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Feuillets détachés
A propos de la littérature nationale, ENTRE UN RENTIER, UN POETE ET UN JOURNALISTE.
— Vous avez beau dire, mon cher poëte, nous avons définitivement une littérature nationale. Dieu en soit loué, nous sommes en ceci à la hauteur des nations voisines !
— Est-ce que par hasard, Monsieur le rentier, vous auriez l'intention de vous moquer de nous?
— Le Ciel m'en préserve, je suis très-sérieux en ce moment. La Belgique depuis 1850 est sous ce rapport entrée aussi dans une ère nouvelle, comme on dit dans le monde politique. Elle ne manque plus de poètes, de romanciers, de dramaturges de mérite. Écrivains flamands et wallons sont depuis vingt ans à l'œuvre, et la moisson de leurs écrits est assez abondante pour que nous en soyons fiers. Chaque jour la presse gémit sous le poids de leurs nombreuses productions en tout genre. On va même jusqu'à les traduire en allemand, en anglais, en italien, en langue tschèque : voyez plutôt Bogaerts, Nothomb et Conscience! Nous commençons à remplir le monde de notre renommée littéraire. L'avenir sourit enfin à l'homme de lettres belge; une pluie d'encouragements et de distinctions honorifiques tombe de toutes parts sur sa tète. Parole d'honneur, tout va admirablement, ce me semble.
— Et n'en irait que mieux, si le public belge nous lisait un peu plus.
— Un instant donc, cela viendra.
— Vous en parlez fort à votre aise, vous qui faites l'excellent métier de rentier et dont le menton à triple étage accuse le parfait contentement en toutes choses. Au fond, je vous crois assez indifférent au sort de la littérature nationale.
— Moi! je suis plein de sympathie pour elle. Je lis tout ce qu'elle produit. Que diable, Monsieur, vous ne pouvez pas tout avoir en une fois. La vogue ne se fait jour qu'à la longue; vous êtes difficile et exigeant comme un fonctionnaire à gros appointements.
— Vous m'étonnez, ma foi! je ne vois pas en quoi nous autres gens de plume, nous puissions tant nous réjouir.
— N'est pire sourd qui ne veut entendre.... Chacun bat des mains au succès des lettres belges.... Je n'en veux, par exemple, pour preuve récente que ce qu'on dit de la situation littéraire de notre pays dans V Annuaire des Deux-Mondes pour l'année 1852, qui vient de paraître à Paris. On y parle officiellement de vous, Messieurs les écrivains belges. C'est là un beau triomphe; la capitale de la France vous y accorde droit de bourgeoisie dans la république des lettres. Elle le fait avec assez de mauvaise grâce, j'en conviens, mais remarquez que ces gens-là ont toujours sur le cœur le grief de la contrefaçon belge.
— V Annuaire des Deux-Mondes est fort impertinent à notre endroit, et pour ma part, j'aimerais mieux que Paris gardât le silence sur nos écrivains, s'il ne peut dire autre chose sur leur compte que des banalités qui traînent depuis vingt ans dans les Revues françaises.
— Soit, c'est une manière de voir; mais au moins ne pouvez-vous nier que les grands journaux de Bruxelles savent vous appréciera votre juste valeur. Ils sont consciencieux et bienveillants, ceux-là; envoyez leur vos écrits, et huit jours ou un mois après on en fait mention dans un très-joli entrefilet.
— Oui, mais comment en parle-t-on?
— De grâce, attendez un peu. Messieurs les journalistes de Bruxelles ont autre chose à faire que de s'occuper d'un livre nouveau. Vous devez, vous autres, leur être reconnaissants, s'ils trouvent le temps de consacrer quelques lignes aux productions littéraires belges, au milieu des préoccu-
pations politiques, des expositions agricoles, des concours de musique et autres graves événements qui absorbent leur temps. C'est une déférence dont vous devez leur savoir gré.
— Mais le théâtre, qu'en direz-vous? vous me concéderez qu'on n'y fait rien pour nous.
— Nouvelle ingratitude. Dans le comité de lecture des théâtres royaux de la Capitale, il y a de nombreuses sympathies pour l'art dramatique belge. On y reçoit volontiers vos pièces; on les représentera, j'en suis sûr; mais avouez-le, il y en a de si bonnes qu'on nous envoie de Paris, où elles ont reçu la sanction du public; laissez celles-là passer les premières.
— C'est ce qu'elles font depuis que je suis au monde....
— Tout choit bien à qui sait attendre; voyez les succès obtenus sur la scène par Prospcr Noyer, Lavry et Wacken?
— Les deux premiers sont morts et ne se plaindront pas des difficultés que leur ont occasionnées les quelques représentations de leurs comédies ; le troisième mieux inspiré, s'en est allé chercher un ciel plus favorable aux productions littéraires.
— Soit; mais ne gémissez pas au moins sur le sort du théâtre flamand, dont chaque jour j'entends retentir les brillants succès
— Qui ruinent auteurs et acteurs, car l'autorité locale abandonne partout ces pauvres diables à leurs propres forces, tandis que le théâtre exploité par des étrangers, est accablé de faveurs, sans qu'il ait même pour prétexte un but de moralisation populaire.
— Vous confesserez toutefois qu'on donne de la gloire et de la célébrité à vos poètes, à vos écrivains. Je vous citerai un fait : Deux locomotives belges ne s'appellent-elles pas Willems et Weustenraad?....
— Pour que leurs compatriotes eux-mêmes demandent, en les voyant passer : Quels sont donc ces deux ingénieurs dont les noms sont inscrits sur ces machines {historique)!
— Oh! il n'y a pas moyen de vous faire entendre raison. En somme, il est une chose consolante que vous m'accorderez, c'est qu'il n'y a pas chez nous d'écrivains qui meurent de faim.
— Belle consolation, parce qu'avant d'être écrivains, ces Messieurs sont d'abord chez nous rentiers, fonctionnaires, avocats, médecins ou honnêtes
artisans, parce que, à la vocation littéraire qui mène directement à l'hôpital, ils ont dû substituer un dilettantisme, qui ne gène ni leurs occupations habituelles, ni leur gagne-pain, ce qui fait qu'on prend rarement leurs productions littéraires au sérieux. Tenez, Monsieur l'optimiste, vous êtes un excellent homme; mais vous parlez de la situation de notre littérature comme un aveugle des couleurs. J'avoue que ce qui pourrait un peu améliorer cette situation, c'est une bonne critique littéraire
— En vérité, celle-là ne vous est point refusée, lorsque vous vous donnez la peine de soumettre vos œuvres à l'appréciation d'un journaliste consciencieux. Voici précisément le rédacteur de mon journal. C'est un homme plein de bon vouloir.... Présentez-lui votre dernière œuvre.
— J'accepte l'épreuve; vous verrez le résultat.... Quant à moi, je feindrai l'innocent, pour ne pas inspirer des soupçons.
— Bon jour, mon cher Monsieur; vous venez fort à point. J'ai l'honneur de vous présenter un de nos bons et infatigables poëtes, M....
— Serviteur très-humble. Monsieur m'est connu depuis longtemps par ses œuvres, et je me réjouis d'avoir cette occasion pour pouvoir le complimenter tout à mon aise sur ses mérites littéraires.
— Merci, Monsieur, c'est trop de bienveillance envers moi.... et puisque vous êtes animé de si bons sentiments, je prendrai la liberté de vous offrir un exemplaire de mon dernier recueil de poésies.
— Comment, cher Monsieur, vous atteignez bientôt la quarantaine, vous devriez être devenu sérieux par état, par âge et par maturité de jugement, et vous faites encore des vers!
— Eh! pourquoi pas, s'il vous plaît? un état, la maturité de jugement et les années doivent-elles éteindre l'imagination et barrer le passage à, la poésie?
— Non pas, vous vous méprenez sur nies intentions, ou plutôt, c'est moi qui n'ai pas achevé ma pensée et ajouté qu'un auteur fait en Belgique un p.iuvic métier en présence de l'apathie et de l'indifférence du public pour Lee écrivains *iu paj ».
— Êtes-vous peut-être de ceux qui désespèrent de l'avenir des lettres en Belgique, qu'elles aient pour interprètes l'idiome flamand ou la langue française, toutes deux également nationales dans notre pays?
— Ni oui, ni non, comme dit le Sage. Je pense que ce qu'on peut faire de mieux, au milieu des préoccupations d'intérêts matériels qui absorbent nos bonnes populations, c'est de fabriquer du coton, encore du colon, toujours du coton.
— Vous êtes décourageant; il n'y aurait donc pas la moindre petite place au soleil pour un peu de bonne prose, pour quelques vers bien rimes?
— Hélas! non, tout est pris, il ne reste pas la moindre banquette disponible, si ce n'est dans l'ombre, dans un endroit bien obscur où personne ne s'inquiète de celui qui s'y assied.
— Vous calomniez notre public intelligent, Monsieur le journaliste; vous même, je le parie, vous vous dédirez, j'en suis sûr, quand vous aurez lu mon recueil. J'aime à croire que vous y ferez quelque attention.
— Moi, certainement; je comprends ma '"mission de publiciste belge, Monsieur, et je saurai vous prouver que je n'y manquerai point.
— A la bonne beure ! J'étais bien convaincu que parmi les hommes éclairés de votre trempe, Monsieur le poëte que voici, trouverait quelqu'un qui le traiterait, comme il convient.
— Ainsi, vous lirez mon œuvre, Monsieur le journaliste?
— Permettez, cher ami; je ne lis jamais les livres qu'on m'envoie, cela me prendrait trop de temps, je me contente d'en rendre compte.
— A merveille! mais je ne comprends pas trop.
— Alors, vous êtes fort novice, et il faut que je vous éclaire un peu sur les allures de la critique littéraire de notre pays. Voici le procédé; il est simple et d'autant plus facile à saisir, qu'il est d'une application journalière. L'auteur, par exemple, nous écrit ces lignes avec un pyramidal aplomb :
« Monsieur le Rédacteur,
» Je prends la liberté de vous envoyer un exemplaire du dernier ouvrage que je viens de publier. Je vous serais bien reconnaissant, si, avec votre bienveillance habituelle et avec la haute impartialité qui caractérise votre
journal, vous vouliez faire connaître au public ce travail littéraire, auquel j'ai consacré plusieurs années et qui, je crois, ne peut manquer d'exciter l'attention de tous ceux qui en Belgique, portent quelque intérêt au mouvement intellectuel et aux besoins de la partie éclairée de la nation. Des recherebes longues et laborieuses, jointes à une manière originale de présenter les faits, me concilieront, j'espère, les sympathies du lecteur. Agréez, etc. »
Après avoir lu cette missive, qui, à peu de variantes près, est la même pour tous les envois de ce genre, nous regardons la couverture du livre, nous en découpons les pages, au commencement, au milieu et à la fin; nous jetons un rapide coup-d'œil sur la table des matières, et, une quinzaine de jours après, si tout va bien et si nous ne sommes par trop absorbés par les graves occupations du moment, nous écrivons :
NOUVELLES DES LETTRES, DES SCIENCES ET DES ARTS
M.... vient de publier un ouvrage qui ne peut manquer d'exciter l'intérêt de la partie éclairée de la nation; sous le titre piquant de (suit
le titre avec le nom de l'éditeur, qui a surtout bâte de vendre). Des recherches longues et laborieuses, jointes à une manière originale de présenter les faits, concilieront, pensons-nous, à l'auteur les plus vives sympathies. Un extrait de la partie saillante de cette composition littéraire, fera mieux comprendre l'importance de cette œuvre, à la fois bien pensée et bien écrite (Suivent vingt lignes prises au hasard et souvent les plus insignifiantes du volume). Le public en lisant l'ouvrage, jugera mieux de l'importance qu'il présente. Nous nous contenterons pour le moment de donner en substance ce qu'il contient (Suit la table des matières).
— Pardon, Monsieur le journaliste; cela peut être fort commode et non moins habile; mais ce n'est pas de cette manière que j'entends la critique Littéraire. Je voudrais voir analyser le livre, discuter les faits, apprécier le style, la pensée, l'ordonnance enfin; je voudrais voir la part de l'éloge cl du blâme, pour que l'auteur en puisse faire profit dans une autre publication.
— A quoi bon? si on ne lit pas le livre, on lira bien moins encore
la critique. De bon compte, nous ne pouvons faire davantage. Ab uno disce omnes. Je vous ai montré le patron sur lequel nous travaillons tous, à de rares exceptions près. Il y a bien ça et là quelques variantes, quelques légères modifications; mais ce ne sont que les fioritures du métier; le thème reste le même pour tous, que vous soyez bons, médiocres ou même mauvais. Il faut, mon cher ami, de la bienveillance et de l'impartialité dans nos appréciations.
— Et vous croyez avoir rempli votre devoir vis-à-vis de la littérature belge, quand vous lui avez imperturbablement décoché de semLlables impertinences, uniformément stéréotypées pour toutes les œuvres?
— En àme et conscience, oui.
— Notre avenir littéraire ne vous tient donc pas à cœur?
— Vous le prenez d'un peu haut, mon cher Monsieur. Nous parlons de la littérature, comme nous parlons des modes, des pièces nouvelles, des prix du café , des comices agricoles et de mille autres choses. Franchement, si en dehors de vous-mêmes, auteurs et éditeurs, je voyais quelqu'un s'intéresser à vos efforts littéraires, je prendrais feu, croyez-le bien, je serais brûlant, je vous élèverais jusqu'au ciel. Mais j'aurais beau me battre les flancs, ce serait peine inutile; en présence d'un public froid, apathique, blasé, je ne produirais aucun effet. On me prendrait pour un énergumène, ou ce qui pis est, pour un critique salarié ou un ami de l'auteur.
— Diable ! tout cela n'est ni rassurant ni encourageant pour ma nouvelle œuvre.
— Tenez ! vous voyez que je suis un peu votre ami, laissez-là la plume; exposez des produits industriels : des citrouilles monstres, des betteraves qui dament le pion à la canne à sucre; engraissez des bœufs à large poitrail, élevez des chevaux et des juments modèles, ne rougissez même pas de vous intéresser
A l'immonde animal qui se nourrit de glands ;
améliorez des prairies , défrichez des bruyères incultes , faites-vous agronome, et alors venez me trouver, je vous consacrerai deux, trois, dix colonnes; je parlerai de vos vertus privées et publiques, je vous ferai un grand homme, car vous aurez eu le tact d'exploiter la vogue du moment.
H XII
— Mais je ne m'occupe pas, moi, de ces productions matérielles, que je respecte du reste beaucoup. Je laisse cela aux gens expérimentés, à des hommes spéciaux, dignes de toute mon estime . Non cuique datum adiré Corinthum.
— Vous parlez parfaitement latin, mais vous ne sortirez pas de l'impasse où vous retiennent vos goûts littéraires. Au revoir, j'ai mon article de fond à rédiger pour demain.
Ne croyez pas, cher lecteur, que j'exagère, que ce soit là une conversation isolée; mon dialogue vous présente le résumé exact de l'état d'abaissement déplorable où gît la critique littéraire dans notre pays. Je suis loin d'en faire un crime à MM. les journalistes; ces Messieurs ont la parfaite intelligence de la situation humiliée de notre littérature nationale. Le même dédain s'applique aux ouvrages sérieux, de quelque nature qu'ils soient : philosophie, histoire, sciences naturelles, n'importe. Aux yeux de nos compatriotes, un écrivain belge est impossible. Si vous vous plaignez avec quelque amertume, les organes de la presse périodique iront jusqu'à vous dire, pour se débarrasser de vos importunilés •
— Eh ! Monsieur, faites-vous même le compte-rendu de votre ouvrage, nous l'accueillerons dans nos colonnes.
Les efforts réitérés, sérieux ou légers, des écrivains de mérite que la Belgique a vus éclore depuis vingt ans , triompheront-ils de celle triste situation, de tant de difficultés? That is ihe question.
A franchement parler, la vérité n'est ni dans les paroles de cet optimiste qui voit rayonner sans cesse une auréole de gloire autour de la tête de nos écrivains, ni dans celles de ce journaliste que vous avez entendu débiter de si poignantes paroles à l'adresse de nos pauvres hommes de lettres. Oui, les éléments d'une littérature nationale existent, chez nous vivaces et vigoureux; mais abordons de front la question, cette lilléi-.iliiic est comprimée dans son développement normal, par l'éducation que non-, recevons Ions en Belgique, bourgeois, rentiers, propriétaires, gens opulents .le tout rang, Kn effet, qu'arrivc-t-il? Le premier besoin qui sur-
gisse pour toutes les classes de la société belge qui veulent aboutir, en présence de l'esprit public qui les domine, c'est d'être parfaitement familiarisées avec la connaissance de la langue française. Je n'y verrais pas grand mal, si ce système se bornait à s'approprier la pratique de cet idiome, de façon à le parler, à l'écrire avec toute la pureté qu'il comporte. Mais de cette nécessité, contestable du reste pour les populations flamandes qui ont une langue riche et autochthone à elles , de cette nécessité dis-je, que je n'ai garde de nier en ce qui concerne les populations wallonnes, resuite ce mal regrettable et sans remèdes et vraiment fatal -, que dans toutes les familles, à quelque rang qu'elles appartiennent, on n'a d'admiration que pour ce qui s'écrit en France et par conséquent pour l'esprit français. Livres élémentaires, grammaires, traités de littérature, ouvrages d'histoire, de jurisprudence, de philosophie, de sciences exactes, tout doit venir de nos voisins pour avoir quelque valeur, pour attirer notre attention !
Comme il est généralement reçu que le Belge, alors même qu'il appartient aux provinces wallonnes, ne sait pas complètement le français et ne peut se perfectionner dans cette langue, qu'en étudiant les productions écloses chez nos voisins, il s'ensuit que dès sa plus tendre enfance, son cœur s'imprègne, à son insu, d'idées étrangères et s'inspire d'une sorte de dédain involontaire pour tout ce qu'écrivent ses compatriotes. Il se persuade à la longue qu'on ne saurait y trouver ni poésie , ni élégance, ni intérêt. Fortifié par des professeurs, des précepteurs, des gouvernantes, des maîtresses de pension, tous imbus eux-mêmes de ces idées, ce préjugé s'enracine plus profondément dans notre esprit, si bien que l'éducation achevée et une fois dans le monde, hommes et femmes finissent par ne pas même se douter qu'il existe des écrivains belges, et s'ils le savent, ils ne lisent leur écrits qu'avec des dispositions peu favorables, et tout au plus en acquit de conscience, si le livre leur a été offert en don par un auteur de leurs amis à qui ils portent quelque intérêt.
Plus d'une fois j'ai vu chez des libraires, dans un cabinet de lecture, dans des sociétés particulières, des gens qu'on appelle éclairés, jeter loin d'eux un ouvrage léger ou sérieux, parce qu'il avait pour auteur un homme du pays. Plus d'une fois j'ai entendu des personnes sensées et pleines de
mérite refuser d'acheter ou de lire un livre, parce qu'il avait été fait à Bruxelles, à Gand ou à Liège.
Notre éducation, si peu nationale en une foule d'autres points d'ailleurs, est la seule, la véritable cause de l'apathie littéraire du public à notre égard et de l'engouement avec lequel nous accueillons les écrits venus de France. De là cette plaie honteuse de la contrefaçon dont les productions ont tant de vogue chez nous; de là le peu de sympathie que rencontrent les écrivains belges de la part d'hommes haut plaeés, arrivés aux affaires , eux aussi avec les mêmes préjugés qui leur sont restés dès leur enfance; de là le faible essor que notre littérature nationale a pris depuis 1850, de là enfin l'état d'ilotisme et d'abjection où poètes, romanciers et écrivains de toute espèce végètent dans nos contrées.
Dans nos établissements d'instruction , si multiformes , on enseigne à connaître toutes choses , les programmes sont surchargés de matières, les enfants et les jeunes gens ploient sous le fardeau des sciences qu'ils doivent étudier, rien n'est oublié, rien, sinon la littérature belge. Il n'y a pas en Belgique un seul professeur de classes supérieures, qui dans son cours consacrera quelques heures à l'examen des productions sorties de plumes nationales, écrites en français ou en flamand. Pas un seul ne se doute que cela serait même utile, au point de vue de la comparaison, pour les élèves qu'on forme au style et à l'éloquence. Je veux bien que ces Messieurs excitent parmi les jeunes gens une légitime admiration pour Bacinc, Bossuet et Chateaubriand; qu'ils en expliquent longuement les beautés et les richesses littéraires. Mais où serait le mal, si de temps à autre, ils parlaient aussi des œuvres littéraires belges qui ont reçu des éloges, même de la presse étrangère; s'ils engageaient leurs auditeurs à les lire, s'ils en démontraient les qualités et les défauts; s'ils leur découvraient tout ce qui nous manque encore pour devenir des écrivains irréprochables; si enfin, ils faisaient au moins connaître l'existence de la littérature nationale?
Mais non, à leurs yeux, ce serait manquer à leur mission professorale, à leur magistrale dignité.
Pensionnats, collèges, athénées, écoles laïques et ecclésiastiques, enseignement privé, partout même indifférence, même oubli, même dédain.
L'éducation ainsi faite pour les hommes et les femmes de toutes conditions, pour qui donc voulez-vous que nos auteurs écrivent? Pour qui voulez-vous qu'ils se mettent en frais de verve et de style?
Vous d'autre part, Messieurs les poètes et prosateurs de Belgique, vous demandez de la critique littéraire, vous vous plaignez de la froideur du public, vous faites appel à son esprit national, si pas à ses sympathies.... Vous ne savez pas le premier mot de votre état; vous exigez un édifice sans base, vous négligez de remonter à la source de vos longues déconvenues et de vos déceptions toujours renaissantes. Cette source, je le repète, c'est l'éducation première de la jeunesse, c'est l'enseignement, à tous ses degrés, où jamais il n'est question de vous, soit en mal soit en bien. Pendant quatre, six, huit ans, on me parle exclusivement des beautés de la littérature de nos voisins, et vous prétendez que mon éducation achevée, je fasse table rase de tous les préceptes que j'ai reçus, pour m'occuper de vos productions, dont on ne m'a jamais dit un mot, et dont l'existence ne m'est révélée dans le monde, et encore à de longs intervalles, que par un journal qui y consacre une fade réclame, ou par un ami qui m'offre timidement un exemplaire de sa dernière œuvre.
Vous êtes d'étonnantes gens.
Voulez-vous secouer les langes qui vous privent de tout mouvement, allez droit au mal ; demandez aux mères de familles qu'elles prennent à leur solde un peu moins de maîtresses et de gouvernantes étrangères, qu'elles s'abstiennent de confier l'éducation de leurs filles à des pensionnats où le nom de Belgique est même inconnu. Faites que les pères qui dirigent l'instruction de leurs enfants, aient un peu plus de souci de cet esprit national, qui leur manque si complètement, et sans lequel notre avenir de peuple sera toujours compromis. Demandez à l'autorité qu'elle veille à ce que dans l'enseignement, dont elle est la tutrice, les lettres belges ne soient pas oubliées.
Alors, alors seulement s'ouvrira pour vous une ère nouvelle, riche d'espérances, d'appréciations sérieuses et de légitimes succès. Jusque là, vous ferez du dilettantisme littéraire pour vous, pour votre imprimeur que vous paierez bel et bien et pour vos amis qui vous liront par pitié ou par complaisance.
En présence des tristes vérités que ces lignes viennent de mettre à nu, mon livre, cher lecteur, vous paraîtra une bien sotte contradiction.
Je le veux bien.
Mais, ou vous lirez la préface seule, avec attention et en réfléchissant au mal que j'y découvre, et alors j'aurai produit une impression salutaire sur vous; ou vous passerez ces préliminaires, comme c'est assez l'usage, pour ne vous occuper que de mes Feuillets détachés; dans ce cas, vous ne vous apercevrez point de ma contradiction. Je compte sur ces deux hypothèses pour obtenir votre ancienne et si précieuse bienveillance (*).
Gand, 51 Décembre 1850.
(*) Dans an écrit remarquable, intitulé de In Réimpression t élude sur colle yueition (Bruxelles, lOlîl, in-8°), M. Chaules Hkk, dont nous ne saurions dn reste admettre les raisons par lesquelles il essaie de défendre la contre-façon, fait de la iHoation littéraire de la Belgique on tableau sombre et pénible qui ne contient que tiop de vérités. Nous engageons tons nos amis à le méditer avec attention.
DIIVEKE WILLEIS.
maswmmta isjiwmsm idhj smumnàmm 8xà®iL®*
Nous sommes à Berghen, l'ancienne capitale de la Norwège, qui était encore au commencement du XVIe siècle, l'immense et riche comptoir des Hanséates (*), où tous étaient maîtres, où tous avaient la parole haute, hormis les indigènes.
Depuis quelque temps déjà une épaisse brume d'automne était descendue sur la riche cité. Du milieu du
(*) On appelait ainsi tous ceux qui appartenaient à la célèbre ligue commerciale, connue sous le nom de la Hanse. — Les détails historiques de cette nouvelle sont, en grande partie, empruntés à J.-F. Willems, Belgisch Muséum, II, 197-236, et à J.-J. Altmeyer, Histoire des Relations commerciales et diplomatiques des Pays-Bas avec le Nord de l'Europe, Bruxelles, 1840; in-8«.
Pont, quartier magnifique qu'habitaient des marchands de tous les pays, s'élevaient ces clameurs assourdissantes du peuple qui s'ébat et s'amuse, des cris de fête, le roulement lointain des tambours, le son aigu des trompettes, les mille voix de la foule bavarde et rieuse qui remplissait les rues. Partout brûlaient de nombreux feux de joie qu'attisaient des enfants de tout âge, et dont par intervalles les flammes élancées allaient colorer d'une lueur rougeàtre, les hautes cîmes chargées de neige des sept montagnes qui sont comme rangées en hémicycle autour de la ville.
Tout cet appareil inusité annonçait qu'on devait ce soir-là procéder à la réception solennelle de quelque apprenti laborieux et intelligent dans une de ces bizarres sociétés secrètes d'ouvriers et de matelots, qui constituaient la puissance de la Hanse. Ces associations commerciales mystérieuses, où la première condition d'admission était le célibat, se distinguaient par d'étranges coutumes, par des épreuves terribles, auxquelles on soumettait impitoyablement les récipiendaires.
La rue des Cordonniers, occupée par des artisans de toutes nations et principalement par des Allemands, louchait au Vont, et parmi les habitants de ces deux populeux quartiers régnait constamment la meilleure harmonie; les mêmes haines, les mêmes affections, les mêmes plaisirs les réunissaient toujours. Or ce jour-là, les membres des
sociétés secrètes de Berghen, qu'on désignait sous le nom générique de Comptoristes, allaient recevoir dans leur association deux étrangers dont le courage, la bonne conduite, le zèle et l'activité faisaient des adeptes précieux. Un navire marchand les avait amenés en Norwège l'année d'avant. Jeunes, doués d'un caractère aventureux, ils avaient quitté Anvers, leur ville natale, dans l'espoir de faire partie du comptoir alors si renommé, si important de Berghen. Nous allons voir si leurs espérances se réalisèrent.
Toute la population s'était portée dans le quartier des Hanséates, même les bourgeois de la cité, malheureux parias que les négociants étrangers avaient depuis bien longtemps forcés d'aller demeurer de l'autre côté du golfe. Eux aussi s'étaient hasardés à sortir de leurs rues sales, noires et enfumées, pour prendre part à la fêle publique.
Déjà Pierre Mol et Jean Willems, les deux candidats des Comptoristes, avaient parfaitement supporté les deux premières épreuves sacramentelles de leur admission.
Disons en quoi consistaient ces épreuves. L'une s'appelait le jeu de la fumée : on suspendait l'apprenti à une corde; on le tirait ainsi dans le grenier de la Maison hanséatique et on l'y enfumait avec les matières les plus fétides. Pendant que ces dégoûtantes odeurs chatouillaient désagréablement les facultés olfactives du patient, ce dernier était obligé de répondre à une foule de questions qu'on multipliait sans pitié avec la plus étonnante niaiserie. Puis on
le redescendait dans la cour, où il recevait sur la tête de l'eau puisée dans six tonneaux différents, baptême qu'on rendait le plus abondant possible.
La deuxième épreuve s'appelait le jeu de Veau. Le récipiendaire était jeté à trois reprises à la mer et battu de verges chaque fois qu'il surnageait.
Cependant les deux Anversois, habitués à la vie rude des matelots, étaient sortis victorieux de ces épreuves, aussi douloureuses que ridicules. C'était la troisième qui devait être la pierre de touche de leur force et de leur courage.
Depuis le commencement de la journée les maîtres du comptoir, chargés de recevoir les nouveaux associés, avaient fait préparer, dans l'hôtel de la Hanse, tout ce qui était nécessaire pour accomplir convenablement la cérémonie. On avait eu soin de préluder à l'admission définitive par un splendide et copieux repas. Car il n'était pas inutile d'étourdir un peu les candidats sur le traitement dont ils devaient être l'objet. La foule qui encombrait le Pont, avait pu voir, à son aise, force figures qui se mouvaient en tous sens derrière les rideaux de la salle du festin, et dont la lumière de l'intérieur projetait les bizarres silhouettes sur l'étoffe transparente des courtines abaissées. La voix confuse des convives, le cliquetis incessant des hanaps d'argent et de cuivre ciselé, le bruit des grands verres qui s'entrechoquaient sans relâche, étaient à peine couverts par le bourdonnement de la multitude pressée devant le palais de la
Hanse. Chacun attendait impatiemment qu'on en finit là-haut avec les plaisirs de la table et les larges rasades. Car une fois reçus, les apprentis devaient être promenés en triomphe par les rues à la lueur des torches et des flambeaux; c'était là un spectacle attrayant qui valait bien la peine qu'on se morfondit pendant plusieurs heures sous un ciel gris et rigoureux. Pour en jouir, on supportait même une foule d'avanies qui paraissaient n'être que des farces et des gentillesses, parce qu'elles faisaient partie du programme des réjouissances populaires. Aussi les fous officiels parcouraient-ils les rangs des curieux, les narguant de toutes façons, leur jetant de l'eau et de la boue, les frappant insolemment de leurs estocs et de leurs longs fouets. Les spectateurs riaient de ces plaisanteries hybrides, et chacun supportait les plus douloureux horions avec un courage de Brutus.
Enfin on entendit un grand bruit de tambours. C'était le signal de cette dernière épreuve qui intéressait tant de personnes et dont le résultat remplissait surtout d'inquiétude le cœur de deux femmes, que la plus tendre affection attachait à Jean Willems. L'une était sa mère, l'autre sa sœur; toutes deux eussent donné une année de leur vie pour être au lendemain de ce jour fatal. Siegbritte Willems aimait son fils comme on aime celui qui s'est dévoué à vous de cœur et d'action, qui fait vos joies et votre bonheur, qui vole au-devant de vos moindres désirs, qui devine,
quand vous êtes triste, l'objet de votre douleur, quand vous êtes gai, ce qui cause votre contentement. Le courageux apprenti était tout cela pour cette pauvre veuve sans ressources, que des revers domestiques avaient forcée de quitter le sol natal. Combien de fois, en songeant à la jeunesse et à la faible santé de son fils, elle avait maudit la carrière qu'il s'était choisie, maudit sa persévérante ténacité, maudit surtout les barbares coutumes des Comptoristes. Mais il était trop tard maintenant. 11 fallait se résigner, il ne lui restait plus qu'à craindre ou à espérer. Pendant que le Pont et la rue des Cordonniers retentissaient de mille clameurs de joie, le quartier isolé du vieux Berghen où demeurait la mère de Willems, était plongé dans k silence et l'obscurité. Siegbritte et sa fille attendaient, l'anxiété dans l'âme, l'issue de la terrible épreuve et priaient avec ferveur pour celui qu'elles aimaient tant.
— Voici l'heure, Dùveke (*), dit Siegbritte à sa fille après une prière qu'elles avaient récitée ensemble et jetant les yeux sur le sablier qui couronnait une haute cheminée de leur maison, voici l'heure fatale....
— Mère, il sortira vainqueur de cette épreuve, répondit Diiveke, cherchant à rassurer Siegbritte, qu'elle voyait en proie à la plus vive agitation. Dieu donnera force et courage à mon frère.
(') En français, Colombclle . Nous aimons mieux conserver le nom hislo- '''T"' de Duoeke, - lequel celle jeune h'ilc était connue.
— Entends-tu ce bruit éloigné que le vent du soir renvoie jusqu'à nous, poursuivit la vieille, écoutant avec effroi et prêtant l'oreille à des sons vagues qu'on entendait à peine. Mon Dieu ! ce sont les voix de la foule qui couvrent peut-être les cris de douleur de mon fils. Mens, mon enfant, allons au Pont; je n'y tiens plus, courons nous mêler à tout ce peuple qui est réuni là-bas.
— Y pensez-vous? deux femmes honnêtes dans celte multitude de matelots à moitié ivres, de courtiers insolents et de filles perdues !
— Qu'importe? mets ta cape et partons à l'instant!
— Mais l'épreuve qu'il doit subir en sera-t-elle moins pénible, moins douloureuse?
— Tu ne sais pas, enfant, ce qu'il faut de force et de fermeté pour supporter cette horrible épreuve; si tu la connaissais, oh ! tu partagerais mon anxiété.
— En vérité vous m'effrayez, dit Dùveke, que les paroles de sa mère épouvantaient malgré elle et rendaient plus inquiète sur le sort de Jean Willems.
— Écoute moi et vois ensuite si j'ai raison de m'alarmer. Siegbritte raconta alors avec les plus grands détails tous
les tourments auxquels étaieut soumis les apprentis de la Hanse.
— Enfin, continua-t-elle achevant ses explications, après avoir enivré les apprentis, on les conduit dans le grenier de la maison hanséatique. Là, on dépouille ces malheureux
de leurs vêtements, on les frappe de verges jusqu'à ce que leur corps ne soit plus qu'une immense plaie, et les barbares versent du vinaigre chaud sur leurs chairs ensanglantées. S'ils ont convenablement supporté ce supplice atroce, on leur donne des habillements nouveaux et ils sont portés en triomphe par toute la ville. Mais, helas ! beaucoup succombent sous ces cruelles souffrances... Et pourtant sans cette sanglante initiation aux mystères de l'association, un apprenti est indigne d'entrer dans le Comptoir !
— Pauvre frère ! murmura la jeune fille triste et pensive.
— Ce bruit que tu entends, reprit la vieille, sont peutêtre les roulements du tambour et les coups redoublés que ces forcenés frappent sur des bassins de cuivre pour étouffer les gémissements plaintifs de mon enfant....
Dans cet instant s'ouvrit brusquement la porte de la maison. Deux hommes de haute stature entrèrent, enveloppés de la tète aux pieds dans des manteaux noirs fourrés de martre et le front caché sous un large chapeau sans aucun ornement.
— Un verre de brandevin, s'écria l'un des inconnus, après avoir jeté un coup-d'œil sur l'intérieur mal éclairé de la taverne où il se trouvait. En même temps il se découvrit, ainsi que son compagnon. A la sueur qui ruisselait de leur figure, il était aisé de voir qu'ils venaient de faire une course longue et rapide. Une taille élevée, de larges
épaules, une forte barbe rousse, des yeux pàle-bleus pleins de fierté, des traits mâles qui respiraient une sauvage énergie, une parole hautaine, des gestes impérieux donnaient à l'étranger qui avait parlé, un air d'autorité et de supériorité incontestable sur l'autre personnage. Celui-ci était un vieillard fort et robuste, dont la figure sereine annonçait la douceur et la bonté. L'aménité de sa physionomie contrastait singulièrement avec le visage dur de l'autre. Leurs allures et leurs manières étaient d'ailleurs différentes autant que leur extérieur; le premier trahissait à chaque instant le maître, l'homme habitué à commander; le second annonçait un conseiller, un ami, un serviteur dévoué.
— Par Saint-Olaf! que la malepeste étouffe ces maîtresfous qui nous poursuivaient sans relâche, dit l'homme à la barbe rousse, après s'être reposé un moment dans la partie la plus obscure de la petite maison, pendant que Siegbritte jetait à sa fille restée près du foyer un regard mécontent, qui semblait signifier : pourquoi avoir attendu? maintenant il nous faut rester !
— Les insolents ! ils nous lançaient à la tête des tessons de vieilles poteries et leurs sales propos de ruelles.
— Vraiment, repartit le vieillard, ils mettaient un étrange acharnement à nous tourmenter. Est-ce que par hasard les limiers auraient eu vent du gibier qui fuyait devant eux?
— Silence, dit le premier interlocuteur, désignant de
l'œil la vieille Siegbritte qui s'avançait avec sa mesure de brandevin. Eric, mon vieil ami, poursuivit-il quand elle se fut éloignée, je suis fort charmé d'avoir échappé à ces truands. Me voyez-vous reconnu au milieu de cette foule empuantie d'odeur de poisson salé, de résine et de poix? Et...
— Maître, repartit le vieillard, je pense que c'est notre costume seul qui nous a fait remarquer. Certes l'on n'eut pas fait attention à nous, si nous avions endossé la large veste de frise du paysan norwégien, eussions-nous même marché tête découverte.
Siegbritte, qui ne pouvait modérer davantage sa cruelle impatience, s'approcha de nouveau des étrangers :
— Mes beaux seigneurs, dit-elle, peut-être pourrez vous me tirer de ma douloureuse inquiétude.
— De quoi s'agit-il, bonne femme? demanda le plus jeune des inconnus.
— Vous savez sans doute pourquoi toute la ville de Berghen est en émoi ce soir?
— Eh ! oui, oui, les Comptoristes reçoivent deux nouveaux associés....
— Oh î dites-moi, ont-ils supporté l'épreuve jusqu'au bout, demanda Siegbritte avec ce regard inquiet, cette lèvre frémissante, cette haleine presqu'étouflée qui témoignent d'une pénible anxiété.
— Que vous importe?
— C'est que l'un des deux, Jean Willems, est mon fils.
— Mon frère, ajouta une autre voix. C'était la jeune fille qui à son tour n'avait pu résister à la curiosité et s'était avancée vers les deux hommes.
— Votre fils ! votre frère ! s'écria le compagnon d'Eric, jetant les yeux sur la charmante Dùveke et demeurant frappé d'admiration à l'aspect de cette angélique physionomie, qu'une expression de crainte et de timidité rendait plus ravissante encore.
— Oui, mon heau seigneur, reprit-elle, baissant les yeux devant le feu qui jaillissait du regard de l'étranger... Jugez si nous sommes intéressées à savoir le résultat de la cérémonie de réception.
— Mon enfant, repartit l'interlocuteur, cherchant à adoucir ses traits durs par un sourire caressant, je ne puis satisfaire votre juste impatience; je ne suis point de Berghen;... tout ce que je puis vous dire, c'est que j'ai vu, dans la rue des Cordonniers, se presser une foule immense autour d'une sorte de char, sur lequel était assis un homme pâle, souffrant, défait, qui n'avait guère l'apparence d'un triomphateur.
— Et puis, demanda la mère avec feu.
— Et puis, des masques hideux, des travestissements bizarres, des hommes couverts de peaux de bœuf, des cris, des vociférations, un tapage infernal.
— Mais n'y avait-il qu'un homme sur le char?
— Un seul.
— Mais était-ce mon fils?... Oh! je suis folle, je ne sais ce que je dis; vous ne connaissez point mon enfant.
Un bruit confus de voix retentit en ce moment. Les inconnus remirent promptement leurs couvre-chefs. Chacun sortit de la maison et se porta vers la rue d'où venaient ces rumeurs. Peu d'instants après passa le cortège du Comptoriste nouvellement reçu. Siegbritte jeta rapidement un coup-d'œil sur le char.
— Ah ! s'écria-t-elle avec un accent déchirant, ce n'est pas mon fils, ce n'est pas lui. Où est-il, où est-il?
Et la malheureuse se précipita éperdue parmi le peuple qui riait et vociférait toujours. Nul ne répondait à ses cris, à ses larmes; ceux-ci la croyaient ivre, ceux-là insensée. Car ses cheveux étaient en désordre, sa voix cassée, son œil fixe et hagard.
— Vive Pierre Mol ! vive le courageux apprenti ! vive celui qui a su supporter les épreuves du Comptoir ! telles étaient les paroles qui bourdonnaient aux oreilles de la pauvre mère.
Cependant Dùveke était demeurée avec les deux étrangers. La disparution subite de Siegbritte et l'absence de son frère sur le char avaient jeté le trouble dans son âme; elle ne voyait et n'entendait plus. Elle demeurait clouée sur le seuil de sa porte, comme une statue sur son socle.
Les deux étrangers rentrèrent dans l'habitation et reprirent leur place dans le coin qu'ils occupaient tantôt.
— Eric, dit l'homme à la barbe rousse, ne pouvant détacher les yeux de Diïveke, qui restait à attendre que sa mère reparut et ne faisait aucune attention aux inconnus; voilà certes la plus belle fille qui soit sortie de la main de Dieu sous notre ciel gris et brumeux. Heureux celui qui obtiendrait son amour !
Un assez long silence suivit ce peu de mots.
— Mon cher Eric, reprit encore le même interlocuteur, je ne sais ce que j'éprouve en moi, depuis que j'ai vu cette femme; je crois que j'en suis amoureux. C'est pour la première fois que cela m'arrive; car vous m'avez toujours reproché d'être froid, dur, insensible
— Vous, aimer cette jeune fille du peuple, dont vous ignorez même le nom et la condition ! s'écria le vieillard stupéfait de cette confidence inattendue, mais vous riez sans doute?
— Maître Eric, répondit l'autre avec un son de voix grave, je vous jure que je n'ai jamais parlé plus sérieusement. Il faut que je revoie cette jeune fille.
Siegbritte rentra en cet instant la figure bouleversée, les vêtements en désordre et murmurant avec des larmes dans la voix.
— Mort ! mon enfant est mort ! qui me rendra mon fils?
— Mon Dieu! qu'ont-ils donc fait à mon pauvre frère? s'écria Diiveke, ne pouvant maîtriser ses sanglots.
— Leurs horribles cérémonies l'ont tué. Ils l'ont enivré à mort; puis les barbares Font frappé de verges jusqu'à ce qu'il succombât pour ne plus se relever. Mais je veux une vengeance, ajouta-t-elle avec égarement; la vie de mon fils ne peut appartenir ainsi au bon plaisir de la Hanse. Mon enfant! mon sang! mort, perdu pour toujours ! continua-t-elle se couvrant la face de ses deux mains et donnant enfin un libre cours à des pleurs abondants; mon Dieu que va devenir la pauvre veuve sans son fils?
— Ne soyez pas en peine pour votre avenir, dit le compagnon d'Eric, touché de tant de douleur et intervenant en ce moment avec dignité; ayez foi dans mes paroles, avant dix jours vous me reverrez et vous saurez ce que je puis faire pour vous.
En achevant ces paroles, il jeta un regard plein de feu à Diiveke, prit le bras du vieillard et sortit de la maison, laissant les deux femmes aussi étonnées de ces paroles que pleines d'affliction.
De tous les princes qui régnèrent sur les trois étals Scandinaves, aucun ne fut plus différemment dépeint que le roi Christiern II. Pour les uns il fut un novateur intelligent et bien intentionné, un politique profond, un monarque éclairé, plus malheureux que coupable, plus à plaindre qu'à blâmer. Aux yeux des autres au contraire, il passa pour un tyran sanguinaire, un libertin déhonté, un homme sans foi, sans honneur, un despote digne de ce nom de Néron du Nord, que ses ennemis lui ont donné. A part l'exagération qui a pu dicter ces opinions contradictoires, ce prince qu'on regarda comme le fléau du clergé et de la noblesse, eut le tort de vouloir introduire dans son pays des modifications politiques, certainement intempestives, si pas dangereuses, à une époque et dans une contrée où elles ne pouvaient être bien appréciées, bien comprises. Le massacre des Nobles de Stockholm qui furent exécutés par ses ordres en 1520, la conduite brutale qu'il tint à l'égard d'Isabelle, sa femme, cette douce et bonne sœur de
Charles-Quint, que les Pays-Bas virent partir avec tant de regrets; son esprit inquiet et farouche, sa turbulence, ses emportements contre les prêtres, ses odieuses violences imprimeront toujours à sa mémoire une tache indélébile. S'abandonnant aveuglément aux conseils de ceux qui avaient gagné son amitié, il fit d'une femme du peuple son premier ministre et mit dans tous ses secrets d'état Dietrich Slaghoec, qui, de garçon boucher, devint archevêque de Lund et primat de Danemark. Ces étranges faveurs blessèrent profondément l'aristocratie et attirèrent à Christiern de longues et chaudes haines, qui furent pour son malheureux royaume, pendant plus de vingt ans, la source d'affreuses calamités. Au reste, doué d'une prodigieuse énergie et d'une force de volonté peu commune, il déploya dès sa jeunesse ce caractère inébranlable qui l'entraîna dans un abîme de maux sans remèdes. Au sortir de l'adolescence, son père l'avait envoyé en Norwège pour y étouffer des troubles graves qui avaient éclaté parmi le peuple. Il s'était si bien acquitté de cette mission délicate que le vieux roi l'avait nommé gouverneur de cette contrée.
A peine entré en fonctions, il était allé visiter les différentes parties de son gouvernement. Afin de mieux s'y instruire par ses propres yeux, il se plaisait parfois à cacher dans ses excursions sa véritable qualité sous un nom et des vêtements d'emprunt. Pendant ces utiles voyages, il était toujours accompagné du sage Eric de WalkendorfF, dont
il avait fait son chancelier et qui plus tard s'assit sur le siège archiépiscopal de Drontheim.
Quelques jours après les événements que nous avons racontés dans le premier chapitre, le prince Christiern fît son entrée solennelle dans la ville de Berghen, dont il alla visiter tous les établissements dans les plus minutieux détails. Des fêtes de toute espèce signalèrent la présence du royal visiteur. Les Hanséates y déployèrent tout le luxe, toute la richesse que permettait leur opulence commerciale. La magnificence qu'étala dans cette circonstance l'antique capitale de la Norwège, parut quelque chose de féerique, dont les Mille et une Nuits pouvaient seules donner une idée.
Parmi les réjouissances publiques, on remarqua un bal somptueux donné dans la maison hanséatique et auquel Christiern manifesta le désir que toutes les classes de la société assistassent, sans distinction de rang : nobles et marchands, bourgeois et étrangers, matelots et artisans!
C'était un rare spectacle que cette vaste salle, dont les lambris formés de larges planches de sapin du Nord, polies et brillantes, reflétaient, comme des miroirs, les mille parures bigarrées des femmes, les riches et singuliers costumes nationaux des seigneurs norwégiens, les habits de velours et les chaînes d'or des Comptoristes, tout ce monde qui marchait, riait, dansait et s'entrecroisait sans cesse.
— Eh ! bien, Monseigneur, demanda Eric de Walken-
dorff à qui Christiern donnait le bras, que dites- vous de cette belle fête ?
— Très-animée, très-bruyante ! répondit le prince, distrait et cherchant évidemment quelqu'un du regard.
— Quel honneur on fait à l'héritier du trône de Danemark! quel gracieux accueil! quel enthousiasme! Savez vous, Monseigneur, que tous ces gens-là s'agenouilleraient devant vous, si on le leur permettait. Ils sont assez fous pour cela.
— Mais, Eric, n'avez-vous donc pas fait exécuter mon message? s'écria le prince, interrompant brusquement son compagnon au milieu de ces flatteries; et aux plis qui assombrissaient son front, on voyait qu'il était en proie à une grande impatience. Répondez donc, car je ne la vois pas, et pourtant vous savez bien, Maître, que je voulais la retrouver ici, mes ordres étaient précis. Et en prononçant ces paroles hautaines, il s'avançait à travers la foule qui s'écartait avec respect devant lui.
— Monseigneur, elle est sans doute dans la salle; mais il y a tant de monde.
— Ah! la voici enfin, dit Christiern, s'arrêtant tout d'un coup et éprouvant un violent battement de cœur à l'aspect d'une belle jeune fille qu'il aperçut en ce moment assise entre plusieurs de ses compagnes et n'osant lever les yeux sur celte multitude si nouvelle encore pour elle; car à son accoutrement simple et modeste, il était aisé de
voir quelle appartenait à la classe peu fortunée de la ville.
A peine le prince avait-il prononcé ces mots, qu'il entraîna son chancelier vers le groupe où son œil pénétrant laissa tomber un regard plein d'amour et de feu sur celle qui avait attiré son attention.
— 0 mon Dieu ! s'écria la pauvre enfant, qui élait Diïveke elle-même, reconnaissant tout-à-coup dans Christiern l'inconnu qui s'était arrêté peu de temps auparavant dans sa petite maison. Cette exclamation que lui avait arrachée un étonnement bien naturel, amena la foule autour d'elle. A la pâleur qui inonda son gracieux visage, on craignit qu'elle ne perdit connaissance. Christiern profila de la confusion produite par cet incident, pour s'éloigner avec Walkendorff; car il l'avait enfin revue et pour le moment, il n'en demandait pas davantage; il voulait épargner à la jeune fille l'embarras que sa présence prolongée outremesure lui eut causé.
Diïveke Willems était une belle enfant, au teint rose, à l'œil bleu, à la chevelure blonde, aux formes mignonnes et bien prises. Malgré tous les charmes qui Dieu s'était plu à répandre avec profusion sur sa personne, elle était restée la plus sage jeune fille de tout Berghen, ville corrompue, où cependant ne manquait ni l'or pour éblouir les yeux, ni les fallacieuses paroles de roués pour séduire le cœur. Elle habitait avec sa mère, dont elle était toute l'espérance, toute la consolation. Siegbritte, que nous avons
déjà vue au commencement de cette histoire, était restée veuve d'un capitaine de navire marchand d'Anvers. Pendant que son mari parcourait les mers, elle avait joui d'une heureuse aisance, en exerçant à Amsterdam où elle habitait momentanément, un mince négoce qui lui suffisait pour elle et ses enfants : maisWillems était venu mourir à Berghen. Elle s'embarqua pour cette dernière ville, afin d'aller recueillir ce qu'il avait laissé de ses sueurs et de son travail. Hélas ! ses espérances furent cruellement déçues. Une haute réputation de probité, un nom honorable, voilà les seuls trésors que le marin avait légués à sa famille désolée. Alors la pauvre veuve résolut de rester en Norwège avec son fils et sa fille. Elle ouvrit une taverne dans un quartier isolé de Berghen, et sa maison ne tarda pas à s'achalander tant par l'accueil poli qu'on y faisait aux visiteurs que par l'éminente beauté de Diiveke. Plus d'un riche Comptoriste, fier de son opulence et de son mérite personnel, courut chez Siegbritte Willems pour obtenir un regard de sa fille; plus d'un armateur du Pont vint déposer son cœur et son or aux pieds de la jolie Anversoise. Mais au milieu de tant d'hommages et d'encens, elle restait indifférente, et refusait constamment l'amour de tous ces prétendants, alléguant qu'elle était trop jeune pour se marier et qu'elle ne pouvait se séparer de sa mère. Advint cependant un jour que toutes ces belles résolutions s'évanouirent comme de la fumée. Christiern parut, inconnu et
déguisé il est vrai, ne trahissant en rien son haut rang et n'ayant pour talisman qu'un regard ardent et doux. Mais c'était celui que la jeune fille avait sans doute rêvé, car le premier il sut jeter dans sou âme ce trouble secret qui est à l'amour ce que le frisson est à la fièvre.
Qu'on juge de ce que dut éprouver Dùveke à l'aspect du gouverneur de la Norwège, de l'héritier du trône de Danemark, du noble prince que le hasard avait un jour amené dans sa modeste habitation.
La vue de Dùveke avait promptement balayé les nuages de mauvaise humeur et de mécontentement, amoncelés sur le front de Christiern. Le prince se livra avec toute Tardeur de la jeunesse à la danse, aux bourrées de France et aux gigues allemandes que les Hanséates avaient introduites à Berghen. Il invita d'abord plusieurs dames de haut parage, afin qu'il eût ensuite la liberté de choisir des danseuses dans un autre rang sans qu'il fût trop remarqué. Puis il parcourut les groupes des bourgeoises de Berghen, dont la plupart, dans l'espoir d'être remarquées par le séduisant jeune prince, baissaient les yeux et faisaient semblant de se cacher derrière leurs compagnes. Arrivé au bout de l'espèce d'hémicycle formé par ces fraîches et blanches femmes du Nord, qui seraient des beautés parfaites si plus d'animation et de feu régnait dans leur œil pâle-bleu, Christiern s'arrêta devant Dùveke Willems, qui tremblante, hors d'elle, n'avait osé bouger depuis quelques
instants, craignant que son trouble fût observé. Sans attendre quelle répondit à son invitation, il l'entraîna dans une danse commencée, au grand ébahissement de toutes les autres femmes et au grand scandale des épouses des riches Comptoristes, poupées somptueusement chargées de diamants, de velours et de dentelles, qui voyaient avec colère les regards du gouverneur captivés par la robe blanche, la coiffure de fleurs naturelles et la gracieuse modestie d'une petite bourgeoisie, à peine tolérée dans une réunion publique.
C'était en effet un bien curieux spectacle de voir ce noble fils du roi, ce prince puissant, arbitre de la Norwège, soutenant presque timidement le bras d'un enfant du peuple, frémissant d'aise à chacun de ses regards, quêtant avidement un sourire sur sa bouche vermeille, oubliant dans son bonheur l'immense distance qui séparait un trône d'une chétive taverne, pour s'enivrer de l'ineffable joie qu'il éprouvait à serrer parfois contre lui la charmante Diivcke Willems. Extrême dans ses affections comme dans toutes les passions qui dévorèrent cette âme de feu, Christiern aimait éperdument la fille de Siegbrittc, et cet amour se produisait avec d'autant plus de violence en ce moment qu'il avait été longtemps comprimé par l'absence. Elle aussi avait ressenti la force de cet attachement, si neuf pour elle. Sa pâleur et sa crainte disparurent bientôt. Aux (louées paroles du prince elle ne larda pas à répondre par
des paroles aussi tendres. Dans celte foule qui tourbillonnait autour d'eux, ils se croyaient seuls et ne se ressouvenaient plus qu'un mot, un regard, un geste était épié et commenté par les curieux. Dignité de prince et timidité de jeune fille, hautes et royales pensées et longues précautions contre la séduction, tout fut oublié, absorbé, perdu dans ce rapprochement de deux âmes, réunies par tant de sympathies, séparées par tant d'obstacles. Puis hors de ce cercle magique où l'amour retenait les deux amants captifs, c'était l'envie à l'œil louche, c'était l'étonnement des uns, c'était l'indignation des autres, c'était surtout l'ambition de Siegbritle, de cette femme à l'esprit vaste et puissant, qui depuis longtemps déjà trouvait trop petite la sphère étroite où elle se mouvait et qui espérait l'agrandir en spéculant sur la beauté de sa fille.
Peu de semaines après la fête donnée à Berghen, Dùveke Willems et Siegbritte, sa mère, habitaient avec Christieru, le vieux palais d'Obslo, aujourd'hui Christiania, capitale de la Norwège.
Douée d'un génie vaste et profond, Siegbritte appartenait à cette race d'intriguants qui sacrifient tout pour satisfaire une ambition désordonnée. Quoique née dans un rang obscur, elle avait toujours cherché à s'élever dans le monde. Des revers de famille l'avaient éloignée de sa patrie, et dans le creuset du malheur s'était fortement retrempée son âme entreprenante. A la piste d'une occasion favorable pour monter, elle voulut que l'affection de Christiern pour sa fille devint le marche-pied de sa future grandeur. Et en effet, jamais ambitieux ne réussit mieux dans ses projets, n'exploita mieux les circonstances. Elle était déjà d'un âge mûr à l'époque qui nous occupe; elle avait beaucoup voyagé, beaucoup vu et entendu, beaucoup observé. Son bon sens aidant, elle était parvenue à amasser ce trésor d'expérience pratique, qui est à lui seul un puissant élément de supériorité. Aussi Christiern avait-il bientôt subi le joug de son influence. Dans sa triste et sombre résidence de Christiania, le gouverneur de la Norwège, dont l'esprit inquiet et puissant débordait de toutes parts, aimait constamment
à s'entretenir avec la mère de Dûveke. Il se plaisait surtout à l'entendre parler des libertés politiques dont jouissaient les peuples des Pays-Bas. Elle lui vantait, avec cette chaleur que donnent la conviction et le patriotisme, la civilisation avancée, l'inconcevable richesse, la haute prospérité commerciale qui distinguaient les grandes villes d'Anvers, de Bruges, de Gand, de Bruxelles, d'Amsterdam, de Harlem. Ces récits enflammaient cette jeune tête déjà si passionnée. Il interrogeait souvent Siegbritte sur les lois et les usages de sa patrie; il admirait avec enthousiasme ce sage équilibre des différents pouvoirs de l'état, qui faisait que noblesse, clergé et peuple eussent une égale somme de droits et de libertés dans ces contrées. — Convertie depuis quelque temps aux dogmes nouveaux, Siegbritte Willems exaltait imprudemment les doctrines de Luther en présence de Christiern, et exagérait outre mesure les persécutions dirigées contre les partisans de ce révolutionnaire en bonnet carré de docteur. Toutes ces choses agissaient puissamment sur le fils du roi de Danemark. Désormais sa vie demeura partagée entre deux sentiments également impérieux : l'amour de Dùveke et le désir de se faire un grand nom, en soumettant un jour les trois royaumes Scandinaves aux réformes politiques et religieuses qui étaient devenues l'objet de ses méditations.
Le sentiment qui attachait le prince à la belle Anversoise, n'était pas une de ces passions banales qui charment
un instant et dont un peu de calme, un peu de réflexion oblige de rougir. Il l'aimait d'un amour profond, sincère. Plus d'une fois le vertueux Walkendorff, voyant les dangereux progrès de cette affection qu'il fallait un jour nécessairement briser, avait voulu faire des remontrances; mais, comme on le pense, toutes avaient été mal reçues. Même Siegbritte, craignant l'influence du vieux Eric, fît eu sorte qu'il tomba bientôt dans une éclatante disgrâce. Ainsi gouverné par deux femmes de mérite différent, Christiern éloigna de sa personne ses plus anciens, ses plus fidèles amis. C'était chose étrange de voir l'homme le plus ferme, le plus opiniâtre du Danemark, obéir aveuglément à ces étrangères, si puissantes, l'une par sa beauté, l'autre par ses conseils. Enfin Christiern devint roi, et les brillantes utopies rêvées sous les voûtes du vieux château d'Obslo, escortèrent le monarque nouveau dans sa royale résidence de Copenhague. Dès cet instant l'influence de Siegbritte ne connut plus de bornes. Au mépris des plaintes qui s'élevaient de toutes parts, lois, usages, anciennes constitutions civiles et religieuses, tout dut passer sous l'impitoyable niveau de cette volonté de fer que le prince suivait aveuglément. On comprendra aisément la haine et la colère que celte femme audacieuse attira sur sa tête. Les nobles la détestaient, parce que, sortie du peuple, elle travaillait surtout à leur abaissement. Le clergé lui vouait une aversion qui avait sa source dans !<' danger dont le menaçait l'introduction de la Réforme.
Les classes bourgeoises étaient seules à applaudir à ces hardies entreprises qui devaient les soustraire à la morgue insolente des barons du Nord et aux spoliations dont elles étaient sans cesse victimes. Aussi est-ce sur cette partie de la population qu'elle s'appuyait pour s'assurer un port dans la tempête. C'est ainsi qu'autre Sémiramis du Nord, Siegbritte Willems donna fièrement la loi aux trois royaumes.
Cependant le Danemark demandait à grands cris que le jeune roi prit une épouse. Siegbritte comprit qu'il fallait sacrifier quelque chose aux exigences du peuple, et voulant se faire un mérite de sa manière d'agir dans cette circonstance, elle engagea Christiern II à jeter les yeux sur une sœur de Charles-Quint, et fit ressortir publiquement tous les avantages d'une semblable union. Non pas que cette femme ambitieuse eût le projet de donner à une princesse étrangère le pas sur sa fille; non pas qu'elle voulût s'enlever en Dùveke un appui, un auxiliaire puissant qui l'avait déjà si bien servi. Siegbritte connaissait la corruption des cours; elle s'était familiarisée avec l'idée que c'était un mal inévitable et savait fort bien qu'à cette époque l'épouse choisie par un roi n'était guère qu'un instrument, un moyen politique, et non une femme aimée sur laquelle il fallait porter de chaudes et tendres affections de famille.
De cette manière fut désignée Isabelle d'Autriche pour devenir la compagne du monarque danois. Fraiche et noble fleur arrachée sans merci au sol natal, elle devint l'épouse
de Christiern II sans qu'aucune sympathie eût uni leurs âmes. Loin de diminuer l'influence de Siegbritte, ce mariage ne fît qu'accroître sa puissance, déjà si bien ancrée. L'affection du roi pour Diiveke avait été présentée à la jeune reine, comme un tendre et innocent attachement d'enfance, d'une sœur de lait. Isabelle s'en était réjouie d'abord; elle fut charmée de trouver dans ces âpres climats une femme, jeune comme elle, qui put lui parler la langue de son pays, qui l'entretint des habitants des Pays-Bas. Le souvenir d'une patrie commune soumit ainsi en peu de temps la femme de Christiern à l'influence de Siegbritte, qui désormais maîtresse de l'esprit du roi et du cœur de la reine, pensa pouvoir renverser sans crainte tous les obstacles qui embarrassaient la marche de sa politique audacieuse. Les nobles s'indignaient bien de voir leur prépondérance menacée par cette femme, élevée si soudainement au rang de premier ministre, de courber leur tête altière sous une volonté autre que celle du roi, d'être soumis à des impôts, à des lois générales comme les autres habitants du royaume. Mais leurs plaintes étaient étouffées chaque jour par de nouveaux actes de rigueur. Enfin l'opinion publique, froissée de toutes parts, menaçait d'éclater quelque jour avec force contre le gouvernement établi. Partout s'élevaient des cris sourds et sinistres contre Siegbritte Willems, que la haine populaire, attisée par les grands, désignait ouvertement sous le nom de Sorcière.
Dans les premiers jours de son mariage, Christiern, frappé de la beauté, de la douceur d'Isabelle d'Autriche, avait d'abord eu pour elle ces égards qu'on ne peut refuser aux êtres supérieurs. Peut-être même eùt-il fini par lui prodiguer un véritable amour. Mais une vieille et puissante affection subjuguait son cœur et ses sens. Il n'avait pas renoncé à Dùveke. Et cependant l'empereur Maximilien, en accordant sa petite-fille au prince royal de Danemark, avait expressément voulu qu'il éloignât celle que le bruit public désignait comme sa maîtresse. Mais Siegbritte était là, veillant avec anxiété au salut de sa haute position, détruisant habilement l'influence que les qualités de la reine eussent pu exercer sur le monarque, et retenant ainsi toujours ce dernier dans sa puissance. Aussi Christiern, dont le plus ardent désir était la réforme politique et religieuse de ses états, reprit-il avec plus d'assiduité ses relations avec la Sorcière Willems, comme on l'appelait; celle-ci ménageait ainsi son retour vers Diïveke. Bientôt le fougueux prince oublia les engagements qui l'attachaient à
Isabelle. La tendresse délicate et pleine de charmes, la bonté instinctive de cet ange, si mal apprécié, lui semblèrent monotones. L'ame ardente et sauvage du Prince voulait avoir pour pâture ces sentiments dévorants qui remuent des peuples tout entiers. Il avait bien pendant quelque temps refoulé au fond de son cœur, comme une vaillante épée dans son fourreau, toutes ces passions tumultueuses qui devaient le perdre un jour. Mais la contrainte le fatigua; il lâcha la bride à ses penchants mauvais, négligea la jeune reine, se rapprocha de Diiveke et alla s'enfermer des journées entières avec Siegbritte dans le formidable château de Sonderbourg, devenue sa résidence favorite. De là partirent ces édits intempestifs, ces lois hardies, calquées sur celles des Pays-Bas, toutes ces innovations, dangereuses dans un pays presque barbare, entre les mains d'un peuple peu éclairé, pour qui elles ne pouvaient être qu'un instrument de désordre et de dislocation sociale. Le défaut des réformateurs couronnés, c'est d'anticiper inconsidéremment sur l'avenir, c'est de ne pas laisser à ceux qu'ils gouvernent le temps de mûrir assez pour comprendre des améliorations politiques. Enthousiastes de quelques vastes plans d'idées grandes et nouvelles, il en veulent faire immédiatement l'application aux hommes, sans chercher à les modifier selon les besoins, les mœurs, les exigences de ceux-ci. Mauvais médecins qui forcent la nature; mauvais novateurs qui prétendent tout changer et bouleverser, sans avoir
égard aux traditions du passé. Certes Ghrisliern II eut la gloire d'introduire le premier un régime de liberté large et uniforme dans son royaume. Mais cette gloire est-elle bien réelle, bien digne d'éloges et d'envie, si ses fruits furent empoisonnées par d'épouvantables désordres, des collisions incessantes, des excès sans nombre?
Dùveke aimait sincèrement le roi. Pour lui elle eût tout donné : sa vie, son sang, ses beaux yeux. Aussi n'avaitelle pu supporter sans un profond sentiment de douleur l'idée de voir le cœur de son amant appartenir à une autre. Les assurances de Christiern ne suffisaient point pour la tranquilliser. Elle sentait bien que dans une union, cimentée aux pieds des autels, entre un époux et une épouse, rester en tiers était un crime digne d'anatbème. Parfois cette pensée terrible la troublait, elle frissonnait malgré elle, elle voulait fuir ce lieu qui lui rappelait toujours son crime. Mais alors apparaissait Christiern si aimant, si passionné, et le courage lui manquait pour accomplir sa vertueuse résolution. Ainsi se passèrent bien des jours dans le vieux manoir de Sonderbourg : le roi méditant avec Siegbritte ses plans de réforme, et Dùveke partagée entre son amour et le remords.
La pauvre Isabelle, seule, délaissée dans le palais de Copenhague, obtenait à peine de son mari quand il paraissait devant elle, une parole, un regard. C'était la fille de Siegbritte qui était traitée, fêtée, choyée comme une sou-
veraine. En voyant Christiern, le maître de si vastes états, assis aux pieds de Dùveke, lui répétant quelque jolie chanson du pays flamand, qu'il avait apprise pour lui plaire, la caressant de son regard, lui parlant amour et bonheur, la vieille Willems avait peine à dissimuler un malin sourire, et elle se disait tout bas : C'est pourtant moi qui suis roi de Danemark, et la reine, c'est ma fille !
Un soir Christiern revint de Copenhague, l'air radieux et content, comme si quelque joyeux événement lui était arrivé. Dans son œil légèrement fermé, il y avait je ne sais quoi de malicieux qui semblait annoncer une arrièrepensée secrète. Ce jour-là, il serra la main de Dùveke avec plus d'ardeur, il y eut plus de feu dans son regard, plus d'amour dans son sourire. Cependant il ne s'entretint d'abord avec la jeune fille que de choses vagues, s'amusa à agacer un joli faucon qu'elle avait sur les genoux et finit par garder le silence.
— Vous étiez si gai, si content, tout à l'heure, mon beau Christiern, et maintenant vous ne parlez plus, vous êtes taciturne comme le vieux portier d'Obslo.
Et en prononçant ces paroles elle laissait ses doigts blancs et effilés s'égarer dans la longue chevelure du jeune roi.
— Et pourtant c'est à toi que je pensais , Diiveke, répondit Christiern, affectant un air indifférent. Je me disais que le château de Sonderbourg est un bien triste et maussade séjour pour celle qui fait toutes mes joies, tout mon bonheur.
— Je n'y songe pas, lorsque vous êtes auprès de moi, sire.
— Vous y avez donc songé en mon absence? c'est tout naturel, Diiveke. Oh ! s'il n'y avait pas des convenances à respecter, des hommes à ménager, des exigences politiques à subir...
— Sire, vous avez déjà tant fait pour moi. Dites, où pourrais -je être mieux qu'avec ma mère et vous?
— Dans les Pays-Bas, votre patrie, peut-être? repartit le roi la regardant avec intention. Car vous me parlez si souvent de votre pays, que je vous y crois bien attachée.
— Presqu'autant qu'à vous, cher sire.
— Il me semble qu'alors ce serait une bien grande joie pour vous, Diiveke, s'il vous était donné de revoir les lieux de votre enfance.
— Sire, je bénirais la main de celui qui m'y ramènerait.... pourvu qu'ensuite elle me reconduisît auprès de vous, Christiern.
— Eh bien, Diiveke, votre vœu sera exaucé.
— Que dites-vous? demanda la fille de Siegbritte avec vivacité. Car une étrange et douloureuse pensée lui avait passé au même instant dans l'esprit; elle supposa un moment que le rusé monarque avait voulu sonder son âme pour trouver un moyen de l'éloigner à jamais du Danemark. Vous voulez donc, Sire, que je reparte pour les Pays-Bas, ajoutât-elle avec une voix altérée et des larmes dans les yeux?
— Non pas, belle amie, reprit le galant prince, vous irez voir les Flamands sans sortir du royaume, et c'est moi qui vous accompagnerai.
Quelques jours après, quoique le ciel fut sombre et couvert, on vit vers le soir sortir du port de Copenhague un petit navire élégant et léger, qui cingla en ligne oblique vers l'île d'Amak, en face de la ville. Au banc des rameurs, il y avait huit hommes vigoureux qui faisaient voler l'esquif sur la vague couronnée d'écume. Un homme et une femme, dont le costume annonçait un mystérieux déguisement, étaient assis sur le pont et s'entretenaient à voix basse. C'étaient le roi de Danemark et la fille de Sicgbritte Willems.
On débarqua dans la partie la plus sauvage de l'île. Christiern et Diïveke, suivis des rameurs qui portaient des provisions, s'avancèrent par un petit sentier vers l'intérieur. Ils arrivèrent à une sorte de jardin, entouré de haies vives, au milieu duquel s'élevait un pavillon en bois. Le roi prit une clé sous son pourpoint, introduisit sa compagne et renvoya sa suite, qui alla passer la nuit dans l'espèce de crique où le bateau avait été amarré. Dùveke ne savait d'abord que penser de cette singulière aventure; Christiern ne disait mot, sans doute pour lui laisser le mérite de la surprise. En effet, en entrant dans cette délicieuse habitation, qu'un feu et des flambeaux, allumés à la hâta par un des rameurs, éclairaient assez mal, Dùveke
Willems demeura frappée d'étonnement. Dans la disposition intérieure de cette maison, dans l'ameublement, dans les médaillons et les sculptures qui ornaient les murailles, dans les tableaux qui brillaient encadrés autour d'elle, dans le repas frugal qui couvrait la table, la jeune fille retrouva son pays tout entier, avec ses babitudes et ses usages. Pénétrée de joie et de reconnaissance, la pauvre enfant faillit tomber aux genoux du roi pour le remercier de tant de délicates attentions. Celui-ci la retint dans ses bras et lui dit :
— Diïveke, mon amie, ce pavillon c'est moi qui l'ai fait arranger pour vous. La reine sait que cette habitation a été construite sur un plan venu de Flandre, sur des dessins exécutés par des Flamands. L'île est habitée par des gens de votre pays; l'agriculture et l'industrie des Pays-Bas y ont été introduites. Tout cela en apparence pour plaire à Isabelle. Mais je vous le dis à vous, ma belle Diiveke, vous êtes véritablement celle en l'honneur de qui tout cela a été exécuté. L'île d'Amak est devenue une terre flamande; quand Sonderbourg vous ennuiera, venez ici, je vous y donne tout pouvoir pendant le temps que vous séjournerez dans cette colonie. Seulement évitez de vous trouver ici avec la reine.
— Oh ! mais si elle venait ! s'écria Diiveke, frappée d'une crainte soudaine.
— Ne craignez rien; voici bientôt la nuit, et depuis plus
de quinze jours Isabelle souffre d'un léger accident au pied qui l'empêche de se rendre dans son île favorite. On ignore que j'ai paru aujourd'hui dans Copenhague... Un coup de tonnerre lointain retentit en ce moment... Voici d'ailleurs un orage qui survient, poursuivit Christiern, Isabelle ne saurait troubler aujourd'hui notre entrevue... Maintenant voyez ce costume, Diïveke, il est en tout semblable à celui que portent les femmes de l'île. Vous vous en revêtirez... Demain vous passerez la journée parmi vos compatriotes... Moi je m'enfermerai dans ce pavillon, j'ai précisément besoin de repos et de silence pour travailler... Dans vingtquatre heures nos rameurs nous ramèneront mystérieusement dans la capitale... Ainsi votre souhait de revoir la patrie absente aura été accompli, Diïveke, et moi je serai heureux d'avoir pu faire quelque chose pour la plus belle jeune fille de mon royaume.
Isabelle avait gagné tous les cœurs par la douceur de son caractère, par son esprit, par cette exquise délicatesse qui est le cachet des âmes bien nées. Jeune, belle, élevée à la cour la plus somptueuse de l'Europe, sans expérience du monde, sans défiance des hommes, elle avait tout ce qu'il faut pour être aimée. On l'avait unie à un époux qu'elle ne connaissait pas. Mais le devoir lui avait fait une loi de l'entourer de soins et d'affection. Aussi en mettant le pied en Danemark, s'était-elle bien promis d'être pour Christieru une source de joie et de bonheur. Hélas ! la pauvre princesse parlait d'après ses vertueux penchants. En acceptant la main du puissant monarque, elle ne se doutait pas qu'elle devrait un jour se heurter à l'amour d'une autre femme, aux dérèglements d'un mari dur et grossier. Car tout cela avait été soigneusement caché aux yeux d'Isabelle. II semblait que pour la tromper, on eût acheté le silence de tout un peuple. Qu'on juge de ce qu'elle dût souffrir lorsque descendant, dans le port d'Elseneur, du vaisseau le Julien, qui l'avait amenée en Danemark, elle apprit que deux
femmes régnaient en maîtresses souveraines sur l'esprit du jeune roi et que la reine aurait à subir leur influence. Elle se prit à pleurer comme une enfant qu'elle était encore; loin de sa patrie, loin de sa famille qu'elle avait eu tant de peine à quitter, elle pensa que sa vie serait désormais dévolue au malheur. Mais il était trop tard. Le prêtre attendait les époux dans l'église de la Trinité à Copenhague pour les unir à jamais; il ne s'agissait plus de reculer. La mer était là qui séparait la princesse de tout ce qu'elle avait aimé et respecté jusqu'alors; elle mit toute sa confiance en Dieu et espéra qu'à force d'amour et d'empressements, elle finirait par régner seule sur le cœur de Christiern.
Isabelle ne pouvait oublier le pays qui l'avait vu naître. Pour en conserver constamment un souvenir vivant sous les yeux, elle fit venir de la Flandre quelques-uns de ces ingénieux paysans dont les connaissances horticoles étaient déjà célèbres en Europe à cette époque. Elle en forma une espèce de colonie et leur donna l'île d'Amak à cultiver. Une grande étendue de terrain leur avait été abandonné, sous la seule condition de fournir la maison de la reine de légumes et de laitage. Le roi permit que ces colons jouissent même de certains privilèges et fussent soumis à des magistrats semblables à ceux qu'on trouvait en Flandre. Pendant les longues absences de Christiern, c'était parmi celle population industrieuse que la reine aimait à se rendre. Avec ces bons Flamands, venus de si loin pour lui plaire, elle
parlait la langue de son pays; elle voyait grandir sous ses yeux les fleurs et les arbres qu'elle avait admirés dans les jardins de Bruxelles et de Gand; elle retrouvait les habitudes, les usages, les mœurs de sa patrie dans ce petit coin de terre sur lequel elle reportait toutes ses affections d'enfance.
Sa nourrice, Anne Mast, avait prié en grâce la jeune princesse de la suivre en Danemark. Isabelle avait accueilli sa demande avec empressement, et lui avait donné dans l'ile d'Amak une belle grande ferme, meublée, arrangée, soignée à la flamande. Près de cette ferme avait été ménagé pour la reine un vaste jardin bien ombreux, rempli de fleurs et d'arbustes qu'elle même se plaisait à cultiver. Des accidents de terrain, bien variés, coupaient les promenades et rendaient ce lieu des plus pittoresques. Au bout du jardin, presqu'au bord de la mer, on avait élevé une petite maison de bois dont les étages surplombant les uns audessus des autres, se terminaient par un pignon angulaire. L'architecture du dehors autant que l'ordonnance de l'intérieur avait, en tout point, été imitée des maisons flamandes du plat-pays. Les tapisseries venaient des fabriques d'Audenarde; les chaises, les tables, les bahuts sortaient des mains d'un sculpteur gantois, tout y devait rappeler les Pays-Bas à la compagne de Christiern. C'était une sorte d'oratoire où la prière d'Isabelle consistait en souvenirs pour sa chère patrie. Aussi elle seule et sa fidèle amie,
Marie de Chimay, avaient-elles accès dans ce petit temple.
Elle passait souvent des journées entières dans son île favorite. Là les absences de Christiern et ses démarches mystérieuses lui pesaient moins lourdement sur le cœur. Souvent le matin à l'heure où les grandes dames de la cour songeaient à peine à quitter le lit, on voyait une femme enveloppée dans une cape noire et accompagnée d'une autre femme, s'élancer légèrement dans un petit bateau qui l'attendait dans une partie isolée de Copenhague, puis voguer lestement vers l'Ile d'Amak, lande jadis triste et stérile, où commençaient maintenant à s'élever de jolies habitations, à se dessiner des jardins parfaitement cultivés, qui faisaient l'admiration des Danois.
C'étaient la reine et sa dame d'honneur favorite, son amie d'enfance, la noble dame de Chimay. Arrivées à terre elles s'acheminaient vers l'habitation d'Anne Mast, où elles trouvaient servi un simple et frugal repas, composé de laitage, d'œufs et de pain frais. Ainsi l'aimante et tendre Isabelle s'était créé une sorte de patrie nouvelle : Amak était devenu son séjour privilégié.
— N'est-ce pas qu'ici nous éprouvons moins de regrets d'être loin du pays natal? dit-elle un jour à Marie de Chimay, lui serrant le bras et riant avec cette grâce enfantine que la vie de la cour n'avait pas encore altérée. Au milieu de tous ces braves gens, avec toi, chère et bonne amie, entourée d'objets aimés, je jouis d'un bonheur que je n'osais plus espérer.
— Oui, Madame, grâce à cette charmante invention, nous trouvons la Flandre à une portée d'arquebuse de Copenhague.
— Oh ! que je remercie le roi mon époux, de me laisser assez de liberté pour pouvoir me rendre dans ma chère colonie.
— Vous êtes un ange de bonté et d'amour, se contenta de soupirer Marie, admirant la candide naïveté d'Isabelle-
— Je n'ai jamais été si heureuse que maintenant, reprit la reine baissant les yeux et rougissant légèrement, je serai mère bientôt, Marie; comprenez-vous ma joie? Christiern m'aimera davantage à cause de mon enfant, il me quittera moins, il n'ira plus si souvent à ce vilain château de Sonderbourg. . .
Ici elle se tut et devint tout-à-coup triste et pensive...
— Siegbritte et Dùveke sont toujours à Sonderbourg, n'est-ce pas, Marie? reprit la reine... Mais, ajouta-t-elle aussitôt avec légèreté, à quoi vais-je penser maintenant? Le roi m'aime, j'en suis sûre, il me l'a dit; mais les affaires du royaume le retiennent loin de moi. Si je lui demandais, maintenant qu'un enfant va cimenter notre union : Christiern, Dùveke me fait ombrage , éloignez-la, je suis persuadée, qu'il satisferait à mes désirs. Si je l'essayais, Marie?
— Madame, n'est-ce pas trop vous flatter? répondit la dame de Chimay avec embarras, voulant à tout prix préparer Isabelle aux éventualités de l'avenir. . .
— Que voulez-vous dire? demanda la princesse étonnée du langage de sa dame d'honneur.
— Écoutez, Madame, le temps de dissimuler est passé, vous ne pouvez continuer à ignorer votre position. Vous êtes jeune et inexpérimentée, vous croyez chacun bon, vertueux, pur comme vous. C'est là une illusion, que je ne voudrais point détruire, si je n'avais la conviction qu'en le faisant, je puis vous servir...
— Vous m'effrayez, Marie ; votre langage a quelque chose de sinistre qui m'afflige.
— Madame, Siegbritte est un serpent formidable qui enveloppe le roi de Danemark dans ses plis, prêt à l'étouffer s'il cherchait à lui résister.
— Vous voilez votre pensée, Marie; parlez à cœur découvert, je vous en prie, j'aurai la force et le courage de vous écouter.
En disant ces mots, la reine avait des larmes dans les yeux et l'inquiétude se peignait sur toute sa physionomie.
— Vous le voulez, madame, dit Madame de Chimay, regardant autour d'elle pour s'assurer qu'elles étaient seules et baissant le son de sa voix; eh bien! je vais vous donner une preuve de ma vive affection et vous éclairer enfin entièrement. Christiern vous trompe; Dùveke est redevenue sa maîtresse.
— Le roi me trompe! Marie, je ne vous crois pas... .l'ai besoin de ne point vous croire. Oh! ne vous faites
point l'écho des bruits malveillants qu'on répand avec profusion contre mon époux... Il a changé de conduite, il m'a promis foi et fidélité en présence du prêtre qui nous a unis, il m'a donné des preuves d'amour et d'attention. Tout ce que vous voyez ici, Marie, n'est-ce pas à sa munificence, à ses soins que j'en suis redevable? N'est-ce pas lui qui a fait chercher dans les Pays-Bas les dames attachées à ma personne, les gens de ma maison, des meubles, des toilettes qui m'étaient chères?
— Mon Dieu ! Madame, je voudrais vous laisser dans cet heureux aveuglement, si je ne croyais nécessaire de vous engager à prendre des précautions contre ceux qui régnent sur l'esprit de Christiern. Enfin, dois-je vous le dire, Madame, vous êtes la seule qui ne sachiez pas en Danemark que le roi veut convertir à la religion protestante tout ce qui l'entoure, et que vous-même, dans cette circonstance, vous aurez à subir la volonté de Siegbritte.
— Jamais! s'écria Isabelle avec une chaude indignation.
— Mais tout n'est pas perdu encore, Madame; une opposition formidable grandit dans l'ombre. La noblesse et le clergé, irrités par tant de mépris et de tyrannie, veulent arracher le roi à l'influence de la femme puissante qui le domine. Siegbritte est sérieusement menacée. Vous connaissez Torben Oxen, l'intendant du palais de Copenhague; c'est, comme vous le savez, un brave et noble cœur, un homme de résolution et de dévouement; il est à la tête du
mouvement qui se prépare. Siegbritte et Diïveke doivent périr dans un naufrage commun. Gottschalk Ahlfeld, évèque de Sleswick, Reffenslaw, l'astrologue de la cour, Marcus Gioë, maréchal du royaume, le même qui vous alla épouser par procuration à Bruxelles pour le roi Christiern, Stolbe, Michelsen et bien d'autres encore sont furieux de voir qu'une fille du peuple vous est ignoblement préférée. Ils sont initiés aux projets de Torben. Tous veulent que Siegbritte tombe, que les scandaleuses amours de Christiern cessent enfin et qu'Isabelle d'Autriche reprenne le rang que lui assignent sa naissance et ses vertus. Ils sont instruits de toutes les démarches du roi; ils savent tout ce qui se fait derrière les hautes murailles de Sonderbourg; ils connaissent toutes les menées de Siegbritte.
— Le secret que vous venez de me révéler m'épouvante, Marie; une conjuration ! Mon Dieu, dois-je laisser mon époux menacé par des hommes puissants qui ne sont peut-être que des ambitieux avides de renverser un trône pour en élever un autre qui leur soit plus utile !
— Vous vous méprenez, Madame, sur les intentions des conjurés; elles sont pures et sages. Ne craignez rien. Je vous instruirai des moindres détails.
Pendant tout le temps qu'avait duré cette conversation, les deux femmes ne s'étaient pas aperçues que l'air s'était obscurci, qu'un orage terrible se préparait et que la nuit venait à grands pas...
— Mon Dieu ! rentrons à la ferme, dit la reine sentant quelques gouttes de pluie tomber, voici un gros temps qui survient. Il est déjà tard sans doute. Nous avons été imprudentes en restant si longtemps dans l'île.
La reine et la dame de Chimay se hâtèrent de regagner la ferme d'Anne Mast. Mais le patron de la barque dissuada les deux femmes de retourner à Copenhague, assurant qu'il serait dangereux de passer, avant la fin de la tempête, le petit bras de mer qui sépare la ville de l'île d'Amak et qu'un pont ne traversait pas encore comme aujourd'hui. Le tonnerre éclata bientôt, l'obscurité devint profonde; il fut impossible de songer encore au retour. Isabelle saisit cette occasion pour satisfaire un caprice qu'elle avait depuis longtemps : elle se décida à passer la nuit chez sa nourrice avec sa fidèle Marie de Chimay.
Une magnifique soirée succéda cependant à la tempête. La lune répandait au loin cette lumière argentée qui donne aux objets un si vague et mystérieux aspect; dans le ciel encore malade passaient de légers nuages, semblables à de transparentes écharpes de gaze, et l'on entendait au loin le bruit sourd des vagues courroucées qui venaient mourir confusément sur la plage, blanchie par l'écume.
La jeune reine qu'impressionnaient toujours profondément les magnifiques spectacles de la nature, qu'ils fussent l'image du calme ou l'effet du bouleversement des éléments irrités, voulut jouir librement de cette belle soirée. Elle
s'empara du bras de Marie de Chimay et reprit avec elle le chemin du jardin royal.
— Marie, vous avez jeté le trouble et la tristesse dans mon âme, dit la reine; le grand air me fera du bien, l'aspect de ces lieux me rendra un peu de tranquillité. Maintenant je suis presque contente que ce mauvais temps nous ait empêché de revenir à Copenhague, car j'ai besoin d'être seule avec nous, de causer longuement.
Et tout en se promenant dans les mille sentiers du jardin, Isabelle interrogea minutieusement la dame de Chimay, qui lui donna sur Siegbritte et Diiveke tous les détails que le lecteur connaît déjà.
Leur entretien se prolongeait encore, lorsqu'arrivée avec sa compagne près du pavillon en bois que nous avons décrit et dont elles n'étaient séparées que par quelques buissons, Isabelle s'arrêta effrayée et dit à voix basse en se pressant avec un instinct de crainte contre son amie:
— Qu'est ceci? N'avez-vous rien entendu, Marie? Toutes deux écoutèrent avec attention; mais aucun bruit
ne vint jusqu'à elles. Elles avancèrent encore de quelques pas; le pavillon s'offrit alors entièrement à leurs yeux, et à l'intérieur il semblait éclairé par une faible lumière.
— Que signifie cette clarté? demanda la princesse indiquant du doigt la fenêtre d'où la lumière parlait.
— Ne serait-ce pas un rayon de lune qui se réfléchit sur la vitre? se hâta de répondre Marie, espérant tran-
quilliser la reine que gagnait une visible inquiétude.
— La lune? vous voulez rire; quelqu'un est dans ce pavillon; et pourtant c'est moi seule et le roi qui en avons la clé, ma chère Marie. Elle allait continuer, lorsque des éclats de rire retentirent dans la petite habitation.
— Mon Dieu! je tremble, Madame, éloignons-nous, s'écria la dame de Chimay qui présageait quelque mauvaise chose...
— Non, non, approchons, j'entends une voix de femme qui chante, écoutez.
Puis s'armant de résolution, elles gravirent en silence le petit tertre que couronnait le pavillon et ne purent résister à la curiosité de regarder à travers le vitrage qui servait de porte d'entrée. Mais à peine la jeune reine eût-elle plongé les yeux dans sa chère petite maison flamande, qu'elle jeta un cri douloureux.
— Mon Dieu ! le roi !
Et elle tomba évanouie dans les bras de Marie de Chimay. Car dans le pavillon se trouvait effectivement Christiern et à côté de lui était assise Diïveke Willems. Aussi l'on comprendra facilement que la présence inattendue de ces deux personnes dut fortement saisir la jeune reine. Au cri qu'il entendit au-dehors, le roi troublé abandonna la main de la jeune fille et courut ouvrir la porte qui dounait sur le jardin. Alors ce fut à son tour d'être étonné; sur le seuil du pavillon gisait une femme étendue sans connaissance,
et dans cette femme, il reconnut Isabelle d'Autriche.
Le lecteur connaît déjà l'étrange concours de circonstances qui amena la rencontre de ces quatre personnages, si peu préparés à se voir dans ce lieu solitaire.
Aussitôt la princesse fut portée à l'intérieur, où elle ne tarda pas à reprendre l'usage de ses sens. Tout cela s'était passé si promptement, l'étonnement de chacun avait été si saisissant, que personne ne songeait encore à demander une explication, quand Isabelle jetant un regard, plein de tristesse et de reproche sur celui qui la trompait si cruellement, lui dit d'une voix encore faible :
— Christiern, qu'ai-je fait pour que vous m'insultiez ainsi? Ai-je à tel point mérité vos mépris et vos dédains que vous ne respectiez plus même ce pavillon qui m'appartient ?
— Madame, répondit le roi, encore confus et honteux d'avoir été surpris avec sa maîtresse et essayant de balbutier une excuse, je ne savais pas que vous seriez venue aujourd'hui.
— Mais vous n'avez pas le droit d'entrer dans cette habitation, car c'est moi qui en conserve la clé... Et cependant vous venez la souiller par la présence de cette femme, que vous me préférez encore malgré vos serments et vos promesses. Sire, ce que vous avez fait là est d'un lâche et d'un mauvais cœur. Pourquoi venir troubler par vos excès ma paisible jouissance de cette île! Votre royaume n'est-il
pas assez vaste pour vous livrer ailleurs aux orgies et à la débauche, sans que vous deviez encore vous emparer de mon séjour favori?
Pendant ce temps la physionomie du roi décelait autant d'embarras que d'impatience. Il promenait les yeux de Marie de Chimay à Diiveke et de celle-ci à la reine, mais il finit par donner carrière à la violence de son caractère.
— Par le Ciel î Madame, s'écria-t-il enfin la face en colère, savez-vous que vous parlez au roi?
— Non pas, répondit Isabelle avec dignité, mais à un époux parjure.
— Il vous sied bien, Madame, de me dire ces choses-là, reprit Christiern avec un grossier emportement. Quand les reines et leurs dames d'honneur courent le soir, au clair de la lune, chercher aventure dans les jardins solitaires, comme des ribaudes de mauvais aloi, sais-je moi ce qui leur arrive?
— Oh! vous êtes un homme infâme, s'écria la malheureuse princesse qu'un aussi sanglant outrage frappait au cœur.
— Sire, de grâce, murmura à son tour la fille de Siegbritte, implorant le roi du regard pour mettre un terme à cette scène qui l'effrayait malgré elle.
— Ne priez pas pour moi, s'écria Isabelle, laissant tomber un regard de mépris sur Diiveke Willems.
— Pardonnez-moi, Madame, dit celle-ci avec confusion; car la beauté touchante de la reine la remplissait de trouble,
tant la vertu et la dignité ont d'empire sur ee que le vice a perdu et défloré.
— Ne vous humiliez donc pas, s'écria Chrlstiern avec violence et retenant la jeune fille qui, dans son émotion, s'était jetée aux genoux de la princesse. Puis se tournant vers cette dernière : Apprenez, Madame, à ménager ce que le roi ménage....
— 0 Christiern, Charles, mon frère, saura tout, ajouta la reine avec calme.
— Votre frère, Madame, repartit le roi, oubliant qu'il parlait à une princesse élevée dans la cour la plus brillante, la plus policée, la plus délicate de l'Europe, et mettant dans ses propos la brutalité d'un homme du peuple, votre frère n'est qu'un cagot avaricieux à qui j'irai couper quelque jour les oreilles dans les Pays-Bas, s'il larde longtemps encore à me faire payer votre dot. Et quant à sa sœur, votre seigneurie, poursuivit-il avec un grossier ricanement, c'est une petite sotte que j'engage à me laisser libre et en repos, si elle ne veut que je la confine pour sa vie dans l'île d'Amak avec ses rustauds de Flamands.... sous bonne et fidèle garde, vous m'entendez....
— Sire, dit la dame de Chimay, outrée de ces dures menaces et intervenant avec dignité, n'aurez-vous donc nulle pitié de celle qui doit bientôt donner un héritier au trône de Danemark?
Ces paroles frappèrent vivement le roi qui jeta au même
instant les yeux sur Isabelle, dont l'état cle grossesse commençait déjà à devenir apparent. Il se tut. La reine saisit ce moment pour s'approcher de lui et le regardant en face, elle lui parla ainsi :
— Christiern, dites que tout ceci n'est qu'un effet de votre caractère emporté, de la passion qui vous entraîne; dites-moi cela pour que je puisse croire qu'il y a encore dans votre cœur de la loyauté, de la grandeur, une fibre vertueuse que la douceur et la résignation peuvent faire vibrer. Je vous en prie, Christiern, faites que je vous puisse estimer encore. L'enfant que je porte dans mon sein est le vôtre, le mien; oh! par pitié pour lui, revenez à la raison, peut-être pourrais-je vous aimer encore....
— Eh ! Madame, s'écria Christiern, s'éloignant brusquement de sa femme, peu m'importe que vous m'aimiez ou que je vous sois indifférent. Ce que je veux, c'est qu'à l'avenir vous n'épiiez plus mes démarches et que vous cessiez de vous mêler de ce qui me regarde.
On voit que le bon sentiment qui avait un instant brillé dans son cœur, s'était éteint comme un éclair; l'instinct de la violence et de la brutalité avait repris le dessus. La colère continuait à dominer le fougueux monarque, car il ne pouvait pardonner à Isabelle, qu'elle l'eût humilié.
— Et moi, Christiern, dit la reine, reprenant la dignité qui convenait à son rang de princesse et à sa position de femme outragée, ce que je veux, c'est que désormais le
château de Sonderbourg suffise à cette créature dont vous avez fait votre maîtresse; ce que je veux, c'est qu'à l'instant elle sorte de ce pavillon, qui est mon sanctuaire, mon habitation favorite à moi, c'est qu'elle s'abstienne de remettre le pied dans cette île.
— Volonté impuissante ! dit le roi d'une voix étouffée. Mais la princesse conservant tout son sang-froid, fît à
Diiveke un geste du doigt pour lui montrer la porte, et sans remarquer l'altération visible qui se manifestait sur les traits du roi, en proie en ce moment à la plus vive agitation, elle lui dit :
— Sortez, la reine vous l'ordonne.
Alors Christiern ne se possédant plus, égaré par la colère et comme, saisi de vertige, se précipita vers sa femme lui saisit violemment le bras pour l'entraîner et s'écria d'une voix terrible :
— C'est vous qui sortirez, Madame !
Isabelle effrayée se débattit contre cet homme qui lui brisait le poignet dans sa main de fer. Cette épouvantable lutte eût peut-être fini par quelque catastrophe sinistre, malgré les cris et les prières de Diiveke et de la dame de Chimay, qui voulaient à tout prix soustraire l'infortunée reine à ces mauvais traitements, lorsqu'au moment où Isabelle, pâle et tremblante, était tombée aux pieds de son époux furieux, la porte du pavillon s'ouvrit avec fracas; un homme de haute taille, à la figure austère et imposante, parut sur le seuil.
A cet aspect, le roi frappé de stupeur, lâcha la main de la princesse, pendant que les deux autres femmes rendaient grâce au ciel pour l'apparition de ce nouveau venu.
Nous avons déjà dit qu'une réaction violente se préparait en Danemark contre l'esprit d'innovation et la conduite du roi Christiern. Le clergé qui craignait de perdre sa puissance et de voir introduire dans le royaume les doctrines du moine de Wittenberg; la noblesse qui voyait la propension du monarque à favoriser les classes bourgeoises et à brider son influence de corps constitué, tels étaient les éléments de la révolution prochaine qui couvait encore comme un feu sous la cendre. Ces éléments étaient encore renforcés par les prétentions à la couronne du duc Frédéric de Holstein, qui devait quelque jour profiter des fautes de son rival pour arriver au trône.
De tous les officiers du château de Copenhague, aucun n'était plus dévoué à la reine Isabelle que Torben Oxen. Ses fonctions d'intendant l'avaient mis souvent en contact avec la vie privée de Christiern et de la reine, et il avait
eu plus d'une fois l'occasion d'admirer la douceur et les vertus de celle-ci, dans les accès de colère et de brutalité de l'autre. Issu d'une ancienne famille de Danemark, doué d'un caractère ferme et entreprenant, d'une fidélité à toute épreuve, attaché aux vieilles constitutions politiques, aux anciennes croyances religieuses du royaume, il avait voué une haine implacable à Siegbritte Willems et à tout ce qu'elle faisait. Son attachement à la reine, autant que son courage et sa sombre fermeté, l'avait fait placer à la tête de cette espèce de révolte qui avait pour but le renversement des deux femmes, devenues les mauvais anges de la royauté danoise.
Isabelle, comme nous l'avons dit, ne passait jamais la nuit dans l'île d'Amak. Ce fut donc pour les officiers du palais de Copenhague un véritable sujet d'inquiétude et de crainte de ne point voir revenir la reine et sa darne d'honneur. Le gros temps eut bien, à la rigueur, pu expliquer son absence. Mais Torben ne voulant point se contenter de suppositions, prit le parti, lorsque le ciel était redevenu serein, de se rendre lui-même dans l'île pour connaître ce qui pouvait y retenir la reine, qui était à peine rétablie de son accident.
Lorsqu'il arriva à la ferme d'Anne Mast, il était tard. On le rassura sur l'état d'Isabelle. On lui dit même que voulant profiler d'une belle soirée d'automne, elle se promenait en ce moment dans le jardin avec Marie de Chimay,
— Jamais que cependant il semblait singulier que son absence se prolongeât encore. Autant par prudence que pour montrer son empressement de fidèle serviteur, Torben Oxen résolut d'aller trouver la princesse. Il la chercha longtemps dans les détours variés du jardin. Il approcha enfin du fatal pavillon où il ne se doutait pas de rencontrer la pauvre reine, moitié morte de peur et d'indignation, aux genoux d'un forcené dont la bouche écumait de rage et blasphémait à faire crouler l'habitation qui l'abritait.
— Grand Dieu ! que vois-je? Sire, Madame, s'écria Torben Oxen, ne sachant s'il veillait ou s'il était victime de quelque hallucination, au spectacle qui s'offrait à son regard.
— Que venez-vous faire ici? dit le roi avec emportement. Madame, ajouta-t-il en s'adressant à Isabelle, voici un infernal guet-apens machiné par vous; oh ! je m'en vengerai.... Mais sentant la raison lui revenir et comprenant alors tout ce que sa violence avait de lâche et de dégradant, il prit le parti d'échapper au supplice que lui faisait endurer la présence des témoins de sa vile action. Il ordonna à Dùveke de le suivre; ce que fit celle-ci, qui était ellemême moitié morte de frayeur, tant cette horrible scène l'avait émue. Tous deux s'élancèrent hors du pavillon, la rougeur de la honte au front et allèrent retrouver leur bateau, qui les attendait dans la crique.
Quelques heures après cette fatale soirée, une voiture
bien fermée roulait sur la route de Copenhague à Sonderbourg, emportant rapidement dans sa course la fille de Siegbritte et le roi Christiern, qui gardait le silence de la préoccupation et du mécontentement.
Presque dans le même temps un autre bateau ramenait à Copenhague Torben Oxen, Marie de Chimay et la malheureuse reine qui, pour ainsi dire, indifférente à tout ce qui se passait autour d'elle, se taisait morne et triste, pensant peut-être à sa patrie, à sa famille absente, au sort affreux qui la liait à un époux indigne d'elle !
Torben Oxen, poussé à bout par ce qu'il avait vu, sentit la haine fermenter avec une nouvelle vigueur au fond de son àme. D'audacieux et sinistres projets lui vinrent à l'esprit, il résolut de tenter un grand coup pour arracher Isabelle à l'ignominie. La même nuit, il alla trouver ses fidèles amis, Marc Gioë et Reffenslaw, et ce qui s'était passé dans le pavillon de l'île d'Amak leur fut raconté dans les plus grands détails,
— Siegbritte et Diïveke sont les deux plus puissants ennemis du Danemark, s'écria Torben Oxen en terminant sa narration; il faut en finir avec ces deux femmes.
— Qui sera assez hardi pour les juger et les condamner? fit observer Marc Gioë.
— Frappons Siegbritte dans ce qu'elle a de plus cher; que Diiveke meure. L'influence de cette malheureuse afleclion est pour la plus grande part dans la puissance de la
Sorcière sur le monarque; c'est celte influence qu'il faut battre en brèche. D'ailleurs, ne faut-il pas venger la reine?
— Qu'elle meure donc ! répondirent à leur tour les deux compagnons deTorben.
— Oui, mais secrètement, sans bruit, afin que le roi ne trouve pas le moyen de la soustraire à son sort.
— Alors...., dit Gioë, le maréchal du royaume.
— Comment voulez-vous? interrompit Reffenslaw,
l'astrologue de la cour.
— 11 s'agit du salut du royaume, de l'honneur du roi, du bonheur de la reine, continua l'intendant du palais; consentez-vous à mettre votre tète pour enjeu de ce que je vais vous proposer?
— Oui, fut la réponse des deux autres
— Alors l'un de nous doit frapper Dùveke Willems, et nous laisserons au sort de désigner qui de nous trois sera chargé de cette tâche. Voici des dés, voulez-vous vous soumettre à la chance?
— Nous le voulons, s'écrièrent Marc Gioë et Reffenslaw, en serrant la main au farouche Torben Oxen.
Alors l'intendant prit trois dés d'ivoire et les offrit à l'astrologue, après que l'on fut toutefois convenu que celui qui aurait le nombre de points le plus élevé, serait le vengeur de la reine.
— Dix ! s'écria Reffenslaw jetant le premier.
— Douze! dit le grand-maréchal du royaume, les lançant à son tour en l'air.
Torben Oxen jeta les dés le dernier; ils retombèrent avec bruit sur une grande table de chêne, bondissant d'abord, puis chancelant un instant sur leur angle.
— Dix-huit!... Le hasard m'a favorisé, s'écria l'intendant avec un sourire sinistre, montrant du doigt les trois dés qui offraient sur chacune de leur face supérieure le nombre six.
Des affaires importantes avaient depuis quelque temps éloigné Christiern de sa résidence favorite de Sondcrbourg. Car chaque jour l'horizon politique du royaume s'assombrissait davantage et la présence du roi était exigée partout.
Dans l'intervalle, le printemps était revenu avec ses fleurs, sa verdure et ses chants d'oiseaux. La nature était belle, le soleil plein d'éclat, l'air pur et vivifiant. Tout avait un aspect de bonheur et de jeunesse; cette teinte douce que répand la saison nouvelle sur tous les objets avait même pénétré dans le sombre château de Sondcrbourg, dont les
jardins s'épanouissaient gaîment sous les rayons du midi.
On annonça un matin un page que le roi envoyait de Copenhague à la fille de Siegbritte. Dùveke se hâta de descendre.
Un bel enfant, rempli de grâces et d'élégantes manières, s'offrit à elle.
— Mademoiselle, lui dit-il, êtes-vous celle qu'on nomme Dùveke ?
Sur la réponse affirmative de la jeune fille, il lui présenta une élégante corbeille, pleine de fruits.
— Le roi m'a chargé de venir vous porter ces cerises nouvelles; ce sont les premières de la saison. Dùveke s'entretint quelque temps avec le gentil messager, puis le renvoya avec force remerciments et affectueuses paroles. Quand il fut parti, elle mit une sorte de solennité à ouvrir la jolie corbeille d'osier. En voyant ce cadeau qui attestait une véritable délicatesse, elle pensa un instant que Christiern était bien galant pour elle, pauvre fille du peuple, sans nom et sans fortune, tandis que la reine, noble princesse, née sur les marches d'un trône puissant, n'obtenait de lui que mépris et colère. Si heureuse qu'elle fût d'être l'objet d'une semblable préférence sur une reine accomplie, elle ne put cependant se dissimuler que le roi était injuste et cruel, surtout quand elle songeait à la scène du pavillon; mais quelle est la femme aimée, choyée, entourée de prévenances, qui s'appesantisse longtemps sur les défauts de son
amant, sur les vertus de sa rivale? Aussi l'attention délicate de Christiern doubla-t-elle aux yeux de Diïveke le prix de ces fruits encore rares. Elle mangea les cerises avec une sorte de respect et en murmurant le nom chéri de Christiern. Quelques instants après, un sommeil de plomb tomba sur ses paupières. La jeune fille tenta d'abord de vains efforts pour échapper à cette somnolence inaccoutumée. Elle courut au jardin respirer l'air frais d'une belle matinée. Mais ne pouvant plus ouvrir les yeux, elle alla s'asseoir et ne tarda pas à s'endormir profondément.
Une étrange pâleur inonda son visage, un cercle bleuâtre entoura ses yeux alourdis; on eut vu ses lèvres se décolorer, se contracter péniblement comme le reste de sa figure, sa respiration se saccader, puis s'éteindre peu à peu.
Cependant Dùveke n'avait plus reparu un château depuis le matin. Siegbritte s'inquiéta; on courut à la recherche de la jeune fille, on visita toutes les parties de Sonderbourg, et sous le dôme verdoyant d'un berceau de charmilles qu'égayaient en ce moment les limpides gazouillements du rossignol, on trouva étendu sur un banc, raide, sans mouvement, le corps inanimé de Duveke Willems
Les cerises avaient été empoisonnées par Torben Oxen. ileflcnslaw, l'astrologue de la cour, l'alchimiste de Christiern, avait fait le poison; quant au page, il appartenait à la maison de Marc Gioë.
La mort de Diiveke remplit le roi de rage et de tristesse; on fit les recherches les plus minutieuses pour découvrir le coupable. Le jeune messager, porteur des cerises, fut saisi et mis à la question. Après mille interrogations, mille indications vagues, Torben Oxen fut seul déclaré l'auteur du crime : l'intendant mourut de la mort des infâmes; on traîna son corps sur la claie dans les rues de Copenhague et on le jeta ensuite à la voierie.
Peu de temps après Christiern II fut chassé du trône. Vaincu par les partis qu'il avait ameutés contre lui, perdu par les ruses d'un rival heureux, il fut forcé de quitter le Danemark. Siegbritte le suivit, le cœur plein de haine et de désirs de vengeance contre ses ennemis. La tendre et vertueuse reine Isabelle n'abandonna point son époux dans sa mauvaise fortune : elle revint avec lui dans les Pays-Bas, pour mourir dans sa terre natale.
Elle s'éteignit en 1525 dans le château de l'abbé de S'-Pierre, à Zwynaerde, près de Gand, entourée du roi fugitif et de ses enfants chéris.
Comment pierre be ppenpog fctrint ifrère be Charité,
Vieux manuscrits, anciennes archives! A ces mois je ne sais quel doux souvenir se réveille en moi. Il me semble voir défiler devant mes yeux ces collections d'antiques registres de toute nature, ces chartes admirables d'exécution calligraphique, ces immenses livres terriers, ces parchemins de tout âge et de tout format, qui, pendant près de dix ans, ont saupoudré mes mains et mes vêtements de leur vénérable poussière! Je crois palper encore ces éloquents débris du passé, qui chaque jour découvraient à mes regards, avides de pénétrer dans l'intimité des siècles déjà loin de nous, un fait ignoré, un détail plein d'intérêt, un côté oublié des petites histoires de l'humanité. Pour comprendre tout le charme qu'apportent avec elles ces occupations si souvent dédaignées, parce qu'on n'en con-
naît pas les jouissances, il faut avoir vécu dans cette atmosphère recueillie, dont le froissement du vélin et du papier trouble seul l'éloquent silence; il faut avoir respiré longtemps cette odeur pénétrante des archives, qui est presque, pour le paléographe et le diplomatiste, ce que les tièdes parfums d'une matinée de printemps est pour l'amoureux, le poëte et l'amant de la nature. Comme ces derniers, elle le remplit d'un doux enivrement et l'inspire malgré lui.
« Il n'y a de nouveau sur la terre, disait le spirituel » Rivarol, que ce qui y est assez vieux pour être oublié. » Cet adage est surtout vrai pour un archiviste, qui, par la nature de ses fonctions, se trouve à même de ramener à chaque instant à la lumière des choses bien anciennes, qu'on croyait d'invention récente.
Les livres imprimés n'ont pas la poésie des manuscrits. Vulgarisés par la presse, mis entre les mains de tout le monde, chacun sait ce qu'ils contiennent : ils n'ont plus de secrets pour personne. Les autres, au contraire, tout pleins d'une mystérieuse timidité, s'ouvrent à de rares intervalles pour quelques élus, assez heureux pour en pouvoir lire les caractères, et vous introduisent comme dans un sanctuaire, vierge de toute profanation.
Dans le livre imprimé, l'auteur a des préjugés à respecter, des hommes à ménager, des idées dont il assume la responsabilité. Dans le manuscrit, rien de tout cela; il
dit ce qu'il pense, sans ambages, sans ambiguïté. Si quelquefois il est plat et inélégant, il rachète ces défauts, intolérables ailleurs, par des détails intimes et naïfs qui vous font prendre la nature humaine sur le fait, avec tous ses petits instincts, avec toutes ses petites passions.
En parlant de la sorte, nous avons surtout en vue ces nombreux écrits qui, sous le nom de mémoriaux, registres de familles, chroniques locales et éphémérides, relations de voyages et autres, biographies, correspondances, comptes, annotations de toute espèce, se trouvent noyés dans de vastes collections d'archives où une main exercée sait toujours les repêcher pour en faire profit.
Que de fois les gardes d'un vieux cartulaire, les couvertures d'un registre de procédure, les marges d'une feuille de parchemin, lambeau égaré d'un psautier ou d'une bible, les pages restées blanches d'un livre manuel, nous ont redit des pensées tristes ou gaies, caustiques ou consolantes, échappées à un scribe inoccupé, à un copiste au repos, qui n'avait pas d'autre papier pour utiliser ses loisirs. Ailleurs ce sont des fragments de vieux poèmes ou d'histoires romanesques en vogue au moyen-âge; ailleurs encore l'indication de la mort ou de la naissance d'un personnage illustre, le récit substantiel d'un événement remarquable, une chanson, un dessin informe, une épigramme, une devise, un rien enfin, mais ce rien même, transcrit, sans préméditation, sans aspiration vers une publicité com-
promettante, nous intéresse malgré nous et ouvre un vaste champ à la réflexion.
En fouillant dans un tas de vieux papiers et de parchemins rebutés, il me tomba un jour sous la main un mémorandum déchiré et crasseux, qui avait appartenu à l'ancienne famille brabançonne de Pipenpoy. Parmi les nombreuses annotations généalogiques qui y étaient consignées, quelques-unes étaient relatives à un personnage, du reste fort inconnu, nommé Pierre de Pipenpoy, qui après avoir mené pendant longtemps une vie licencieuse et peu édifiante, se décida tout à coup à embrasser l'ordre des Frères de Charité.
L'étrange circonstance qui avait déterminé ce gentilhomme à entrer en religion, est une de celles que Dieu fait souvent naître expressément pour ramener à lui une âme longtemps égarée. Le récit, rédigé en latin, était de Pierre de Pipenpoy lui-même; comme il est d'un effet saisissant et grandiose, nous avons essayé de le traduire. Peut-être en le parcourant, le lecteur trouvera-t-il notre enthousiasme pour les vieilles archives moins risible, moins empreint d'exagération.
C'était le soir du jour des Ames, le 2 novembre 17....
L antique et vaste cathédrale de était vide.
Depuis plus d'une heure, la foule avait quitté ce saint
lieu, où, réunie dans une seule et même pensée pieuse, elle était accourue pour prier au pied des autels. Les derniers échos du Misereri s'éteignaient sous les voûtes immenses, et l'obscurité la plus profonde enveloppait, comme dans un linceul de crêpe noir, toutes les parties de l'imposant édifice. Seulement au milieu du grand chœur, la lampe sacrée formait dans l'ombre un point lumineux, assez semblable à une étoile scintillante perdue dans un ciel sombre et lourd....
J'avais pris un secret plaisir à voir s'écouler silencieusement cette multitude de gens de tout âge, de tout rang, qui pendant de longues heures avaient prié autour de moi, les uns pour un père, les autres pour une épouse adorée, pour un fils, pour un ami. J'étais dominé par un invincible sentiment de tristesse, en pensant qu'une autre génération viendrait, dans cinquante ans au plus, pleurer à son tour sur ceux que j'avais vus tout à l'heure et qui seraient alors aussi descendus dans la tombe.
Livré à mes rêveries, j'étais resté seul de cette foule innombrable dans l'église. J'étais si absorbé dans mes douloureuses méditations, que je m'étais à peine aperçu du départ des fidèles; les lumières avaient été éteintes, le sacristain avait fermé les portes, lorsque j'étais encore adossé à un des piliers de la nef principale, sans songer à quitter cette solitude solennelle qui captivait tous mes sens.
Mes yeux embrassaient toute retendue du gothique monument. Mais mon regard avait beau plonger dans cette nue de ténèbres, je ne distinguais rien que la faible clarté de la lampe lointaine. Une brise aigre et triste qui fouettait par intervalles les grandes verrières coloriées, troublait seul l'éloquent silence qui régnait autour de moi. Bien que je fusse enveloppé d'un ample manteau, un froid humide glaçait tous mes membres; je regardais sans voir, j'écoutais sans entendre, et me rappelais involontairement ce beau vers de De Lille :
Il ne voit que la nuit, n'entend que le silence !
Une terreur superstitieuse qui n'avait rien de commun avec la crainte vulgaire, remplissait mon âme; j'étais comme rivé à ma place par une puissance surhumaine; il me semblait que tous mes mouvements étaient enchaînés, comme cela arrive dans un cauchemar.
Tout à coup une clarté étrange pénétra graduellement sous les nefs de la cathédrale, chaque objet sortit lentement de l'obscurité. Je crus d'abord que dégagée des nuages, la lune était cause de cette lumière blanche et mate qui se répandait autour de moi, mais en levant les yeux, je vis les fenêtres toujours plongées dans les ténèbres; d'ailleurs on eût dit plutôt cette lueur incertaine que produit l'aube matinale. Mais comme la nuit était à peine tombée, il y avait là un autre phénomène qui m'intriguait.
Bientôt tout devint perceptible à la vue. Les colonnes
sans nombre qui soutenaient les voûtes reparurent, en entier; les nefs latérales, les chapelles, les moindres niches étaient éclairées d'une manière uniforme et sans qu'il y eût la moindre projection d'ombres, dans quelque coin que ce fut, effet bizarre qui ne pouvait être produit ni par les rayons du soleil, ni par la clarté d'une lumière quelconque. Mes regards étonnés cherchaient à saisir la cause de cet étrange mystère, lorsque soudain les douze cierges, formant chapelle ardente et qui entouraient le sarcophage, élevé au milieu du chœur principal, se rallumèrent spontanément. Le drap mortuaire qui recouvrait la bière, se souleva de lui-même et livra passage à une forme humaine, enveloppée d'une longue robe blanche, dont le capuchon de même couleur lui couvrait entièrement la tête.
Le spectre resta un instant immobile, puis il s'avança d'un pas solennel vers une des nefs latérales, comme un automate mu par d'ingénieux ressorts.
Douze tableaux du plus beau faire étaient placés de distance en distance dans les bas-côtés de l'édifice. Le fantôme se dirigea gravement vers la première de ces peintures, puis vers la seconde et ainsi de suite, s'agenouillant chaque fois pendant quelques instants et reprenant sa promenade silencieuse jusqu'à ce qu'il se fût prosterné devant tous les tableaux. Sa marche était lente et compassée; aucun bruit n'accompagnait ses pas.
Cette cérémonie achevée, l'ombre gravit de nouveau les
marches du grand chœur, étendit les deux bras vers la nef du milieu, se découvrit la figure et cria d'une voix tonnante :
Resurgite!
Puis elle s'évanouit.
Au même instant un souffle étrange frémit dans l'immense cathédrale et passa, comme un vent glacé, dans mes cheveux trempés de sueur. Alors s'offrit à mes regards le plus étrange spectacle qui ait jamais frappé la vue d'un homme.
Tout l'intérieur du temple parut remuer; les statues de marbre et de pierre s'agitèrent sur leurs socles et dans leurs niches; les oiseaux et les divers animaux qui ornaient les stalles des chanoines, les confessionnaux, le banc de communion, les grilles en fer battu, les buffets d'orgues, les galeries à jour et les nervures de la voûte, s'animèrent comme par enchantement; mais engagés dans les boiseries et dans les blocs de marbre où ils avaient été sculptés, ils se mouvaient en tous sens comme pour échapper à ces liens capricieux qui les retenaient captifs. Les dragons, les licornes, les dauphins, les figures fabuleuses qui ornaient les corniches et les balustrades à claires-voies, se tordaient sur eux-mêmes et tentaient des efforts inouis pour s'élancer de la pierre où le ciseau de l'artiste les avait découpés.
Un arbre colossal, au tronc renflé à la base, formait la Chaire de vérité; sa cîme habilement sculptée, lui servait de dais. Un serpent gigantesque qui s'entortillait autour de son
flanc, balançait son horrible tète au-dessus du feuillage qui tremblait, comme si une brise d'été l'eut soulevé; il agitait son dard menaçant, et ses gros yeux verts brillaient au loin comme deux éméraudes.
D'immenses bas-reliefs, en granit gypseux, ornaient les parois latérales du chœur; des milliers de figurines de toute grandeur s'y mouvaient péniblement, cherchant à se détacher du fond du marbre.
Des tableaux de diverses dimensions participèrent aussi à cette espèce de résurrection fantastique; là des bourreaux hideux crucifiaient le Christ et faisaient d'horribles contorsions, comme s'ils eussent été à l'œuvre; leurs muscles se gonflaient à faire craquer l'épiderme, leurs yeux s'illuminaient d'une joie féroce; le Sauveur mourant était sublime de résignation et de majesté divine; là c'étaient les Saintes Femmes au tombeau, dont je voyais couler silencieusement les larmes; plus loin c'était Goliath, frappé par David, ou Absalon suspendu par les cheveux à un chêne, ou Joseph livré par ses frères; ailleurs apparaissait le grotesque mêlé au sacré : ici de gros moines ventrus, sculptés en miniature, dont la figure était transformée en groin de cochon ou en tète d'àne; là des satyres grimaçant un cynique sourire et soutenant les nervures de la voûte, des têtes de rois cornues, écrasées sous le socle d'une statue de saint, des diables hideux, des anges aux ailes déployées, chantant les louanges du Seigneur, puis des hiboux, des crapauds,
des aigles à visages de femme, enfin tout le symbolisme de TÉglise catholique vivant, animé, respirant. Qu'on se représente tout cet ensemble, s'agitant de toutes façons, mais sans pouvoir sortir de l'attitude où l'artiste l'avait placé. Puis des pleurs, des cris, des plaintes, des soupirs, des éclats de rire stridents, des blasphèmes, des hurlements de rage, des chants, des sifflements, selon la nature des sujets qui s'offraient à ma vue.
L'orgue mêlait sa voix grave à cette espèce de concert monstre dont l'idée seule fait frémir le tympan. Mais, comme tout est harmonie dans l'art, alors qu'il y a ensemble dans l'exécution, il arriva que tous ces sons discordants se fondirent dans une composition vaste et riche d'effet, et qu'au bout de quelques minutes ce bruit d'abord confus et étourdissant, forma un admirable orchestre où tous les tons étaient si bien combinés, quelque disparates qu'ils fussent, entendus isolément, les gradations musicales si bien observées, les fusions d'accords si parfaitement produites, qu'une délicieuse symphonie sembla jaillir de ce chaos de notes accumulées, en apparence, sans ordre et sans méthode.
Pendant que cette étrange musique faisait vibrer les échos étonnés de la voûte, une nouvelle scène vint frapper mes regards. Le pavement de l'église, formé d'un nombre infini de pierres tumulaires de toutes dimensions, s'ébranla à son tour, les dalles se soulevèrent lentement, les sépulcres s'en-
Couvrirent , et à l'orifice de chaque caveau apparut une forme humaine, hideuse à voir. C'étaient des squelettes et des cadavres desséchés, tous dans un état de conservation différent; les uns étaient mutilés, les autres apparaissaient encore couverts de lambeaux de linceul, qui dissimulaient mal leurs formes humaines, oxydées par l'âge et par l'humidité; plus loin on voyait des morts dont le corps était resté entier, seulement le temps avait bruni et plissé leur peau, pétrifié leurs chairs et modifié leurs proportions primitives.
Des étincelles flamboyantes, brillant dans de profondes orbites sans regard, donnaient à toutes ces hideuses physionomies un air terrible et menaçant.
Chacun de ces fantômes ressuscites au hasard, s'assit gravement sur le rebord supérieur de sa tombe, le dos tourné vers l'autel, étendit les bras et avec une force vraiment surnaturelle, homme ou femme, plaça la pierre tumulaire, par le bas, sur ses genoux et se mit à lire à haute voix l'inscription funéraire qui s'y trouvait tracée.
Toutes ces hideuses figures, sorties de leur tombeau, offraient le plus bizarre spectacle; on eût dit une école de village, dont chaque élève, une ardoise à la main, suivait un cours d'arithmétique.
Puis commença un chœur immense où régnait une tristesse poignante, et dont les paroles étaient empruntées à Tépitaphe de chaque sépulture; arrivés aux mots : Requies-
cat in pace, qui terminaient presque toutes ces inscriptions, les morts élevaient la voix et chantaient, avec un rinforcando étourdissant, ce vœu des vivants, gravé sur leur tombe !
J'écoutais tout plein d'une indicible crainte cette musique qui n'avait rien de ce monde. Moi-même, je me sentais comme détaché de la terre et enlevé dans une autre sphère; il me semblait que l'âme avait abandonné mon corps. Dans cet instant mes yeux tombèrent sur une pierre de marbre blanc, qui gisait à mes pieds et qui ne s'était pas entrouverte comme les autres; elle était fortement éclairée, et à mon grand effroi, j'y pus lire ma propre épitaphe, conçue en un style simple et laconique; elle était terminée par ce modeste, mais précieux éloge : Transiit benefaciendo.
Je ne sais quelle douce sensation j'éprouvai à l'aspect de cette inscription flatteuse, lorsqu'une main glacée se posa sur ma tête; je me retournai, comme frappé par une commotion électrique; j'aperçus à mes côtés l'ombre qui s'était agenouillée tantôt devant les douze tableaux :
— Je suis l'Egalité, me dit-elle d'une voix pleine de charmes; ici tous les âges, tous les rangs sont mêlés; il y a ici des créatures humaines qui appartiennent à cinq ou six siècles écoulés; mais la mort qui confond tout, a effacé ce qui constitue les distinctions parmi les hommes; des squelettes plus ou moins bien conservés, voilà ce qui est iTslé de vingt générations qui se sont éteintes dans ce lieu.
Toi qui as sans doute lu les écrits des sages et des philosophes, tu apprendras mieux ici en une nuit qu'en mille volumes, toute l'inanité des choses de ce monde. La plupart des hommes dont vous voyez les squelettes difformes ont, comme vous, été quelque chose sur la terre; ils ont eu leurs haines et leurs affections, leurs craintes et leurs espérances; de tout cela il n'est pas même resté une trace. Les uns ont été riches et puissants, les autres pauvres et laborieux, tous ont rempli la tâche que Dieu leur avait assignée. Parmi ceux qui reposent dans cette église, il en est vingt au moins qui ont rempli l'univers de leur nom. A la mort de chacun d'eux, on pleurait, on gémissait, on priait; la famille éplorée leur promettait d'éternels regrets. Hélas ! qui songe encore à eux aujourd'hui? Est-ce injustice, ingratitude, dédain de la part de ceux qui les oublient? Non, c'est la loi de la nature, c'est la loi de la Providence qui veut que les générations succèdent aux générations, comme les feuilles succèdent aux feuilles. — Dites-moi, vous qui êtes peut-être si fier de votre jeunesse, de votre beauté, de votre opulence, de votre noblesse, de votre savoir, dites-moi, en voyant ces crânes chauves et ternis par les années, pourriez-vous, s'il n'y avait pas là quelques fastueuses épitaphes, indiquer en les examinant, même de près, s'ils appartiennent à un bourgeois, à un prolétaire, à un gentilhomme, à un érudit, à un sot, à un bon, à un méchant? y distinguez-vous les traces de traits réguliers ou disgracieux; discernez-vous
où siégeait l'humilité, où se montrèrent l'ambition et l'orgueil? Non, de toutes ces distinctions morales et matérielles qui séparent les hommes vivants, il ne reste rien dans ce séjour de la mort, rien que des ossements muets, qui défient les investigations de la science. — Regardez là, à côté de vous, au fond de ce sépulcre dont le temps a effacé l'inscription funéraire, il y a une poignée de poussière noire et fétide; c'est tout ce qui est resté d'une femme noble et opulente, dont l'admirable beauté recueillait tous les hommages, il y a deux cents ans. Plus loin, dans cet autre caveau, vous apercevez pêle-mêle des débris d'ossements et de cercueils qui n'ont plus aucune forme; c'est la sépulture d'une illustre famille qui fut revêtue des plus hautes dignités dans ce pays; ses descendants sont aujourd'hui de pauvres tisserands qui végètent dans la misère et dans les privations. Là, près de cette colonne au contraire, ces deux cadavres si parfaitement conservés qu'on les dirait embaumés, appartiennent à des marchands de poissons, dont les arrière-petits-fils sont aujourd'hui comtes et barons, fiers de leurs titres et prêts à renier l'origine roturière de leurs richesses et de leur considération. — Près de cette autre colonne s'élève un somptueux monument; il renferme les dépouilles mortelles d'un ambitieux vulgaire, et cependant la pierre que ce squelette soutient de ses deux mains, chante des vertus qu'il n'avait pas et des bienfaits auxquels il n'a point pris de part. Cette petite dalle bleue au cou-
traire, qui n'a pu être soulevée, engagée qu'elle est sous la masse énorme que je viens de vous signaler, cette petite dalle bleue porte à peine quelques mots à moitié effacés; c'est pourtant l'humble sépulture d'un des plus beaux génies poétiques qui ait brillé sur la terre; ces deux ombres qui apparaissent là-bas près du chœur, et dont les caveaux se touchent, appartiennent à deux hommes qui, vivants, s'étaient juré une haine éternelle, la mort les a rapprochés et a rétabli l'union entre eux; dans cette autre tombe enfin gisent côte à côte un profond penseur et son fils qui était idiot.
— 0 vanité, vanité ! m'écriais-je, épouvanté par cette peinture accablante.
— C'est que l'homme, voyez-vous, poursuivit le fantôme, n'est qu'une vile matière que Dieu écrase dans son orgueil; c'est un instrument fragile qu'il guide ici-bas selon sa sagesse. Devant le souverain juge, la vertu seule obtient grâce. Bien fou est celui qui croit en mourant inspirer d'éternels regrets, avoir droit à d'éternels hommages ! Faites le bien pour le bien et ne vous inquiétez point du retentissement que votre nom obtiendra dans la postérité. Dans le travail gigantesque des siècles, les hommes, pris isolément, sont des atomes sans valeur individuelle, des mollécules imperceptibles d'un tout qu'une main toute puissante conduit vers un but déterminé; ils naissent, ils vivent, ils meurent sans que l'équilibre de l'univers en soit un instant dérangé.
Si vous suivez mes préceptes, continua l'ombre après une pause, vous serez digne de l'épitaphe qui brille là sous vos yeux : Transiit benefaciendo!
En cet instant, minuit sonna lentement à l'horloge de la tour. Au dernier coup toute l'église rentra dans l'obscurité et le silence. Je me levai, comme reveillé en sursaut; mes membres étaient raidis par l'humidité qui me pénétrait, une sueur froide perlait sur mon front, ma langue desséchée me colait au palais; je jetai un cri perçant!
— Qu'avez-vous donc, Pierre? demanda une voix bien connue, qui retentit près de moi.
— Ah ! c'est vous, Charles, dis-je à mon tour entendant la voix de mon frère, qui couchait dans la même chambre que moi. Ce n'est donc qu'un rêve! mais quel rêve!
Le lendemain j'allai sonner au couvent des Frères de Charité; six mois après j'avais fait mes vœux dans cet ordre austère, où tant d'autres étaient entrés avant moi pour expier leurs vices et contempler de plus près les vanités et les misères de ce monde.
LA PERRUQUE DE MON ONCLE
£a perruque t>e mou ©ncle,
Bien jeune encore, je voyais souvent chez nous un oncle maternel de mon père, ancien militaire, vieillard aux cheveux blancs, à la taille voûtée par l'âge, aux jambes maigres et flageollantes, aux traits distingués, fiers et spirituels.
Il n'était connu que sous le nom du chevalier Rodolphe. Il avait au moins quatre-vingts ans, mais malgré le fardeau de tant d'années accumulées, il paraissait vert et vigoureux. Je le vois encore, avec son petit chapeau à trois cornes que bordait un galon d'or, vêtu d'un simple habit brun foncé sans broderies, portant des bas bleus rayés, de grands souliers à boucles d'argent, une longue veste de soie rouge et blanche, qui lui tombait presque sur les genoux, un jabot en dentelles et une longue canne à pomme d'or, sur laquelle il aimait à appuyer son petit menton osseux lorsqu'il ra-
contait cette multitude d'histoires et d'anecdotes, dont son excellente mémoire était émaillée.
J'ai hâte de dire que le chevalier Rodolphe n'était ni un savant en us, ni un philosophe voltairien, ni un rigoriste intolérant, ni un philanthrope à la manière de Fourrier ou de Saint-Simon, ni un journaliste se donnant mission de régénérer le monde, ni un poëte incompris, ni un spéculateur de fonds publics; c'était tout bonnement un original, et ce qui valait mieux encore, un honnête homme. Cette qualité avait autrefois son mérite pour parvenir, et grâce à Dieu! quoiqu'en disent les pessimistes moroses, elle a encore son prix aujourd'hui, quand il s'agit de faire son chemin.
Ce qu'il y avait de plus bizarre dans son extérieur, c'était sans contredit certaine perruque qu'il portait sept ou huit fois l'an, à certains jours anniversaires dont lui seul avait le secret. Aussi croyons-nous qu'elle est digne d'une description particulière. Ne pensez pas que mon grand oncle couvrit son occiput nu et frileux d'un de ces échafaudages artistement charpentés, que l'on nommait perruques à trois marteaux, ou bien qu'il ceignît ses tempes dégarnies des ailes de pigeon poudrés du temps de Louis XV; non, les cheveux d'emprunt qui ombrageaient son respectable chef octogénaire, représentaient à la lettre la forme de ce qu'on est convenu d'appeler gazon en style de coiffeur, gazon omnicolore, ratatiné, graisseux, étriqué, qui pour la figure exté-
rieure ne ressemblait pas mal à la perruque en enfance, telle que la porte Philippe le Bon dans les anciens portraits qui nous sont restés de ce puissant duc de Bourgogne.
En voilà assez pour peindre le dehors de cette chevelure factice, Quant à son tissu, si l'on peut s'exprimer ainsi, c'était bien autre chose. La perruque du chevalier avait d'abord pour assise fondamentale un poil gris cendré. Elle était divisée en dix compartiments, offrant la physionomie d'un giron héraldique et se réunissant à un point central, qui dans l'origine avait été imperceptible, mais dont la vétusté de l'objet avait fini par faire une véritable tonsure cléricale; dans chacun de ces compartiments était enchâssée une touffe de cheveux de différentes couleurs, depuis le noir de jai jusqu'au roux ardent, depuis le poivre-et-sel jusqu'au châtain brillant. Toutes les nuances capillaires étaient représentées dans cette étrange carte d'échantillons. L'âge avait cependant donné aux poils qui formaient le rebord inférieur de la perruque une couleur uniforme, qui était celle du jaune sale, de telle façon qu'ayant son chapeau sur la tête, mon oncle pouvait tout au plus passer pour porter un gazon fort inélégant.
Cette partie de l'accoutrement du chevalier Rodolphe était certainement ridicule, car on ne pouvait comprendre le motif de cette bizarre manie. Mais c'était un vieillard pour le reste si respectable, l'expression de sa physionomie était si malicieuse qu'elle arrêtait à l'instant sur les lèvres
le rire que la vue de celte tête ainsi coiffée y faisait éclore, et l'on se prenait à dire que cet homme avait trop d'esprit, trop le sentiment de sa dignité, pour porter une semblable coiffure sans quelque raison dont il faisait mystère.
Moi qui étais curieux comme un enfant et qui, en qualité de filleul, avait les coudées franches avec le vieux chevalier, je demandais bien souvent, en portant les doigts à sa tête, pourquoi il s'obstinait à porter une manière de perruque qu'on ne voyait à personne. Alors il souriait, me donnait amicalement une tape sur la joue et me disait :
— Vous êtes trop jeune, vous saurez cela plus tard.
Plus lard vint, mais, hélas ! mon vieil oncle mourut et je ne pus apprendre de sa bouche le secret qui m'intéressait si vivement. On me mit au collège. J'y oubliai promptement la perruque du chevalier pour songer à l'étude et aux jeux de la jeunesse J'appris plus tard que, par un testament rédigé avec la plus étrange bizarrerie, mon parrain ne m'avait laissé pour tout legs qu'un gros paquet, soigneusement cacheté, qu'il m'était défendu d'ouvrir avant d'avoir atteint ma dix-huitième année révolue. J'en avais douze; que l'on juge de quelle cruelle manière ma curiosité fut tenue en suspens pendant les six ans qu'il me fallait encore attendre pour pouvoir la satisfaire. Enfin le jour tant désiré parut. Le notaire chez qui était déposé le mys-
lérieux paquet, se rendit auprès de moi, tout velu de noir, comme en un jour de contrat, et me remit solennellement le legs de mon oncle Rodolphe. Rompre le grand cachet armorié qui fermait le paquet, couper les ficelles, déchirer les douze enveloppes dont le tout était recouvert, fut l'affaire de peu d'instants.
Cette opération achevée, au milieu d'une attente pleine d'espérance, mes yeux tombèrent sur un épais cahier, dont le premier feuillet portait en caractères très-apparents:
Histoire de ma perruque, dédiée à mon neveu.
Puis au-dessous, dix cheveux passés et fixés isolément dans le papier avec un peu de cire à cacheter. Chacun de ces cheveux était surmonté d'un nom de femme ou d'homme, de façon à présenter l'aspect d'une étiquette.
En recevant cet étrange manuscrit, je laissai échapper un éclat de rire homérique, qui manqua m'étouffer, lorsque le notaire tira gravement d'une boîte de carton la perruque elle-même et me la remit avec respect, ajoutant que telle avait été la dernière volonté du chevalier Rodolphe.
Je pris le gazon historique d'une main et le manuscrit de l'autre, remerciai le plus sérieusement possible le notaire de son exactitude et le congédiai bien vite pour me livrer sans témoins à ma juste hilarité et examiner le contenu de cet ouvrage de nouvelle espèce.
— Oui, c'est bien cela, m'écriai-je, riant toujours et
oubliant dans ma folle gaieté que mon oncle aurait pu se souvenir plus généreusement de moi, c'est bien la perruque du bon vieillard, un peu plus frippée encore, il est vrai, mais c'est toujours le vénérable gazon qui intriguait chaque jour autrefois ma jeune imagination. — Voyons un peu ce que contient ce manuscrit; tâchons au moins de faire en sorte que la bonne humeur serve de compensation à ma position de neveu et de filleul déshérité.
C'était l'histoire de ses amours ! Dieu nous garde d'assommer le lecteur du long répertoire de ses bonnes fortunes; nous nous contenterons de choisir une de ces histoires, la plus intéressante à la vérité, pour lui laisser juger à la fois du style de mon oncle et de son genre de conquêtes.
C'était en 1770. J'appartenais au régiment de Gardes- Wallones, troupes d'élite recrutées dans les provinces belges , comme on sait, et qui acquirent en Espagne tant de renom par leur bravoure et leur loyauté militaire. J'étais
en garnison à P , ville fort maussade, où le plaisir
n'était pas facile à trouver pour un officier plein de jeunesse et de vivacité. J'avais donc tout le temps de songer aux moyens de devenir sage. Car jusqu'ici j'avais fait assez de folies pour désirer déjà de n'en plus commettre. Mais une nouvelle intrigue amoureuse renversa tous mes projets de vertu. C'est une des aventures les plus romanesques de ma vie, aussi le souvenir m'en est-il resté profondément gravé dans la mémoire.
J'avais pris l'habitude de me promener souvent seul aux environs de la ville. Dans ces excursions solitaires, je marchais toujours absorbé dans mes réflexions et je m'acheminais à travers bois et champs sans trop savoir la direction que je prenais. Dans une de mes promenades, je
m'étais plus éloigné de P que de coutume. Je me
trouvais dans un endroit accidenté que je n'avais pas encore visité. Des mérinos en liberté paissaient le serpolet et le thym qui revêtaient le flanc des montagnes, le ciel était bleu, l'atmosphère douce et paisible et pas une créature humaine ne troublait la vaste solitude de cette partie du pays. Je marchais toujours, sans penser au retour; j'éprouvais un certain charme à me trouver avec une nature sauvage et primitive et je sentais cette volupté indicible qu'on éprouve à respirer un air pur, embaumé des mille senteurs du printemps. Tout à coup, au détour d'un petit sentier fort ombragé qui longeait un ruisseau sinueux, j'aperçus une jeune fille penchée, comme les chèvres décrites par Virgile, au bord d'une colline assez escarpée. Elle paraissait cueillir des herbes et ne point remarquer ma présence. Je la contemplais quelques instants en silence, car jamais je n'avais vu de figure plus ravissante, de taille plus svelte, de démarche plus gracieuse. Un costume de montagnarde, tel que j'en avais souvent rencontré à P ,
mais plus bizarre, plus recherché, donnait à toute sa personne un aspect aussi singulier que nouveau. Je me décidai
à avancer pour la voir de plus près, pour lui parler peutêtre, car un jeune officier est toujours désireux de faire la connaissance d'une jolie fille et de lui prouver surtout qu'il a le sentiment du beau. Loin de s'éloigner, elle marcha vers moi, et m'examinant avec un sourire étrange sur les lèvres, elle me dit avec une charmante naïveté :
— Un capitaine de gardes-wallones dans ces montagnes! Monsieur, vous êtes bien hardi.
— Bien hardi î ma belle, m'écriai-je surpris de ce début. Est-ce que notre uniforme est si rare dans ces montagnes, que sa présence vous doive causer de la surprise?
— Mais oui, en effet, car les hommes de ces troupes ont plus d'une fois eu à regretter d'avoir pénétré dans ces lieux.
— Je ne vous comprends pas, en vérité.
— Comment, vous ne savez donc pas que le gouvernement charge ordinairement vos soldats de faire la chasse aux hommes des montagnes, qu'on désigne dans les villes sous le nom de contrebandiers?
— Je le sais, et c'est précisément pourquoi vous ne devez pas être étonnée qu'un de leurs officiers, qui est brave et courageux, n'aie aucune crainte de venir jusqu'ici.
— Ah ! vous êtes brave et courageux, s'écria-t-elle en riant aux éclats.
Dans cet instant je crus cette jeune fille folle; je ne comprenais pas que mes paroles eussent pu exciter son hilarité.
— Brave surtout, repris-je avec enjouement, lorsqu'il s'agirait d'affronter des périls pour trouver une jolie fille comme vous.
— Ne vous y fiez point, monsieur le capitaine et croyezmoi, rebroussez chemin promptement.
— Non pas, ma belle enfant, je prétends jouir encore de votre société... Mais qui ètes-vous, pour me parler de la sorte?
— Une enfant des montagnes, qui aime le grand air et déteste la plaine.
— Et vous venez souvent cueillir des herbes en cet endroit?
— Oui, ici et ailleurs, lorsque ma mère a besoin de simples pour composer ses vulnéraires.
— Des vulnéraires î Vous connaissez donc la vertu mé-
Idicinale de toutes ces plantes ?
— Certes, je l'ai apprise quand je savais à peine marcher.
— D'honneur ! vous m'intriguez fort. Et vous voudrez sans doute bien me dire votre nom?
— Volontiers : Ferdinanda, pour vous servir. — Et celui de votre père?
— Vous êtes curieux, monsieur l'officier... Mais il parait que vous n'êtes pas pressé de vous conformer à mon avis.
— Non, ma foi ! et je ne quitterai ces lieux qu'après vous avoir bien et duement embrassée.
— Je vous en défie, reprit-elle avec une assurance pleine de fierté, posant les mains sur les hanches et me regardant monter vers elle sans faire de mouvement pour fuir.
Je me sentis piqué au jeu et m'avançai résolument pour ne pas avoir l'affront d'un dédit. Enfin j'arrivai presque près d'elle; elle me considérait toujours moitié riant, moitié fâchée. Alors j'étendis les deux bras pour la saisir. Mais aussitôt elle me poussa si vigoureusement dans la poitrine que je roulai au bas de la montagne jusque dans les joncs, qui me sauvèrent d'un bain forcé. Je me relevai fort penaud, décidé cependant à recommencer la manœuvre. Dans cet instant je la vis rire de ce rire qui met tout le corps en mouvement, puis elle me cria avec un accent plein d'ironie :
— Assez, monsieur le capitaine, maintenant je suis persuadée que vous ne reviendrez plus demain dans ce lieu. Et à peine avait-elle prononcé ces paroles que je la vis disparaître, comme une biche, entre les taillis qui garnissaient le haut de la colline.
Fort déconfit de l'aventure, je n'avais d'autre parti à prendre que celui de rentrer à Barcelone, ce que je fis quelque temps après, non sans jurer à part moi que je reverrai la farouche Fcrdinauda.
En effet, le lendemain je repris le chemin de la montagne et ne tardai pas à arriver dans le même endroit. La jeune fille n'y était point. Je me blottis le mieux que je pus au bord du ruisseau et j'attendis avec impatience l'instant de sa venue. Je ne tardai pas à être satisfait, et j'aperçus bientôt ma belle inconnue, dans le même costume de la veille, occupée à chercher des herbes. Elle ne paraissait plus se souvenir de moi, car je voyais une douce quiétude répandue sur son beau visage, que coloraient en ce moment les rayons d'un soleil couchant. Elle chantait un de ces airs mélancoliques et monotones, qui annoncent une àme tranquille et peu habituée aux émotions.
L'apparition de cette étrange jeune fille me retenait cloué à ma place sous le charme d'une délicieuse fascination. En effet, il y avait en elle quelque chose de si poétique, un si étrange mélange de hardiesse et de pudeur féminine qu'on se sentait comme intimidé en sa présence.
J'attendais toujours, n'osant, par mon apparition, troubler le calme dont toute sa personne semblait empreinte, lorsque je la vis déposer ses herbes et s'avancer ensuite vers le ruisseau pour s'y laver les mains. Elle avait à peine accompli cette besogne, qu'elle m'aperçut assis à quelques pas d'elle. Aussitôt une vive rougeur colora sa piquante physionomie, et je la vis hésiter un instant si elle s'enfuirait ou si elle resterait.
— Ne craignez rien, lui dis-je pour la rassurer; la leçon
d'hier vous est garant que je n'ai aucune envie de recommencer la partie. Cependant, comme vous m'avez défié, j'ai voulu revenir pour vous prouver que je tiens à vous revoir.
— Me revoir? pourquoi? demanda-t-elle fixant sur moi ses grands yeux noirs.
— Vous croyez donc, m'écriai-je, que si vous n'aviez pas produit sur moi une profonde impression, je serais ici depuis plus de deux heures attendant votre arrivée.... Je ne sais, Ferdinanda, mais depuis hier je ne songe qu'à vous, vous m'êtes sans cesse présente.
— Et cependant, répondit-elle en souriant, il ne me semble pas que j'aie accueilli très-favorablement vos avances.
— Vous êtes cruelle, Ferdinanda... et pourtant je vous aime.
— Vous vous gaussez de moi, monsieur le capitaine, je ne veux pas vous écouter plus longtemps, il se fait tard, je m'en vais.
Et malgré ces paroles, la jeune fille restait toujours à écouter mes protestations amoureuses. Car j'étais brûlant, l'aventure me plaisait, et sur mon honneur! j'étais fou de la belle inconnue, par la raison probablement que je la voyais traiter si cavalièrement ma passion et qu'elle semblait peu ajouler foi à mes paroles.
Elle se disposa enfin à me quitter.
— Reviendrez-vous? lui demandai-je avec anxiété.
— Si vous tenez tant à me voir, répliqua-t-ellc avec une
naïveté tout à fait juvénile, je puis aussi bien chercher des herbes en cet endroit qu'ailleurs.
— Je vous reverrai donc demain ?
— Our, mais je vous le répète, en venant dans cet endroit, vous vous exposez à être rencontré par les hommes des montagnes, et alors...
— Et alors je saurai me défendre, je pense.
Nous nous quittâmes et je rentrai plus content que la veille, car je m'aperçus que je n'étais plus indifférent à Ferdinanda. Vous le pensez bien, mon cher neveu, je ne manquai par le lendemain et les jours suivants de me trouver au rendez-vous de mon inconnue. Notre amour grandit à vue d'oeil, et presque tous les soirs Ferdinanda était grondée de sa mère, disait-elle, pour le peu de simples qu'elle rapportait. Cependant j'avais cherché de différentes manières à connaître quelle était la femme qui m'avait enflammée, mais quelqu'instance que je fisse, je ne parvins pas à avoir des renseignements sur sa famille et elle me fit jurer sur l'honneur de ne point chercher à découvrir sa retraite ni de la suivre.
J'étais aimé, j'étais heureux, cela me suffisait, et comme au fond il m'importait assez peu de savoir à quelle famille, à quelle caste appartenait ma bien-aimée, je me contentais de la voir, et nous passions tous les jours de délicieuses heures ensemble, au bord du ruisseau où j'avais manqué une première fois de payer bien cher un amour
qui faisait maintenant le bonheur de ma vie. Mes compagnons d'armes me demandaient sans cesse ce que je faisais de mes journées. Je leur répondais que j'aimais la solitude, les uns se moquaient de moi, les autres m'insinuaient qu'ils devinaient bien le motif de mes absences. Mais je m'inquiétais peu de ces caquets; mes amours étaient conduits trop secrètement pour qu'on pût les venir troubler.
Cependant il n'était question depuis quelques mois que des nombreuses déprédations commises sur les voyageurs
jusqu'aux faubourgs mêmes de P , par des troupes de
soi-disants contrebandiers qui se cachaient dans des retraites impénétrables, protégées par les montagnes. La police avait cherché tous les moyens possibles pour détruire ces dangereux repaires. Mais plus on déployait de sévérité à l'égard des hommes qu'on arrêtait, plus leur audace semblait s'accroître. Décidé à en finir avec eux, le gouvernement avait ordonné une battue générale.
C'était le lendemain du jour où Ferdinanda m'avait donné comme gage de son attachement une boucle de ses cheveux. Je fus chargé de commander la compagnie destinée à cette expédition et je fus obligé de partir le même jour, sans qu'on m'eût laissé le temps de faire mes adieux à la jeune fille des montagnes.
Je partis à la tête de mes soldats, bien résolu à vaincre ces ennemis de nouvelle espèce; mais quelle rude rencontre, bon Dieu! quelle horrible boucherie! Mes pauvres
gardes-wallones , taillés en pièces ou mis en fuite, leur chef blessé grièvement et prisonnier, les bandits victorieux, tels furent les suites de cette expédition, dont le succès ne m'avait pas un instant semblé douteux.
Cette fois je me croyais bien un homme mort. J'étais expirant, je perdais une grande abondance de sang par mes blessures, et pourtant j'entendais les contrebandiers délibérer autour de moi pour savoir ce qu'ils feraient de leur prisonnier; les uns voulaient me tuer sans merci; les autres proposaient de m'échanger contre un de leurs chefs, saisi dans une expédition précédente; d'autres enfin prétendaient qu'il fallait me mettre en liberté pour montrer au gouvernement que ces montagnards ne demandaient point du sang, mais le privilège d'exercer la contrebande. Aucun de ces avis ne prévalut, et ils continuèrent à discuter longtemps encore après que j'eusse entièrement perdu connaissance. On se décida cependant à m'arracher provisoirement à une mort que mes blessures rendaient probable, et dans l'intervalle, comme je l'appris après, don Rodil, le chef de la bande, ordonna à sa femme de panser mes plaies.
Elle se mit en devoir de me placer sur un lit et d'examiner une à une les blessures dont j'étais criblé des pieds à la tête, de façon à me rendre méconnaissable aux yeux mêmes de ceux qui m'eussent le mieux connu.
La vieille contrebandière parvint cependant, par de puis-
sauts cordiaux, à me rendre à la vie. Elle m'ordonna le repos et me quitta à son tour.
Tout en me déshabillant à la lueur d'une lampe qui ne jetait qu'un faible éclat, la femme du contrebandier avait trouvé suspendu sur ma poitrine un sachet brodé de perles, contenant des cheveux.
— Oh ! oh ! s'écria la matrone, allant montrer ce rare objet à sa fille qui travaillait dans une pièce voisine, voici un scapulaire d'un genre nouveau.
— Ciel ! que vois-je? dit cette dernière en apercevant le sachet et ne pouvant maîtriser son émotion.
— Qu'avez-vous donc, mon enfant?
— Rien! en vérité, répondit la jeune fille, dissimulant tant bien que mal son trouble subit; seulement je pense que cet homme a sans doute au cœur quelque profond amour.
Cependant mes blessures étaient moins dangereuses qu'en grand nombre. Elles m'empêchèrent toutefois de goûter quelques instants de sommeil et je restai livré toute la nuit aux plus pénibles pensées.
L'aurore commençait à poindre, et les premiers rayons de soleil perçaient à travers la lucarne étroite qui servait de fenêtre à ma prison, lorsque la porte de ma retraite s'ouvrit lentement et je vis apparaître la charmante Ferdinanda, la jeune fille de la montagne : à son aspect je ne sus d'abord si je dormais ou si j'étais éveillé. Dans les
circonstances où je me trouvais, celte visite était si extraordinaire que je ne pouvais croire à la réalité. La voix de Ferdinanda me tira de mon incertitude.
— Vous ici ? m'écriai-je douloureusement surpris.
— Silence ! murmura-t-elle posant un doigt sur la bouche, je viens vous sauver.
— Mais comment se peut-il?
— Voici à quoi vous devez votre salut, répondit-elle me montrant le petit sachet, que je lui repris aussitôt, le couvrant de baisers.
— Seriez-vous la fille de don Rodil?
— Vous l'avez dit.... Si vous êtes étonné de me rencontrer dans ce lieu, ne vous en prenez qu'à vous-même. Je vous ai prévenu que ma vie était une vie exceptionnelle, qu'en m'aimant, vous ne vous doutiez point à quels dangers vous vous soumettiez volontairement.
— Hélas ! Ferdinanda , l'amour ne raisonne pas. Mais par quelle fatalité vous trouvez vous ainsi en compagnie d'hommes de sang et de pillage ?
— Ne m'interrogez point, Rodolphe. D'ailleurs le temps est précieux.... Hier soir j'ai entendu qu'on décidait de votre sort. Dans la crainte que vous ne découvriez notre retraite, on a résolu de se défaire de votre personne.... Je vous aime trop pour laisser s'accomplir un si cruel projet... Mais avant de sortir de ce lieu, jurez-moi sur tout ce que
vous avez de plus sacré de ne point faire connaître le lieu où vous avez été détenu.
— Je le jure, m'écriai-je pressé d'échapper à un supplice certain.
— Maintenant aurez-vous assez de forces pour marcher? J'essayai de faire quelques pas dans ma prison et me
sentis assez bien pour tenter l'aventure.
— Je suis bien faible, Ferdinanda; mais pour fuir une mort assurée, à quoi ne s'exposerait-on pas?
— Suivez-moi, répondit-elle.
Elle marcha alors avec précaution devant moi, me fît traverser un long passage obscur, me conduisit à travers des broussailles et des rochers, au bas d'une éminence de terrain, où je reconnus bientôt l'endroit témoin de nos amours.
— C'est ici que vous m'avez vue pour la première fois, dit-elle s'arrêtant enfin, c'est ici que nous devons nous quitter pour toujours.
— Pour toujours ! répondis-je, fixant des yeux attristés sur cette singulière jeune fille.
— Oui, Rodolphe, nous ne pouvons plus nous revoir, ou je ne réponds point de votre vie. Imitez mon courage, ajouta-t-elle, me serrant vigoureusement la main, je ne vous demande qu'une chose, c'est de penser quelquefois à la jeune fille des montagnes.
— O je vous le promets, Ferdinanda, votre souvenir
restera longtemps gravé là; en même temps je la pressai tendrement sur mon cœur.
Notre émotion dura quelque temps : tous deux nous ne pouvions nous quitter; enfin elle s'arracha la première de mes bras, en murmurant avec trouble et tristeste :
— Adieu, Rodolphe, Dieu te garde désormais des contrebandiers de la montagne. Et avant que j'eusse songé à la retenir davantage, je la vis disparaître dans le taillis que voilait encore la brume du matin.
Je m'acheminai vers P , exténué de fatigue. Une
fièvre ardente s'empara de moi et me mit à deux doigts du tombeau. Je gardai le lit pendant six semaines. Enfin la jeunesse et la force de ma constitution triomphèrent de la maladie : je guéris. On me permit de sortir. Ce jour-là il
y avait foule sur la place de P J'en demandai la
cause, on me répondit qu'on allait pendre une vingtaine de hardis coquins saisis récemment dans les Pyrénées. Un triste pressentiment me poussa vers le lieu du supplice, je suivis machinalement le torrent des curieux. J'arrivai sur la place au moment où le dernier des condamnés allait mourir. Je jetai les yeux sur le fatal gibet, et je les fermai aussitôt comme frappé d'une horrible vision.
J'avais aperçu au haut de l'échelle la charmante Ferdinanda, qui, arrêtée avec les autres contrebandiers, avait comme eux, été condamnée au supplice de la corde.
Lorsque je reportai les regards sur ce terrible spectacle,
tout dans ce bas monde était fini pour la jeune fille des montagnes; son cadavre se balançait tristement entre la terre et le ciel, attaché à une ignoble potence.
Je mis soigneusement de côté le sachet dont j'ai parlé, et lorsque plus tard je fis exécuter ma perruque, les cheveux de Ferdinanda furent placés entre ceux d'Eugénie et de la fille de l'Alcade, dont vous trouverez l'histoire dans le manuscrit que je vous lègue.
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C'était à l'époque où Goetz de Berlichingen, Clavijo et E g mont, joués sur tous les théâtres d'Allemagne, entouraient le nom de Goethe de prestige. Celte allure franche, indépendante et grandiose du drame, tel que l'avait inauguré l'illustre poêle de Weimar, avait ouvert à l'art une ère nouvelle dans cette rêveuse Germanie, où la scène avait sommeillé si longtemps, malgré les efforts des Klopstok et des Lessing. Au bruit de ces applaudissements frénétiques qui éclataient sous les pas du grand écrivain, je ne sais combien d'auteurs s'étaient mis à l'œuvre, et comme le théâtre avait retenti d'un nom célèbre, chacun avait eu la prétention d'y faire à son tour sonner bien haut le sien. A l'exemple de Louis XIV, qui un siècle auparavant avait construit Versailles et Sl-Cloud, les princes de l'Empire
avaient partout aussi élevé des palais qui rappelaient Tarnbilieuse architecture du grand Roi. Ainsi les poètes du temps affectèrent tous de marcher sur les traces de Goethe. Francfort, Berlin, Vienne voyaient naître chaque jour des dramaturges et des poètes, visant à de hautes destinées; mais, hélas! aucun n'était de taille à se mesurer avec celui qui les dépassait tous. Semblables aux géants de la fable, ils ne se produisaient au grand jour que pour montrer leur impuissance, et leurs efforts orgueilleux tombaient promptement dans l'oubli; de leurs vaines tentatives rien ne restait debout.
Non pas que celle noble terre d'Allemagne fût frappée de stérilité, non pas que le génie et le talent fussent étrangers au caractère national de ce pays; mais d'un seul bond Goethe s'était placé si haut, qu'il semblait impossible de rivaliser dorénavant avec lui.
Il y avait cependant à quelques lieues de Francfort, dans un pauvre village dont le nom nous échappe, un jeune homme inconnu, que la nature avait doué des plus précieuses qualités pour devenir un jour un écrivain remarquable. Malheureusement il vivait loin du monde, dans un état voisin de la misère. Timide et sans protection, il s'ignorait lui-même et s'absorbait, sans avenir et sans aspiration vers un sort meilleur, dans une étude de tous les instants dont il ne voyait point la fin. Il est vrai que cctle élude elle-même était pour lui une jouissance dans laquelle
il se délectait avec enivrement. Simple et naïf comme un habitant de la campagne, il croyait qu'aucun plaisir n'était supérieur à celui d'une journée remplie par le travail de l'esprit.
Depuis quelques années, Fritz remplissait les pénibles fonctions de maître d'école, et il mettait à l'accomplissement de ses devoirs une conscience qui témoignait à la fois de son savoir et de l'importance qu'il attachait à ce rude emploi. Chargé en outre de pourvoir à la subsistance de sa mère dont il était l'unique soutien, il s'efforçait sans cesse de prouver qu'il était en même temps bon fils et instituteur éclairé.
Sa tâche finie, il se retirait le soir dans sa petite chambre et consacrait à la lecture les heures qu'il pouvait dérober au sommeil. Parfois il s'était essayé à écrire; de vagues désirs de publicité avaient même traversé son esprit inquiet et craintif, lorsqu'il avait appris par hasard les succès qu'obtenaient les productions de Goethe; mais il lui suffisait de parcourir le Faust et quelques autres écrits de l'illustre poëte, dont il avait pu se procurer un exemplaire, pour retomber aussitôt dans le découragement et dans cette défiance de soi-même qui faisait le fond de son caractère.
Fritz pouvait avoir trente ans. Ses traits graves et flétris avant l'âge portaient tous les signes d'un travail assidu et de l'activité intellectuelle qui le dévorait. Ses joues étaient
pâles et creuses, son front chauve, ses yeux éteints, si ce n'est lorsqu'ils brillaient du feu de l'admiration à la lecture de quelque œuvre qui l'émouvait profondément. Cependant au sourire bienveillant qui animait quelquefois ses lèvres fines et décolorées, on voyait que rien encore n'avait altéré la bonté naturelle de son cœur, et que l'étude, loin d'aigrir son caractère, avait épuré son âme, en lui permettant de se tremper aux sources vives de la pensée.
Dans son enfance, il avait eu pour compagnon de jeu le fils d'un de ses voisins, nommé Fortunatus. Celui-ci avait de bonne heure été assez heureux pour trouver un Mécène éclairé dans un oncle opulent qui habitait Francfort, et qui l'avait attiré dans cette ville pour y faire ses humanités.
Fortunatus était un beau et frais garçon, esprit souple et léger, nature vulgaire si l'on veut, mais de la trempe de celles qu'il faut pour faire aisément son chemin dans le monde. Aussi avait-il réussi au-delà de toute espérance, et, pendant qu'une mince charge d'instituteur clouait le pauvre Fritz aux bancs d'une école de village, son ami d'enfance brillait déjà comme avocat au barreau de Francfort, où il était assez bien casé d'ailleurs pour pouvoir oublier son humble origine et prendre des dehors importants en présence de ceux qu'il croyait au-dessous de lui.
Pour se délasser des occupations que lui donnait la chicane, Fortunatus se permettait aussi quelquefois de cultiver les lettres. Il avait publié quelques écrits, et bien
que dans cette nouvelle carrière, il n'eût pas obtenu un succès tel qu'il l'ambitionnait, il n'en était pas moins fier d'entendre citer quelquefois son nom parmi les écrivains de Francfort. Si la presse ne retentissait pas de ses mérites littéraires, il s'en consolait en voyant les dames rechercher ses vers et en apprenant que ses Nouvelles étaient accueillies avec bienveillance dans le cercle de ses connaissances.
Depuis bien des années, il avait cessé toutes relations avec Fritz, lorsqu'une affaire importante où celui-ci était indirectement intéressé, le ramena un jour dans le village où il était né. Il alla retrouver son compagnon d'enfance; malgré l'espèce de distance sociale qui séparait l'avocat de l'humble maître d'école, l'entrevue fut cordiale; de part et d'autre on parla des anciens jours, on parla plus encore du présent, et Fortunatus tout plein du sentiment de sa félicité, ne cessa de peindre sous les couleurs les plus enchanteresses la vie qu'il menait dans la grande ville.
Tout en dévisant avec lui, Fritz apprit dans la conversation que son ami était devenu auteur; aussi n'avait-il pu résister à la tentation de lui dire, mais bien bas, et les regards baissés :
— Et moi aussi, je m'essaie à écrire !
A cette ouverture, Fortunatus, qui se dandinait superbement sur sa chaise, partit d'un grand éclat de rire et répondit avec une charmante impertinence que ce n'était point dans l'école d'un pauvre village que saurait se former un
homme de lettres. — Toute décourageante que fut cette réponse, l'instituteur s'arma d'un peu de hardiesse et demanda la permission à l'avocat de lui lire quelques pages d'une de ses compositions.
Voyant que le pauvre jeune homme y tenait, et ayant du reste besoin de son concours dans l'affaire importante qui l'avait conduit clans ce village, Fortunatus affecta les grands airs d'un littérateur à la mode, qui veut bien s'intéresser un instant aux productions d'un inconnu, et consentit à l'écouter.
Fritz, heureux et fier d'avoir pu attirer l'attention d'un écrivain si célèbre, sortit d'un vieux tiroir quelques feuilles manuscrites et lut à haute voix le premier acte d'une tragédie en vers. Fortunatus prêta d'abord à cette lecture l'attention nonchalante de quelqu'un qui ne peut échapper à une corvée désagréable; mais peu à peu son regard se fixa avec curiosité sur les traits pleins d'animation du lecteur, et il ne put se défendre d'une secrète admiration pour ces timides essais, éclos sans effort dans une retraite obscure, empreints surtout d'un caractère d'originalité dont il ne pouvait se dissimuler le mérite.
Fritz absorbé dans sa lecture, ne remarquait point l'attitude de celui qui l'écoutait. Son débit avait de la chaleur, le son de sa voix était rempli d'harmonie, et à mesure qu'il lisait, son visage s'illuminait d'une clarté merveilleuse, comme celle du génie. Ce n'était plus le simple maître
d'école, froid, timide, guindé, le pauvre instituteur campagnard qui se défiait constamment de lui-même, mais un poêle inspiré, dont les vers habilement cadencés, coulaient comme une lave brûlante et remuaient malgré lui Fortunatus, dont l'étonnemenl, l'envie et l'incrédulité agitaient tour à tour les traits.
Tout à coup la figure de ce dernier prit une singulière expression : un malicieux sourire anima ses lèvres; ses yeux à moitié fermés respirèrent un sentiment qui n'avait plus rien de commun avec celui de l'admiration qui les avait éclairés tout à l'heure.
Un étrange projet avait passé dans son esprit, et tout vague qu'il était encore, il absorba si complètement son attention, qu'il oublia bientôt, pour le ruminer à l'aise, la tragédie dont Fritz lui lisait la suite.
— Que pensez-vous de cet essai, Fortunatus? demanda, en finissant, le maître d'école, tout ému encore de la chaleur avec laquelle il avait récité son œuvre.
— Ah! oui, repartit l'avocat sortant comme d'un rêve, mais dissimulant habilement sa distraction sous l'apparence d'un feint embarras Je pense que vous avez
d'heureuses dispositions, Fritz; mais ce n'est qu'un essai, comme vous le dites. Vous voulez savoir mon avis; eh! bien, mon ami, cela manque d'unité, d'entrain, de savoirfaire, en un mot.
— Oh ! oui, cette tragédie, je le sais, doit accuser mon
inexpérience; mais seul, sans conseils, dans ma solitude, comment aurais-je pu m'inilier aux nécessités scéniques et satisfaire convenablement aux exigences du théâtre?
— Donnez-moi tout cela, dit-il au moment de partir, j'examinerai vos essais chez moi, et comme je dois revenir ici dans quelques jours, je vous promets de vous donner là-dessus un avis raisonné.
— Merci ! Fortunatus; vous êtes un homme de goût et d'expérience, et je vous promets de ne me diriger que d'après vos conseils. Depuis dix ans que je m'exerce à écrire, vous êtes le premier à qui je confle ces pensées intimes de mon âme, et nul autre que vous, dans ce pauvre village, ne saura que le maître d'école Fritz s'occupe de littérature; car je serais à tout jamais perdu dans la considération des gens de l'endroit.
— Je n'abuserai point de votre confiance, Fritz; seulement en qualité d'ami, vous me permettrez à mon retour, de vous dire franchement ce que je pense, et de ce roman et de cette tragédie dont vous me remettez le manuscrit.
— C'est bien entendu. J'ai pleine confiance en vous, je condamnerai tout ce que vous aurez condamné.
Un mois s'écoula avant que Fortunatus revint au village. Déjà Fritz se désespérait et pensait que son ami l'avait oublié, lorsqu'un beau matin l'avocat reparut.
— Vous avez achevé de lire mon œuvre Oh! je le
vois à la manière dont vous m'en rendez le manuscrit, vous n'en êtes guère satisfait.
— Vous avez deviné juste, mon brave Fritz, et ce que j'admire surtout en vous, c'est la persévérance avec laquelle vous vous livrez à la carrière littéraire.
— Hélas! vous le dirais-je, reprit le maître d'école avec découragement, je suis dévoré de la soif de me faire un nom dans les lettres; quand je vous entends raconter les succès que vous obtenez, je brûle de marcher sur vos traces, je vous envie, il me semble que vous êtes le plus heureux des hommes. Que m'importe d'être pauvre, pourvu que je sois connu.
— C'est bien, Fritz, mais pour être connu....
— Il faut avoir des mérites, voulez-vous dire; oh ! je vous comprends Fortunatus, et dussé-je mourir à la tâche, je travaillerai jusqu'au moment où vous me direz que j'ai enfin réussi.... J'étudie sans relâche; j'espère toujours finir par produire quelque chose. Vous voyez ces rares livres qui sont là, ce sont les auteurs les plus estimés; je les ai lus et relus....
— Qu'importe, Fritz, si vous n'avez pas le feu sacré....
— Oh ! oui, c'est vrai.... Et pourtant de temps en temps, j'ose timidement m'avouer que je gagne....
— Hallucination! mon ami; une ligne imprimée de tout cela vous perdrait à jamais dans l'estime publique.
— Malgré tous mes efforts, je suis donc destiné à végéter dans l'oubli et l'obscurité?
— Non pas, non pas : Omnia vincit labor improbus.
— Mais, quand je vous entends, le découragement me saisit, je suis tenté de briser ma plume, de renoncer à jamais à mes folles espérances.
— Gardez-vous en bien, Fritz; le découragement ne saisit que les bommes qui manquent de cœur.
— Mais alors, que faut-il faire?
— Continuer à travailler. Communiquez-moi vos œuvres, et, je vous le promets, le moment venu, je viendrai vous dire : Enfin Fritz, il est temps de paraître en public.
— Vous me parlez comme un véritable ami, Fortunatus, et aujourd'hui encore je veux profiter de votre bienveillance pour moi. Voici un recueil de Nouvelles, que je soumets à votre appréciation.
— Donnez, Fritz ; je lirai cela avec toute l'attention qu'on accorde anx productions littéraires de quelqu'un
qu'on aime Mais il me faut laisser le temps. L'avocat
enfouit l'épais manuscrit dans les vastes poches de sa houppelande fourrée, tendit la main au maître d'école et partit.
A quelques mois de là il n'était bruit à Francfort que d'un livre plein de verve et d'originalité, que tout le monde s'arrachait avec l'avidité fébrile qui s'attache à un succès
hors de ligne. Le nom de Fortunatus qui en était proclamé l'auteur, se trouvait dans toutes les bouches. Dans les cercles les plus huppés, l'heureux avocat passait pour un grand penseur, un admirable génie, à qui chacun voulait payer son tribut d'hommages. On s'abordait le soir en se demandant si on avait lu l'incomparable ouvrage; au théâtre, dans les cafés, même à la bourse, il n'y avait pas d'autre conversation.
Pendant je ne sais combien de temps, Fortunatus fut choyé, caressé, fêté; les hommes le comblèrent d'égards; les femmes lui firent la cour, et on eut volontiers lapidé l'imprudent qui aurait mis en doute les qualités éminentes du livre. Rien ne manqua à sa gloire, et le magistrat luimême de l'antique ville libre lui aurait voté des remerciments publics, si une sembable affaire n'avait été étrangère à ses attributions. Le modeste écrivain se laissa faire avec tout l'aplomb du grand monde , et comme les fumées du succès montent promptement à la tête, il ne tarda pas à être convaincu qu'il était le génie incarné, l'oracle du siècle. Comment ne pas croire à son mérite, quand toute une ville en proclamait la réalité?
Cet engoùment durait toujours, lorsque Fritz reçut une nouvelle visite de l'avocat.
— Voilà bien du temps qu'on ne vous a vu, dit le maître d'école.
— Que voulez-vous? mon ami, je ne suis pas maître de
mon temps. Je me dois à ma clientèle, je me dois au monde élégant, je me dois à mes lecteurs... Car vous savez peutêtre que dans ces derniers mois mes écrits ont obtenu quelque succès.
— Oh! je ne sais rien; racontez-moi cela, reprit le jeune homme avec une pénible curiosité ...
— Eh ! ami , il paraît qu'on attache quelque valeur à mes productions littéraires, et Francfort cite mon nom avec éloge
— Vous êtes un méchant, Fortunatus, car vous ne me montrez point le livre qui vient, comme vous dites, de vous couvrir de gloire.
— Pardonnez-moi, Fritz; mais un sentiment de délicatesse envers un ami, un confrère
— Malheureux! voulez-vous dire... Oh! c'est mal me juger, si vous croyez qu'un sentiment de jalousie mal placé puisse se glisser dans mon cœur.... Je serais le premier à applaudir à vos succès et m'estimerais fier de pouvoir me dire votre ami.
— Parlons d'autre chose, répliqua Fortunatus avec un embarras réel qui passa pour de la modestie aux yeux du
naïf et bon maître d'école J'ai lu vos Nouvelles, et je
suis heureux de pouvoir vous l'avouer, il y a un progrès sensible dans votre style, dans votre composition....
— Vraiment! Oh ! si vous saviez comme vous me rendez heureux. Vous croyez donc
— Pas si vite, mon ami; je crois qu'il faut brûler tout cela et recommencer à nouveaux frais.
— Encore brûler ce manuscrit, reprit Fritz pâlissant malgré lui; et on voyait que cette condamnation sévère le faisait horriblement souffrir; il me semblait pourtant qu'il y avait là-dedans du cœur, de la verve....
— Vous avez voulu savoir la vérité, Fritz; je vous la dis sans détours; c'est pour moi, soyez-en persuadé, un aveu pénible, j'aimerais mieux
— Non, non, je suis fort, je puis tout entendre, repartit le jeune homme, et pendant qu'il essayait de sourire pour mieux dissimuler son désappointement, sa main tremblante feuilletait avec une espèce de rage désespérée le manuscrit de son œuvre
Un long silence suivit. Fortunatus eut assez de pudeur pour ne point interrompre son ami dans les tristes réflexions qui semblaient l'absorber.
Tout à coup Fritz sortit de sa rêverie :
— Jugez vous-même, Fortunatus, si je n'adopte pas en entier le jugement que vous portez sur mon ouvrage; et en même temps il précipita son manuscrit dans les flammes du foyer.
Un instant le feu sembla se refuser à accomplir le sacrifice du pauvre écrivain. Les feuilles de papier se recoquillèrent une à une, comme pour échapper à l'élément destructeur, puis se noircirent lentement, exhalant une
fumée épaisse qui remplit la cheminée. Fritz impatienté remua les cendres avec le tison : une belle flamme bleuâtre jaillit du manuscrit carbonisé, et peu d'instants après, il ne resta plus des Nouvelles du maître d'école.... que le succès de l'admirable livre qui mettait le nom de Fortunalus dans toutes les bouches de la ville de Francfort.
— Voilà ce que j'appelle avoir le courage de son état, s'écria l'avocat, en voyant disparaître le muet et inquiétant témoin de ses succès littéraires.... Quand je vous ai quitté la dernière fois, vous acheviez d'ébaucher une nouvelle tragédie.
— Elle est terminée depuis un mois, mais je ne sais si je dois encore occuper vos précieux moments....
— Allons donc! à quoi serviraient les amis, s'ils ne nous étaient utiles? Donnez-moi votre tragédie.
— Vous le voulez
»- Je l'exige.... il m'a semblé que vous aviez pour la scène des dispositions toutes particulières.... Peut-être que plus heureux cette fois
— Oh! de grâce, ne m'inspirez pas de fausse confiance
— Non, sur mon honneur! Et tenez, je suis en excellents termes avec le directeur du théâtre de Francfort
— Assez, assez, vous finiriez par me rendre fou d'orgueil et d'ambition.
— A plus lard donc et sans adieu !
Depuis son dernier livre qui avait mis tout Francfort en émoi, Fortunatus, qui était doué d'un tact exquis, s'était bien gardé de briller par une fécondité pleine de périls. Aussi lui reprochait-on sans cesse de ne pas profiter de la veine de succès qui lui était échue en partage. Mais lui, pour s'excuser, savait habilement se réfugier derrière la multiplicité de ses occupations et la nécessité d'un travail long et consciencieux pour tout auteur qui veut obtenir la bienveillance du public. Ce qu'on admirait surtout en Fortunatus, c'était sa modestie. Nul mieux que lui ne savait éviter la flatterie, et il repoussait avec un goût parfait les louanges qu'on lui prodiguait dans le monde.
Nous l'avons déjà fait pressentir, le jeune avocat avait depuis longtemps dépouillé toutes les allures, toutes les habitudes de l'homme de petite extraction. Ses manières étaient douces et élégantes sans être affectées, sa parole toujours convenable et mesurée. Il avait pris tous les airs d'un personnage du meilleur ton, sans en avoir l'insolence. Aussi recherchait-on sa société avec un indicible empressement.
Pendant que tout souriait à Fortunatus, la vie conservait toutes ses aspérités pour le pauvre Fritz. Il avait toujours été d'une nature humble et craintive; comprimé de bonne heure par un père dur et brutal, qui avait voulu faire de lui un ouvrier comme il l'était lui-même, ce n'est
qu'à la faveur de son goût décidé et opiniâtre pour le travail de l'esprit, qu'il avait surmonté toutes les difficultés de sa position et qu'il avait échappé à la nécessité du travail manuel. Aussi, une fois maître d'école de son village, s'était-il cru le plus heureux des hommes. Après avoir passé toute la journée parmi les enfants qui fréquentaient son établissement, après avoir épuisé toute sa patience dans cette terrible épreuve intellectuelle, qu'on nomme l'enseignement primaire et dont on n'apprécie pas assez les aspérités sans cesse renaissantes, il retournait le soir à ses livres et étudiait souvent clés nuits entières, jusqu'à ce qu'épuisé de fatigue, il s'endormît accoudé sur sa table, où le jour venait le surprendre. Dans le silence de la nuit, dans cette longue solitude, il s'appartenait tout entier; nul n'avait le droit de lui demander compte des heures que d'autres consacraient au sommeil. Alors le pauvre jeune homme rêvait les succès littéraires et la gloire qu'ils procurent; alors il osait se demander naïvement si lui aussi n'avait pas dans la tête un peu de ce génie que recelaient tous ces livres ouverts devant lui. Il souriait quelquefois en relisant ce qu'il avait écrit; il pensait à l'avenir, il aspirait, malgré lui, à sortir de son humble obscurité.
Malgré tout ce qu'elles avaient eu de décourageant pour lui, ses entrevues avec Forlunatus avaient eu ce salutaire effet, qu'elles lui avaient inspiré l'espoir de triompher enfin de tant de difficultés.
Plusieurs années s'étaient écoulées dans cette pénible lutte de l'homme de génie, entre la crainte et l'espérance; mais comme chaque matin le ramenait aux devoirs de sa rude profession, il était forcé d'oublier pendant le jour, les projets brillants qui étaient éclos dans son cerveau la nuit précédente.
Il y avait déjà plusieurs mois que Fritz n'avait plus revu Fortunatus, lorsqu'un malin, il reçut un paquet de Francfort, qu'accompagnait une lettre de son ami.
Elle était conçue en ces termes :
Mon cher Fritz,
J'ai lu votre tragédie et je m'empresse de vous dire que j'ai trouvé dans votre style une nouvelle amélioration. Il y a quelques pensées heureuses, d'intéressantes situations dans votre essai dramatique; mais cela ne suffit point pour racheter les nombreux défauts de l'ensemble; à regret donc, je dois vous donner le sévère conseil de brûler encore cette œuvre et de tenter un nouvel effort. Croyez que si je n'étais votre ami, je ne m'exprimerais point avec une telle franchise. Ne m'épargnez point du reste, et comme je prévois qu'en longtemps je ne pourrai vous aller voir..., envoyez-moi ce que vous avez composé dans l'intervalle.... Je joins à votre manuscrit un exemplaire de mes essais
poétiques que vous avez voulu posséder; si vous les lisez,
pensez plutôt à l'ami qu'à l'auteur, et vous serez indulgent,
j'espère.
Tout à vous,
FORTUNATUS
Fritz ne s'était pas attendu à cette nouvelle défaite; il avait travaillé une demi-année à sa tragédie, et son bon sens naturel lui avait dit qu'elle ne manquait pas d'un certain mérite relatif. Mais comme il était plein de respect pour les décisions d'un homme comme Fortunatus, il se résigna bravement et n'hésita pas à livrer de nouveau son œuvre aux flammes.
Puis il se mit à parcourir les poésies de son ami; c'étaient les mêmes que Fortunatus avait composées avant qu'il eût renoué connaissance avec le maître d'école. Celui-ci ne trouva pas grand charme à ces lieux communs rimes, qui ne brillaient ni par le fond, ni par la forme. Mais dans sa modeste naïveté, il s'imagina qu'il n'avait pas le droit de juger sévèrement un écrivain que Francfort entourait de tant d'estime, et il se persuada que le livre avait des mérites qu'il »'était peut-être pas en état d'apprécier.
Un journal qui portait une date récente, enveloppait le paquet que Fritz venait de recevoir. Soit hasard, soit curiosité, — car il n'avait pas souvent occasion de lire une gazette, — le jeune homme se mit ù parcourir cet
imprimé sale et chiffonné. Ses yeux tombèrent bientôt sur ces mots qui se trouvaient en tête de la troisième page du journal :
Première représentation de Daniel, tragédie en cinq actes et en vers, par Fortunatus.
« Cette tragédie, écrite avec une admirable entente de » l'art dramatique et du cœur humain, a obtenu un succès » inouï jusqu'ici dans les fastes de la scène. »
— Heureux Fortunatus! murmura Fritz se laissant choir tout pensif dans son vieux fauteuil.... Et par délicatesse sans doute, il s'est abstenu de parler dans sa lettre de ce nouveau succès ! noble et généreux ami !
Le compte-rendu consacré à Fortunatus, racontait tout au long le sujet de la pièce et l'engencement des scènes; il reproduisait les tirades qui avaient été le plus applaudies et ne tarissait pas en éloges sur chacune d'elles.
A mesure que le maître d'école dévorait cette pompeuse analyse, une pâleur livide s'étendait, comme un linceul funèbre, sur sa grave figure; ses lèvres frémissantes murmuraient de sourdes et incompréhensibles paroles, ses yeux jetaient des éclairs :
« L'auteur, rappelé à la fin de la pièce, poursuivait le » malencontreux journaliste, a paru sur le théâtre et a été » couvert d'applaudissements et de fleurs. Goethe a désor- » mais un rival digne de lui. »
A ces derniers mots, la gazette s'échappa des mains tremblantes de Fritz, il tomba à la renverse sur son siège et perdit connaissance.
Nous sommes au grand théâtre de Francfort. Une foule immense encombre les loges. Toute l'aristocratie intellectuelle de la ville libre s'est donné rendez-vous dans ce temple, dont le génie est le dieu. On attend avec impatience le lever du rideau; on représente Daniel pour la troisième fois.
En attendant que le drame commence, tous les regards sont braqués sur une loge d'avant-scène, où fier et radieux, se pavane en compagnie de quelques sommités littéraires, Theureux Fortunatus, qui s'enivre à longs traits des hommages bruyants qui bourdonnent autour de lui.
La toile se lève enfin; à chaque tirade des bravos frénétiques éclatent dans toutes les parties de la salle; les acteurs eux-mêmes se fatiguent à ce jeu, et voyant que leur débit n'ajoute rien au succès de la pièce, ils récitent les vers de Daniel, sans chercher à déployer tous les moyens dramatiques qu ils savent mettre en œuvre en pareille occurrence.
Pendant que la tragédie reçoit pour la troisième fois la consécration de l'admiration du public, une scène d'une toute autre espèce se passe au dehors. Un jeune homme
assez proprement vêtu, dont la mise annonce un campagnard, se présente aux divers bureaux pour obtenir une carte d'entrée. Mais partout on lui répond, qu'il n'y a plus de place dans la salle et que d'ailleurs, la tragédie est déjà à moitié jouée. 11 supplie en vain, s'irrite de la résistance et prétend entrer à tout prix. Son agitation est extrême; il est pâle et défait, ses cheveux sont en désordre, il a toutes les apparences d'un fou.
Le lecteur a sans doute déjà reconnu le pauvre Fritz.
Peu familiarisé avec les habitudes du théâtre, il parcourt toutes les issues, dans l'espoir de pouvoir enfin pénétrer à l'intérieur. Dans sa course vagabonde, il se jette dans divers passages obscurs et rencontre enfin une petite porte dérobée, qui était entr'ouverte. Il s'y précipite au hasard, s'engage dans un dédale de couloirs étroits et arrive enfin, tout chancelant d'émotion, dans une immense pièce de bizarre dimension, où gisent pêle-mêle des décorations scéniques, des costumes inconnus, des meubles de toutes les époques. Le bruit lointain des applaudissements arrive jusqu'à lui et lui donne le vertige. Il s'arrête, il à peur, il se couvre la figure des deux mains pour se recueillir un instant. Mais sa résolution est prise, il ne sait où il est, et pourtant il comprend qu'il n'est pas loin de l'endroit où on récite les vers de Daniel. Il fait de nouveau quelques pas, la lumière devient plus vive, le son des voix plus distinct; déjà il entend retentir à ses oreilles les cadences
harmonieuses de la tragédie bien connue. Eperdu, hors de lui, il marche encore et atteint les coulisses d'où il peut déjà apercevoir et entendre les acteurs. Ici des gens de service lui barrent brusquement le passage; il crie, résiste et demeure. On veut saisir ce rustre qui outrage si audacieusement la majesté du lieu. Mais, vains efforts! il s'échappe de leurs mains et pénètre enfin en courant sur la scène. Ni toutes ces têtes humaines qui remplissent la salle et qui le regardent de leurs mille yeux, ni les flots de lumière de la rampe, qui est sur le point de l'aveugler, ni les cris d'indignation qui s'élèvent de toutes paris, ne l'arrêtent; il a puisé dans son audace une force inconnue, il tente un effort suprême, et séparant violemment les personnages qu'il a devant lui, il s'élance jusqu'au trou du souffleur, qu'il domine de sa haute stature et s'écrie d'une voix puissante :
— C'est moi qui suis l'auteur de Daniel; moi seul, entendez-vous, moi Fritz, le maître d'école... Un autre s'est emparé de mon œuvre...; le plagiaire est là, c'est Fortunatus, ajouta-t-il dans le paroxisme de l'agitation, désignant du doigt l'heureux poète, qu'il venait d'apercevoir et qui, pâle et terrifié, le corps penché hors de sa loge, attendait avec anxiété l'issue de cette scène étrange.
Tout cela s'était passé si rapidement, ce scandale d'un nouveau genre avait tellement stupéfait l'auditoire et les acteurs, que dans le premier moment on laissa Fritz ache-
ver sa hardie apostrophe, comme si chacun avait été sous le coup d'une hallucination.
Sur ces entrefaites cependant arriva la police; quatre hommes vigoureux saisirent Fritz, qui se démenait comme un furieux, le garrottèrent sans pitié et l'entraînèrent loin de la scène.
Fortunatus avait l'instinct de son bonheur. Il comprit bien vite que le danger était passé, que celte folle échauffourée tournerait contre son auteur, et que toutes les faveurs de la foule lui restaient acquises. Il avait deviné cela dans le sourire de ce public qui l'entourait, dans son regard plein d'étonnement; et dans les grondements de sa voix amie, il avait retrouvé les sympathies, qu'un hasard capricieux avait été sur le point de détruire. Heureux Fortunatus! il triomphait encore, il triomphait toujours, son étoile n'avait point pâli un seul instant.
— Ah î voilà un triple maître fou, disait un jeune poète, qui depuis quelques jours courtisait Fortunatus comme une jolie femme. S'attaquer à l'auteur de Daniel!
— Quelqu'un d'entre vous a-t-il jamais vu cet homme?
— Vous, qu'il vient d'outrager si insolemment, Fortunatus, dites, le connaissez-vous?
— Hélas! oui, mes amis, c'est un malheureux que je
connais depuis longtemps Sa place de maître d'école
lui donne à peine de quoi vivre, et comme je me souviens volontiers de ceux qui ont été mes compagnons d'enfance,
je me plaisais à confier à ce pauvre diable, moyennant salaire, vous comprenez, la copie au net de mes œuvres littéraires
— Ah! oui, j'entends, dit un autre interlocuteur, le copiste se sera si bien aveuglé sur la nature de sa besogne, qu'il s'est imaginé être l'auteur lui-même
— Voilà une monomanie que je ne connaissais pas encore.
— Fortunatus, il y aurait quelque chose de fort original à écrire sur ce sujet là, c'est neuf, c'est entraînant.
— Assez, mon cher, repartit l'avocat, prenant un ton à la fois sérieux et triste; je ne puis vous dire combien la scène qui vient de se passer, m'affecte douloureusement. Le pauvre Fritz fou, que va devenir sa mère?... Au revoir, Messieurs, j'éprouve le besoin de me retirer pour aller m'assurer que cet insensé ne sera pas maltraité par la police.
— Ce bon Fortunatus î s'écria un des habitués de la loge, quand l'auteur fut parti, il oublie l'injure pour ne penser qu'à la triste position de celui qui l'a commise.
— Je parie qu'il sera encore le premier à venir au secours de cet homme.
— Noble cœur !
— Noble cœur et esprit d'élite!
Pendant que ce beau concert d'éloges retentissait dans la loge, Fortunatus qui avait précipitamment quitté ses amis
sous prétexte de l'intérêt qu'il portait au sort de Fritz, n'était pas sans arrière-pensée sur les suites de cet événement bizarre. Mais il avait trop d'aplomb et de tact pour se laisser perdre irrévocablement par l'acte inconsidéré d'un naïf maître d'école. Il se retira chez lui et passa une partie de la nuit à réfléchir sur la conduite qu'il aurait à tenir, si l'affaire était poursuivie. Il ne se trompa point dans son attente, car le lendemain Fortunatus fut mandé par le magistrat, chargé d'interroger l'instituteur qui avait, comme on le pense bien, été mis en état d'arrestation. Après lui avoir donné quelques explications qui paraissaient empreintes d'un grand caractère de franchise et de loyauté, l'heureux auteur de Daniel demanda au juge d'être confronté avec Fritz. Celui-ci l'accabla de reproches et d'imprécations, le traita de plagiaire et d'impudent pirate, évoqua longuement le passé et finit par le défier de composer une tragédie comme Daniel.
Fortunatus le laissa parler sans s'émouvoir ; lorsqu'il eut achevé sa longue philippique, il lui dit avec un flegme où régnait une certaine bonhomie :
— Fritz, vous me récompensez bien mal des conseils d'ami que je n'ai cessé de vous donner chaque fois que vous me consultiez sur vos essais littéraires. Vous m'accusez d'avoir volé votre œuvre; une semblable accusation
n'est pas neuve Monsieur, ajouta-t-il se tournant vers
le magistrat, il y a un moyen bien simple de confondre cet
homme d'imposture. S'il est vrai qu'il ait écrit cette tragédie, il doit en avoir le manuscrit ou tout au moins des lambeaux de celte composition; qu'il produise cela contre moi, et je suis prêt à me déclarer le plus insigne plagiaire de la terre.
— Infamie! repartit Fritz avec la rage dans le cœur; vous savez bien que je jetais sans pitié au feu chacune de mes compositions que vous jugiez indigne de la publicité.
— C'est chercher une vaine échappatoire, reprit sévèrement le magistrat, et votre faute est d'autant plus grave que vous avez moins de moyens pour l'excuser; vous avez commis une lâcheté.
— De grâce! Monsieur, ne m'accablez pas ainsi. Mon Dieu! je sens que ma tête s'égare dans cette horrible situation.
— Dites plutôt que l'orgueil et la vanité vous ont perdu; dites que la soif de vous faire un nom à tout prix vous a suggéré cette odieuse supercherie; dites que vous éliez fou lorsque vous avez cherché à accomplir une semblable extravagance.
— Fou ! moi... Oh! vous êtes sans pitié.
— En vérité, repartit Forlunatus, affectant le calme le plus parfait, voyant qu'il sortait vainqueur de cette rude épreuve, ce serait chose facile d'acquérir de la renommée dans le monde littéraire, s'il suffisait de rimer quelques vers, d'écrire quelques pages de prose, avec la prétention de ré-
clamer ensuite la paternité d'une œuvre à laquelle est échue la sanction d'un succès public !
— Vous n'avez donc aucune preuve à alléguer pour atténuer la gravité de votre culpabilité? demanda encore une fois le magistrat.
— Je vous le répète, j'ai successivement brûlé tous mes manuscrits à l'invitation de Fortunatus... Quand j'ai appris qu'on représentait ma tragédie sous son nom, j'ai été pris d'un vertige, j'ai quitté mon village avec le serment de démasquer l'imposteur qui se parait de mes dépouilles. Je le déclare ici à la face du ciel, la pièce qu'on a jouée hier au théâtre de Francfort, est mon ouvrage.
— Vous le voyez, Monsieur, murmura Fortunatus à l'oreille du magistrat, cet homme n'est point dans son bon sens. Je le recommande à votre pitié !
— Je veux me venger de tant d'outrages, s'écria Fritz exaspéré, et se levant avec fureur, il menaçait déjà du poing l'avocat, lorsque le magistrat l'arrêta dans ce mouvement et dit :
— Allez, Monsieur Fortunatus, vous avez fini; votre mérite est assez connu dans notre ville pour que votre réputation ne souffre point de cet événement. Je regrette seulement d'avoir dû vous arracher à vos graves travaux littéraires, pour vous occuper de choses aussi peu dignes de votre caractère et de votre talent.... Quant à vous, poursuivit-il, se tournant vers Fritz qui était retombé dans une
sorle d'inertie désespérée, j'ai affaire, je le vois, à une de ces tètes folles que l'ambition a égarées; j'espérais trouver chez vous une lueur de repentir, mais il ne me reste plus qu'à vous livrer aux mains de la justice.
Fortunatus s'inclina avec une fausse humilité et rentra bientôt après chez lui, la tête haute et rassuré désormais sur le sort de sa réputation.
Peu de jours après l'infortuné maître d'école comparut au tribunal; son défenseur, nommé d'office, plaida la circonstance atténuante de l'aliénation mentale. Ce fut le coup de grâce pour le malheureux Fritz, dont de si vives secousses avaient déjà ébranlé la cerveau; il se leva tout à coup au milieu de la séance, et apostropha juges et auditoire d'une manière si étrange, si décousue, que l'audience fut levée et que le pauvre instituteur sortit du temple de la justice pour être renfermé dans une maison de fous. Là son esprit s'égara entièrement, et il mourut peu de temps après sans recouvrer la moindre étincelle de raison.
Fortunatus fit longue carrière; il cessa d'écrire, ne voulant pas gâter le succès de sa tragédie et se contenta de se voir nommer pendant le reste de sa vie :
L'illustre auteur de Daniel!
Ce ittanusmt protH&enttel.
C'était par une rude matinée d'hiver de Tan 1741.
Grâce à de longues et fortes gelées, la surface du canal de Louvain à Malines était devenue un solide plancher où une foule de patineurs de tous rangs s'évertuaient à courir, à faire des tours d'adresse de toutes espèces, à lutter de vitesse sur un parquet aussi dangereux que glissant.
L'air était vif, la bise pas trop piquante et le soleil magnifique. Sur toutes les physionomies crispées par le froid et rougies par la bise, brillait l'expression du plaisir. On remarquait surtout sur la glace les étudiants de l'Université de Louvain, qui se livraient avec ardeur à ce joyeux ébattement. Le bonnet de fourrure noué sous le menton, et les mains cachées dans la profondeur des poches de leurs houppelandes de frise bleue, on pouvait
les distinguer tous à leur agilité et à la manière élégante dont ils se dandinaient sur leurs souliers ferrés. Ceux-ci le bras sur l'épaule, se balançaient gracieusement de droite à gauche, ceux-là exécutaient des évolutions remarquables par leur précision, plus loin d'autres passaient, rapides comme le vent, à la suite de quelque rapide traîneau. C'était un bruit, un va-et-vient presque étourdissant. Cependant à mesure qu'on s'éloignait de l'antique capitale du Brabant, la multitude était moins pressée, les patineurs plus rares, d'abord parce qu'ils avaient moins d'admirateurs, ensuite parce que la grande lumière du jour s'éteignant graduellement dans l'obscurité qui arrivait à grands pas, ils n'auraient plus eu assez de temps pour rentrer en ville avant la nuit. Aussi pouvait-on supposer que ceux qui s'écartaient de plus d'une demi-lieue de la vieille cité et qu'on voyait s'avancer à grande vitesse sur leurs patins, se servaient de ce moyen de locomotion dans un but d'utilité plutôt que de simple agrément.
En effet, la plupart étaient des campagnards qui allaient rejoindre leur habitation, ou des marchands qui s'en retournaient à Malines, ou enfin toutes autres personnes qui se hâtaient de rentrer dans leurs foyers.
Parmi les patineurs attardés se trouvaient deux jeunes gens qui après avoir patiné assez longtemps ensemble, presque bras à bras, s'arrêtèrent à la nuit tombante à plus d'une lieue et demie de Louvain.
— Décidément, je ne pousse pas plus loin, s'écria l'un d'eux qui était un jeune étudiant en droit de l'Université, et si vous m'en croyez, vous ne vous obstinerez point à vous rendre ce soir encore à Mali nés. Voilà l'obscurité qui arrive à grands pas. Une neige fine, fouettée vivement par un vent du nord, commence à tomber; elle couvrira bientôt la surface du canal et vous empêchera d'apercevoir les dangers qui peuvent se présenter dans votre route. Dieu sait quel est l'état de la glace sur la partie que vous avez encore à parcourir! Vraiment, mon cher Roderyk, je vous engage à reprendre le chemin de Louvain, vous partirez demain de bonne heure; à quoi bon vous exposer ainsi seul ce soir?
— Van Leemput, sur mon honneur, vous êtes éloquent ! vous parlez comme notre professeur de Pandectes quand il nous harangue du haut de sa chaire.... Mais je ne puis vous obéir. J'ai formellement promis à mon père de l'aller rejoindre ce soir à Malines pour en repartir demain matin, au lever du jour. Mon absence l'inquiéterait. Que craignezvous donc? La glace est excellente et mes patins dans un ordre parfait.
— C'est possible, mon très-cher poëte; je conçois que vous autres rêveurs, vous aimiez les clairs de lune et les étoiles, voire même la neige. Mais toutes vos belles chimères ne vous préserveront point du danger. D'ailleurs, voyez la solitude qui nous entoure, il y a des malfaiteurs partout, vous pouvez être attaqué....
— Du danger! être attaqué! ah, ah, ah! André, mon ami, vous me faites rire. Dites donc, est-ce que, à la course à patins, il y a quelqu'un en état de me rejoindre? En outre, mon prudent conseiller, j'ai là un bon poignard dans ma poche, et je ne suis pas de taille à me laisser facilement terrasser.
— Hum ! murmura Van Leemput, je vois que votre parti est pris; faites en à votre guise. Bon voyage.
— Au revoir, excellent ami, vous me reverrez dans dix jours, j'espère. Je serai de retour à Louvain vers la fin de janvier.
— Rappelez-moi au souvenir de M. Roderyk, votre père, et n'oubliez pas d'achever la comédie que vous nous avez lue en partie à Louvain et à laquelle vous avez promis de mettre la dernière main pendant votre séjour chez vos parents.
— Non, non; ce sera pour occuper mes loisirs, j'en ai ici le manuscrit sous ma houppelande.
Les deux amis se serrèrent en même temps la main, et bientôt disparut dans l'immensité le bruit strident de leurs souliers ferrés, qui emportaient André Van Leemput vers Louvain et Roderyk vers Malines.
Le jeune Roderyk, qui n'était connu parmi ses condisciples que sous le nom de Joncker Roderyk, appartenait à une ancienne et bonne famille d'A.... Joyeux compagnon, plein d'aménité et d'esprit, d'un commerce agréable et facile, il était chéri de ses condisciples. Jamais il ne se faisait quel-
que chose parmi la laborieuse jeunesse de VAlma Mater de Louvah), sans qu'il fût consulté et surtout écouté. Outre le droit auquel il s'appliquait assez médiocrement, il cultivait aussi la poésie flamande; il composait de fort jolis vers et passait pour un poëte riche de verve et d'élégance. Son père murmurait-il un peu de voir le jeune juriste déserter, comme on disait alors, la sévère Thémis pour le culte d'Apollon, toutes ses remontrances n'y faisaient rien : Roderyk avait plutôt une vocation littéraire que juridique. Aussi ses dictata étaient-ils chargés de vers, tantôt sérieux, tantôt élégiaques, quelquefois aussi un peu épicuriens, ce qui faisait un assez singulier contraste avec les sévères doctrines de Cujas, de Bariole, de Damhouder et de Voet qu'il avait mission d'étudier.
Donc, après avoir quitté André Van Leemput, notre jeune étudiant s'en allait, le cœur insoucieux et gai, comme on l'a à vingt ans, tantôt fredonnant quelque vieil air flamand, tantôt ajoutant un vers à une élégie commencée, lorsque tout à coup son pied s'embarrassa dans une large fissure de la glace et entraîna tout le poids de son corps.
Roderyk un peu étourdi de cette chute inattendue, se releva assez promptement, mais lorsqu'il voulut marcher, il s'aperçut qu'il s'était grièvement blessé en tombant.
Sur ces entrefaites, la nuit était entièrement venue, et pour comble d'infortune, plus un patineur dans les environs, solitude complète.
Dans cette fâcheuse extrémité, notre voyageur pensa que le meilleur moyen était de chercher immédiatement un gîte pour la nuit. A grande peine il abandonna la glace, gravit la berge assez élevée du canal et se dirigea, tant bien que mal, par le premier sentier venu, vers l'intérieur des terres, dans l'espoir de trouver quelque maison pour s'y héberger, jurant toutefois ses grands dieux qu'on ne le reprendrait plus à patiner dans l'obscurité, et maudissant, à part lui, la témérité qui lui avait fait mépriser les sages conseils de Van Leemput.
Après s'être traîné ainsi avec de cuisantes douleurs pendant plus d'une heure, n'avançant que pas à pas et sautant pour ainsi dire sur une jambe, Roderyk atteignit enfin un petit bois, sur la lisière duquel se trouvait un cabaret de mince et chétive apparence.
— Le Ciel en soit loué ! s'écria l'étudiant s'arrêlant devant la porte, épuisé de fatigue et de souffrance, je ne devrai point passer la nuit couché dans la neige.... ïïola! pouvez-vous me loger pour cette nuit? demanda-t-il soulevant le loquet et pénétrant en boitant dans une salle basse, où une petite lampe de cuivre projetait une lueur vacillante et incertaine sur la sinistre figure de l'aubergiste et de sa femme, qui partageaient en ce moment avec un colporteur, arrivé le même soir, quelques tranches de viande enfumée, rôties dans la poêle.
— Volontiers, répondit l'habitant du cabaret. En même
temps il jeta un regard curieux sur le jeune homme; dans une auberge, on reçoit tout le monde.
— Alors, faites-moi d'abord préparer un lit, s'écria Roderyk, effrayé malgré lui de la sombre apparence de ce vilain bouge; car j'ai surtout besoin de repos. Et aussitôt il raconta le fatal événement qui lui était arrivé sur la glace.
— Vous allez manger quelque chose avec nous, demanda la femme, examinant avec attention une grosse chaîne d'or, que l'imprudent étudiant avait montrée à découvert en entr'ouvant sa houppelande.
— Je n'ai pas faim, mais ma blessure me fait horriblement mal; donnez-moi de l'eau bien froide pour me bassiner le pied.
Pendant que Roderyk employait cet efficace remède, l'aubergiste monta avec une lanterne pour préparer la chambre. Peu d'instants après le jeune homme s'y rendit lui-même et trouva dans le coin d'un sale taudis, dont les murs pleuraient de toutes parts, de la paille fraîche, recouverte d'un mince matelas et de draps en assez bon état. Rencontrer un lit passable, était dans sa position un véritable bonheur. Aussi congédia-t-il bien vite l'aubergiste, le remerciant vivement du reste, et ne tarda pas à étendre ses membres harassés sur cette misérable couche, non sans avoir fermé la porte en dedans, crainte de surprise pendant la nuit, car la physionomie de ces gens-là n'était point propre à lui
inspirer une grande sécurité. Malheureusement la serrure était mauvaise et il n'y avait pas de verroux.
Dans l'intervalle, le colporteur avait déballé toutes ses marchandises, sur l'invitation de la femme, qui assurait avoir envie de faire quelques emplettes. Des dentelles, des mouchoirs, du drap, des étoffes pour robes et jupons, des objets de fausse bijouterie composaient le bagage du marchand ambulant.
Grand était le désir de la cabaretière de posséder quelques-uns de ces objets; par malheur l'état de sa bourse contrastait désagréablement avec ses goûts dispendieux. Elle en marchanda cependant quelques-uns. L'aubergiste saisit le moment où le colporteur tournait le dos à son porte-manteau entr'ouvert, pour saisir une pièce de dentelles et des bas. Il déroba habilement ces objets sous l'ample blouse dont il était vêtu. Mais le colporteur, qui connaissait les moindres parties de son petit magasin portatif, s'aperçut promptement du larcin et s'écria avec indignation, en apostrophant le coupable :
— Vous venez de me voler; et il désigna les marchandises enlevées.
— Personne n'y a touché, répondit l'aubergiste sans se déconcerter. Vous êtes ici chez d'honnêtes gens.
— Vous en avez menti, repartit l'étranger avec colère. Et l'altercation devint bientôt si vive que ce dernier s'élança sur le voleur pour le forcer à restituer les dentelles et les
bas. Mais au même instant l'aubergiste saisit le tison dans la cheminée et en frappa si violemment le colporleur qu'il tomba raide mort du coup.
Si l'issue de la lutte effraya les misérables époux euxmêmes, qu'on juge de l'horrible situation de Roderyk, qui n'avait pas perdu un mot de la dispute! Il n'y avait plus lieu de douter, il se trouvait dans une maison de malfaiteurs, et pas moyen de s'échapper de cette affreuse auberge, car le mal toujours croissant qu'il ressentait au pied, le rendait en quelque sorte prisonnier dans sa chambre et le livrait à la merci de ces scélérats, si par hasard il leur prenait fantaisie d'attenter à son existence pour le dévaliser à son tour.
Après la perpétration du crime, l'aubergiste et sa femme se regardèrent d'abord avec stupeur. Mais ils eurent bientôt pris leur parti.
— Il faut donner le change à l'autre étranger, qui a sans doute tout entendu, dit le premier à voix basse, désignant la chambre où Roderyk se trouvait. Et se mettant d'abord à articuler quelques mots, puis à parler plus distinctement comme quelqu'un qui revient d'un étourdissement momentané, il tâcha d'imiter l'accent du marchand. Sa femme répliqua, et ils feignirent ainsi de recommencer l'altercation qui avait cessé si subitement. Enfin ils baissèrent graduellement de ton, parurent faire la paix avec le marchand, et s'éloignèrent un instant comme s'ils se disposaient à intro-
duire ce dernier dans une petite chambre qui donnait de l'autre côté de la maison. La cabaretière lui souhaita le bon soir, en l'appelant par son nom, et le mari y répondit comme s'il avait été le malheureux lui-même dont le cadavre venait d'être transporté par les époux contre la porte de la cour.
Roderyk n'y comprenait plus rien. Il avait parfaitement entendu la chute du colporteur; il l'avait cru mort, et peu d'instants après les accents de sa voix étaient de nouveau arrivés jusqu'à lui.
Cependant lorsque tout mouvement eut cessé dans la salle d'en bas, le jeune étudiant finit par penser qu'une réconciliation avait en effet eu lieu, et que ce qu'il avait pris pour le bruit sinistre d'une personne qu'on frappe et qui tombe, n'était que l'effet de son imagination rendue malade par des appréhensions, du reste bien légitimes, et par la fièvre, résultat inévitable de la douleur si vive que lui faisait ressentir sa blessure. Plus d'une heure s'était écoulée depuis la dispute de tantôt. Il était alors près de minuit. II se disposait à éteindre sa petite lampe que, par précaution, il avait laissé allumée et dont il avait, autant que possible, caché la lumière sous une chaise renversée, lorsqu'il entendit ouvrir doucement la porte qui donnait sur la cour. Ce bruit I'alarma de nouveau. Il se leva et se traîna tant bien que mal vers l'unique fenêtre qui éclairait sa chambre. 11 vit alors le spectacle le plus effrayant qui se puisse pré-
senter aux regards d'un voyageur, logé seul, blessé, sans défense, dans un repaire de malfaiteurs. L'aubergiste et son domestique portaient, à la lueur d'une lanterne que la femme avait en main, quelque chose de massif et d'informe, cousu dans une vieille natte en joncs. Ils entrouvrirent le fumier pour y pratiquer un trou, et au moment où ils allaient y déposer leur fardeau mystérieux, Roderyk aperçut deux pieds humains qui dépassaient la natte sans doute trop courte.
La vérité apparut alors dans tout son jour au pauvre étudiant : il n'y avait plus à en douter, c'était le cadavre du colporteur.
— L'étranger nous a vus, nous sommes découverts, dit l'aubergiste indiquant du doigt la petite fenêtre sur laquelle se reflétait, quoique faiblement, la lumière qui laissait voir collée contre les vitres, la figure décomposée de Roderyk.
Dans ce moment suprême,, le malheureux se voyait perdu; lorsqu'il eut entendu se refermer la porte de la cour, il tomba à deux genoux sur le sol.
— 0 mon Dieu, murmura-t-il avec désespoir, venez à mon secours, ne permettez pas que je sois aussi assassiné dans cette maison maudite î
Le sangfroid lui revint cependant. Il calcula les moyens de salut qui lui restaient; ils étaient nuls. La fuite était impossible, il ne savait plus remuer le pied, gonflé par la souffrance. Des secours, il n'en pouvait obtenir; crier, était
inutile, l'auberge était solitaire, éloignée de toute habitation. Il était difficile aussi qu'il se défendît, privé de la liberté de ses mouvements, comme il l'était, et pour toute arme, il n'avait qu'un poignard. Il ne lui restait donc plus qu'à attendre la mort, lui si jeune, si fort, si plein de vigueur et d'avenir. Pauvre Roderyk! ce qu'il souffrait dans cette terrible position, échappe à toute appréciation humaine.
— S'ils me tuent, murmura-t-il se résignant enfin à son sort, je veux cependant que les meurtriers soient connus et que ma mort soit vengée. Alors il prit le cahier de papier qui contenait la comédie dont nous avons parlé tantôt, tira son petit écritoire et traça quelques mots à la hâte sur une feuille restée blanche. Puis il cacha le manuscrit dans le tiroir d'un vieux meuble qui se trouvait dans cette chambre. Ceci fait, il alla s'adosser contre la porte, et armé de son poignard, il attendit l'événement.
Cependant l'aubergiste, sa femme et le domestique avaient délibéré assez longtemps sur le sort qu'ils réserveraient à Roderyk. Le premier voulait le tuer sans merci; les autres, au contraire, soutenaient qu'il fallait l'épargner. L'avis de l'aubergiste prévalut. Deux motifs devaient engager ces misérables à se défaire de ce dangereux témoin du premier crime : leur sécurité personnelle et la cupidité; c'était assez d'un pour des gens de leur trempe. Aussi le mari et le domestique ne tardèrent-ils pas à monter à la chambre de l'étudiant, tenant l'un une hache, l'autre un bâton noueux
à la main. La porte opposa quelque résistance. Roderyk tentait des efforts désespérés pour la maintenir fermée et suppliait avec une voix qui eut attendri des hommes moins familiarisés avec l'assassinat. Elle céda enfin
Nous n'essaierons pas de décrire ici l'horrible scène qui se passa dans cet instant. Une lutte inégale s'établit entre les assassins et leur victime, ceux-là déterminés et pleins de force, celle-ci souffrante, abimée de terreur, ne pouvant se soutenir et obligée de se défendre à l'aide d'un poignard inoffensif. Aussi devine-t-on aisément l'issue du combat. Avant que l'infortuné voyageur eût pu, une dernière fois, recommander son âme à Dieu, les meurtriers l'avaient étendu sanglant et mutilé au milieu de la chambre.
L'absence prolongée de Roderyk remplit bientôt ses parents, ses condisciples, tous ceux qui l'aimaient enfin, de la plus vive inquiétude. On fit de nombreuses recherches pour savoir ce qu'il était devenu. Sa subite disparition restait encore environnée de l'incertitude la plus mystérieuse, lorsque le dégel étant survenu, on découvrit dans le canal son cadavre en putréfaction : le linge marqué de ses initiales et les vêtements dont il était encore revêtu, servirent à constater son identité.
Chacun eut alors la conviction que l'étudiant avait péri
sous la glace le jour de son voyage à patins de Louvain à Malines. Car le corps était déjà trop décomposé pour qu'on put y remarquer des traces de violence, et quant à la chaîne d'or et à la bourse qu'il portait, on supposa que ceux qui avaient trouvé le corps, avaient cru utile de se les approprier. On ne fit aucune attention à cette circonstance accessoire et on ne soupçonna pas un seul instant l'existence d'un crime. On regretta longtemps le pauvre Roderyk, comme on pleure un ami et un bon compagnon, enlevé par une mort prématurée.
Deux ans s'étaient passés, et cet événement était en quelque sorte oublié, lorsque Van Leemput, qui était devenu avocat et qui lui-même ne songeait plus beaucoup à son ancien condisciple, dut se rendre un jour pour un de ses clients dans le petit village où le pauvre Roderyk avait péri. Le hasard l'avait conduit sur sa route dans la fatale auberge, et comme il était très-fatigué de sa course, il y était entré pour se reposer quelques instants. On était alors en plein été.
— J'ai quelque chose à écrire, dit-il à la femme qui lui apportait un verre de bierre, ne pourriez-vous me donner papier, plume et encre?
— Volontiers, venez avec moi dans la petite chambre d'en haut, je vous y donnerai ce qu'il vous faut. En même temps elle conduisit l'avocat dans la pièce que nous connaissons déjà.
— Asseyez-vous là devant ce meuble, Monsieur, repritelle, vous trouverez dans le tiroir tout ce qui vous est nécessaire pour écrire. Puis elle redescendit.
Van Leemput, tout préoccupé de son affaire, attira le tiroir à lui et y fouilla dans un tas de papiers sales, de plumes encrassées, de cartes à jouer et de loques de toute espèce, pour découvrir ce que la cabaretière avait promis.
N'y trouvant rien à sa convenance, il allait se lever et quitter la chambre, lorsqu'il mit la main sur un assez gros cahier qui se trouvait tout au fond du tiroir. Il y jeta machinalement les yeux, et quel ne fut pas son étonnement en reconnaissant l'écriture de Roderyk! C'était le manuscrit de la comédie flamande dont nous avons déjà parlé. Il se demandait déjà avec une anxiété curieuse comment cet ouvrage avait pu être conservé dans cette maison, lorsqu'en tournant les pages, il lut en gros caractères à la fin du premier acte, ces mots accusateurs, écrits en latin :
« J'ai été assassiné dans cette auberge le20 janvier 1741, » par le cabaretier, sa femme et leur domestique, après » qu'ils eurent mis à mort un colporteur, logé ici comme » moi. Priez pour mon àme et vengez-moi. »
Le malheureux avait eu la précaution de ne point signer et de se servir d'une langue étrangère, afin que le manuscrit n'inspirât aucun soupçon à ses possesseurs, s'il était trouvé un jour par eux dans le tiroir.
Ce fut un trait de lumière pour Van Leemput. La vérité
apparaissait maintenant dans tout son éclat à ses regards étonnés.
— Grand Dieu! quel épouvantable mystère, s'écria-t-il frappé de douleur. Le doute n'est plus possible. Roderyk a été victime d'un horrible meurtre.
0 Providence, ajouta-t-il les yeux humectés de larmes, vous êtes juste et vos décrets confondent toutes les précautions des hommes!... Pauvre ami! tu es désormais perdu pour moi, mais ton vœu sera exaucé, tes meurtriers seront punis et ta mort sera vengée !
Van Leemput s'empara du manuscrit, le cacha dans ses vêtements, et se sentant suffisamment remis de son émotion, il redescendit dans la salle basse, paya son écot et quitta cette maison de malheur, se promettant d'y revenir bientôt avec des gens de justice.
Il se rendit d'abord chez le curé du village pour demander des renseignements sur la moralité du cabaretier et de sa femme. Le pasteur lui assura que c'était un lieu fort mal famé, que déjà le mari avait subi plusieurs condamnations pour vol et qu'il ne semblait pas encore revenu à résipiscence. Alors l'avocat lui confia le terrible mystère, et tous deux furent convaincus qu'ils étaient sur la trace des véritables assassins. Le magistrat de l'endroit fut informé de l'affaire. Il jugea prudent de faire venir d'abord le domestique, qui était alors en service dans une ferme voisine, pour l'interroger sur le meurtre de Jtoderyk. Employant tour à
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tour les menaces et les promesses, il parvint à faire avouer une partie de la vérité au valet, qui prétendit cependant ne pas avoir trempé les mains dans le forfait et n'en avoir été que le témoin passif. Sur ses déclarations si positives, le cabaretier et sa femme furent immédiatement mis en état d'arrestatiou. Le procès fut bientôt instruit en due forme. Poussés dans leurs derniers retranchements par les témoignages accablants qui les accusaient, les coupables finirent par reconnaître le crime. Ils racontèrent qu'immédiatement après la consommation du meurtre, le cadavre du colporteur, cousu dans une natte, et celui de Roderyk, que par prudence ils n'avaient point dépouillé de ses vêtements, furent placés sur deux brouettes différentes; le domestique alla voiturer le marchand dans le ruisseau qui faisait tourner le moulin banal et où on le découvrit en effet quelques jours après, au moment du dégel, sans qu'aucun soupçon eût en cette circonstance atteint les gens du cabaret. Quant au cadavre de Roderyk, l'aubergiste le transporta vers le canal et l'y précipita dans un trou pratiqué dans la glace. De cette manière avaient disparu habilement et sans bruit les deux principales preuves de leur culpabilité.
Les deux époux ainsi que le domestique dont la participation au crime avait été clairement constatée depuis par les débats, furent condamnés à périr par la corde. Ils moururent comme de véritables scélérats, sans donner le moindre signe de repentir.
Les chansons et les complaintes ne tarirent point sur la mort tragique de Joncker Roderyk et sur la manière providentielle dont le forfait avait été connu. Longtemps encore après l'événement, le nom de la victime était resté populaire parmi les étudiants de Louvain, surtout quand il s'agissait d'entreprendre des parties de patineurs.
Le procès auquel cette affaire donna lieu, est une des plus célèbres causes criminelles du XVIIIe siècle (*).
0 II est raconté d'une façon plus détaillée et avec quelques circonstances accessoires, assez peu différentes de noire récit, dans ChristeimIemer, Tafcreelen uit de geschiedenis der Ujfstraffcbjkc regtspleging; le journal Y Emancipation, de Bruxelles, Cn a publié il y une quinzaine d'années, si nous ne nous trompons, une traduction littérale.
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CONTE FASTASTIQCE.
Die Totlten rciten schncll.
Bobgek, Lenora.
Kleudde ! ce mot barbare et sauvage a-t-il jamais retenti à vos oreilles ou jailli sous votre plume? 0 vous qui me lisez, connaissez-vous un plus discordant assemblage de lettres bizarrement accouplées? A coup sur vous n'avez rencontré ce nom dans aucun livre élégant, et s'il est arrivé parfois jusqu'à vous, ce ne peut être que par le récit effrayant de quelque jeune fille campagnarde, attardée à la cbute de la nuit, ou par le chant traînant et mélancolique d'une mère berçant son enfant, moitié éveillé.
Kleudde est donc un mauvais génie, un démon hargneux et morose, vivant des brouillards de la Flandre et du Brabant, un démon qui parcourt nos bois et nos bruyères,
et qui de nos jours encore, est la terreur des campagnards et des enfants.
Parler de mauvais génies, d'esprits, de lutins, que saisje encore, moi? au milieu même de ce siècle positif et incrédule, c'est réveiller la curiosité la plus endormie. Et sans doute qu'avec un peu d'imagination de poëte ou d'artiste, vous vous formez déjà, à ces mots, toute une cour fantastique, idéale, merveilleuse, composée de gnomes aux yeux malins, de sylphes aux ailes d'azur et aux cheveux d'or, de salamandres aux pieds de feu. Déjà une bande de gais follets vous entoure, vous serre, vous agace de toutes façons, vous caresse et vous soulève sur leurs épaules naines. Voici des esprits agiles qui dansent autour de vous des rondes étranges; voici des fées aux écharpes diaphanes, qui vous entraînent dans leurs quadrilles souples et moelleux, qui vous enlacent en vous souriant avec leurs regards pleins de fascination, qui vous entraînent et vous tournent ivre au son de leurs harpes enchantées. Vous pénétrez dans leurs palais d'éméraude, dans leurs bosquets toujours verts. Bientôt vous vous élevez avec elles dans les airs sur une barque de nacre aux voiles de soie. Folles et décevantes illusions ! songes dorés d'un âge qui s'impressionne de toutes choses et s'égare volontiers dans les vastes champs de l'imagination !
Kleudde, hélas! avec son enveloppe sombre et mystérieuse, Klcudde avec son nom terrifiant, Kleudde doit d'un
seul mot anéantir tout l'échafaudage de ces enchantements. Kleudde est un esprit malfaisant, qui a le regard perfide du basilic et la bouche baveuse du vampire, l'agilité du follet et la laideur du griffon; Kleudde aime les nuits froides et brumeuses, les prairies désertes et arides, les champs incultes ou blanchis par les os de morts, les arbres frappés de la foudre, l'if au feuillage monotone et le cyprès funéraire; il se plait au milieu des ruines couvertes de mousse; il fuit les saints lieux où reposent des chrétiens; l'aspect d'une croix l'éblouit et le torture horriblement; il ne boit que l'eau boueuse qui croupit au fond d'un étang infect, le pain n'approche jamais de ses lèvres. Kleudde évite la foule; il n'apparaît qu'aux heures où le hibou gémit dans la tour abandonnée; une caverne souterraine est sa demeure, ses pieds ne souillent jamais le seuil d'une habitation humaine. Le silence et l'horreur entourent son existence maudite. Vagues comme les atomes de l'air, ses formes échappent aux doigts et ne laissent aux mains de l'imprudent qui essaierait de l'étreindre, qu'une ligne noirâtre et douloureuse comme une brûlure. Son rire est semblable à celui des damnés. Son cri rauque et indéfinissable retentit au loin comme une plainte sinistre. Kleudde a du sang de satan dans les veines. Malheur, malheur! à qui le soir dans sa route rencontre Kleudde, car c'est le génie du mal î
Le vice rend hideux, tout comme la vertu laisse au front le plus ignoble un cachet inaltérable. Kleudde était un vieillard d'un abord si repoussant, qu'à son aspect les enfants se cachaient le visage, les hommes éprouvaient un dégoût profond, et les femmes... oh! les femmes, celles-là par un instinct qui leur est propre, devinaient si bien la perversité de cet être dégradé, qu'elles savaient toujours éviter à temps sa présence redoutée.
La laideur dont la nature est seule responsable, n'effraie guère que les sots. Les difformités nées d'accidents imprévus ne blessent pas davantage; elles n'inspirent que la pitié, et l'on finit par s'y habituer. Le lépreux même ne rencontre-t-il pas des âmes compatissantes? Mais chez le vieux Kleudde, ces lèvres pâles et pendantes, ces joues creusées par des passions désordonnées, ce teint violâtre et terreux, ces yeux ternes où n'avaient jamais brillé que des pleurs de rage, cette démarche cassée, incertaine comme celle d'un chat, la maigreur de ces jambes chancelantes, la ténuité de ces bras, qui par leurs mouvements saccadés ressemblaient à ceux d'un épileptique, tous ces signes d'une décrépitude anticipée venaient d'une monstrueuse réunion de vices qui avaient marqué le front de cet homme d'un sceau reconnaissable à l'œil le moins exercé. Des penchants vils et honteux avaient flétri chez lui tout ce que Dieu a mis de noble dans le corps de ses créatures. L'avarice, l'envie, l'amour de la vengeance, l'égoïsmc le plus abject, la mé-
chanceté la plus raffinée, les débordements les plus funestes avaient tour à tour gangrené son cœur. Cependant un long esprit de ruse et de fausseté, une prudence calculée, apanage ordinaire des âmes corrompues, n'avaient jamais permis à ses actions les plus mauvaises de sortir des bornes si larges de la légalité, telle qu'elle nous est fixée par l'organisation sociale de toutes les époques. Aussi Kleudde, dans toute sa misérable vie, n'avait-il rien eu à démêler ni avec la justice des hommes ni avec les précautions prises par les lois contre leurs forfaits.
Notre pauvre terre est peuplée de ces hommes dangereux qui parcourent à leur aise, et les coudées franches, toutes les gradations du vice, espèce d'échelle fatale, qui part de l'égoïsme pour atteindre au crime. Fléaux de la société dans le cercle de laquelle ils se meuvent, ils se jouent de la justice humaine qui doit s'arrêter, humble et impuissante, au seuil de leur demeure. Ils échappent à l'action des lois, comme des reptiles aux mains qui veulent les saisir. Ils empoisonnent tout ce qu'ils touchent; ils mordent, mais ne frappent jamais, ils tuent insensiblement, mais n'ont garde de porter un coup décisif. Il leur faut l'ombre et le secret, les victimes isolées et sans expérience ! La foule ne les voit pas agir, et les rayons du soleil leur brûlent les yeux dans leur orbite. Une cupidité insatiable les a faits riches et considérés; ils n'ont rien à craindre des tribunaux, car ils ne se sont point livrés à l'usure selon le vœu de la loi pé-
nale. Ils ont jeté le trouble dans les ménages et le désordre moral dans des cœurs inexpérimentés; ils ont perdu avec une joie infâme des jeunes hommes trop confiants, des jeunes femmes trop aimantes. Et les misérables qu'ils sont, ont ri sous cape de chacune de leurs douleurs, de chacune de leurs déceptions comme d'une victoire nouvelle. Car ils ne craignent ni l'échafaud, qui ne saurait les réclamer, ni l'opinion publique, dont une longue impunité leur permet de se jouer. La main d'un assassin qui vous immole en plein jour, à la face du ciel, d'un brigand qui vous arrache votre or et vos vêtements, d'un incendiaire qui met le feu à votre maison, est moins criminel, moins à craindre surtout que cette perversité impudente, qui se prélasse, triomphante et moqueuse, au moment où vous êtes tombé sous les efforts de son infernal génie !
Kleudde était de ces êtres que nous venons de flétrir. Il était arrivé à soixante ans sans que jamais une passion honnête eût fait battre son cœur.
Pendant une de ces longues soirées d'hiver où tout est triste et sombre au dehors, le vieux Kleudde s'assit comme d'habitude au coin d'un excellent feu qui pétillait dans le foyer. Il se releva bientôt après, alla fermer la porte de sa chambre au verrou, ouvrit une sorte d'armoire artislement travaillée dans la muraille et en tira un énorme sac d'écus d'or, qu'il se mit aussitôt à compter et à examiner avec l'œil inquiet et méticuleux d'un avare. Il sourit un instant
à l'aspect de ces richesses mal acquises qui brillaient sur la table; il semblait qu'il coucenlràt toute la partie intelligente de son être sur ces pièces, lourdement couchées les unes sur les autres et que sa main avide palpait avec amour.
Il s'arrêta tout à coup au milieu de cette opération, il se coucha sur le dossier de son grand fauteuil à clous de cuivre et se plongea peu à peu dans une profonde rêverie. La lampe de fer qui était suspendue au plafond, laissait tomber ses pâles lueurs sur la hideuse figure du vieillard; La froide bise de décembre qui fouettait à intervalles inégaux les petits carreaux des fenêtres et activait la flamme du foyer, ne troublait d'aucune façon l'espèce de contemplation qui l'absorbait tout entier. Cependant il vint tout à coup un sombre nuage à son front chauve et ridé. Ses lèvres se serrèrent l'une sur l'autre avec une expression de mécontentement. Un geste de colère dérangea ses pieds posés sur les chenets, ses mains froissèrent avec impatience des titres de propriétés étalés sur ses genoux.
— A quoi bon ces trésors, murmura-t-il mentalement. Quelles jouissances me peuvent- ils donner encore? Me voici vieux et cassé, comme un édifice ruiné. J'ai épuisé toutes les sources du plaisir. Je suis énervé et sans force, mon énergie s'en est allée avec ma jeunesse. Au lieu de sang, il n'y a plus qu'une eau glacée dans mes veines. Et je me suis cru heureux ! ô déception ! Gagner, amasser encore! mais à quoi bon cet or froid et inerte, s'il est inutile.
Le vin et la débauche ont abîmé ma santé. En y pensant, mon cœur se soulève de dégoût. L'ambition ! oh î oui, l'ambition qui vous donne la grandeur et vous entoure d'esclaves soumis; elle a eu une large part dans ma vie; je l'ai vue plus d'une fois satisfaite, mais j'ai assez du bonheur que procure ce tyran impérieux et farouche. N'est-ce pas à lui que je dois l'isolement auquel je suis condamné ? Ils m'ont fui tous, ils ont peur de moi; cette peur, ils la cachaient naguère quand elle était l'arrêt de leur perte. Maintenant qu'ils ne me craignent plus, ils la montrent à découvert, ils s'éloignent de moi avec mépris. N'y a-t-il donc plus personne sur qui je puisse me venger de cet abandon injurieux? Mais non, la vengeance elle-même ne me sourit plus. Exercée souvent, elle rend insipide le plaisir qu'elle fait naître; on s'y habitue, et dans ce monde toute chose a pour but de contenter un désir ou une passion, jamais pour revenir au même point d'où l'on est parti. N'y a-t-il donc plus rien qui puisse retremper mon âme découragée et flétrie? Suis-je parvenu à cette heure de l'existence où toute émotion s'est éteinte, où il n'y a plus d'étincelle sous la cendre, où l'indifférence a pour toujours ossifié le cœur de l'homme?.... C'est qu'aucune jouissance ne m'a été étrangère. . . .
Alors il y eut une voix intérieure qui dit au vieillard abattu : As-tu jamais aimé, toi qui te vantes d'avoir éprouvé toutes les sensations?
— Aimé! s'écria Kleudde bondissant sur lui-même, comme si le mot amour eût pour la première fois pénétré sous l'enveloppe de marbre, dont le vice avait revêtu son
âme. Aimé! oh! non et comment se fait-il pourtant
que jamais je n'ai songé à l'amour? Comment cette jouissance qu'on dit si enivrante, si délicieuse, a-t-elle pu m'échapper? Les femmes se sont données à moi; elles ont pris mon or, je leur ai acheté le plaisir. Mais l'amour! on n'achète donc pas l'amour et les douces émotions qui en jaillissent? Pourtant j'étais riche assez pour qu'on voulut m'en vendre.
Car cet homme si dépravé, croyait que l'or ouvrait une âme honnête comme la maison d'une courtisanne déhontée. Mais il ignorait, le novice qu'il était, que pour aimer, il faut être pur, que les passions viles et méprisables sont aussi loin de l'amour qu'un bourbier infect d'une goutte de rosée.
— Hélas ! le temps d'aimer est passé, murmura-t-il avec désespoir retombant sur son fauteuil, en proie à une agitation fébrile et se couvrant la figure de ses mains décharnées. Rien ne me reste pour me consoler de mes jours passés, je suis las de la vie. A quoi bon vivre, quand les instants qui vous séparent de la mort n'ont plus d'espérances à vous offrir? Ah ! si j'avais assez de courage pour songer au suicide.
Un éclat de rire prolongé retentit tout à coup à ces
derniers mots dans la chambre. Plus effrayé qu'étonné, Kleudde se releva à demi, cherchant à découvrir la source de ce rire singulier.
Il vit alors la fumée de la lampe s'agiter d'une manière extraordinaire, se replier en gros flocons sur elle-même, former une masse compacte et bigarrée autour de la lumière obscurcie, puis s'étendre horizontalement, puis s'élever jusqu'au plafond comme un jet d'eau, puis enfin redescendre en spirales de diverses couleurs.
Le vieillard, immobile et glacé d'effroi, regarda ce phénomène étrange, ne sachant ce qui allait arriver. Il se crut le jouet d'une hallucination de cerveau et ferma un instant les yeux. Lorsqu'il pensa que le vertige était passé, il les rouvrit. Quel fut son étonnement de voir alors debout devant lui un homme dans toute la vigueur de l'âge, dont les chairs fortement colorées, les bras musculeux, la taille haute et cambrée attestaient une plénitude de vie peu commune. La lampe était entièrement éteinte. L'inconnu tenait dans la main droite un flambeau de cire jaune allumé. Son œil fauve et ardent avait une expression de causticité impitoyable. Un rire sardonique plissait ses lèvres fines et pincées. Tout en lui paraissait extraordinaire. Il était vêtu de velours noir des pieds à la tète, des gants de même couleur couvraient ses mains puissantes. Sa chevelure épaisse et crépue eût rivalisé avec le noir de l'ébène; un point
noir comme une tache de pestiféré, apparaissait au milieu de son front légèrement déprimé.
Kleudde demeurait muet. L'effroi refoulait la respiration au fond de sa poitrine oppressée; il se cramponait des deux mains aux bras de son fauteuil et se renversait pâle de terreur sur le dossier de son siège.
— Le suicide! ricana l'inconnu conservant une désespérante immobilité.
— Qui es-tu? que me veux-tu? demanda le vieillard sortant enfin de son état d'atonie.
— Tu es à moi depuis longtemps par tes vices et la dépravation de ton cœur, je ne dirai point par tes crimes, car si tu avais eu assez de courage pour pousser le vice jusqu'au crime, il y a bien des années que les châtiments de la société t'eussent dérobé à mon pouvoir, en le faisant mourir comme un vil scélérat. Tu es à moi, Kleudde, je te le répète.
— Qui donc es-tu ? demanda encore une fois le vieillard terrifié,
— Satan en personne.
— Satan?
— Quoi ! tu semblés étonné. Mais mon vieil ami, croistu peut-être que je reste indifférent à des êtres de ta trempe? Ils me sont trop précieux pour que je ne leur rende pas au moins une visite de politesse. Écoute, je suis un bon diable, et puisque tu avais un si grand désir d'en finir avec la vie,
je puis encore te donner une jouissance qui le ferait regretter de la quitter déjà. Si j'ai bien entendu, tu voudrais connaître l'amour, avant de passer définitivement dans mon royaume.,..
— C'est vrai, repartit Kleudde, se calmant un peu en voyant que Satan était meilleur qu'on ne l'eût pensé, c'est vrai.
— Eh ! bien, ne songe plus au suicide, fais pacte avec moi, je te donnerai à aimer une femme jeune et belle qui exciterait l'envie d'un banquier célibataire.
— Oh î serait-il possible? Mais il ajouta aussitôt avec tristesse, comment parviendrai-je à me faire aimer : ne suis-je point vieux, flétri, usé?
— Crois-tu donc qu'il y ait quelque chose que Satan ne puisse accomplir? Abandonne-toi à moi, te dis-je, et je rendrai à ton corps affaibli la verdeur et la grâce de la jeunesse, à ton âme la puissance d'aimer, comme si tu n'avais que vingt ans.
— Et je connaîtrai l'amour dans tout ce qu'il a d'enivrant et de généreux?
— Oui, je t'assure que tu n'auras aucun regret d'avoir conclu le marché.
— Par ma foi! maintenant je serais désolé de devoir mourir.
— Pourtant je ne puis l'accorder longtemps une telle faveur.
— Combien d'années me reste-t-il pour éprouver ceUe jouissance, encore neuve pour moi?
— D'années? Mais, mon vieil ami, à ton âge l'on ne compte plus que par jours.
— Mais enfin, avant d'arrêter le marché, reprit Kleudde un peu déconcerté, il me semble qu'il faudrait savoir à quoi m'en tenir sur ce point.
— Eh! bien, nous n'allons pas nous disputer. Tu auras toutes les joies pures de l'amour aussi longtemps que ton âme corrompue ne cherchera pas à troubler ce noble sentiment, par les penchants au mal qui t'ont constamment guidé jusqu'ici. Malheur! à toi, Kleudde, si une flamme impudique venait embraser ton cœur.
— N'ayez point de crainte; j'ai assez de cet amour banal et dévergondé, feu destructeur qui brûle sans réchauffer. L'amour qui puise sa source dans un sentiment de mutuelle affection, l'amour qui réjouit la pensée et ne satisfait que le cœur, voilà ce que je veux maintenant, voilà ce qu'il faut me donner. Mais pour en éprouver les délices, mon âme ne devrait-elle pas être épurée, lavée de toute souillure, rendue fraîche et accessible aux émotions les plus naïves?
— Ah ! ah ! ah ! ah ! repartit le diable en riant aux éclats, tu es bien exigeant, mon ami. Où en serais-je donc si je t'octroyais une telle faveur? Que deviendrait l'esprit des ténèbres, s'il lui fallait départir la vertu à ses adeptes?
Non, non, rien ne sera changé à tes penchants; ton âme te reste telle que tu te l'es faite. Seulement efforce-toi d'en voiler les cancers immondes, résiste, si tu peux, aux passions mauvaises qui reviendront sans doute t'assaillir. Un assez long silence s'établit.
— J'accepte, s'écria enfin le vieux Kleudde. En même temps il apposa son nom au bas d'une feuille de parchemin que lui présentait le diable.
— J'accomplirai ma promesse, dit celui-ci. Mais à ton tour, Kleudde, lorsqu'il te faudra comparaître devant moi, ne t'avise point d'être récalcitrant, car tu es à moi, et Satan ne badine pas avec ses suppôts désobéissants.
— Je serai à ta dévotion, quand tu m'appelleras,
— Suis-moi donc alors.
Kleudde se leva aussitôt, s'enveloppa d'un ample manteau, jeta un regard rassuré sur son coffre-fort qu'heureuseusement, contre l'attente du vieillard, le diable n'avait pas demandé à entamer, et sortit avec son mystérieux conducteur.
Ils marchèrent longtemps dans la neige; le vent leur gerçait le visage : la foret où ils étaient entrés, était hérissée d'obstacles, les broussailles et les grands arbres les embarrassaient à chaque instant. Kleudde ne murmurait pas. Satan allait d'un pas rapide; on eût dit qu'il volait, car ses pieds ne laissaient aucune empreinte sur le sol. Ils s'arrêtèrent enfin dans une clairière, éloignée de toute
habitation humaine. Là s'élevait une chapelle dégradée. Kleudde et son compagnon pénétrèrent aussitôt dans l'enceinte qui entourait ce petit édifice religieux.
— Vois, Kleudde, il y a là une tombe qui n'a plus été remuée depuis cent ans,... l'obscurité nous empêche de la distinguer.
— Je ne vois rien, murmura le vieillard d'une voix mal assurée.
— Tu as peur, ce semble, dit le diable d'un air moqueur.
— J ai froid, repartit l'autre essayant de dissimuler la crainte superstitieuse qui le dominait.
— Allons, avançons.
En même temps ils atteignirent un petit tertre assez élevé qui, malgré les ténèbres épaisses qui régnaient en ce lieu, apparaissait cependant en saillie au milieu de la neige.
— Je ne me suis point trompé, s'écria le diable, c'est bien ici. Mais soit hasard, soit inadvertance, Satan heurta de la main une croix de bois qui surmontait la tombe.
— Aï ! cria Satan d'une voix stridente, et l'écho de la forêt répéta au loin cette plainte arrachée à la douleur.
— Qu'y a-i-il? demanda le vieillard effrayé?
— Imbécile ! exclama le diable secouant sa main droite comme quelqu'un qui a reçu une brûlure, pourquoi ne me dis-tu pas qu'il y avait là une croix?
— Je ne le savais pas. D'ailleurs, le diable n'a-t-il pas toujours de meilleurs yeux que les hommes?
Cette réponse péremploire morfondit Satan, qui en dût sentir la vérité.
— Allons, Kleudde, abats cette maudite croix. Kleudde se hâta d'obéir.
Le diable, n'ayant plus rien à craindre du signe de la Rédemption, s'avança de nouveau vers le tertre. Tout à coup ses mains s'allongèrent comme par enchantement, et l'on vit Satan remuer la terre qui recouvrait le tombeau, comme s'il eût travaillé avec une bêche.
Kleudde le regardait agir en silence. Lorsque Satan eut creusé assez profondément, il alla prendre le vieillard par le bras et le mena au bord de la fosse.
— Regarde, lui dit-il, si tu as assez de courage pour voir ce qui va s'accomplir sous tes yeux.
Kleudde, frissonnant malgré lui, avança de quelques pas. Son œil inquiet plongea au fond de la tombe. Dans cet instant la fosse s'illumina d'une clarté soudaine. Son regard fut d'abord vague et confus. Il aperçut bientôt les ais pourris et disjoints d'un cercueil; quelques ossements qui avaient fait partie d'un squelette, étaient épars sur le sol. Soudain ces ossements se murent lentement, se rapprochèrent d'eux-mêmes et s'engrenèrent les uns dans les autres. Une tète décharnée, mais garnie de toute sa denture, s'ajusta sur des omoplates oxydés par le temps. Les
vertèbres de l'épine dorsale se réunirent et rattachèrent la partie occipitale de la tète au bassin, auquel vinrent adhérer les fémurs, puis les tibias, et enfin les deux pieds, si bien qu'en moins de quelques minutes, il y eût dans la fosse un squelette parfaitement formé. Absorbé dans la contemplation de ce singulier spectacle, Kleudde ne vivait plus que par un seul sens, la vue. Peu après, par un phénomène plus étrange encore, le squelette se releva et prit une position verticale. Puis les os se revêtirent de chairs fraîches et vivaces; des yeux humides et brillants rendirent la vie à des orbites hideuses. Une longue chevelure noire inonda des épaules plus blanches que la neige qui couvrait le sol; l'incarnat le plus vif colora des joues où la pudeur avait repris son siège. Une respiration aisée et paisible anima une gorge naissante. Kleudde vit enfin se dresser devant lui une femme d'une beauté admirable, telle qu'il n'eût pu même s'en former une en imagination. Dans cet instant le vieillard sentit le sang couler avec plus de chaleur et de précipitation dans ses veines; ses membres raidis parurent avoir recouvré toute la flexibilité du jeune âge. Son corps longtemps déformé se redressa de lui-même. Son cœur, que la vieillesse avait pétrifié, se dilata comme une fleur sous la rosée matinale. Il éprouva une plénitude de vie qui l'avait quitté depuis longtemps; il sembla renaître à une existence nouvelle.
Kleudde avait retrouvé sa jeunesse. Un prodige s'était
aussi opéré dans tout son être. Il se retourna pour remercier le diable et lui demander quelques explications sur ce qui venait de se passer.
Mais Satan avait disparu.
Il sentit alors une main blanche et soyeuse se poser sur la sienne; il tressaillit. Celle qu'il avait vu revenir à la vie, était debout à côté de lui, les yeux langoureusement fixés sur les siens et laissant errer sur ses lèvres roses un sourire plein d'amour et de douceur.
— Mon bien-aimé, murmura-t-elle d'une voix si tendre qu'elle ressemblait aux sons d'une harmonie céleste, te
voilà donc revenu : je te croyais perdu à jamais Oh!
tu as bien fait de venir. J'avais froid, je souffrais; mais maintenant toutes mes peines sont finies, te voilà près de moi, je suis heureuse, car tu es encore pour moi l'amant préféré d'autrefois.
— Oui, je t'aime, s'écria Kleudde avec entraînement. Car son cœur, plein d'un feu étrange, battait avec violence, et il paraissait s'être identifié avec l'amant inconnu de la jeune femme.
— Maintenant, bien-aimé, quittons ce lieu solitaire et sinistre, je te suivrai partout; couvre-moi des plis de ton manteau.
Kleudde était fou de bonheur; il aimait, son âme s'épanouissait pour la première fois aux rayons d'une affection d'autant plus impérieuse qu'elle avait tardé plus longtemps
à naître. Sa poitrine haletante se gonflait de soupirs; ses yeux ardents exprimaient tout le feu qui courait dans ses veines; ses passions mauvaises étaient comme frappées de mutisme. L'amour surnageait au-dessus de ses penchants dépravés comme l'huile au-dessus des flots soulevés par la tempête. Il semblait que du vieux et hideux Kleudde, il n'était plus rien resté debout que le souvenir de sa perversité d'autrefois et cette ardeur, qui à chaque jouissance nouvelle, avait consumé ses sens indomptés.
Kleudde prit la jeune fille dans ses bras, l'enveloppa de son manteau et s'enfuit à travers la forêt. Rapides comme la rafale qui chasse la poussière du chemin devant elle, ses pieds soulevaient des masses de neige, qui tourbillonnaient autour de lui et dont cependant il ne sentait pas le froid. Il franchissait sans peine tous les obstacles; les arbres paraissaient s'écarter pour lui livrer passage; on eût cru qu'il n'appartenait pas à la terre : à le voir ainsi, marchant d'une manière si étrange, on aurait dit la fantasque création de Burger emportant Lénore à travers les champs et les bruyères. Il courait, courait toujours, comme un insensé. Il sentait le cœur de la jeune fille battre contre le sien à se rompre la poitrine; son haleine embaumée arrivait jusqu'à lui par bouffées enivrantes; parfois une douce parole d'amour retentissait à ses oreilles et l'encourageait à porter ce précieux fardeau.
Cependant Kleudde avait traversé un espace immense.
La sueur ruisselait de son front brûlant, et, bien qu'il eût retrouvé la vigueur d'un homme jeune et musculeux, il commençait à éprouver les fatigues d'une si longue course, lorsqu'il rentra dans son habitation, harassé, délirant, ne pouvant encore se rendre compte de tout ce qui lui était arrivé pendant cette nuit étrange.
Lorsqu'un peu de calme eut été rendu à son âme agitée par tant d'émotions, il s'aperçut que rien n'avait été changé dans sa maison; toutes choses étaient restées dans le même état; la lampe brûlait paisiblement suspendue au plafond, comme avant l'apparition du diable; le fauteuil à clous de cuivre occupait auprès du foyer sa place ordinaire. Kleudde y avait déposé la jeune fille. Puis par un instinct de curiosité, propre à la coquetterie de tous les âges, le vieillard, brûlant de s'assurer du changement de son visage, alla consulter la glace de son miroir. Ce fut avec un étonnement mêlé d'une joie profonde, qu'il vit ses traits naguères si flétris, maintenant empreints d'une fraîcheur, d'une régularité dont une physionomie de vingt-cinq ans eut été fière et satisfaite. On conçoit le volume que dût prendre sa vanité après une semblable découverte. Son bonheur lui sembla plus grand encore lorsqu'il comprit qu'il ne lui en avait rien coûté pour se retremper ainsi dans la fontaine de Jouvence. Cependant une certaine inquiétude vint se mêler à sa joie, lorsqu'il aperçut au milieu de son front une petite tache noire, en tout semblable à celle que portait Satan,
lors de sa visite. Ce signe lui rappela, comme un remords, l'origine de la faveur qu'il avait obtenue et la prudence dont il devait user.
Pendant plusieurs jours Kleudde aima éperdument, non pas de cet amour sensuel qui n'aspire qu'à la possession, mais de cette affection privilégiée qui imprime à la voix la mieux assurée un tremblement craintif, qui gonfle le cœur de soupirs indéfinissables, qui donne au regard un langage plus éloquent que la parole elle-même. Le souvenir de son existence d'autrefois semblait s'être effacé de sa pensée, une barrière s'était élevée entre sa vie nouvelle et les débordements de ses jours passés. Peut-être son âme se fut-elle refaite dans ce sentiment si vif, si l'esprit malin n'avait entendu les choses d'une autre manière. Le diable se hâta donc d'intervenir, afin que cette nouvelle proie restât en sa puissance.
Pendant tout ce temps le cœur de Kleudde avait ressemblé à une profonde mare d'eau stagnante dont le fond est rempli d'un limon infect, mais donc la surface demeure pure et calme, jusqu'à ce que survient le coup de vent qui doit la troubler. La jeune fille s'était abandonnée entièrement à l'amour qui la subjuguait. Le diable avait fait de telle sorte, que cette femme insoucieuse de l'avenir et sans souvenir du passé, vécut tout dans ce présent nouveau, ne vît rien au-delà de l'horison qui l'enfermait, elle et Kleudde, et ne songeât à autre chose qu'à aimer son amant de toutes ses facultés.
Toutefois Satan s'impatientait d'entendre Kleudde soupirer avec tant de réserve auprès de la jeune fille; ses paroles chastes et pesées, ses regards craintifs lui rendirent le pauvre vieillard suprêmement sot. Il rit d'un rire sec et moqueur lorsqu'après un entretien où Kleudde et son amante avaient épanché leurs plus tendres émotions et s'étaient juré une foi éternelle, il vit le vieil usurier s'asseoir d'un air résigné et paterne à côté du lit où celte belle créature si neuve, si innocente, sommeillait paisiblement et semblait sourire encore en rêve à l'amant que son cœur avait choisi.
— Allons, que cela finisse, se dit le diable avec humeur. Car, sur mon honneur, j'ai tout l'air d'avoir été trompé au marché conclu avec ce vieil hypocrite. Si je ne me hâte d'intervenir, Kleudde fera sa paix avec Dieu et la vertu, et je cours grand risque d'être dupe de ma complaisance.
Ce disant, il inspira au vieillard de fatales pensées qui devaient le perdre infailliblement.
Kleudde sentit alors croître peu à peu des désirs réveillés par les penchants de son âme corrompue. 11 frissonna; ses nerfs se crispèrent; un feu impur, comme une lave enflammée, courut, ardent et impérieux, dans ses veines échauffées.
Il ne définit pas d'abord ce qu'il éprouvait en lui-même, tant il voulait se cacher la source de ce malaise qui brûlait tout son être.
Il se tordait sur lui-même, fermait les yeux pour échap-
per aux tentations qui l'agaçaient impitoyablement et cherchait à calmer ses sens par les pensées d'un amour plus noble, plus relevé. Mais Dieu avait retiré sa main du vieillard; il n'avait plus même le pouvoir de se repentir de sa vie passée.
Il se ressouvint seulement des conditions que Satan lui avait imposées : la prudence fut la dernière barrière qui put le contenir.
Il était là dans ce large fauteuil, comme un homme dévoré par une fièvre ardente, qui sent la force de marcher, d'agir, de parler, mais qu'une puissance surnaturelle cloue à sa place.
— Il résiste ce semble, murmura le diable, qui ne cessait d'avoir l'œil sur le vieillard. Allons un dernier coup, qu'il succombe.
— Bien-aimé, où donc es-tu? dit la voix suave et harmonieuse de la jeune fille endormie. Es-tu là pour me regarder, pour deviner mes pensées et lire mon amour dans mes yeux qui ne cessent de s'attacher sur toi.... Où es-tu, bien-aimé? Donne-moi ta main; quand je la tiens captive dans la mienne, il me semble que je suis plus sûre de ne jamais être séparée de toi. Viens, ne me quitte plus.
En même temps un sourire angélique s'épanouit sur cette bouche fraîche et rose, d'où s'étaient échappés des sons si pénétrants. Une main blanche se tendit vers le vieillard.
Kleudde ne put résister à tant d'agaceries. Il saisit la
main de la jeune fille avec passion, oubliant qu'elle dormait, et la serra sur ses lèvres ardentes comme pour la dévorer.
— Merci, que tu es bon de m'aimer ainsi, reprit la jeune fille, toujours plongée dans ses songes dorés. Oui, j'entends ton cœur battre avec violence, tu es tout à moi.
— Oui, à toi, à toi, ma vie, mon espérance, s'écria Kleudde hors de lui et penché haletant de bonheur et de joie sur la couche de l'aimable jeune fille, qui souriait à ses rêves d'amour.
— Bien-aimé, que tu es beau à cette heure; ton œil brille comme une perle de jais dans un cercle d'argent; ta voix vibre, douce et sonore, comme un accord céleste; reste bien longtemps ainsi à me regarder.
— Oh ! c'est toi qui es belle, ange adorable, dit Kleudde, oubliant toute sa prudence; et lâchant la bride à ses passions tumultueuses, il dépose un baiser brûlant sur la bouche entr'ouverte de la jeune fille.
Le sentiment pur et profond que le vieillard avait éprouvé un instant, s'éteignit dans ce baiser immonde; la sensualité venait de redescendre brutale et sans frein dans le cœur de Kleudde.
En ce moment retentit encore une fois cet étrange éclat de rire qui avait naguère épouvanté l'usurier. Un cri sinistre et terrible s'échappa de la bouche de Kleudde; il venait d'embrasser une tète de mort froide et inerte. Il n'y avait plus devant lui qu'un horrible squelette!
La lampe s'éteignit une seconde; Satan reparut aussitôt, un cierge à la main, devant Kleudde, qui demeurait confondu, immobile, anéanti. Le diable avait perdu cet air de bonbommie qui l'eût fait prendre pour un sacristain de village; son aspect était terrifiant, son regard menaçant et moqueur.
— Kleudde, suis moi, s'écria-t-il d'une voix tonnante.
— Et ce squelette, murmura le vieillard blême et sans force; car par le même prodige, au même instant que la jeune fille avait repris sa forme primitive, Kleudde était redevenu vieux, cassé, décrépit, tel que nous l'avons vu au commencement de cette histoire.
— Ce squelette, il faut le restituer à la terre à laquelle il appartient; c'est moins lourd à porter qu'un corps animé.
Kleudde n'osa répliquer un seul mot. Soumis et craintif, il se hâta de suivre le diable dans sa course. Tous deux arrivèrent à la chapelle auprès de laquelle s'élevait autrefois le tombeau. Satan ordonna au vieillard d'inhumer les ossements de cette jeune fille, un moment ressuscitée par un pouvoir magique. Lorsque la fosse eut été refermée, Satan se retourna vers Kleudde et lui dit d'un air solennel :
— Tu n'étais qu'un fou présomptueux: Pour aimer, entends-tu bien, il faut être vertueux et avoir le cœur pur. Maintenant tu es, comme moi, condamné à vivre dans les ténèbres.
— Et mes trésors ! s'écria le vieillard désolé.
— Tu n'es plus de ce monde, te dis-je. Désormais, semblable à une âme en peine, tu n'auras ni repos, ni joie, ni plaisir. Tu erreras sur la terre, inconnu, repoussé, redouté de tous, tu serviras d'épouvantail à la crédulité des gens superstitieux. Tout ce qu'il te restera de cette aventure, c'est de ne pouvoir plus mourir î
Après avoir prononcé ces paroles redoutables, Satan disparut de nouveau et Kleudde tomba la face contre terre. .
Depuis ce jour, Kleudde marche, marche toujours, comme Ahasvérus, le Juif errant.
CONJURATION EN
Pa£e 178.
Wne Conjuration en 1568.
Ce que nous allons raconter se passa à Bruxelles en 1568, année de deuil et de profonde désolation, qui vit rouler sur l'échafaud deux des plus nobles et des plus puissantes têtes qui fussent aux Pays-Bas.
Nous sommes dans un vaste et somptueux hôtel qui s'élève à l'angle de la rue des Sols, vis-à-vis des Escaliers des Juifs. La porte d'entrée en est lourde et solide, elle s'enfonce sous un porche ogival dont les chambranles appartenaient à l'art gothique. A l'extérieur, les fenêtres de cet édifice sont protégées par d'épais grillages en fer, ouvragés dans le goût des productions de Quintin Metsis, avant que cet artiste eût quitté le marteau pour la palette. L'aspect de cette maison a quelque chose de sombre et de
solennel. Pénétrons sous la voûte d'entrée; traversons rapidement cette longue allée sur laquelle s'ouvrent à droite et à gauche des appartements tristes et déserts; montons ce large escalier dont les marches de pierre bleue suintent l'humidité; passons ce palier où nous rencontrons quelques serviteurs, baissant la tête en signe de douleur, enfilons cette suite de pièces richement tapissées et arrêtons-nous enfin dans cette grande chambre carrée qu'un rayon de jour parvient à peine à éclairer à travers l'épaisseur des rideaux qui sont destinés à l'intercepter.
Il y a là, dans une alcôve, un lit de riche apparence, caché à moitié par de longues courtines de damas violet. Lorsque vos yeux se seront habitués à l'espèce de demijour qui règne dans cette chambre, vous pourrez distinguer dans ce lit une femme maigre et affaiblie, qui ne semble plus attendre qu'un instant pour rendre son âme à Dieu. Sa respiration est agitée et pénible; son œil est terne, le froid de la mort paraît avoir déjà engourdi chacun de ses membres. Et cependant, malgré les approches de sa dernière heure, les traits de cette femme sont empreints de tant de majesté, de tant de résignation, qu'à leur aspect on n'éprouve ni dégoût ni crainte superstitieuse. L'âge a ridé son front et flétri ses joues; la douleur a éteint le feu de ses regards, mais les contours anguleux de sa figure décharnée ont conservé toutes leurs austères proportions.
Up prêtre et quelques domestiques se tiennent groupés
autour du lit de douleur de la mourante, l'air morne et l'affliction dans l'àme. Un religieux silence contribue encore à rendre plus triste l'intérieur de cet appartement. Au moindre murmure, au moindre soupir de leur maitresse, tous se montrent empressés de courir au devant de ses désirs.
Mais voici que la porte de la chambre s'ouvre brusquement; un vieillard, dispos et alerte, entre sur la pointe des pieds, s'approche avec précaution de Talcove, entr'ouvre les rideaux et, se penchant à l'oreille de la mourante , il lui dit assez bas pour ne pas être entendu des gens de service :
— Madame, ils sont venus tous les deux, ils sont là....
— Oh ! je ne mourrai donc pas sans les avoir vus, balbutie-t-elle d'une voix presque éteinte, mais dans les sons de laquelle il est aisé de surprendre une expression de vive
joie Balthasar, éloignez tout le monde, que je reste
seule avec eux.
Soumis aux ordres de sa maitresse, le maître d'hôtel congédie aussitôt tous ceux qui se trouvent dans cette chambre. Puis, lorsque les rideaux de tapisserie qui recouvrent l'entrée principale, sont retombés, il marche vers une autre partie de l'appartement, ouvre une petite porte dérobée, pratiquée dans la boiserie, et joignant le geste à la voix :
— Mes chers seigneurs, crie-t-il, entrez, elle vous attend.
En même temps, deux hommes de haute stature s'élancent dans l'appartement, enveloppés de longs manteaux de drap brun, et la (été ombragée d'un large feutre sans plume et sans aigrette.
— Pierre, Charles, oh! c'est bien d'être venus, murmure une voix faible dans le lit, lorsque le maître d'hôtel a quitté l'appartement.
A ces accents ils courent vers l'alcove, entr'ouvrent avec précipitation les courtines de damas ; mais voyant cette figure de mourante, hâve et décolorée, ils sont saisis d'un douloureux étonnement, et reculent comme malgré eux à l'aspect de ce visage tant aimé qu'ils ont peine à reconnaître sous les ravages de la souffrance physique et morale.
— Ma mère! s'écrient-ils, le cœur et les yeux pleins de larmes.
— Mes enfants ! répond la vieille dame, pressant avec effusion dans sa main moite et amaigrie la main muscu-
leuse de ses fils plus près, plus près, pauvres enfants!
que je distingue vos traits car ma vue s'est affaiblie
il y a là comme un nuage devant moi mon Dieu ! je
ne mourrai donc pas dans l'isolement, vous serez là à mon chevet
Ainsi venaient de parler trois personnes qui, dans ces jours de troubles et de discordes civiles, avaient appris à connaître tout ce qu'une longue séparation a de pénible. Deux fils proscrits par un pouvoir ombrageux étaient
accourus, au péril de leur vie, assister aux derniers instants de leur mère mourante.
Marguerite Uyttenlymmingen , douairière de Jacques Vandernoot, avait eu une nombreuse famille; deux fils seuls lui étaient restés, Pierre qui hérita de la seigneurie de Rysoire, et Charles qui eut en partage le domaine de Calloo. Dévoués à la cause belge, ces jeunes seigneurs n'avaient pu échapper à la vengeance du farouche proconsul que l'Espagne envoya dans nos provinces en 1567.
Après l'arrestation si inattendue des comtes d'Egmont et de Horn, le duc d'Albe, jugeant qu'il fallait couper le mal dans sa racine, s'était hâté de sévir avec toute la sévérité des lois et des mesures exceptionnelles, contre ceux qu'il soupçonnait hostiles à la domination de l'étranger. Il avait enveloppé dans un même anathème les adhérents du Compromis et les Iconoclastes, les justes représentations des opprimés et les sanguinaires excès des rebelles à main armée. Les noms les plus illustres, les plus respectés, furent placés sur la même ligne que ceux d'obscurs briseurs d'images, de vils brigands. — Le prince d'Orange, les comtes Louis de Nassau, de Hoogstraeten, de Berg, de Culembourg, le sire de Bréderode, tous ceux qui avaient de riches domaines, tous ceux dont la parole persuasive éiectrisait le peuple, durent passer sous le niveau de la proscription et des spoliations fiscales. Du Bois, le procureur général du Conseil de Sang, fut chargé d'assigner les seigneurs devant cet inique tribu-
nal. On sait que bien peu se laissèrent prendre au piège d'une cour de justice où siégeaient des juges sans foi et sans conscience. La plupart des grands seigneurs avaient choisi le sage parti d'émigrer. Car dans tous ces cœurs ardents et indignés les doctrines de la Réforme germaient souvent à côté de la haine de la domination espagnole, haine implacable qui s'y était ancrée depuis longtemps.
Furieux de se voir enlever sa proie, le duc d'Albe fît déclarer coupables de lèse-majesté divine et humaine tous ceux qui avaient fui; il ordonna que leurs biens fussent confisqués au profit du roi, et condamna à mourir tous les fugitifs qu'on parvenait à saisir.
Parmi les hommes dont nous venons de parler, se trouvaient les sires de Rysoire et de Calloo. Jeunes et ardents tous deux, ils s'étaient associés avec enthousiasme à la réaction qui s'opérait contre les Espagnols. Leur illustre et ancienne famille avait plus d'un titre à la reconnaissance du pays; c'était une de ces vieilles souches qui, à chacune des générations qu'elle produit, ajoute une perle à sa couronne, un rayon à son auréole. Aussi étaient-ils fiers de leurs ancêtres et ne pouvaient-ils supporter avec patience qu'un étranger masquât de son écusson l'éclat de leur vieux blason et cherchât à le reléguer dans l'ombre. Ainsi que la plupart de ces hommes de parti qui ne croient pouvoir obtenir le triomphe de leur cause qu'en se jetant dans les extrêmes, Pierre et Charles Vandernoot avaient pensé qu'il
fallait abjurer les vieilles croyances, se détacher de ces idées religieuses qui laisseraient toujours subsister une confraternité morale entre eux et leurs ennemis, et tirer une ligne de séparation si profonde entre les opprimés et les oppresseurs, que désormais tout rapprochement deviendrait impossible.
Ils avaient suivi Bréderode au palais de Marguerite de Parme, lors de la présentation du Compromis à cette princesse; dans toutes les occasions possibles, ils s'étaient montrés fiers de leur dévouement aux libertés du pays. Plus d'une fois leur juste indignation avait éveillé la soupçonneuse inquiétude de la police espagnole, car leurs deux noms retentissaient chers et respectés dans la foule. On conçoit qu'après les premiers coups d'état du duc d'Albe, Pierre de Rysoire et Charles de Calloo durent se réfugier en pays étranger. C'est là qu'ils rencontrèrent leurs adhérents, détachés du sein de l'Église romaine et qu'ils finirent par embrasser ouvertement des doctrines dont ils avaient soupçonné l'immense portée politique pour l'avenir de leur patrie; c'est là que, reniant les croyances de leurs ancêtres, de leur pieuse mère qui fût morte de douleur en apprenant leur apostasie, les deux frères échangèrent tout leur passé de foi vive et profonde contre les nouvelles idées religieuses qui ébranlaient toute l'Allemagne.
Leur conduite passée et leur fuite précipitée, furent leurs titres de proscription; leurs noms s'inscrivirent en lettres de
sang sur les fatales listes du Sylla de cette époque; leurs immenses biens furent adjugés au fisc; on n'attendit plus que le retour des deux Vandernoot pour sceller, par une œuvre de sang, une œuvre d'inique spoliation.
La douairière de Jacques Vandernoot, accablée sous le poids de ses chagrins, sentit sa fin venir. Elle eût donné tout ce qu'elle avait au monde pour revoir encore ses pauvres enfants exilés. Mais exposer ces têtes si chères à un danger certain, n'était-ce point folie ou cruauté! Et cependant elle voulait s'entretenir une dernière fois avec ses fils; un secret lui pesait sur le cœur, et ce secret elle avait juré de le révéler à Pierre et à Charles, lorsque sa dernière heure aurait sonné. Elle confia ses angoisses à Balthasar Koninckx, vieillard sûr et intègre, qui du rang de valet s'était élevé à celui de maître d'hôtel, et qui, dans ce dernier emploi, avait obtenu de sa maîtresse toute la confiance qu'un dévouement à toute épreuve et des services qui dataient de trente ans, rendaient légitime et méritée. Le vieux serviteur promit de faire venir secrètement les deux jeunes seigneurs à Bruxelles, et rassura si bien sa maîtresse sur les périls de cette visite qu'elle ne put s'empêcher d'y consentir.
— Je n'ai plus beaucoup de temps à rester avec vous sur celle terre, mes enfants, murmura la vieille dame lorsque l'émotion qu'elle éprouvait, lui eut permis de parler....
Ma mort est prochaine et cependant maintenant que
je vous ai revus, je sens que j'éprouverai plus de regret
encore à mourir Vous êtes tous deux de bons fils, vous
avez répondu à l'appel de votre mère
— Nous avons fait notre devoir, s'écria Pierre de Rysoire avec entraînement, nous eussions bravé tous les dangers pour arriver jusqu'à vous. Est-ce qu'un fils peut laisser mourir sa mère sans recevoir sa dernière bénédiction?
— Oh ! mais personne ne vous a vu entrer dans cet hôtel, n'est-ce pas? demanda-t-elle avec anxiété car votre
tète est mise à prix.
— Rassurez-vous, mère, il n'y a que vous et le fidèle
Balthasar qui connaissiez notre présence ici Nous
étions à Embden lorsque la lettre de Koninckx nous a
appris cette fatale nouvelle Nous sommes accourus
aussitôt, déguisés en marchands ambulants, vendant sur
notre passage des colliers d'ambre et des chapelets
nous n'avons inspiré aucun soupçon, et ce manteau et ce grand feutre nous cachaient si bien, lorsque nous avons été introduits ici , que le plus connu des Gueux n'eût pu être découvert sous cet accoutrement, dût-il avoir été Bréderode lui-même.
— Ne croyez pas, mes enfants, que le désir de vous parler à mon lit de mort soit un simple caprice de mourante.... non, quel que soit le péril qui vous environne, au prix de votre vie, j'avais besoin de vous voir.... Écoutezmoi, car ce que vous allez apprendre est une chose étrange et terrible....
Les deux frères ne surent que penser de ce sinistre début. Ils relevèrent l'oreiller de la douairière Vandernoot pour qu'elle pût parler plus commodément et s'assirent, silencieux et attentifs, au pied du lit.
— Dans quelques heures, reprit la mourante d'une voix faible et mal assurée, j'aurai probablement cessé de souffrir ici-bas.... cet hôtel où votre enfance s'est écoulée si douce, si paisible, dans la joie et le bonheur.... ne vous appartient plus.... la propriété en a été confisquée au profit du roi Philippe II avec tous les biens qui vous étaient échus de la succession de votre vertueux père.... tous deux vous êtes pauvres et délaissés, votre nom est proscrit....
Et à ces mots, une grosse larme vint rouler sur les joues creuses de la vieille dame.... les accents de sa voix s'éteignirent dans de pénibles sanglots, ses yeux qu'elle retenait attachés sur ses fils, purent seuls exprimer ce qu'il y avait dans son cœur de bonté et de maternelle sollicitude.
— Oh! que me font les richesses, s'écria Charles de Calloo, ne pouvant supporter avec calme la vue de celte muette douleur; l'honneur nous reste, mère, et puis avec notre épée nous saurons bien gagner la vie sous le ciel libre de l'étranger.
— La révélation que je vais vous faire, mes enfants, vous remplira de douleur et d'indignation.... Votre pauvre père est mort sans avoir pu vous serrer une dernière fois sur son cœur.
— Pourquoi renouveler d'aussi tristes souvenirs! Si vous saviez comme nous l'avons pleuré?
— Eh! bien, continua la mourante, se levant sur son séant, et regardant autour d'elle avec inquiétude, comme pour s'assurer que personne ne pouvait l'entendre, hors ses deux fils, votre père est mort empoisonné.
— Empoisonné ! exclamèrent Pierre et Charles, frappés de stupeur.
La douairière Vandernoot ne répondit pas; car cette pénible révélation avait épuisé ses forces, sa tète était retombée, comme inerte, sur l'oreiller.
Les seigneurs de Calloo et de Rysoire se levèrent, cherchant à donner à leur mère tous les soins que son état paraissait réclamer. Déjà l'un se disposait à aller appeler du secours, pendant que l'autre essayait de ranimer la mourante, lorsque celle-ci fit un signe de la main pour les rassurer
Un long silence succéda à ce douloureux incident. Tous deux attendirent avec anxiété que leur mère pût reprendre assez de forces pour leur donner quelques explications,
— Empoisonné, reprit-elle, après qu'elle se fut remise de son émotion.... Vous étiez tous deux fugitifs lorsque le Conseil des Troubles fit prononcer contre vous une condamnation capitale.... mais l'arrêt ne pouvait vous atteindre.... Vos biens seuls devaient devenir la proie de leur rapacité!.... Votre père, bon catholique et loyal ami de sa
patrie, était un obstacle à leurs vues spoliatrices!.... Ils eussent voulu inventer quelque forfait imaginaire à sa charge, mais sa réputation d'intégrité et de vertu déjoua leurs projets.... Ils ne trouvaient aucun moyen de s'attaquer à lui.... et cependant, lui vivant, toute confiscation exercée sur les biens qui vous devaient revenir était impossible.... Alors les misérables prirent le parti de recourir au crime dans l'ombre....
— Les infâmes! s'écrièrent les deux seigneurs, roulant déjà dans leur tête des projets de vengeance.
— Un jour.... oh! écoutez bien, Charles et Pierre.... un jour l'infâme Vargas, le plus farouche des séides du duc d'Albe, avait fait inviter à un splendide repas tout ce que Bruxelles avait de têtes hautes et illustres.... votre père ne fut pas oublié.... Quelque répugnance qu'il eût à se rendre à ce repas, il accepta, craignant de se compromettre par un refus.... Les comtes d'Egmont et de Horn étaient tombés vingt jours auparavant dans un piège perfide. Que pouvait-on attendre dans un lieu où se commettaient d'aussi lâches actions, sinon quelqu'attentat préparé d'avance, quelqu'infernale machination? Le même soir votre père revînt ici, mes enfants, mais dans une litière, mais hâve, les traits contractés par d'atroces douleurs, mais ayant à peine assez de force pour me dire au milieu des convulsions de l'agonie :
— Marguerite, je meurs empoisonné.... on m'a donné
du poison là-bas, pour avoir le droit de saisir les biens qui devaient appartenir à nos fils.... Oh! si tu revois jamais Pierre et Charles, raconte-leur cette horrible trahison.... qu'ils me vengent.... fais-leur jurer qu'ils vengeront ma mort.... Marguerite, ne meurs point sans leur avoir fait prêter ce serment sur le pommeau de la vieille épée que mes ancêtres m'ont transmise... Il faut qu'ils sachent ma dernière volonté et qu'ils promettent solennellement de l'accomplir.... Marguerite, rappelle-toi que les paroles d'un mourant sont sacrées.... Vengeance!
— Je promis de lui obéir, mes enfants, et votre père mourut avec moins de regret au milieu des cruelles souffrances qui lui déchiraient la poitrine.... Je le promis.... pourtant je comptais longtemps encore retenir dans mon sein ces tristes paroles, car il me semblait à moi, femme appartenant à une religion qui ordonne d'oublier les injures, qu'il eût été plus beau de pardonner à ses ennemis.... Mais quand je me suis vue si près de la mort, c'est alors seulement que j'ai compris l'affreuse nécessité à laquelle je m'étais soumise au lit de douleur de votre père. ... Oh ! si vous saviez combien de fois j'ai cherché à transiger avec moi-même pour vous épargner la connaissance de ce secret!... J'ai reculé ce moment fatal jusqu'à ce que j'eusse senti qu'il ne me restait plus d'espoir de vivre plus longtemps.... Maintenant vous savez tout.
— Nous vengerons le mort de notre père, s'écrièrent
les deux seigneurs avec un profond accent de résolution. Ceci est une querelle à vider entre le duc d'Albe et nous. Oh ! Jacques Vandernoot ne pouvait confier sa vengeance à de meilleures mains qu'à celles de ses fils. Maintenant, vous pouvez mourir tranquille, mère, vous avez accompli votre promesse; c'est notre tâche qui commence....
— Oh ! mes chers enfants, n'allez pas exposer follement votre vie, reprit la vieille dame, cherchant à deviner les
intentions de ses fils Il faut que vous restiez sur cette
terre pour perpétuer le nom de Vandernoot car vous
êtes seuls demeurés debout de toute notre malheureuse famille.... Mon Dieu! si vous deviez succomber dans quelque téméraire entreprise Pierre, ajouta-t-elle, s'adres-
sant avec une tendre et anxieuse sollicitude à l'aîné de ses fils, qu'est-ce donc que vous allez faire pour vous venger
du duc d'Albe? Vous ne le tuerez pas lâchement,
n'est-ce pas, comme il a fait de votre père?
— N'ayez point cette crainte, ma mère; il faut que notre vengeance soit quelque chose de plus qu'une obscure et basse représaille. Il faut qu'elle soit utile aussi à notre malheureuse patrie, si opprimée sous la domination étrangère !
— C'est bien de parler ainsi, Pierre, car notre nom est grand et illustre, aucune félonie n'a terni l'éclat de notre écusson Maintenant, ouvrez ce coflïe qui est là.....
Les deux seigneurs obéirent, et tirèrent, du meuble où elle était précieusement enfermée, une riche et lourde épée,
espèce de talisman de famille qu'il était défendu à toute main étrangère de toucher
— Cette épée est celle des Vandernoot, mes enfants, s'écria-t-elle, recevant cette arme sacrée et la retenant avec peine entre ses doigts tremblants; il faut accomplir la volonté dernière de votre père
A ces mots, les sires de Rysoire et de Calloo se découvrirent, étendirent solennellement la main sur l'épée, et jurèrent de tirer une vengeance éclatante de la mort de leur père.
— A mon tour maintenant, reprit la dame, j'ai aussi
une volonté dernière que vous devez jurer d'accomplir
Écoutez, enfants, et ressouvenez-vous que les paroles que vous entendrez aujourd'hui, sont sorties de la bouche de votre mère mourante. Au milieu du naufrage politique qui menace d'engloutir notre pauvre pays, gardez un saint respect pour la religion de vos ancêtres; n'abandonnez point le sein de l'Église qui vous a donné le baptême; votre père
est mort catholique, je mourrai de même Oh! vous
aussi, mes chers enfants, ne vous laissez point entraîner par le torrent de l'erreur, ne vous dressez point, comme
des insensés, contre l'autorité de la vraie Église moi
aussi, j'exige un serment de vous
— Que voulez-vous dire, mère? murmurèrent les deux frères avec une visible anxiété.
— Jurez sur cette épée de ne jamais embrasser les doc-
trines des prédicants réformés, jurez de ne point chercher à connaître leurs dogmes empoisonnés, de garder la foi de vos aïeux, de demeurer fidèles aux croyances de votre mère; jurez, enfants, afin que séparés bientôt ici-bas, nous puissions au moins nous retrouver encore au ciel..... A ce
prix vous recevrez ma bénédiction dernière
Les sires de Rysoire et de Calloo demeurèrent consternés et silencieux, comme si la foudre les eût frappés. Leurs yeux baissés témoignèrent du cruel embarras où les dernières paroles de leur mère venaient de les jeter.
— Eh ! bien, que faites-vous donc? vous hésitez, s'écria la dameVandernoot, n'osant croire encore à ce qu'elle n'avait que trop de raisons de soupçonner. — Ses regards se troublèrent, la pâleur de la mort revint à sa face un instant ranimée par les émotions, ses membres tremblèrent, tout son corps s'affaissa en quelque sorte sur lui-même, tant le malheur qu'elle venait de deviner, l'émouvait profondément.
— Ma mère, nous sommes calvinistes, murmurèrent ensemble les deux frères, se serrant la main et cherchant à se dissimuler l'effet terrible que cet aveu allait produire sur leur mère mourante.
— Calvinistes ! mes deux enfants calvinistes ! Oh ! soyez maudits!
Elle laissa échapper l'épée de ses mains; puis elle retomba lourdement sur son oreiller et le raie de la mort passa sur ses lèvres immobiles et décolorées.
Le maître d'hôtel de la vieille dame Vandernoot qui venait de s'éteindre, était un petit vieillard sec et maigre, dont les idées en fait de théories religieuses, étaient aussi étroites que le fourreau de drap gris qui servait d'étui à ses membres grêles et anguleux. Fidèle, probe jusqu'à la minutie, dévoué à la famille à laquelle il s'était attaché, comme le lierre aux flancs d'un chêne, Koniuckx eût donné sa vie pour sauver celle de sa maîtresse malade. A ces qualités éminentes il joignait une ardente foi catholique, qui avait fait germer dans son cœur une haine d'autant plus profonde contre les Réformés, que ceux-ci semblaient tenter plus d'efforts pour ruiner l'antique religion. A tout bien prendre, l'intolérance du vieillard n'était qu'un excès de zèle; d'après sa manière d'envisager les choses, on ne pouvait lui en faire un crime. Au reste, excepté contre les dissidents, il n'avait, au monde, aucune haine qui pût altérer la bonté de son âme. A des époques de guerres de religion, les hommes à esprit médiocre sont ainsi faits : l'intolérance devient leur seconde nature.
Balthasar avait connu Pierre et Charles Vandernoot enfants, il les avait vus grandir avec amour, comme le jardinier, les fleurs auxquelles il donne le plus de soin; il les
appelait ses fils et ceux-ci ne repoussaient point ce nom, car cet excellent serviteur les aimait comme un père. Lorsqu'au commencement des Troubles, ils s'étaient associés au généreux parti qui cherchait à affranchir les Pays-Bas du despotisme espagnol, il avait applaudi à leurs efforts, pensant toujours, que ceux qui suivaient le parti du comte d'Egmont, dont il était admirateur enthousiaste? ne pouvaient prendre une mauvaise route. Dans son esprit, religion catholique et maintien des franchises nationales, étaient deux choses qui se tenaient si intimement, qu'il les croyait inséparables en pratique comme en théorie. Voilà pourquoi, tout en maudissant les doctrines de la Réforme, il ne cessait d'accuser la domination de l'étranger de s'attaquer impitoyablement aux libertés du pays.
Plus tard, lorsque les rigueurs du duc d'Albe obligèrent les deux jeunes seigneurs de fuir en Allemagne, arrachant ainsi à la douairière de Jacques Vandernoot les deux enfants qui lui restaient, Koninckx avait senti dans son cœur un vide douloureux; il s'était pris d'une juste aversion contre le gouvernement qui ordonnait de telles choses, et d'une haine plus profonde encore contre les calvinistes dont l'audace provoquait incessamment la sombre colère du gouverneur espagnol.
En revoyant Pierre et Charles, que par sa lettre il avait invités à se rendre à Bruxelles, Koninckx éprouva peut-être
autant de joie que leur mère mourante; il se promit bien de s'entretenir longuement avec eux aussitôt qu'ils se seraient éloignés du lit de la dame Vandernoot.
Cependant la noble Dame avait expiré sous l'effort de ses dernières émotions, laissant ses fils anéantis, épouvantés sous le poids de la malédiction maternelle. Après les premiers moments de stupeur, ils s'étaient levés tous deux, se disposant à fuir cette habitation de malheur; car leur courage se brisait en présence de ces restes inanimés, qui leur mettaient au cœur le désespoir et l'effroi.
Arrivés au bas de l'escalier qui les conduisait dans une cour intérieure, ils rencontrèrent le vieil intendant qui se précipitait au devant d'eux pour les interroger.
— Mais où courez-vous ainsi? demanda ce dernier, frappé de la pâleur de leurs traits bouleversés.
— Ne nous arrêtez pas davantage, nous devons fuir à jamais cet hôtel
— Mais votre mère....
— Morte.
— Morte ! oh ! que dites-vous, s'écria Balthasar avec un douloureux étonnement, car il ne s'attendait pas à une fin si prochaine.
— Morte, en nous maudissant tous les deux.... Comprends-tu pourquoi il faut que nous sortions de ce lieu fatal?
— Elle vous a maudits? reprit Koninckx altéré; mais
qu'avez-vous donc fait, mes bons seigneurs? mes chers enfants, que lui avez-vous dit à votre mère pour que sa malédiction soit tombée sur vous?
— Nous sommes calvinistes, répondit Pierre de Rysoire d'une voix sombre.
— Grand Dieu ! que dites- vous? vous avez embrassé les détestables erreurs de la Réforme.... non, non, n'est-ce pas, Charles, que cela n'est pas vrai, vous ne dites pas la vérité... * non, vous n'avez pas commis un semblable crime....
— Nous sommes calvinistes, répéta à son tour le sire de Calloo.
— Pierre et Charles..., deux Vandernoot hérétiques.... De quels malheurs le ciel doit-il encore frapper cette infortunée famille?
— Assez, Balthasar, reprit l'aîné des frères en proie à une agitation fiévreuse, ouvrez cette porte et laissez-nous sortir....
— Deux Gueux, deux Iconoclastes peut-être, murmura Koninckx, comme pétrifié sur place.
— Deux confédérés, dont les catholiques et le duc d'Albe entendront parler bientôt, ajouta le seigneur de Calloo.... Maintenant obéissez-nous une dernière fois.
Balthasar les examina un instant, la bouche béante, les yeux écarquillés, sortit de son immobilité et ouvrit machinalement la porte d'une petite rue déserte, par laquelle ils
étaient entrés et les laissa passer sans leur adresser une seule parole.
Il rentra, ne sachant encore s'il dormait ou s'il était éveillé; et ne revint à la réalité de la vie qu'en présence du cadavre encore chaud de sa bonne maîtresse. — Oui, oui, ils n'ont point menti, murmura-t-il en lui-même, lorsqu'il fut arrivé auprès du lit; et en même temps deux larmes mouillèrent ses joues jaunes et ridées.... elle est morte, comme ils l'ont dit.... et morte en les maudissant.... ils ont renié notre sainte religion, ils sont calvinistes! Mon Dieu! qu'est-ce donc qui restera pur et intact dans ces jours de désolation et d'impiété?... Pauvres enfants que j'ai vus naître, à qui j'ai appris à bégayer le Pater et le Symbole.,. hérétiques maintenant, maudits, damnés! Oh ! je n'ai plus qu'à mourir aussi, moi ! Et le malheureux vieillard tomba sur un siège, la voix étouffée par les sanglots.
.... Les dépouilles mortelles de la douairière Vandernoot ne tardèrent pas à être descendues dans le caveau de cette ancienne famille. Koninckx se chargea de cette pénible tâche, car aucun des parents de la défunte n'était là pour prendre soin de ses funérailles. Le cercueil qui renfermait les restes de Marguerite sortit de l'hôtel, sans pompe et sans bruit; point de cortège brillant, point de déploiement d'insignes orgueilleux, rien qu'un vieillard, dernier ami de la défunte, rien qu'une troupe de vieux serviteurs qui sui-
vaient la bière de leur maîtresse aimée, et qui pleuraient tous, comme des enfants pleurent leur mère
Le couvercle du tombeau se referma sur la dame Vandernoot. L'antique et somptueux hôtel reprit l'aspect silencieux qu'il avait conservé depuis l'exil des deux frères, depuis la mort de leur père. Rien ne parut y avoir été changé, seulement le malheur avait passé son impitoyable niveau sur une illustre famille qui s'était flétrie dans les larmes et les persécutions.
Cependant les derniers mots de Pierre de Rysoire bourdonnaient encore dans la tète de Balthasar Koninckx; maintenant que sa première douleur s'était un peu apaisée, il frémissait malgré lui en se rappelant ces paroles mystérieuses; il cherchait à en surprendre la portée, car les catholiques et le duc d'Albe avaient été nommés dans une même menace; il lui semblait déjà voir les deux frères allumant partout le feu de la révolte et précipitant pêlcmêle dans le même abîme duc d'Albe et catholiques, trône et église.
Depuis que la secret de l'apostasie de Pierre et de Charles lui était connu, il ne regardait plus ces derniers que comme des ennemis de sa religion, et dans son aveuglement, la sévérité du duc d'Albe envers eux ne larda même pas à perdre même de son injustice et de sa cruauté. Et pourtant il eût voulu les revoir, leur parler, les rappeler aux saintes croyances qu'ils avaient abandonnées. Car
il les aimait encore malgré lui et ses haines de parti, le pauvre vieillard !
Peut-être Koninckx les chérissait-il encore davantage à cause de leur mère, à cause de cette noble famille qu'il servait depuis tant d'années et dont chaque affection était devenue la sienne. Mais après le départ précipité des sires de Calloo et de Rysoire, où les retrouver? Que faire pour rechercher leurs traces? Chaque jour il se levait avec l'espoir qu'il les rencontrerait peut-être; il arpentait la ville, les faubourgs, les lieux les plus fréquentés ou les plus déserts, et le soir il revenait toujours sans que ses investigations amenassent le moindre résultat.
Dans l'intervalle, l'hôtel Vandernoot avait été déclaré confisqué, et le vieux Balthasar avait dû sortir à son tour de cette habitation où il avait blanchi sous la livrée de maîtres toujours bons et indulgents. Koninckx s'en alla, les yeux pleins de larmes et le cœur tout gros de soupirs, laissant un regret pour chacun des appartements, pour chacun des meubles de la maison qu'il quittait, car c'étaient tous autant de vieux amis dont il fallait se séparer. Mais chaque jour, à la brune, il ne manquait guère de se promener aux environs de l'hôtel : un secret pressentiment lui disait qu'un pieux souvenir ramènerait peut-être les deux frères en cet endroit. Son espoir ne fut point déçu. Un soir qu'il marchait tout pensif devant la sombre façade de l'hôtel, il aperçut un homme posté immobile, les bras croisés, en face de
la grande porle d'entrée. Ses yeux étaient attachés sur un écusson mutilé qui couronnait l'arceau du porche; au feu qui flamboyait dans ses orbites, il était aisé de comprendre qu'une profonde colère venait de surgir dans le cœur de cet homme à l'aspect du blason détruit. — Koninckx le considéra quelques instants, et crut reconnaître la haute stature de Pierre de Rysoire; les sourdes imprécations que murmurait ce dernier, le confirmèrent encore davantage dans son idée; déjà même il se préparait à l'accoster, tout joyeux de l'avoir retrouvé si inopinément, lorsque l'inconnu sortant tout à coup de sa douloureuse préoccupation en entendant les pas d'un homme, partit comme un éclair et s'enfonça dans une petite rue obscure qui se perdait au milieu des sinuosités de la ville haute. — Koninckx se décida à suivre l'inconnu, bien qu'il marchât à pas précipités. Après avoir parcouru plusieurs rues ils arrivèrent à un endroit désert près des remparts extérieurs. Balthasar vit entrer l'étranger dans une maison abandonnée qui tombait en ruines. Espérant qu'il l'en verrait bientôt sortir, le vieillard se cacha dans l'enfoncement d'un mur qui faisait face à la maison isolée.
Quelques instants s'écoulèrent; des voix se firent entendre; Koninckx ne tarda pas à voir revenir l'inconnu, qui, cette fois, était accompagné.
— Seront-ils tous au rendez-vous?
— Tous ont promis d'être à onze heures dans la grande carrière de Woluwe, hors de la porte de Louvain.
— Rien n'a donc transpiré de la conjuration ?
— Rien.
Ainsi venaient de parler les deux hommes que Balthasar avait vus sortir de la maison. Ces mots furent pour lui comme un rayon de lumière, et il ne douta plus un moment qu'il eût devant lui les fils de Jacques Vandernoot.
— Une conjuration, pensa le vieillard. Un grand malheur menace peut-être les catholiques.... Peut-être, insensés qu'ils sont, songent-ils à assassiner le duc d'Albe. Oh î c'est le Ciel qui m'envoie pour épargner un lâche forfait à ces hommes égarés.
Ce disant, il se mit à suivre, à distance, les sires de Calloo et de Rysoire.
Lorsqu'en 1568 on sortait de Bruxelles par la porte de Louvain, il n'y avait sur la pente rapide qu'on avait d'abord à suivre, qu'un petit nombre de maisons de chétive apparence, bâties sans ordre et sans symétrie. On arrivait ensuite à une petite chapelle dédiée à saint Josse, autour de laquelle étaient groupées quelques habitations dont l'aspect annonçait un peu plus d'aisance. Puis on voyait une maison de campagne où le cardinal de Granvelle allait se délasser de l'ennui des affaires publiques. Plus loin se dres-
saient encore les restes d'un château de plaisance des ducs de Bourgogne. On remarquait surtout l'habitation du poêle flamand Houwaert, chargée d'inscriptions bizarres comme tout ce que produisait cet écrivain, et parmi lesquelles celle-ci : Houdt middel maet; — Kent u selve, — n'étaient pas les moins sensées. De nombreux accidents de terrain rendaient cet endroit fort pittoresque. Sur les hauteurs s'élevaient des vignobles dont le produit, à la vérité, n'était guère considérable; dans les bas-fonds dormait derrière un rideau d'aunes élancés un vaste et profond étang; tandis qu'un peu plus loin croupissaient de grandes flaques d'eau marécageuse à l'ombre de petits saules maigres et rabougris. Tout cela portait le nom de Saint-Josse ten Noode, aujourd'hui l'un des plus beaux et des plus grands faubourgs de Bruxelles. A mesure qu'on avançait sur la route de Louvain, les maisons devenaient plus rares et les bouquets de bois plus nombreux. Cà et là croissaient quelques grands arbres isolés, d'où partait parfois un sinistre cliquetis, lorsque le vent du soir en agitait les branches. Car à ces branches étaient suspendus les squelettes de malheureux condamnés qui devaient servir d'épouvantail à la foule; les gibets ordinaires n'étaient plus un instrument de supplice suffisant dans ces jours affreux où il y avait autant de bourreaux que de victimes!
En continuant à marcher, on arrivait à la partie du chemin que bordaient irrégulièrement de profonds ravins,
creusés de main d'homme, auxquels on venait chaque jour arracher la pierre et le sable pour élever de nouvelles constructions en ville.
Arrêtons-nous en cet endroit.
Nous sommes au mois de mars. Depuis longtemps l'obscurité est complète.
Deux hommes viennent de quitter la route battue, après avoir regardé autour d'eux pour s'assurer que nul ne les suit. Ils descendent ensuite un sentier étroit et tortueux qui serpente entre les inégalités du terrain, et ne tardent pas à disparaître entièrement. Le lecteur qui connaît un peu les localités, devine sans doute que nous l'avons conduit aux carrières de Woluwe, à peu de distance de Bruxelles.
Parvenus dans un des ravins les plus profonds et les plus éloignés de la grande route, les deux inconnus allumèrent une lanterne sourde et s'assirent dans un enfoncement où il était impossible que leur lumière trahît leur présence.
— Charles, il fait froid, murmura l'un des deux, frissonnant malgré lui dans les plis de son ample manteau.
— Sans doute qu'ils ne tarderont pas à venir. Voici notre dernière réunion dans ce lieu; à coup sûr, qu'ils connaissent le chemin du rendez-vous....
— Vive Dieu! Charles 9 sire deRysoire, c'est chose singulière de voir deux Vandernoot, à cette heure, dans cet
endroit qui est plutôt propre à commettre quelque crime honteux qu'à méditer une noble entreprise,
— Qu'importe l'aspect du lieu, pourvu qu'il soit assez discret pour ne point nous trahir.
— Qu'est-ce cela.... n'as-tu rien entendu? s'écria Pierre de Rysoire, couvrant précipitamment la lanterne de son manteau....
Un peu de terre venait de s'ébouler au-dessus d'eux, comme poussé par le pied d'un homme, mais aussitôt tout rentra dans le silence.
— Comme vous vous inquiétez vite, Pierre....
— C'est qu'il y a là comme un pressentiment qui me dit que nous ne réussirons pas.
— Pierre, ne sommes-nous pas maudits par notre mère? qu'est-ce donc qui réussit au fils maudit9
— Maudits! oh! oui, c'est vrai.... mon Dieu, quelle fatale étoile a donc lui sur notre berceau.... Pauvre mère! odieux fanatisme qui lui a mis au cœur une colère dénaturée et à la bouche une malédiction impie!....
— Tiens, mon frère, ne parlons plus de cela, car le souvenir de cette pénible entrevue brise mon courage....
— Des valets, des étrangers ont seuls accompagné au cimetière ses dépouilles mortelles, poursuivit l'autre, tout à ses pensées; ses fils n'ont point pleuré sur sa tombe.... et notre hôtel, cette maison qui nous a vus naître, nous et
nos ancêtres,.... est confisqué au profit du roi ils ne
nous ont rien laissé, ces misérables spoliateurs!....
— Charles, ne regrettez point cet hôtel, reprit l'autre d'une voix sombre; ce soir, en allant vous trouver, j'ai
voulu passer encore devant celte habitation révérée
Tout était triste au dehors comme au dedans; pas une lumière ne rayonuait à travers les fissures des fenêtres, rien
que le silence de la mort A cet aspect j'ai senti mon
cœur se serrer; ami, j'ai pensé aux joies de notre enfance, aux tendres soins de mon père, au doux sourire de celle
qui vient de s'éteindre en nous maudissant alors une
larme a roulé sur mes joues, car cet hôtel résumait tout notre bonheur passé; chaque chambre nous était chère, chaque angle de mur, chaque fenêtre avait un souvenir.... Tout à coup mes yeux s'arrêtent sur la grande porte d'entrée un froid glacial court dans mes veines mon
cœur bondit de rage et d'indignation, la colère succède à l'attendrissement
— Que voulez-vous dire, Pierre?
— Savez-vous ce que j'ai vu, Charles.... oh! écoutez.... l'écusson des Vandernoot qui couronnait l'arche de la porte,
était mutilé, détruit à coups de marteau alors j'ai tout
oublié, exil, malédiction de ma mère, confiscation de nos biens, je n'ai plus senti qu'un ardent désir de vengeance; car un blason mutilé, ami, c'est un nom livré au mépris et à l'infamie....
— Oh ! mon frère, repartit l'autre, tu vois bien que nous avons le droit de nous venger du duc d'Albe.
— Voici encore du bruit, s'écria de nouveau le seigneur de Calloo.
— Ce sont les tintements lointains du couvre-feu qui bourdonnent dans la tour de Ste-Gudule.
— Onze heures! et ils ne sont pas encore là.... ne craignez-vous point, Pierre, que nos amis aient changé d'avis?...
— Est-ce que la pierre d'un roc peut s'amollir.
— Ah ! pour le coup vous ne direz plus que je me trompe, s'écria le sire de Rysoire, saisissant vivement le bras de son frère, regardez au haut de cette butte qui s'élève à notre droite.... ne voyez-vous pas un point noir qui s'agite dans l'ombre?
— Par quelle hallucination es-tu donc dominé? dit Charles, relevant la tête et ne voyant rien au-dessus d'eux que les branches d'un vieux sureau, se balançant tristement sous une rafale de vent du nord.
Ils se turent quelques instants.
Tout à coup une grosse pierre vint rouler entre les ronces et les buissons, le long des parois du ravin et s'arrêta presqu'à leurs pieds.
— Les voilà enfin, s'écria le sire de Rysoire, répondant à ce singulier signal par un aigu coup de sifflet.
Quelques moments s'écoulèrent avant que des pas d'hommes se fissent entendre.
— Par le diable ! s'écria bientôt une voix qui s'élevait plus haute et plus sonore entre plusieurs autres voix
voici un lieu de rendez-vous où l'on ne peut arriver qu'en trébuchant à chaque pas.
— Le petit escalier à gauche et vous serez près de nous, dit Charles de Calloo, élevant la lanterne au-dessus de sa tête pour éclairer les nouveaux venus.
— Ah ! nous sommes donc arrivés , exclamèrent plusieurs hommes enveloppés dans leurs manteaux et s'empressant de serrer la main aux deux Vandernoot.
— Ma foi ! s'écria Pierre de Rysoire, vous êtes de braves gentilhommes, vous avez été fidèles au rendez-vous....
— Y ètes-vous tous.... voyons : Thierry Snoy, Jacques de Berlo, Eustache de Fiennes, Bernard de Mérode, Philippe Vandermeeren
— Eh ! vive Dieu ! s'écria le sire de Battenbourg avec entraînement, nous sommes assez pour frapper juste et fort, quand le moment sera venu.
— Quelle nouvelle nous apportez-vous de Gand, monsieur Triest?
— Le comte d'Egmont est tenu au secret le plus rigoureux Delrio, Delaporte et Praetz sont chargés d'instruire leur procès.
— Leur procès ! amère dérision, comme si l'on ne savait pas qu'on joue en ce moment une perfide et horrible comédie
— Et le prince d'Orange, demanda le sire de Calloo
— Toujours en Allemagne Il s'associe pourtant de
cœur et d'âme à la conjuration et il s'empressera de venir
nous secourir lorsqu'il en sera temps personne plus
que lui ne travaille à l'étranger à miner la puissance du roi Philippe II dans les Pays-Bas
— Mes bons amis, écoutez-moi, dit le sire de Calloo, je pense qu'il ne faut point tarder plus longtemps à frapper le
grand coup que nous méditons la police du duc d'AIbe
ignore que nous sommes à Bruxelles nous avons pu
concerter nos plans sur le lieu même les esprits sont
partout préparés à la révolte; il ne s'agit que d'avoir assez d'audace pour commencer et assez de courage pour mener
nos projets à bonne fin vous autres, sires Snoy, de
Fiennes, deMérode, vous tous qui gémissez clans l'exil, vous ne savez pas tout ce qui s'est fait ici par la main de fer du
duc d'AIbe nous-mêmes, à peine pouvions-nous croire
à la désolation qui nous accueillit en rentrant dans cette ville. ... Il y a trente jours que nous sommes à Bruxelles. . . . eh! bien, mes chers sires, de ces trente jours il n'en est
pas un qui n'ait eu son crime et son infamie Cachés
sous différents travestissements, nous avons tout vu de nos yeux, nous avons interrogé le peuple et les grands... partout le joug qui pèse sur nous est maudit vous faire
la peinture de ce qui se passe ici depuis quelque temps, ne serait que répéter ce que vous savez déjà Oh ! heureux ceux qui sont loin du théâtre de tant d'horreurs....
Messires, ici chaque famille a une victime à pleurer...,, on ne voit que prisons, échafaucls et bûchers, partout du sang de martyrs, partout les traces profondes de l'oppression; le jour, les exécutions sur les places publiques, la nuit, le meurtre, l'empoisonnement dans l'ombre ; la nuit, le poignard, le jour, la torche et la hache,....
— Certes les maux des Belges sont grands, interrompit un des conjurés, mais à mon avis, il n'est pas encore temps d'y porter remède.
— Oh! ne parlez pas ainsi, messire d'Herzeele, repartit
vivement le seigneur de Rysoire; il ne faut point tarder
les plus vertueux citoyens ne sont pas à l'abri des poursuites odieuses du Conseil de Sang; Antoine Van Stralen, bourgmestre d'Anvers et Jean Casembroodt, seigneur de Backerzeel, sont jetés dans les sombres cachots du château de Vilvorde. Eh! mon Dieu, je ne sais où s'arrêterait
la liste de tous ceux que j'aurais à nommer Vraiment
ils osent tous, ces Espagnols maudits; mettre leurs mains impies dans nos archives, briser les sceaux de nos privilèges, détruire sans scrupule les contrats les plus saints,
voilà ce qu'ils font tous les jours et puis l'insolence
de leurs mercenaires stipendiés, l'iniquité de leur Conseil des Troubles, leur effrayante rapacité
— Et ils ne se contentent point de sévir contre nous dans les Pays-Bas, reprit Thierry Snoy avec entraînement... les pauvres Belges qui sont en Espagne ne sont point épar-
gnés.... Jean de Glymes, marquis de Berg, vient de périr d'une mort mystérieuse à Madrid.... le baron de Montigny, le frère du comte de Horn, a eu, on ne sait pour quel motif, la tête tranchée dans la prison de Ségovie.
— C'est surtout à notre bourse qu'ils en veulent ces adorateurs du Veau d'or et de Mammon....
— El à nos femmes et à nos filles donc... les enlèvements ont-ils jamais été plus fréquents?... A-t-on jamais vu de plus brutales violences?....
— Et il serait trop tôt pour secouer une semblable domination, exclama le sire de Rysoire profondément indigné.... Allons donc, messeigneurs, vous me feriez croire qu'il n'y a qu'une pierre à la place de votre cœur.... Frappons le duc d'Albe; mon frère et moi nous avons juré à notre mère mourante que nous vengerions la mort de notre père.... car lui aussi a péri par le poison.... nous l'avons juré, et sur mon âme, je ne ferai point défaut à ce serment.... le gouverneur-général doit mourir.... le sang de cet homme odieux doit expier l'injuste supplice de tous ceux qu'il a écrasés dans sa fureur.... Le duc d'Albe tombé, le triomphe de la cause belge est à jamais assuré, et malheur aux Espagnols !
— Messire de Rysoire, interrompit le seigneur de Berlo, avez-vous oublié qu'il n'est guère facile d'arriver jusqu'au duc d'Albe?
— Messeigneurs, voici notre dernière réunion dans ce
lieu solitaire; je vais vous distribuer le rôle que vous aurez à remplir dans le drame qui va s'accomplir.... Ecoutez-moi.
Tous les conjurés se groupèrent autour du seigneur de Rysoire, et celui-ci leur déroula toutes les particularités du plan qu'il avait conçu.
Lorsqu'il eut fini de parler, tous les seigneurs vinrent presser affectueusement la main aux deux frères, disant avaut de se séparer :
— Dans dix jours, au château d'Ohain î
— Les hérétiques ne tueront pas le duc d'Albe pour faire triompher leur détestable religion, murmura sourdement un homme, qui placé sur le bord du ravin, avait entendu toutes les paroles des conjurés.
Puis il quitta précipitamment cet endroit, de manière que sa présence ne put être remarquée par personne.
— A tout prix je dois parler à monsieur le gouverneurgénéral.,., il faut que je le voie.... quoi que vous fassiez, je pénétrerai jusqu'à lui....
Ainsi parlait un petit vieillard alerte et fringant, qui gesticulait de toutes façons et se démenait avec feu entre cinq ou six hallebardiers espagnols qui s'efforçaient de
l'éloigner des portes du palais qu'il assiégeait depuis quelques instants.
— Retirez-vous, lui dit enfin celui qui commandait le poste, menaçant de son estocade l'importun visiteur; monseigneur a bien autre chose à faire que d'accorder des audiences à des manants de votre espèce.
— Mais il y va de la vie du duc d'AIbe, reprit le vieillard, ne pouvant se résoudre à lâcher prise..;, une conjuration.
— Uue conjuration ! eh! bon Dieu, y a-t-il un jour qui se passe sans conjuration dans ce pays de traîtres et de rebelles ?
— De grâce, mes chers soudards, ne me repoussez pas, je ne suis ni gueux, ni hérétique... je vous jure que je veux sauver le duc d'un danger imminent.
— Çà, maître hâbleur, qui donc ètes-vous pour parler de la sorte? s'écria en ce moment un homme de taille moyenne dont un teint basané, de petits yeux noirs et de longues moustaches grises rendaient la figure des plus rébarbatives. En même temps il mit sa large main sur l'épaule du vieillard, et le fit pivoter sur lui-même, comme un coup de vent ferait d'une girouette.
— Monseigneur, je voudrais.... j'allais, balbutia l'autre avec crainte, voyant les démonstrations respectueuses dont ce personnage était l'objet de la part des hallebardiers....
— Bref! de quoi s'agit-il, reprit celui-ci d'un ton de visible supériorité?
— Les jours de monseigneur d'Albe sont menacés.... le hasard m'a fait surprendre....
— Il suffit, suivez-moi.
Le nouveau venu et le vieillard traversèrent alors une grande cour remplie de gardes, et s'arrêtèrent dans une sorte de parloir où personne ne pouvait les interrompre.
— Vous pouvez parler, nous sommes seuls.
— Ce que je veux révéler est grave et important, messire, le duc en devrait être seul instruit.
— Je conçois.... il vous faut savoir qui je suis..,, vous allez être satisfait.... Je m'appelle Juan de Vargas, je suis le vice-président du Conseil des Troubles, l'ami et le conseiller intime du gouverneur-général.... le duc n'a rien de caché pour moi.... Vous voyez que rien ne doit vous empêcher de vous ouvrir à moi.... D'abord, qui êtes-vous?
— Un bon catholique, un fidèle et dévoué sujet de Sa Majesté Philippe II; Balthasar Koninckx, tel est mon nom... J'ai passé trente ans au service de la famille Vandernoot.
— Hum! famille d'hérétiques.... mauvaise recommandation !
— Je vous en supplie, monseigneur, ne me jugez pas légèrement en cette circonstance.
— Après, interrompit Vargas avec impatience, arrivez au fait.
— Quelques seigneurs belges conspirent contre le duc
d'Albe et menacent de renverser la religion catholique
ils ont fait le serment de tuer le gouverneur-général et de chasser les Espagnols
— Race maudite de Gueux ! murmura le vice-président, frémissant de colère des détails, des détails
— Monseigneur, j'étais sorti hier de la porte de Lou-
vain pour profiter d'un premier beau jour Tout en
marchant, je m'égarai dans les carrières de Woluwe, et
la nuit me surprit avant que j'en pusse sortir je me
perdis entièrement dans les détours de ces nombreuses excavations, cherchant en vain à retrouver le bon chemin
mais je n'y sus réussir Harassé de fatigue, je pris le
parti de m'asseoir, attendant que la lune se levât et m'aidât
à me tirer de ce labyrinthe Tout à coup des voix
d'hommes arrivèrent jusqu'à moi dans un tel lieu et à
une heure si avancée, la chose me parut singulière; j'approchai de quelques pas et je ne tardai pas à entendre ce qu'ils disaient.
— Le nom de ces misérables dites-moi leurs noms,
s'écria Vargas avec vivacité.
— Aucun de leurs noms n'est venu frapper mes oreilles, répondit Balthasar, baissant involontairement les yeux devant le regard scrutateur de l'Espagnol.
— Vous mentez, car vous avez dit que c'étaint des seigneurs
— Je l'ai dit, reprit Koninckx déconcerté par cette brusque apostrophe, mais dissimulant habilement son embarras, je l'ai dit parce qu'il n'y a que des hautes têtes qui puissent exécuter ce qu'ils ont conçu.
— Vous êtes un maladroit, reprit Vargas.
— Pardonnez-moi, messire, une conjuration peut bien manquer sans que vous deviez savoir qui en sont les chefs.
— Qu'est-ce donc qu'ils ont le projet de faire?
— Le duc d'Albe doit aller passer au monastère de Groenendael toute la semaine sainte pour se préparer aux fêtes de Pâques, continua Koninckx enhardi.
— C'est vrai, répondit Vargas, étonné que cette circonstance fût connue publiquement.
— Vous et une suite de six cavaliers , voilà les seuls compagnons qu'il aura en traversant la forêt de Soignes pour se rendre à ce couvent.
— C'est encore vrai
— Eh! bien, monseigneur, les conjurés ont choisi le
jour du lundi saint pour commettre leur attentat Le
duc d'Albe doit succomber sous leurs coups.
— Où se réunissent-ils?
— Au château d'Ohain
— Ah ! oui, un bçau domaine que nous avons confisqué sur ce rebelle de comte d'Egmont
— C'est le point central de toutes les opérations des conjurés, Oh ! mais c'est que de toutes parts ils ont déjà
noué des intelligences secrètes parmi le peuple et les nobles Bruxelles est surtout menacé.
— Tu es un bavard, s'écria Vargas, devenu tout pensif
à ces révélations Mais quels rapports y a-t-il entre ces
projets détestables et le monastère de Groenendael ?
— L'un des conjurés doit aller s'enfermer dans le couvent, y prendre l'habit de religieux et frapper le duc d'Albe à l'improvisle lorsqu'il y sera en retraite.
— Le frapper! pendant que monseigneur communiera peut-être, c'est bien là une pensée d'hérétique
— Ils ont tout prévu.... Si cet attentat échouait par des
causes indépendantes de leur volonté d'autres périls
menacent le Duc Près de Groenendael, il y a une chapelle abandonnée.... un des chefs doit s'y tenir caché avec quelques sergents bien armés.,... lorsque le Duc retournera à Bruxelles, ils se jetteront sur lui; car il faut
qu'il passe près de cette chapelle une troupe postée
dans les environs accourra au premier signal, s'il était accompagné d'une suite plus nombreuse que celle qu'ils
ont désignée Alors le duc d'Albe mort, les soldats
réunis au château d'Ohain marchent inopinément sur Bruxelles.... cinq cents hommes dévoués, qui ont reçu des armes et qui ont été gagnés dans cette ville, se joignent à ceux d'Ohain....
— Oh ! je l'ai toujours dit, s'écria Vargas, furieux de voir ainsi sa prudence mise en défaut par ses ennemis,
nous n'avons pas encore frappé assez haut Et vous
ne savez pas leurs noms?....
— A quoi bon, monseigneur, reprit naïvement Balthasar, qui ne voyait dans toute cette affaire qu'une conjuration, éventée sans rigueurs et sans effusion de sang; ne suffit-il pas que vous soyez prévenu?
— D'ailleurs nous les prendrons sur le fait, continua le vice-président se frottant les mains en signe de joie, il faudra moins de formes de procès pour envoyer ces rebelles
au gibet Et les noms des comtes d'Egmont et de Horn,
n'ont-ils pas retenti dans cette coupable réunion, demanda Vargas, d'un air patelin, espérant de trouver ainsi dans cette circonstance de nouveaux griefs contre ces deux illustres prisonniers?
— • Je vous ai tout rapporté, monseigneur, c'est à vous de profiter de mes révélations.... je ne sais rien de plus....
— C'est bien, tu as agi comme doit le faire tout bon et loyal sujet de Sa Majesté.... le duc d'Albe ira au monastère de Groenendael, mais je vous promets que ce ne sera pas pour favoriser les projets des conjurés, car nous ferons tomber les Gueux dans leur propre piège ! Ils nous taillent de la besogne, ce semble.... nous ne serons guère en reste avec eux : le grand prévôt Jean Spelle n'a pas une hache rouillée, et le chanvre n'est pas renchéri à tel point que nous ne puissions l'employer encore.... Voici un carolus d'or pour ta récompense.
— Depuis quand paie-t-on celui qui ne fait que son devoir? repartit Koninckx avec fierté.... gardez cet argent, monseigneur, ma propre estime me récompense assez.
— Ceux de ton espèce sont rares, murmura Vargas, étonné de ce désintéressement qu'il ne pouvait comprendre.
Le vieillard sortit de l'hôtel du duc d'Albe en grommelant entre ses dents d'un air fâché :
— Est-ce qu'ils me prennent donc pour un délateur salarié?.... Allons! j'ai fait mon devoir ici.... courons accomplir notre tâche ailleurs.
Déjà depuis quelque temps la nuit est entièrement close, tout semble silencieux et désert dans la rue écartée où nous avons vu sortir hier les sires de Calloo et de Rysoire d'une maison qui tombait en ruines. Bientôt des pas retentissent. Un homme vient d'arriver devant la masure abandonnée; il s'arrête un instant, regarde autour de lui avec attention, puis enjambant de mauvaises planches qui servent de mur de clôture à cette habitation, il y pénètre sans hésiter. A peine a-t-il franchi le seuil de la porte, qu'il sent une main puissante le serrer à la gorge.
— Pas un pas de plus, dit une voix bien connue....
— Messire de Rysoire, lâchez-moi, je suis Balthasar, essaya de balbutier le vieillard cherchant à se dégager de cette vigoureuse étreinte.
— Balthasar!... que viens-tu faire en ce lieu? demanda le jeune seigneur stupéfait de recevoir une semblable visite., comment es-tu parvenu à découvrir notre asile?
— Oh! vous saurez tout....
Pierre Vandernoot conduisit Koniuckx par un mauvais escalier dans un profond souterrain où brûlaient dans un coin quelques vieux morceaux de bois dont la fumée sortait par un soupirail de cave.
— Mon Dieu! est-ce ici que vous habitez? s'écria Balthasar avec un profond accent de tristesse, oubliant, à l'aspect de ces deux frères qu'il avait tant aimés, et ses
préventions religieuses et le but de sa visite les fils
de Jacques Vandernoot couchant sur un tas de paille humide, cherchant leur sûreté dans une vieille masure, n'osant montrer leur figure en plein jour.... est-il bien possible.... Et votre frère Charles, où est-il?
— Il ne peut tarder à revenir.... Mais de grâce, ditesnous ce qui vous a amené dans cet endroit?....
Ces mots rappelèrent à Balthasar le motif de sa visite.
— Pierre, je vous ai aimés, vous et votre frère comme mes propres enfants, votre mère avait confiance en moi comme en son ami.... je viens ici pour vous sauver..., il faut fuir cette ville à l'instant même.
— Fuir! qui peut nous y forcer? s'écria le sire de Rysoire, ne comprenant rien à ce début.
— La conjuration dont vous et votre frère vous êtes les chefs est connue; le duc d'Albe sait le danger qui le menace, ceux qui ont conspiré contre sa vie, sont perdus.
— Le duc d'Albe..,. une conjuration.... de quoi vouiez-
vous donc parler, dit Pierre, feignant un grand étonnement.
— Croyez-vous avoir été seuls aux carrières de Woluwe?
— Aurions-nous été trahis? se hâta de demander le sire de Rysoire, frappé de ces paroles.
— Pierre, j'étais là, moi, reprit Koninckx d'un ton grave et profond; chacun de vos projets est arrivé jusqu'à mes oreilles.... vous, Pierre Vandernoot, seigneur de Rysoire, vous devez entrer dans le monastère de Groenendael et à la faveur d'un costume de moine, plonger votre poignard dans le cœur du duc d'Albe.... Quant à votre frère Charles, si votre main devait faiblir en cette circonstance, il doit vous remplacer et attaquer inopinément le gouverneur-général à la sortie du couvent.... Est-ce vrai, dites?
— Vous avez dit la vérité, murmura le jeune seigneur, baissant les yeux et rougissant malgré lui en présence de cet homme qui avait toujours été son subalterne.
— Eh! bien, malheureux enfant que vous êtes, sachez donc que j'ai voulu vous épargner une action infâme.... Tuer un homme dans un guet-à-pens ! l'assassiner sous un lâche travestissement? y avez-vous pensé, Pierre? Mon Dieu! où donc s'en est allé l'antique honneur de votre noble
famille? Pierre, vous avez médité un meurtre, vous
vous êtes engagé à répandre le sang d'un homme....
— De l'assassin de mon père, répliqua le sire de Rysoire, ébranlé malgré lui par les justes reproches du vieux Balthasar,
— Tuer un homme est une action lâche, et je n'ai point voulu qu'un Vandernoot se souilllàt d'un tel forfait
— Qu'avez-vous donc fait, malheureux? demanda Rysoire avec anxiété.
— J'ai instruit Don Juan de Vargas de tout ce qui se tramait contre la vie du gouverneur-général....
— Oh! vous nous avez perdus, s'écria Pierre.
En cet instant il se fît un grand bruit au-dessus d'eux; quelqu'un descendit précipitamment le tortueux escalier du souterrain; Charles de Calloo parut, les traits bouleversés, en proie à la plus violente agitation.
— Frère, fuyons, dans un moment ils seront en ce lieu.... Vous ici, Balthasar.
— Qu'arrive-t-il donc, demanda le sire de Rysoire, interrogeant avec inquiétude celui qui venait d'entrer....
— Nous sommes découverts ... . j'ai eu à peine assez de temps pour vous prévenir.... des hallebardiers espagnols sont sur nos pas.... ne perdons pas un instant....
— Misérable espion, n'espère point jouir plus longtemps de ton triomphe, s'écria le sire de Rysoire, remarquant la pâleur des traits du vieillard et le tremblement de ses membres. .. tu mourras, car tu as livré lâchement aux vengeances du ducd'Albe, les enfants de ta maîtresse,.... tu nous a perdus tous; il faut que tu expies ton crime.
Et dans sa rage, il brandit son poignard et en frappa le vieux Koninckx qu'il accusait de cette trahison. Le vieillard,
blessé à mort, chancela et tomba baigné dans son sang aux pieds des deux frères.
— Sur mon âme, je le jure! murmura-t-il d'une voix éteinte, le nom d'aucun de vous n'a retenti aux oreilles du
Duc j'ai caché votre retraite, afin que vous puissiez
échapper à sa colère et vous me frappez !
— Vous nous avez trahis, murmura le sire de Rysoire d'une voix sombre
— Non, reprit Balthasar, qui semblait reprendre toute son énergie en se voyant si mal compris; non, j'ai empêché un perfide attentat, mais, je le jure, je ne vous ai point trahis.... j'ai voulu prévenir qu'une lâche action pesât sur
vous, comme une réprobation éternelle Oh! vous êtes
égarés tous deux par une aveugle colère; vous ne saisissez pas ce qu'il y a de grand, de sublime, de pieux dans ce que j'ai fait pour vous...,, allez maintenant, fuyez, il en est
temps encore mais ne dites pas, mon Dieu ! que je suis
devenu un misérable délateur....; car je devrais douter de
moi-même, de l'honneur, du devoir qui m'ont inspiré
Sauver les catholiques menacés par vos projets, et vous arracher ensuite à la honte dont vous alliez vous couvrir, voilà ce que j'ai fait, messire de llysoire dites maintenant, croyez-vous encore que je vous ai trahis?
— J'ai été insensé en vous frappant, Koninckx, pardonnez-moi
— Fuyez, le temps s'écoule, dit le vieillard d'une voix
presque éteinte, car son sang s'épandait avec abondance* — Frère, n'entends-tu pas déjà du bruit? demanda Charles de Calloo, l'anxiété peinte dans les yeux
— Laissez-moi ! laissez-moi, reprit Balthasar, se tordant dans les dernières convulsions de l'agonie.... vous êtes des
enfants maudits; arrière, vous êtes des hérétiques tous
deux maudits de votre mère et de Dieu
— Pardonne-nous, Balthasar, dirent les deux frères penchés au-dessus du vieillard qu'ils essayaient de rappeler à la vie; pardonne aux enfants de Jacques Vandernoot. Mais le vieux serviteur n'entendait plus la prière des seigneurs de Calloo et de Rysoire.
— Mort! s'écrièrent-ils avec désespoir. Et ils se relevèrent d'un seul bond.
Quelques instants après, la maison abandonnée était cernée de toutes parts; quelques hallebardiers espagnols avaient pénétré dans l'intérieur, et tout en cherchant les vivants qu'ils voulaient saisir, il y eut un cadavre qu'ils heurtèrent du pied
— Qu'est-ce cela, dit un des soudards effrayé ?
— C'est le petit vieillard de ce matin, repartit un autre, laissant tomber la lumière de sa torche sur les traits livides du cadavre ensanglanté
— Sortons de ce lieu, dit le chef, nous n'y avons plus rien à faire.
En effet, les sires de Calloo et de Rysoire s'étaient hâtés
de quitter l'habitation ruinée; car un des personnages que les conjurés avaient pris à leur solde, moins délicat que le malheureux Koninckx, avait confié toutes les particularités de la conjuration au sire de Liques, un des officiers du duc d'Albe, et celui-ci avait cru ne pouvoir agir avec plus de prudence qu'en faisant visiter la masure où les frères Vandernoot se retiraient habituellement la nuit. Charles de Calloo fut heureusement instruit de cette trahison et put en avertir son frère à temps. C'est de cette manière que tous deux échappèrent au supplice que leur préparait la juste vengeance du duc d'Albe. Depuis cette époque il ne fut plus question de ces jeunes seigneurs; l'attentat qu'ils avaient médité ne se renouvela pas, un seul d'entre les conjurés fut pris; on le mit à la torture, on essaya de tous les supplices pour le faire parler; il se tut, comme un brave et loyal patriote qu'il était, et cette conjuration, qui faillit renverser le duc d'Albe d'un coup de poignard, se perdit dans les graves et sanglants événements qui se succédèrent bientôt sans interruption (*).
O Sources consultées : Bentivoglio, Van Meerreeck, Van derVynckt, P. Bon, Le Roy, Théâtre profane du Brabant, Strada, Van Meteren, Le Petit et Har^us. Celte nouvelle historique a paru une première fois dans la Revue de Bruxelles, il y a quelques années.
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