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SIRETTE
Deux heures de r après-midi^ en octobre. Place de la Bastille, dans une voiture fermée.
Désirée, treize ans, mince et trop grande pour son âge. Figure pâle, douce et songeuse , qui sera jolie un jour. Robe de laine noire, bordée de crêpe ^ chapeau de crêpe ?ioir, gants noirs.
M. LoussY, soixante ans. T?'ès courbé. Expression lasse et douloureuse dans le regard. Barbe blanche courte et soignée. En grand deuil, lui aussi.
Le Cocher, vingt ans^ gros garçon de ferme, cocher depuis peu. Livrée neuve ^ chapeau en toile cirée jaune, enfoncé jusqu'aux
yeux. Épaules énormes, agitées par le doute et V incertitude . A ses pieds, un carton à chapeau. Sous son b?'as, appuyée contre le siège , une malle en osier, ficelée. Il est à peu près devant le bureau des omnibus de la place de la Bastille, et il s^ arrête, hésitant.
M. LoussY, mettant la tête à la portière — Eh bien, cocher, qu'attendez-vous ?
Le Cocher. — L' faubourg Saint-Antoine, c'est-y à droite ?
M. LoussY. — Mais non ! c'est à gauche A votre gauche ! Pas par là ! Voyons vous retournez sur vos pas ! A gauche ! Je vous dis à gauche ! Tout droit devant vous ! Là î Vous ne connaissez donc pas Paris ?
Le Cocher. — Oh ! j' connais pas par ici. J' suis d'Auteuil.
[La voit^ire prend le faid)ourg St-Antoine.)
M. Lolssy, à Désirée. — Il esl (rAutcuil l
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Quel idiot ! Quand on songe que l'on confie son existence à de pareils imbéciles ! Je parie que c'est la première fois qu'il conduit, ce garçon, il a l'air ahuri !
Désirée. — Il a été bien complaisant. Il a pris mon carton à chapeau près de lui»
M. LoussY. — Tu n'emportes qu'un seul chapeau ?
Désirée. — Oui, grand-papa. Mon chapeau d'uniforme.
M. LoussY. — Et pour les jours de sortie ?
Désirée, elle montre son chapeau. — Je mettrai celui-ci.
M. LoussY. — Il est trop deuil, celui-ci Sirette.
Désirée. — Oh ! non ! grand-papa !
[Silence assez long.)
M. LoussY. — Tu aurais peut-être préféré aller en chemin de fer à Saint-Mandé, au lieu d'aller en fiacre ?
Désirée. — Au contraire ! nous serions arrivés trop vite, avec le train ! Gomme ça, nous resterons plus longtemps ensemble... A quelle heure serons-nous au couvent, grand-papa ?
M. LoussY. — Vers trois heures.
Désk^ée. — Et il est?...
M. LoLssY. — Deux heures un quart.
- Désirée. — Alors, nous avons un bon moment à être encore tous les deux ? Quel bonheur !
[Elle embrasse M. Loussy^ et reste la figure appuyée contre son épaule,)
M. LoussY, lui relevant la tête, — Qu'as-tu? Tu pleures, ma chérie ?
Désuiée. — Oh ! un peu ! Pas beaucoup ! Seulement un peu. Ne fais pas attention, grand-papa, ça va se passer...
M. LoussY, (ïune voix tremblante. — Ma pauvre petite Sirette ! Ma pauvre petite chérie ! Sois courageuse !
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Désirée. — Oui, grand-papa ! Oui ! tu as raison !
[Elle essuie ses larmes. Silence.)
Désirée. — Je t'écrirai demain. Tu me répondras ?
M. LoussY. — Immédiatement... Et, à ce propos, écoute-moi, ma petite-fiUe : il faut que je te dise quelque chose.
Désirée. — De ne pas montrer tes lettres, n'est-ce pas ?
M. LoussY. — D'abord ! Mais ce n'est pas cela seulement. Ecoute-moi... (// cherche ses mots.) Après... après... ce qui est... arrivé... après la faute... la faute... le crime, oui, le crime de ton père, tu comprends qu'il est impossible que tu gardes son nom, son nom trop connu... déshonoré !... J'ai... j'ai causé de cela avec la supérieure de ton couvent. Elle est de cet avis ; il te faut changer de nom. D'ailleurs, elle ne t'accepterait pas autrement...
Désirée. — Ah !... Et comment va-t-on m'appeler ?
M. LoussY. — Tu t'appelleras comme moi... comme ta pauvre maman, qui a bien fait de mourir il y a deux ans, plutôt que te voir toutes ces hontes... Tu t'appelleras Désirée Loussy. De cette façon, personne ne soupçonnera que tu es la fille du banquier Lordez le voleur.
Désirée, se cachant la figure entre les mains, — Oh ! grand-père !
M. LoussY, violent. — Oui, le voleur ! Peut-on nommer autrement une canaille qui s'enfuit laissant une enfant seule au monde ?
DÉsn\ÉE. — Je ne suis pas seule au monde, puisque je t'ai. Puisque tu m'aimes. Père a perdu la tète. Ne parle pas de père comme cela, grand-papa.
M. LoussY. — Pauvre petite, lu le défends !
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Désirée. — Qui le défendra, si ce n'est moi ? Et puis, père n'est pas un... Non ! ce n'est pas un... Enfin, il n'est pas ce que tu viens de dire. Tu le sais bien, grandpapa ! Souviens-toi de ce que nous avons lu dans un journal... « Il a été imprudent, il a joué, il a perdu. »
M. LoussY. — L'argent des autres.
Désirée. — Le sien aussi.
M. LoussY. — Et te voilà, toi, une enfant de treize ans, forcée, par sa faute, de te cacher dans un couvent, sous un faux nom !
Désirée. — Oh! ton nom, le nom de maman, ce n'est pas un faux nom ! Grandpapa ! je t'en prie ! ne sois pas en colère comme cela. Cela me fait tant de peine de te voir en colère ! [Elle détourne le visage, et regarde tristement, au travers de la vitre, une •pluie fine qui commence à tomber.) 11 pleut!... Où sommes-nous ?
M. LoussY. — Pas très loin de Bel-Air.
Nous avons un bon cheval. Nous allons vite.
DÉsn\ÉE. — Tu vois ? le cocher conduit très bien ; il ne s'est pas trompé de chemin.
M. LoussY. — 11 n'avait qu'à aller tout droit.
Désirée. — Dis donc, grand-papa, est-ce qu'elle est gentille, la supérieure de mon couvent ?
M. LoussY. — Elle a l'air bon. Je crois qu'elle te plaira.
Désirée. — Tu lui as dit que j'étais en retard pour la géographie, le calcul ?... Oh ! le calcul ! tu lui as dit que ça ne marchait pas du tout ?
M. LoussY. — Je lui ai dit que tu avais été très gâtée, par ta mère d'abord, par ton père ensuite...
Désirée. — Et par mon grand-papa...
M. LoussY. — Moi, c'est tout diiïérent. Moi !... mais, si j'avais été à la place de ton père, j'aurais exigé que tu travaillasses un
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peu plus que tu ne l'as fait, je t'en réponds !
Désirée. — Papa a toujours craint que je ne sois malade. 11 avait peur de me voir mourir comme maman, et aussitôt que je toussais il devenait pâle, et me disait : « Laisse ça, Sirette, je ne veux pas que tu te fatigues ! » Alors, naturellement, bien contente, je laissais mon devoir de style ou ma composition de grammaire. Aussi, maintenant, je ne sais rien ! On va se moquer de moi ; mais je vais bien travailler, tu verras, grand-papa !
M. LoussY. — Oh ! ne travaille pas trop, ma petite, pas trop ! tu es délicate. D'ailleurs, j'ai prévenu la supérieure que tu avais besoin de beaucoup de ménagements. Le matin, avant déjeuner, on te donnera ton quinquina. Et puis, tu ne feras pas maigre. Jamais maigre. Toujours ta petite côtelette bien rose, bien saisie. Je me
suis arrangé. C'est un supplément. Tu ne
feras pas maigre. Une bonne côtelelte, c'est entendu. A quatre heures, avec ton pain...
Désirée. — Je ne goûte jamais, grandpapa.
M. LoussY. — Tu goûteras. Tu feras comme les autres pensionnaires. A quatre heures, avec ton pain, on te donnera un pot de confitures de Bar. J'en ai envoyé une caisse et... [H s interrompt pour regardera quel endroit ils se trouvent.) Nous voici à la porte de Saint-Mandé.
Désirée. — Déjà ! déjà, grand-papa !
M. LoussY. — Oui !... Dans dix minutes, nous serons au couvent.
Désirée, subitement pâle et agitée. — Dans dix minutes ! Rien que dix minutes ! Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! Rien que dix minutes à être encore avec toi. Mon cher petit grand-papa chéri !...
{Elle se serre contre lui, et de grosses Unifies coulent lentement sur ses joues.)
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M. LoussY. — Calme-toi, calme-toi, Sirette, mon enfant. Je ne m'en irai pas tout de suite. Je resterai avec toi au parloir, aussi longtemps que tu voudras. Ne pleure plus, ma petite mignoune !
Désirée, la voix brisée par les larmes. — Cher... cher grand-papa! J'ai... j'ai à te demander... Mais... tu diras oui!... Dis? tu diras oui à ta petite-fille, à ta petitefille chérie, à ta petite Sirette ?
M. LoussY. — Oui... oui... que veux-tu ? que veux-tu ?... Parle... parle à ton vieux hon-papa.
Désirée. — Je voudrais... Quand on saura... quand tu sauras... où est mon père... je voudrais que tu lui dises... {Mouvemeiit de M. Loussy.) non, non,... que tu lui écrives que je pense à lui... que je l'aime... tu entends bien, grand-papa ! Quoi qu'il arrive ! que je pense à lui, que je l'aîme!.,. et, s'il peut... s'il peut sans danger... pour
lui... m'envoyer un petit mot... Oh ! une ligne !... pas même une ligne... Tiens ! mon nom ! Sirette... sur un morceau de papier... eh bien ! je serai contente... je serai heureuse, parce que... comme ça... je serai sûre... qu'il n'est pas mort... mon pauvre papa ! (Elle sanglote désespérément.)
M. LoussY, pleurant. — Oh ! je t'en prie ! ma petite-fille, tais-loi !... tais-toi ! Tu me fais mal !... Tu me brises le cœur !
Désirée. — N'est-ce pas... grand-père 1 tu veux bien ?... dis... Tu veux bien ?
M. LoussY. — Oui, je te le promets... là... je te le promets !... Mais ne pleure plus... Remets-toi un peu... Relève la tctc ! Tes pauvres yeux ! Gomme ils sont rouges l Regarde-moi ! Tu m'aimes, moi aussi?
Désirée. — Oh ! oui !
M. LoussY. — Eh bien ! pour moi... pour moi... pour ton grand-papa, essuie tes yeux... tes yeux rouges... qui vont ôtre affreux tout
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à riicuro... Et que pensera-t-6n ? que dirat-on de ma petite-fiUe ? On dira qu'elle est laide ? que j*ai une petite-fiUe laide, horrible? Ah! mais non ! Je suis fier de toi, moi... Mais je n'ai plus que toi, moi !
(// s arrête^ ne pouvant plus parler^ tant son émotioji est violente.)
Désirée, essayant de se calmer. — Cher, cher grand-papa ! C'est vrai... c'est vrai. Je ne suis pas bonne. . . je ne pense qu'à moi ! . . . Mais c'est fini... Vois ! vois, c'est fini... Je ne pleure plus... Embrasse-moi !
[Us s'étreignent en sanglotant.)
Le Cocher, tapant à la vitre. — Quelle rue que nous allons ?
[On ne lui répond pas. Il tape plus fort, et répète sa question.)
M. LoussY. — Près du Bois, rue Eugénie... Tournez à gauche. Une grande maison blanche... Vous verrez, il y a une croix.
Avenue Triidaine, neuf heures du soir, en été ; quelques personnes sont assises en cercle sur le trottoir, devant une boutique à demi f erniée , sur laquelle on voit écrit:
LINGÈRE
jyjmc Porte, sans âge précis. Peut avoir quarante ans ou soixante ans, au choix. Figure rusée, nez en l'air, yeux étincelants. A sur la tète une sorte de mantille noire,
Mélanie, vingt-deux ans. Très jolie. Grande. De longs cheveux dorés. Une taille fine, des épaules larges, et, sous un léger corsage d'indienne rose, une gorge ronde, dure,
libre de coi^set. Jupe sombre. Tablier blanc.
M'"^ Eugène, soixante ans. Concierge. Personnage p7'esqiie muet.
M""" Paul, cinquante-huit ans. Concierge également. Eno?'?ne femme taillée à coups de serpe. Aux commissures des lèvres, un très apparent bouquet de poils gris.
Le Cocher, jeune, de la Compagnie. Il est assis dans sa voiture, ime Victoria très propre, qui se trouve être la dernière voiture dune longue file de fiacres en station ; et il dort.
M""' Eugène, bâillant. — Ah !... on respire !
M'^'^ Paul. — Moi, j'ai eu si tellement chaud aujourd'hui, que je sens pas encore la fraîcheur !
M"*" Eugène. — C'est que vous avez sortie ?
M"'' Paul. — Non ! seulement, j'ai fait mes cscayers du fond, et, chaque fois que
je les fais, ces escayers-là, j'attrape une suée qui dure des heures !
M'"' Porte. — Fallait d'mander ça à vot' époux, marne Paul ! ne pas vous esquinter... Les messieurs sont plus forts que les dames. J' suis sûre que M. Paul ferait vos escaliers, peau sèche et sourire aux dents !
M""' Paul. — Oh ! ça dépend comment qu'il est luné ! Des fois, y s'écoute plus que moi. Des fois, au contraire, y veut tout avaler : « Laisse ça, laisse ça, qui m' dit; t'y entends rien, t'es trop hête ! » Et y fait toute l'ouvrage. Enfin, j' vous dis, ça dépend comment qu'il est luné.
M™' Eugène. — C'est comme le mien.
Tout pareil.
M"'^ Porte. — Et vous, mademoiselle Mélanie ? Vous dites rien ?
Mélanie. — J'écoute. J' profite ! Puis, moi aussi, j'ai eu chaud à faire des malles
toute la journée... Ça me semble bon de respirer...
^Yjmc pQ^rpj, — Votre dame est partie ?
Mélanie. — A six heures, avec la cuisinière et les enfants. Moi, j' reste jusqu'à demain pour fermer la boîte, et puis rapport à la couturière aussi, qu'est en retard pour livrer une robe.
]y|me Porte. — Toujoui's coquette, vot' dame !
Mélanie. — Trop! c'est honteux d'voir manger l'argent pour des toilettes comme elle fait ! Encore hier, tenez ! Un costume de piqué blanc qu'elle s'est commandé.
Avec sa taille dite popotame ! Non ! c'est roulant ! et 1' mieux, c'est qu'elle se trouve bien, vous savez î Elle se tourne, s'arrctourne devant la glace, en pantalon : « J' suis bien faite, hein, Mélanie? » qu'elle dit! Moi, j' m'étrangle pour ne pas y rire au nez. Pensez que ses estomacs dégoulinent !... ■que ça en est dégoûtant !
^jmc Porte. — On voit que vous avez tout ce qu'il y a d' choisi, vous, Mélanie ; vous avez r droit d' causer: deux boulets dans vot' chemise, de quoi éborgner 1' monde ! Bon sang ! si défunt Porte vous avait connue, j'aurais eu qu'à divorcer, pour sûr. Y vous aurait enlevée !... Ah ! vous êtes heureuse, d'être bâtie comme ça !
Mélanie. — Oh ! pour ce que ça me sert ! A rien ! Ainsi, ce soir, j'aurais envie de m' balader en voiture, histoire de prendre un peu l'air. Eh bien! j' vas m' taper!... C'est pas mes chouettes seins qui m' front inviter à une promenade, allez !
jyjmc Pqj^tpi^ — \[^ i et yqI' connaissance?
Mélanie. — J'en ai pus ! J'en veux pus I C'est cassé !
M"° Paul, à iW' Porte. — M'^*^ Mélanie a bien fait. C'était pas une personne pour elle,... un plombier !
^jiDc Porte. — Eh bien ! mademoiselle
Mélanie, j' me fends d'une heure de sapin. Une heure à quarante sous, cinq sous pour le cocher, ça fait quarante-cinq sous ; ça n'a jamais été la mort d'un homme, et j'en serai pas pus pauvre après. Ça vous va-t-il ? {Elle se lève.)
Mélanie. — Oh ! mame Porte I
^jmc Pqrxe. — Ça me fera plaisir, d'vous faire plaisir en m' faisant plaisir. Allons ! ça va? Mame Paul, sans vous commander, vous seriez bien aimable d'appeler une voiture, le temps que je ferme mon magasin.
M'"' Paul se lève, et va au cocher qui dort dans sa voiture. — Hé ! monsieur ?
Le Cocher, vite i^éveillé. — Voilà I voilà !
jyjmc PouTE, poussant amicalement devant elle Mélanie^ qui fait quelques façons. — Allez donc ! allez donc ! C'est de bon cœur. [Au cocher.) Cocher I conduisez-nous du côlé de rÉtoile ! J'ai neuf heures vingi-deux minutes, y faut qu'à dix heures vingt-deux
minutes vous nous rameniez ici. Pas plus d'une heure ? C'est compris ? Rien qu'une heure ; nos moyens ne nous permettent pas davantage !
Le Cocher, gai. — Avec les dames, j' m'arrange toujours. (// regarde i/e7«nz>.) Surtout quand elles sont bâtes!... et c'est 1' cas ! [Mélanie et M""^ Porte montent en voiture^ non sans avoir reçu des : « Adieu ! » « Bonne promenade ! » « Amusez-vous bien ! » Telles des voyageuses partant pour une excursion en Suisse.)
MÉLA^•1E, se carrant. — Oh ! elle est douce, cette voiture. On y est joliment bien, dedans !
]\Imc Porte. — Oui, ça berce les boyaux ! Moi, si j' r pouvais, j'irais jamais en tram, ni en omnibus : j' m' payerais toujours des sapins. On va plus vite, on gagne du temps, c'est plus propre, et, pour la santé, ça ne se compare pas !
MÈLAyiE y respirant largement Pair fétide du boulevard de Clichy. — Oh! oui I c'est bon î Quand j' pense qui gnia des femmes qu'ont ce bonheur-là, tant qu'ailes veulent !... Vrai, je changerais bien de peau avec elles !
]yjmc Porte, légèrement^ sans appuyer. — Y n' tient qu'à vous.
Mélanie. — Comment? En faisant la vie?
Mais c'est déjà pas si commode de faire la vie, vous savez, madame Porte. On m' dit toujours ça : « Vous êtes belle fille, faites la noce ! » La noce ! la noce ! Faut tomber sur du monde généreux, qu'aime les belles filles. C'est rare. Les hommes n'y tiennent pas tant que ça, aux belles filles. Oh ! pour rigoler, naturellement, y veulent bien... pour rigoler, y en a à remuer à la pelle ! Mais, pour la chose de la galette, c'est épatant ce qu'ils se tirent tous des balladoires !
]y|mo Porte. — Parce que vous ne savez pas vous y prendre. Il faut un peu d'adresse
en ça comme en tout. Ainsi, une supposition qu'un monsieur vous demande un petit rendez-vous. Qu'est-ce que vous faites ? Vous y allez ?
Mélanie. — Pour sûr ! J'y envoie pas M""^ Paul, avec ses moustaches de vieille bique et son nez à tabac.
jyjmo Pqrte. — Eh bien. . . c'est pas ça ! On n'y va pas soi-même. On répond : « Oui, monsieur, comptez sur moi ! » Puis on prie une amie d'âge, une femme respectable, qui connaît la vie, d'aller parler pour vous au monsieur. Alors, n'est-ce pas ? cette amie raconte des emblèmes, des boniments :
« Oh ! monsieur ! c'est pas une fille comme vous croireriez ! Elle a jamais été avec personne ! Elle craint tout ! rapport à sa place, à sa réputation ! Ah ! si elle avait voulu, elle aurait équipage ! Mais une belle fille comme ça, qu'est faite comme une Milo, ne veut aller qu'avec quelqu'un qui lui plaise...
Dame ! c'est jeune ! Ça a le droit de choisir! Elle a r temps, pas vrai? »
Alors, lui, allumé, crépite dans sa moelle comme un cochon dans la poêle, et les pièces cent sous sautent toutes seules de son gousset, d'abord ; puis les jaunets arrivent, enfin les billets bleus... Voilà comment qu'on fait pour avoir un homme sérieux, ma chère !
Mèla^ie rêveuse . — Oui !... Mais une amie comme ça, j'en ai jamais eu. J'en ai pos... ça se trouve pas !...
jyjme Porte, exp?'essiue, — Si ! ça se trouve ! {Au cocher.) Cocher! j' crois que v'ià le moment de nous enratourner avenue Trudaine... gnia bien une demi-heure que nous trottons...
Le Cocher, galant. — Oh ! on n'est pas à une minute près, pas vrai? On n'est pas des Turcs. J' vas vous conduire en face le parc Monceau, à ranp;ue du boulevard Courcclles. J' connais là un petit vin blanc qui s' laisse
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boire. J'en offre une bouteille pour avoir l'agrément de trinquer avec Mademoiselle. (// lance un sourire engageant à Mélanie.)
Mélanie, à M""^ Porte. — Y m' fait d' l'œil, le cocher. [Amère.) Toujours du commun I V'ià ma veine î
M™^ Porte, avec autorité. — Faut mépriser personne, quand on a besoin de tout r monde ! {Au cocker, qui attend sa réponse.) Merci, cocher, vous êtes bien aimable ! Mais elle comptera pas dans l'heure, vot' bouteille ? Ça serait du vin salé ! alors ! [Elle rit.)
Le Cocher. — Puisque j' vous dis que j' l'offre ! C'est une politesse que j' m' permets d' faire à Mademoiselle. [De nouveau^ il sourit à Mélanie. ^
]V|mc Porte. — Alors!... [A Mélanie qui semble perdue en ses pensées.) A quoi que vous rêvez?
Mélanie. — A rien ! Seulement, j' m' dis
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que demain j' vas rejoindre Madame et les enfants à la campagne, et que c'est pas la cuisinière, une soûlarde, méchante comme une mouche, qui m' sera l'amie que vous me parliez tout à l'heure.
^mc Porte, très bas et très vite. — Ecoutez ! C'est moi, Manie Porte, personne établie, que je la serai, cette amie-là, si vous voulez ! Chut ! Motus ! Répondez rien ! Assez causé ! Demain, y fera jour. Nous reprendrons r second couplet ! [Au cocher, qui s'arrête.) C'est ici, cocher?
Le Cocher, regardant Mélanie. — Ouil Descendez! J' vas faire garder mon chevaL D'mandez, pendant c' temps, la table de M. Augusse, du cocher Augusse. Elle est dehors, adroite. J' vous rejoins... dans une seconde ! Ne vous ennuyez pas !
^^j^mc pQ^^iQ descend., et entre chez le marchand de vins, cependant que Méianie la suit... songeuse.)
Quatre heures de r après-midi, fin juillet, faubourg Saiiit-Honoré^ à côté de la rue d'Anjou.
M""" d'Aublet_, quarante ans. Encore extrêmement jolie et séduisante, (huasse sans excès. Tournure jeune et légère. Costume tailleur en lainage gris-poussière. Beaucoup de chic, cV allure, de branche ! Tient à Ca main un sac de voyage, en cuir crème, chiffré discrètement d'un monogramme d'or. Chapeau rond. Voilette blanche.
Germaine_, sa fille, vingt-deux ans. Un peu maigre, mais hai^monieuse dans ime robe en toile bleue imie. Chapeau canotier
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manille sans garniture. Ressemble beaucoup à sa mère ; a, comme elle, un teint éclatant, de grands yeux pensifs^ une bouche railleuse...
Le Cocher, cinquante ans. Livrée noisette, chapeau blanc, gilet rouge. Figure honnête, rasée complètement. Air respectueux.
Touche son chapeau quand on lui parle.
i^jinc d'Aublet^ lui faisant signe. — Cocher! [Il s'approche.) Cocher, nous sommes très pressées ; vous irez un peu vite, n'est-ce pas ? Je vous donnerai un bon pourboire !
Le Cocher. — Oui, madame. (// salue.)
]yjme d'Alblet, à Germaine. — Crois-tu que nous aurons le temps de faire toutes nos courses avant six heures?
Gebmaine. — Six lieures vingt-deux.
Le train ne part qu'à six lieures vingtdeux.
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j^jmo d'Aublet. — Oui, mais j'ai promis à Ion père que nous serions à six heures à la gare Saint-Lazare.
Germai>'e. — Avons-nous beaucoup de courses ?
j^jmc d'Aublet. — Pas mal. [Elle tire un peiil papier de la fente de son gant, et elle lit :) « Samovar; Guerlain, Virot, Doucet; montre de chasse à reprendre chez Baudouin... » Cinq courses ! Nous n'aurons pas le temps...
Germaine. — Peut-être que si, en nous dépêchant !
[Elles montent en voiture, une victoria.)
M""" d'Aublet, au cocher. — Rue des Capucines, je ne sais pas exactement le numéro, à gauche, presque en face le Crédit Foncier. Un chaudronnier, vous verrez...
Allez vite, vite, je vous prie !
Le Cocher. — Oui, madame ! [Il salue; le cheval part au trot.)
W" d'Aublet. — Il est poli, cet homme.
Germaine. — Et sa voiture est très propre.
M""" d'Aublet. — Il a un bon cheval. Je crois que nous arriverons à faire en deux heures nos cinq courses. {Petit silence.) As-tu pensé de dire à Céline qu'elle change la ruche de ton collet blanc ?
Germaine. — Non, j'ai oublié.
M'""' d'Aublet. — A quoi songes-tu? Tu n'as pas autre chose à faire au monde qu'à t'occuper de toi-même, et tu oublies tout I
Germaine. — Oh ! ça n'a guère d'importance ! Céline m'arrangera mon collet plus tard.
]^|me d'Aublet. — Evidemment ! Mais il est extraordinaire que je sois obligée de penser toujours pour toi à ces détails de toilette.
Ger3iaine. — Pourquoi vous en tourmentez-vous ?
jyjmc d'Aublet. — Parce que je ne veux pas que tu aies l'air d'une caricature.
Germaine, froidement. — Qu'est-ce que ça fait ?
M™° d'Aublet. — Ça fait que, comme j'ai le malheur...
Germaine, 7'ailleiise. — Oh ! maman ! le malheur !...
]Vr"° d'Aublet. — Oui ! le malheur ! de paraître plus jeune que mon âge, si je te laissais t'habiller à ta guise, c'est-à-dire sans soin et sans goût, je passerais pour une mère qui veut éclipser sa fille. Sentiment odieux et grotesque que je ne comprends pas !
Germaine. — Vous aurez beau faire, maman, vous serez toujours plus belle que moi. [Moqueuse.) Il faut vous résigner...
M""" d'Aublet. — Je te parle sérieusement, Germaine, et, à ce propos... [La voiture s'arrête devant im magasin de chaudronnerie.) Descends, et demande si le samovar est prêt. S'il est prêt, dis
qu'on l'envoie au château avant dimanche.
GerMxVine. — Oui, maman. [Elle descend de voiture, entre dans le magasin, et ressort presque aussitôt. A sa mère :) Et maintenant, nous allons ?
M™° d'Aublet. — Chez le parfumeur.
Cocher ! rue de la Paix, 13 ou 15, je ne sais pas au juste, au coin d'une rue, un parfumeur. [A Germaine ;) Eh hien, le samovar ?
Germaine. — On l'enverra demain.
M™'^ d'Aublet. — Bon ! Germaine ! j'ai quelque chose à te dire... mais, depuis quelque temps, chaque fois que je veux te parler, tu affectes un petit air ironique, persifleur, qui me gône, qui me peine extrêmement. Je sais bien que je n'ai pas ta confiance.
Germaine, /roft/e. — Je n'ai rien à confier.
M""" d'Aublet. — Tu ne me comprends pas. Je veux dire, je sais bien que, malgrd
ma tendresse, mon dévouement,- mon amour maternel, je n'ai jamais pu devenir ton amie. Mais, enfin, jusqu'à cette année, nous avons vécu en bonne intelligence.
Sans élans de ta part, c'est vrai, mais sans méfiance aussi. Tandis qu'à présent...
Germai>e. — A présent?...
M""" d'Aublet. — A présent, tu as avec moi une attitude si singulière, que je me demande si le peu d'affection dont il m'a fallu me contenter dure encore. [Uji l€7nps,) Tu as l'air de me détester, ma chérie !
Germaine. — Moi, maman ?
^jme d'Aublet. — Oui ! [La voix altérée,) J'en ai beaucoup de chagrin. [Silence. La voiture s^ arrête devant un parfumeur.) Tu n'as pas besoin d'eau de Cologne ?
Germaine. — Non, merci, maman.
M"® d'Aublet, descendant. — Je vais faire ma commande. Va chez Doucet, je te rejoindrai.
Germaine. — Oh ! si nous essayons nos robes, nous manquerons le train.
M°^ d'Aublet. — Tu as raison !
D'ailleurs, elles vont bien. Alors, il ne nous reste plus qu'à aller voir nos chapeaux, et chercher la montre. Attends-moi! Elle pousse vivement la porte du magasin^
et de sa place, Germaine la regarde,
cependant que, gracieuse, élégante, aimable,
elle parle en souriant à la de^noiselle de la
caisse.
Germaine, amère. — Môme avec ces gens-là, il faut qu'elle déploie ses grâces !
M""" d'Aublet, revenant. — Là ! C'est fait ! J'ai dit d'ajouter un flacon de verveine pour toi. Il me semble que tu n'en as plus ! {Elle remonte en fiacre.) Cocher ! presque en face, au nM2.
[La voiture repart; durant les quelques
secondes qu'elle met à traverser la rue, les
deux femmes restent silencieuses. Arrivées
chez la modiste^ elles descendent^ une heure et demie s écoule. Le cocher profite de ce repos ^ d'abord pour lire un journal, ensuite brosser les coussins ^ faire reluire ses cuivres, tout en donnant damicales tapes à son cheval. Quand il voit réapparaître ses deux clieiites, il remonte sur son siège.)
W^'' d'Aublet, à Germaine. — Mon Dieu ! il est six heures moins un quart, et nous avons encore le bijoutier ! Nous allons nous mettre en retard ! Si nous brûlions Baudouin ! Qu'en dis>tu, Germaine ?
Germalne, sèchement. — Oui, papa se passera de sa montre, voilà tout.
M™" d'Aublet. — Ton père aimera mieux ne pas avoir sa montre et que nous soyons exactes. Cocher I à la gare Saint-Lazare ! [Elle passe la première, sa fille la suit, le visage soucieux,) M""^ d'Aublet, s' éventant. — Quelle
chaleur ! Quand on pense que nous ne serons pas au château avant minuit I Six heures de chemin de fer par cette température ! ce sera pénible...
[Germaine fait un signe de tête approbateur.)
M""" d'Aublet, s'éventant plus fort. — 11 n'y a pas un souffle d'air... C'est du feu qui tombe !
Germaine. — Maman ! Pourquoi n'avezvous pas pris le chapeau gris doublé de roses roses ? 11 vous allait très bien.
M™° d'Aublet. — Parce que tu en as choisi un noir. Je ne peux pas me planter sur la tête un chapeau clair, quand, toi, tu en mets un noir ! Je serais ridicule...
Germaine. — Alors, c'est encore à cause de moi que vous vous privez de ce chapeau ?
M"'" d'Aublet. — Ce n'est pas une privation. Ça m'est égal.
Geu3iaine. — Oh ! vous dites cela !
M""" d'Aublet, sincère. — Je t'assure, ma
chérie ! [Silence ; dune voix p?'o fonde :) Je voudrais que tu comprennes combien je t'aime, mon enfant ; tu me jugerais moins sévèrement...
Ger3iai^e. — Mais je ne vous juge pas. Je ne me permets pas de vous juger, maman !
M""^ d'Aublet, même ton. — Si î tu me juges ! Tu me critiques... tu m'en veux! De quoi? D'être jeune, de paraître jeune?
Est-ce ma faute ? Fais-je rien pour cela? Je ne me teins pas, je ne mets même pas de poudre de riz sur ma figure. Si j'ai encore une jolie taille, tu sais bien que je ne me serre pas. Enfin, je ne cache ni mon âge, ni le tien... Alors? [Très émue, mais se contenant :) k\ov?>, dis-moi, Germaine, pourquoi je te sens si hostile, ^\ femme avec moi?
Germaine. — Vous vous trompez, maman, je vous aime et vous respecte de tout mon cœur,... seulement...
M""' d'Aublet. — Seulement ?...
Germaine. — Nos caractères diffèrent...
Voilà, je crois, ce que vous n'admettez pas... Il y a des choses qui vous plaisent, et qui, à moi, me sont insupportables.
jyjme d'Aublet. — Quelles choses?
Germaine. — Oh ! ce serait trop long ! Cependant, tenez! par exemple... Votre amabilité ! Oui, votre amabilité, votre... [Elle hésite.) votre coquetterie, inconsciente je le veux bien, mais coquetterie continuelle, toujours en éveil! Eh bien!... je la trouve énervante, exaspérante, môme !... Vous vous étonnez souvent que, avec mon nom, ma dot, je ne me marie pas... Gomment voulez-vous que je me marie?... Tout ceux qu'on me présente deviennent amoureux de vous, maman! Oui, tous! tous! Aussi... aussi... vous voyez? je ne lutte pas... A quoi bon? Oh ! je ne vous en veux pas ! Mais vous devriez com-
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prendre, pourtant... n'est-ce pas?... qu'il y
a des moments... où... où... je trouve cela
trop fort... révoltant... Oui!... révoltant...
et, alors, malgré moi... je... je...
[Elle s' arrête y la gorge serrée par C émotion.) M""^ d'Aublet, pleurant sous son voile. —
Oh ! Germaine ! Germaine ! ma petite fille !
Que dis-tu là !
Le Cocher, se retournant. — C'est aux
grandes lignes qu'il faut conduire ces
dames ?
M™" d'Aublet, d\nie voix tre.ynhlante. —
Oui... oui!... Ligne de Normandie.
(Elle essuie furtivement ses larmes^ cherche de la monnaie dans sa bourse, tandis que Germaine y tout à fait remise de son trouble^ la regarde attentivement.)
Huit heures du soir ^ au mois de juillet, dans la salle d'attente de la gare de l'avenue du Bois-de-Boîdogne.
Blanche, vingt-six ans. Petit visage mince, un peu souffreteux ; costume tailleur, d'alpaga noir, simple, mais bien coupé.
Chemisette de batiste mauve. Chapeau rond, noir. Gaiits blancs. Ombrelle claire. Aspect général : élégant, distingué.
Olivier^ trente ans. Très grand. Larges épaules, fortes moustaches rousses, cheveux bruns taillés en brosse, Bonne Fimpression d^unpeintre militaire, d'un Détaille qui serait cuirassier. N^est '7ii peintre, ni cuirassier ; est poète. Poète de beaucoup de
talent, parfaitement inconnu d ailleurs.
Le Cocher^ sans âge. Une trogne violette^
s' écrasant sur une face épaisse, couturée de
variole. Canotier jaune rejeté en arrière.
Veston de toile déboutonné. Ensemble dé-
braillé et malpropre.
Olivier est debout à l'entrée de la porte par
où sortent les voyageurs venant de Paris ;
il guette anxieusement. Tout à coup y sa
figure s'illumine ; Blanche apparaît.
Olivier, lui prenant les deux mains. — Enfin, le voilà !
Blanche. — Oni ! j'ai cru que je ne pourrais pas venir ! Je suis horriblement en retard, n'est-ce pas ?
Olivœr. — Un peu, une heure ! Ça ne fait rien ; tu as dîné ?
Bj.anciie. — Oui ! il a fallu ! je le raconterai. Ah ! j'en ai eu du mal pour pouvoir sortir. Et loi, lu as dîné?
Olivier. — Non ! je n'ai pas faim.
Ça m'est égal. Qu'est-ce qu'on dit ?... Bonjour?...
Blanche. — Bonjour, mon loup !
Olivier. — Bonjour, mon trésor. Gomment vas-tu ?
Blanche. — Bobo... bobo... toujours bobo !...
Olivier, frôlant légèrement les hanches de Blanche. — Encore méchant, ce petit ventripotin-là ?
Blanche. — Oh ! oui ! ce matin surtout ! En me réveillant, je souffrais tant que je n'ai pu me lever ! Mais la pensée qu'on dînait ensemble, ce soir, m'a remise d'aplomb. Je me suis levée à cinq heures, et puis, le docteur est venu vers six heures ; je n'ai pas osé lui avouer que je dînais en ville, il m'aurait grondée ; je me suis mise à table avec tout le monde, et, au dessert, j'ai dit : « Il faut que j'aille voir mon amie
Jenny !» Il y a eu des grognements ; je n'ai rien écouté, et je me suis sauvée ! Voilà ! Tu m'aimes ?
Olivier. — Tu es un petit Blanc-Blanc chéri !
Blanche. — Alors, on va pouvoir se promener comme deux bons petits vieux mari et femme, dis ?
Olivier. — Gomme deux bons petits vieux amants, va, c'est bien mieux ! Sais-tu qu'il y a déjà huit mois que tu es ma chatte ?
Blanche, tristement. — Pauvre chéri !
Une chatte toujours malade, toujours au dodo !... Tu n'as vraiment pas de chance !...
Olivier. — Je t'aime !
Blanche. — Parce que tu es un Olivier rare, un Olivier de rêve, un Olivier comme il n'y en a qu'un seul au monde ! (Elle pâlit.)
Olivier. — Qu'est-ce que tu as ? Tu es fatiguée ?
Blanche. — Non !
Olivier. — Si ! tu es fatiguée ; c'est de ma faute, je suis là qui te laisse debout, comme une brute que je suis.
Blanche. — Non ! C'est un malaise...
C'est passé... Allons un peu dans le Bois, regarder le soleil mourir derrière les arbres.
Olivier. — Oui ! Prenons une voiture.
(Il fait signe à un cocher^ gui s'arrèle.)
Blanche. — Si tu faisais lever la capote, Olivier?
Olivier a^^ cocher. — Cocher ! Au Bois, à l'heure ! Levez la capote de la voiture.
Le Cocher, dune voix ér aillée^ et jetant un mauvais regard à Blanche. — Par c' tempsci ? fair' l'ver la capote ? Malheur !
Olivier. — Dépêchez- vous un peu, hein !
{Le cocher obéit en murmurant.^ remonte sur
son siège, et la voiture se met en marche , aw pas.)
Blanche. — Oh ! Olivier ! Tu as vu l'air du cocher ? Je suis sûre qu'il s'imagine des choses...
Olivier — Qu'est-ce que ça nous fait?
Bonjour, ma chérie, bonjour Blanc-Blanc, bonjour, petite chatte ! A qui êtes-vous ?
Blanche, bêtifiant. — Je suis à un loup noir, un loup très, très, très, très, très noir!
Olivier,, dime voix caressante, et bêtifiant anssi. — Et ce loup, vous n'en avez pas peur, madame ?
Blanche. — Oh ! non, monsieur. Il ne mord jamais.
Olivier. — Pas même les chattes, madame ?
Blanche. — Surtout les chattes, monsieur. Il est très gentil pour les chattes ! Ainsi, tenez! Il en a une, à lui, une petite veuve chatte qui est très, très tenue. Elle no peut
pas le recevoir chez elle, cette pauvre petite malheureuse chatte, parce qu'elle a une belle-mère, un beau-frère, une bellesœur...
Olivier. — Enlin, toute une vilaine famille !
Blanche. — Justement ! Eh bien ! croiriez-vous, monsieur, ce loup est si bon, si patient, si adorable !...
Olivier. — Si amoureux surtout !
Blanche. — Si amoureux, qu'il attend sa chatte des journées entières, pour la voir un moment. Il ne fiche plus rien. Il perd son temps précieux, son temps en or ! Car c'est un poète, un vrai, un grand poète qui sera célèbre un jour, quand il aura le loisir de travailler,... lorsque sa petite chatte sera morte, ou qu'il ne l'aimera plus ..
Olivier, la serrant dans ses bras. — Taistoi ! tais-toi ! N'assombris pas cette heure exquise, cette heure rose ! avec des mots de
deuil! Regarde le ciel, où flottent de petits nuages empourprés, couleur de tes lèvres, de tes chères lèvres ?
(Il lut baise dévotement et longuement la bouche^ puis très bas^ il murynure :)
Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir Du passé lumineux recueille tout vestige ! Le soleil s'estnoyé dans son sang qui se fige!... Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir !
Blanche, émue. — Oh ! c'est beau, cela! Mais j'aimerais mieux que tu me dises des vers de toi, les derniers... ceux que tu as faits, tu sais, après notre promenade à Versailles...
Olivier. — Oh ! non ! non ! pas maintenant, tout à l'heure !... quand la nuit nous enveloppera... J'appuierai ma grosse tête sur ton joli sein... et je te les dirai, mes vers... Alors ce sera comme la dernière fois... te souviens-tu ! Tu me répondras quelque chose d'infiniment doux, et nous pleurerons
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tous les deux... comme deux bêtes... nous serons très heureux !
Le Cocher, se re tournant , et avec un ton brusque. — Et maintenant ?
Olivier, sursautant. — Quoi, maintenant ?
Le Cocher. — Où faut-il aller, maintenant?
Olivier. — Allez tout droit !
Le Cocher, avec un rire grossier. — Dans le Lac? (Il hausse les épaules.)
Olivier. — Dites donc, cocher? est-ce que vous vous f... de moi? Tournez adroite ou à gauche, mais allez !
Le Cocher. — Vous en avez encore pour longtemps ?
Olivier. — J'en ai pour le temps que je veux. Marchez !
Blanche. — Oh ! il a une mauvaise figure, ce cocher !
Olivier, riant. — C'est peut-être un « achachin » ?
Blanche, terrai fiée. — Mon Dieu ! tu^crois ?
Olivier. — Mais non, mais non ! Ne fais pas des grands nœils-nœils effarés comme ça. Et puis, quand même, est-ce que je ne suis pas de force à te défendre ?
Blanche, câline, — Oh ! si ! Tu es brave ! et tu es fort ! Oh ! comme tu es fort ! C'est même extraordinaire qu'un colosse comme toi aime une pauvre petite chatte « claquette » comme moi, qui n'ai que le souffle... Qu'est-ce qui peut te plaire, en moi?
Olivier. — Tout !
Blanche. — Mon âme, peut-être !
Olivier. — Ton âme d'abord, ton corps de fée. ensuite.
Blanche, secouant douloureusement la tête. — Oh ! mon pauvre corps ! C'est bien généreux à toi de l'aimer ! Dis donc, Olivier, veux-tu que nous descendions ? Veux-tu que nous allions un peu dans le bois ?
Olivier. — Quelques minutes, si cela ne te fatigue pas trop.
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Blanche. — Non! je jii'assierai... Tu te mettras à mes pieds. Nous nous figurerons que nous sommes très loin dans une forêt... Nous regarderons sans parler, au travers des feuilles, les étoiles fleurir une à une la robe bleue du ciel... Tu veux ?
Olivier. — Oui, ma Bi anche ! (7/ l'aide à dtsccndre.) Fais attention, appuie-toi sur moi! {Au cocher.) Cocher! Attendez-nous là!
Le Cocher. — J'attends pas comme ça !
Laissez-moi quéque chose dans ma voiture.
Olivier, violent. — Qu'est-ce que vous dites ? Regardez-moi donc un peu ? Me prenez-vous pour un filou ?
Le Cocher. — Y s'agit pas de vous arregarder. Laissez-moi quéque chose dans ma voiture. Vot' canne, si vous voulez...
Olivier. — Ma canne ? (// la lève pour lui en flanquer un coup sur la tête.)
Blanche lui arrête le bras. Au cocher. — Cocher ! Voilà mon ombrelle ! Ne soyez pas
inquiet, je vous laisse mon ombrelle. (Elle entrahie Olivier sous les arbres.)
Le Cocher, les regardant s'éloigner. — Y pourraient pas aller au garno, au Heure de prend' des fiacres, ces s... -là ?...
FLOUEE !
E71 hiver, une heure du matin, devant Ventrée des artistes du théâtre des Folies- Tragiques. Une voiture de l'Urbaine, stores baissés d'un seul côté.
Dans la voiture, ili"® de Brauver.
M'"® DE BrauveR;, trerite ans. Grande et forte. Visage hautain, assez agréable, casqué de lourds cheveux teints au henné. Manteau de zibeline doublé de satin mauve. Sous le manteau, une robe de bal largement décolletée. Parfum violent d'ambre et de tubéreuse.
Le Cocher, jeune. Livrée jaune, chapeau blanc. Dos étroit et long. Il somnole sur son siège.
Alexis Keb.y a, vingt-six a7îs. Tout Paris connaît le profil césmnen d'Alexis Kerva depuis sa triomphale création (^'Omelette, Prince de Dame Marthe, l'opéra bouffe déjà tricentenaire des Folies-Tragiques. Le jeune chanteur est enveloppé dans de précieuses fourrures ; il sort de son théâtre et, arrêté sur le seuil, il allume un cigare,
M ""^ DE Brauver, baissant la vitre du fiacre, et à demi-voix. — Alexis ! Alexis !
Alexis Kerva, il s'approche. — Tiens ! tu es là ?
M°' de Brauver, nerveuse, mais elle se contient. — Depuis plus d'une heure !
Alexis Kerva. — Quelle blague ! J'ai envoyé mon habilleur vers minuit, tu n'étais pas là.
M""'' de Brauver. — Je suis arrivée à minuit moins vingt. Tu sors de scène à minuit moins dix... Pourquoi t'en vas-tu si tard, ce soir ? Qu'est-il arrivé ?
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Alexis Kerva. — Rien du tout ! J'ai flâné. Et puis, mon habilleur m'avait dit que ton coupé n'y était pas. Il ne pouvait pas deviner qiie tu m'attendais en sapin, cet homme !
M"'® DE Brauver. — J'ai pris un fiacre par prudence. Joseph a fait des potins à l'office... Je te raconterai. {Elle ouvre la portière^ Monte donc !
Alexis Kerva, hésitant. — Mais...
M-"' DE Brauver. — Quoi?
Alexis Kerva. — Il est bien tard !...
M'^^ DE Brauver. — Il est une heure.
Pourvu que je sois rentrée chez moi vers deux heures un quart, deux heures et demie, cela suffit. Je suis, soi-disant, au bal de la baronne Brouillard.
Alexis Kerva, montant sans hâte. — La grosse mère Brouillard? [Imitant la voix des marchands de tonneaux.) Tonneau, tonneau, tonneau à vendre !
M"° DE Brauver. — Oui ! tu la connais ? Elle t'a eu ?
Alexis Kerva. — Et après ? Crois-tu donc être la première, la seule, l'unique ? Tu es épatante ! Où allons-nous ?
M""^ de Brauver. — Chez nous, veux-tu ? J'ai écrit à la concierge de faire du feu, ce soir, à partir de dix heures; et j'ai commandé aussi un bon petit souper.
Alexis Kerva, au cocher. — Cocher ! Hé ! cocher ! vous dormez, mon vieux ? Vous avez de la veine de pouvoir roupiller, vous ! Cocher ! 30, rue Moncey. [La voiture part vivement.)
M""* DE Brauver. — Bonsoir, mon Vava ! Tu n'embrasses pas ta Lucette ? [Elle sujette sur lui.)
Alexis Kerva, la repoussant un peu. — Attends donc ! Qu'est-ce que tu t'es fourré, ce soir, comme odeur ? Tu sens d'un fort ! C'est au moins du musc...
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M""* DE Brauver. — Oh ! du musc ! Non, mon chéri, c'est mon parfum habituel, mon mélange : ambre et tubéreuse...
Alexis Kerva. — Tu en as trop mis. Ça empeste ! Ça fait mal au cœur ! (// veut baisse!' la glace.)
M"^' DE Brauver. — Oh ! n'ouvre pas tout de suite ! Attends donc que je te montre mon corsage. [Elle dégrafe son manteau.) Regarde comme je suis belle !
Alexis Kerva. — Oh ! moi, tu sais, la peau, ça me laisse froid ! C'est le cas de dire que je sors d'en prendre, avec toutes ces femelles du ballet « au trois », qui trémoussent leur viande marinée dans de la sueur. La peau ? j'en ai jusque-là ! [Il fait un geste d'écœurement. )
M""® DE Brauver. — Tu es aimable !
Alexis Kerva. — Eh bien ! quoi ? Tu ne voudrais pas que je pâlisse parce que tu sors un peu d'épaule dans de la dentelle ? Il m'en
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faut plus que ça ! (// regarde au travers des glaces.) Par où donc passe-t-il, ce cocher ! Cocher ! Prenez par les Boulevards.
M"'^ DE Brauver. — Ce sera plus long, ce n'est pas le chemin.
Alexis Kerva. — Je le sais bien, mais il faut que je m'arrête un instant à la brasserie Pousset.
M""^ DE Bkauver. — Pourquoi veux-tu l'arrêter à la brasserie Pousset ?
Alexis Kerva. — J'ai un mot à dire à quelqu'un.
M"'^ DE Brauver. — A qui? A une femme, sans doute !
Alexis Kerva. — Allons, bon ! autre chose. Une femme, maintenant ! Ah ! tu n'as pas de cire aux yeux, toi ! Non ! Tu y vois clair ! Une femme ! C'est un usurier, là ! Es-tu contente ? Un usurier, le père Filouait, qu'on trouve chez Pousset après minuit. J'ai à lui parler.
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M""" DE Brauver. — Tu veux lui emprunter de l'argent ?
Alexis Kerva. — Naturellement ! Je ne vais pas lui demander de me faire un rôle.
M"'*' DE Brauver. — Quelle somme te faut-il ?
Alexis Kerva, digne. — Dis donc ! dis donc ! Pour qui me prends-tu ?
M""^ DE Brauver. — Si j'avais besoin d'ar gent et que tu sois riche, je t'en demanderais sans hésiter ; pourquoi ne ferais-tu pas de môme avec moi ?
Alexis Kerva. — Parce que je connais la rosserie féminine. Aussitôt que nous serions brouillés tu me traiterais de... (// dit le mot.) Parfaitement ! Merci 1 Je ne nage pas dans ces eaux-là, moi. Ah 1 mais non !
M"*" de Brauver. — Brouillés ? Tu veux donc te brouiller ? Tu ne m'aimes donc plus ? Oh ! Vava ! ne dis pas des choses pareilles, tu me fais trop de peine ! Et puis, alors
même que nous aurions le malheur de nous fâcher, tu penses bien que jamais je ne dirais un mot contre toi ! Voyons ! Réfléchis ! C'est bon pour une fille, de salir son amant quand elle rompt avec lui ; une femme comme il faut, une femme du monde, qui a le respect de sa dignité, ne parle jamais de ses liaisons.
Alexis Kerva. — Surtout quand elle en rougit... comme toi... Ose dire que tu ne rougis pas d'être ma maîtresse.. . Ose le dire !
M""'' DE BiiAuvER. — Oh ! Alexis ! moi qui suis si fière de t'aimer !
Alexis Kerva. — Oui ? Alors, pourquoi as-tu loué un « aimoir » pour nos rendezvous, au lieu de me recevoir chez toi, dans ton hôte], avenue de Messine, dis ?
M""" DE Brauver. — Tu suis bien que j'ai un mari, des enfants, des domestiques... Qu'auraient-ils pensé en te voyant?
Alexis Kerva. — Ils auraient pensé que tu
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t'appuyais un joli garçon, un garçon de talent, le créateur à' Omelette^ Prince de Dame Marthe, et que tu ne t'embêtais pas ! Enfin, tu vois que j'ai raison ! [Il tape à la vitre.) Cocher ! arrêtez-vous chez Pousset.
M'^'' DE Brauver. — Oh ! non ! non ! Je t'en prie, viens chez nous, rue Moncey, dans notre chambre d'amour ! J'ai eu tant de difficultés à me rendre libre ce soir ! Viens rue Moncey ! Je ne te garderai qu'une demiheure, si tu veux; mais viens, je t'en supplie !
Alexis Kerva. — Ah ! quand tu as une idée dans le citron, toi !... Mais tu sais, si j'y vais, pas de folles espérances, j'ai la migraine ! Ta sacrée odeur m'a donné la migraine !...
M""*^ DE Brauver. — Oh ! une petite migraine ! Ce ne sera rien ! Tu verras !... Quand tu auras soupe, tu iras bien ! Viens ! que je t'aie un peu à moi toute seule... Oh! la pensée que, toute à l'heure, tant de fem-
mes te lorgnaient, t'admiraient, te désiraient, et que tu es à moi... Ah ! ça m'exalte, ça m'emballe... Tu n'as pas idée comme je suis emballée !
[Elle veut le saisir dans ses h^as.)
Alexis Kerva, se dégageant. — Allons !
allons ! ne soit pas maboule ! Tache d'être raisonnable un moment. Ecoute ! Il faut absolument que je parle à mon bonhomme d'usurier, et nous irons après rue Moncey. Tu vois que je suis gentil...
M™° DE BiiAUVER, dune voix brève, et sortant une bourse d'or. — Je n'ai que ça. Est-ce assez ?
[Elle compte une vingtaine de louis.)
Alexis Kerva. — Mais...
(7/ repousse d\me main molle.)
M"'^DE Brauver. — Prends ! [Elle lui glisse les louis dans la poche de sa pelisse. )Vr(inàs ! Tout ce que j'ai t'appartient, n'est-ce pas? tout ce que tu as est à moi ?
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Alexis Kervas, souriant. — Tu le sais bien.
M"' DE Brauyer. — Alors, donne-moi tes lèvres !
Alexis Kerva, avec f intonation dun garçon de café qui répond à un appel. — Voilà ! voilà !
(// se laisse baiser les lévites.)
M""" de Brauver. — Ah ! mon cher Alexis ! [La voiture s'arrête.)
Alexis Kerva. — Mon Luçon en sucre rose de pomme de Rouen (Seine-Inférieure), laisse-moi jeter un œil chez Pousset pour dire au père Filouait que je n'ai pas besoin de lui. Veux-tu ? Je serai une minute un quart, pas une seconde de plus !
M^"' DE Brauver. — Bien vrai ? tu reviendras tout de suite ?
Alexis Kervas. — Comme une bombe lancée d'une main sûre I (// sort du fiacre et se dirige vers la brasserie.
M"^" de tirauver le suit des yeux. Il est grand, bien fait, bien découplé ; la démarche aisée, la tournure fière. M^" de Brauver se sent frémir de désir ! Il est à elle, ce beau garçon, ce beau chanteur que tout Paris a acclamé dans Omelette, il est à elle !... à elle!... Un quart d'heure s'écoule, puis une demi-heure ; alors, inquiète un peu, elle appelle le cocher.) M™' DE Brauver. — Cocher ! Allez à la brasserie, et dites au monsieur qui était avec moi que je l'attends, qu'il se presse un peu, que je le prie de se dépêcher, de venir tout de suite !
Le Cocher. — Bien, madame.
(// descend de son siège, va à la brasserie, y reste quelque temps, enfin revient, et s'approche de la portière d'un air embarrassé.) M"" DK Brauver. — Eh bien ?
Le Cociucr. — Eh bien, ce monsieur ne peut pas venir !
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AP'' DE Brauver. — Gomment, il ne peut pas venir ! Vous lui avez dit que je l'attendais !
Le Cocher. — Oui ! oui ! Et qu'il se dépêche. Que vous étiez pressée !
M""*" DE Brauver. — Et qu'a-t-il répondu?
Le Cocher, gêné. — Il a répondu...
M"^^ DE Brauver. — Quoi ? Mais quoi ? Parlez donc !
Le Cocher. — 11 a répondu... j'ose pas répéter le mot qu'il a dit !...
M""^ de Brauver. — Puisque je vous dis de le répéter !
Le Cocher. — Non ! J'ose pas ! C'est pas un mot pour une dame. Mais lui, 1' monsieur, il l'a envoyé de si bon cœur que tous ceusses qu'étaient là ont rigolé I « Ça y portera bonheur », qui-z-ont dit.
M""*" de Brauver, pourpre de confusion, — C'est bien ! Conduisez-moi avenue de Messine, à droite, en montant... Je vous arrê-
terai... [Elle se rejette dans l'angle obscur du fiacre^ cependant que le cocher remonte sur son siè(je, et pense : V'ià une particulière qui vient d'être refaite par un type !)
Devant la grille dune villa de Neuilly, aveline Vict07'-Hugo.
Minuit^ dupinntemps.
M"" Mael^ la femme du toujours charmeur Vincent Mael, V ingénieur bien connu, trentequatre ans. Extrêmement belle, dune beauté correcte et pure.
« Mademoiselle ))^ vingt-six ans. Figure mince aux traits tirés, conti'aciés. Serait peut-être jolie autrement coiffée, habillée, présentée ; mais vêtue dun cache-poussière so7nbre et dun chapeau de paille noire, elle donne bien l'impression modeste, étriquée, d'une iiistitutrice.
Prêcher Cocher. Un maraudeur.
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Second Cocher, de la Compagnie. Gros bonhomme à pattes de lièvre. Livrée pjvopre. Epaules larges. Chapeau de toile cirée noire. De bonne humeur.
M™° Mael, très bas et tout en refermant avec beaucoup de précaution la grille du jardin. — Donnez-moi le bras.
Mademoiselle. — Oh ! madame !
]\jme ]\i,^EL. — Donnez-moî le bras!
Appuyez- vous, n'ayez pas peur!... Croyezvous que vous pourrez marcher jusqu'à ce que nous trouvions une voiture?
Mademoiselle. — Oui, madame I [Elle prend le bras de M""" Mael, et toutes les deux font quelques pas dans Uavenue déserte.)
M""" Mael. — Souiïrez-vous moins ?
Mademoiselle. — Depuis un moment, je ne souiïre plus.
M""" Mael. — Oui, mais ça va recommencer peut-être! et vous allez crier comme tout
à l'heure... xVh ! quel cri vous avez poussé !
Mademoiselle. — Je n'ai pas pu m'en empêcher, madame ! La douleur était si inattendue, si affreuse!... Pourvu que Marguerite ne m'ait pas entendue !
M°° Mael. — Ma fille dormait, j'en suis sûre; pendant que vous vous habilliez, je suis allée dans sa chambre ; elle dormait profondément. Mon mari aussi dormait ; quant aux domestiques, ils sont trop loin ; ils n'ont rien pu entendre, eux non plus. Moi seule étais levée dans la maison, heureusement !
Mademoiselle, d\me voix basse, et troublée par la honte. — Et vous avez deviné, madame.. . vous avez deviné tout de suite ?
j^pnc ^/j4Ef^ — Jq nie doutais... un peu. Oh! un doute léger, très léger; mais enfin, je me doutais... Depuis quelques mois vous étiez si pâle, si changée, si triste ! [Mademoiselle fait un brusque mouvement et s'arrête.) Qu'avez-vous ? Une nouvelle douleur ?
Mademoiselle. — Oui! oui, madame! Oh!
madame, que j'ai mal! Oh! que j'ai mal! [Elle enfonce son poing dans sa bouche pour étouffer un cri d angoisse.)
M""' Mael. — Et je ne vois pas de voiture! Qu'allez-vous devenir! mon Dieu! ne criez pas, surtout! Tâchez de ne pas crier! [A ce moment passe \m fiacre vide.) Ah! en voilà une ! Cocher ! cocher !
Le Cocher. — J' rentr' au dépôt. J' peux pas charger.
M""' Mael. — Je vous en prie! C'est pour cette dame qui est malade...
Le Cocher. — J' rentr' au dépôt. J' veux pas charger à des ménuits une femme soûle. Allons! au large! (// fouette son cheval, et part.)
M"'" Mael. —Quelle hrute! [Elle soutient dans ses bras Mademoiselle qui frissoiine de la tête aux pieds.) Voyons, Mademoiselle, du courage, nous allons tâcher d'arriver h
l'aveniie de Neuilly; là, nous aurons certainement une voiture. [Elle essaye de la faire marcher.^
Mademoiselle. — Non ! lâchez-moi. Ne me tenez pas comme cela! Je souffre trop... Laissez-moi tomber par terre, mourir par terre, mourir... mourir... Oh! je n'en puis plus!
M^^^Mâel. — Mon Dieu! que faire? Non, non, ne tombez pas, ne tombez pas ! je ne veux pas que vous tombiez, entendez-vous? Tenez-vous bien à moi, tenez-moi le bras, serrez-le!., là... Vous êtes mieux... Vous allez mieux? c'est passé? Oui, n'est-ce pas ?
Mademoiselle, respirant largement, — Oui!... oui... c'est passé... Oh! madame? Alors, c'est vrai?... ce que j'ai... c'est... c'est ça? déjà... déjà ça?
M'^^Mael. —Oui, c'est ça!... Mais n'estce pas le moment?
Mademoiselle. — Je ne sais pas... Je ne
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crois pas... Il ne me semble pas... Je pensais que ce serait dans deux mois... oui... dans deux mois, en juin... pas avant !
M™^ Mael, qui aperçoit les lanternes d'une voiture. — Enfin, voilà un autre fiacre ! Quel bonheur! [Elle appelle le cocher; il s'approche aussitôt.) Cocher! c'est pour une dame malade. Vous serez bien payé. Voulez -vous la conduire? [Se tournant vers Mademoiselle.) Où faut-il qu'il vous conduise?
Mademoiselle. — Je n'en sais rien.
M"*^ Mael. — Gomment, vous n'en savez rien? Vous n'avez pas retenu de sagefemme ?
Mademoiselle, />/e?<ra?z^ — Non!... j'espérais, j'espérais toujours que... que... [Elle pleure si fort qu'elle ne peut pas terminer sa phrase.)
M'"" Mael, au cocher. — Connaissez-vous une adresse de sage-femme?
Le Cocher, d'une voix rauque. — J'en
connais une qu'est pas loin d'ici, m'anie Victor, a d'meurait à Levallois ; à cet' heure, a d' meure derrière la mairerie, pas loin du marché; j' sais pas 1' numéro, mais on tâchera moyen de 1' trouver tout de môme.
M""® Mael. — Et vous ne connnaissez pas d'autre sage-femme ?
Le Cocher. — Ma foi... Ah! si ! une vieille gaupe à Montrouge, qui sabot' l' travail ; j'y confierais pas ma jument, pour sûr!
Mademoiselle, montant dans le fiacre. — Allez chez la première ! allez, mais tout de suite! toutde suite! Adieu, adieu, madame! Merci... merci!
'M"" Mael. — Mais... je ne peux pas vous laisser partir ainsi tout seule...
Mademoiselle. — Si... si! Ca ne fait rien, ne vous inquiétez pas... Merci !
M'^'^Mael. — Non, je ne veux pas ! Je vous accompagnerai ! (Elle s'assied près d'elle dans
la voiture, ferme la portière; le cheval part dune allure assez rapide.) Pauvre enfant! vous en aller comme cela... dans la nuit... dans l'inconnu... dans le noir... C'est trop horrible ! Écoutez ! Je ne vous demande pas votre secret, mais dites-moi... dites-moi... Cet enfant, ce petit, vous ne l'abandonnerez pas?... Vous le garderez?... vous l'aimerez?...
Mademoiselle, la voix brisée par les larmes. — Oh! je rélèverai... je tâcherai de relever... si je puis... Mais où me placer après?... comment gagner ma vie?... [Elle sanglote.) Oh! mon Dieu!... mon Dieu!... quelle punition!...
M'"^ Mael, doucement. — Rachetez votre faute en étant bonne mère... Je vous aiderai,... si vous voulez... Vous voulez bien que je vous aide?...
Mademoiselle, avec des sanglots convul- ^/j^^ — Oh! non, non... C'est assez! C'est
assez! Je ne mérite pas votre pitié... votre charité . . . Madame ! . . . Madame ! . . . vous auriez dû me jeter dans la rue... cette nuit... dans la rue... comme une fille perdue... que... je suis!
M""^ Mael, lui prenant lamain. — Ne pleurez pas si fort. Quand la douleur reviendra vous n'aurez plus de forces pour la supporter!... Pourquoi retirez- vous votre main?... Ayez confiance en moi! Je vous parle en amie . . . entendez-vous ? en amie ! . . . Répondez-moi... Je... je... connais le père de votre enfant, n'est-ce pas?
Mademoiselle. —
M"'® Mael. — Je le connais?
Mademoiselle. — Oh ! madame ! Pardonnez-moi !
[Elle pousse un cri si déchirant et si aigu, que le cocher s'arrête et descend.)
Le Cocher. — Eh ben, quoi? C'cst-y que Touvrage elle est commencée?
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M'"" Mael. — Non, non ! Pas encore ! x\lle/, cocher! Allez vite!
[Le cocher remonte sur son siège ; // envelopi^e
son cheval dans un immense coup de
fouet.)
Mademoiselle. — Oh! madame, je voudrais mourir !
[Elle continue à gémir pendant un grand moment.)
]\/[me ]\|^j;l. — Mademoiselle... mademoiselle Marie... Marie ! Vous voyez, je vous appelle Marie; je ne vous dis plus mademoiselle! Marie, ne vous désespérez pas ainsi... Je vous en prie, je vous en supplie!... Ce n'est plus à Mademoiselle, Tinstitutrice de ma fille, que je parle; je parle à une femme, à une femme qui souflVe, qui expie! Je n'ai pas le droit de vous juger... je n'ai que le devoir de vous plaindre... Je vous plains de tout mon cœur... Ne me dites rien. Je comprends tout... Vous l'avez aimé...
VOUS avez lutté... et puis, un jour, dans un instant de faiblesse, d'énervement, vous vous êtes laissée prendre, n'est-il pas vrai ?. . .
Mademoiselle. — Oui... oui...
M"*" Mael. — Et puis, il s'est vite lassé. Il se lasse vite... Il vous a évitée, et vous avez alors enduré le cruel mart)y:'e de vivre à coté de lui, sous le même toit, dédaignée, oubliée, comme un jouet brisé !
Mademoiselle. — C'est cela... c'est cela!
M'"^ Mael. — Et, pendant que vous pleurez, que vous souffrez, que vous agonisez dans ce fiacre, au milieu de la nuit, lui, il dort, insoucieux de cette paternité qu'il ignore, peut-être?
Mademoiselle. — Oui... Je n'ai pas osé... 11 m'aurait renvoyée !
M'"° Mael. — Eh bien... calmez-vous...
Reprenez-vous! Songez au grand acte que vous allez accomplir. Vous allez mettre un enfant au monde ! Marie, Marie, maintenant
que je sais tout, vous ne pouvez pas m'empêcher de vous aider à l'clovcr ce petit, voyons!... C'est un peu mon enfant aussi, puisque mon mari est son père? Ah ! mon Dieu, elle s'évanouit !
Le Cocher, ouvrant la portière. — Nous v'ià rendus. Manie Victor est chez elle. Gnia d' la lumière sous son contrevent.
M^^^ Mael. — Prévenez-la vite, vite!...
Le Cocher. — Trop tard ! L'entendezvous gueuler, le petit citoillien ! (Et, on effet, un petit malheureux vient du naître.)
]y|me Lebrex^ cinquante ans. Forte, colorée, bandeaux gris, air cossu, calé, d'une richenégociante retirée des affables.
M"'' Jalon, trente ans. Toute longue, sans formes "précises, sourire fade, cheveux fades, trop blonds, yeux sans regards.
Donne l'impression d'une banane mûre.
Clarisse Jalon, huit ans. Ressemble beaucoup aussi à une petite banane.
Le Cocher, vieux, de la Compagnie ; gilet rouge, chapeau de toile cirée noire un peu sur V oreille, dos rond.
Devant l'église de la Trinité, au sortir d'une messe d'enterrement.
W^" Lerret. — Vous allez jusqu'au cimetière, madame Jalon?
M""® Jalon. — Oh ! je ne sais pas trop... avec ma petite fille...
Clarisse. — Oh ! si, maman ! Allons-y, dis !
M""^ Lebret. — Je crois que vous devez y aller. Ça fera plaisir à M'"^ Couteau. Du reste, moi j'y vais, je considère cela comme un devoir, absolument comme un devoir ! Nous allons prendre une voiture. C'est au cimetière Montmartre, n'est-ce pas ?
M""^ Jalon. — Oui. Mais, pourquoi ne monterions-nous pas dans une des voitures de deuil ?
Clarisse. — Oh ! oui ! oui ! dans une grande voiture noire ! Maman !
M""" Lerret. — Nous étoufferions, il fait trop chaud. (Elle fait signe à un cocher.) Cocher ! il est midi et demi. Au cimetière Montmartre. Suivez l'enterrement. (Elle s'installe an fond de la Victoria, x¥'"® Jalon près d'elle, la petite fille entre elles deux.) Clarisse, boudant. — Ça m'aurait plus
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amusée d'aller clans une grande voiture noire.
M"° Jalon. — Tu iras une autre fois. Sois sage ! Reste bien tranquille, pour ne pas gêner M*^* Lebret.
M°'^ Lebret. — Oh ! elle ne me gêne pas, elle est si fluette ! C'est plutôt moi qui vous écrase toutes les deux. Je tiens une place ! (Petit silence.) Il n'y avait pas beaucoup de monde à l'église.
M""" Jalon. — A peine cent personnes ! C'est honteux ! Des gens qui ont donné quatre bals cet hiver !
M""® Lebret. — Oh ! si l'on compte sur la gratitude de ses invités ! Et puis, certaines personnes sont si betes ! Croiriez-vous que ma belle-sœur n'a pas voulu venir avec moi?
]\I"® Jalon. — Parce qu'elle n'a pas reçu de lettre de faire-part ?
M""*^ Lebret. — Non ! Parce qu'elle a pour principe de ne jamais assister aux enterrements de suicidés.
M'""^ Jalon. — De suicidés ? M. Couteau s'est donc suicidé ?
M""^ Lebret. — Oui. Vous ne le saviez pas?
M'"^ Jalon. — Je n'en savais rien du tout. J'ai pourtant vu sa femme, hier au soir, elle ne m'a rien dit ; il est vrai que je ne lui ai rien demandé... Suicidé !
M™^ Lebret. — Ce ne sont pas des choses agréables à avouer.
M™^ Jalon. — C'est égal ! elle aurait pu se fier à ma discrétion... Et, comment s'estil suicidé ?
M'"® Lebret. — Avec du sublimé ou un acide quelconque ; je ne me souviens plus. Enfin, il a avalé ça lundi soir, avant diner. Quand le domestique a frappé à la porte de sa chambre pour lui dire qu'il était servi, il l'a trouvé râlant.
M"^ Jalon. — Quelle horreur !
Clarisse. — Maman !
M^Malon. — Quoi?
Clarisse. — Pourquoi qu'on va si lentement?
M"*® Jalon. — Parce que nous suivons les autres voitures, tu vois bien. (A M"^^ Lebret.) Et alors, chère madame Lebret ?
M™® Lebret. — Alors, le domestique...
Clarisse. — Maman !
M""^ Jalon. — Encore! Qu'est-ce que tu veux?
Clarisse. — Pourquoi que notre cheval à nous a une sonnette comme une vache, et pis pas les aut' chevaux, dis ?
M""® Jalon. — Est-ce que je sais ? Tais- toi î
M""® Lebret, à Clarisse. — Notre cheval a un grelot à cause des roues de notre fiacre, qui sont en caoutchouc : c'est pour prévenir les passants, pour ne pas les écraser. Comprenez-vous, ma mignonne ?
Clarisse. — Oui ! c'est comme si on serait en voiture sur une bicyclette !
M"' Lebret. — A peu près. (A M""^ Jalon.) Elle est intelligente, cette enfant !
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M'"^ Jalon. — Elle n'est pas sotte, mais elle est trop curieuse. La curiosité, voilà son défaut... Alors, chère madame Lebret?
M'"'' Lebret. — Alors, je n'en sais pas davantage. Seulement, il est à présumer que si M. Couteau s'est tué, c'est qu'il avait de bonnes raisons pour cela.
M""^ Jalon. — Des embarras d'argent, sans doute ?
M*"® Lebret. — D'abord ! de gros embarras d'argent. Mais ce n'est pas tout, il paraît qu'il y a une histoire... Une vilaine histoire... (Mojitrant du coin de Vœil Clarisse qui écoute avec intérêt.) Enfin, une histoire malpropre !
M'"® Jalon. — Pas possible ! M. Couteau ! Un père de famille ! Mais c'est abominable !
M™^ Lebret. — Oui ! ce n'est pas gai. Je ne voudrais pas être à la place de sa veuve. Si ses enfants et elle, une fois tout payé, tout arrangé, tout étouffé, étoulTé ! vous
entendez ? s'en tirent avec leur nom intact. . . ça me surprendra !
M"'® Jalon. — Heureusement que M""^ Couteau est une femme de tête, qui saura se débrouiller dans tous ces ennuis. Dieu connaît qui il peut frapper ; moi, pareille chose m'arriverait, je deviendrais folle !
M"*^ Lebret, avec autorité. — Non ! vous penseriez à votre fille. On n'a pas le droit de devenir folle, quand on a des enfants à élever. M""® Couteau a trois fils.
M""*" Jalon. — Pauvres petits ! Comme ils étaient pâles, à l'église ! Ils me faisaient pitié.
M""' Lebret. — Ah ! la vie va changer pour eux !
M""" Jalon. — Des enfants si heureux, si gâtés !
M""" Lebret. — Trop ! On ne leur refusait rien. C'est un tort. Ils n'avaient qu'à désirer pour avoir. Ce n'est pas ainsi qu'on élève des garçons. D'ailleurs, je l'ai dit bien sou-
vent, les Couteau ne savent pas conduire leur barque. Ils mènent un train au-dessus de leurs moyens : bonnes allemandes, maisons de campagne, bains de mer... C'est trop ! Us manquent de prudence, et, dans les affaires, avant tout, il faut être prudent!
M"^ Jalon. — Vous parlez comme M. Jalon, Je ne peux pas acheter la plus petite chose sans qu'il me dise : « Adèle, sois prudente ! »>
M'"^ Lebret. — M. Jalon a du bon sens. On n'est jamais trop prudent ! Si M. Couteau lui avait ressemblé, nous ne serions pas là, toutes les deux, à monter la rue Notre- Dame-de-Lorette derrière son corbillard.
Clarisse. — Maman ! Est-ce qu'on arrivera bientôt ?
M""" Jalon. — Dans un moment. Pourquoi demandes-tu ça ? Tu as besoin de quelque chose ?
Clarisse. — Non! Mais je m'ennuie, moi!
M'"' Jalon. — Eh bien, mademoiselle,
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qu'est-ce que c'est qu'uue petite mal élevée comme ça ? C'est gentil pour M'"° Lebret, ce que vous dites là !
M™^ Lebret. — Oh ! ne la grondez pas ! 11 est certain que nous causons trop sérieusement pour elle. (A Clarisse.) Ma mignonne, regardez les boutiques, et puis observez les personnes qui saluent le convoi, ça vous amusera.
M™^ Jalon. — Madame Lebret, ne vous occupez pas de cette petite, je vous prie. (A ClaiHsse.) Fais-moi le plaisir de te tenir en repos. Sans ça, tu verras ! Ce sera la dernière fois que je t'amènerai avec moi dans un enterrement. (A A/'"^ Lebret.) Je me demande si M"*® Couteau restera dans les affaires.
M""^ Lebret. — Oh ! c'est peu probable ! Du reste, elle a le mépris du commerce. Je ne sais pas si vous avez remarqué, mais jamais elle ne souffle mot du métier de son
mari. On croirait qu'elle rougit de vendre de Técaille. Il n'y a pourtant rien de honteux à être marchand d'écaillé. Au contraire ! Mon mari et moi nous en avons vendu pendant trente ans, et M. Lchret est aujourd'hui officier de la Légion d'honneur. Mais M""'*^ Couteau a une vanité si mal placée ! On l'a bien vu tout à l'heure, à cet enterrement... Quel luxe !
M""^ Jalon. — Toute l'église tendue !
M"'*^ Lerukt. — Et quelle quantité d'initiales d'argent. Savez-vous ce que ça coûte, une initiale ? Vingt francs ! Oui ! vingt francs ! Je vous demande un peu ! Dépenser si stupidement des vingt francs dans sa position. Qui veut-elle tromper ? A quoi cela lui servira-t-il ? Ça ne lui rendra pas son mari, n'est-ce pas ? (ja ne fera pas que le monde ne sache qu'il s'est suicidé, et surtout ça ne remi)lira pas les voitures, de deuil, qui sont toutes vides. Vous
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verrez que, lorsque nous serons au cimetière, il n'y aura pas trente personnes en tout !
M'"*^ Jalon. — Nous y voici, au cimetière.
M'"^ Lebret. — Tiens ! c'est vrai... (A Clarisse.) Vous êtes contente, ma mignonne, nous allons descendre. Vous allez dégourdir vos petites jambes. (Au cocher.) Cocher !... arrêtez... [Il arrête.) Donnez-moi votre numéro. (Il le donne.) Vous allez m'attendre là, au coin du boulevard de Clichy. Je laisse mon en-cas sur les coussins ; faites -y attention ! (Elle descend.)
M""^ Jalon. — Il a une honnête figure, ce cocher.
M"'*' Lebret. — Ce doit être un ancien curé! Vous savez qu'il y a beaucoup de prêtres parmi les cochers.
M'"^ Jalon. — Vraiment ?
M-"' Lebret. — Oui.
Clarisse, tirant le bras de sa mère. — Viens
vite, maman ; allons sous les arbres. Ça va commencer.
M"® Lebret. — J'espère que leur caveau n'est pas trop loin, que nous n'aurons pas à marcher pendant une heure.
M"''' Jalon. — Je crois qu'il est au fond, tout au fond, près du caveau de ma famille. Je profiterai môme de cette occasion pour prier un peu sur la tombe de ma grand'mère.
M"*^ Lebret. — Moi, je n'ai personne ici. Tous les miens sont au Père-La Chaizc.
M""^ Jalon. — Vous n'en avez que plus de mérite à vous déranger, alors.
M'"*" Lebret. — Oh ! ce que j'en fais, ce n'est pas tant par amitié pour M'"° Couteau, que par devoir. Je considère ça comme un devoir pieux... Vous comprenez ?
M'"^ Jalon. — Parfaitement !
E7Î hivei\ Il neige. Cinq heures du soir. Deux fiacres numérotés, l'iin 95, lautre WS, stationnerit devant la première maison du boulevard Goiivion-Saint-Cyr . Les deux cochers som7iole?ît sur leurs sièges. Tout à coup, le WS, saisi d'un frisson, descend et commence à battre la semelle, en marchant de long en large sur le trottoir. Son camarade, le 95, pris de froid, lui aussi, quitte son siège, et l'imite.
Le 95, cinquante ans. Figure glabre, gros sourcils noirs épais, bouche tordue, amère. Cheveux longs et plats, rejetés derrière les oreilles. Aspect vaguement clérical, accentué par un cache-nez de laine blanche tri-
cotée, qui tombe sur sa livrée soynhre, comme une étole sur mie soutane.
Le WS. Très jeune. Petite moustache, chapeau de côté, Vair débrouillard et bon enfant. Triple collet de drap clair.
W3 à 95. — Ça pince ! hein, mon vieux?
L'élé ne peut pas durer toujours
WS. — Pourquoi pas ? Ailleurs, y dure bien, Fête, y dure toute l'année. Vrai! les nègres ne connaissent pas leur bonheur. Ce que je me ferais nègre, ce soir, pour deux sous de soleil !
95. — C'est la jeunesse. Quand j'étais jeune, j'étais comme ça. J'adorais le soleil,
la verdure, le printemps. (A lui-même.) Le printemps 1
Ainsi qu'un nuage qui passe, Mon printemps s'est évanoui...
WS. — Et, au jour d'aujord'hui, t'aimes mieux ces petites saletés blanches qui dégoulinent du ciel dans not' cou, dans nos oreilles ?
95, piétinant. — Tout m'indiffère.
WS, sur pris. — Longtemps, que t'es cocher?
Oui, assez longtemps
WS, regardant les lanternes de 95. — Tu vas relayer pas loin. T'as rien d' la veine ! Moi, y faut que je soye à Montmartre avant sept heures. Quelle heure qui n'est? j'ai oublié mon Bréguet de 7 fr. 50, garanti pas en or.
95, tirant un oignon d'argent, et s' approchant d'un réverbère. — Il est cinq heures un quart.
— Oh ! alors ! tout va bien ! signé Canrobert. J' vas donner à manger à mon cheval. (Il lui passe la musette.) Hé ! dis donc ! Si on se réchauffait le corridor avec un verre de vieille, nous autres, hein?
95. — Merci, l'alcool méfait mal. Et puis, mon client va revenir tout de suite.
WS. — Revenir de suite ? Compte làdessus! C'est comme la mienne de cliente, qui m'a dit (Imitant une voix de femme) : « Je n'en ai que pour quelques minutes, ne vous éloignez pas, cocher ! >) Elle en a pour une heure encore, va, et peut-être plus !
Tu la connais
WS. — Pour sûr ! C'est une femme mariée qu'habite rue de Londres, près de la place de l'Urope ; elle vient s'amuser par ici avec le type que t'as amené. Ils ont un rez-de-chaussée rue Galvani.
95^ avec intérêt. — Est-ce que ce n'est pas
une petite blonde, qui a toujours des chapeaux excentriques ?
WS. — Juste ! et puis des frisettes, et un air « Tu me veux ? me v'ià ! » qui frétille dans son bec et ses quinquets. Son mari travaille à la Bourse. Ah ! on peut dire qu'il en porte, celui-là ! qu'elle lui en fait porter!...
Non, j'ai seulement été précepteur
Wo. — Oh ! c'est un f... métier, « percepteur », un métier d'embêteur de pauvres
gens. J' comprends ça, que tu t'en sois cavale !
95. — Ce n'est pas moi... Ce sont les circonstances... qui m'ont... Mais laissons cela... (li jette une couverture sur son cheval.) Pour en revenir à mon élève...
WS. — Le journalisse ?
95. — Oui. S'il se doutait que cette femme qu'il adore est dans les bras d'un autre homme en ce moment, il serait capable de la tuer.
WS. — Vrai? Eh ben, y 1' saura pas. Pas pus que son mari, pas pus que ton client. Y sauront rien. Ni vu ni connu je t'euibrouille. Car c'est pas moi qui irai leur dire, pas ? Ni toi non plus ?
95. — Certes ! Tace sed mémento : j'ai l'horreur du bavardage.
WS. — Et puis, ça ne nous regarde pas ! Qui se débrouillent tous ensemble à leur idée. Ah ! ben ! si dans not' partie on jaspinait, ça en ferait des comédies !
Des drames surtout
WS. — T'as raison ! Des drames de l'Ambigu ! (A son cheval.) Veux-tu pas remuer comme ça, sale carcan I on n'entend que toi ! (Il lui allonge un coup de pied.) Y sais pas ce qu'il a à faire toujours des magnes quand y vci<iii^Q^CQc\\^Yi\Qdi\\-ïk\(Serelournantvers95.) Tiens, mon vieux, pas plus tard qu'hier, vers onze heures, je remontais le boulevard Haussmann ; un type m'arrête : un type décoré, chic pelure, galurin de soirée, tout ce qu'il y a de mieux, enfin marquant très bien ! avec une dame, une grande brune qu'avait la figure blanche comme une estatue, des queues de fourrures sur son manteau, des petits souliers clairs. Enfin, du monde riche, quoi, ça se voyait ! Bon ! Lui, il ouvre la portière. « Entre ! qui dit à la dame. — Et toi ? qu'elle lui répond. — Moi, qui dit, j'en ai assez, qui dit, je m'en vais, qui dit. — Pourquoi ? pourquoi ? qu'elle
demande. — Pourre rien... j'en ai assez ! — Tu vas la retrou ver ? — Possible ! — Alors, c'est vrai, tu me quittes, tu me quittes ? moi, ta femme, pour elle ? Pourquoi? Mais pourquoi? elle n'est pas plus belle que moi ? — Non I — Ni plus intelligente ? — Oh ! non ! — Alors, dis-moi, dismoi, qu'est-ce qu'elle a pour farracher à moi? » Alors, lui, y me regarde du coin de l'œil. « Parle pas si fort, qui dit, dit-il, t'es grotesque, ma pauvre amie, le cocher doit se tordre, de t'entendre ! Voyons ! tu veux r savoir ce qu'elle a ? Tu y tiens ? — Oh ! oui ! oui ! — Eh ben, qui dit, mais lenlement, et avec une voix sucrée d'un quelqu'un qui goûterait d' la crème, elle a une u âme de gigolette », comprends-tu? C'est pour ça qu'elle me plaît, là !» Et y t' la pousse sur mes coussins comme un vieux paquet de chilïaille, ferme la portière, met quarante sous dans ma main. « Roule, cocher, ([ui
dit, 18G, rue Monceau. » Et y s'trotte si vivement que le temps d' dire : Ouf ! y était pus !
95. — Et voilà l'amour ! M^*' de Staël a écrit : « L'amour est un état de guerre continuel ». Oh ! l'amour! C'est le malentendu universel, la cause initiale de toutes les calamités ! Ecoute ! tu vois ? Je suis là, dans la neige, les pieds glacés, les oreilles gelées ! Eli bien, je ne changerais pas ma place contre celle de mon client, qui est au chaud avec la petite blonde. Non ! Je ne la changerais pas I ^7/ montre le poing au ciel.) Oh ! l'amour !
W3. — Oh ! j' suis pas comme toi, moi ! J' renâcle pas sur le sesque, et, si elle voulait me donner ses matelas à aplatir, la petite blonde...
(A ce moment y une petite dame^ voilée de tulle
blanc à ramages., s'avance en sautillant dans
la neige, comme im oiseau.)
Tiens, la voilà, ta cliente. Mais ce
O^'vers,;^;
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n'est pas Fheure de te proposer, je crois I (A lui-mêmey iroriiquement.) Sat prata biberunt.
W3. — Par ici, madame. (Il ouvre la portière.)
La Dame, s' engouffrant. — Rue de Londres, au coin de la place de l'Europe.
WS^ faisant un signe cCintelligence et d'adieu ci 95. — Place de l'Urope ! Enlevé, c'est pesé !
(Il monte sur son siège ^ crache dans ses ^nains, fouette son cheval, auquel il a tout d'abord retiré la musette, et démarre assez difficilement d'une ornière de neige, où s'enfoncent les roues.)
95, retirant la couverture de son cheval. — L'autre ne va pas tarder, maintenant. Je suis sur qu'il aura l'air content, cet imbécile! (Il souffle dans ses doigts et murmure :)
Amour ! (Icau du monde ! cxécra])lc folie I
Agnès Rubis, de rAlcazai\ vingt- deux ans. Très brune^ des cheveux dims et boiicléSy coiffée à la ((Salomér). Robe courte en moire rose aigu, recouverte de chenille noire ; les bras, les épaules^ la gorge en dehors d\m miiiuscide corsage de salin vert, pailleté de jais émeraude. Sortie de bal rose follement enjolivée de i:)lumes et de fleurs,
M. DE Lin, quarante-huit ans. Petite tète niaise et satisfaite sur un coi^ps trop long et maigre. Favoris blonds^ aspect élégant, habit noir, cravate blanche, pardessus sur le bras.
Le Cocher^ jeune, chapeau blanc, fortes épaules, dos large.
Il est yninuit, rue Rouget-de-Lisle, à la porte de r hôtel Continental.
M. DE Lin, au cocher. — Pst !.. Vous êtes libre ?
Le Cocher. — Oui, monsieur.
M. DE Lin, à Agnès Rubis. — Puisque ma voiture n'est pas arrivée, voulez-vous prendre ce fiacre, mademoiselle ?
Agnès Rums, maussade. — Ça m'est égal !
M. DE Lii\. [Il r aide à mouler.) — Quelle adresse ?
Agnès Rubis. — 333, boulevard Bineau.
M. DE Lin. — Cocher ! 333, boulevard Bineau. Je vous prends à l'heure. Il est minuit. Je vous ramènerai dans ce quartier. (// s'assied près d'Agnès Rubis, et ferme la portière ; le cheval j^art au petit trot.) Que vous êtes gentille de me permettre de vous accompagner ! Je ne sais comment vous remercier ! Agnès Rubis. — Oh ! il n'y a pas de quoi me remercier !
M. DE Lin. — Mais si !
Agnès Rubis. — Mais non ! Vous savez
bien ce qui est convenu. C'est une reconduite à l'œil, une reconduite blanche. Vous en serez pour vos quatre balles sans résultat... Comme dans un duel.
M. DE Lin, souriant. — Méchante !
Agnès Rubis. — Oh ! non ! Je suis une très bonne fille, au contraire ; mais, vous comprenez qu'après la façon dont j'ai été traitée tout à l'heure, je n'ai pas l'esprit à la rigolade. Plutôt envie de pleurer, vous savez ! [Elle se mouche.)
M. DE Lin. — Cependant, vous avez eu du succès...
Agnès Rubis, violente. — Du succès?
Vous appelez ça du succès ! On voit bien que vous n'êtes pas du métier, vous ! Du succès !
M. DE Lin. — On vous a applaudie...
Agnès Rubis. — Une malheureuse petite claque de rien du tout, quatre vieilles paumes décharnées, au premier rang ; et encore elles tapaient en sourdine, honteuse-
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ment... Oh! il l'est miiflard, le public du Continental ! Je le re liens ! D'ailleurs, c'est bien fait pour moi. Ça m'apprendra à chanter dans les bénéfices, comme une imbécile que je suis. Et puis, bénéfice ! Bénéfice de qui ? Bénéfice de quoi ? On ne sait jamais exactement. En somme, tous hlous, dans ces trucs-là.
M. DE Lin, très poli et un peu froid. — Vous oubliez, chère mademoiselle, que je suis un des commissaires de la représentation donnée au bénéfice de « TOEuvre des petites filles ramenées à la vertu ». Cette œuvre est dirigée par M'"' la duchesse d'Abbeville.
Agnès Rubis. — La duchesse d'Abbeville, cette grosse dame avec des cheveux carotte et des petits yeux reluqueurs? Elle ramène des gosses à la vertu, avec ces yeux-là? Ça m'étonne. Je ne suis pas curieuse, mais je voudrais bien avoir douze ans pendant dix
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minutes, pour entendre ce qu'elle me dirait. Du reste, je ne l'accuse pas d'empocher la galette, ni vous non plus ; je ne vous accuse pas ; mais il y a les organisateurs.
M. DE Lin. — Oh ! M. Sapajou, du Théâtre-Français ! M"*^ Vibrehal, de l'Odéon !
Agnès Rubis. — Parfaitement ! Ce n'est pas parce qu'ils sont subventionnés, que je vais me signer pour parler d'eux, peutêtre ! Allez ! allez ! ils savaient ce qu'ils faisaient, le père Sapajou et la mère Vibrehal, en me collant le n° 8 sur le programme.
M. DE Lin. — Mais le n° 8 est un excellent numéro.
Agnès Rubis. — Pour sûr ! s'il vient après un grand air d'opéra, ou un solo de llûte. Mais après M^'' Bartet, c'est un numéro sacrifié, fichu... Allez donc chanter:
J'ai mon p'tit né- né J'ai mon né-né-né J'ai mon nénu-phar. .
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après : « Trois marches de marbre rose » ; vous aurez beau avoir des jambes et un joli décolleté, vous remporterez une tape. Et quand je pense que je me suis fait faire une robe exprès pour ce soir! Non! j'en suis malade !
M. DE Lin. — Elle est délicieuse, votre robe, elle vous va divinement.
Agnès Rubis. — C'est un modèle à moi. La ceinture est baleinée. Je n'ai pas de corset.
M. DE Ltn, avançant le bras. — C'est vrai ? Voyons ?
Agnès Rubis, le repoussant. — Ah ! mais restez tranquille, hein !
M. DE Lin. — Mais je ne bouge pas. (// frôle le corsage.)
Agnès Rubis. — Je vous dis de rester tranquille ! Gardez vos mains chez vous, ramenez-les à la vertu comme les petites filles de la grosse duchesse. Voyons, entendez-vous ?
M. DE Lin. — Vous êtes si capiteuse !
Agnès Rubis. — Et capitonnée, aussi, n'est-ce pas ? Allons, en voilà assez ! D'ailleurs, c'est inutile. En voiture...
yi. DE Lin. — En voiture ?
Agnès Rubis. — En voiture : jamais !
M. DE Lin. — C'est un principe ?
Agnès Rubis. — Non. C'est une promesse que j'ai faite à mon « ami ».
M. DE Lin. — Et vous tenez toujours vos promesses ?
Agnès Rubis. — Quand c'est mon intérêt (le les tenir, oui !
M. DE Lin. — Probablement que votre ami vous attend chez vous, ce soir?
Agnès Rubis. — Oh ! non ! Ce pauvre Tiburce ! Il est en voyage, à Toulon, dans sa fabrique de curaçao. Vous connaissez bien le curaçao Doubley ?
M. DE Lin. — Pas très bien...
Agnès Rubis. — Vous m'étonnez ! Vous
ne connaissez pas le curaçao hollandais Tiburce Doubley?
M. DE Lin , cow^tois. — En effet, en effet, comment donc ! Excellent curaçao, excellente marque ! Tiburce Doubley! Oùavais-jelatête?
Agnès Rubis. — N'est-ce pas, c'est une bonne liqueur ? Ah ! ce pauvre Tiburce ! Quand il saura que sa Rubichette a remporté une veste, il en aura du chagrin!
M. DE Lin. — Mais il ne le saura pas !
Agnès Rubis. — Et la Presse! Croyezvous donc que j'aurai une bonne Presse ? Non, allez ! on ne dira pas naturellement, que j'ai été sifflée, d'abord parce que je n'ai pas été sifflée ; mais on me mettra dans le tas des noms, avec tout le monde : « Vifs compliments à ]\P^ Y..., X..., Z..., etc. » Encore heureuse, si je suis nommée!
M. DE Lin. — Vous serez nommée sûrement ; c'est moi qui suis chargé ])ar la duchesse de donner des notes aux journaux.
Agnès Rubis, subitement familière. — Non '?... tu blagues?
M. DE Lin, flatté. — Ma parole.
Agnès Rubis. — Alors, tu vas me soigner?
M. DE Lin. — Tu peux y compter.
Agnès Rubis, se rapprochant^ câline. — Qu'est-ce que tu vas dire ?
M. DE Lin. — Ce que tu voudras. [Il l'embrasse.)
Agnès Rubis. — Eh bien... Parle du « Nénuphar ».
M. DE Lin. — Entendu. [Il l'embrasse.)
Agnès Rubis. — Tu t'en souviens ?
M. DE Lin. — Oui, oui.
Le petit né-né
Le petit né-né. {Il Vembrasse.)
Agnès Rubis. — Et puis, parle aussi de ma valse espagnole ; tu sais : « Tra la la, la la, la la, la la! ollé ! » quand je me renverse en arrière...
M. DE Lin. — Avec ta tête brune ébou-
ritïée toute pâle et pâmée... et tes dessous
de tulle noir...
- Agisès Rubis. — Je suis jolie, pas?
M. DE Lin. — Troublante !... [Il T embrasse.)
Agnès Rubis. — C'est que j'ai des jambes. Pour chanter cette valse-là, il faut des jambes ; tu diras un mot de mes jambes?
M. DE Lin. — Montre-les ?
Agnès Rubis. — Quoi ?
M. DE Lin. — Tes jambes.
Agnès Rubis. — Dans un moment. Dis donc, quelle heure est-il ?
M. DE Lin, emballé. — L'heure du berger !
Agnès Rubis. — Non, sois sérieux.
Regarde à ta montre. Prends une allumette, là... quelle heure ?
M. DE Lin. — Une heure moins un quart.
Agnès Rubis. — Fichtre : tu n'as que le temps ! [Elle frappe à la vitre.) Cocher, cocher, arrêtez !
M. DE Lin. — Que fais-tu?
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Agnès Rubis. — Ecoute, mon petit loup, tu vas descendre ; nous voici justement à la barrière ; tu trouveras une voiture tout de suite. Tu retourneras au Continental, tu feras ton compte rendu, et tu le porteras aux journaux immédiatement... Tu comprends?
M. DE Lix. — Pourquoi pas demain?
Agnès Rlbis. — Demain, ce sera trop tard.
M. DE Lin. — Mais je ne peux pas te laisser ainsi toute seule rentrer chez toi...
Agnès Rubis. — Si, tu peux, puisque je te le demande, puisque je le veux!
M. DE Lin, vexé. — Vraiment ! je crois que vous vous moquez de moi.
Agnès Rubis. — Quel type ! Voilà que je me moque de lui, à présent. Ah ! vous êtes malin, vous. Pour la première chose que je vous demande !...
M. DE Lin. — C'est que...
Agnès Rubis. — Soyez chic !
M. DE Lin. — Et si j'obéis?...
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Agnès Rubis. — Vous ne le regretterez pas. Je vous le promets !
M. DE Lin. — Alors, donnez-moi des arrhes...
Agnès Rubis, elle lui tend sa bouche. —
Tiens !
M. DE Lin. —Ah !
Agnès Rubis. — Descends, maintenant.
[Il descend, et règle le cocher.^
M. DE Lin. — Ronsoir, à bientôt! C'est promis ?
Agnès Rubis. — Jure ! A bientôt ! (// s éloigne. Agnès Rubis ^ le rappelant.) Ah 1 dites donc !
M. DE Lin. — Quoi?
Agnès Rums. — Comment vous appelezvous ?
M. DE Lin. — Comte de Lin. Léopold de Lin, 12 bis, rue Montaigne.
Agnès Rubis. — Merci. Au revoir, chéri 1
Devant une des nombreuses portes d'un des grands magasins de nouveautés de Pains.
Six heures du soir, en automne. H va faire nuit.
L'Inspecteur,, quarante ans. Toute la barbe, di'ue et noire. Petits yeux vifs, sininontés de gros sourcils touffus. Bouche large, à lèvres épaisses et rouges. Paletot gris, chapeau haut de forme, gants marrons. Apparence quelconque^ assez vulgaire.
La Dame. Grande^ brune, très mince^ avec de fortes hanches. Figure ovale, aux traits réguliers, jolie, mais en ce moment affreusement contractée. Longs yeux clairs, de nuance indécise^ verddtre, que la honte ^
V épowoante et le désespoir rendent un peu hagards. Toilette trop riche^ en velours prune. Collet de velours prune brodé de perles mordorées. Petite capote de chrysanthèmes roux. Vair dune bourgeoise coquette qui fait des visites.
Le Cocher. Vieux, gros, placide, endormi. Dos énorme sous un triple collet de drap jaune.
L'Inspecteur, ouvrant la portière du fiacre^ à la dame. — Montez, madame.
La Dame, ^r ^5, très bas. — Non! non! Je ne veux pas !
L'Inspecteur, bas également. — Montez !
Sans bruit, sans scandale ; pour vous, madame, croyez-moi, ne faites pas de scandale ! (// la pousse vivement dans la voiture. Au cocher :) Cocher ! au commissariat de police, rue... (// dit le nom de la 7'ue qui esta une petite distance.) Vous vous arrêterez une ou
deux maisons avant le commissariat. Deux numéros avant, au numéro 16.
Le Cocher. — Compris ! (A lui-même.) Encore une barboteuse de la haute, pour qui qu'on prend des mitaines. Malheur !
(// fouette son cheval, la voiture part.)
La Dame, dune voix étranglée. — C'est une abominable, une épouvantable erreur.
Je vous assure, monsieur, non ! je vous jure que c'est une erreur !
L' Inspecteur, /roeWeme^i^. — Je vous ai vue.
La Dame. — Vous vous trompez ! Ce n'était pas moi! Il y avait une dame habillée absolument comme moi, dans le magasin.
Lorsque je suis arrivée au rayon de soieries, j'ai cru me voir dans une glace, tant elle me ressemblait... môme robe, même chapeau... Enfin, toute semblable à moi!
L'Inspecteur. — C'est possible, mais ce n'est pas elle qui a pris le coupon de dentelles ; c'est vous, madame!
La Dame, avec force. — Moi? Non, non, ce n'est pas moi! Pourquoi aui^ais-je pris ce volant de matines, pourquoi? dans quei but? Si j'ai besoin de dentelles, je puis en acheter ; mon mari gagne de l'argent... Croyezvous que pour trois mètres de matines j'irais me perdre, me déshonorer, déshonorer les miens? Car, enfin, j'ai une famille, une famille honorable, je suis une femme comme il faut, monsieur !
{U inspecteur la regarde sans répondre.)
La Dame. — De la dentelle I mais j'en ai, j'en ai de très belles, d'anciennes, d'admirables ; je ne les porte môme pas. Je les laisse jaunir dans mes tiroirs, et vous voudriez que, ayant des dentelles dont je ne me sers pas, j'aille en voler dans un magasin ?
L'Inspecteur. — Je vous ai vu prendre le coupon, madame, j'ensuis sûr.
La Dame. — Vous êtes sûr ! Oh î monsieur ! prenez garde de vous tromper ! Peu-
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sez combien c'est grave, d'affirmer comme vous le faites !
L'Inspecteur. — Et puis, enfin, on l'a trouvé sur vous, caché sous votre collet : il n'y a pas à dire non, pourtant !
La Dame. — Quelqu'un a pu le glisser sous mon collet sans que je m'en doute. Cette personne peut-être, celte personne qui me ressemble.
L'Inspecteur. — Elle aurait pu le glisser, mais non l'attacher avec une broche.
La Dame. — Alors, puisque vous êtes certain, pourquoi n'etes-vous pas venu à moi tout de suite? Pourquoi ne m'avez-vous pas immédiatement dit : « Vous venez de prendre un coupon de dentelles ? » Pourquoi m'avez-vous laissé sortir du magasin ?
L'inspecteur. — C'est l'usage. Nous attendons toujours que la dame soit dans la rue, nous ne voulons pas d'esclandre.
La Dame. — Oh ! monsieur, je n'aurais
pas fait d'esclandre. J'aurais payé cette dentelle... Ce coupon... je l'aurais paye... et vous m'auriez évité... (Elle frissonne.) Oh î quand je pense à la façon dont tous ces hommes m'ont dévisagée !... A leur air méprisant !... Oh! quelle honte! quelle honte! [Elle cache sa figure dans son mouchoir.)
L'Inspecteur. — Ces messieurs de la Direction ont été bien convenables, cependant. [Philosophe.) Ils sont si habitués !
La Dame, frémissante. — Mais je ne suis pas une voleuse, moi, entendez-vous ! Je ne veux pas être traitée comme une voleuse ! [La voiture s'' arrête.)
L'Inspecteuu. — Nous sommes arrivés.
La Dame. — Où sommes-nous arrivés ?
L'Inspecteur. — A quelques mètres du commissariat de police. Vous allez descendre avec moi, madame, me suivre tranquillement, de façon à ne pas olre remarquée, n'est-ce pas ?
La Dame. — Descendre, descendre avec vous !...
L'Inspecteur, la main sur la po^Hière. — Bien tranquillement.
La Dame, posant sa main sur celle de l'inspecteur. — Oh ! je vous en prie, je vous en supplie î attendez un moment... Vous pouvez bien me donner encore un moment, voyons !
L'Inspecteur, embarrassé. — Mais... madame !
(H essaie de retirer sa main.)
La Dame. — Oh ! soyez bon, soyez humain! Une seconde, pas plus ! Qu'est-ce que cela vous fait, d'attendre une seconde? une petite seconde... que je vous explique... que je vous fasse comprendre !...
Le Cocher, tapant à la vitre. — Faut-y avancer ?
La Dame, criant. — Non ! non ! Restez là! restez là !
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L'inspecteur. — Ne parlez pas si fort. {Au coche?\) Non, n'avancez pas. [A la dame.) Allons, madame, descendez ! [De nouveau il va jjour ouvrir la portière.)
La Dame, se jetant contre lui. — Ayez pitié de moi, monsieur ! Au nom de votre mère, au nom de tout ce que vous pouvez aimer, ayez pitié de moi ! [Elle est presque contre sa poitrine, il sent son cœur battre à coups précipités ; il se dégage sans brutalité.)
La Dame. — Oh ! vous me repoussez...
Vous me repoussez ! Je vous fais horreur !
L'Inspecteur. — Non... Mais... mais...
La Dame, haletante. — Mais quoi ? mais quoi? Vous ne voulez pas me sauver? Vous ne voulez pas sauver une femme désespérée? Oh! si, dites? sauvez-moi... sauvez-
moi... sauvez-moi
L'Inspecteur. — Si je pouvais !... Mais je ne peux pas... Gomment... comment?...
La Dame. — Laissez-moi partir ! On
croira que je me suis échappée. Vous direz que je me suis échappée...
L'Insi»ecteur. — Non... non!...
La Dame. — Oh ! ne dites pas non, monsieur, ne dites pas non ! Tenez, nous allons descendre, vous le premier ; vous tournerez un peu la tête de côté, et moi, je me mettrai à courir, vite, vite, vite, si vite que, même si vous l'essayez, vous ne pourrez pas me rattrapper !
Vl^ssPECTEiJR, lui s€r7'ant le bi'as. — Je ne peux pas consentir à cela. Je risquerais ma place...
La Dame. — Combien vous faut-il? Je n'ai pas beaucoup d'argent sur moi; mais je vous dirai mon nom, le nom de mon mari ; vous verrez que nous sommes à même de vous récompenser largement. Combien vous faut-il?
L'Lnspecteur. — Ce n'est pas une question de prix. Je suis un honnête homme. Je ne me vends pas. Finissons-en !
[Il ouvre la portière.^
La Da3ie, s accrochant à lui, et approchant très près de sa bouche un visage cC angoisse. — Pardonnez -moi ! pardonnez-moi ! Je ne sais plus ce que je dis ! Ce n'est pas ça, non, ce n'est pas ça que je dois vous offrir. [D'une voix pénétrante et voluptueuse.) C'est autre chose... C'est mieux... n'est-ce pas ?... C'est mieux. . . C'est moi ! . . . Moi?. . . Me voulez-vous, moi? Je suis jeune, vous voyez, je suis jolie... Me voulez-vous ?
[Elle lui tend ses lévites.)
L'Inspecteur. — Ah ! c'est à devenir fou!
La Da3ie, crescendo. — Vrai... vrai? Je vous rends fou? Alors... alors?... Oui? oui, n'est-ce pas? Oui... c'est oui?
L'Inspecteur. — Ah !...
[Long, très long silence.)
L'Inspecteur. — ... Ta peau a une odeur de fruit... Elle sent la fraise et l'amande fraîche...
La Dame. — Dites-moi ! Mon chapeau est-il droit ?
L'Inspecteur. — Très droit. Est-ce que je te verrai bientôt ?
La Da3ie. — Oh ! j'ai peur que ce ne soit un peu difficile. Mon mari est si jaloux I Pourtant, j'essaierai... Je vous écrirai... où puis-je vous écrire ?
L'Inspecteur. — Chez moi. Voici ma carte. (// lui donne sa carte.) Tu m'écriras. [Elle fait un signe de tête.) Gomme tu es belle ! (// veut l'embrasser. La dayne répinme un mouvement de 7'éj)ulsion, mais se laisse encore embrasser.)
L'Inspecter. — Je vais te déposer près dune station de voitures. [Au cocher.) Cocher ! au bout de la rue, à la station de voitures.
Le Cocher. — Vous allez pas chez le commissaire ?
L'Inspecteur. — Non. Roulez !
Le Cocher, à lui-même, tout en démarrant. — Roulez ! C'est toi qu'es roulé ! (// hausse les épaules.) Panier à salade à six heures, train d' plaisir à six heures et demie. V'ià r fiacre d' Paris!
L'Inspecteur, embrassant la main de la dame. — Tu es contente ?
La Dame, d'une vuix amère. — Très contente
L'Inspecteur. — Par exemple ! si je sais ce que je vais dire au commissaire de police et à ces messieurs de la Direction !
La Dame. — Vous inventerez une histoire...
L'Inspecteur. — C'est que je n'ai pas beaucoup d'imagination. Enfin, je tacherai de m'en tirer !...
La Dame. — C'est ça. Ah ! voilà la station ! [Elle tape à la mire, la voiture s'arrête, elle descend,)
L'Inspecteur, jtenclié à la portière. — Au revoir !
La Dame. — Au revoir !
L'Inspecteur, cherchant sa bouche. — Encore un petit baiser ?
La Dame, le i^epoussant avec horreur. — Ail I non ! non ! en voilà assez ! Adieu ! [Et elle s'enfuit en courant.)
UGENE
A la gare du Nord^ onze heures du soir, fin septembre.
Agnès Rums^ vingt-ti^ois ans. Très élégant costume de voyage, toque en velours écossais, voilette blanche.
Irma, vingt-deux ans. Tenue voyante de femme de chambre de cocotte. Chapeau extravagant et démodé. Des mitaines.
Trois gros bracelets en toc. Air hardi et rieur.
Le Cocher. Sans cîge précis, mais plutôt jeune, le visage dissimidé à demi par ime mentoniiière de coton rouge qui coupe sa figure en deux. Vieille houppelande effilochée. Tube de soirée cabossé et trop large,
enfoncé sur les yeux. Barbe en broussaille. Aspect inquiétant.
Les deux femmes sont sur le quai d'arrivée ; elles tiennent à la main un sac de voyage et un grand nécessaire. Un facteur de la gare est près délies, courbé sous \me énorme malle.
Agnès Rubis, à Irma. — Eh bien ?
Irma, regardant de droite et de gauche. — Il n'y est pas.
Agnès Rubis. — Tu es sûre ?
Ikma. — Non, il n'y est pas ! S'il y était, d'abord, on le verrait.
Agnès Rujus. — Ça, c'est raide, par exemple !
Irma. — Ce n'est pas aimable, certainement.
Agnès Ruris. — Crois-tu ? Un homme qui soi-disant m'adore ! Ileiii ? Si j'y coupais, pourtant, dans son adoration, ca me
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ferait quelque chose, ça me vexerait qu'il
me laisse arriver toute seule de voyage
sans venir me chercher à la gare.
IioiA. — Heureusement que Madame...
Agnès Ruius. — Tu causes!... Mais, au
moins, il aurait pu m'envoyer le coupé. Ça
ne l'aurait pas tué de m'envoyer le coupé.
Va chercher un sapin.
Irma. — En v'ià justement un, en face, à
galerie.
[Elle fait signe an cocher. La voiture, traînée par une jument décharnée, s'avance avec un bruit de ferraille. La malle est hissée sans laide du cocher ; Agnès Rubis ouvre la portière.) Agnès Rubis, reculant. — Oh ! ce que ça
sent drôle là-dedans. Ça empoisonne...
Irma. — La paille pourrie, ça sent.
Agnès Rubis. — Le chien crevé, plutôt. Oh
là là! Ouvre les vitres avant que je monte. [Irma ouvre les vitres.)
Le Cocher, à demi retourné. — Eh bien, on part pas ?
Irma. — On aère la bagnole. Gnia de quoi être asphyxié là-dedans.
Le Cocher. — Faudrait p't-etre que j' parfume mes coussins avec du musqué?... [Il hausse les épaules et crache.)
Agnès Rubis. — C'est agréable pour mes jupons. [Elle monte.) Je vais salir mes jupons.
[Elle relève très haut ses jupes.)
Irma, limitant. — C'était vraiment pas la peine que j' vaporise les dessous de Madame. . . Quelle infection ! [Au cocher.) Cocher ! rue de Prony, 188.
Le Cocher. — Parc Monceau ?
Lima. — Oui.
Le Cochem. — C'est pas ici.
Lima. — Vous dites?...
Le Cocher. — ... (// dit un très gros mot.)
Agnès Ruhis. — Qu'est-ce qu'il a dit ?
Irma. — Une grossièreté. Gnia pas plus malhonnête que ces gens-là.
Agnès Rubis. — Faut pas avoir l'air de comprendre. Ça n'atteint pas. On est audessus !
{Silence.)
Irma, regardant par la portière. — C'est tout de même joli, Paris. Faut le quitter pour s'en douter. « Brukcelles » ne lui va pas à la cheville.
Agnès Rubis. — Parce que tu t'es embêtée à « Brukcelles » ; sans ça, je t'assure que c'est une ville bien agréable ; pour moi, dans un sens, je la trouve plus agréable que Paris !
Ir3ia. — Madame parle en artiste ! Elle a été si gâtée à « Brukcelles « ; ça se comprend qu'elle Faime !
Agnès Rubis. — Le fait est que je ne peux pas me plaindre. Les officiers surtout ont été épatants. Ils en ont fait un succès à ma
chanson du « Nénuphar ». [Elle fredonne'.)
J'ai mon né-né-né J'ai mon né-nu-phar.
On a heau dire, ça fait plaisir de se voir appréciée comme ça à l'étranger. Ça oblige à rélléchir à des tas de choses sérieuses, auxquelles on ne pense jamais. Par exemple, à la France, au drapeau... Oui, au drapeau ! [Irma rit.) Qu'est-ce que tu as à rigoler ?
Irma. — C'est le ton de Madame... Madame a envoyé « au drapeau » comme une actrice de drame. Si Madame s'avait entendue, elle n'aurait pas pu s'empêcher que de rigoler, elle aussi.
Agnès Rubis. — Ce que tu es gourde, ma pauvre fille, à te tordre à propos de tout et de rien ! Ah ! bien vrai ! si je te ressemblais, je me demande comment je m'en tirerais, avec tous les types que je fré(iuente depuis que j'ai lâché ma famille. Pire qu'un lirebouchon, pour sûr, que je serais !
luMA. — Longtemps que Madame est partie de chez ses parents ?
Agnès Ruhis. — Neuf ans. [Elle regarde par la portière.) Tiens ! justement voilà mon ancien quartier. La rue Maubeuge. Le square Montliolon ! Ah ! ce que j'y ai traîné mes savates de gosseline, dans ce square-là! Et les parties de cache-caclie avec Ugène. Ah ! j' m'en donnais ! j' m'en donnais !
Irma. — M. Ugène, c'était la petite connaissance à Madame ?
Agnès Rubis. — Non ! c'était mon frère, mon aîné de sept ans. Un garçon d'une intelligence ! S'il avait voulu travailler, il aurait pu devenir ce qu'il aurait voulu, ce garçon-là ! Employé au gaz, acteur, caissier, serrurier ; il avait du goût pour tout, et pour rien. Malin comme un singe. Ficelle ! et drôle ! Il aurait fait rire des carafes. Ah ! celui-là, si tu l'avais connu, tu aurais pu t'en payer de te rouler dans les grands prix.
Portée à rire comme tu Tes, c'est malheureux que tu ne l'aies pas comiu. [Silence.) Comme il va lentement, ce cocher, [xiu cocher.) Cocher ! un peu plus vite, n'est-ce pas ? pressez un peu.
Le Cocher. — J' vas comme j' dois aller.
Agnès Rums. — Vous allez au pas.
Le CocHEii. — Eh hen ! après? Faudrait-y pas que j' casse les jambes à ma Lete pour deux sales roulures.
Agnès Runis. — Pour deux... quoi?
(Elle le regarde avec attention.)
Le Cocuek. — J' bisse pas. J' bisse jamais. C'est pas mon genre. En v'ià assez !
[Il donne un coup de fouet dans l'air.)
Agnès Rubis, baissant la vitre. — Ah ! mon Dieu !
Irma. — Quoi donc?
Agnès Rums. — Tu as mon sac?
IiiMA. — Quel sac ?
Agnès Rubis. — Mon nécessaire en or
que m'a donné le marquis avant d'aller à « Brukcelles ».
Irma. — Oui.
Agnès Rubis. — Prends mon flacon de sels... Donne-le moi.
[Irma le lui donne.)
Irma. — Madame est malade ?
Agnès Rubis. — Je crois que je vais me trouver mal.
Irma. — C'est l'odeur de ce fiacre. On dirait qu'il y a un macchabée sous les banquettes.
Agnès Rubis. — Non ! ce n'est pas ça !
Irma. — Quelque chose qui ne passe pas ? Madame a peut-être trop mangé de homard, ce matin.
Agnès Rubis. — Oh ! avec mon estomac ? Il y a longtemps que je n'y pense plus, au homard ! Non... non !... Ah ! ma pauvre fille... Quel coup !
Irma. — Que Madame s'explique...
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Agnès Rubis. — Ecoute ! A la première station, je vais descendre ; je prendrai une voiture, je passerai devant, tu me suivras.
Irma, piquée. — Madame a le trac, et Madame me laisse seule avec ce cocher qui aune g... de malfaiteur? Je remercie beaucoup ^ladame.
Agnès Rubis. — Je ne peux pas rester. Il faut que je m'en aille. Voyons, Irma, puisque je te dis qu'il faut que je m'en aille, ne fais pas de tête ! Crois-tu que ce soit pour mon plaisir que je vais prendre deux voitures ?
Irma. — C'est vrai que Madame, qui va toujours à l'économie...
Agnès Rubis. — Ah ! tu le reconnais toimême ! Dis au cocher d'arrêter.
Irma. — Que Madame lui dise. Je n'ai pas envie qu'il m'insulte, moi aussi.
Agnès Ruius, suppliante. — Je t'en pi'ie,
Irma, dis-lui d'arrêter. Je ne veux plus lui parler.
Irma, inaussade. — J'ai jamais vu Madame si timide que ça ! [Au cocher.) Cocher ! arrêtez !
Le Cocher. — Qu'est-ce qui gnia encore?
Irma. — Arrêtez !
Le Cocher. — Où ça?
Irma. — Là, tout de suite.
Le Cocher. — Alors, c'est aut' chose, à présent. Faut s'arrêter ? Vous avez pas hni de changer d'opignions, tas de morues ! (// arrête.)
Irma. — Madame entend ?
Agnès Ruiîis. — Oui, oui ! Donne-moi mon sac...
Irma. — Lequel ?
Agnès Rubis. — Celui à bijoux... et puis l'autre aussi... là ! [Elle s apprête et descendre.)
Irma. — Madame emporte ses valeurs ?
Madame croit donc... Ah! mais, j' veux pas
rester toute seule avec ce cocher-là, moi ; j'ai peur, tiens !
Agnès Rubis. — Toi, tu n'as rien à craindre. [Très bas.) Mais, moi... moi enfin... tu sais ce que je te racontais tout à l'heure, rue Maubeuge... Le square... les parties de cache-cache...
Irma. — Avec M. Ugène ? Oui !
Agnès Rubis, frisso?mant. — Eh bien...
eh bien... Ugène...
Irma. — Vot' frère ?. . .
Agnès Ruias, jetant un regard terrifié au cocher. — C'est lui !
Irma. — Pas possible ! Vous êtes sûre ?
Agnès Rubis. — Certaine ! Je l'ai bien reconnu !
Irma. — Comme on se rencontre !
Agnès Ruisis, lui donnant cinq francs. — Tu lui donneras ça.
Irma. — Y s' plaindra pas du pourboire, je pense !...
Ag^ès Rubis. — S'il se plaint, tu ajouteras vingt sous.
[Elle descend avec précipitation, et fait signe à un fiacre qui passe.) Irma, seule. — Quelle venette ! [Ait cocher.) Allez, cocher !
[La voiture repart.)
Au Bois y dans une allée voisme des Acacias. Un fiacre fermé. A rime des portières, celle qui donne du côté de la chaussée près de laquelle le fiacre stationne, un bouquet de violettes s'écrase contre la vitre. Le store est baissé jusqu'au bouquet^ dont les tiges enfoncent dans les rainures de la vitre. Il est quatre heures de V après-midi, en sept empire.
Le Cocher, jeune, très propre. Livrée verte à boutons de métal jaune^ astiqués et brillants. Accoudé sur son siège^ qu'il a mis près de lui comme un coussin, il lit un journal.
^jrnc Pr4i^iiel, de vvigt à vingt-cinq ans. Une
brune aux traits doux et modestes. Robe sombre^ chapeau noir, voilette épaisse^ parfum pénétrant .
M""^ Chêne, la femme du brillant romancier, du subtil psychologue Maxime Chêne, quarante-trois ans. Cheveux gi^isonnan^s.
Visage fané, grands yeux aux paupières meurtries, aux regards lassés. Elle s'approche du fiacre, où se trouve depuis im quart d'heure déjà ^i'"' Fraimiel, et elle ouvre la portière.
W^ Fraimiel, reculant. — Vous vous trompez, madame !
M"'^ Chêne. — Je ne crois pas, madame.
M""* Fraimiel. — Je vous dis que vous vous trompez! [Effrayée, elle veut descendre par l'autre portière .)
M"* Chêne. —N'ayez pas peur! Ne vous en allez pas ! Il faut que je vous parle! [Elle lui montre une lettre ouverte.) C'est bien
VOUS, n'est-ce pas, qui avez écrit cette lettré?
yir.o [^'rahniel, stupéfaite, regarde la lettre
sans rép07idre.)
M"'^ Chêne, lui donnant la lettre. — C'est vous, n'est-ce pas?
M"'® Fraimiel, remise de son trouble, et hardiment. — Oui, c'est moi!
M'"^ Chêne. — C'est au sujet de cette lettre que je voudrais vous dire un mot. Pouvez- vous descendre un moment de voiture?
M'"*' Fraimiel. — Qu'avez-vous à me dire? Je ne vous connais pas. Qui êtes-vous?
M-"^ Ceiêne. — Je suis M"^' Chêne.
^jQie Pn^i^^jiEL^ if^^s rouge^ subitement. — La mère de Maxime Chêne?
M'"'^ Chêne, avec douceur. — Non, sa femme !
M"*'' Fraimiel, confuse. — Oh! pardon, madame ! mais je ne savais pas... Je ne croyais pas...
iU
M'"*" Chêne. — Que Maxime Gliene fut marié, et avec une si vieille femme? Ce n'est pas très connu, en effet ; mais cela est, néanmoins. Voulez-vous m'accorder quelques secondes d'entretien, madame?
jyjmc Praimiel, hésitant. — Mais... madame.
M""' Chêne, même ton doux. — Je vous en
ne :
^1°"' Fraimiel. — Montez, madame.
(x'Ii™*' Chêne monte dans la voiture.)
M°'^ Fkadhel, au cocher. — Cocher ! suivez l'avenue, tout droit.
(Le cocher, intrigué, met son cheval au pas ;
il essaie cV écouter^ mais les glaces sont
fermées, et il n'entend rien.)
W"" Chêne. — D'abord, et avant tout, madame, je tiens à vous déclarer que ce n'est pas une femme jalouse qui vous parle en ce moment.
M"'*" Fraimiel, gênée. — Cependant...
M'"' Cin'!:M:. — Oui... je le reconnais, ma
démarche auprès de vous, démarche étrange, ridicule même, a toutes les apparences de la jalousie. Pourtant, je vous le répète, je ne suis pas jalouse de mon mari. Je l'ai été autrefois, affreusement! jusqu'à l'agonie, jusqu'au suicide ! Aujourd'hui, c'est fmi ! Maxime a des maîtresses, je n'en souffre plus.
M™° Fraimiel. — Alors, madame?
M""® Chêne. — Alors, voici ! Vous avez écrit deux lettres à M. Chêne, ces jours-ci. Ces lettres sont restées sans réponse... Savez-vous pourquoi?
M""*^ Fraimiel. — Parce que vous les avez interceptées, sans doute ?
M""^ Chêne. — Non! Parce que Maxime, qui fait paraître en ce moment son grand roman: A TRIPLE TOUR, dans la Revue Mauve, est occupé à le vivre, ce roman; comprenez-vous, madame? Il a trois liaisons, qui le tiennent, qui le garrottent,
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qui ne lui laissent pas une heure de liberté !
M'"*' Fraimiel, avec indignation. — Et c'est lui qui vous a chargée de me...
M*"^ Chêne. — Ce n'est pas lui ! Mais, en rentrant du journal, l'autre semaine, il a jeté sur son bureau un paquet de lettres, en me disant : « Tiens ! lis ça, réponds à ce qui en vaut la peine, et brûle le reste ». Oh! si vous saviez quelles lettres reçoivent les écrivains en renom ! Pour la plupart anonymes, bassement injurieuses, quelquefois obscènes, rarement flatteuses, allez ! Dans ce fumier se dressait une fleur, votre aveu ! . . . Imprudent, certes! mais si pur et si ingénument exprimé! Telle que vous êtes, votre écriture, votre style vous révélaient. Très jeune, enthousiaste, éprise non de l'homme, mais de l'artiste, du poète, du créateur de l'œuvre que publie la Revue Mauve... N'estce pas que je vous ai bien devinée?
jyjme Pr^imiel, dhiue voix tremblante. — Le sentiment que j'avais pour M. Chêne était, en effet, de l'admiration, une tendre admiration... Quand je lui ai demandé de le voir, de lui parler, je n'avais aucune arrièrepensée dont je doive rougir...
M"® Chêne. — Je le sais! J'en suis sûre! Car j'y suis allée, à ce premier rendez-vous. C'était à l'Orangerie ; vous aviez près de vous une petite fille... une jolie petite fille, qui vous ressemble ! Elle est à vous, cette enfant ?
M"^^ Fraimiel. — Oui. C'est Meryem. {Hésitant.) Je vis seule avec Meryem. Vous l'avez vue... C'est un bébé, elle a cinq ans... Mon mari est mort depuis trois ans déjà... Je n'ai plus de famille... Je suis très isolée.. Je m'ennuie parfois... Oh! je m'ennuie!... Alors, je lis, je lis... je lis... et...
M"'* Chêne. — Je comprends... je comprends! J'espérais que cette attente vaine
VOUS découragerait peut-être, mais vous avez écrit de nouveau et, cette fois, vous donniez un rendez-vous dans un fiacre, un fiacre fermé ! Que s'était-il passé en votre cerveau pour vous amener à cette offre d'une entrevue dans Fintimité d'une voiture? Devais-je vous laisser encore attendre? exaspérer, par conséquent, de plus en plus, votre désir de connaître Maxime? J'étais hésitante, perplexe ! Si j'avais pu vous faire parvenir un mot ! Mais votre lettre ne donne pas d'adresse... Je ne savais vraiment que faire, et je sentais qu'il y avait cependant quelque chose à faire ; que je ne devais pas, maîtresse de votre secret, vous laisser espérer, souffrir inutilement ! C'est pourquoi je suis venue... J'ai fait cette chose hizarre de venir... [Court silence.) Me pardonnez-vous de vous arracher votre rêve ?
M'"" FuAiMiEL, très émue. — Oui... oui! vous avez raison... C'était un rêve absurde.
malsain, coupable;... mais comme j'en suis punie, mon Dieu ! {Elle détourne la tête, et essuie furtivement ses larmes.)
M'"'' Chêne. — Oh ! ne pleurez pas, surtout. Ne pleurez pas ! Je vous en supplie ! Si vous saviez sur quoi vous pleurez ! Ecoutez-moi! Croyez-moi ! L'âme la plus trouble qui soit au monde, le cœur le plus flottant, le plus indécis... un cœur de sable ! la vanité la plus féroce, voilà celui que vous admirez, voilà celui à qui vous avez écrit... Regardez-moi! Je suis une vieille femme, n'est-ce pas? tout à fait une vieille femme ; vous avez pu me prendre pour sa mère ! Eh bien, il est plus âgé que moi ! Oui ! seulement, son égoïsme monstrueux le conserve jeune et charmeur encore, tandis que moi, j'ai eu tant, tant de chagrins !
[Elle s'arrête^ très émue aussi.)
jyjtne Pi^^j^iiEL^ — Oh î madame !
[Silence.)
M"" Chêne. — Vouiez-vous avoir la bonté de faire arrêter?
M""^ Fraimiel, au cocher. — Cocher!
arrêtez!
M™^ Chêne. — Où sommes-nous ici? Je connais très mal le Bois.
jy|me Pr4jt^jiel, — jg crois que nous sommes près du Lac. {An cocher qui a arrèlé son cheval.) Cocher !... Est-ce que madame pourra trouver facilement une voiture pour rentrer à Paris ?
Le Cocher. — Oh ! pour sûr ! A cette heure-ci, y n'en manque pas. A la Cascade, elle en trouvera. Faut-y aller à la Cascade?
M"'^ Chêne. — Non, merci, [Elle descend du fiacre.) Adieu, madame !...
M'"° pRAiMiEL. — Adieu, madame !...
[Courte hésitation.) Madame!...
M™*' Chêne. — ...?
M'"® Fraimiel. — Je voudrais bien vous serrer la main...
SAUVETAGE... loi
M""^ GhêiNE. — Moi aussi, je voudrais vous
serrer la main...
{Elles échangent une rapide et forte poignée de main.) M™^ Chêne, montrant le bouquet qui se fane
contre la vitre. — Donnez-moi ces violettes! M'"® Fraimiel, rougissa)it. — Oh ! non ! M""^ Chêne. — Si ! donnez-les-moi !
(M"® Fraimiel lui tend le bouquet.) M""® Chêne, elle le respire, et très bas. — Je
les mettrai sur son bureau tout à l'heure...
Adieu !...
[Elle s'éloigne. M""^ Fraimiel la suit des yeux pendant quelques instants; puis elle se rejette dans l'angle de la voiture, et longuement., amèrement, elle pleure.)
Hercule Fourmis, quarante ans.
]y|me pouRMis, Ivente-deux ans.
No>'ORE, onze ans.
Alfred, s'ix ans.
l.E Cocher, un gros cocher de V Urbaine^ à face large et colorée., cinquante ans.
Boulevard Voltaii^e, un peu avant d'arriver place de la République, un dimanche de septembre^ dans V après-midi. M. et M"^" Fourynis se donnent le bras, les deux enfants marchent devant.
Hercule Fourmis. — Dis donc, Clémence !
M™^ Fourmis, petite femme maigre., rageuse,
avec énormément de fleurs sur son chapeau. — Quoi ?
Hercule Fourbus. — Si nous prenions un sapin ?
^me PouRMis. — Pourquoi faire ?
Hercule Fourmis. — Nous arriverions plus tôt.
M"® Fourmis. — Puisqu'il ne passe qu'à quatre heures à la Madeleine, nous avons bien le temps. Ce n'est pas la peine de dépenser inutilement de l'argent.
Hercule Fourmis. — Oh ! pour une pièce « quarante sous » !
^|me Pqur3iis^ — J'aiuio mleux quarante sous dans ma poche que dans celle de la Compagnie des Petites-Voitures. Ce n'est pas elle qui m'en donnerait, n'est-ce pas, si je n'avais plus de quoi manger demain ? Enfants ! {Les enfants s^ arrêtent.) vous n'avez pas besoin de marcher si vite, il n'y a pas le feu.
Hercule Fourbus. — Pourvu qu'on trouve de la place aux Tramways ! C'est bien chanceux ; il faudra se battre pour en avoir !
M"'® Fourmis. — Eh bien ! on se baltra I Est-ce que tu crois que j'ai peur ? Je ne suis pas comme toi, à toujours trembler pour ma peau, moi !
Hercule Fourmis, essayant de se y^ehiffer. — Je tremble pour ma peau ?
Nonore. — Réponds donc pas à mère, papa, à quoi que ça sert ? à rien du tout !
^jme PouR3iis. — Fais-moi le plaisir de fermer ta boîte à menteries, Eléonore ! et plus vite que ça ! (A son fils, qui s'est emparé de la main d'Hercule.) Est-ce que t'as l'intention de te faire traîner tout le long de la route par ton père ? Tu peux pas marcher seul, à ton âge ?
Alfred. — J'ai mal à mon pied.
jyjme PouRMis. — AUoiis ! uuc autre affaire, à présent ! T'as mal au pied ! Quand on a
mal au pied, on ne se promène pas, on reste à la maison.
NoNORE. — Avec qui ? Puisqu'on n'a plus de bonne, puisque t'as renvoyé Sophie ; avec qui qui resterait, Alfred ?
M'"^ Fourmis. — Est-ce que je te parle ? Faut toujours qu'elle dise une raison sur tout, cette poison-là ! [Silence.) Pour sûr que je Fai renvoyée, Sophie! Une s..., qui, pendant quarante-huit heures qu'elle est restée chez nous, m'a brûlé trois tabliers, cinq torchons, deux casseroles émaillées toutes neuves ; qui m'a inondé mon buffet d'huile et de graisse, et m'a fait la soupe avec de l'eau puisée avec son « siau » de toilette ! Pour sûr que je l'ai renvoyée ! Et que je ne le regrette pas, encore !
Hercule Fourmis. — Elle valait pas grand'chose, c'est vrai. INIais aussi, pour quinze francs par mois !...
M'"® Fourmis. — Tu vas pas la défendre,
maintenant ? Pour quinze francs par mois, on peut avoir du monde honnête, mais [Soitlignant.) depuis quelque temps, y faut y renoncer, à avoir du monde honnête chez nous... C'est plus possible.
Hercule Fourmis. — Pourquoi que c'est plus possible ? Fourmis, marchand de clous, ne doit rien à personne, il me semble, et je peux marcher la tête haute dans mon quartier.
No>^ORE. — Mais c'est pas toi, papa, que maman veut dire. C'est mon oncle Justin, pas maman? Mon oncle Jitstin, y cause toujours aux bonnes quand y vient à la maison, et y va les embrasser dans le coin au charbon. Même que Sophie y a envoyé une « gife » avant de partir.
-M"® Fourmis. — C'est joli pour une petite fille, de raconter ça! C'est du propre! T'es pas honteuse, effrontée !
{Ils sont arrivés sur la place de la République.
Une foule immenae , houleuse^ endimanchée,
assiège les bureaux de tramways.)
^jme PouRMis. — Ah ! beii, vrai ! En voilà des gens !
Hercule Fourmis. — J' t' 1' disais !
^jme PouRMis. — Tas d'imbéciles qui vont se faire écraser les cors po-ur voir un sauvage ! Si gnia que moi I Allons, ouste, rentrons chez nous ! Enfants!... {Elle fait mine de retourner sur ses pas.)
Alfred, criant. — Non ! non ! t'as dit qu'on verrait M. Longuecorne. T'as dit qu'on irait ! J' veux y aller... J' veux voir M. Longuecorne !
NoNORE. — C'est pas Longuecorne qui s'appelle le roi de Siam, c'est Ghat-Huant ! M. le roi Ghat-lluant. Ce que t'es godiche, avec ton monsieur Corne.
Alfred, crescendo. — J' veux voir Chat- Huant! M. Chat-lluant. J' veux ! J' veux ! J' veux !
jy|uie PocK3iis, secouant violemment Alfred par le bras. — Est-ce qu'on dit : je veux ! sale moineau ! Qui qui dit : je veux ! dis? C'est y moi ou toi ? Tiens ! {Elle lui donne une claque.)
Hercule Fourmis. — On pourrait peut-être essayer tout de même d'avoir un tramway.
jyjme PouRMis, haussoM Ics épaulcs . — Taistoi donc ! Prenons plutôt une voiture, et que ça finisse. T'es là à lambiner, à ne pas savoir seulement ce que tu veux ! Si j'étais comme toi, on serait encore ici ce soir. [Elle fait signe à un cocher.) Eh ! cocher ! cocher !
Le Cocher, montrant avec son fouet la destination de la Madeleine. — Par là ?
M"^' Fourmis. — Oui ! [Il s'approche.) C'est pour aller voir le roi de Siam passer sur la place de la Madeleine. Combien ?
Le Cocher. — Au tarif. J' surfais pas. Pourquoi que j' surferais? C'est pas un tsar !
M""" Fourmis. —Alors?...
Le Cocher. — Alors, quarante sous.
M"^ Fourmis. — L'heure ?
Le Cocher, rigolant. — Non ! le mois ! Eh ben, vous d' vez savoir faire vot' marché, vous, la petit' mère ! Allons, décidez-vous. Vous montez tous les quat' ?
]V[me PouRMis. — Oh ! Ic pctlt uc compte pas !
Alfred, hurlant. — Si, si, je compte ! J' veux voir Chat-Huant !
Le Cocher, paternel. — Tu verras rien de bien suave, mon petit lapin. (// cligne de rœil.) C'est-y que ça t' ferait plaisir de venir su r siège avec moi ?
Alfred, rouge de joie. — Oh ! oui ! oui! oui !
NoiNORE, jalonse. — Mais y faut pas lui laisser toucher aux guides, monsieur.
Le Cocher. — N'ayez pas peur !
(// hisse Alfred près de lui, M. et ili'"" Fourmis s'installent dans la Victoria, Nonore
entre eux deux.)
M""" Fourmis, avec importance. — Allez, cocher !
Le Cocher, à demi retourné sur son siège. — Vous Tavez pas encore vu, Choulalangue?
M""' Fourmis. — Non ! Il est noir ?
Le Cocher. — Il a une trompette rigolotte, oignon brûlé, et, par là-dessus, un décalitre luisant qui lui va comme des mitaines à une poule !
NoNORE, déceptio7inée. — Oh ! il n'a pas de couronne ?
Le Cocher. — De couronne? Pas pus que dans mon « orbitre ». Ah ! ben, si vous croyez que vous verrerez des dorures ! Vous serez rien attrapée !
M""" Fourmis, pincée. — J'en étais sûre ! Ça ne vaut pas la peine du dérangement.
Le Cocher. — Mais si, mais si ! Vous vous amuserez bien quand même. Et puis, il y a 1 ' monde qui s' bouscule, qui rit, qui applaudit; enfin, c'est un bon moment à passer, quoi!
Hercule Fourmis. — Le Président sera avec lui ?
Le Cocher. — Ah ! ça !... Faut regarder sur le journal. (// tire un journal de sa poche, et l'offre à Hercule Fourinis.) Lisez !
Hercule Fourmis. — Merci ! (// lit le journal ; M'^'' Fourmis, intéressée également, lit par-dessus son épaule.)
NoNORE, à Alfred. — Alfred !
Alfred, se retournant. — Nonore ?
NoiNORE. — Tu touches aux guides... J'vas le dire à maman.
Alfred. — Méchante ! {Au cocher.) N'estce pas, monsieur, que j' peux y mettre un doigt, sur vot' guide ?
Le Cocher. — Oui, mon petit homme.
Nonore, criant. — Ce sera mon tour tout à l'heure; ; tu descendras, et j' monterai à ta place.
Alfred. — Non î j' veux pas I
Nonore. — Si I maman l'a dit, d'abord !
Alfred. — Menteuse ! j' veux pas !
NoNORE. — Maman ! Alfred me dit : méchante et menteuse !
M"" Fourmis. — En voilà assez ! Vous n'avez pas fini de disputer, tous les deux ! (Elle cale Nonore au fond de la voiture, par une énergique bourrade.) Ne bouge plus, surtout ! ou tu vas étrenner !
Le Cocher. — Les enfants, c'est tous les pareils. [Avec un bon soiunre.) Gnia rien de plus haïssable ! (A Nonore.) Allons ! quand Froi passera, je vous prendrai aussisu' V siège. Boudez plus ! (A Alfred.) Et toi, mon petit lapin de choux, tu vas crier : « Vive le roi ! » bien comme il faut, à pleine g..., et : « Vive la République ! »
Alfred, ciiant. — Vive la République !
Le Cocher. ~ T't à l'heure ! t't à Theure ! Pas sitôt ! « Vive le roi ! » Hein ? et puis : « Vive la République ». Les « deusses » se crient ensemble, à présent !
Onze heures du Jiiatiriy an printemps; il fait
très beau.
Alberte^ trente ans, Pierre^ trente-six ans.
Le Cocher^ soixante ans.
Pierre et Alberte sortent ensemble d'une inai-
son de la rue de Berri. Un fiacre stationne
devant la porte. Alberte monte dans le fiacre.
Pierre dit quelques mots tout bas au
cocher.
Le Cocher. — Compris! [Il jette un rapide
coup d'oeil sur Alberte, effleure son cheval
avec le fouet; la voiture part.)
Alberte. — Qu'est-ce que tu lui as dit ?
Pierre. — A qui?
Alberte. — Au cocher?
Pierre. — Je lui ai donné l'adresse.
Alberte . — Tu ne lui as pas dit autre chose ?
Pierre. — Non !
Alberte. — Pourtant, il m'avait semblé...
Pierre. — Quoi donc ?
Alberte. — Rien ! Je me suis trompée. (Silence.)
Alberte. — Comme le temps est doux.
C'est joli, les Champs-Elysées, le matin. Ça sent bon. Pourquoi n'avons-nous pas pris une voiture découverte, dis, Pierre ?
Pierre. — On n'en a pas trouve.
Alberte. — Jamais quand il fait beau.
En revanche, s'il pleut !... Baisse les vitres, que je puisse respirer !
(Il baisse les deux vitres.)
Alberte, se penchant à la portière. — Ah ! ah ! L'air est tiède... tiède ! Il doit faire joliment bon, à la campagne.
Pierre. — Oui ! Aussi, je suis très content que tu veuilles bien aller chez Michel pendant quelques jours. C'est un garçon très habile, Michel ; il te soignera très bien.
Alberte. — Je n'ai pas besoin d'un docteur habile pour me soigner. Je ne suis pas une malade. Je sais ce que j'ai. J'ai besoin d'un peu de repos dans la verdure. Il ne me faut qu'un peu de repos sous des arbres. Si ton ami Michel veut me droguer, je t'avertis que je l'enverrai promener. Du repos, avec des fleurs, des feuilles, voilà tout !... C'est pourtant bien simple !
Pierre. — Eh bien, justement, tu auras cela chez Michel. Sa propriété est ravissante, en pleins champs. Des prés immenses, une rivière, plutôt un ruisseau, mais très clair et joyeux, et des bois, des bois admirables !... tu verras !
Alberte. — J'étoufl'e dans les bois... Je n'irai jamais. J'irai dans la plaine, je m'as-
siérai sons un arbre, dans la plaine. Oh ! j'aime la plaine avec une large étendue de ciel... un vaste horizon !
PiERiiE. — La maison de Michel est sur une hauteur...
Albertk. — Tant mieux ! Dès le matin j'ouvrirai mes fenêtres, et je regarderai le soleil se lever. As-tu remarqué comme il se lève avec lenteur? Quand il se sera épanoui comme une monstrueuse fleur de sang, je lui dirai : « Accomplis ta tâche, travaille, travaille ; moi, je vais dormir ! » Et je fermerai mes volets, je m'étendrai sur mon lit et je dormirai... je dormirai en riant, si heureuse de dormir pendant que le soleil travaillera !
Pierre. — Tu es donc bien fatiguée, ma pauvre chérie?
Alherte. — Je suis plus que fatiguée, je suis... Tu n'auras pas peur, si je te dis ce que je suis ?...
Pierre. — Non !
Alberïe. — Pourquoi me regardes-tu ainsi, alors ? et pourquoi regardes-tu les passants ? Est-ce que j'ai quelque chose d'extraordinaire ? Mon chapeau ne me va pas ? Je suis laide, ridicule ? Parle donc !
Pierre. — Ne crie pas. Tu es très jolie. Ne crie pas !
Alberte. — Je ne crierai pas, mais je veux te confier un secret... Ecoute ! tu vois, je parle tout bas... personne ne peut m'entendre ; d'ailleurs, avec le bruit des roues, qui pourrait m'entendre ? Ecoute, Pierre ! je suis plus que fatiguée ! je suis... n'aie pas peur ! je suis morte !
Pierre, d'une voix brisée, — Ma petite Alberte, ma femme chérie !
Alberte. — Je suis morte depuis plus d'un an. Seulement, à force de volonté, j'ai l'air d'ôtre vivante... C'est curieux, n'est-ce pas? Tu n'es pas étonné de ce que je te [dis là ?
Pierre. — Non, je le savais !
Alberte. — Et sais-tu aussi à quel moment j'ai cessé de vivre ?
Pierre. — Ne parle plus de ce momentlà... Gela te fait mal.
Alberte. — Pas du tout, tu te trompes, cela ne me fait rien du tout. J'ai cessé de vivre exactement le 19 décembre... un soir, quand Julien est parti.
Pierre. — Tais-toi ! tais-toi ! Je t'en supplie!
Alberte. — Je suis rentrée à la maison, et je me suis mise à table avec toi et les enfants. Tu te souviens ? je ne disais pas un mot, je ne mangeais pas... Je devais avoir des yeux étranges, vous me regardiez avec effroi, tous. Mais je n'étais pas maîtresse de mes yeux, mes yeux ne m'obéissaient plus ! . . . Ils faisaient ce qu'ils voulaient, eux ! Tandis que mon corps, qui désirait s'étendre sur la terre, dans la terre plutôt, je l'ai contraint
à marcher, à aller, à venir, à faire des visites !... Quand je le baignais, quand je le parfumais, je ne pouvais pas m'empôcher de rire toute seule. Baigner, parfumer un cadavre, pensais-je, c'est trop drôle! Si les gens savaient ! Mais personne ne se doutait de rien. On me faisait des compliments, même ! « Jamais vous n'avez été si charmante l » Ah ! ah ! ah ! et mes amies, mes bonnes amies : « Ça te va bien, d'être malheureuse ! Si Julien te voyait, il redeviendrait amoureux ! » Crois-tu ? elles osaient me dire cela ! N'est-ce pas, Pierre, que vous autres hommes, vous ne redevenez jamais amoureux?
Qu'as-tu ? tu pleures ?
Pierre. — Non !
Alberte. — Il ne faut pas pleurer. 11 ne faut jamais pleurer. Ça ennuie tout le monde, les larmes ! Ça lasse la sympathie... Moi, je m'en suis bien aperçue. Avant d'être morte, je pleurais beaucoup, je pleurais amèrement,
lorsque je voyais que Julien, que j'idolâtrais, me mentait, me trahissait... Ça me faisait tant de mal, d'être forcée de le mépriser en l'adorant ! Il n'y a pas de plus cruel martyre ! Tu ne peux pas te douter du mal que ça fait, mon pauvre Pierrot ! Il faut avoir souffert cela, pour le comprendre...
Pierre. — Donne-moi tes mains, tes petites menottes. Ne t'agite pas ainsi. Regardemoi. Regarde ton mari, ton vieux Pierre. Là ! là ! (// lui lisse les cheveux.) Tu vas être bien gentille, bien mignonne; tu écouteras les conseils du docteur Michel, n'est-ce pas ?
Alberte. — Il me laissera dormir?
Pierre. — Sans doute ! Mais il voudra peut-être essayer avec toi un nouveau système qu'il vient d'inventer.
Alrerte. — Oh ! non ! non ! Ça, je ne veux pas !
Pierre. — Tu ne sais pas ce que c'est, ma chérie, ne dis pas à l'avance : « Je ne veux
pas ! » Ce n'est pas raisonnable. Je t'expliquerai ce système ; c'est tout ce qu'il y a de plus simple et de plus ingénieux ! Si tu t'y prêtes, un matin tu te réveilleras bien surprise, très heureuse de te sentir vivante, vivante comme autrefois, tu te souviens, autrefois, quand je suis allé te demander à ton père, dans la chère maison de Louveciennes?
Alberte. — Et mon cœur, si lourd, qu'il me semble parfois porter en moi un bloc de marbre, reviendra léger?
Pierre. — Comme le cœur d'un petit enfant.
Alberte. — Et le souvenir de Julien, que fera-t-il du souvenir de Julien, le docteur ? Le fera-t-il revivre, aussi ?
Pierre. — Non ! Tu oublieras ces heures mauvaises. Tu les oublieras comme les rêves que l'on fait pendant un fiévreux sommeil ; tu seras ce que tu étais avant de connaître > d'aimer cet homme !
Alberte. — Mais ne crains-tu pas, si je ressuscite, que je perde la raison ? J'aime mieux être morte que de devenir folle, tu sais ! Je n'épouvante personne, puisque je fais semblant de vivre ! Mais, si j'étais folle ! Quelle horreur ! [Elle regarde par la portière.) Où sommes-nous, Pierre?
Pierre. — Nous allons bientôt arriver. Tu vois cette grande grille, là-bas?
Alberte. — Oui.
Pierre. — C'est là !
Alberte. — Si près de Paris ? Et il y a une rivière, des prés, des bois, une grande plaine ?...
Pierre. — Oui. C'est un ancien château, que Michel a organisé pour y recevoir des malades.
Alberte. — Des malades ? Quels malades?
Pierre. — Je veux dire des gens fatigués, lassés, qui ont besoin de calme, de repos. [An
cocher.) Cocher! vous sonnerez, et vous entrerez dans la cour.
Le Cocher, à demi-voix. — Faudra-t'y
vous donner un coup de main, si ell' veut
pas descendre ?
Pierre. — Non, merci.
Alberte. — Qu'est-ce qu'il t'a dit, le
cocher ?
Pierre. — Rien.
Alberte. — Ah ! j'avais cru entendre ! Je
me sais encore trompée, alors...
[Elle ne dit plus rien, et, pensive^ absorbée^ elle regarde droit devant elle. Quelques minutes plus tard., la voiture franchit la grille qui se referme lourdement.)
DANS LA DECHE !
Iseuf heures du sov% au mois d'août, dans ravenue des Champs-Ehjsées, près du Cirque d'Eté.
Andrée Silouy^ trente-trois ans. Extrêmement maquillée, et jolie quand même, dans ime robe de batiste rose à entre-deux de Valenciennes. Chapeau extravagant.
Gros boa de plumes blanches. Elle est assise dans im fauteuil en fer, et regarde mélancotiquement monter et descendre les voilures dans l'avenue.
Elise Verveine_, même âge. La belle Verveine est très slmplemetit vêtue d'une robe tailleur en toile claire. Canotier blanc, petit collet écossais.
Le Cocher^ jeune, de bonne Jiumew\ familier. Elise Verveine passe en fiacre.
Andrée, l'apercevant. — Elise ! Hé ! Elise !
Le Cocher, se retournant et à Elise. — Gnia une dame qui vous fait des signes.
Elise. — Où àond [Voyant Andrée.) Ah !
oui ! Arrrêtez-vous, cocher !
Le Cocher. — J' vas serrer le trottoir. (// s'approche en effet du trottoir. Andrée se lève et va à la voiture.)
Elise. — Ah ! bien, mon coco ! si je pensais à toi ! [Elles s embrassent.) Qu'est-ce que tu fiches là ?
Andrée. — Je me rase.
Elise. — Tu es seule?
Andrée. — Pour le moment.
Elise. — Tu attends quelqu'un ?
Andrée. — J'attends sans attendre...
Elise. — Un rendez-vous?
Andrée. — Si l'on veut!...
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Elise. — Tu as l'air drôle. Tu esl embêtée ?
Andrée. — Plutôt ! mais parlons de toi l Où vas-tu, comme ça?
Elise. — Je vais chercher Edouard, qui arrive avec sa famille, ce soir, à dix heures, à la gare du Nord.
Andrée. — Ça tient donc toujours, avec Edouard ?
Elise. — Plus que jamais. On se colle ensemble prochainement.
Andrée, amère. — Tu as de la veine !
Elise. — Oh! tu sais, ça peut se casser tout de même d'un moment à l'autre. Nos caractères ne « cordent » pas déjà si bien que ça. Il est trop jaloux!
Andrée. — Et toi, donc !
Elise. — Oh ! moi, c'est passé, la jalousie. Les hommes n'en valent pas la peine, décidément !
Andrée. — A qui le dis-tu?
Elise. — Seulement, je ne veux pas qu'il me trompe avec mes amies, rapport au ridicule.
Andrée. — J' suis comme toi. {Se 9'epreiiant,) J'étais comme toi, car maintenant il n'y a pas, sous la calotte des cieux, quelqu'un qui se bat la pupille comme moi de l'amour !
Elise. — Eh bien, et Léon?
Andrée. — Léon? Mais c'est bouclé.
Elise. — Depuis longtemps ?
Andrée. — Depuis quinze jours, tiens !
Il y a ce soir quinze jours ! Il doit être loin, s'il nage encore...
Elise. — Léon s'est conduit salement auprès de toi?
Andrée. — Il n'y a pas de mots dans aucune langue au monde pour le dire. Je te raconterai plus tard... Tu verras! En ce moment, c'est encore trop frais... Je ne peux pas en parler... Ça me « défait » mes
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yeux I . . . [Elle passe un petit mouchoir le long de ses cils, humides, en effet, tout en ayant bien soin de n'en pas retirer le noir.) • Elise. — Pauvre choutte ! Viens-tu avec moi chercher Edouard? Ça te changera les idées...
'■ Andrée. — Si je ne te gêne pas ?. . .
Elise. — Au contraire ! Tu me tiendras compagnie en l'attendant. Nous avons rendez-vous dans une brasserie en face la gare du Nord.
-Andrée. — Alors, je veux bien. Car pour ce que je faisais ici ! [Elle se mord la lèvre, et monte avec Elise en voiture.)
Elise, au cocher. — Cocher ! à côté de la gare du Nord, une brasserie, vous verrez, en face d'un hôtel.
Le Cocher. — C'est -pas là qui gnia de la bonne bière. C'est à côté. J' vous conduiraiz-à côté.
Elise. — Je ne vous demande pas votreavis.
Filez! et conduisez-nous où je vous ai dit. {Se toiirnaiit vers Andrée.) Tu as entendu? Cet aplomb ! Il n'y a plus de distances ! Un voyou qui vous donne des conseils ! C'est la République, qui nous vaut ça ! Il croit, peut-être, avoir à faire à des grues, ce pierrot-là! (Regardant la toilette d'Andrée,) Mazette ! Tu es rudement chic ! Qu'est-ce qui t'a fait cette robe?
Andrée. — Elle va bien, n'est-ce pas ?
Elise. — Une peinture ! C'est Karoline ?
Andrée. — Non! c'est Zélina. Karoline est morte. Elle s'est tuée, tu ne le savais pas?
Elise. — Quelle blague! Elle s'est tuée? Pourquoi ?
Andrée. — Pour un type qui l'avait ruinée. Elle s'est môme tuée drôlement.
Un soir, elle s'étend sur son lit...
Elise. — Le coup du laudanum ?
Andréf:. — Non ! attends ! Elle s'étend
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sur son lit, avec des tas de fleurs, comme dans un roman. Puis, je ne sais pas ce qu'elle a ingurgité, de la morphine, je crois, enfin quelque chose de très propre. Bon ! sur une table, près de son lit, quatre bouteilles de Champagne extradry ! avec un petit papier oii elle avait écrit : « Ce Champagne est pour ceux qui auront l'ennui de m'enterrer. J'ai assez vécu pour savoir que tous les hommes, sans exception, sont soiffards et intéressés ! »
Elise, rêveuse. — Dans un sens, elle n'avait pas tout à fait tort !
Andrée. — Tu parles! {Petit silence.) Je la regrette. Elle avait joliment du goût.
Elise. — Zélina en a aussi. Ta robe est épatante ! Combien ?
Andrée. — Je n'en sais rien. J'ai l'œil chez elle jusqu'à ce que je trouve quelqu'un de sérieux.
Elise. — Tu n'as personne?
Andrée. — Personne ! C'est à croire qu'il n'y a plus rien à faire à Paris.
Elise. — Pourquoi ne vas-tu pas à la mer ?
Andrée. — Avec quoi? La purée, la purée noire, tu sais ! J'ai mis ma tortue au clou.
Elise. — Ta grosse tortue de diamants ? Tu as eu tort, mon chéri !
Andrée. — Parbleu ! je m'en doute que j'ai eu tort. Je m'en aperçois tous les jours. Mais il fallait bien envoyer le gosse chez mes parents, à la campagne, n'est-ce pas ?
Elise. — Il va bien, ton fils ?
Andrée. — Un Hercule ! Plus grand que moi. Et fort! Chaque fois qu'il me touche les bras, il me fait des bleus ! Et rogne ! Tu ne te figures pas ! un âne rouge. Quand il est en colère, il ne connaît plus rien. La maison, il la ferait sauter ! A part ça, un enfant charmant.
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Elise. — On a beau dire, les enfants, c'est une consolation! Ça distrait... ça occupe... Moi, je n'ai rien à aimer dans ce genre-là !...
A>DRÉE. — Mais si ! Tu as Berthe.
Elise. — Maman? Oh ! ce n'est pas la même chose.
Andrée. — Et puis, tu as de la galette, de la bonne galette. Ça remplace tout !
Elise. — Tu crois ?
Andrée. — Sûrement ! C'est quand on est dans la dèche qu'on apprécie la braise, va ! C'est alors qu'on comprend la valeur d'un louis ! Un louis ! Qu'est-ce que c'est que ça, un louis ? Vingt balles ! On lève les épaules, on rigole, on s'en f. .. Quand j'étais aux Folies-Tragiques, que je jouais le rôle de la commère dans la revue Montez donc.
Messieurs ! je donnais un louis, pour un oui, pour un non, à mon habilleuse, aux machinistes, à tous ceux qui étaient là.
enfin! L'or me filait entre les doigts... Ça se savait ! Tout le monde me tapait. J'étais sur toutes les listes de souscription. Tu aurais vu mon nom en tête !... Oui ! toujours la première ! M"*' Andrée Silouy : deux points : 20 francs! Et allez donc ! Si je pouvais seulement en rattrapper quelquesuns aujourd'hui, de ces louis-là !
[Elle soupire profondément,)
Elise. — Ecoute, ma vieille, sois franche. Combien as-tu besoin? [Elle tire sa bourse.) Je peux t'obliger de cinquante balles, sans pâlir. Ne te gêne pas. Veux-tu cinquante francs ?
Andrée, émue. — Oh! ce que tu es gentille ! [Elle prend le billet.) Je te remercie... je te remercie — sans phrases, tu sais — de tout mon cœur ! Tu ne sais pas^ tu ne peux pas savoir Je plaisir, le grand bonheur que tu me fais, ce soir,... justement ce soir... ce soir surtout ! en me prêtant
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cet argent-là ! Ce que j'avais de l'ennui !... Un ennui... enfin... Si j'avais pu pleurer ! Mais je ne pouvais pas... Tu comprends ? Mes yeux, le maquillage, le truc, enfin... Il n'y avait pas moyen de laisser dégouliner tout ça. Je retenais mon envie de pleurer.. A présent, je vais m'en donner ! [Elle passe son mouchoir sur ses yeux^ le mouchoir est plein de crayon noir.) Tu vois ! Ça commence! Dans cinq minutes, j'aurai une fiole décomposée... Mais, ça m'est égal ! Au contraire ! Pense ! Je vais rentrer seule chez moi ! Oh ! ce que je suis contente ! [Elle éclate en sanglots.)
Elise, apitoyée. — Va, va! pleure ton soûl, pauvre chien ! [Elles arrivent au coin de la rue de Bunkerque^ près de la gare du Nord. Elise, au cocher:) Cocher! arrêtezvous en peu avant la brasserie.
Le Cocher. — Laquelle ? La vôtre, ou la mienne que je vous ai parlé ?
Elise, sèchement. — La mienne. Faites ce qu'on vous dit. {A Andrée., d\in ton doux:) Puisque tu es en train de (pleurer, je parie que ça te ferait du bien de parler aussi de Léon?
Andrée. — Oh ! oui, ça m'en ferait !
Elise, regardant l'heure à la gare. — Il est dix heures moins vingt, Edouard sera là dans une demi-heure. Tu as le temps... va... cause... soulage ton cœur. {Et elle se cale dans la voiture, la physionomie sympathique.)
Olivier Jamet^ trente-huit ans. Une tête
amusante et fine sur un torse râblé de
lutteur.
Marie- Anne, trente-quatre ans. Jolie ? non!...
Bien faite., beaucoup de grâce et de charme,
des yeux de velours vert.
Le Cocher. Sans physionomie très spéciale,
l'air plutôt grincheux, cependant.
Boulevard Rochechouarty près du cirqne
Fernando^ une après-midi de printemps^
vers trois heures.
Olivier, s' approchant du fiacre dans lequel se trouve Marie-Anne. — Bonjour, Marie- Anne !
Marie-Anne, elle devient très ronge ^ puis pâle. — Bonjour, Olivier !
Olivier. — Est-ce que je vous ai fait attendre ?
Marie-Anne. — Quelques minutes seulement. Je suis arrivée un peu à l'avance...
Olivier. — Vous?...
Marie- Anne, avec un petit sourire gêné. — Oui !celanemeressemblepas,n'est-ilpas vrai?
Olivier. — Pas beaucoup. Nous allons ?...
Marie-Anne. — Où vous voudrez.
Olivier. — A quelle heure faut-il que vous rentriez chez vous ?
Marie- Anne. — Pour le dîner.
Olivier. — Moi aussi. Nous avons un peu de temps. Tant mieux ! Voulez-vous que nous allions aux Buttes-Ghaumont ?
Marie-Anne. — Volontiers !
Olivier. — Vous ne devez connaître personne dans ce quartier-là, il me semble.
Marie-Anne. — Personne !
Olivier. — Moi non plus. Nous pouvons nous y risquer. {Au cocher,) Cocher ! conduisez-nous aux Buttes-Chaumont. Vous n'avez pas besoin de crever votre cheval, nous ne sommes pas pressés.
Le Cocher, entre ses dents, — Pus souvent que j' crèverais ma jument pour un « borgeois » !
Olivier. — Vous dites ?
Le Cocher. — J' dis rien.
(Il fait semblant de fouetter sa bête, qui part au petit trot.)
Olivier, montant dans la voiture. — Ce n'est pas un père, cet homme-là !
Marie-Anne. — Un père ?
Olivier. — Oui ! Autrefois, vous disiez que, pou* vous, il y avait que deux sortes de cochers : les pères ou les assassins! Le cocher poli, affable, complaisant, était un père ! Le grognon, l'insolent, un assassin !
Georges a été malade der-
Marie-Anne. — Vous vous souvenez de cette niaiserie-là !
Olivier. — Je me souviens de tout!
(Silence.)
Olivier. — Vos enfants vont bien?
Marie- Anne. ■ nièrement.
Olivier. — Qu'est-ce qu'il a eu?
Marie- Anne. — Toujours ses maux de gorge.
Olivier. — 11 va mieux ?
Marie- Anne. — Il est guéri.
Olivier. — Et Jeanne?
Marie-Anne. — Jeannot devient une demoiselle. Elle veut qu'on lui fasse un chignon.
Olivier. — Et ses ongles ?
Marie-Anne. — Elle ne les mange plus.
Olivier. — Est-ce qu'elle parle quelquefois de moi ?
Marie -Anne. — Souvent ! Hier, tenez !
hier encore, elle a vu votre nom sur un journal, et elle a dit : « Maman ! Olivier Jamet, qui fait des pièces de spectacle, c'est notre Olivier, pas? notre Olivier à nous? »
Olivier. — Pauvre petite gosse ! Elle a dit ça ?
Marie-Anne. — Oui ! Et son père était là !
Olivier. — Quelle figure a-t-il faite?
Marie- Anne. — Sa figure fermée. Vous vous souvenez? Puis il m'a regardée... J'ai rougi!
Olivier. — Pensez-vous qu'il se soit jamais douté de quelque chose ?
Marie- Anne. — 11 se doute seulement depuis que c'est fini, qu'il n'y a plus rien... depuis un an !
Olivier. — Déjà un an !
Marie-Anne. — Un an. J'ai pu dissimuler trois ans mon bonheur. Je n'ai pas su cacher mon désespoir ces douze derniers mois.
[Elle détourne un peu la tête, et regarde au travers de la vitre.)
Olivier, il hd prend la main. — Mais vous êtes guérie, n'est-ce pas, Marie-Anne, vous ne souffrez plus ?
Marie- Anne, la voix altérée. — Je ne souffre plus.
Olivier. — Alors, on va pouvoir être de grands amis, encore ?
Marie-Anne, toujours le visage détourné. — On va essayer, du moins !
Olivier. — D'ailleurs, moi, je n'ai jamais cessé d'être votre ami, Nanette.
Marie-Anne. — 0 mon pauvre Olivier !
Pouvez-vous parler ainsi ! Vous m'avez martyrisée !
Olivier. — Je sais bien î Je sais bien... J'ai été cruel, impitoyable ; n'empêche que, malgré tout, oui, malgré mes mensonges, mes lâchetés, mes vilenies... {Mouvement de Marie- Anne.) Je me sers du terme exact : mes vilenies ! vis-à-vis d'un être faible, aimant, tel que vous, pas une seconde l'idée
ne m'est venue que nous puissions être jamais étrangers l'un à l'autre !
Marie-Annu. — Pourtant, vous m'avez laissée onze mois et demi sans nouvelles... Pendant près d'un an, à chaque courrier, j'ai espéré une lettre de vous !... Quand elle est arrivée enfin, cette lettre, avant-hier matin, je ne pouvais pas la décacheter... tant je tremblais ! Et, vous voyez, je viens à votre premier appel ! {Un temps; puis, d'une voix brisée.) Vraiment, vous avez raison d'agir ainsi avec moi... Je ne mérite pas mieux... Car je ne suis pas fîère !
Olivier, essayant de la déganter. — Donnez-moi votre petite menotte toute nue... souple et tiède ! donnez-moi votre menotte, que je sente la chair... ta chair ! Pourquoi retires-tu ta main ?
Marie-Anne. — Parce que !... {Elle se dégage.) Où sommes-nous ?
Olivier. — Nous ne devons pas être très
loin des Buttes-Ghaumont. Mais je ne me rends pas très bien compte. . . Attends I (// lit :) Rue de Crimée. Diable ! rue de Crimée! Je dois avoir un cousin qui vend quelque chose, dans cette rue-ci.
Marie-Anne. — Quel cousin ?
Olivier. — Un cousin de ma femme. « F«brique de moules pour caoutchouc souple ou durci: » Un bavard, un potinier. S'il me rencontrait avec vous, je n'y couperais pas d'une scène...
Marie-Anne. — Elle est jalouse?
Olivier. — Grotesquement !
Marie-Anne. — Plus que moi... autrefois ?
Olivier. — Ce n'est pas la même école. Elle, elle fait de l'équitation sur son droit. Son droit ! Il faut l'entendre parler de son Droit ! (// tire le store de son côté.) Je ferme ; c'est plus prudent !
Marie-Anne, railleuse. — Vous avez peur?
Olivier. — Pour toi !
Marie-Anne. — Oh ! alors !
(E/le lève le store.)
Olivier, le rabaissaiit aussitôt. — Comme tu es singulière ! Tu es bien la même, toujours! II suffit qu'une chose soit dangereuse, pour que tu aies envie de la faire !
Marte-Anne, dim ton amer. — Oui ! je suis incorrigible.
Olivier. — Par exemple ! tii as toujours aussi tes yeux merveilleux. Montre-moi tes yeux !
Marie-Anne. — A quoi bon? Le store est baissé, vous ne pouvez pas les voir...
Olivier, examinant la rue avec précaution., en soulevant un peu le store. — Je crois que la voie est libre. La fabrique a disparu... Dieu soit béni ! (// lève le store.) Montre-moi tes yeux? tes yeux pensifs, tes yeux tristes ! Ah ! tes yeux! j'ai tué leur gaieté ! j'ai commis ce crime ! (// l'attire à lui et, pure-
ment^ dévotement d abord ^ il embrasse ses paupières; puis, troublé, il caresse sou visage, et cherche à baiser ses lèvres.)
Marie-Anne, le repoussant avec force. — Non ! non ! laisse-moi.
Olivier. — Ta bouche, Marie-Anne ! ta bouche !
Marie-Anne. — Non I Je ne veux pas !
Olivier. — Pourquoi ? Oh ! pourquoi?
Marie Anne. — Je ne veux pas. Je ne suis plus à toi... Je ne suis plus à toi 1
Olivier. — Laisse-moi te reconquérir.
Aie confiance en moi... Donne-moi tes lèvres, ma maîtresse, ma jolie petite maîtresse perdue et retrouvée !...
Marie- Anne. — Je ne suis plus ta maîtresse. Je suis ton amie, je veux être ton amie meurtrie, ton amie écrasée de douleurs, mais ton amie, ta chère, ta sûre, ta fidèle
amie :
[Elle éclate en sanglots.)
Olivier. — Oh! Marie-Anne, ne pleure pas !
Marie- Anne, ap'pvyant sa tête contre r épaule d Olivier. — Si ! laisse-moi pleurer. Il me semble que si je pouvais pleurer sur ton cœur, ma peine serait moins lourde... Songe que je pleure toujours toute seule !... que je n'ai pas le droit de pleurer ! Tout à l'heure, tu parlais justement de droits! Moi, moi... je n'en ai pas... je n'en ai jamais eu, de droits! je... je... {Elle ne peut pas continuer, suffoquée par les
larmes.)
Olivier, naïvement féroce. — Ah ! tu n'es pas guérie ! tu m'aimes encore !...
Marie-Anne. — Oui... oui... je t'aime... je t'aime... C'est pourquoi... vois-tu... il ne faut plus... non! il ne faut plus nous voir... parce que... aujourd'hui... je suis... je suis forte... jeté résiste... je dis non ! Mais... une autre... une autre fois! peut-être! je ne
pourrais pas !... et... alors... si tu me reprends... si tu me reprends...
Olivier. — Calme-toi... calraê-toi ! Tu as raison... Nous ne sommes pas encore mûrs pour l'amitié!... Il faut attendre encore quelque temps... quelques mois...
[La voilure s'arrête) Veux-tu entrer dans le parc ?
Marie-Anne. — Je veux bien !
Olivier. — Vois comme cette verdure toute neuve est délicate et jolie ! {Au cocher.) Cochez ! Entrez dans le parc.
Le Cocher. — Faut-y vous conduire au templ' d' la Sibylle ?
Olivier. — Si ce n'est pas trop loin, oui î {A Marie-Anne ^ tout en regardant sa montre.) Il est déjà quatre heures dix ! J'avais oublié que j'ai rendez-vous à quatre et demie, avec ma femme, pour choisir des rideaux.
Marie- Anne. — Ah ! allez, alors... vous n'avez que le temps I Dépechez-vous!...
Olivier. — Et tu rentreras chez toi toute seule ?
Marie- Anne. — Oui...
Olivier. — As-tu de la monnaie, au moins ?
Marie-Anne. — Oui, oui !
Olivier, lui ser7'arït la main. — A bientôt, Marie-iVnne ! Tu ne m'en veux pas, de te quitter ainsi ?
Marie- Anne. — Non !
(Ils se séparent en tâchant de sourire.)
Sous la porte cochère dime maison 7ieiive de la mie de Courcelles. Onze heures du soir, en hiver ; il fait un temps affreux. Une bourrasque de neige, un vent de tempête,
Robert Desroux, quarante ans. Blond fade, à la bouche mauvaise et tombante. Barbe rare. Monocle,
Joseph Bartit, vingt-trois ans. Vair plus jeune que son âge, très 1830 d'allure.
Mèche sur le front. Teint rose ; yeux naïfs.
RoiŒRT, relevant le col de son pardessus. — Quel temps ! Et, naturellement, il n'y a pas de voitures !
Joseph. — Nous aurions dû prier le
domestique d'aller nous en chercher une. Vous n'avez pas de parapluie, monsieur ?
Robert. — Jamais... je méprise.
Joseph. — Moi aussi... pourtant, quand il pleut... (Il fait wi pas dans la rue, ouiTe son parapluie ; un violent coup de vent le lui retourne aussitôt.) Il me semble apercevoir un fiacre...
Robert. — Vide ?
Joseph. — Je n'en sais rien, il est trop loin... mais il va au pas. Oui... oui ! il doit être vide !
Robert, sifflant. — Ouit ! ouit !...
Joseph. — Cocher ! Hé ! cocher !
Robert, sifflant plus fort. — Ouit ! ouit ! Hé ! mon garçon ! Arrive un peu !...
Le Cocher. — Un cocher enseveli sous deux
couvertures de cheval, son chapeau de cuir
7ioir înnsselant de pluie, s'approche du
trottoir, sans hâte.
Robert. — Vous êtes libre, cocher?
Le Cocher. — Quel quartier que vous allez ?
Robert. — Rue d'Aumale.
Le Cocher. — A la course ?
Robert. — Oui !
Le Cocher. — C'est « tois » trancs.
Robert. — Comment, trois francs?
Le Cocher. — J' march' pas à moins de « tois » francs, par ce temps-ici.
Robert. — Eh bien, par exemple ! vous ne manquez pas de culot, vous ! Trois francs pour une course ! Vous me prenez pour un rasta ? Regardez donc ma tête ! Je suis Parisien, mon ami ; je vous donnerai quarante sous, et vous allez me faire le plaisir de trotter, tel un zèbre, n'est-ce pas ? {A Joseph :) Voulez-vous que je vous mette à une station de voitures, monsieur?
Joseph. — Si cela ne vous dérange pas trop, monsieur ! D'ailleurs, je ne demeure pas loin de chez vous, rue Saint-Lazare.
Le Cocher, faisant avancer son cheval. — Faut qu' j'en charg'deux, à présent? Non, alors ! (// va pour s'en aller.)
Robert. — Attendez un instant, cocher ! [A Joseph.) Montez, je vous prie. [Joseph monte.)
Joseph. — Je ne suis pas indiscret ?
Robert, poliment. — Nullement. Quel numéro, rue Saint-Lazare ?
Joseph. ^- 64.
Robert, montant près de Joseph, au cocher, — Cocher ! 64, rue Saint-Lazare.
Le Cocher. — Alors, c'est pus à la course ?
Robert. — Non ! Allez !
Le Cocher^ à demi-voix. — Compte làdessus ! (// ne bouge pas.)
Robert. — Vous entendez? Allez, cocher !
Le Cocher, très fort. — J' march' pas à l'heure, que j' vous dis ; c'est vous qu'entendez pas quand on vous cause.
Robert. — Ah ! vous faites l'insolent ! Eh bien, nous allons rire.
{// soi't par la vitre du fiacre une canne menaçante.)
Le Cocher, dompté. — Tas de feignants, de prop' à rien !
{lise décide à partir, mais alors d'une allure
si désordonnée que, pendant quelques
secondes, Robert et Joseph perdent la
respiration. Puis le cocher se calme, et
met son cheval au pas.)
Joseph. — Nous avons failli verser. II est inouï qu'il n'arrive pas plus d'accidents, avec ces ignobles brutes.
Robert. — Les voyageurs ont la vie dure. [Silence.)
Robert. — C'est la première fois que j'ai le plaisir de vous rencontrer chez mes amis Brouillard, monsieur.
Joseph. — J'y ai dîné ce soir, en effet, pour la première fois.
Robert. — Vous n'avez pas eu de chance. Le dîner était infect.
Joseph. — Oh î je ne trouve pas ! Il y avait une timbale exquise.
Robert. — L'éternelle timbale, qui est, pour les dîners, ce que la Fiancée du timbalier est aux soirées bourgeoises. Le plat sauveur ! Vous l'avez trouvée bonne ? Les truffes ressemblaient à des boutons de bottines. Quant au rôti et aux légumes ! Oii peuvent-ils bien faire fabriquer ça ? Dans les prisons de la Seine ?
Joseph, timidement. — Ce qui m'a un peu surpris, c'est l'éclairage. Pourquoi est-ce si mal éclairé, dans la salle à manger?
Robert. — N'est-ce pas ? on n'y voit rien. On pique son morceau à tâtons, comme un aveugle. C'est à cause du maquillage de la mère Brouillard qui n'est supportable qu'à la lueur d'une veilleuse.
JosEi»H. — Elle a dii être jolie, M"" Brouillard.
Robert. — ous l'Empire, au commencement, tout au commencement de l'Empire, on dit qu'elle n'était pas mal. Mais, aujourd'hui, c'est la Cour des Comptes, moins la végétation, car elle n'a plus un cheveu. Avez-vous remarqué son front ? Il ressem ble à un ventre., On cherche le nombril. Parole ! c'est indécent.
Joseph. — Elle est extrêmement aimable.
Robert. — Trop ! Méfiez-vous ! Les petits jeunes... Cela ne vous offense pas, que je vous appelle un petit jeune ?
Joseph, vexé. — Pas le moins du monde^
Robert. — Les petits jeunes ont tout à redouter de son amabilité. Je vous engage à ne jamais vous trouver seul avec elle. C'est si connu, qu'on l'a surnommée : l'Engrenage.
Joseph. — Pourquoi ?
Robert. — Parce que, si on a l'imprudence de risquer un doigt, tout le reste y passe !
Joseph. — Est-ce que ?...
Robert. — Moi ? oh ! non ! Je suis trop vieux, trop coriace pour son râtelier.
Joseph. — Décidément, vous ne l'aimez pas ?
Robert. — Mais si... mais si ! je l'aime bien ; seulement, je la connais, et je vous préviens, voilà tout !
Joseph. — Je vous en remercie.
Robert. — En dehors de ses ridicules, du reste, elle n'est pas méchante ; serviable, au contraire, très serviable. Bien supérieure, au tond, à son mari !
Joseph. — Gomme il a l'air triste, son mari !
Robert. — Vous trouvez ? Non ! Il est plutôt inquiet. Inquiet extrêmement. Il s'est lancé dans de grosses affaires depuis quelque temps, et je crains bien qu'il n'ait pas l'estomac nécessaire, comprenez-vous ? Il n'y aurait rien d'étonnant à ce qu'il se
trouvât un jour englobé dans quelque sale histoire, genre Panama...
Joseph. — N'a-t-il pas eu déjà des ennuis à la Bourse, autrefois ?
Robert. — Tiens ! on vous a dit ça ?
Joseph. — Mon père est coulissier.
Robert. — C'est vrai, il a été exécuté. (Petit sileiice.) Quand même, je ne crois pas que ce soit tout à fait un malhonnête homme. Un imbécile ? Oui ! Un imbécile, certainement ! Plus bête que malhonnête, voilà mon sentiment sur lui.
Joseph. — D^ailleurs, cela n'a pas empêché sa fille de faire un superbe mariage.
Robert. — Vous savez comment il s'est fait, ce mariage-là ?
Joseph. — Non.
Robert, regardant au travers de la vitre, — Nous allons arriver à la Trinité. J'ai le temps de vous raconter ça, en deux mots. Rien de plus drôle ! La petite, qui avait
vingt-troïs ans a cette époque-là, et dont personne ne s'était encore risqué à demander la main, quoique bien jolie, la mâtine ! mais dot si vague ! et maman trop certaine, la petite était en voyage avec son institutrice et une amie, une amie, très, mais très intime!
Joseph. — Ah !
Robert. — Oui ! C'était la nuit. Dans un coupé, sur la ligne du Nord. L'institutrice dormait. Les deux amies causaient ; un monsieur, •un voyageur, entre brusquement dans le wagon. Effroi des deux jeunes filles. Le monsieur les rassure; puis, intéressé, les supplie de reprendre leur causerie.
D'abord intimidées, elles s'y refusent. Il insiste. Elles cèdent. Il faut supposer que la conversation lui plut, puisque, malgré tout ce qu^on put lui dire pour l'en empêcher, il voulut absolument épouser l'une des interlocutrices, M"" Brouillard,... la plus bavarde, dit-on !
Joseph. — • Elle a eu de la chance !
Robert. — Une chance monstrueuse. Vous voilà à votre porte, monsieur.
(La voitia^e san^ête.)
Joseph, descendant. — Je ne sais comment vous remercier de votre gracieuseté, monsieur; j'espère avoir le plaisir de vous revoir prochainement.
Robert. — Etes-vous invité au bal costumé du 28, chez les Brouillard ?
Joseph. — Non ! ♦
Robert. — Il parait que ce sera très beau. Je dirai à Brouillard de vous envoyer une invitation, si cela peut vous être agréable. La mère Brouillard doit s'habiller en bacchante : nous passerons un bon moment.
Joseph. — Je ne demande pas mieux.
Encore merci. Voulez-vous me permettre de vous donner ma carte ?
Robert. — Gomment donc ! Voici la mienne . {Ils échangent leurs cartes,)
Joseph. — Croyez, monsieur, que je suis enchanté !
Robert. — Moi aussi, monsieur, moi aussi !
(Poignées de main, coups de chapeaux, Joseph sonne àsaporle, le fiacre s'éloigne.)
^P^DE Sillon, vingt-sept ans. Jolie petite blonde^ mince et gracieuse. Grand manteau du soir en velours bleu sombre^ doublé de chinchilla. Capote en pierreries. Aigrette blanche.
Jacques Gastel, trente ans. Habit noir, cravate blanche^ pelisse de fourrures. Il tient à la main un paquet assez mal fait^ long et étroit, enveloppé dans lejournalhQ Temps.
Le Cocher. Vieux, endormi., indifférent.
Devant la porte d'une maison meublée, près du Luxembourg , minuit et demi, en hiver. Il pleut.
M''''*^ DE Sillon, à Jacques qui V abrite de son
parapluie. — Oh ! vous avez pris un fiacre à lanternes rouges !
Jacques. — Il ne fallait pas ?
M""^ DE Sillon. — Naturellement, il ne fallait pas. Ce sont des voitures de mon quartier. [Elle cache sa figure dans le col relevé de son manteau.) Quelle imprudence !
Jacques. — Voulez-voas que j'aille chercher une autre voiture ?
M"' DE Sillon. — Non ! non ! Tant pis pour moi. [Elle monte précipitamment.)
Jacques, au cocher. — Cocher ! nous allons... [Très bas à M""' de Sillon.) Au coin de votre rue, n'est-ce pas ?
M""* de Sillon. — Par cette pluie, en petits souliers, habillée comme je suis... vous êtes fou ?
Jacqui-s. — Chez vous, alors ?
M™' DE Sillon. — Et si mon mari rentre en môme temps que moi, s'il est devant la porte?
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Jacques. — Oh ! à cette heure-ci, Léopold doit dormir profondément.
M"® DE Sillon, aigre. — Qu'en savez-vous ? [Avec une intention méchante.) Il est peut-être plus réveillé que vous ne croyez !
Jacques. — Merci ! C'est tout à fait gra» cieux à vous, de m'insinuer ça...
M™® DE Sillon, elle lève les épaules. — Mettez-moi à une station de voitures, voulezvous ?
Jacques. — Vous désirez rentrer seule ?
M"® de Sillon. — Oui... je préfère.
Jacques, au cocher. — Cocher ! vous arrêterez à la première station de voitures.
M""® de Sillon. — Pas à la première. A une station quelconque de l'autre côté de l'eau, boulevard Malesherbes, par exemple.
Jacques. — Cocher ! à la station de voitures du boulevard Malesherbes, près de Saint- Augustin.
Le Cocher. — Bien, monsieur !
(Jacques s'assied auprès de A/™® de Sillon, la voiture part lentement.)
Jacques, il tâte par terre avec sa main. — La boule n'est plus chaude ! Vous n'avez pas froid aux pieds ?
M""^ DE Sillon. — Horriblement froid !
J'ai les pieds glacés... Je suis sûre que j'ai attrapé un rhume î Je suis toute courbaturée. J'ai mal partout... (Elle bâille). Ah... ah... ah... je suis brisée !... (Elle bâille encore.)
Jacques, doucement, — Vous m'en voulez?
M""' DE Sillon. — Non !
Jacques, même ton. — Si ! vous m'en voulez !
M""' DE Sillon. — Mais non, je vous affirme que non,... seulement...
Jacques. — Seulement ?
W^ DE Sillon. — Je me demande ce que je vais répondre chez moi, quand on me demandera l'emploi de ma soirée...
Jacques. — Mais c'est entendu : vous avez été à rOdéon avec les Brouillard. Puisque la baronne Brouillard est avertie.
M"* DE Sillon. — Je ne suis pas inquiète de la baronne, non, ce n'est pas ça, mais s'il est arrivé quelque chose, ce soir, à l'Odéon?
Jacques. — Quoi ?
M^'^DE Sillon. — Un accident. Le lustre tombé ; une dame évanouie ; un comédien devenant fou en scène... enfin, quelque chose d'anormal. Sans compter que l'Odéon brûle peut-être en ce moment !
Jacques. — Oh ! c'est peu probable.
M""^ DE Sillon. — Pourquoi? Pourquoi estce peu probable ? Vous êtes étonnant avec votre optimisme qui vous fait voir tout en rose. L'Odéon peut très bien brûler, tout comme un autre théâtre, vous le savez aussi bien que moi ; seulement, cela vous gênerait qu'il brûlât ce soir, et vous ne voulez pas l'admettre I
Jacques. — Thérèse ! qu'avez-vous ? que vous ai-je fait ? Vous êtes nerveuse, ma chérie...
M*"^ DE Sillon. — Je suis un peu agacée, c'est vrai.
Jacques, lui prenant la main. — Vous regrettez... tu regrettes de t'être donnée à moi?
M-^^DE Sillon. —
Jacques, insistant avec la maladresse bien connue d'un homme épris. — Tu regrettes d'être à moi ? Oh ! non ! non ! n'est-ce pas ? Dis-moi que tu ne regrettes rien !
M"® DE Sillon. — Et quand cela serait? Qu'y aurait-il de surprenant ? J'ai hien le droit de regretter ma faute, d'avoir des remords, je suppose. Croyez-vous donc que je sois une créature sans remords ?
Jacques. — Je ne dis pas cela.
M"* de Sillon, crescendo. — Une femme galante, alors ? Vous pensez avoir affaire à une femme galante !
Jacques. — Oh ! Thérèse !
M"'^ DE Sillon, même ton. — Une habituée de garçonnières, d'hôtels, de maisons meublées, comme M"" Embrassir, votre ancienne maîtresse... Sans doute, vous me prenez pour une habituée de maisons meublées ! Je n'essaierai pas de vous détromper, mon ami, ce serait inutile. Je sais ce que vous pensez ; vous vous dites : « Elle m'a cédé, à moi ; elle aurait pu céder à un autre ! »
Jacques. — Mais non ! mais non ! Qu'allez-vous chercher là, mon trésor, après toute la peine que j'ai eu à vous conquérir?
M'"^ DE Sillon. — Oh ! qu'importe ! en une seconde, c'est oublié, cette peine-là... Et c'est vous maintenant qui triomphez ! C'est bien fait pour moi, d'ailleurs. Je ne me plains pas ! Cela m'apprendra à avoir voulu goûter aux joies défendues... (Avec tm petit rire de mépris.) Elles sont jolies, les joies défendues!
Jacques, vexé^ se rebiffant. — Ah ! permettez I permettez !
M""^ DE Sillon, même ton, — Au plaisir de l'amour ! Ah ! il est délicat, ce plaisir !... (Jacques vent 'parler , elle lui coupe la parole,) C'est-à-dire que je me demande comment j'ai eu le courage de rester dans cette chambre froide, dans ce lit douteux, de neuf heures à minuit, seule avec vous ! En somme, si vous étiez mort, là, subitement, entre mes bras, que serais-je devenue? Voyez-vous le scandale? Le fait divers ? Et dire, qu'avant de se lancer en de pareilles aventures, on ne songe
rien de tout cela ! On se monte avec des
hrases de roman. On se récite des mots lus
dans Bourget ; on se grise avec du Baudelaire !
Nous aurons des lits pleins d'odeurs légères, Des divans profonds comme des tombeaux...
et l'on croit que c'est arrivé !... Quelle duperie !
Jacques, diin ton glacial. — Je suis désolé de. ne pas avoir été à la hauteur de votre rêve. Il est certain que je ne suis pas un héros de roman. Quant au cadre, dont vous vous plaignez avec juste raison, cadre tout à fait indigne de vous, je vous ferai observer que c'est ce soir, à six heures seulement, que vous avez bien voulu me prévenir que votre soirée était libre. Gomme vous ne vouliez pas venir chez moi... il a bien fallu prendre cet appartement, en attendant mieux !
(Long silence.)
M™^ DG Sillon. — Qu'est-ce que vous avez ? Vous boudez ?
Jacques. — Non !
M"^ DE Sillon. — C'est un peu fort, ça, par exemple ! Si c'est ainsi que vous me remerciez de tout risquer pour vous! Depuis que je me suis donnée, vous n'avez pas eu une parole tendre, un accent ému... Je sais bien que, chez l'homme, la possession tue
l'amour ; mais vous pourriez peut-être avoir la pudeur de dissimuler votre lassitude.
(Jacques ne répond pas.) M™° DE Sillon. — Je suis assez punie comme cela, je vous assure ! Au moins, soyez généreux, pardonnez-moi les cris de ma conscience. Vous m'en voulez, je le sens, d'avoir une conscience ! Pourtant, dans notre monde, ce n'est pas déjà si fréquent de trouver une femme qui a une conscience ! J'ai mal fait, j'ai trompé mon mari, j'ai commis une grande faute ce soir, et je la déplore, cette faute, et je m'en repens... Au lieu de me consoler, de me rassurer, vous êtes blessé, furieux, outré I Vous me tournez le dos. Mais je sais bien que ce n'est pas votre cœur qui souffre, c'est votre vanité! Aussi, permettez-moi de vous le dire, mon cher, vous n'êtes pas intéressant.
(Jacques regarde à travers la vitre.)
M""" DE Sillon. — Nous sommes rue Royale, n'est-ce pas ?
Jacques. — Oui !
M""® DE Sillon. — Irez-vous dimanche au concert des Brouillard ?
Jacques. — Je ne sais pas encore... Ça dépendra.
M"® DE Sillon. — En tous cas, n'oubliez pas que vous dînez chez moi jeudi, sept heures, exactement ! Nous irons ensuite au Vaudeville, avec les Embrassir.
Jacques. — Je croyais que vous étiez brouillée avec M™® Embrassir.
M"'^ DE Sillon. — Moi, brouillée avec Giselle ? Mais pas du tout. Pourquoi serais-je brouillée? Parce qu'elle a été bien avec vous? (A elle-même.) La pauvre ! {Haut.) Je n'ai pas de ces sottes jalousies-là.
{La voiture s arrête.)
Jacques, descendant. — Alors, pas de lanternes rouges ?
M'"® DE Sillon. — Non ! Tenez ! Appelez
ce fiacre à lanternes bleues. Voulez-vous ?
(Jacques l'appelle^ M"^^ de Sillon attend quil s approche, puis elle monte vivement dedans. Jacques se tient debout à la portière.) M*"® DE Sillon, lui tendant la main. —
Amis ?
Jacques, il lui baise la main. — Méchante ! M"*^ DE Sillon. — Non ! pas méchante !
mais sage... sage ! Vous le reconnaîtrez plus
tard ! A jeudi I (Très haut.) A jeudi, cher
monsieur.
Jacques. — A jeudi, chère madame. (Il
va pour s'éloigner.)
W^ DE Sillon. — Ah ! mon Dieu ! (Elle
crie.) Monsieur Gastel I monsieur Gastel ! Jacques, revenant. — Qu'y a-t-il ?
M"*® DE Sillon, bas. — Mon corset ! Vous
avez mon corset ?
Jacques, il lui tend le paquet enveloppé
dans le journal « Le Temps ». — Le voici I
M"' DE Sillon. — Merci ! Au revoir?
Jacques. — Au revoir ! (Au cocher.) Allez ^ cocher.
M"® DE Sillon, la tête hors de la portière. — Cocher ! au coin de la rue de Lisbonne et du boulevard Malesherbes ; je vous arrêterai... Un peu vite, n'est-ce pas ?
(Le cocher fouette son cheval.)
Rue de Châteaudiin, près de la rue Laffitte^ neuf heures et demie du matiu^ en hiver; il fait froid.
Alfred Dausec, vingt-cinq ans.
Raymond Labay, trente-deux ans.
Le Cocher. Vieux, sale, renfrogné.
Alfred Dausec tourne rapidement la rue Laf fille ^ et heurte presque Raymond Labay .
Alfred. — Tiens ! te voilà ! Ah ! bien elle est bonne, celle-là! J'allais justement chez toi.
(// lui serre la main.)
Raymond. — Bonjour ! Ça va?
Alfred. — Très bien. J'ai à te parler.
Raymond, distrait. — Tu as à me parler.
Alfred. — Oui.
Raymond, même ton. — De quoi?
Alfred. — De... Mais tu as l'air pressé ; tu es pressé ?
Raymond. — Horriblement ! J'ai rendezvous à dix heures un quart, chez le père Filouait.
Alfred. — Tiens ! il n'est donc pas mort, le père Filouait? Je croyais qu'il était claqué !
Raymond. — Non, non ! petit usurier vit encore, heureusement !
[Il fait le mouvement de s'en aller.)
Alfred, le retenant par le bras. — Attends! Je te dis que j'ai besoin de te parler.
Raymond. — Fais vite, alors ! (// regarde sa montre.) Nom d'un chien ! dix heures moins vingt. Je vais arriver en retard. Voyons, qu'est-ce que tu as à me dire ? Dépôchc-toi !
Alfred. — Oh ! je ne peux pas te raconter ça dans la rue pendant que tu piétines, et que tu ne m'écoutes pas ! Si tu veux, je vais te conduire en voiture chez Filouait; de cette façon, nous pourrons causer.
Raymond. — Soit !
{Ils S07it arrivés à la station de voitures
en face Véglise ISlotre-Lame-de-Lorette. Ils
montent dans le fiacre qui est en tête.)
Raymond, au cocher. — Cocher ! passage Lepic, à l'angle de l'avenue des Tilleuls !
Le Cocher, du fond d'un cache-nez à rayures rouges et jaunes. — A Montmerte ?
Alfred. — Oui !
Le Cocher. — Ben, vrai !
[Il crache dans ses mains^ lève les épaules,
donne un coup de fouet, et ^émarre très
lentement.)
Raymond, regardant sa montre. — Dix heures moins un quart ! C'est incroyable
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comme le temps file ! Je ne serai jamais à dix heures un quart là-haut. Tu vas voir que je vais manquer cette vieille crapule de Filouait ! {La tête à la portière.) Cocher! le plus vite possible, je suis extrêmement pressé. Vous aurez un bon pourboire, le monsieur qui est avec moi vous donnera un gros pourboire. (^4 Alfred.) Tu lui donneras vingt sous. (// se cale dans la voiture, la mille attentive.) Maintenant, tu peux parler, je t'écoute. Mes deux oreilles sont tiennes, vas-y !
Alfred. — Enfin ! ce n'est pas malheureux ! Voilà !... Je...
Raymond. — Une seconde ! Sens-tu l'odeur de la boule ?
Alfred. — Non !
Raymond. — Elle empeste l'acide carbonique. Il vaut mieux avoir un peu froid que de risquer l'asphyxie. Tu permets ? (// baisse la vitre.) Va, je t'écoute.
Alfred, remontmit le col de son pardessus. — Brrr î... Ça cingle î Tu n'es pas frileux, ça se voit ! Eh bien ! voilà ! c'est assez grave : il s'agit d'un duel.
Raymond. — Pour qui ?
Alfred. — Pour moi.
Raymond. — Pour toi ? Tu blagues ? Tu vas te battre ? Avec qui te bats-tu ?
Alfred. — Avec Dacierfère.
Raymond. — Dacierfère ! (// fait^ avec le bras droit, le geste de se mettre en garde.) L'escrimeur?
Alfred. — Oui.
Raymond. — Mais c'est insensé ! Il va t'embrocher comme une volaille, ce type-là?
Alfred, très pâle. — Tu crois?
Raymond. — J'en suis sûr. A quel propos te bats-tu avec lui ?
Alfred. — A propos de... Tu connais Lily Choufleur?
. Raymond. — Très bien. Une grosse blonde
blafarde et molle, qui ressemble à une éponge imbibée d'eau blanche.
Alfred. — Elle a une fille, une fille de dix-huit ans, qui est, parait-il, la maîtresse de Dacierfère ; je ne le savais pas, moi, tu comprends ; sans ça !
Raymond. — Bien entendu ! Alors ?
Alfred. — Alors, j'ai été voir la petite, l'autre matin, chez elle ; elle est gentille, cette grenouille-là ; il faisait un froid de canard ; elle était couchée...
Raymond. — Et Dacierfère vous a surpris?
Alfred. — Gomme je remettais mon veston. Tu ne sais ^as ce qu'il a fait ?
Raymond. — Non, mais je vais le savoir.
Alfred. — Mon cher, tranquillement, froidement, il a retiré le sien, de veston, et, prenant une canne, il s'est approché de moi ! Tu comprends bien que je ne lui ai pas donné le temps de me frapper, je me suis élancé vers la porte ; cette brute m'a
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poursuivi dans l'escalier en m'injuriant ignoblement. Tu trouves ça chic, toi?
Moi, je trouve ça dégoûtant.
Raymond. — Le fait est... Alors, tu lui envoies tes témoins?
Alfred. — Mais non ; je ne lui envoie rien du tout ; c'est lui qui, enragé, hier a lancé contre moi deux spadassins de ses amis qui me poursuivent partout pour me demander réparation. Réparation ! Réparation de quoi? dem'avoir à moitié assommé, car il m'a à moitié assommé, et c'est moi qui devrais, en bonne justice, porter plainte ! Je ne dis rien, n'étant pas d'avis d'ébruiter ces choses-là ; et il fait du pétard, lui! qu'en dis-tu? C'est épatant, n'est-ce pas?
Raymond, la tète à la portière, — Cocher! tournez à gauche, c'est plus court, à gauche; je vous dis, à gauche. Vous prenez par le plus long. [A Alfred) On dirait qu'il fait exprès de prendre par le plus long.
(// regarde sa monh^e.) Dix heures onze !
Alfred. — Qu'en dis-tu? Que ferais-tu à ma place ?
Raymond. — A ta place? Je me battrais.
Alfred. — Vraiment?
- Raymond. — D'autant que, comme tu ne sais pas tenir une épée, tu peux être très dangereux. [Du ton dont on complimente.) Ta maladresse, ta gaucherie, ton trac môme, te serviront.
Alfred. — Dis donc! mon trac I... Je suis nerveux, comme ça, avant ; mais, sur le terrain, je ne flancherai pas, tu sais !
Raymond. — Oh ! tu ne serais pas le seul, ni le premier. D'ailleurs, cela ne signifie rien. C'est une question de tempérament qui n'a rien à faire avec le courage. Moi, tel que tu me vois, je me battrais très bien, à n'importe quoi, avec n'importe qui, après cinq heures du soir ; mais, le matin, à cette heure-ci, je me sens incapable de quoi que
ce soit en dehors de courir après la galette. Une chiffe, moralement, une véritable chiffe 1
Alfred, soucieux.— - k\oTS, tu te battrais... Dans ce cas, veux-tu me servir de témoin ?
Raymond. — Volontiers. Qui prendras-tu comme second ?
Alfred. — Robert.
Raymond. — L'amant de Lily Ghoufleur ?
Alfred. — Pourquoi pas ?
Raymond. — Au fait, pourquoi pas? Où demeure-t-il, maintenant, Robert ?
Alfred. — Rue des Martyrs. Je ne sais pas le numéro, mais je connais la maison.
Raymond. — Eh bien, nous irons le voir tout à rheure. Après ma visite à Filouait. Pourvu qu'il ne soit pas déjà sorti, Filouait? il m'avait promis deux cents balles ce matin... {D'un ton dégagé.) S'il est sorti, je te préviens que je vais te taper !
Alfred, tiraut son portefeuille, — Veuxtu cinq louis ?
Raymond, empochant le billet. — Merci ! Ecoute, mon vieux, que dirais-tu d'un grog bouillant, dans n'importe quel vague café ? Je me sens transi. Je ne sais pas si c'est cette vitre ouverte, l'appréhension de trouver Filouait parti, ou tout simplement ta petite narration concise et saisissante, mais je me sens positivement transi. Veuxtu aller m'attendre dans un café?
(// descend de voiture.)
Alfred. — Non, je préfère l'attendre là. Ne sois pas trop longtemps. Je vais réfléchir. Tu comprends que j'ai de quoi réfléchir: tout ça n'est pas très drôle, au fond. Il faut être intéressé personnellement comme moi, pour savoir que ce n'est pas drôle du tout. En somme, c'est ma première affaire d'honneur, vois-tu !...
Raymond, eii s'en allant. — Manque d'habitude ; ça s'explique !
Henri Forget_, quarante-cinq ans. Élégant, mince, vêtu de noir, La barbe brune, toute blanche par endroits. Teint pâle; bouche nerveuse, contractée; regards inquiets, douloureux.
M. FoRGET^ soixante-huit ans. Très droit. Forte moustache grise. Teint coloré. Aspect correct, militaii^e. A la boutonnière de son pardessus, rosette d'officier de la Légion d'honneur.
Le Cocher, vingt-six ans. Figure de Gavroche parisien, mobile et intelligente. Il se tient très fier sur son siège, et paraît vivetnent intéressé. Livrée j aime, chapeau blanc.
Quai de l'Horloge, quatre heures de t après-
7nidi^ en automne. Compacte, agitée, curieuse, mais visiblement sympathique, une foule se presse sur le trottoir, juste en face le numéro 1 du quai, oii stationne ini fiacre, stores baissés, La massive porte de la Conciergerie s ouvre, un gardien s^ efface et laisse passer Henri Forget qui donne le bras à son père. En voyant apparaître l'acquitté^ la foule applaudit. Le cocher salue, Henri, très ému, se précipite dans la voiture. Il semble ne rien voir, et marcher comme dans un rêoe.
M. Forget, au cocher, — Cocher ! 103, rue Taitbout!
Le Cocher, saluant. — Bien, monsieur!
(Bienveillant.) Faudra-t'y passer par les grands boulevards ?
M. Forget. — Si vous voulez ! (Il ouvre la portière^ s'assied près de son fils ; la voiture part très vite.)
M. Forget, prenant la main d'Henri. —
Ah ! mon petit ! mon pauvre petit ! (UT attire contre lui et P embrasse.)
Henri. — Père ! père ! si tu savais ! (Il éclate en sanglots.)
M. FoRGET. — Je sais... je sais !...
Henri. — Non ! non !... Tu ne sais pas ! Tu ne peux pas savoir!... Ah! mon Dieu î mon Dieu ! (H continue de sangloter.)
M. Forget — Henri ! Mon ami ! Mon enfant ! Je t'en prie ! Je t'en supplie ! Reprendstoi ! Sois fort ! pour moi ! Voyons ! pour moi qui n'ai jamais douté de toi ! Tu m'entends ? Jamais ! Reprends-toi ! Tu es un homme!... Henri, mon petit... mon fils!... Tu es un homme !...
(Il essaie de dire ces derniers mots d'une voix
ferme^ assurée, mais de grosses larmes coulent le long de ses joues.)
Henri, il essuie ses yeux. — Tu as raison... Père! tu as raison]... (Il V embrasse.) C'est fini ! (Il relève le store.) Oh ! le ciel ! Comme
il est grand ! Et la Seine, père, comme elle court libre et joyeuse... Que c'est beau !... Que c'est bon de revoir la vie !... (Il respire largement.) Et Louise ? Est-elle revenue de la campagne ? Elle a dû revenir... Pourquoi n'est-elle pas là en ce moment ? Elle n'est pas malade, au moins?
M. FoRGET. — Si !... (Mouvement d'Henri,) Mais elle va mieux, beaucoup mieux ! Pourtant, je n'ai pas voulu l'amener avec moi aujourd'hui. Elle n'aurait pas pu supporter une si cruelle angoisse, une si effroyable émotion !... Pauvre femme ! Si tu n'avais pas été acquitté, elle en serait morte, c'est certain !
Henri. — Qu'a-t-elle ? Quelle maladie a-t-elle? Pourquoi ne m'as-tu pas dit qu'elle était malade, la dernière fois que tu es venu me voir àMazas, vendredi ? Je la croyais à la campagne avec Jeanne. Je t'avais dit de la faire partir avec Jeanne. Et elles ne sont pas
parties ! Elles sont restées à Paris ! Quelle maladie a-t-elle ?
M. FoRGET. — Une fièvre muqueuse. Un moment, nous avons eu bien peur.
Henri. — Et je n'ai rien su ! Ma femme a failli mourir et je n'ai rien su ! C'est pendant que j'étais au secret, que Louise est tombée malade ?
M. FoRGET. — Oui !
Henri. — J'en étais sûr ! Ils m'ont tenu au secret vingt et un jours ! Vingt et un jours ils m'ont enseveli vivant dans une cellule. Ah ! les misérables !
M. FoRGET. — Henri !
Henri. — Pendant vingt et un jours, ils m'ont supprimé ! Jamais, jamais pendant ces vingt et un jours, je n'ai entendu un son de voix humaine... Mon gardien même, mon gardien ne m'adressait pas la parole !... On lui avait donné l'ordre de ne pas me parler. Aussi, dans ce silence de tombe, de sépulcre,
j'en ai supposé, des choses ! j'en ai remué des idées affreuses... Tout ce que j'ai supposé, tout ce que j'ai craint est arrivé, je le sens !... Dis-moi la vérité ! Père ! je t'en prie ! dismoi la vérité ! Ma femme est perdue ?...
M. FoRGET. — Non, non ! On espère la sauver...
Henri. — Et Jeanne ? Jeanne... son mariage ? Rompu, n'est-ce pas ? Albert s'est dérobé... Réponds !
M. FoRGET, hésitant. — C'est-à-dire...
Henri, fébrile, — Oui, oui, Albert s'est dérobé... naturellement ! Il ne veut pas d'un futur beau-père accusé d'un crime ignominieux, n se retire. Sa famille refuse de s'allier à nous. Ça se comprend. J'ai beau être innocent, innocent, mille fois innocent ! victime I acquitté ! Qu'importe! Je n'en suis pas moins resté quatre-vingt-trois jours en prison. A Mazas ! Je suis un monsieur qui a été enfermé à Mazas ! à qui on a mis les menottes.
Parfaitement ! on m'a mis les menottes ! Entré libre comme témoin dans un cabinet de juge d'instruction, j'en suis sorti prévenu, les menottes aux poignets. Ah ! père ! père ! . . . Quand je songe à ces heures d'épouvantable injustice ! Oh ! la Souricière... le panier à salade... cette première prison ambulante... et le reste ! le reste ! Je me demande comment je ne suis pas devenu fou ! (Silence assez court.) Enfin ! Enfin, Albert n'épouse plus Jeanne. Pauvre petite ! Pleure-t-elle beaucoup ?
M. FoRGET. — Elle a été si inquiète pour sa mère et pour toi, elle attendait avec tant d'angoisse l'issue de ton procès, qu'elle n'a pas trouvé une seconde pour songer à sa propre peine... Elle a vraiment une jolie âme, cette enfant.
Henri. — Oui ! {Avec amertume.) Moi aussi, j'étais un brave homme. J'aimais les miens. Je me sacrifiais avec joie pour eux. On ne
m'en a pas moins accusé d'un crime immonde. On ne m'en a pas moins déshonoré, brisé à jamais !... Qu'allons-nous devenir, maintenant? Retrou verai-je la situation que j'avais? Je n'ose pas l'espérer !
M. FoRGET. — J'ai été voir M. Pajaud. 11 m'a reçu tout de suite ; il a été très aimable, mais il m'a dit qu'avant de te reprendre dans ses bureaux, si tu étais acquitté, il faudrait attendre un peu,... quelques mois... « Votre fils avait à la banque une situation exceptionnellement bonne, m'a-t-il dit, situation qui lui avait attiré quelques jalousies ; si je le réintégrais immédiatement dans sa place, ce serait un sujet de plaintes, de récriminations sans fin... Même pour lui, croyez-moi, il est préférable qu'il ne se retrouve pas trop tôt avec ses anciens camarades... qiiil se fasse oublier 1 C'est son intérêt ! »
Henri. — Il a dit cela? cet imbécile I
M. FoRGET. — Oui. Je me suis retenu pour ne pas le gifler.
Henri. — Et mes amis... mes vieux amis, les Dyandyères, les de Graittour, les Morge, les Etang, sont-ils venus à la maison ?
M. FoRGET. — Morge a déposé sa carte chez le concierge avec un mot écrit au crayon, mais si légèrement, d'un crayon si mou, si effleureur, que nous n'avons jamais pu lire ce qu'il avait écrit. C'est : « Souvenir » ou : « Revenir » ; il manque des lettres au mot..., exprès certainement.
Henri. — Parbleu! Et... les autres?
M. Forget. — Les autres ? Pas entendu parler... ni vus, ni rencontrés... (A ce moment, ils sont arrivés an carrefour de la Chaiissée-d'Antin, où donnent le boulevard Haussmann et la rue La Fayette.) Tiens ! regarde donc ! C'est assez curieux ! Justement voilà Dyandyères... là, sur le refuge... Tu le vois ? (Le fiacre passe à côté du refuge ;
Dyandyères plonge son regard dans la voiture, ébauche un salut, mais, reco7inaissant Henri^ il détourne aussitôt la tête.)
Henri, au cocher. — Cocher ! Arrêtez ! arrêtez !
M. FoRGET. — Que vas-tu faire ?
(La voiture s'arrête.)
Henri, essayant de descendre. — Demander à Dyandyères si, par hasard, il ne me reconnaît pas.
M. FoRGET, lui tenant le bras. — A quoi bon ? Tu as bien vu qu'il ne veut pas te reconnaître. Tu ne vas pas te colleter avec lui, dans la rue, je pense ?
Henri. — Je te demande pardon. Je veux m-e colleter dans la rue avec lui. Tu oublies, père, que, depuis quatre mois, je suis un homme enfermé, surveillé, épié, torturé, un prisonnier, en un mot. Je veux faire acte d'homme libre, je veux me défendre, puisqu'on m'insulte, et qu'enfin ! je puis me dé-
fendre ! (Il descend rapidement^ mais Dtjandyères a profité de tout ce temps pour fuir.)
Le Cocher, souriant. — Faut-y arrêter chez le marchand de « comestibes » ?
Henri. — Non ! Allez, cocher ! (Il remonte dans la voiture, qui repart.) (Silence.)
M. FoRGET. — Jeanne doit être à la fenêtre à guetter notre arrivée. Je lui ai envoyé un mot de la cour d'assises, aussitôt le verdict rendu.
Henri. — Elle sait de quoi j'étais accusé ? Elle a lu les journaux ?
M. FoRGET. — Je ne crois pas... J'espère que non 1... Mais sa mère, dans son délire, lui a peut-être appris...
Henri, frémissant, et soudai^i très rouge. — Tu crois?... tu crois?...
M. FoRGET. — En tous cas, pas une seconde sa tendresse et son respect pour toi ne se sont démentis... Et, ce matin encore, quand
elle m'a vu partir, tu ne sais pas ce qu'elle m'a dit?
Henri. — Non.
M. FoRGET. — Elle m'a dit : « Grand-père! Pourquoi ne mettez-vous pas votre décoration à la boutonnière de votre pardessus ? — Mais, lui ai-je répondu, tu sais bien, ma mignonne, que ce n'est pas mon habitude ; je la porte seulement à ma redingote. — Eh bien, grand-père, aujourd'hui, il faut que tout le monde puisse voir que vous, le père de papa, vous êtes officier de la Légion d'honneur. Il faut que vous n'ayez pas l'air de rougir de votre fils, quoi qu'il arrive ! » Et c'est elle-même, de ses tremblantes petites mains, qui m'a mis ma décoration.
Henri, très ému. — Pauvre petit Jeannot ! Pauvre chère petite fille !
M. FoRGET. — Oui... oui ! c'est une bonne enfant !
(Us sont arrivés chez Henri. H descend de voi-
ture^ passe rapidement devant la concierge, qui se trouve devant la porte et qui le dévisage. M. Forget règle le cocher^ puis il rejoint son fils.)
Le Cocher, empochant son argent. — Merci beaucoup, monsieur ! {A la concierge.) Eh ben ! Y s'en est tiré tout de même de ses griffes, à la justice, vot' locataire !
La Concierge, secouant la tête. — Parce que c'est un bourgeois !... Une supposition que ça serait arrivé à des gens comme nous. Ah ! ben, merci ! Allez ! allez ! si on l'a arrêté pour outrages aux mœurs, c'est qui n'y avait quéque chose pour sûr I Pas de fumée sans feu, dans la vie de ce monde ! (Le cocher la regarde en riant ^ donne un coup de fouet dans le vide, hausse les épaules, et part.)
Olivier Jamet, trente-neuf ans.
Rosine Deshoux, vingt-cinq ans.
Le Cocher, soixante ans, gros père réjoui
à figure de moine. Il ronfle sur son siège.
Le soir de la répétition générale de Arrivistes ! le triomphal succès du Gymnase. Une heure du matin.
Olivier Jamet, r heureux auteur de Arrivistes! sort du théâtre, accompagné de sa femme, de sa he lie-mère, de son beaufrère, de sa belle-sœur, de quelques cousins et amis. Il s^ essuie le front, et paraît las et nerveux. Tout le monde lui parle à la fois ; on s'empare de ses mains, on lui tape ^sur répdule, on Vétreint, on l'embrasse. Il
parvient à se dégager un peu, en semant ces quelques paroles : u Merci!... merci!... bien gentils! . . . bien p)laisir ! . . . Moi aussi!. . . Comment donc!... Oui... oui... oui!...
Entendît ! ... Parfaitement ! ... A demain ! ... Bonne nuit!... Merci!... Bonsoir!... à demain! ... à demain!... » et il entraîne sa femme et sa belle-mère vers une voiture de cercle qui attend. Elles y montent sans empressement, surtout ili"'*' Jamet, qui semble fort mécontente. Une explication rapide a lieu entre les deux époux:
« Alors, tu ne riens jtas? — N<tn, tout à riieure! — Pourquoi? — Congestionné, besoin de prendre l'air. — ■ Tu vas attraper froid. — Pas de danger!... besoin démarcher à l'air. — Comme tu voiuhas, mais tu n'es guère aimable, de nous laisser ai/isi partir seules, maman rt moi. — // faut que je marche, je t'assure! j'en (fi absolument besoin. — C'est bien, mon ami, je n'insiste pas. .Je rois qup je te gène. Ah!
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tii as le succès cruel pour les tiens! déjà! Attends à demain, au moiiis... car, tu sais, ton succès de ce soir!... — Quoi, ce soir? Rien ! — Si, il y a quelque chose ! — Non, rien! (Au cocher.) yi/fc^ cocher! »
Et la voiture de cercle contenant l'irritée M""" Jamet et sa mère s'éloigne. Olivier, soucieux, inquiet, la regarde tourner le coin du faubourg Poissoîinière ; aussitôt dispatme, il s^élance à la portière d'un fiacre qui stationne devant le chocolatier, ouvre la portière, et entre dans le fiacre
RosiNK Deshoux, d'une voix aiguë., telle une lance. — Enfin! tu daignes !
Olivieii. — Bonsoir, Rosa la Rose.
(Il veut l'attirer à lui pour U embrasser.)
RosiKE Deshoux, le repoussant. — Ah !
non! non! je t'en prie! laisse-moi! Je n'aime pas beaucoup qu'on se fiche de moi, tu sais !
Olivier. — Qu'est-ce que tu as?
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Rosine Deshoux. — Ce que j'ai? Tu me demandes ce que jai? Ah bien! elle est violente, celle-là ! Gomment ! Je pose depuis une heure dans cet infect sapin, pour attendre que tu aies fini toutes tes pasquinades avec ta famille, et tu me demandes ce que j'ai? J'ai une heure de rage, voilà ce que j'ai !
Olivier. — Voyons, voyons, mon petit mignon, tu sais bien qu'il m'a fallu aller remercier mes interprètes î
Rosine Deshoux. — De quoi? D'avoir joué comme des pieds? Ah ! ils ont été chic, parlons-en ! Surtout les femmes! Lucc Frison ! Quelle honte ! J'ai vu le moment où elle se faisait « emboîter ».
Oli.vier. —Allons donc! (juandça?
Rosine Deshoux. — Au deuxième acte.
On a ri.
Olivier, le visaye immédiatement couvert de sueur froide. — Ce n'est pas possible! Tu as entendu rire ? On a ri ?
Rosine Desholx. — Oui, oui, on a rigolé. Ça t'apprendra à confier un rôle de cette importance...
Olivier. — Oh ! quarante lignes î...
Rosine Deshoux. — ... De cette importance, à une grue sans talent. Mais, tu l'as voulue. Il te la fallait, coûte que coûte !
Olivier. — Qu'est-ce que tu chantes là?
Je n'en voulais pas, au contraire ; c'est Sauvil qui m'a demandé de la faire engager.
Rosine Deshoux. — Mon petit, quand on a ton nom, ta réputation, tes ennemis, et qu'on n'est pas un imbécile, on ne compromet pas le succès de sa pièce pour faire plaisir à Sauvil. On dit à Sauvil : « Mon ami, je suis bien fâché, mais ce n'est pas parce que tu m'as prêté quelques louis autrefois, quand j'étais dans la purée, que je suis forcé de faire jouer toutes tes maîtresses dans toutes mes comédies. Pour cette fois. M"'' Frison se tapera ! » Et elle se serait
tapée... Mon Dieu, oui! Tandis que c'est toi qui, demain, recevras peut-être une tape... grâce à elle !
Olivier, désagréablement impressionné.
— Tu es gaie !
Rosine Deshoux. — Je suis sincère. Je te donne l'impression exacte du public.
Olivier, tourmenté. — Alors, on bêchait, dans ton coin ?
Rosine Deshoux. — Ferme ! Et encore on se retenait à cause de moi. J'ai bien vu qu'on faisait attention à cause de moi... J'avais une figure décomposée... Maman m'a dit dit que j'avais une figure décomposée !...
Olivier. — - Elle va bien, ia mère? Elle s'est amusée? {Quêtant un compliment.) Elle a dû s'amuser?
Rosine Deshoux. —Beaucoup. Les toilettes, ça la passionne!... A propos! tu devrais bien dire à la femme de s'habiller autrement.
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Olivier. — Pourquoi? Elle n'était pas bien, ce soir?
Rosine Deshoux. — Avec son chapeau en l'air, sa robe compliquée de broderies, de ruches, de choux, de rubans, de dentelles, de plumes, elle avait l'air d'une cocotte de Toulouse. Il ne lui manquait que quelques culottes rouges dans sa loge, pour que ce fût tout à fait ça... Et quelle tenue ! C'était moi, dans mon coin obscur, avec ma robe noire et ma toque en jais de l'an dernier, qui avais toutes les apparences d'une femme légitime... C'est même assez ridicule, cela! D'ailleurs, dans notre liaison à nous deux, tout est ridicule. Par exemple, ce soir, elle s'en va en voiture de cercle, tandis que, moi, je suis en sapin. Je te le demande, est-ce juste?
Olivier. — Je t'ai déjà dit, mon roseau aimé, que, si Annvistes! est un succès, comme je l'espère, tu auras ta voiture au mois.
Rosine Deshoux. — Et elle? Qu'est-ce qu'elle aura? Un coupé probablement, un coupé avec deux chevaux?
Olivier. — Non !
Rosine Deshoux. — Oh ! tu dis ça ! Mais tu en as le trac, de ta femme ! Je te regardais, là, tout à l'heure : tu la suivais piteusement, tu avais l'air d'un gosse avec son pion. Rien de franc, rien de décidé ; tu n'osais pas la quitter. J'ai cru, un instant, que tu allais partir avec elle ! Ça, par exemple, c'eût été le bouquet, après ce que tu m'as promis ! {Au cocher.) Cocher! 115, rue La Rruyère. {A Olivier.) y ai fait préparer à souper à la maison. Des huîtres, un perdreau, une salade de légumes.
(La voiture reste immobile.)
Olivier. — Eh bien, qu'est-ce qu'il a, ce cocher? Il ne part pas? {Au cocher.) Cocher! lié! cocher! Réveillez-vous, mon ami.
Le Cocher, riant. —Voilà, voilà! (// s'cu-
veloppe dans sa couverture.) Nous allons?... Rosine Deshoux. — 11 o, rue La Bruyère. Olivier. — Mais...
Rosine Deshoux. — Quoi ? Tu ne veux pas venir chez moi ?
Olivier. — C'est que... il est bien tard.
(// regarde à sa montre, en enflammant
une allumette.)
Rosine Deshoux. — Il est deux heures.
Tu serais puni, si tu rentrais dans une
heure?
Olivier. — Non ! ne dis pas de sottises. La vérité, veux-tu la savoir?
Rosine Deshoux. — Je ne serais pas mécontente de faire sa connaissance, pour une fois.
Olivier. — Eh bien, je te demande pardon de te l'avouer, mais je suis horriblement fatigué, je n'en puis plus... Je tombe de sommeil. Je donnerais je ne sais quoi pour être dans mon lit.
Rosine Deshoux, rt^/ cocher. — Cocher!
Le Cocher. — Madame?...
Rosine Deshoux. — H5, rue La Rruyère, un peu vivement, si c'est possible. (^ Olivier.) Sois tranquille, tu te reposeras. Dieu merci, je ne suis pas une femme sensuelle, et c'est bien heureux pour moi, car, lorsqu'on se mêle d'aimer un cérébral !... Mais, demain, soir de « première », ta femme t'aura, n'est-ce pas? Ça, c'est certain ! Vous irez souper en famille, et moi, je resterai toute seule à me morfondre. Aussi, ce soir, je ne céderai pas mon tour. Tu m'as dit que tu viendrais après la répétition générale chez moi, tu viendras chez moi !
Olivier, résigné. — Embrasse-moi, au moins. (// veut encore V embrasser.)
Rosine Deshoux, le repoussant de nouveau. — Non ! non ! Oh ! mon ami ! Je ne t'aime pas pour ça, je te le répète. Ne te crois pas obligé de m'cmbrasser. Ne te force pas ! Du
reste, après toutes les fricassées de museau que tu as échangées ce soir, dans les coulisses, je ne tiens pas à retrouver dans ta barbe l'odeur du maquillage de ces demoiselles. Gela me dégoûte même un peu... Oui ! [Petit silence.) Qu'est-ce que tu dis?
Olivier. — Rien! Qu'est-ce ce que tu veux que je dise ? Tu ne me laisses pas placer un mot. Tu m'attrapes tout le temps. Tu ressembles à une énergumène, à une virago ! [Articulant.) A une vi-ra-go ! Et quand je pense que je me suis emballé sur toi à cause de ton petit ton doux ! de tes cheveux blonds, de tes yeux de bébé...
Rosine Des houx, crime voix clans les frises. — Tu sais, moucher, nous ne sommes pas mariés. Tu es libre, tu peux retourner à ta vieille maîtresse, situ veux. Justement, elle était dans la salle, ce soir, pleurnichant derrière son éventail.
Olivier. — Ah!... elle pleurait?
Rosine Deshoux. — Oui ! Ça te flatte, n'estce pas?
Olivier. — Ma foi, non!
Mais il ment. Vimage de son ancienne maîtresse^ Marie-Aline, se dresse, précise, devant ses yeux ; et^ tout d\in coiqj, il se souvient de sa première « Première «^ de cette soirée où, pour la pi^emière fois, il fut nommé « heureux auteur » . Oh ! le retour avec Marie-Anne, cette soirée-là... Quelle joie ! quelle folie ! Ils s^ embrassaient à perdre haleine tous les deux. « Mon grandi mon grandi je suis fière de toi ! » Et leur fiacre^ un ignoble fiacre, leur servit, cette fois-là, de nid d'amour. Et c'était divin. Ah! Marie- Anne .. . Pauvre Marie-Anne!) Rosine Desiiolx. — A quoi penses tu ?
Olivier. — A rien.
Rosine Deshoux. — Rien vrai?
Olivier. — Je te le jure!
// appuie sa tête contre l'épaulr de Rosine, et
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continue y ce qui est bien humain, à songer intensément à Marie- Anne. Grâce à cette évocation, il combat le sommeil envahisseur^ se raiiime un "peu, et ne désespère pas, en aîrivant devant le souper de sa maîtresse, de pouvoir se montrer à la hauteur de la situation.... Afin de s'entraîner, il lui baise les lèvres.) Rosine Desholx. — Tu m'aimes?
Olivier. — Tu le vois bien! Mais, que nous allons donc lentement ! (// 7net la tête à la portière.) Cocher ! Un peu plus vite, mon ami ! On dirait que vous suivez le corps.
Le Cocher, de bonne humeur. — C'est pas d'ma faute, monsieur, c'est rapport au pavé qu'est si tellement glissant !
(Et il fouette son cheval.)
Dans une rue iVAuteuil, six heures du soir, en hiver. Il pleut très fort ,
Georgette, six ans.
Victoire, quarante ans.
Le Cocher, vieux, de mauvaise humeur, la figure enfouie dans un épais cache-nez de laine violette. Il attend depuis une demiheure devant une porte cochère au-dessus de laquelle il y a écrit en grosses lettres :
INSTITUTION DE DEMOISELLES
Enfin, la porte s'ouvre ; passe la première, en sautillant, Georgette, vêtue d'un costume dhiniforme. Victoire la suit ; elle l^orte un assez gros paquet. Victoire a des
cheveux grisonnants, une figure douce, des yeux intelligents et bons. Son allure est celle crune femme de chambre de maison honnête.
Victoire, au cocher. — Cocher ! 27, rue Cassini.
Le Cocher. — Nous retournons là-bas?
Victoire, faisant monter Georgette. — Oui ! Et un peu vile, s'il vous plaît.
Le Cocher. — Ah ! mais non ! Gnia rien d' fait ! J' peux pas arretourner à l'Osservatoire. Faut que je relaye !
Victoire. — Mais, puisque je vous ai pris à l'heure !
Le Cocher. — J' vas pas à l'encontre.
Quand môme, v' là qu'ail' est dépassée, l'heure ; et y faut que je relaye ! Gnia pas ! Faut que je relaye à la Villette.
Victoire. — Oh ! mon Dieu ! Quel ennui !... Qu'est-ce que je vais faire avec un enfant et
un paquet, dans Auteuil, par une pluie pareille !
Le Cocher. — Oh ! pour un peu de lansquine... Vous fondrez pas, allez !
Victoire, suppliante. — Ecoutez, cocher ! on nous attend à la maison, nous sommes déjà en retard ! . . . Conduisez-nous rue Cassini, je vous donnerai deux francs de pourboire.
Le Cocher, hésitant. — J' peux pas...
Victoire. — Trois francs ! Voulez-vous ? Trois francs î
Le Cocher, d\m ton furieux. — Allons, montez ! (Elle monte.) Bon sang de bon sang de bon sang ! Que sale métier de... (Il dit un épouvantable juron, et tape à tour de bras sur son cheval qui glisse et manque de se couronner,)
Georgette, s^ accrochant à Victoire. — Oh ! nous allons verser !
Victoire. — Non ! non ! n'ayez pas peur !
Georgeïte. — Il est méchant, ce cocher. Il bat le pauvre cheval. S'il lui rendait, le cheval ? Ce serait bien fait I Ça lui apprendrait ! N'est-ce pas, Vica?
Victoire. — Pour sûr !
Geokgette. — Mais les bêtes, ça ne rend jamais. Elles sont bêtes, les bêtes ! Angélique Lénivou a une tortue dans son pupitre. Ce qu'elle est malheureuse, cette tortue ! Une martyre ! Elle supporte tout ! Une grammaire, une géographie, un dictionnaire sur son dos ! tout !... tout !... Et elle crie même pas ! Moi, à sa place, je crierais.
Vicïonu:. — Surtout que vous êtes assez douillette.
Geoiigette. — Oh ! je la suis plus. C'est quand j'étais petite... Maintenant que je suis grande, je la suis plus. Tiens ! j'ai tombé en récréation, hier, dans la cour. J'ai tombé sur mon genou. Ça saignait, et j'ai pas pleuré ! Pourtant, ça saignait, je
t'assure ! et mon pantalon était tout déchiré.
Victoire. — Un des neufs ?
Georgette. — Je sais pas. Dis donc ?
(Mo)ifrant le paquet que tient Victoire.) Pourquoi que tu m'emportes du linge, cette fois, à la maison ?
Victoire. — Parce que vous ne rentrerez peut-être pas demain au couvent.
Georgette, tapant des mains. — Oh !
quel bonheur ! Quel bonheur ! Alors, c'est une vraie sortie !... Une sortie longue ! Oh ! que j' suis contente ! Oh ! vrai, que j' suis contente ! Ces demoiselles étaient jalouses, tu sais, ce soir? — « Voyez-vous, cette petite Georgette Rayon ? En a-t-elle de la chance ! Une sortie de faveur! JT dirai à ma mère, qu'on lui donne des sorties de faveur, à cette petite mioche-là. C'est une injustice ! » Et elles ne voulaient pas m'embrasser. Il n'y a qu'Angélique Lénivou qui a été gentille ; elle m'a donné un bon baiser...
D'abord, ça lui est égal, à Angélique Lénivou, ça lui est égal qu'on sorte, elle ; elle sort jamais !
Victoire. — Pourquoi donc ?
Georgetïe. — Elle n'a plus de maman, ni de papa. Je crois môme qu'elle en a jamais eu, de papa.
Victoire. — Pauvre petite !
Georgette. — Oui ! (Mt/.stérieitse.) Elle n'a qu'un notaire qu'a un gros nez et des petites lunettes d'or dessus. C'est lui qui lui a fait cadeau de sa tortue. Il vient la voir en visite au parloir, une fois par mois. Il lui apporte tout plein d'affaires ! Des joujoux, des bonbons, une montre bleue avec son chiffre, enfin beaucoup, beaucoup de choses ; mais y sent tout drôle, et ses joues piquent comme des aiguilles. Alors, Angélique I.énivou ne l'aime pas.
VicToiME. — Oh ! vrai nient ?
Gkougktte. — ^]lle l'aiuK^ pas en parent,
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tu comprends, Vica ; rien qu'un peu seulement qu'elle l'aime... Gomme son prochain, tiens ! pas plus ! et elle dit toujours : « Rien ne remplace une maman ! »
Victoire. — C'est bien vrai, ça ! (Embarnissée.) A propos ! Il ne faudra pas faire trop de bruit en arrivant à la maison. Votre papa m'a bien recommandé de vous le dire.
Georgette. — Pourquoi ? Petit' mère a la migraine ?
Victoire, hésitante. — Elle est... elle est un peu malade... assez malade, même !
Georgette. — Qu'est-ce qu'elle a ?
(Inquiète.) Pourquoi tu me dis ça comme ça?
ViCTon^E. — Gomme ça ? Mais je ne vous dis rien.
Georgette. — Si ! tu as un air comme quand on veut pas parler ! {Agitée.) Qu'estce qu'elle a, maman ?
Victoire. — Elle a... (Elle la jwend sur ses genoux.) Ecoutez ! vous savez que Madame devait aller acheter un petit frère.
Georgette. — Non ! Une petite sœur ; c'était une petite sœur.
Victoire. — Eh bien... eh bien... elle y est allée... ; mais... c'était si loin... qu'elle... qu'elle est revenue bien fatiguée... Alors... alors... elle s'est couchée en arrivant do voyage... Vous... vous la trouverez couchée...
Georgette. — Et elle ?
Victoire. — Qui, elle ?
Georgette. — Ma petite sœur ?
Victoire. — Il n'y avait plus de petite fille... Alors votre maman a acheté un petit garçon. Un joli petit garçon.
Georgette. — Mon petit frère ?
Victoire. — Oui I
Georgette. — Je l'embrasserai ? .le pourrai l'embrasser?...
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Victoire. — Je crois bien !
Georgette. — C'est à cause de lui qui faudra pas faire du tapage ? Ça lui ferait peur, n'est-ce pas ?
Victoire. — Bien sûr ! (Cherchant ses mots,) Et puis... et puis... à cause;... enfin... enfin votre papa... votre papa vous dira... lui-même... Pauvre Monsieur! Ah! il a de la peine votre papa, aile/ !
Georgette, tremblante. — Vica î Qu'est-ce qu'elle a, maman? Dis? Oh ! pourquoi tu me serres si fort !... tu me fais mal ! Pourquoi tu pleures, Vica ? Oh ! maman ! maman !... Qu'est-ce qu'elle a, ma petite maman ?... (Elle sanglote.)
Victoire, pleurant. — Voyons, voyons, Gegette, ma petite chérie, ma petite jolie, ne vous mettez pas dans un état pareil. (Elle essaie de la calmer en la berçant dans ses bras.) Vous êtes une demoiselle, à présent ; vous n'êtes plus un bébé ; vous
savez bien, vous me disiez tout à l'heure que vous étiez grande. Eh bien, une grande fille de six ans doit être raisonnable... Allons... allons... n'est-ce pas ? vous... vous serez raisonnable?... là... là... ma petite jolie... vous serez... raisonnable... Si, vous la verrez ?... Mais oui... oui... vous la verrez... On vous la laissera voir... Elle est si belle !... On dirait qu'elle dort !... Ce sera vous qui consolerez votre papa I... Votre cher papa... Vous, vous serez sa consolation!... Pauvre homme !
GeorpiEtte, cVuno voix fJ(kJiirantP. — Maman est morte ! Ma maman est morte ! Oh ! Vica ! Vica! maman est morte !
ViCTOiRK. — Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! C'est un grand, grand malheur ! Ce soir, oui, à quatre heures !... Mais... les mamans... les vraies mamans... ne meurent pas... tout à fait ; . . . vous. . . vous la re verrez ! ... un jour. . . bientôt... Je n'sais pas comment vous ex pli-
qiier ça ; mais, j'en suis sure !... Vous la reverrez bientôt. . .
Georgette, au milieu de sanglots. — Non! non ! Je veux la voir... Tout de suite !... Ma maman ! . . . Je veux. . . Je veux ! . . . Ah ! . . . ah ! maman !
(Elle ne peut plus parler ; son petit corps est
secoué de longs frissons d'abord, puis
demeure immobile.)
Victoire, au cocher. — Cocher ! Pressezvous un peu !
Le Cocher. — De quoi? J' peux pas aller plus vite !
Victoire, elle tdte le vinige crispé de Georgette qui est presque évanouie. — Ah!!!... Cocher! Arrêtez-vous devant ce pharmacien ! Arrêtez-vous donc, cocher !
Le Cocher, s' arrêtant. — C'est y qu'ail est malad', vot' gosse ?
Victoire. — Oui ! {Elle descend portant dans ses bras Georgette.)
Le Cocher, intéressé et suintement hienveillant. — Voulez-vous que je vous la porte ?
Victoire. — Non, merci !
(Elle entre dans la pharmacie^ pose Geor-
fjette évanouie sur une chaise ; le commis
r interroge des yeux.)
Victoire. — Voilà, monsieur ! C'est une petite fille que je suis allée chercher tout k l'heure à son couvent, parce que sa mère est morte cette après-midi ; alors...
(Et elle raconte ce qui vient de se passer dans le fiacre.)
Dans le bureau des omnibus de la place de la Madeleine y au mois de juin. Il jjleut à verse.
Colombe^ seize ans. Toute petite. Frimousse amusante, plus large que longue, de jeune chatte, disparaissant sous une avalanche dorée de cheveux roux. Sur ces cheveux extravagants et tapageurs, une toque très « enlevée ». Robe grise en étoffe de quatre sous, mais d'un joli ton. Boa gris en imitation de plumes. Au bras, un carton à chapeau.
M. GouRMOT^ soixante ans. Grosse moustache blanche. Tenue correcte, très soignée. Ruban rouge trop large à la boutonnière.
A cheval su?' son nez, un grand nez aux narines dilatées et velues, un lorgnon d'écaillé attaché à un mince fd d'or.
Le Cocher,, très vieux, sale ; de mauvaise humeur. Le dos courbé, plié en deux, sous une couverture de cheval.
M. GouRMOT, à Colombe qui vient s'asseoir près de lui avec une mine déceptionnée. — Encore complet « les Filles du Calvaire » ?
Colombe. — Oui ! voilà cinq omnibus pleines qui me filent sous les yeux. Ce que c'est marronnant !
M. GouRMOT. — Oh ! à cette heure-ci, et avec un temps pareil, il ne faut pas compter avoir delà place.
Colombe. — J' peux pourtant pas m'en aller si loin à pattes, avec mon carton...
M. GouRMOT. — Où allez-vous donc?
CoLOMiJE. — Rue Coquillière, prèsdeSaint- Ustache, livrer un chapeau à une dame
qu'est invitée à un « lunche »; j'arriverai trop tard^ pour sûr ! Ce qu'elle doit se manger les sangs, cette dame !
M. GouRMOT. — En effet, elle doit s'impatienter. Ecoutez ! Je vais prendre une voiture ; il faut justement que j'aille à la Banque ; je vous déposerai rue Goquillière, voulez-vous ?
Colombe, avec un regard en dessous. — Mais.... Monsieur... c'est que... je vous connais pas.
M. GouRMOT. — Eh bien, nous ferons connaissance.
Colombe. — Oh î non ! vous savez, j'ai pas l'habitude de me laisser causer comme ça par le premier venu.
M. GouRMOT. — Je ne suis pas le premier venu (Il montre son ruban rouge.), et je ne suis pas un voleur non plus; n'ayez pas peur !
Colombe. — Oh ! ben vrai ! Pour ce que
j'ai à voler ! Ça tiendrait sur le dos d'une puce ! (Elle rit.) Seulement...
M. GoLRMOT. — Voici justement un fiacre fermé, c'est une chance ! (Il appelle un cocher.) Cocher ! Hop I cocher ! hé ! cocher ! Nom d'un chien ! voulez-vous approcher quand on vous appelle 1 Cocher I (Le cocher^ ruisselant de pluie, s'approche du trottoir en maugréant.)
M. GouRMOT, il ouvre la portière , Colombe s^engouffre dans le fiacre. — Cocher! à l'heure ! Il est
Le Cocher, V interrompant. — J' marche pas à l'heure .
M. GouRMOT^ d\me voix ferme. — Il est deux heures un quart. Je vous paierai trois francs de l'heure. Ne faites pas le malin. Place des Victoires. Allez !
Le Cocher,, dompté, fouette son cheval. — Eh ! va donc, débris ! (Il part, et marche aussi lentement que possible.)
M. GouRMOT. — Quelle sale race que ces cochers !
CoLOMRE. — J'ai un oncle dans cette partie-là, mais en maison bourgeoise. Il est très comme il faut !
M. GouR3iOT. — Vous vivez chez vos parents ?
Colombe. — Pour sûr ! Quel âge que vous croyez donc que j'aie, pour vivre toute seule?
M. GouRMOT. — Dix-huit ans?
Colombe. " — Oh ! vous n'avez pas l'œil ! J's uis pas si vieille que ça ! Dix-huit ans ! merci ! comme vous y allez ! J'aurai seize ans le mois prochain.
M. GouRMOT. — C'est que vous paraissez très formée pour votre âge. (Il la frôle légèrement.)
Colombe. — Gh ! y ne me manque rien.
Ça ne paraît même pas autant, rapport à ma blouse qui est vague. Mais y me manque rien. Et vous, m'sieur?
M. GOURNOT. — Moi ?
Colombe. — Quel âge ? Dans les cinquante ?
M. GouRMOT. — A peu près.
Colombe, le regardant de très près . — Vous les paraissez pas ; vous avez un teint I un de ces teints !
M. GoURMOT. — ?...
Colombe. — Comme une rose, quoi î
M. Gourmot, flatté. — Oh !
Colombe. — Puisque je vous le^is. Vous ne devez pas vous fouler, pour avoir ce teint-là. Sûr que vous ne passez pas les nuits au travail, hein?
M. Gourmot, Vœil voilé. — Ça dépend !
Colombe, riant. — Oh ! ce que vous êtes rigolo! (Elle se tord.) Comment que vous dites ça? (Elle V imite.) Ça dépend ! (Elle rit phis fort.] On ne doit pas s'embêter avec vous. Quel métier que vous faites ? Vous ôtes rentier, pas vrai?
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M. GouRMOT. — Je suis en effet retiré des affaires ; mais j'ai eu une vie très active, et encore, aujourd'hui, je m'occupe de mes intérêts... Il faut tant d'argent pour vivre à présent. Tout coûte si cher! (Il soupire.)
Colombe. — Oui... Les cocottes sont pas pourre rien.
M. GouRMOT. — Les cocottes ? Quelle horreur ! (Indigné.) Les cocottes ! Je déteste ces femmes-là! Maquillées, truquées... Elles me répugnent. Non, ce que je cherche, ce qui me plaît, c'est une petite fille bien naïve, bien tranquille, bien sage, qui me comprenne, qui m'apprécie, qui m'aime...
Colombe. — Oh ! c'est pas un article rare ; il y en a plus de sept sur la place de Paris, des gosselines de ce numéro-là !
M. GouRMOT. — Certes, il y en a, mais si peu de vraiment intelligentes... de discrètes !... Moi, avant tout, j'exige de la discrétion !
Colombe. — Vous ôtcs marié?
M. GouR3iOT. — Oui, et j'ai de grands enfants. Alors, n'est-ce pas ? Je suis tenu à beaucoup de réserve, de précautions... Les jeunes filles de votre âge n'admettent pas ça. La première chose qu'elles font, une fois installées, c'est de dire à leurs petites amies : « Tu vois cette jolie robe, ces beaux bijoux ? C'est M. Un Tel qui me les a donnés. » Alors, ça se répète, et j'ai des ennuis.
Colombe. — Vous êtes encore bon enfant de dire votre nom. On prend un « sodonyme ». Une supposition que vous vous appelez Dufour, on dit à sa maîtresse : « Je m'appelle Benoît ». Attrape ! Ni vu ni connu ; cherche ma fille !
M. GouRMOT. — Oh ! vous êtes une petite malicieuse, vous !
GoLOMiŒ. — J'ai du vice pour certaines choses ; mais, pour d'autres, y a pas phis cruche que moi. Ainsi, tenez ! J'ai encore personne, croyez-vous !
M. GouRMOT. — Personne ?
Colombe. — Oui, personne. Pas d'amoureux. A l'atelier, ces demoiselles se paient ma figure et disent que je suis une Jeanne d'Arc, parce que j' sors jamais 1' dimanche; j' reste à la maison, avec mes parents, à me raser en famille. Pourquoi que je sortirais ? Pour me balader avec des calicots, des voyous! Ah! non! C'est pas mon goût!.... Tiens ! est-ce que nous sommes déjà arrivés ? Voilà le sapin qui s'arrête.
M. GouRMOT. — Non ! C'est un encombrement de voitures. Mais nous ne sommes pas loin de la Banque. Dites-moi, quel numéro, rue Coquillière ?
Colombe. — Je l'ai dans mon sac ; attendez que je cherche. (Elle fouille dans son ridicule, en retire un miroir, une bourse de peau très sale contenant de la poudre de riz, un peigne de poche en imitation d'écaille, un mouchoir rose garni de fausses
dentelles, un porte-monnaie usé^ plat et flasque^ des épingles à cheveux, un petit sac de bonbons poisseux de chez r épicier, un numéro de journcd illustré représentant une femme toute mie avec des bas noirs, une chanson de café-concert et, enfin, une facture dans une grande enveloppe jaune.) Voilà ! (Elle lit la facture.) W^' Fondeur, 40 bis^ rue Coquillière.
M. GouRMOT, au cocher. — Cocher, 40 bis^ rue Coquillière. Vous vous arrêterez un peu avant. (A Colombe.) Vous en aurez pour longtemps, chez cette dame ?
Colombe. — Le temps de monter et de descendre. J' vais pas rester à me faire enlever le ballon, rapport au retard, n'est-ce pas ? Je donnerai mon carton à la bonne, et je me trotterai.
M. GouKMOT. — Alors, voulez-vous que je vous attende, ma petite?...
CoLOMiJi:. — Colombe, Colombe Souillot.
Je ne peux pas souffrir ce nom-là, Souillot ! Appelez-moi seulement Colombe. C'est un chic nom. Un nom d'oiseau. C'est le cas d' r dire ! (Elle rit.)
M. GouRMOT. — Jolie petite Colombe ! Je sens que vous me plairez ! que vous me plairez... infiniment... (Il frémit.) que je vous aimerai, que je vous adorerai... si vous êtes gentille, raisonnable... discrète... Vous voudrez bien que je vous adore? (Il Uétreint dans ses bras.)
Colombe. — Oh ! ne me serrez pas comme ça... Vous m'enlevez le souffle!...
M. GouRMOT, crescendo. — Vous voudrez bien ?
Colombe. — Oui, mais lâchez-moi, matin ! Vous êtes fort ! J' parie que j'ai un bleu au bras.
M. GouRMOT. — Je suis vigoureux... étonnamment vigoureux !
(Il veut de nouveau l'attirer à lui.)
Colombe. — Oh ! faites attention ! Il ne pleut plus... Les passants nous 'regardent... Faites attention !
M. GûuRMOT, fiévreux. — Je vais baisser les rideaux.
Colombe. — Oh ! non ! C'est pas une chose à faire ! non ! j' n' veux pas !... Pas maintenant ! Voyons ! vous me décoiffez toute ! J' vais avoir Tair d'une folie. Soyez sérieux !
M. GouRMOT. — Vous avez raison ! Tu as raison ! Tu es un amour ! Un amour d'enfant, de trésor ! Oh ! je t'aimerai ! Et, dis-moi ? C'est vrai, c'est bien vrai, tu n'as pas d'amoureux, pas d'amant, tu es sage ?
Colombe. — Je fais jamais de forgeries, c'est pas mon genre. Je vous l'ai dit, je vous le répète, j' vous le jure sur ce qu'il y a de plus sacré : j'ai personne !
M. GouKMOT. — Crois-tu ([ue tu m'aimeras, moi ?
Colombe. — Pour sûr ! Vous avez l'air
convenable. Puisque j' dois sauter, autant que ce soye avec du monde bien, comme vous. D'ailleurs, ça toujours été mon idée dans mon tréfonds, cette idée-là de sauter avec du monde bien.
M. GouRMOT. — Ah ! tu es exquise ! Alors. . . (La voiture s'arrête.) Qu^est-ce qu'il y a ? Ah! Nous sommes rue Goquillière. Ecoute, mon petit chéri, ma Colombe, tu vas aller porter ton chapeau, je vais t'attendre dans ce fiacre ; quand tu reviendras, nous irons manger des gâteaux chez un pâtissier, et puis nous causerons bien gentiment de nos petites affaires ; nous arrangerons notre avenir, tu me diras ce dont tu as envie... tes petits rêves ;.. si je puis, si je puis... situ n^es pas trop exigeante... tu verras, tu verras... Il n'y aura pas une petite chérie si heureuse que toi !... (Il s'attendrit.)
Colombe, descendant du fiacre. — Oh ! ce que vous êtes bon ! Vrai ! Allons ! ne vous
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émotionnez pas. Je fais qu'aller et venir... (Elle s'élance sous la porte cochere, son carton à la 7nain, demande M"^ Fondeur ; sur l'annonce que cette dame habite au quatrième étage, elle grimpe vivement Vescalier, la figure épanouie, les yeux brillants et elle pense:) Chouette ! me v'ià séduite. Ça y est !
A la sortie du Théâtre-Français, un soir oii l'onjoueldi Vie de Bohême.
La Baronne Brouillard^ soixante ans. Obèse, avec une tête encore assez fine, mais effroyablement maquillée. Des cheveux trop blonds, d'un blond d'enfant au maillot, frisottent sous une petite capote de tulle blanc. Elle est enveloppée dans une somptueuse pelisse de zibeline et s'appuie sur le bras d'Edouard Flamil, un jeune homme qu'un ami commun lui a présenté dans la soirée.
Edouard Flamil, vingt-trois ans. Très grand, très blond, les épaides larges, le teint frais, l'aspect correct. Ressemble à une
gravure de modes anglaise. {D^ ail leur s, est Méindional.)
La Baronne, à un gamin qui est allé chercher sa voiture. — Eh bien ?
Le Gamin. — Y gn'est pas.
La Baronne. — Vous avez demandé le cocher Martin, de la rue de Gourcelles ?
Le Gamin. — Oui, madame, y gn'est pas !
La Baronne. — Etes-vous allé place du Palais-Royal ?
Le Gamin. — Je suis été aux voitures gardées, aux voitur' ed' maîtres... y gn'est pas!
La Baronne. — C'est inouï !...
Edouard, il donne une petite pièce blanche au gamin. — Va donc voir rue de Richelieu.
Le Gamin. — Oui, m'sieur ! (// se met à courir du côté de la rue de Richelieu.)
La Baronne. — Quel ennui ! Pourvu
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qu'il ne soit pas arrivé un accident à Louly.
Edouard. — Louly?
La Baronne. — Ma jument. Une bonne bête que j'aime beaucoup. Aimez-vous les chevaux, monsieur ?
Edouard. — Pas énormément. Je leur préfère les ânes. J'ai un faible pour les ânes.
La Baronne. — Ah ! oui, les ânes !
Être tremblant de froid, ou de chaud étouffant, Happé par le mâtin, lapidé par l'enfant...
Pauvre animal glorifié par le poète ! Je l'adore aussi ! Je suis enchantée de me trouver en communion de goûts avec vous, monsieur... enchantée!
(Edouard sourit complaisamment, tout en regardant de droite et de gauche si la voiture de la ba?'onne n'ar7Hve pas.) La Baronne, qui suit son regard. — Décidément, Martin n'est pas là !... Il se sera grisé, ou Louly est malade. Je vais être
obligée de prendre un fiacre. Voulez-vous avoir la bonté d'appeler un fiacre, monsieur? [Justement, il en passe un à ce moment.
Edouard fait signe an cocher, un cocher
jeune, à chapeau blanc, à collet jaune.
Il s'arrête près du trottoir.)
Edouard. — Vous êtes libre, cocher?
Le Cocher. — Quel quartier?
La Baronne. — Rue de Gourcelles.
Le Cocher, bienveillant. — J' suis d' l'Étoile, ça m' va !
{Edouard ouvre la portière et aide la baronne Brouillard à monter.)
La Baronne, bas. — Quelle- figure a-t-il, ce cocher?
Edouard, étonné. — Quelle figure ? Mais une excellente figure ; pourquoi, madame?
La Baronne. — C'est que je ne suis pas très rassurée, vous savez ! Justement, ce soir, je ne sais pas à quel propos, j'ai eu la sottise de mettre mon collier de rubis...
Edouard. — Je vais lui demander son numéro.
La Baronne. — Oh ! ce n'est pas parce que vous aurez son numéro que cela l'empêchera de me dévaliser, s'il en a envie !...
Edouard. — Alors, voulez-vous me permettre de vous reconduire chez vous, madame ?
La Baronne, minaudant. — Mais ne sera-ce pas indiscret ?
Edouard, poli, quoique un 'peu frais. — Comment donc ! Trop heureux !... Quel numéro, rue de Gourcelles ?
La Baronne. — 108. Mais, vraiment...
Vous m'affirmez que je ne suis pas indiscrète!... Que je n'abuse pas?... Vous êtes peut-être attendu par des amis... {Avec intention.) Par une amie...
Edouard. — Nullement ! (Au cocher^ Cocher ! i08, rue de Courcelles !
(// monte dans le fiacre, et s'assied près de
3/me Bi'ouillard . Le cheval part à une
allure rapide. Silence.)
La Baronne. — Je suis ravie de ma soirée aux Français... La Vie de Bohême est une pièce délicieuse, n'est-ce pas, monsieur?
Edouard. — Hum!... Un peu coco. Vous ne la connaissiez pas, madame ?
La Baronne. — Non ! A la reprise, il y a quelques années, j'habitais le Midi, et à la création, qui date, je crois, de 1851, naturellement je n'ai pas pu la voir. {Riant avec aplomb.) Je n'étais pas encore de ce monde.
Edouard. — M"^ Bachel Boyer est tout à fait réjouissante. Toute la partie comique, du reste, est encore agréable. Ce qui a vieilli, terriblement, c'est le côté mélo.
La Baronne. — Vous n'avez pas été ému ?
Edouard. — Pas une seconde.
La Baronne. — Est-ce possible ? Oh !
Tamour de cette charmante petite Mimi pour l'ingrat Rodolphe est pourtant une chose qui serre le cœur... Vous allez vous moquer de moi, monsieur, j'ai pleuré !
Edouard. — Gela tient au talent de M''® Lecomte, sans doute.
La Baronne. — Oui ; mais aussi à la situation, qui est poignante, et à ma nature particulière. Le croiriez-vous, monsieur, vivant à une époque comme celle-ci, à une époque de positivisme, de réalisme, de naturalisme, d'ex€essivités brutales en un mot, je reste, je demeure une femme de tendresses, d'illusions, de sensibilités aiguës ! Vous me trouvez étrange, n'est-ce pas ?
Edouard, courtois. — Mais non, madame.
La Baronne, s^ appuyant un peu contre lui. — Si! vous devez me trouver étrange... Je reconnais que je ne devrais pas être ainsi... Les hommes, en général, n'apprécient pas les créatures d'exception; ils préfèrent celles
qui les font souffrir... Les coquettes, les vicieuses... Mais, moi, moi... Voulez-vous que je vous fasse un aveu ?...
Edouard, se reculant. — J'en serai très honoré...
La Baronne. — Eh bien, je suis née.... une victime ! Oui, une victime I Les peines qu'il me faut endurer, si elles sont d'un certain ordre, c'est-à-dire d'un ordre amoureux, je les supporte avec joie. Je dirai plus... Je les désire ! Car, voyez-vous, je crois que je suis née pour ce genre de douleur spéciale... Douleur d'amour! Douleur d'amour est indispensable à ma vie !
[Elle pose sa main sur le genou cVEdouard, Silence gêné.)
La Baronne, d'une voix sourde. — Comment... comment vous appelez-vous?
Edouard. — Comment... je ?...
La Bakonne. — Oui ! votre petit nom I
Edouard. — Edouard.
La Baronne. — Edouard I Quel nom viril ! Sans féminin! Il n'y a pas d'Edouarde, ni d'Edouardine. {Répétant avec énergie.) E-douard! Gela vous va bien de vous appeler Edouard I J'aurais dû deviner que vous vous nommiez ainsi, rien qu'à votre carrure, à vos épaules...; c'est un nom robuste comme vous!
Edouard. — Oh ! il ne faut pas se fier aux apparences... J'ai l'air comme ça... Mais, au fond, je ne suis guère solide... {Se forçant pour tousser.) Ainsi, je tousse, je tousse beaucoup: le matin, au réveil ; le soir, la nuit même... surtout la nuit! (// arrive à se donner une quinte.) Tenez,, vous voyez ! {Il tousse très fort.)
La Baronne. — Ça ne fait rien ! {Elle lui prend les deux mains dans les siennes.) Et moi, moi, quel petit nom pensez-vous que j'aie; dites... dites... Edouard?
Edouard^ Pair extrêmement embêté. —
Je... je ne sais pas! (Tout à coup, il pense à sa grand^merey une honnête et respectable dame, à peu près de Vdge de la baronne, et qui s^ appelle Clo tilde; immédiatement, il suppose que ce nom, à la mode vers 183S, doit être celui de M""® Brouillard. Il essaie de dégager ses mains.) Glotilde?... Est-ce Glotilde ?
La Baronne. — Non ! non ! Quelle horreur I Glotilde! Non, je m'appelle... Devinez. Regardez-moi, d'abord. Blonde, grasse, un peu grasse, peut-être, mais j'ai des chevilles de fillette ; et si ma taille n'est pas plus fine, c'est que je tiens, par-dessus tout, à garder la peau blanche sous mon corset... Oui, c'est si rare une peau blanche ! Voyons, vous ne devinez pas mon petit nom?... [Elle se penche sur Edouard et lui met tout près de son visage sa figure allumée d'aïeide libertine.) Huguette,... là... Je suis une petite Huguettc... G'est gentil, Huguette, pas?
Edouard. — Très gentil. [Levant brusquement la vitre.) Oh ! Aïe! aïe !
La Baronne. — Quoi donc ? Qu'avez-vous ?
Edouard. — J'ai... j'ai... je vous demande pardon : mais, je me sens tout à fait mal à l'aise...
La Baronne. — Où avez-vous mal ?
Edouard. — A la tête, au cœur, mais surtout à la tête... Je suis véritablement honteux, confus, madame; mais je... je saigne du nez... C'est ridicule... grotesque... Je me rends parfaitement compte que c'est grotesque...
(// applique son mouchoir sous son nez.)
La Baronne. — Vous êtes sujet aux saignements de nez?
Edouard. — Sujet... C'est trop dire; mais les violentes émotions m'en donnent quelquefois.
La Baronne. — Voulez-vous mon mouchoir?
Edouard. — Mille mercis.
La Baronne. — Et ils durent longtemps, vos saignements de nez?
Edouard. — Assez longtemps. Je vais vous demander la permission de descendre, madame.
La Baronne, insistant dhine voix implorante. — Voulez-vous venir chez moi... Je crois que j'ai de l'amadou...
Edouard. — Oh! non, madame ! vous êtes trop bonne... L'amadou ne me réussit pas. De l'eau, de l'eau glacée... Je vais entrer dans un café. (// ouvre la portière.)
La Baronne. — Ne descendez pas comme ça ! [Au cocher.) Cocher ! arrêtez ! arrêtez !
Edouard. — Oh ! c'était ' inutile ! [La voiture s^ arrête.) Croyez bien, madame, que je suis désolé !... (// descend, et se tient debout y son chapeau à la inain.)
La Baronne, faisant bonne contenance. — Couvrez-vous, je vous prie ! J'espère avoir
le plaisir de vous revoir bientôt. Je suis chez moi tous les mardis de cinq à sept.
Edouard, très respectueux. — Vous êtes mille fois bonne. J'aurai rhonneuf d'aller chez vous prochainement vous présenter mes hommages... Bonsoir, madame.
La Baronne. — Bonsoir, monsieur.
(// donne im grand coup de chapeau^ et s^ éloigne avec précipitation.)
La Baronne, au cocher. — Allez, cocher ! ^t elle pense j mélancolique.) Encore un qui n'a pas compris !
Pourquoi resterais-je?...
(Shakspeare.)
Un jour d'automne, doux et mélancolique, légèrement embrumé, mais si peu ! Il est quatre heures et demie du soir, le soleil vient de se coucher dans des draperies de nuages gris pâle, et le Bois, peu à peu attendri par la venue delà nuit approchante , prend une apparence recueillie.
M""^ Dastier, quarante-six ans. Belle encore, le teint mat, la bouche enfantine, rosée, très fraîche ; une auréole de cheveux roux autour d'un front pur et résolu. Des yeux de tristesses, de pensées lointaines... Elle est vêtue de coideurs sombres. Un chapeau de
velours noir, un collet de loutre. A sa ceinture, deux ou t?'ois chrysantèmes clairs, mais petits et modestes, de ceux qui se vendent dans les rues.
Le Cocher, quarante ans. Énorme, apoplectique, de gros sourcils épais ; livrée verte à boutons de cuivre, très propre. Vieux gants rouges nettoyés. Affecte la tenue correcte d\in cocher de bonne maison. Il est devant la porte du Jardin d^ Acclimatation, et regarde, de droite et de gauche, en quête d'un client.
M""" Dastier, rappelant. — Cocher !
Le Cocher, il s'approche. — Voilà, madame !
M""' Dastier. — Vous êtes libre, cocher?
Le Cocher. — Oui, madame.
M™" Dastier. — Quelle heure avez-vous ?
Le Cocher, il regarde sa montre. — Quatre heures dix.
M"' Dastier. — Je vous prends à Theure.
Le Cocher. — Bien, madame.
M"® Dastier. — Conduisez-moi du côté de Suresnes.
Le Cocher. — A Suresnes ?
M"^ Dastier. — Non ! sur la route seulement ; je vous arrêterai.
Le Cocher, pensant. — Bon ! un rendezvous !
(Il attend que la portière soit refermée, puis
il effleure son cheual avec la mèche de son
fouet.)
^jnae DASTIER, à elle-même, baissant les vitres. — Gomme il fait chaud ! (Elle dégrafe le col de son manteau.) J'ai marché trop vite, j'étouffe. Je ne me souviens pas d'avoir jamais vu un commencement de novembre pareil... J'en ai vu, pourtant, des mois de novembre... Ah ! j'en ai vu !.., Quarante?... Oh ! plus... plus de quarante... Voyons... Quand j'étais chez ma grand'mère de Nérac, quel âge avais-je ?... Cinq ans ?... Quatre
ans?... Cinq ans, j'avais cinq ans... oui... cinq ans ! Les fusains plantés sous la fenêtre du « salon de compagnie » me semblaient grands comme des arbres, et, sur leurs petites feuilles vert sombre, raidies de froid, je me souviens que je cueillais des gouttelettes de givre que je m'imaginais être des bonbons de cristal... Gomme j'avais peur d'être surprise, d'être grondée, d'être fouettée, pendant que je mangeais ces petits fruite de glace ! . . . On me l'avait défendu. Je le faisais quand môme. Pourquoi ? Je craignais mon père horriblement... Je tremblais devant ma mère, l'un et l'autre ne me ménageant pas les coups, et cela ne m'empêchait pas de désobéir !... — (( Il faut élever les enfants avec sévérité, ne leur passer aucun caprice, aucune fantaisie ; ce sont de petits animaux qu'on doit dresser à la cravache ! » Ainsi parlait mon père... il ajoutait : « D'ailleurs, ça leur apprend la vie !» — « Remercie-moi de t' avoir mise
au monde », disait souvent ma mère en me donnant un soufflet... Je la remerciais humblement.
Quelle enfance ! Est-ce le souvenir terrifié de ces jours noirs, qui m'a rendue si faible lorsqu'à mon tour je suis devenue mère et qu'il m'a fallu élever ma fille? Sûrement 1 Je n'ai pas voulu qu'elle souffrît ce que j'avais souffert ! Je lui ai épargné l'angoisse affreuse de se sentir, petit être sans défense, visà-vis de parents brutaux. Et, loin de lui demander de la gratitude pour lui avoir donné là vie, chaque jour, à force de tendresses, de sacrifices et de dévouements, je me suis appliquée à me faire pardonner ce triste, ce lamentable présent !
Geneviève a été gâtée... c'est certain... trop gâtée... Aujourd'hui, mariée, éloignée de moi, c'est à peine si elle songe à m'écrire de temps en temps. . . rarement. . . Et, si je me plains... « Tu es trop sentimentale, maman,
tu me fais l'effet d'une romance de Loïsa Puget, le Soleil de ma Bretagne ou la Confession du Brigand, avec accompagnement de piano-forte !... »
Elle a raison, je suis trop sentimentale, et toutes mes erreurs, toutes mes fautes, ont été des erreurs, des fautes sentimentales... absurdement sentimentales !...
{A ce moment, la voiture passe devant un petit lac, à droite de la route qui va à Longchaynp.) Ce petit lac ! Il faut que je lui dise adieu. (Au cocher.) Cocher !
Le Cocher. — Madame ?
W^ Dastier. — Arrêtez-vous une seconde, je vous prie !
Le Cocher. — Oui, madame.
(Il arrête son cheval. ^i°"* Dastier descend, elle prend un p^etit sentier jonché de feuilles sèches, et se dirige vers le lac qxCun brouillard très doux enveloppe mollement à gauche, imprécisant ses contours de telle sorte
qu'on ne distingue pas Vautre rive. Seul, très haut, très droit, un arbre, un peuplier, se dresse, fière silhouette brune et hardie, vers le cieL)
M°® Dastier, regardant V arbre. — Dépouillé du mensonge des feuilles, c'est joli, un arbre dévêtu !... {Elle s'approche du lac.) Le jour où nous sommes venus ici, Pierre et moi, il faisait un temps de neige et de désolation ; mais que nous étions gais et heureux 1 « Je ne veux pas que tu mouilles tes petits petons, ma chérie ! » et, devant le cocher stupéfié, en descendant de la voiture qui attendait à la place même où est la mienne en ce moment, Pierre m'a portée dans ses bras, « pour faire voir à la dame jolie, si vivante et si rose, qu'il serrait sur son cœur, l'eau froide, figée, morte » !
Pierre !... Je l'ai rencontré l'autre matin; il avait l'air d'un monsieur riche qui va chez son agent de change. Il est passé près de moi
sans me voir, ou, ce qui est pis, sans me reconnaître ! Il était pressé ; et sa figure pâle, bouffie un peu, sortait importante d'un col en fourrures précieuses...
Où est le temps oii son pardessus, un pardessus de drap marron, coupé par un romanesque tailleur de Montmartre en forme de pourpoint, nous servait, pendant nos longues nuits d'amour trop courtes pour nos désirs, de couverture et de couvre-pieds ?... 11 était pauvre alors, Pierre !... moi aussi... mais on s'adorait !...
(Elle ferme les yeux et répète mentalement plusieurs fois : On s'adorait! on s'adorait! Tout à coup, elle frissonne, ouvre brusquement les yeux, et reprend d'un pas pressé le petit sentier qui la ramène à la route ; elle remonte en fiacre.) M'"° Dastieu. — Allez, cocher !
(La voiture repart.) M"* Dastier. — Voyons ! je n'ai pas peur ?
Je suis bien décidée ? Oui !... Oui, je suis décidée. Je veux en finir. Mais il ne faut pas que je me manque, comme il y a quatre ans. J'ai été maladroite, il y a quatre ans !... Je ne savais pas. Maintenant, je sais... je sais très bien !... (Elle soi^t d'une poche de son collet de loutre un petit revolver.) Je serai peut-être défigurée... Après ?... Quelle épouvantable chose !... Je vais avoir du sang dans les cheveux, du sang mêlé à de la cervelle... ma pauvre cervelle ! Receleuse de chimères, de vains espoirs, de rêves avortés... elle va jaillir...
Ce sera très vite fait... Et puis je serai un cadavre, une chose. On ne dira plus : madame Dastier, en parlant de moi ; on dira : « le corps »..; il faut rapporter le corps ! Où me rapportera-t-on ? Chez moi ? A la Morgue ? Que m'importe !... Qui me pleurera?... Personne !... Mon mari ?... Non. Ma mort, même tragique, même honteuse, lui apporte
la fortune, la liberté... Alors, secrètement, il s'en réjouira... Geneviève ?... Ma fille déplorera sûrement mon suicide ; mais, outrée de l'ennui, du scandale qui en résulteront, elle oubliera les vingt ans de bonheur que je lui ai donnés, pour ne se souvenir que de cette dernière faute, dont elle pâtira un peu... et sa rancune sera plus violente que sa douleur... heureusement!
Alors... Alors qu'on fasse de moi ce que l'on voudra ! (Elle approche le revolver de sa bouche.)
Gomme je suis calme !... Mon cœur ne bat pas plus fort que tout à l'heure ! . . . moins fort même... (Elle dépose sur le coussin, près d'elle, un portefeuille.) Il y a deux billets de cent francs là-dedans, ce sera pour le cocher. . . Il ne se doute guère, cet homme, qu'en ce moment je pense à l'indemniser de l'ennui qu'il va avoir dans un instant... Dans un instant ?... Oui ! dans un instant... tout de
suite ! (Ses dents se choquent contre Vacier froid du revolver,) Mon Dieu ! Mon Dieu! Si c*est une faute que je vais commettre, pardonnez-moi; mais je n'en puis plus.., je n'en puis plus ! Je suis si lasse... si lasse!... trop lasse pour continuera vivre... J'en ai assez... assez... assez !...
(Elle jette un rapide et intense regard autour d'elle. Les bois et les pelouses s'endorment au milieu de vapeurs légères comme des écharpes de gaze transparente. La route est déserte, le calme est profond. M^"" Dastier presse la détente du revolver, et pousse un cri terrible.)
Le Cocher, arrêtant son cheval. — Qu'estce que c'est ? Qu'est-ce qu'il y a ? {Il descend et regarde par la vitre dans la voiture, mais il fait sombre et il n'aperçoit qu'imparfaitement une forme renversée sur les coussins ; alors, il ouvre la portière.) Madame ! Qu'est-ce qu'il y a ? Madame ! Hé ! Madame ! (Il en-
flamme une allumette^ et il voit sa cliente livide^ inondée de sang, les yeux grands ouverts.) Nom de D. . . ! Elle s'est tuée ! Me v'ià propre !
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