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BEETHOVEN, d'après le dessin de Stephan Decker (1824) Gravé par Steinmûller
L'histoire de Fidelio est l'une des plus extraordinaires qui soient.
Remise deux fois sur le métier avant de recevoir sa forme définitive, cette œuvre admirable et sans égale dans la littérature du drame lyrique eut contre elle, dès le début, les circonstances les moins faites pour en assurer le succès. Par la suite, elle eut longtemps à compter avec le mauvais goût des artistes et des critiques au moins autant qu'avec l'insensibilité du public. De nos jours même, elle est encore peu connue et certainement mal comprise, tout au moins hors d'Allemagne et particulièrement dans les pays de langue française, parce qu'elle n'y a jamais été représentée convenablement, qu'elle a été l'objet de traductions, de remaniements et de tripatouillages qui en ont faussé le caractère et l'esprit. Enfin, — il sera,it_injuste de n'en gagxûiLvenir, — elle porte en elle-même, un obstacle ^sérieux à ja diffusion : c'est la difficulté de son exécution.
Ce n'est pas qu'elle soit bien compliquée. Mais le rôle principal, celui de Léonore, est assurément l'un des plus ardus de toute la littérature lyrique, non seulement à cause de l'étendue de l'échelle vocale qu'il exige chez son interprète, mais encore à cause de la composition du personnage. Il requiert une grande voix, puissante et souple, capable des modulations les plus subtiles du sentiment et des plus véhéments éclats de la douleur ; il requiert aussi une tragédienne disposant des accents les plus variés de la diction, susceptible surtout de se hausser au niveau de la haute synthèse morale que Beethoven a faite de cette figure d'épouse héroïque, vouée à la délivrance de son mari.
Il y a aussi le rôle de Florestan, qui est très délicat; il y faut un ténor vocalisant avec aisance, disposant avec facilité du registre aigu, ayant la force et la douceur, la demi-teinte et l'éclat sonore, et suffisamment artiste pour se pénétrer et pénétrer l'auditeur des sentiments de désespérance, de résignation, de foi, de courage, qui rendent si touchante cette victime des haines politiques.
Il y a enfin l'orchestre et la partie chorale. L'orchestre, il est vrai, est l'orchestre ordinaire de Beethoven; mais il y a le style, il y a l'esprit de cette symphonie dramatique, qui tour à tour
chante, sourit, gronde, se lamente et gémit, se révolte soudain et s'exalte finalement en des hymnes magnifiques de joie et de reconnaissance.
Pour les chœurs, — le chœur d'hommes particulièrement, dont le rôle est des plus importants, — si leur tâche n'est pas insurmontable, elle n'en est pas moins très difficile ; de leur exécution vocalement correcte et compréhensive au point de vue de l'expression dépend, en grande partie, l'impression que fera la représentation scénique.
Il y a un demi-siècle encore, les plus grandes scènes ne possédaient que des masses chorales peu éduquées et les chœurs de Fidelio devaient être rarement bien chantés. La situation s'est heureusement améliorée depuis quelques lustres. Il n'y a plus guère de théâtre un peu important qui ne possède tous les éléments nécessaires. L'art choral était presque totalement inconnu en France au siècle dernier. Il s'est beaucoup développé dans ces dernières années. Il n'y a pas bien longtemps, la Neuvième symphonie de Beethoven y était encore réputée inexécutable à cause de sa partie chorale. C'est avec une sorte de terreur que les directeurs de conservatoires et de grandes sociétés musicales se risquaient à la mettre à l'étude. Aujourd'hui c'est devenu, parmi eux, un sport presque facile et agréable. Il suffit du désir
et de la volonté de bien faire pour aboutir à des résultats très satisfaisants.
Il peut, il doit en être de même pour Fidelio. nFidelio, disait Berlioz (i), appartient à cette forte race d'oeuvres calomniées sur lesquelles s'accumulent les plus inconcevables préjugés, les mensonges les plus manifestes, mais dont la vitalité est si forte que rien contre elles ne peut prévaloir. »
Quoi qu'on dise, il y a encore de nobles artistes capables de s'enflammer à l'idée d'incarner cette haute et idéale figure de Léonore. Il y a des ténors que peut tenter l'effort esthétique de donner aux cantilènes de Florestan toute leur expression douloureuse. Il y a des chefs d'orchestre que peut enthousiasmer la tâche élevée de révéler au public d'aujourd'hui les mer\'eilles ignorées de ce pur chef-d'œuvre. Il y a,enfin,le public qui ne demande qu'à être ému et qui le sera profondément, chaque fois que ce drame sera représenté devant lui avec sincérité et conviction.
(1) A travers chants : Fidelio.
Le sujet de Fidelio est tiré d'une pièce française, Léonore ou l'amour conjugal, deJ.-N. Bouilly (i). Ce petit ouvrage mérite mieux que le dédain facile sous lequel pensent l'accabler les critiques. Il appartient à ce genre de « tragédie bourgeoise «,
(1) Jean-Nicolas Bouilly, né le 24 janvier 1763, à la Couldraye, près de Tours, avocat au Parlement de Paris; après la Révolution, administrateur, juge au tribunal civil et accusateur public à Tours, de 1793 à 1797 ; puis membre de la commission de l'instruction publique à Paris, avec Parny, La Chabeaussière, poste qu'il abandonna pour se consacrer entièrement à la carrière dramatique. Ses oeuvres sont nombreuses et comprennent des drames bourgeois, des comédies, des vaudevilles et quantité de livrets d'opéracomique et d'opéra. Elles sont bien oubliées, après avoir eu des succès retentissants et durables, notamment sa comédie L'Abbé de l'Epée, en trois actes, sa meilleure œuvre; Madame de Sévigné, comédie en trois actes, prototype des comédies « historiques » de Scribe; Fanchon la Vielleuse, en collaboration avec Pain, vaudeville en trois actes, longtemps populaire, pour ne citer que les plus connues. Bouilly a laissé aussi de nombreux ouvrages, jadis très répandus, pour la jeunesse : Contes à ma fille; Contes aux Enfants de France; Les Jeunes Femmes; Les Mères de famille, etc. Ces œuvres portent le cachet de leur époque, mais ne sont pas sans quelque mérite. Bouilly mourut à Paris, le 24 avril 1842.
mis à la mode à la fin du xviip siècle par Diderot et Sedaine et dont l'esthétique a dominé tout le théâtre français jusqu'à la fin du second Empire : c'est un drame sentimental qui n'est pas sans avoir quelques prétentions moralisatrices, dans le goût des théories de ce Sébastien Mercier (1740-18 14) qui réclamait pour l'auteur dramatique le noble rôle de législateur, de « flagelleur des vices », de « chantre de la vertu » .
Nous n'aimons plus, au théâtre, cette tendance prêcheuse, mais ce n'est pas une raison pour condamner l'œuvre sans autre examen. La Léonore de Bouilly est écrite dans la forme de ce qu'on appelait alors la comédie-vaudeville ou opéracomique. C'est une espèce que les professeurs jugent trop peu littéraire pour retenir leur attention ; ils ne se doutent pas que dans ces petits ouvrages composés pour la musique, il y a souvent plus de véritable poésie, d'esprit, de sensibilité et de vigueur dramatique, que dans les laborieuses comédies, sentant l'huile, à quoi s'attarde leur curiosité d'archivistes de l'art. A ce moment de l'histoire littéraire, où tous les jeunes auteurs avaient la légitime prétention de se rapprocher de la nature et de la vie courante, de substituer au tragique conventionnel, et combien fastidieux, des infortunes princières, les souffrances plus vulgaires, mais non moins pathétiques de la vie journalière.
Bouilly sut dans ses ouvrages dramatiques allier le sentiment à une gaîté aimable, le naturel à une science du théâtre qui fit de lui l'un des maîtres incontestés de la scène française pendant une longue période. On peut encore lire avec agrément quelques-unes des comédies qu'il donna sous le premier Empire. Son chef-d'œuvre dramatique, V Abbé de l'Epée, qui est de lygS, s'est maintenu au répertoire jusqu'au milieu du siècle dernier, en dépit des colères des partisans de la tradition classique et des sarcasmes des romantiques naturellement ingrats à l'égard de ceux qui leur avaient frayé la voie.
On le surnomma le poéie lacrymal. Le mot est joli. En effet, Bouilly a larmoie » volontiers. Mais il sait intéresser autant qu'émouvoir : s'il se complait souvent dans la sensiblerie et le romanesque, il évite heureusement l'emphase qui dépare tant d'ouvrages de cette époque et plus encore ceux de l'époque romantique.
On ne peut d'ailleurs oublier que Bouilly semble avoir possédé à un très haut degré le sens musical. Il fut, pendant près de quarante années, le fournisseur attitré et le collaborateur heureux des musiciens les plus célèbres de son temps. A Grétry il a fourni le livret de Pierre le Grand (3 actes); à Méhul, ceux de la Jeunesse d'Henri IV [i acte), d'Une Folie (2 actes), d'Héle'na (3 actes), de
Valentine de Milan (3 actes); à Cherubini, celui des Deux journées (3 actes) ; à Dalayrac, celui de la Famille américaine (i acte); à Boïeldieu, avec Scribe, celui des Deux nuits (3 actes) ; à Berton, celui de Françoise de Foix (3 actes); à Nicolo celui de V Intrigue aux fenêtres (i acte) et de Cimarosa (2 actes), et il fut le premier collaborateur littéraire du jeune Auber. Ce n'était certes pas un auteur négligeable.
Léonore ou V amour conjugal fut son premier livret d'opéra. Il l'écrivit en 1798 pour le compositeur et chanteur Pierre Gaveaux, qui le mit en musique et le fit exécuter, la même année, au Théâtre Fe3'deau auquel il était attaché comme ténor (i).
(1) Pierre Gaveaux, né à Béziers en 1761, avait été destiné d'abord à l'état ecclésiastique; il avait appris le latin et fait sa philosophie après avoir été longtemps enfant de chœur et soliste dans la maîtrise de la cathédrale de Béziers. Ensuite, premier ténor à Saint-Severin, de Bordeaux, il y fit de bonnes études musicales, sous la direction de l'organiste François Beck et se livra à la composition d'oeuvres vocales avec un succès qui le décida à se consacrer tout entier à la musique. En 1788, il débuta comme ténor au théâtre de Bordeaux, parut ensuite à Montpellier, et enfin à Paris au « Théâtre de Monsieur >. En 1791, lors de la réunion des troupes d'opéra Italien et Français, il passa dans la nouvelle compagnie au Théâtre Feydeau qui venait de s'ouvrir et dont il devint le fournisseur attitré en même temps qu'il y remplissait avec un succès constant l'emploi de ténor. Il n'y donna pas moins d'une vingtaine d'ouvrages, dont la Léonore qui, à la vérité, doit de ne pas être oubliée, à cette circonstance, que Beethoven en reprit le sujet pour son Fidelio. Gaveaux, atteint d'aliénation mentale en 1812, mourut seulement en 1825, dans une maison de santé, près de Paris.
La plupart des critiques qui en parlent, le font, selon leur fâcheuse habitude, sans avoir lu le texte; ils l'apprécient, vraisemblablement, d'après les versions françaises du Fidelio de Beethoven que seules ils ont eu sous les yeux et, comme elles sont toutes d'une déplorable vulgarité, elles trahissent à la fois l'esprit et le sentiment de l'œuvre de Bouilly. L'original vaut mieux. Il serait souverainement injuste de ne pas reconnaître les très grandes qualités scéniques et musicales de ce simple scénario, en prose et vers mêlés.
En voici le titre, d'après la brochure et la partition:
LÉONORE
ou
L'AMOUR CONJUGAL
fait historique espagnol
en deux actes
Paroles de J.-N. Bouilly
Musique de P. Gaveaux
Auteur et acteur du Théâtre Feydeau
Représenté pour la première fois sur le Théâtre Feydeau
le 1" Ventôse de l'An VI (1)
Au sujet de l'indication «fait historique » qui suit le sous-titre de la pièce, Bouilly s'est expliqué dans ses Récapitulations, trois volumes de mé-
(1) 19 février 1798.
moires parus à Paris en i836 (i). Bouilly, qui avait sous la Terreur administré le département de Tours, se vante d'avoir fait tout ce qui était en son pouvoir pour éviter à ses administrés les horreurs de cette effroyable époque : « C'était surtout, dit il, lorsque j'avais la jouissance de sauver des ci-devant nobles et grands propriétaires que je faisais rugir la haine de leurs persécuteurs ».
Il affirme que l'idée de sa pièce, Léonore ou r amour conjugal, lui fut inspirée par « le trait sublime d'héroïsme et de dévouement d'une dame de la Touraine, dont il eut le bonheur de seconder les efforts » (2). Cette « dame de la Touraine » s'introduisit sous un déguisement dans la prison où était détenu son mari et réussit à l'arracher à ses persécuteurs. Les Mémoires de l'époque révolutionnaire sont remplis d'histoires analogues; vingt ans plus tard, sous la Terreur Blanche, M™« de Lavalette renouvela l'aventure de Léonore
(1) Paris, Janet.
(2) Une autre de ses pièces doit son origine à une circonstance analogue. Il raconte dans ses Récapitulations : « Le trait de dévouement admirable d'un porteur d'eau, envers un magistrat de mes parents, qui fut sauvé sous la Terreur comme par miracle, m'inspira l'idée de donner au peuple une leçon d'humanité ! Je composai donc, en très peu de temps, ma pièce intitulée Les deux journées, que je confiai avec empressement à Cherubini ». Les deux journées sont de 1800, et c'est sans doute le succès de Léonore qui décida le maître italien à s'adresser à Bouilly.
en s'introduisant dans la prison où était détenu son mari et en le faisant échapper, revêtu de ses vêtements à elle.
Bouilly parle avec une émotion intéressante du dévouement héroïque des femmes de tous les rangs, de tous les âges, en ces temps orageux. Nous sommes un peu loin de ces sombres événements, et il paraît élégant aujourd'hui de sourire de si beaux sentiments. Mais ce scepticisme est un peu factice et bien conventionnel. On peut en croire Bouilly, lorsqu'il dit que « sans l'inépuisable constance des lemmes à servir le malheur, il n'eût peut-être pas eu la force de supporter la barbarie et l'avilissement des hommes qui lui offraient alors l'affreux spectacle de loups affamés pénétrant dans une bergerie ».
On comprend pourquoi, prudemment, Bouilly transporta l'action en Espagne, lorsqu'il mit cette histoire toute récente sur les tréteaux du théâtre Feydeau.
Les Annales dramatiques résument ainsi l'action, non sans quelques inexactitudes de détail: «Florestan, pour avoir dévoilé au ministre les crimes de Pizarro, a été accusé lui-même par ce dernier et plongé dans un affreux cachot, où il gémit depuis deux ans. Non content d'avoir surpris la confiance du ministre, Pizarro s'est fait nommer gouverneur de cette prison d'Etat, où Florestan
est renfermé, et chaque jour il se plaît à lui faire endurer de nouveaux supplices ; enfin il a mandé sa mort au ministre, et par là s'est rendu maître du sort de son prisonnier. D'un autre côté, Léonore, épouse de Florestan, s'est présentée à la porte de la prison comme un orphelin abandonné, et est parvenue à s'y faire admettre en qualité de porte-clefs sous le nom de Fidelio. Jusque là, cette tendre et vertueuse épouse n'a rien pu apprendre sur le sort de son époux ; mais elle le sait vivant et conserve l'espoir de le sauver. Les choses sont dans cet état quand l'action commence. La scène se passe dans une prison d'Etat, située à quelques lieues de Séville, Fidelio est aimé de Marceline, fille dugeôHer, et est parvenu à lui en imposer sur son déguisement, ainsi qu'à son père; en un mot, il a l'amour de la fille et la confiance du père. Sans cesse obligé de feindre et de les tromper l'un et l'autre, sa position devient de plus en plus embarrassante. Fidelio apprend du geôlier que Pizarro a formé l'odieux projet de laisser mourir de faim le malheureux Florestan ; plusieurs fois déjà il a demandé à son futur beau-père — car Rocco doit le devenir — la faveur de visiter l'intérieur de la prison; il lui renouvelle cette demande sous prétexte qu'il le voit fatigué; mais Rocco ne veut rien prendre sur lui, seulement celui-ci lui promet d'en parler au gouverneur. Cependant Pizarro reçoit une
lettre de don Fernand, dans laquelle ce ministre lui marque qu'il se rend à la prison pour savoir ce qui s'y est passé (i). A cette nouvelle, Pizarro fait venir Rocco près de lui et lui confie la résolution qu'il vient de prendre à l'instant d'assassiner Florestan, afin de le soustraire à l'œil vigilant et sévère du ministre. Le geôlier profite de cette circonstance pour lui parler de Fidelio dont il a besoin pour exécuter ses ordres. En efiet, Rocco revient peu de temps après et lui rend compte de tout ce qui vient de se passer et de ce qui leur reste à faire. Fidelio n'hésite pas, et Léonore jure de soustraire la victime à son bourreau. Armés de pioches et de plusieurs autres instruments qui leur sont nécessaires, Rocco et Fidelio se rendent dans le cachot de Florestan, pour ouvrir un escalier qui communique à un autre cachot où doit être expédié Florestan (2). Ils y trouvent le malheureux, demi-nu, languissant, abattu, mourant de faim et de froid et implorant la mort comme un remède à tant et de si longues souffrances. Leur travail achevé, Rocco donne un
(1) Le rédacteur des Annales se trompe ici. C'est une lettre anonyme, mais d'une écriture à lui connue, qui avertit Pizarro de la visite que le ministre projette de faire à la prison.
(2) Le texte de Bouilly dit simplement qu'il s'agit de « décombrer l'entrée d'une citerne profonde qui se trouve sous les restes d'un cachot ».
coup de sifflet qui est le signal convenu. Tout à coup on voit descendre un homme masqué qui ordonne à Fidelio de se retirer, mais il s'y refuse. Furieux de sa résistance, Pizarro veut se précipiter sur Florestan ; alors Léonore se découvre et se fait connaître. Pizarro lui-même se démasque et veut consommer son forfait ; mais notre héroïne lui présente le bout d'un pistolet avec lequel elle lui défend d'avancer. A ce moment, la trompette se fait entendre et annonce l'arrivée du ministre. Pizarro, quoique à regret, lâche sa proie dans l'espoir de s'en ressaisir bientôt, et se retire avec Rocco qui, avant de sortir, désarme Léonore. Enfin Rocco dénonce le gouverneur et revient avec don Fernand délivrer le couple infortuné. Le ministre redonne à Florestan, avec la place qu'il occupait auprès de lui, sa protection et son amitié, et Pizarro est mis provisoirement à sa place, en attendant qu'il soit condamné à subir les tourments qu'il a fait endurer à Florestan ».
Dans la simplicité de sa facture, ce scénario est excellent. Il est surtout, mérite appréciable, très heureusement combiné pour l'évocation des sentiments que la musique est appelée à exprimer. Quoiqu'en pensent les critiques qui reproduisent, comme des perroquets, l'épithète de niaise ou de ridicule qu'un jour un des leurs accola au livret
de Fidelio, l'action est bien conduite, rapidement exposée, et elle n'a rien d'invraisemblable, puisqu'elle repose sur des faits véridiques. Même le déguisement de Léonore en jeune garçon et l'amour qu'elle inspire à la fille du geôlier se peut accepter comme possible. Les erreurs et les dissimulations de ce genre foisonnent dans l'histoire. Le théâtre en a usé et abusé depuis le moyen âge, sous la Renaissance avec la Cymbeline de Shakespeare, jusqu'à nos jours.
La faiblesse de l'œuvrette réside plutôt dans l'absence de tout conflit passionnel ; il n'y a pas ce que les admirateurs de Scribe appellent « une bonne intrigue ». C'est une pièce à dénoûment heureux. Les personnages se trouvent dans une situation qui devient de plus en plus critique, jusqu'au moment où ils en sont tirés par un coup inattendu du sort. L'action va tout droit à son but à travers les circonstances qui sont préétablies. Léonore elle-même, le personnage essentiel autour duquel tous les épisodes se concentrent, n'y intervient que passivement en quelque sorte; elle est le jouet des événements; elle ne les provoque pas, elle les subit et y résiste simplement. Le dénouement est amené par une circonstance fortuite : l'arrivée du ministre. Les deux personnages agissants du drame, Léonore et Pizzaro, n'ont rien fait pour le provoquer. Seulement, l'auteur
a eu soin, dès le début de la pièce, de nous avertir que cette circonstance va se produire. L'intervention du detis ex machina est ainsi rendue plausible et infiniment mieux en situation que dans bien des pièces que l'on considère avec raison comme des chefs-d'œuvre de l'art dramatique.
Je ne sais ce qu'un grand poète eût fait de cette donnée, ni quel parti on eût pu en tirer pour un drame littéraire. Mais ce que je sais bien, c'est qu'il y a peu de simples livrets d'opéra aussi bien construits, dont les épisodes soient mieux choisis pour donner plus de relief à la figure principale, dont toutes les figures soient dessinés d'un trait plus rapide et plus juste : le bon geôlier Rocco avec sa placidité et sa bonhomie vulgaire; Jacquino et Marceline dont l'intrigue amoureuse met une note claire et charmante dans les sombres péripéties du drame; Pizarro, le cruel et barbare ambitieux qui ne recule devant aucun crime ; Florestan, la victime impuissante et résignée; Léonore, enfin, la femme aimante, la femme dévouée, l'épouse héroïque dont le courage arrête le bras du traître et sauve la vie de son époux.
Eût-il été un grand poète, au lieu d'être un habile homme de théâtre, eût-il dans une œuvre de longue haleine développé cette figure dans toute l'ampleur
BEETHOVEN, à vingt et un ans d'après une miniature de G. von Kugeigen (Appartient à M. G. Henschel, à Londres)
BEETHOVEN, dans son uniforme de claveciniste du prince évêque (Maison de Beethoven, à Bonn)
qu'elle comporte, il n'eût pu lui donner plus de relief et d'accent qu'elle n'en a dans ce modeste scénario destiné à la musique. Elle y est campée tout d'une pièce, elle y est dessinée en traits justes et forts d'autant plus dignes d'admiration que les moyens employés sont plus simples et plus prosaïques.
Et cela est si vrai qu'il a sufïi de la musique de Beethoven pour en faire l'une des plus nobles figures du théâtre lyrique. Bien qu'elle ne porte point la couronne des reines ou le voile des princesses, Léonore se hausse au rang des grandes héroïnes. Elle est l'Antigone, elle est l'Electre de la piété conjugale. Electre en face d'Oreste, Antigone devant Créon, Alceste aux genoux d'Adméte ne sont pas plus émouvantes que Léonore luttant contre sa tendresse et les faiblesses de son sexe pour achever l'œuvre de délivrance que son héroïque amour a juré d'accomplir. Connaissezvous au théâtre beaucoup de situations aussi fortes que celle de cette jeune femme se jetant au-devant du poignard de Pizarro et protégeant de son faible corps la vie menacée de son époux, au moment où éclate au loin la fanfare qui annonce la délivrance peut-être?
Il est facile de dire que cela sent le mélodrame. Mais le mélodrame n'est-il pas partout dans la vie, et n'est-ce pas toujours ainsi au moment de la
suprême angoisse, au milieu des cris déchirants de la terreur, qu'éclate la parole rédemptrice, que s'accomplit le geste libérateur, que jaillit le rayon de lumière?
« Fidelio est non seulement un beau drame, mais le seul drame complet qu'il y ait en musique », a dit M. Théodore de Wyzewa en un jour de sincérité clairvoyante. Comme tant d'autres, il avait, lui aussi, tout d'abord et sur une impression superficielle trouvé le sujet « ridicule ». En 1889, au lendemain d'une représentation de l'ouvrage au théâtre de la Monnaie, il revenait de ce jugement hâtif et il écrivait ceci dans une lettre adressée à une revue d'art de Bruxelles (i) : « Un sujet idéal, le plus beau qui soit : un cœur de femme n'ayant à faire que d'être ému, et ayant à l'être de toutes les émotions possibles : l'amour, le regret, la crainte, l'espoir, la haine, la supplication, la feintise, la reconnaissance, la piété, la passion sensuelle triomphante. Voilà quelques-uns des sentiments que le livret de Fidelio a octroyés à Léonore. Voilà pourquoi Beethoven a choisi ce sujet et l'a refait trois fois, paroles et musique ».
Mais il y a une chose qui, auprès de certains esprits, nuit à la pièce de.Bouilly : c'est qu'elle n'a
(1) L'Art Moderne. Cette lettre est reproduite dans Beethoven et Wagner. Paris, Perrin et C'^ 1898.
pas de dessous ni d'à-côtés passionnels, qu'elle est vierge de tout sous-entendu vicieux, de tout adjuvant sensuel. Elle est vertueuse!
Or, la vertu n'amuse pas, ne distrait pas les critiques et les professeurs de littérature. Elle n'émeut que les âmes naïves, les philosophes et les poètes. Les critiques et les professeurs ne sont ni naïfs, ni philosophes, ni poètes. Ils ne comprennent pas, ne comprendront jamais.
Et comme disait Berlioz, « on est tout heureux de ne pas être de leur avis ».
Plus que tout autre, un tel sujet était fait pour plaire à Beethoven. Tous ceux qui l'ont connu, tous ses biographes constatent la rigueur et l'intransigeance des idées qu'il professait sur la pureté de l'amour, sur la sainteté du mariage. Schindler, le confident de ses dernières années, assure qu'il traversa la vie avec une pudeur virginale, sans jamais avoir eu à se reprocher une faiblesse. « C'est mon principe fondamental, écrivait-il à ses amis, M. et M^^ Bigot, de ne jamais accepter d'autres relations que celles de l'amitié avec une femme mariée ». Les propos et les pensées licencieuses lui faisaient horreur au point qu'il quittait ses meilleurs amis s'il leur arrivait de se livrer à quelque plaisanterie de caractère un peu grivois. Il ne pardonnait pas à Mozart d'avoir profané son génie à écrire Don
Juan dont il trouvait le sujet scandaleux. Toute sa vie, il chercha, sans la rencontrer, l'âme aimante qui eût compris la sienne et l'eût payé de retour. « O Dieu, faites-moi rencontrer enfin celle qui m'est destinée et qui me confirmera dans la vertu », s'écrie-t-il dans une lettre à un ami d'enfance.
Aussi cette glorification de l'amour conjugal, du dévouement et de la fidélité jusqu'à la mort, qu'il trouvait développée dans le sujet de Léonore, devait-elle irrésistiblement l'attirer et elle le fascina profondément, jusqu'au dernier jour.
L'idée, toutefois, de mettre ce scénario en musique ne lui vint pas spontanément. Il y fut amené par une série de circonstances qui, depuis quelque temps déjà, l'avaient mis en rapport avec le théâtre. Longtemps on a cru que Beethoven s'était désintéressé de la scène, qu'il concentrait toute son attention sur la musique symphonique. Cela n'est pas exact.
Déjà à Bonn, il avait touché de près au théâtre. Attaché à la chapelle du Prince Electeur, dès l'âge de douze ans, comme cimbalist, c'est-à-dire pianiste, il remplissait aussi les fonctions d'accompagnateur au théâtre. En moins de deux années, de 1783 à 1785, il eut ainsi à étudier de près, avec les artistes de la troupe, deux opéras de Gluck, quatre de Salieri, deux de Sarti, cinq de Païsiello, sans compter une douzaine d'autres partitions
d'auteurs moins célèbres. Il n'y a pas, pour un futur compositeur dramatique, de meilleure école que celle-là, ni de plus pratique.
D'autre part, aussitôt arrivé à Vienne, et jusqu'au moment où la surdité lui rendit toute audition pénible, il fut un spectateur assidu des représentations qui se donnaient alternativement dans les deux théâtres d'opéra de la capitale, à l'Opéra Impérial en italien, au théâtre An der Wien en allemand.
Ignace von Seyfried (i), qui fut longtemps le chef d'orchestre attitré du théâtre An der Wien, raconte qu'il avait l'habitude de s'asseoir tout près de l'orchestre (2) où il assistait muet et
(li Ignace-Xavier, chevalier von Seyfried (1776-1841), excellent musicien et esprit cullivé, attaché comme chef d'orchestre au théâtre An de Wien, dès 1797, à l'âge de vingt et un ans. Il vit Beethoven de près, fut un ami dévoué et collabora fréquemment avec lui dans ses « académies », c'est-à-dire les concerts, dont il dirigeait les répétitions. Il put ainsi l'observer et il nous a laissé de piquantes notations sur l'homme et l'artiste qui font suite aux Cahiers d'études de Beethoven dans l'harmonie, le contrepoint et la composition qu'il mit au jour en 1832. C'est un recueil des plus intéressants, mais qui a été complété, depuis, par Nottebohm.
(2) Il résulte d'une lettre de Beethoven adressée à son ami le D"" Wegeler, à Bonn, que, dès l'année 1800, il s'était aperçu de la diminution de ses facultés auditives et il lui écrit à ce propos, ce qui confirme le récit de von Seyfried : « Pour te donner une idée de cette étrange surdité, je te dirai qu'au théâtre je dois me placer tout près de l'orchestre pour comprendre les acteurs. Les sons élevés des instruments et des voix ne me parviennent plus si je suis placé un peu loin. » (Lettre à Wegeler du 28 juin 1800).
extrêmement attentif à la représentation. Les ouvrages de Cherubini et de Méhul qui faisaient alors courir tout Vienne (i), l'intéressaient plus particulièrement et il les écoutait jusqu'à la dernière note sans, d'ailleurs, manifester par aucun signe extérieur l'impression qu'il ressentait. S'il était mécontent de Tœuvre ou de la représentation, il s'en allait, sans rien dire, après le premier acte ; ou bien encore, quand la musique était vraiment mauvaise, il ne résistait pas à l'accès d'hilarité qui le prenait, malgré lui, et il riait alors bruyamment, en faisant entendre une sorte de grognement.
Même après l'échec de Fidclio, il n'abandonna pas l'idée de composer pour la scène. En 1807, il introduisit auprès du Directoire des théâtres impériaux et royaux de Vienne une supplique (2) tendant à obtenir un engagement ferme comme compositeur attitré de ce théâtre. Il s'engageait, dans cette supplique, à fournir tous les ans — ô naïveté ! — 1° un grand opéra pour le prix de 2,400 florins et la recette de la troisième représentation ; 20 soit une petite opérette, soit un divertissement, soit enfin des chœurs ou une composi-
(1) Lodoïska, de Cherubini, parut, en 1802, au Théâtre impérial, où l'on avait déjà joué antérieurement Les deux journées, L'Hôtellerie portugaise et Médée.
(2) Voir le recueil des Lettres de Beethoven, publiées par le D' Kalischer. Berlin, Schuster et Lœffler.
tionde circonstance, suivant les besoins de la direction, le tout moyennant une « académie », c'està-dire, un concert à son bénéfice. Cette supplique resta sans réponse. Faut-il s'en féliciter ou le regretter? Qui peut dire ce qu'après l'expérience de Fidelio, Beethoven nous eût donné au théâtre? N'y est-il pas revenu, sans cesse : dès 1807, avec la belle ouverture, écrite pour la tragédie Coriolan de H.-J. von Collin (i), en 1810 avec l'admirable partition destinée à accompagner VEgmont de Gœthe; puis, avec l'ouverture et les numéros séparés composés pour le Roi Etienne, de Kotzebue; enfin, avec la musique de scène, pour la Leonora Prohaska, de Duncker (1814)?
Combien d'autres projets il caressa encore jusqu'en ses dernières années : musique pour la Mélusine de Grillparzer, dont le poème n'est pas sans quelque analogie avec celui de Tannhàuser ; musique pour VOdysseus de Koerner; musique pour le Faust de Gœthe, « un de ses projets les plus chers », disait-il! Tout cela n'est-il pas une
(1) Henri-Joseph von Collin (1771-1811), poète et juriste, anobli en 1803, conseiller de cour en 1809, appartenait aux mêmes milieux artistiques viennois que Beethoven. Il a laissé plusieurs tragédies tirées de l'histoire antique Régulas, Polyxène et Coriolan, des livrets d'opéra, etc. Il fut souvent question, entre Beethoven et lui, d'un livret d'opéra, mais le projet n'aboutit pas.
preuve manifeste de l'attirance que la scène exerçait sur lui?
N'est-elle pas attestée encore par les longues études qu'il fit, de lygS à 1802, chez le vieux maestro Salieri (i)? On a conservé ses travaux « d'élève dans le style vocal». Rien n'est curieux comme de voir le soin méticuleux et l'attention avec lesquels il y nota toutes sortes de formules expressives copiées dans les œuvres allemandes, et notamment les partitions de Mozart, ou chez les maîtres italiens, alors considérés comme les modèles les plus parfaits du style dramatique.
En manière d'essai, et sur le conseil de Salieri,
(1) Antonio Salieri (1750-1825) célèbre théoricien et compositeur italien, bien oublié aujourd'hui, né àLegnano, dans le Comtat vénitien. Après des études dans le contrepoint chez Florian Gassmann, maître de chapelle de la Cour d'Autriche, il fut attaché, dès 1775, à l'Opéra italien de Vienne comme chef d'orchestre avec le titre de «compositeur de la Chambre Impériale et Royale». Ses compositions dramatiques, ses messes, ses divertissements se distinguent par la pureté de l'écriture, mais sont sans originalité aucune. Son opéra. Les Danaïdes, sur un livret destiné à Gluck et que celui-ci lui céda, fut joué d'abord à la Cour de Versailles sous le nom de Gluck qui ne fit connaître qu'après la treizième représentation que la partition était de Salieri. Nommé maître de chapelle de la Cour d'Autriche en 1788 et déchargé peu après de la direction de l'Opéra italien de Vienne, Salieri se consacra entièrement à la composition et à l'enseignement. Beethoven, qui avait pour lui une grande vénération, lui dédia ses premières sonates pour le violon (op. 12) et la même année (1799) publiait des variations sur un thème de son opéra Falstaff.
il écrivit plusieurs morceaux de chant qui tiennent plus du caractère de l'air dramatique que de celui de la romance ou du lied : notamment Adélaïde, sorte de cantate sur un poème de Mathison, publiée en 1797; et la scène et air, Ah! perfido, sur un texte italien, composée en 1796, publiée en i8o5, que l'on peut considérer comme un véritable fragment de composition dramatique.
Enfin, en 1801, il avait donné, au Burgtheater de Vienne, un ballet sérieux, Ballo serio, de sa composition : Les Créations de Prométhée, dont le succès fut si considérable que l'on en publia aussitôt, fait plutôt exceptionnel, la réduction pour piano. Grâce à ce ballet, qui eut seize représentations consécutives, il était entré en contact direct avec le théâtre et avait pu se rendre compte, dans une certaine mesure, des exigences pratiques de la scène.
Il était donc suffisamment préparé, lorsqu'en 1802, le directeur du théâtre An der Wien, Schikaneder, vint lui proposer d'écrire un opéra. Ce Schikaneder était un intelligent et habile imprésario, encore qu'il n'ait pas toujours été heureux dans toutes ses entreprises. Il avait déjà su attacher à sa fortune le génie de Mozart en lui proposant son livret de la Flûte enchantée. On sait avec quelle adresse, dénuée de scrupule, il avait réussi à s'assurer la part du lion dans le
produit de cette œuvre exquise (i). La renommée croissante de Beethoven avait attiré son attention ; il espérait, sans doute, conclure avec lui une aussi bonne affaire qu'avec Mozart. Beethoven accepta avec empressement et bientôt dans la Gazette du Monde élégant on put lire la nouvelle que « Beethoven composait un opéra de M. Schikaneder ».
Bien qu'on n'ait jamais connu le titre du poème proposé à Beethoven par Schikaneder, qu'on n'ait aucun renseignement sur la nature du sujet, qu'on ne possède qu'un fragment de composition dramatique qui est supposé appartenir à cet ouvrage (2), il est certain que Beethoven s'y consacra avec ardeur. Dans une lettre à son ami le peintre Macco (3), il écrit le 2 novembre i8o3 « qu'il commence en ce moment son opéra et que son temps,
(1) Avec les bénéfices qu'il retira des représentations de la Flûte enchantée, Schikaneder fit construire le théâtre An der Wien où l'on joua de préférence le répertoire allemand, tandis que l'Opéra impérial était réservé au répertoire et aux troupes d'Italie.
(2) C'est le fragment trouvé dans les papiers de Beethoven, après sa mort, catalogué sous le n°67 et sous cette indication : Morceau de chant avec orchestre complètement mais non tout entier instrumenté. Ce fragment se compose de quatre parties, les trois premières écrites pour le quatuor des voix, la quatrième pour soprano, ténor et basse. Selon toute apparence, c'est un finale d'acte. (Voir les Beethoveniana de Nottebohm).
(3) Alexandre Macco (1770-1835), célèbre peintre de portraits et graveur qui se lia étroitement avec Beethoven vers 1802.
en vue de l'exécution, sera pris jusqu'à Pâques » ; il invoque cette raison pour refuser de composer l'oratorio que cet ami lui proposait d'écrire pour Dresde. On sait aussi que, suivant l'usage du temps, Beethoven avait pris logement au théâtre même, dans l'appartement mis à sa disposition par Schikaneder, si bien que pour passer de chez lui au parterre, il n'avait que quelques pas à faire.
Par suite de quelles circonstances la composition de cet opéra n'aboutit-elle pas? C'est ce que les recherches n'ont pu établir jusqu'ici. Soit que le poème de Schikaneder ait fini par le lasser ; soit que Beethoven, si méfiant de sa nature, ait rompu avec !e trop rusé imprésario du moment qu'il s'aperçut où celui-ci voulait en venir, toujours est-il qu'il lui rendit le livret, n'acheva pas la partition et quitta l'appartement du théâtre An der Wien.
Mais les événements devaient bientôt l'y ramener. L'année suivante, en i8o3, Schikaneder ayant dû abandonner la direction de l'An der Wien, le baron von Braun (i), chargé de la gérance des
(1) Le baron Pierre von Braun était un riche industriel qui avait été anobli. Sa femme était une excellente musicienne. Leurs relations avec Beethoven dataient de loin. Les deux sonates pour piano (op. 14) parues en 1799 et la sonate pour cor (op. 17) parue en 1801 sont dédiées à la baronne von Braun. Le baron von Braun était directeur général des théâtres de la Cour dés 1799 et le demeura
théâtres impériaux, le remplaça par le secrétaire de ces théâtres, J. Sonnleithner (i). Peu de temps après, Beethoven recevait du baron von Braun la commande d'un opéra. Comme conditions, on lui offrait une participation dans les recettes que produirait l'ouvrage et, pendant une année, la libre disposition d'un appartement dans le théâtre. Beethoven accepta.
Il s'agissait, cette fois, de Léonore-Fidelio.
Qui lui proposa ce sujet? Comment son attention y fut-elle appelée? Les renseignements sont contradictoires et il court même, à ce propos, des anecdotes manifestement inexactes dont Berlioz s'est fait l'écho. Indépendamment de la partition que Gaveaux écrivit pour la Léonore de Bouilly, il en existe une autre que le maestro italien Paër (2)
jusqu'à la fin de 1806. Il céda alors l'intendance des théâtres à un groupe de grands seigneurs dont étaient le prince de Lobkowitz, le comte Palffy, les Estherhazy et le prince de Schwarzenberg, tous liés à l'histoire de Beethoven.
(1) Joseph Sonnleithner (1766-1835) était déjà en relations avec Beethoven dès 1802. Il est mentionné dans la lettre bien connue de Beethoven à Breitkopf et Hârtel au sujet des contrefaçons de ses œuvres que publiaient alors les éditeurs viennois Artaria et MoUo. Il devint ensuite conseiller d'Etat.
(2j Paër, Ferdinand-François, né à Parme le P"" juin 1771, d'abord maître de chapelle, à dix-sept ans, de la duchesse de Parme, puis maître de chapelle à Venise, où il composa de nombreuses partitions dramatiques qui le mirent en vedette, et le conduisirent d'abord dans un grand nombre de villes italiennes, Naples, Florence, etc., puis à Vienne où il se lia avec Beethoven, enfin à Dresde
composa sur une adaptation italienne du scénario de Bouilly et qui fut jouée pour la première fois, à Dresde, le 4 octobre 1804, sous le titre de Leonora, ossia Vamore conjugale, en 3 actes. Or, dans le feuilleton qu'il consacrait en 1860, dans le Journal des Débats, à l'exécution de Fidelio au Théâtre Lyrique, à Paris, Berlioz raconte qu'au sortir d'une représentation de cette Leonora à laquelle il avait assisté à Vienne, Beethoven, « avec la rudesse humouriste qui lui était habituelle », aurait dit à Paër : 0 Votre opéra me plaît, j'ai envie de le mettre en musique ».
Cette anecdote, qui a longtemps eu cours, est absolument controuvée, bien que Paër lui-même semble avoir contribué à la mettre en circulation. Berlioz la tenait de Ferdinand Hiller (i), le disciple
où il remplaça, en 1802, Naumann comme maître de chapelle du roi de Saxe. Il suivit ensuite Napoléon à Berlin, à Varsovie, puis à Paris, où, après la Restauration, il devint directeur de la musique particulière du roi Louis XVIII, puis de Charles X, enfin de Louis-Philippe. Ses œuvres dramatiques sont nombreuses et elles ont longtemps balancé la vogue de celles de Cimarosa et de Rossini. Paër était membre de l'Institut de France (1831) et professeur au Conservatoire de musique de Paris (1837) où il mourut le 4 mai 1839.
(1) Ferd. Hiller, né à Francfort, en 1811, mort à Cologne, en 1885, excellent pianiste et compositeur, élève de Hummel qui le conduisit à Vienne; se fixa à Paris de 1828 à 1835 et y fut attaché, pendant quelque temps, à Y Institution de musique de Choron. Homme cultivé et de beaucoup d'esprit, il était très recherché dans le monde et était en relations suivies avec toutes les célébrités du moment : Cherubini, Paër, Rossini, Chopin, Liszt, Meyerbeer,
de Mendelssohn et de Liszt qui habita longtemps Paris et qui fut assez étroitement lié avec Berlioz. Hiller en établit ainsi l'origine, dans une lettre à la Niederrheinische Musikzeitung de Cologne, à propos du feuilleton de Berlioz dans les Débats (i) :
« Paër que, dans ma jeunesse, je vis souvent à Paris et dont le caractère était extrêmement aimable, me parlait fréquemment de ses relations avec Beethoven pour lequel il manifestait, d'ailleurs, une très grande admiration. Il me conta qu'étant à Vienne, il alla un soir au théâtre An der Wien où l'on jouait sa Leonora, à lui, Paër ; Beethoven était assis à côté de lui, et prenant le plus vif intérêt à l'ouvrage, après s'être écrié plusieurs fois : Ok! que c'est beau, que c'est inté'
Berlioz, Henri Heine, Nourrit. Il a laissé en allemand des souvenirs très intéressants sur le Paris musical de cette époque. Rentré en Allemagne et s'étant lié avec Mendelssohn et Schumann, qui lui dédia son concerto pour piano, puis avec Ferdinand David, Joachim, Hauptmann, Brahms, etc., il devint l'un des choryphées du mouvement néo-classique et antiwagnérien, ce qui lui valut d'être le point de mire de maintes attaques des partisans de Wagner et de Liszt. Il avait dirigé, en 1843-44, les concerts du Gewandhaus à Leipzig, puis les concerts de la ville de Dusseldorf ; enfin en 1850, il devint maitre de chapelle de la ville de Cologne et directeur du Conservatoire de musique, fondé la même année dans cette ville. Il en est demeuré le directeur jusqu'à sa mort. Ses compositions embrassent tous les genres : la musique de chambre, le Lied, les pièces de salon et de virtuosité pour piano, l'oratorio et l'opéra. Œuvres distinguées, mais sans originalité ni personnalité. (1) Niederrheinische Musikzeitung de 1860, n° 24.
ressant, il avait dit finalement à Paër : Il faut que ^ô compose cela » .
Paër, continue Hiller, « semblait tout heureux et tout fier d'avoir, de cette façon, provoqué la composition du Fidelio de Beethoven, et l'on ne peut douter de la véracité de cette histoire puisque je la tiens de lui-même ».
Telle est l'origine de l'anecdote que Berlioz a reprise pour son compte, sans d'ailleurs citer sa source. Quoi qu'en dise Hiller, l'histoire est historiquement dénuée de toute vraisemblance. Tout d'abord, il est prouvé que la Leonora de Paër ne fut pas jouée à Vienne à l'époque où devrait se placer la rencontre du maestro italien avec Beethoven au théâtre An der Wien.
Il est vrai que Paër avait vu et fréquenté beaucoup Beethoven à Vienne. Mais Paër quitta définitivement l'Autriche, en 1802, pour aller à Dresde comme chef d'orchestre du théâtre de la Cour. En 1806, il suivit Napoléon à Varsovie et, après la paix de Tilsitt, à Paris, où il mourut en iSSg. Or, c'est seulement à Dresde qu'il écrivit sa Leofiora, dont la première est du 3 octobre 1804. D'autre part, c'est certainement avant cette date, — sans que l'on puisse préciser, — que le baron von Braun fit à Beethoven la commande d'un ouvrage dramatique et que le choix se porta sur le sujet de Léonore. L'anecdote de Berlioz-Hiller
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ne tient donc pas. Il est vrai que par la suite, la Leonora de Paër fut jouée fréquemment, par des compagnies italiennes, dans toute l'Allemagne et en Autriche. Mais ce n'est certainement pas avant la composition de Fidelio que Beethoven put l'entendre, puisque la première de la Leonora de Paër, à Vienne, est seulement du 8 février 1809; cette représentation fut donc postérieure de quatre années à la composition de Fidelio!
Reste le récit de Paër à Hiller. On' ne peut douter de la parole de celui-ci, lorsqu'il affirme tenir l'anecdote du vieux maestro lui-même. Mais ne peut-on admettre que Paër, en ironiste aimable, se soit gaussé de son interlocuteur qui, en sa qualité d'Allemand, aurait pris au pied de la lettre un trait d'esprit du vieillard?
Il y a une autre explication : dans sa grande Biographie de Beethoven, Thayer rapporte cette anecdote à une autre œuvre : la sonate en la bémol pour piano (op. 26) dont la marche, marcia funèbre sulla morte d'un eroe, lui fut, dit-on, inspirée par une marche analogue d'un opéra de Paër, Achille {1). C'est cet ouvrage, représenté à Vienne,
U) Le D*" Prieger a publié, en 1895, le fac-similé de cette sonate d'après le manuscrit qui est au Musée Beetlioven, à Bonn. Dans sa préface, il rappelle que dans ses notices biographiques sur Beethoven, Ferdinand Ries fait allusion à l'effet produit dans le public d'alors par la marche ù' Achille, et à l'impulsion que Beethoven en reçut.
le 6 juin 1801, que Beethoven aurait entendu à l'Opéra impérial, en compagnie de l'auteur, et c'est au cours de cette représentation qu'après avoir, à plusieurs reprises, manifesté sa satisfaction à Paër, il se serait tout à coup tourné vers lui pour lui dire : « Il faut que je compose cela ». Hiller aurait-il ainsi confondu Fidelio avec la sonate en la bémol? Paër ne serait pas coupable alors d'une plaisanterie un peu cruelle.
Quoi qu'il en soit, il est désormais bien certain que l'auteur du Maître de Chapelle n'a, de près ni de loin, directement ni indirectement, rien à voir avec Fidelio.
Le plus probable est que Beethoven aura connu l'autre Léonore, celle de Gaveaux. La partition de celle-ci avait été gravée à Paris, dès 1798, et un exemplaire s'en est retrouvé dans la bibliothèque de Beethoven. La pièce de Bouilly et Gaveaux avait eu du retentissement; il serait tout naturel de penser que, songeant depuis longtemps à composer une œuvre dramatique, Beethoven en eût pris connaissance sans y avoir été incité par personne.
Certains indices permettent, cependant, de croire que c'est Schikaneder qui signala le sujet soit à Beethoven, soit à Sonnleithner, soit au baron von Braun. Après sa déconfiture, Schikaneder, sous la gestion du baron von Braun, avait été réinstallé
par celui-ci dans l'administration du théâtre An der Wien; Sonnleithner n'en eut la direction effective que pendant quelques mois. Or, la commande d'un nouvel opéra à Beethoven coïncide précisément avec la rentrée de Schikaneder. Esprit très ouvert, très actif, très remuant et toujours à l'affût d'une affaire, il aura cherché à rentrer dans les bonnes grâces de Beethoven avec lequel il s'était brouillé quelque temps auparavant, et comme il connaissait bien les sentiments du jeune maître, il est tout simple d'admettre qu'il ait appelé son attention sur ce drame dont l'exaltation de l'amour conjugal est l'élément essentiel.
Le certain, en tout cas, c'est que dès la seconde moitié de i8o3, et non pas en 1804, comme on l'avait cru jusqu'ici, Beethoven était en possession du livret de son opéra et en avait déjà esquissé une partie, ainsi que le démontre le Carnet d'esquisses de i8o3, récemment mis au jour par G.Nottebohm.
Le livret de J. Sonnleithner, qui devait subir par la suite d'importantes modifications, ne s'écartait que très peu de l'original de Bouilly. Les changements apportés à ce dernier sont de peu d'importance et ne portent que sur quelques scènes, condensées, pour les besoins de la musique, en duos, trios, quatuors ou ensembles. La partie dialoguée est la traduction mot à mot du texte de Bouilly. Enfin la pièce fut divisée en trois actes, au lieu des deux actes qu'elle a dans l'original.
Le premier acte se terminait par le trio entre Léonore, Rocco et Marceline dans lequel Fidelio demande à pouvoir accompagner Rocco dans les cachots secrets. Le deuxième acte s'ouvrait par la marche qui précède l'arrivée de Pizarro et se terminait après le chœur, au moment où, sur l'ordre du gouverneur, Fidelio et Rocco descendent dans les souterrains pour aller creuser
la fosse où Florestan sera jeté. Le troisième, enfin, se passait tout entier dans la prison. Après la scène pathétique du pistolet, Léonore s'évanouissait; Florestan, enchaîné, déplorait de ne pouvoir se porter à son secours, puis après s'être retrouvés, les deux époux se résignaient déjà à mourir ensemble, lorsque au milieu des cris de vengeance de la foule, le ministre arrivait dans le cachot, reconnaissait Florestan, le délivrait et faisait enchaîner à sa place Pizarro.
Toute cette fin est empruntée à l'original français. Elle avait seulement été très condensée et arrangée en un grand ensemble musical. Dans la pièce de Bouilly, le chœur général chante ceci en manière de conclusion :
La main des dieux sèche nos larmes, Célébrons tour à tour Le pouvoir et les charmes De la constance et de l'amour.
Sonnleithner avait sagement supprimé le couplet moral que Bouill}', suivant la mode du temps et conformément aux traditions du genre opéracomique, avait cru devoir placer dans la bouche de Don Fernando :
Vous qui, de Léonore, applaudissez le zèle, La patience et l'intrépidité, Femmes, prenez-la pour modèle, Et faites consister, comme elle, Votre bonheur dans la fidélité!
Les vers que Sonnleithner substitua à ceux-ci ne sont pas d'une poésie plus élevée : « Vous tous, qui possédez le bonheur d'avoir une digne compagne, mêlez vos jubilations aux nôtres ! Jamais on ne pourra célébrer assez haut le mérite d'avoir sauvé son époux ». Mais ce texte fournissait au musicien l'occasion de donner un grand développement au chœur final. C'est un mérite relatif, mais, en l'occurrence, très appréciable.
Qu'importait d'ailleurs à Beethoven la valeur littéraire des versiculets qui lui étaient proposés; il voyait bien au delà ! Ce qui l'intéressait, ce qui l'avait captivé et ce qui le prit tout entier, c'est le côté idéal du sujet et ce personnage de Léonore dans lequel se concentrent avec une vérité et une sincérité, si l'on veut naïves, mais combien séduisantes, les plus hautes vertus féminines et les plus nobles sentiments.
Aussi, dès qu'il fut en possession du poème, Beethoven se mit-il au travail avec autant d'ardeur que d'enthousiasme. La composition l'occupa pendant la majeure partie de l'hiver de 1804-1805; elle était complètement esquissée au début du printemps de t8o5, ainsi qu'il résulte de ces Carnets d'esquisses où Beethoven notait ses idées et qui sont une source si précieuse de renseignements sur sa manière de travailler.
Pour donner une idée de la peine, des recherches
et du travail que lui coûta la composition de son opéra, il suffira de mentionner que ces esquisses forment un gros volume de 346 pages à 16 lignes par page. On y trouve non moins de dix-huit notations différentes de l'air de Léonore : O viens, espérance; autant pour le commencement de l'air de Florestan, Cen est fait de ma jeunesse; on en compte dix pour le thème du chœur final, Unissez vos voix aux nôtres. Parmi ces esquisses se rencontrent des idées tellement quelconques, qu'on douterait qu'elles puissent être de Beethoven si elles n'étaient écrites de sa main. Au dire de ceux qui ont pu consulter ces précieux documents, c'est une chose surprenante et des plus instructives de voir comment ces premiers jets prennent peu à peu une forme nouvelle, s'affinent à mesure que le cerveau travaille et finissent par devenir d'incomparables joyaux mélodiques.
L'air de Marceline, celui de Pizarro, le duo du cachot, y avaient au début des thèmes radicalement différents de ceux qu'ils ont dans la partition achevée. D'autres morceaux semblent écrits d'une haleine; ils ont pris, dès le premier jour, une physionomie assez semblable à celle qu'elles ont sous leur lorme définitive. Comme pour ses symphonies, Beethoven triture, remanie, transforme d'une main infatigable et avec une conscience inlassable les dessins et les thèmes qui devaient lui servir. Il les
tourne et les retourne de toute façon jusqu'à ce qu'il ait trouvé l'expression juste. Le plus étrange, c'est qu'au milieu de ces mille variantes d'une même idée, c'est toujours la plus parfaite et la mieux adaptée à l'idée qu'il finit par choisir. « On a peine à comprendre, dit justement Jahn, comment de cette poussière musicale, il ait pu dégager et élever des œuvres organiques aussi nettement développées. »
L'ensemble étant prêt en esquisses, Beethoven quitta l'appartement du théâtre An der Wien pour terminer l'œuvre à la campagne et il alla se réfugier près de Vienne, dans le petit village de Hetzendorf (i). C'est là qu'il acheva sa partition. Ainsi, dès l'automne, les études purent commencer au théâtre An der Wien.
La première représentation eut enfin lieu le 20 novembre i8o5. Ce ne fut pas un succès, mais il faut se hâter d'ajouter que jamais une œuvre de cette portée ne fut présentée au public dans des circonstances et des conditions plus défavorables.
Tout d'abord l'exécution ne semble pas avoir été ce qu'elle aurait dû être.
Les protaganistes étaient M"e Anna Milder qui
(1) On montrait encore récemment, dans le parc de Schoenbrunn, un vieux tilleul sous les ombrages duquel la légende veut que Beethoven ait travaillé à Fidelio.
M""^ Anna MILDER-HAUPTMANN créatrice du rôle de Léonore en 1805
La princesse Ch. LICHNOWSKY, née comtesse de THUNN d'après une gravure de J. Grafsi et C. Pfeiffer
jouait Léonore et le ténor Demmer qui chantait Florestan. Or, M^^^ Milder (i) était une toute jeune artiste, âgée de vingt ans à peine et qui, malgré sa puissante et belle voix, ne pouvait, c'est clair, posséder la maturité d'esprit qu'exige la compréhension d'un des rôles les plus redoutables du répertoire moderne. D'ailleurs, même à l'apogée de sa brillante carrière théâtrale, elle fut toujours remarquée pour la splendeur et l'éclat exceptionnels de sa voix plutôt que pour l'intellectualité de ses interprétations. Elle chanta souvent le rôle de Fidelio, merveilleusement, disent les contemporains, mais elle ne le « joua » jamais.
Le ténor Demmer, lui, était à son déclin; il
(1) Pauline-Anna Milder, née en 1785, à Constantinople d'un père autrichien au service de l'ambassade d'Autriche, elle débuta avec éclat, dès 1803, à Vienne, sur le théâtre de Schikaneder dans une pièce de Sussmayer, fut aussitôt après engagée à l'Opéra, où elle chanta l'Alceste de Gluck, la Faniska de Cherubini, La Famille suisse de Weigl et enfin Fidelio. Napoléon l'ayant entendue en 1809 à Schœnbrunn, lui proposa un engagement à l'Opéra de Paris, mais elle refusa pour épouser l'année suivante un riche joaillier de Vienne, Hauptmann. De là le nom de Milder-Hauptmann sous lequel elle acquit une grande célébrité, lorsqu'elle parut en 1812 à Berlin, où elle resta la principale artiste de l'Opéra, de 1816 à 1829. Elle y créa la plupart des grands ouvrages de Spontini, Médée, La Vestale, Statyra à'Olimpia, etc. Elle fut non moins fêtée à Saint-Pétersbourg, en Suède, en Danemark et en Autriche, où elle parut pour la dernière fois en 1836. Elle mourut, deux ans après s'être retirée de la scène, en 1838, à Berlin.
n'avait plus qu'un filet de voix, sa respiration était écourtée, et il d chantait bas ».
A côté de ces deux artistes, figurait le barj^ton Sébastien Mayer (i), à qui était échu le rôle de Pizarro. Ce Mayer n'était pas sans talent; il avait naguère chanté avec grand succès Sarastro de la Flûte efichantée. Mais c'était un artiste prétentieux. Sous prétexte qu'il était le beau-frère de Mozart, il se croyait autorisé à énoncer ses appréciations sur les œuvres qu'il était appelé à jouer et il ne manqua pas, aux répétitions de Fidelio, de répéter à tout venant que sa partie était inchantable, que jamais son beau-frère ne se serait perm.is d'écrire un pareil galimatias musical, bref, que Beethoven n'entendait rien au style vocal. Ces propos revinrent naturellement à l'oreille de Beethoven qui n'était rien moins qu'endurant et facile à vivre. Il se vengea à sa façon de ce présomptueux chanteur.
Comme celui-ci était plutôt un médiocre musicien, Beethoven sous la mélodie, en somme, assez simple d'un des airs de son rôle, glissa des accompagnements perfides de nature à désarçonner de plus solides cavaliers que Meyer. Dans l'air de
(1) Frédéric-Sébastien Mayer ou Meier (1773-1835) avait épousé en secondes noces la sœur aînée de Constance Mozart, veuve Hôfer. Depuis 1793, il était attaché au théâtre An der Wien.
Pizarro qui termine le deuxième acte de la première version, se lit le passage que voici :
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Le dessin mélodique du chant est très simple, on le voit ; mais il se poursuit sur une série de marches ascendantes dans l'accompagnement, disposées de telle façon qu'au moment où le chanteur doit donner la note, à l'accompagnement résonne dans tout le quatuor une seconde ou une neuvième mineure : do dièse contre ré, fa dièse contre sol, si naturel contre do et ainsi de suite. Schindler, qui nous met au courant des démêlés du maître avec Mayer, assure que c'est intentionnellement que Beethoven introduisit après coup ces malices, et il ajoute que les musiciens de l'orchestre, mis au courant de la chose, s'amusaient, aux répétitions comme à l'exécution, à marquer d'un accent la seconde mineure afin de troubler davantage le chanteur.
Jacquino et Marceline avaient respectivement pour interprètes le ténor Caché, comédien amusant mais détestable musicien, et M'ie Mùller, habile comédienne, mais voix médiocre. Enfin Rocco était tenu par la basse Rothe qui paraît avoir été un artiste tout à fait insignifiant. Le seul chanteur de réelle valeur dans cette distribution, à côté d'Anna Milder, fiit le baryton Weinkopf, — il en sera encore question, plus tard, — qui avait à remplir le rôle très court du ministre Don Fernando.
C'étaient là, en somme, comme dit Victor Wilder, « d'assez pauvres atouts pour la grande partie que Beethoven se proposait de jouer». Ajoutons que Beethoven lui-même dirigeait et ce ne fut pas à l'avantage de l'exécution, car nerveux à l'excès comme il l'était, et se livrant au pupitre à une gesticulation exagérée, tantôt élevant les bras au-dessus de la tète dans les forte, tantôt disparaissant sous son pupitre pour indiquer les pianos, il était fait plutôt pour troubler les chanteurs que pour les maintenir dans la mesure.
Enfin, et ceci fut assurément la circonstance la plus désastreuse pour Fidelio, la situation politique était à ce moment profondément troublée à Vienne, Quelques jours avant la première, le i3 novembre, les armées victorieuses de Bonaparte avaient occupé la capitale de l'Empire et toute la noblesse avait fui, à l'exemple de la Cour,
cette noblesse parmi laquelle Beethoven comptait de si ardentes amitiés et de si chauds admirateurs. Fidelio fut donné devant une salle presque vide, où les officiers français étaient en majorité. Un seul auditeur de marque y figurait avec les intimes de Beethoven : Cherubini, pour qui Beethoven avait une si profonde admiration et qu'il avait même pris pour modèle dans le développement de ses ensembles dramatiques. On ne sait ce que pensa le maître italien de l'œuvre de son jeune confrère. Prudemment, il n'a laissé nulle trace écrite de son opinion, mais la légende rapporte qu'il aurait dit à propos de l'ouverture (i) qu'il n'avait pu saisir dans quel ton elle était écrite; et quant à l'opéra, Beethoven aurait mieux fait d'attendre et d'étudier davantage l'art d'écrire pour les voix. Nous saisissons là, peut-être, le point de départ de ces « calomnies » qui, selon l'expression de Berlioz, ont dès le début arrêté l'essor de cette grande œuvre de Beethoven.
Pour être véridique et juste, il faut convenir que la partition originale de i8o5 n'était pas sans défauts. Beethoven lui-même le reconnut, puisque par deux fois il la remania.
Jusqu'en ces derniers temps, on n'avait qu'une
(1) Il s'agit de l'ouverture connue sous la dénomination Léonore n° 2. C'est la vraie ouverture du Fidelio de 1805.
idée approximative de ce qu'était la première version. La copie de la partition qui servit à l'exécution avait disparu déjà du vivant de Beethoven. En 1817, il écrivait encore à Charles Neate, à Londres, qu'on la trouverait peut-être à Londres même; il soupçonnait qu'elle y avait été transportée après avoir été volée à Vienne, « ce qu'il est bien difficile d'éviter dans un théâtre », ajoutaitil philosophiquement.
Depuis, grâce aux patientes recherches commencées d'abord par Otto Jahn, le biographe de Mozart, reprises ensuite et poursuivies pendant plus de vingt années par le directeur du Musée- Beethoven, à Bonn, M. le D^" Prieger, nous possédons cette première version reconstituée tout entière, à peu près authentiquement, au moyen des fragments épars dans différentes bibliothèques et des éditions fragmentaires parues du vivant de Beethoven. Lors du centenaire de Fidclio, cette première version a été exécutée à l'Opéra de Berlin, le 20 novembre igoS (i), mais il est alors apparu à toute évidence qu'elle péchait par d'incontestables
(1) Elle a paru, chez Breitkopf et Hasrtel, en partition piano et chant (1905), sous le titre de Léonore, avec une préface du D' Prieger, où l'on trouvera tous les détails sur la reconstitution de la partition. Chez les mêmes éditeurs avait paru antérieurement, en 1852, aussi sous le titre de Léonore, la partition remaniée en 1806, avec une longue et importante préface d'Otto Jahn.
longueurs et des répétitions de paroles aussi fastidieuses qu'inutiles.
En tenant compte de toutes ces circonstances, on peut montrer quelque indulgence à l'égard des premiers spectateurs demeurés réfractaires, et des critiques du temps qui ne devinèrent rien de la splendeur véritable de l'œuvre. A la décharge de ces derniers, il faut dire que la partition n'avait pas été publiée; ils n'avaient, par conséquent, aucun autre élément d'appréciation qu'une interprétation manifestement insuffisante. Ils ne pouvaient comprendre et ils ne comprirent pas. Leur tort fut d'émettre, sous forme de jugement définitif, ce qui n'était qu'une impression de aiiditu. Et selon leur habitude, ils furent sévères, mais injustes.
Le correspondant viennois du journal de Kotzebue, Der Freimiïthige, qui paraissait à Berlin, s'exprimait ainsi dans une lettre datée de Vienne, le 25 novembre i8o5, parue dans le numéro du 4 janvier 1806 :
« Ces temps derniers, on a donné au théâtre peu d'ouvrages qui méritent l'attention. Un nouvel opéra de Beethoven, Fidelio ou V Amour conjugal, n'a pas réussi. Il a été donné un très petit nombre de fois, et devant une salle presque déserte. Du reste, la musique est bien au-dessous de ce que les amateurs et connaisseurs pouvaient espérer. La mélodie est tourmentée et n'a pas cette expression
passionnée, ce charme frappant et irrésistible qui nous saisit dans les ouvrages de Mozart et de Cherubini. Si la partition renferme quelques jolies pages, c'est loin d'être une œuvre, je ne dis pas parfaite, mais simplement bien venue. »
A La Gazette du Monde élégant de Leipzig, son correspondant écrivait:
« La musique de Fidelio est sans effet, et pleine de répétitions fastidieuses. Elle n'est guère de nature à confirmer l'idée que je m'étais faite du talent de Beethoven dans la composition vocale après avoir entendu sa cantate (t). » (4 janvier 1806).
Le critique d'une revue spéciale célèbre, VAllgemeine Musikzeitung de Leipzig, est plus sévère encore : « Ceux qui ont suivi les développements du talent de Beethoven, écrit-il, avaient fondé sur cette partition des espérances qu'elle est loin d'avoir réalisées. Beethoven s'est plu tant de fois à sacrifier le beau au désir de faire du neuf et de V extraordinaire — (que de fois ce cliché n'a-t-il pas reparu, depuis un siècle!) — qu'on pouvait au moins s'attendre à trouver dans son premier ouvrage dramatique une certaine originalité. Or, c'est précisément cette qualité qu'on y rencontre le moins. Sa partition, lorsqu'on la juge froidement
(1) L'écrivain fait allusion soit à V Adélaïde, soit à l'oratorio Le Christ au mont des oliviers, exécuté avec un grand succès en 1803.
et sans parti pris, ne se distingue ni par l'invention ni par le style (i). L'ouverture se compose d'un long adagio qui passe par toutes les tonalités, suivi d'un allegro en tit majeur qui n'est pas meilleur et qui ne peut soutenir la comparaison avec les autres compositions instrumentales de Beethoven, fût-ce même l'ouverture du ballet de Prométhée.L.GS morceaux de chant ne sont jamais bâtis sur une idée neuve ; ils sont, en général, d'une longueur démesurée et le texte y est répété d'une manière fastidieuse ; enfin le sens caractéristique y est souvent manqué. Il suffît de citer, comme exemple, le duo du troisième acte, en sol majeur, après la scène de reconnaissance (2) avec son accompagnement rapide des violons ; tenu dans les cordes élevées de l'instrument, il exprime une joie sauvage plutôt que le sentiment calme et paisible convenant à la situation des époux qui se sont retrouvés. Un morceau beaucoup mieux venu, c'est le quatuor, en forme de canon, du premier acte et un air passionné en /a majeur (c'est l'air de Léonore qui est en mï), sous la mélodie duquel
(1) Un siècle plus tard, on trouvera la même opinion énoncée par M. Vincent d'Indy. Voir son Beethoven dans la collection des Musiciens célèbres.
(2) Il s'agit de Vallegro final du duo de Léonore et Florestan. Dans la version primitive, il était précédé d'un récitatif partagé entre les deux personnages.
trois cors obligés et un basson dessinent un accompagnement agréable quoiqu'un peu surchargé par moments. Les chœurs sont sans aucun effet; l'un d'eux, entre autres, qui exprime la joie des prisonniers venant librement respirer l'air, est complètement manqué. La représentation fut loin d'être bonne. M^^ Milder, malgré sa belle voix, n'a pas suffisamment de passion et de vie pour le rôle de Fidelio, et Demmer (le ténor) chanta presque toujours trop bas. Tout cela réuni et ajouté aux circonstances du moment a fait que l'opéra n'a été donné que trois fois » (numéro du 8 janvier 1806).
L'impression la plus intéressante sur cette première célèbre nous est donnée par un simple amateur, un voyageur anglais de passage à Vienne, le Dr Henry Reeve, qui a noté dans son carnet de voyage ses observations au sortir de la deuxième représentation à laquelle il assista le 21 novembre i8o5.
« Je suis allé au théâtre An der Wien voir le nouvel opéra Fidelio, musique de Beethoven... Les airs, les duos, les chœurs méritent tous les éloges. Les différentes ouvertures, — car il y a une ouverture pour chaque acte, — paraissent trop artificiellement travaillées pour plaire généralement, notamment à une première audition. Complication et difficulté, tels sont les caractères de la
musique de Beethoven et pour en comprendre et estimer les beautés, il faut une oreille très exercée ou de fréquentes auditions d'un même morceau. C'est le premier opéra qu'il ait composé et il fut fortement applaudi. A la fin du spectacle, des galeries supérieures, on lança dans la salle des exemplaires d'un poème à la glorification de Beethoven. Mais il n'y avait que peu de spectateurs ».
Ce dernier détail n'est pas un des moins savoureux. La réclame théâtrale n'avait pas encore acquis le développement que les temps modernes lui ont donné, mais pour avoir revêtu une forme plus directe, elle n'en était pas moins intensive. En ce temps-là, les petits papiers lancés du « paradis » servaient à répandre les épigrammes et les attaques plus ou moins spirituelles à l'adresse des favorites et des favoris des grands seigneurs ; mais, comme on le voit, l'on s'en servait aussi, à Vienne, comme moyen de propagande en faveur d'un artiste ou d'un ouvrage. Aujourd'hui la louange et la médisance, tour à tour, ont trouvé dans la presse de plus puissantes ressources. Le public a besoin d'être tiré de sa torpeur : les procédés diffèrent, le but est le même.
En ce qui concerne Fidelio, c'est Etienne von Breuning, l'ami d'enfance de Beethoven, qui avait eu l'idée de cette manifestation poétique dont fut
frappé le spectateur britannique (i). Il avait composé à l'insu de Beethoven, fait imprimer et distribuer, à un grand nombre d'exemplaires, un petit poème, en vers ïambiques non rimes, dont les intentions valent mieux que le style. La première strophe débutait ainsi :
Sois salué en t'engageant dans cette voie plus, haute
Où t'appelait la voix des connaisseurs!
La timidité trop longtemps t'en avait éloigné.
Tu la foules à peine et déjà pour toi le laurier fleurit,
De plus vieux lutteurs t'ouvrent leurs rangs.
Combien puissante est la force de tes mélodies !
Leur plénitude coule pareille aux flots d'un grand fleuve,
L'art et la grâce se joignent en une belle union,
Et ta propre émotion t'a appris à toucher le cœur d'autrui !
Et l'excellent Breuning terminait son dithyrambe par cette prophétie :
Poursuis courageusement ta route ; à nos arrière-neveux,
Emus merveilleusement par tes chants, La construction de Thèbes ne paraîtra plus une fable.
Malheureusement pour Beethoven, Thèbes ne
(1) 11 s'agit d'Etienne von Breuning (1774-1827) qui, depuis 1800 avait rejoint Beethoven à Vienne. « Etienne est ici et nous nous voyons presque tous les jours », écrit Beethoven à Wegeler en cette année. « Je suis bien heureux de faire revivre avec lui les anciennes impressions. C'est devenu un bon, un superbe jeune homme qui, comme nous tous, a quelque chose autour du cœur, à la bonne place ». Etienne von Breuning, frère cadet d'Eléonore, avait été l'ami d'enfance de Beethoven, à Bonn. Entré au service de l'Etat autrichien, il occupait, à Vienne, les fonctions de conseiller au département de la guerre.
fut pas construite cette fois ; même le laurier dont von Breuning couronnait le front de son grand ami, ne devait porter que bien peu de feuilles.
Fidelio ne fut joué que trois fois, tant le succès avait été indécis. Après la première, il fut encore affiché, le jeudi 21 et le vendredi 22 novembre, puis il disparut. Beethoven fut profondément touché de cet échec, mais il demeura convaincu que l'insuccès était dû à une cabale. Selon la coutume des auteurs tombés, il accusa tout le monde, la direction du théâtre, les interprètes, l'orchestre et ses rivaux du théâtre italien qui triomphaient, un peu plus loin, au théâtre impérial de l'Opéra. Les plus nobles esprits ont de ces faiblesses.
Heureusement, le petit groupe de ses amis restés à Vienne, apprécia la situation avec plus de clairvoyance. Tout en tenant compte des circonstances si fâcheuses pour l'œuvre, ils avaient compris qu'en dépit de sa haute valeur, la partition devait subir des corrections et surtout, comme on dit en argot de coulisses, être allégée. Etienne von Breuning et le poète dramatique von Collin, — l'auteur de la tragédie Coriolan pour laquelle Beethoven écrivit plus tard son ouverture (1807), — se consultèrent tout d'abord sur les remaniements à apporter au livret. Ils convinrent de réduire l'action à deux actes et de supprimer les morceaux
qui faisaient longueur. Le difficile était d'amener Beethoven à consentir des coupures dans la partition. Convaincus que, moyennant quelques sacrifices, il était possible de faire revivre l'ouvrage injustement condamné, ils s'obstinèrent et ils réussirent.
Une circonstance fortuite les encouragea dans leurs heureuses intentions. L'une des causes évidentes de l'échec avait été l'insuffisance du ténor Demmer. Or, le théâtre An der Wien venait de s'attacher un jeune artiste d'esprit cultivé et doué d'une belle voix. Secrétaire privé de l'ambassadeur de Bavière, en résidence à Salzbourg, ce jeune homme avait obtenu d'éclatants succès dans les salons aristocratiques de la vieille ville archiépiscopale et le baron von Braun n'avait pas hésité à l'engager. Il se nommait Auguste Rœckel (i). Il
(1) Joseph-Auguste Rœckel, né à Neuenburg, dans le haut Palatinat, en 1783, avait été d'abord destiné à l'église et avait reçu une éducation classique. Dans sa vingtième année, il avait embrassé la carrière diplomatique et c'est ainsi qu'il était au service de l'électeur de Bavière. Sa création du rôle de Florestan lui valut l'amitié de Beethoven avec lequel il conserva des relations jusqu'à la mort du maître. En 1822, Rœckel fut nommé par l'empereur François V, professeur de chant à l'Opéra. 11 y forma des élèves remarquables, entre autres, Henriette Sontag. En 1828, il fut nommé chef d'orchestre au théâtre d'Aix-la-Chapelle. L'année suivante, il conçut et réalisa l'idée d'introduire à Paris les chefs-d'œuvre du Théâtre Lyrique d'outre-Rhin en les faisant exécuter par des chanteurs allemands. La réussite de cette entreprise fut telle qu'il la renouvela
débuta avec éclat sur la scène de l'An der Wien vers le temps où Fidelio sombrait. C'était, l'interprète rêvé de Florestan, pensaient les amis de Beethoven. Ils firent tant et si bien qu'ils ranimèrent son courage un peu abattu et finirent par l'amener à accepter une réunion chez le prince Lichnowsky (i) où l'on délibérerait sur les modifications et sur les coupures à faire.
pendant trois années. On lui fit alors des propositions pour Londres. Pendant plusieurs années, Rœckel organisa au King's Théâtre, des représentations de Fidelio, de Freischiitz et d'autres œuvres allemandes qui furent éclatantes, avec la Schrœder-Devrient comme première chanteuse, Haitzinger comme premier ténor et Hummel, son beau-frère, comme chef d'orchestre. En 1835, Rœckel quitta le théâtre, mais sans abandonner son œuvre de propagande. Longtemps, il fut un des professeurs de chant les plus cotés de Londres, où il demeura jusqu'en 1853. Il rentra alors en Allemagne pour jouir en paix des dernières années d'une existence très active et bien remplie. Il mourut à Côthen le 19 septembre 1870, à l'âge de quatre-vingt-sept ans. — Son fils, Aug. Rœckel fut le collègue de Richard Wagner, à Dresde. Il s'engagea, comme Wagner, dans le mouvement révolutionnaire de 1849, mais moins heureux que son illustre ami, il fut fait prisonnier et enfermé à la forteresse de Waldheim. On connaît les lettres que Wagner lui adressa durant cette captivité.
(1) Le prince Charles Lichnowsky et la princesse, née princesse de Thun, ont été parmi les premiers protecteurs et amis de Beethoven. Dès 1795, le prince Charles figure pour vingt exemplaires parmi les souscripteurs à l'édition des premiers trios op. 1. Vers le même temps, le prince mit un appartement de son palais à la disposition du jeune artiste, mais cette hospitalité ne dura guère, à cause du caractère indépendant et des excentricités de Beethoven. Leurs relations n'en restèrent pas moins celles d'une étroite sympathie jusqu'à la mort du prince. Dans une lettre à Wegeler (1800) Beethoven dit du prince Charles qu'il est « son ami
Cette réunion eut lieu au milieu du mois de décembre. Y assistaient, outre Etienne von Breuning et le conseiller von Collin, le prince et la princesse Lichnow^sky, le comte Maurice Lichnowsky, le ténor Rœckel maintenant désigné pour le rôle de Florestan, le baryton Mayer, créateur de Pizarro, le violoniste Clément et enfin Beethoven.
Rœckel nous a laissé le récit de cette séance peu banale. Le piano, raconte-t-il, était tenu par la princesse Lichnowsky qui était pour Beethoven comme une seconde mère; sur son violon, le violoniste Clément (à qui est dédié le concerto en ré et qui était doué d'une mémoire phénoménale), jouait par cœur les parties d'orchestre que le piano ne pouvait rendre; enfin le ténor Rœckel et le baryton Mayer complétaient tant bien que mal la lecture en exécutant les parties de
ie plus chaud ». La même année, le prince lui avait assuré une pension annuelle de 600 florins. L'année suivante, Beethoven dédiait à la princesse son ballet de Prométhée. Enfin, c'est encore du prince Charles que Beethoven reçut les fameux instruments italiens de son quatuor qui figurent aujourd'hui parmi les reliques du Musée-Beethoven, à Bonn. Fréquemment au palais Lichnowsky, Beethoven fit entendre ses nouvelles compositions et l'on y jouait assidûment ses quatuors. La princesse était célèbre à Vienne par sa beauté et sa bonté; elle était une excellente pianiste, comme aussi le prince qui avait été l'élève de Mozart. Tous deux passaient pour les amateurs les plus distingués de la ville impériale. — Le Irère du prince, Maurice Lichnowsky, était également un grand ami de Beethoven qui lui dédia les Variations en mi bémol (op. 35).
chant. Beethoven était comme un patient que le chirurgien torture. Ses amis se doutaient bien que la lutte serait terrible et qu'on ne lui arracherait pas sans difficulté l'amputation des pages jugées inutiles; mais jamais ils ne l'avaient vu dans un tel état de surexcitation. Cependant, il se montra plus accommodant qu'on n'avait pensé, grâce surtout à l'intervention de la princesse Lichnowsky, dont il acceptait volontiers, avec une soumission presque filiale, les affectueux conseils et les douces remontrances. On travailla ainsi de 7 heures du soir à i heure du matin. Anéanti, Beethoven avait fini par se résigner aux coupures. Quand le sacrifice fut consommé et que le prince Lichnowsky fit ouvrir la salle à manger où un souper était préparé, Beethoven soudain retrouva toute sa bonne humeur.
Pendant le souper, comme Rœckel, placé en face de lui, se débattait maladroitement devant un plat français qu'il ne connaissait pas, Beethoven l'interpella : « Savez- vous ce que vous mangez-là »? Rœckel ayant répondu qu'il l'ignorait, Beethoven de sa voix de stentor, cria devant toute l'assemblée : « Voyez! il mange comme un loup, sans savoir quoi ! ha ! ha ! ha ! » Et il partit d'un énorme éclat de rire.
Poème et partition, au cours de cette soirée subirent de notables amputations. En ce qui concerne le livret, pour ramener l'action à deux actes, on enchaîna l'arrivée du gouverneur au trio qui terminait d'abord le premier acte et l'on continua ainsi jusqu'à la scène de la prison. C'est par celle-ci que s'ouvrait maintenant le deuxième acte. Dans le texte parlé, on supprima toutes les parties qui reliaient aux scènes antérieures et suivantes les morceaux de musique supprimés.
Quant à la partition, indépendamment des innombrables coupures à l'intérieur des morceaux, deux numéros furent entièrement sacrifiés.
Le premier est un trio qui, dans la partition originale portait le n° 3, et qu'avaient à chanter Marceline, Léonore et Rocco : Ein Mann ist bald genommen. C'est un trio d'opéra-comique, andante con moto e scherzando, dont la donnée littéraire est de l'invention de l'adaptateur allemand et ne
correspond à aucune scène de la pièce originale de Bouilly. Le geôlier Rocco y développe devant les deux jeunes gens ses idées sur le mariage : « Un homme est pris bien vite, il se choisit allègrement une femme, mais que de fois il doit regretter son choix! Une fois que le oui fatal a été prononcé, il est trop tard et c'est en vain qu'on regrette, pendant de longues années, de n'avoir pas dit non ! » Marceline et Léonore lui donnaient la réplique que l'on peut deviner : Marceline, toute à son Fidelio, jurait que ce ne serait certes pas elle qui aurait jamais à se repentir. Léonore déplorait de devoir tromper cette naïve enfant et de ne pouvoir encore quitter son déguisement masculin. Le morceau était joli, dans le style des couplets sur l'or que Rocco chante un peu plus tard. Mais il faisait évidemment longueur. Rocco commençait ainsi :
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Puis Marceline et Léonore chantaient ensemble pour laisser ensuite de nouveau la parole à Rocco ; les trois voix s'unissaient enfin pour terminer le morceau d'une façon très brillante. Ce trio nous a été, heureusement, conservé dans les deux éditions de Léonore, publiées par Otto Jahn et le D"^ Prieger.
L'autre morceau entièrement sacrifié est un duo de Léonore et Marceline, qui prenait place au deuxième acte, comme dixième numéro de la partition, après le duo de Pizarro et Rocco (i). C'est le « dialogue musical, si frais, si doux, si élégant » dont parle Berlioz dans son étude sur Fidelio. Il correspondait à la scène V du livret de Bouilly, où Marceline et Léonore chantaient ainsi :
AURCELINE
Pour être heureux en mariage Il faut d'abord de la fidélité, jamais je ne serai volage.
LÉONORE
Jamais je ne serai volage.
MARCELINE
Déjà c'est un point arrêté.
LÉONORE
Oui, oui, c'est un point arrêté!
(l) Lors de l'exécution de Fidelio en 1860, au Théâtre-Lyrique à Paris, ce duo avait été rétabli dans la partition et il y figurait comme septième numéro dans le deuxième acte.
La scène continue, dans Bouilly, sur ce ton familier. A la fin, la piquante Marceline disait ingénument :
Va, va, laisse-moi faire; Pour combler tous nos vœux.
D'un p'tit Fidelioj'te ferai bientôt père.
L'premier mot qu'il prononcera...
LÉONORE
Sera maman,
MARCELINE
Sera papa.
Combien de fois ce thème a-t-il, depuis, servi dans l'opéra -comique et l'opérette !
Sonnleithner, tout en suivant l'idée de Bouilly, l'a heureusement adaptée et un peu relevée dans l'expression. A la seconde partie du duo, Marceline et Léonore évoquent l'espoir de voir longtemps le vieux père Rocco vivre heureux à leurs côtés. Marceline rappelle, à ce propos, combien de fois il lui avait dit la joie qu'il avait éprouvée quand elle était née. « Que sera-ce quand nous serons quatre ! »
Dans les ensembles, tandis que Marceline chante ses espérances, Léonore dit, une fois de plus, sa peine de devoir mentir à Marceline en feignant de répondre à sa flamme.
Ce duo est, lui aussi, tout à fait dans le caractère et le style de l'opéra-comique, allegretto e grazioso.
On doit regretter sa suppression, car c'est une des belles pages de la partition originale. Le violon et le violoncelle solo, après une gracieuse introduction dans le st3'le du Mozart de V Enlèvement au Sérail :
jgajTgj^j^^
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interviennent constamment, comme parties obligées^ dans l'accompagnement des voix et y alternent avec le hautbois et le basson. Le violon est associé systématiquement à la voix de Marceline, le violoncelle à la voix de Léonore; dans les ensembles, les deux instruments concertent de nouveau, comme dans l'introduction, sous les deux voix, mais avec des dessins différents : le violon brillant et joyeux, le violoncelle souvent plus grave et douloureux. C'est un délicieux badinage, plein de grâce et d'esprit, dans une note tendrement émue.
Beethoven, à en juger par les ratures au crayon rouge que porte le manuscrit, semble avoir consenti tout d'abord à des coupures dans ce duo; peut-être aussi ces suppressions datent-elles déjà des représentations de i8o5. Pour les représentations de 1806, on prit le parti radical de supprimer toute cette jolie page, parce qu'elle suspendait l'action et n'était évidemment pas à sa place entre les scènes de Pizarro et de Rocco, et le grand air de Léonore. Elle nous a aussi été conservée intégralement et on la trouvera dans les éditions de Jahn et de Prieger.
Dans tous les autres numéros de la partition, les coupures sont nombreuses, quelquefois cruelles. Il serait sans intérêt de les énumérer. Tantôt ce sont quelques mesures qui sont sacrifiées, tantôt des pages entières. Le travail semble avoir été fait si hâtivement, ou avec une désespérance si résignée, que les enchaînements harmoniques laissent à désirer en maint endroit et que l'équilibre de la composition se trouve compromis dans plus d'un morceau. En général, cependant, il faut convenir que bien des redites ont été utilement supprimées.
La collation des manuscrits, des livrets imprimés et de la première édition incomplète de 1810 a d'ailleurs permis de rectifier les renseignements inexacts donnés par les contemporains au sujet de ces remaniements.
Ainsi, le chevalier von Seyfried affirme que les couplets de Rocco sur l'or ne se trouvaient pas dans la version primitive et qu'ils furent écrits pour la reprise de 1814. C'est une erreur. Ces couplets existent dans les copies musicales de i8o5 et ils sont dans le premier livret. Sonnieithner en avait puisé le texte même dans Bouilly où le geôlier chante, exactement comme dans le Fidelio de Beethoven :
Sans un peu d'or, un peu d'aisance,
Retenez bien cette leçon,
Dans la misère et l'abandon
On traîne une triste existence, etc.
et il termine par le refrain :
Oh ! la bonne chose que l'or !
Il est plutôt probable que ces couplets furent simplement supprimés, comme le trio n" 6 et le duo n» 10, aux exécutions de 1806 et qu'on les rétablit en 18 14.
Seyfried et Treitschke assurent, d'autre part, que la marche et le chœur des soldats accompagnant l'entrée de Pizarro furent composés seulement en 1814. Autre inexactitude. La marche ainsi que l'air existent dans les premières copies, comme dans la première édition de 1810. Ces morceaux n'ont subi, du moins en 1806, que d'insignifiantes modifications dans l'instrumentation.
BEETHOVEN, en 1814, dessin original de Louis Letronne [Musikhistorisches Muséum, de M. N. Mansi<opf, à Francfort)
L'erreur de Seyfried et de Treitschke (i) résulte, sans doute, de ce qu'en 1814 Beethoven remania complètement le finale du deuxième acte et composa, en effet, une partie nouvelle pour Pizarro, ainsi qu'on le verra plus loin. Ces nouvelles pages remplacent l'air de Pizarro accompagné par le chœur des soldats qui termine l'acte I dans la première version.
A propos de la grande scène de Léonore, un point obscur n'a pu être éclairci jusqu'ici. Ferdinand Ries, d'accord avec la Musikzeitung de Leipzig, parle d'un air en fa majeur avec accompagnement de cors et de basson obligés. Le premier livret imprimé donne, pour cet air, un texte qui diffère des paroles chantées par Léonore dans toutes les partitions manuscrites ou imprimées que l'on possède de cet air. Il y manque, notamment, toute l'invocation à l'espérance qui a inspiré le bel adagio de cet air, l'une des pages les plus profondément émues de Beethoven; l'on passe directement aux paroles de l'allégro con brio. Existait-il une version antérieure où manquait cet adagio et qui serait l'air Qufa chanté en i8o5?
(1) Frédéric Treitschke (1776-1842), auteur dramatique, attaché à l'administration du théâtre de l'Opéra à Vienne, comme poète, régisseur et finalement économe. C'est à lui que Beethoven s'adressa en 1814, pour les remaniements au livret de Pidelio.
Ou bien faut-il admettre que le livret seul a conservé les paroles d'une première version que Beethoven aurait déjà remaniée, peut-être, au cours des études pour l'exécution de i8o5? Est-ce alors qu'il aurait ajouté tout V adagio?
.Quoi qu'il en soit, l'air de Léonore est identique dans la version de i8o5 et dans celle de 1806, telles que les donnent Otto Jahn et Prieger. Seulement dans l'une et l'autre, l'air n'est pas en /a, mais en mi majeur. Après la séance opératoire chez le prince Lichnowsky, Beethoven, outre quelques autres coupures, y retrancha une grande vocalise en triolets qui ornait la strette et allongeait celle-ci inutilement (voir plus loin la citation musicale).
Pour les paroles, Sonnleithner n'a pas .suivi textuellement Bouilly ; il a condensé en un seul air le sentiment de deux morceaux confiés à Léonore dans l'original et dans la partition de Gaveaux : une romance qui commence ainsi :
Qu'il m'a fallu depuis deux ans De courage et de patience !
et un air d'un sentiment plus élevé :
O toi, mon unique espérance, Toi qui venges le juste et frappes le méchant, Sauve à la fois. Dieu tout-puissant, L'amour, l'hymen et l'innocence...
Soutiens ma force, ô ciel ! arme mon bras! Dans son cachot conduis mes pas.
Le grand ensemble (finale) qui suit cet air, dans Fidclio, s'écarte assez sensiblement des scènes correspondantes du premier acte de Bouilly. Dans l'original français, cet acte se terminait par le chœur des prisonniers, un moment tirés de leurs cachots :
Que ce beau ciel, cette verdure Versent sur nous un baume frais !
Qu'il est cruel, douce nature.
D'être privé de tes bienfaits.
Puis, comme dans l'œuvre de Beethoven, un prisonnier chantait :
Mais livrons-nous à l'espérance !
Peut-être un jour la Providence
Pourra de notre sort adoucir la rigueur
Et nous rendre l'indépendance.
L'apparition de la sentinelle sur le rempart et l'avertissement donné par l'un des prisonniers à ses compagnons d'infortune :
Parlez plus bas..., de la prudence!
Craignez, craignez le gouverneur,
tout cela est emprunté à la pièce française. Si l'on veut mesurer la distance qui va du talent et de l'esprit au génie, on comparera le chœur de Gaveaux avec celui de Beethoven. Quelle autre sensibilité ici, quelle intensité d'expression, quelle élévation de style et de sentiment ! On notera tout particulièrement l'importance et l'accent tragique
des épisodes du jeune et du vieux prisonnier, chez Beethoven.
S'écartant ensuite de son modèle, Sonnieithner, à la suite de ce chœur, a placé la scène VII de Bouilly. Rocco fait rentrer les prisonniers dans leurs cachots; il explique à Léonore le succès de ses démarches auprès du gouverneur, à la grande joie de Marceline. Enfin, reparaît Pizarro qui ordonne à Rocco de descendre dans la prison secrète avec Fidelio.
Pour la seconde fois dans cet acte, il exhale alors sa haine contre Florestan, tout en s'adressant à ses soldats : « Vite aux remparts, sinon craignez ma colère! (à part) Bientôt son sang sera versé, et je verrai ramper lever de terre! » C'est l'air de Pizarro où se trouvent les « couleuvres », comme dirait Berlioz, que Beethoven servit au baryton Mayer. Les soldats, sans bouger, lui répondaient : « Tu peux compter sur notre zèle. Nous sommes fidèles et pleins de courage. » Chœur des prisonniers, trio, air de Pizarro et chœur des soldats, le tout formait un seul grand ensemble qui terminait le deuxième acte dans la version de i8o5; raccourci d'une soixantaine de mesures, il devint le finale du premier acte dans celle de 1806.
Avec le second acte, nous revenons au texte même de Bouilly. Sonnieithner l'a traduit littéralement en abrégeant seulement les parties dia-
loguées. Florestan, dans sa prison, chante comme chez Bouilly-Gaveaux :
Dieu ! quelle obscurité ! quel éternel silence ! Quoi! séparé de tout et seul dans l'univers!...
Dans l'original français, une romance en trois couplets avait été octroyée au malheureux prisonnier :
Faut-il au printemps de mon âge,
Languir dans la captivité?
Pour un destin si déplorable.
De quoi suis-je coupable ?
Hélas !
D'un tyran, d'un monstre exécrable j'ai dévoilé les attentats !
Florestan tirait alors de son sein le portrait de Léonore :
O toi, dont l'image chérie Seule est témoin de mes douleurs.
Ma Léonore, ô tendre amie Résigne-toi, sèche tes pleurs!
Si l'on termine ma carrière, Elève ton âme et dis toi :
« Jusqu'à son heure dernière Mon époux fut digne de moi. »
Au troisième couplet, Florestan appelait la mort:
La faim..., le froid glacent mes sens, Viens, ô mort!.. C'est toi que j'appelle. Viens mettre un terme à mes tourments !
Cette conclusion n'était pas sans valeur dramatique. Sonnleithner n'a pas cru devoir la conserver. Pour le reste, il suit, en l'abrégeant, le texte de
l'original, sans toutefois s'astreindre à la forme traditionnelle de la romance à couplets. Beethoven pourrait bien n'être pas étranger à cette modification.
L'arrivée de Rocco et de Léonore, leurs efforts pour décombrer la citerne, le réveil de Florestan et le trio qui se développe ensuite :
Que l'éternelle Providence Répande sur vous ses bienfaits,
tout cela est littéralement pris dans Bouilly. Mais quel accent la musique de Beethoven confère à ces trois scènes !
Ce commencement d'acte n'a subi aucun remaniement de la première à la deuxième version, A quelques détails près, l'admirable introduction S3^mphonique a, dès le début, été écrite telle que nous la connaissons aujourd'hui. On n'y supprima que quelques mesures. Elle s'enchaînait directement à un court récitatif précédant l'air de Florestan proprement dit.
Cet air se compose d'un adagio dont le beau thème est universellement connu par les ouvertures de Léonore; il est suivi d'un andante, un poco agitato, de large inspiration et de puissante expression dramatique. L'andante est amené par l'épisode du portrait de Léonore, comme dans la scène de Bouilly. L'âme de la cantilène italienne semble
faire passer dans le chant sa chaude et harmonieuse caresse, tandis qu'à l'accompagnement la clarinette et le basson, sur un dessin continu et haletant du quatuor en sourdine, redisent alternativement la plainte désolée du prisonnier ou sa résignation attristée. A la fin, Florestan s'affaisse et s'évanouit; l'orchestre joue ceci :
Sur les tenues de l'alto et du basson se posent les soupirs de la clarinette et le dessin des violons, toujours en sourdine. En son réalisme saisissant, cette conclusion est remarquable.
Il y a encore des doutes sur le point de savoir
si cet air n'avait pas une autre terminaison dans la première version, peut-être une invocation à la mort libératrice, comme dans le livret de Bouilly. Ferdinand Ries assure, d'après le ténor Rœckel, qu'il y avait auparavant, à la fin de Vandante^ une tenue de trois mesures sur le fa aigu, tandis que les instruments allaient se perdant. Les détails donnés à ce sujet par Roeckel à Ries sont, malheureusement, très imprécis; la deuxième et la troisième versions de l'air se confondent manifestement dans ses explications. Mais ne peut-on supposer qu'en un point, tout au moins, le souvenir de Roeckel était exact, à savoir qu'il y avait une autre conclusion dans laquelle se plaçait cette longue tenue? Peut-être un rappel de V adagio initial?
Cette conclusion, supprimée sans doute chez Lichnowsky, est, en tous cas, perdue. Otto Jahn et le Dr Prieger n'ont pu la retrouver, ni découvrir la trace d'aucune autre version que celle qu'ils donnent et qui laisse, malgré la beauté mélodique de l'air, l'impression de quelque chose d'incomplet, de mal équilibré. Beethoven s'en est bien douté, puisqu'il recomposa plus tard la scène entière, tout en conservant le thème mélodique de V adagio initial.
A la ritournelle de l'air se rattachent directement les premières mesures du mélodrame qui, à part
quelques retouches dans l'édition de 1814, appartient entièrement à la première version. Les premiers biographes et commentateurs de Beethoven nous ont encore induit en erreur, lorsqu'ils ont prétendu que cette page, unique dans la littérature de l'opéra, avait été composée pour le Fidelio de 18 14.
On entend par mélodrame, une scène parlée accompagnée de musique à l'orchestre, ou dans laquelle le dialogue est coupé par une musique instrumentrale. Le mélodrame de Fidelio est l'un des plus parfaits modèles du genre, comme aussi les mélodrames composés plus tard pour YEgmont de Goethe.
Il n'est pas sans intérêt de constater qu'aucun des autres musiciens qui ont composé la Léonore de Bouilly, ni Gaveaux, ni Paër, n'a eu l'idée d'accompagner de musique l'arrivée de Léonore dans le cachot où gémit son époux. Ce simple détail atteste combien plus profond et plus juste était l'instinct dramatique du maître de Bonn. La scène est par elle-même très saisissante, et Bouilly l'a conduite remarquablement. Mais quelle puissance émotive y ajoutent les fragments symphoniques intercalés entre les questions angoissées de Léonore et les réponses placides et indifférentes de Rocco !
A partir de ce numéro, il n'y a plus de modifi-
cations importantes de la première à la seconde version : trio du prisonnier (Florestan, Rocco, Léonore); quatuor et scène du pistolet, tout est demeuré sans changement jusqu'au récitatif dialogué qui précède le duo de Florestan et de Léonore. Ce récitatif fut entièrement sacrifié plus tard par suite de la suppression d'un épisode emprunté à Bouilly. Après la scène du pistolet, Rocco arrachait l'arme des mains de Léonore au moment de remonter avec Pizarro à la rencontre du ministre; Léonore s'évanouissait et Florestan déplorait de ne pouvoir se porter à son secours :
Je ne puis revenir de mon étonnement... Est-ce bien toi... toi que j'adore !
Pas le moindre soupir, le moindre mouvement...
Léonore!
Léonore !
Il voulait s'élancer vers elle, mais il était retenu
par ses chaînes.
Vains efforts ! Elle va mourir Et je ne puis la secourir
Chaîne cruelle!
Léonore!
Puis Léonore revenait à elle, et se jetant dans les bras de son époux, tous deux chantaient :
Est-ce bien toi, toi que je presse Et dans mes bras et sur mon cœur?
O doux moments! o douce ivresse!
Vous réparez un siècle de douleur !
C'est exactement, à quelques expressions près,
le texte que Sonnleithner fait dire à Léonore et à Florestan.
A ce moment, — et par là commençait le grand finale de l'ouvrage, — s'élevaient, au fond du théâtre, une rumeur et des cris, toujours plus proches. C'était la foule qui arrivait :
Vengeance !
Vengeance !
Il faut obéir promptement !
Beethoven avait écrit là un chœur qui se chantait dans la coulisse, accompagné par les trombones sur la scène.
Croyant leur dernière heure venue, Léonore et Florestan se tenaient enlacés :
Voici notre dernier moment!
Non! Non! pour nous plus d'espérance!
Mais en subissant le trépas
Je mourrai du moins dans tes bras.
Dans la version allemande, Sonnleithner avait cru devoir développer la scène. Noblement Florestan ranimait le courage de Léonore. Il lui disait « d'aller avec lui, calme et courageuse, au-devant de la mort, au-devant du repos ». Notons cette belle phrase de Florestan :
FLORESTAN
—Si» — P
Lass uns, U3s uni mil Muth dein
Puis la foule, furieuse, envahissait la prison; avec elle arrivait Rocco conduisant Don Fernando et Pizarro, suivis de Marceline et Jacquino. Aussitôt, le ministre reconnaissait Florestan; Eocco lui expliquait comment Léonore s'était introduite dans la prison, avait menacé Pizarro de son pistolet, comment il lui avait arraché l'arme pour mieux assurer le triomphe final de la justice.
Tout cela, il faut en convenir, était bien long, bien lent à dire en musique, et d'ailleurs inutile à la marche du drame. Malheureusement, on ne se résolut pas, chez Lichnow^sky, à la mesure radicale qui s'imposait. Au lieu de supprimer toutes ces explications superflues, on se borna à quelques coupures, de-ci de-là, dans la musique.
Finalement, après avoir fait arrêter Pizarro, don Fernando priait Léonore de détacher ellemême les chaînes de Florestan, comme dans Bouilly : « Venez, modèle des épouses, honneur de votre sexe, c'est à vous seule qu'il appartient de délivrer votre époux. »
Il y avait alors, dans la première version, un grand quintette des solistes (Léonore, Marceline, Florestan, Don Fernando et Rocco), qui se développait sur le beau thème de Vandante assai :
O Gott! welch ein Augenblick, O Dieu! quel moment ineffable!
Ce thème est emprunté à la cantate funèbre que Beethoven composa encore à Bonn, à l'occasion de la mort de l'Empereur Joseph IL II s'élevait ici et se développait avec une magnifique ampleur en un ensemble vocal d'une grandeur émouvante, qui n'a d'égales que les sublimes exaltations de la Missa solemnis et du finale de la Neuvième Symphonie. Il était repris ensuite par tout le chœur sur les tenues duquel les voix des solistes brodaient des variations.
Lors de la réunion chez le prince Lichnowsky, il parut aux amis de Beethoven que cet énorme développement vocal et choral n'était pas à sa place dans l'opéra, au moment où le drame aboutit à sa conclusion. Beethoven dut se résigner. Le quintette, soit 45 mesures, fut sacrifié, et l'on ne peut assez le regretter, encore qu'au point de vue théâtral les raisons invoquées pour justifier sa suppression ne soient pas sans quelque fondement. On passa directement de la deuxième mesure à la reprise du thème par le chœur.
"L'allégro final, qui s'y enchaîne, débutait par une scène empruntée à Bouilly, mais qui, chez lui, était parlée. Don Fernando faisait avancer Florestan. « Combien y a-t-il que vous êtes dans les fers ? » lui demandait-il. Florestan répondait : « Je l'ignore, les jours se confondent, pour moi, sans cesse, avec les nuits, je n'ai pu les compter. » Rocco
intervenait alors pour expliquer qu'il devait y avoir deux ans et quelques jours. Le ministre donnait l'ordre aux gardes d'entourer Pizarro : « Qu'on enchaîne ce monstre à la place de sa victime ». Le chœur, intervenant, exigeait un châtiment plus sévère, mais Léonore et Florestan demandaient noblement la grâce du coupable. Le Ministre déclarait qu'il allait en référer au Roi, qui saurait venger l'innocence opprimée. Alors la foule exultait et tous acclamaient Léonore et Florestan dans le grand ensemble qui termine l'opéra.
Ces explications et ces interventions contradictoires de personnages étaient oiseuses. Elles devaient ralentir et affaiblir l'effet des dernières scènes. On coupa donc, on allégea, mais assez maladroitement. Sur des paroles de Breuning, Beethoven composa un court récitatif nouveau pour le Ministre, et l'on passa au chœur jubilatoire final (i), dans lequel on amputa seulement quelques redites.
Toutes ces suppressions, ces coupures, ces remaniements et amendements ne furent certainement pas sans utilité, mais il eût fallu en maint
(1) On trouvera ces variantes curieuses dans les deux éditions de Léonore de Otto Jahn et du D"" Prieger.
endroit une revision plus approfondie, une refonte complète. Le temps — et aussi l'expérience — faisaient défaut, sans doute, à ceux qui conseillèrent Beethoven.
Tant bien que mal remanié ainsi, Fidelio reparut au théâtre An der Wien, le 2g mars 1806.
A l'intervention des amis du maître, tout bien considéré, nous ne devons qu'un gain véritable : c'est la nouvelle ouverture qu'il composa pour cette reprise.
La première, la véritable, celle qui fut jouée lors de la création, est celle qu'on désigne erronément sous la dénomination d'Ouverture de Léonore n° 2. Elle était trop développée. Conçue pour un orchestre symphonique, elle offrait des difficultés d'exécution, notamment pour les instruments à vent. Cela parut aux amis de Beethoven un motif suffisant pour l'inviter à en écrire une nouvelle.
Il récrivit et ce fut un chef-d'œuvre : c'est l'ouverture connue sous l'appellation de Léotwre no 3, bien qu'en fait, elle soit la seconde.
La première ouverture {Léonore n° 2) est en ut comme l'ouverture écrite en 1806. C'est une page symphonique de toute beauté, l'une des grandes pages de Beethoven. La nouvelle ouverture n'est, en somme, qu'un remaniement de la première.
Toutes les deux, elles ont non seulement les mêmes thèmes, mais la même disposition générale. Le plan de la composition est identique , en revanche, les modulations et les enchaînements diffèrent profondément ainsi que l'instrumentation.
L'accent de la première est certainement plus pathétique que celui de la seconde. Les développements y sont plus spontanés, plus abondants, en particulier celui du thème principal de V allegro; de l'entrée du mouvement jusqu'à la fanfare de la trompette, ils ne comptent pas moins de 335 mesures, alors que dans l'ouverture de 1806 (Léonore n° 3) ils n'en occupent plus que 234. Le morceau y a gagné en concision et peut-être en fermeté, mais en comparant ces deux grandes pages, on ne peut s'empêcher de regretter l'ampleur magnifique, la fougue, l'admirable variété de la version primitive.
A partir de là, les remaniements de 1806 ont incontestablement magnifié la conception primordiale. Le trait de violon qui introduit le solo de la trompette est infiniment plus précis et plus frappant que le dessin du quatuor qui le précède dans l'autre ouverture. Le thème de ce solo a subi de notables et heureuses modifications. Il est noté de quatre façons différentes.
BEETHOVEN, en 1814 Gravure de Geoffroy, d'après le dessin de Louis Letronne
Dans la Léonore w 2 il apparaît ainsi :
A son retour dans la scène de la prison, il a le dessin que voici :
Dans la Léonore n" 3, il est noté avec un soupir après les deux premiers si bémol :
Enfin dans la partition de 1 8 14, où il n'apparaît que dans la scène de la prison, il prend cette forme définitive, sans soupir après la deuxième blanche, et sans ligature entre celle-ci et le groupe suivant de doubles croches :
Le dessin des trois dernières mesures est con-
forme à celui qu'elles ont dans l'ouverture de Léonore n" 3. Simple détail, mais combien intéressant !
Dans l'ouverture no 2, Beethoven avait séparé les deux apparitions de cette fanfare par un rappel affaibli du thème de V allegro; il y avait ensuite, un rappel de l'air de Florestan {adagio) d'où s'échappait, un peu brusquement, le fameux trait de violon qui, dans la version postérieure, commence le presto.
Dans l'ouverture de 1806, après le solo de la trompette, tout est changé; Beethoven fait un appel direct au drame; il rattache à ce solo un dessin emprunté à la scène du cachot et qu'on pourrait appeler le thème de déhvrance :
ka <Jé - b - rran -ce.
Ces longues et mystérieuses tenues et le dessin de plus en plus haletant qui en découle, amènent, par une incomparable progression, la fusée joyeuse de la flûte, la brillante variation de cet instrument sur le thème de Yallegro, puis le crescendo émouvant qui précède la strette. Cette magnifique conclusion est pour beaucoup, sans doute, dans la préférence que le public a gardée à la Léonore 71° 3, en dépit des efforts d'illustres chefs
d'orchestre et de compositeurs, — Mendelssohn entre autres, — pour l'intéresser à l'ouverture princcps.
11 existe une troisième ouverture, peu jouée, à peu près ignorée des musiciens; c'est l'ouverture en m/, publiée peu après la mort de Beethoven en i832, avec le numéro d'œuvre i38, lequel est, d'ailleurs, purement fantaisiste. Le manuscrit fut trouvé parmi les papiers de la mortuaire.
Au moment où elle fut découverte, on crut d'abord que cette page était la véritable préface de la première version, et c'est pourquoi on lui donna le titre de Léonore nP 1 . Suivant la tradition alors répandue, Beethoven en aurait donné lecture, un soir, dans les salons du prince Lichnowsky, avant la première de son opéra; mais, sur le conseil de ses amis qui la trouvaient insignifiante, il l'aurait remplacée par la Léonore «" 2, composée à la hâte, et qui fut jouée à la première représentation.
La vérité est que l'ouverture op. i38 fut composée seulement en 1807, comme l'a affirmé dès le début le chevalier von Seyfried. En cette année, le théâtre de Prague, jusqu'alors desservi par des compagnies italiennes, était passé entre les mains d'un directeur allemand. Celui-ci projetait d'inaugurer son exploitation avec l'opéra de Beethoven. Les deux autres ouvertures paraissant trop diffi-
ciles pour un orchestre de théâtre de province, Beethoven se décida à en composer une troisième plus facile et moins développée. C'est l'œuvre i38. Elle n'a de commun avec les deux ouvertures précédentes que le thème de l'air de Florestan qui en forme, au centre, le mouvement lent {adagio ma non troppo). Elle est, dans l'ensemble, moins éclatante, d'un caractère sensiblement moins dramatique que les deux autres ; elle est plutôt douce et charmante et se termine par une conclusion toute simple. En fait, elle n'a jamais servi de préface à l'ouvrage et ne s'est jouée, au concert, qu'après la mort de Beethoven, la représentation de Fidelio à Prague n'ayant pas abouti.
Lors du deuxième remaniement, en 1814, Beethoven composa une quatrième ouverture en mi. Elle est connue sous le nom d'ouverture de Fidelio et elle est la véritable préface de l'opéra. Il en sera question plus loin.
On se demandera pourquoi ces appellations différentes, pourquoi l'on dit tantôt : ouverture de Léonore, tantôt ouverture de Fidelio. Un mot d'explication est nécessaire à ce sujet.
Suivant une tradition que confirment les récits et documents contemporains, du reste assez contradictoires et confus, Beethoven aurait désiré donner à son ouvrage le titre de Léonore. Ce titre
est non seulement celui de la pièce originale de Bouilly, mais il lui aurait été particulièrement sympathique en souvenir de son amie d'enfance, Eléonore von Breuning, plus tard la femme de son ami le D"" Wegeler, à qui il garda jusqu'à ses derniers jours le plus tendre attachement. La direction du Théâtre An der Wien, au contraire, craignant peut-être une confusion — aujourd'hui bien invraisemblable, mais alors possible — avec les ouvrages de Gaveaux et de Paêr, n'aurait tenu aucun compte de ce désir. Malgré toutes les instances de Beethoven, elle aurait préféré et maintenu le titre de Fidelio, sous prétexte que c'est le nom sous lequel Léonore apparaît dans le drame. Lors du remaniement et de la reprise de 1806, Beethoven aurait de nouveau insisté, sans plus de succès, pour obtenir sur l'affiche le titre de la pièce originale : Léonore ou l'Amour conjugal.
Or, une lettre d'un contemporain, qui plus est, d'un ami intime de Beethoven, a jeté longtemps dans toute cette histoire la plus étrange incertitude. Cette lettre, datée du 2 juin 1806, postérieure de deux mois à la reprise de Fidelio^ est d'Etienne von Breuning. Il écrit de Vienne à sa sœur et à son beau-frère le D' Wegeler :
« Je vous avais promis, dans ma dernière lettre, de vous parler de l'opéra de Beethoven... La mu-
sique est une des plus belles choses et des plus parfaites que l'on puisse entendre; le sujet est très intéressant, car il traite de la délivrance d'un prisonnier, grâce à la fidélité et au dévouement de sa femme ; mais rien n'a fait autant souffrir Beethoven que cet ouvrage dont l'avenir seul appréciera la valeur. D'abord, il fut donné sept jours après l'entrée des troupes françaises (à Vienne), donc dans le plus défavorable moment. Naturellement, les théâtres étaient vides et Beethoven, qui avait remarqué quelques faiblesses dans l'interprétation du texte, retira l'opéra après la troisième représentation. Après le rétablissement de l'ordre, nous l'avons, lui et moi, remis sur le métier. Je remaniai tout le livret, afin de donner une plus vive allure à l'action ; il abrégea beaucoup de morceaux; l'œuvre fut ainsi représentée trois fois avec le plus grand succès. Mais autour du théâtre se levèrent ses ennemis, et comme, particulièrement à l'occasion de cette reprise, il blessa plusieurs personnes, celles-ci réussirent à empêcher toute autre représentation. Déjà auparavant on lui avait suscité beaucoup de difficultés; la preuve en est dans ce seul fait qu'il n'a pu obtenir à la deuxième représentation (la reprise) que l'opéra fût affiché sous le titre modifié de Fidelio, qu'elle porte dans l'original français et avec lequel elle a été imprimée depuis qu'elle a
été remaniée. Malgré la parole donnée et la promesse faite, les affiches portèrent le titre primitif de Léonore (i). »
Il y a dans ces dernières lignes une double
(1) Voici le texte de l'affiche de la première :
K. auch. K. K. pr. Schauspielh. a. d. Wien.
NEUE OPER
Heute Mittwoch den 20 November 1805
wird in dem K. auch, K. K. priv. Schauspielhaus an der Wien
gegeben :
Zum ernsten Mal
FIDELIO
Oder
DIE EHELICHE LIEBE
Bine Oper in 3 Akten, frey nach dem Franzôsischen bearbeitet
von Jozef Sonnleithner
Die Musik ist von Ludwiq van Beethoven
Personen :
Don Fernando, Minister H"" Weinkopf.
Don Pizarro, gouverneur eines Staatsgefangnisses. H"" Meier.
Florestan, ein Gefangener H"" Demmer.
Leonore, seine Gemahlin unter dem Name Fidelio . D"* Milder.
Rocco, Kerkermeister H"" Rothe.
Marzelline, seine Tochter D"^ Muller.
Jaquino, Pfôrtner H"" Caché.
Wachehauptmann H"" Meister.
Gefangene.
Wache, Volk.
Die Handlung geht in einem Spanischen Staatsgefângnisse einige Meilen von Sevilia vor.
Die Biicher sind an der Kassa fur 15 Kr. zu haben,
erreur. Breuning, se trompe lorsqu'il dit que Fidelio était le titre de la pièce originale française. D'autre part, au témoignage de L.von Sonnleithner, fils du librettiste de Beethoven, qui a fait le relevé des programmes relatifs à Beethoven dans ses Recensions viennoises (i), les affiches de i8o5 et 1806 portent toutes Fidelio ou V Amour conjugal; la première édition du livret est de même intitulée : Fidelio ou V Amour conjugal. Ces documents sont décisifs. Seul le livret de la deuxième édition de 1806 porte Léonore ou V Amour conjugal, opéra en deux actes. Il est clair que le librettiste se sera conformé aux désirs de Beethoven, tandis que la direction du théâtre aura persisté dans sa manière de voir et aura affiché : Fidelio.
Quelque temps après, en 1810, Beethoven fit paraître chez Breitkopf une réduction pour piano et chant qui, selon l'usage du temps, ne contient que les airs, duos et trios, sans les finales d'actes ni l'ouverture. Cette réduction était de Charles Czerny (2) qui, plus tard, disait volontiers que « c'était aux observations faites par Beethoven pendant ce travail qu'il devait, lui, la facihté qu'il
(1) Wiener Recensionen (1860, n° 27).
(2) Charles Czerny (1791-1857) célèbre virtuose du piano et pédagogue, qui fut l'élève de Beethoven pendant quelque temps et dont les ouvrages didactiques sont demeurés jusqu'aujourd'hui à la base de l'enseignement du piano.
avait acquise par la suite dans l'art d'accompagner. » Cette réduction parut également sous le titre de Léonore. Enfin, la même année dans V Intel' ligenzhlati de Leipzig, la maison Breitkopf et Haertel faisait insérer un avis, en français, annonçant la publication de VOuverture de Léonore à grand orchestre. Donc toujours Léonore, lorsque Beethoven n'est pas en rapport avec le théâtre.
Mais voici où la confusion renaît : dans l'intervalle avait paru, encore chez Breitkopf, un second tirage de la réduction pour piano ; le titre est de nouveau Fidelio, avec le nom de Léonore entre parenthèses. Est-ce l'éditeur, cette fois, qui a contrarié la volonté de Beethoven afin de rendre sa nouvelle édition conforme à la représentation, ou bien est-ce d'accord avec Beethoven que le double titre a été choisi?
Une seule chose est bien certaine, c'est que c'est seulement en 1814, après le deuxième remaniement, que Beethoven adopta définitivement le titre de Fidelio. C'est celui que l'opéra a conservé.
Mais en présence de ces contradictions et de ces erreurs, l'usage s'est établi de désigner sous le nom de Léonore les deux premières versions, celles de i8o5 et de 1806, ainsi que les trois ouvertures qui s'y rattachent; et l'on désigne sous le nom d'ouverture de Fidelio la seule ouverture en mi, la dernière en date, qui est restée jusqu'au-
jourd'hui la véritable préface de l'œuvre au théâtre.
Ce n'est pas seulement sur cette question du titre que Beethoven fut en discussion et en dissentiment avec la direction de l'An der Wien.
Soupçonneux com.me il l'était, et malgré l'amitié que le baron von Braun lui avait témoignée depuis combien de temps, il se prétendit lésé dans le calcul des tantièmes qui lui revenaient sur les recettes. Sans nous apporter aucune précision, les documents et les souvenirs des contemporains laissent tous entendre qu'entre Beethoven et l'intendant, il y eut, à ce sujet, une discussion plutôt véhémente, peu faite pour arranger les choses et rendre les relations plus faciles.
Enfin, — et la lettre d'Etienne von Breuning en est l'écho, — Beethoven par ses boutades plus que mordantes, par ses exigences tyranniques, avait provoqué de nombreux froissements même parmi ses interprètes.
MUe Milder avait déclaré à qui voulait l'entendre qu'elle ne chanterait plus les a terribles vocalises » dont l'auteur avait cru devoir orner le grand air de Léonore. Ces vocalises, à la vérité, ne sont pas plus « terribles » que celles données par Mozart à quelques-unes de ses héroïnes, — Constance de V Enlèvement au Sérail, la Reine de la nuit de la Flûte enchantée, El vire et Donna Anna de Dow Juan^
Vitellia de la Clémence de Titus; — seulement le style vocal de Mozart est infiniment plus léger; et puis, il ne demandait pas à ses interprètes, comme le fait Beethoven, ces prouesses du gosier, à la fin d'un air qui, sans elles, est déjà très fatigant. Qu'on en juge :
Voici un premier trait que, dans la version de i8o5, Léonore devait exécuter après la mesure 21 de V adagio :
j ,^rjj",ir^
chen.
A la mesure 40 commençait cette autre roulade
Enfin, tout à l'extrémité de l'air, dans la strette de Vallegro con brio, après maint autre passage, la
chanteuse avait encore à dessiner cette arabesque finale :
Vl^ r i . f r^ '!' n
mm^'
I , Fr?g
y rrr^Ctf^^ir^-r ir "'^
Existe-t-il encore dans toute l'Europe une cantatrice capable de chanter cet air tel qu'il fut écrit primitivement? J'en doute, et l'on comprend que, même en i8o5, à l'époque où l'art du bel canto italien et de la roulade était dans son plein épanouissement, la jeune Milder ait fait quelque difficulté pour se livrer en public a d'aussi périlleux exercices, et de plus quotidiennement, puisque les trois premières représentations se succédèrent trois soirs de suite !
Beethoven supprima une bonne partie de ces vocalises dans sa seconde édition. Il ne les avait écrites bien certainement que pour suivre l'illustre
exemple de Mozart et, sans doute aussi, parce qu'un peu naïvement il s'imaginait qu'elles étaient nécessaires; c'est, selon toute apparence, sans regret qu'il les sacrifia.
Mais un auteur est toujours un peu vexé d'avoir dû céder à un interprète, et il faut croire que Beethoven manifesta ses sentiments à M^^ Milder avec une trop grande vivacité. Deux ans plus tard, la cantatrice boudait encore le grand homme et comme il avait besoin de son concours pour un concert, c'est lui qui capitula. La preuve, c'est ce billet adressé au ténor Rœckel, dans lequel Beethoven recommande à celui-ci de bien remplir sa mission auprès de la Milder : « Dites-lui seulement que vous venez la prier, en mon nom, de ne pas chanter ailleurs. Demain j'irai moi-même baiser le bas de sa robe. »
Probablement il ne froissa pas que la seule M'i« Milder. Deux lettres de lui au baryton Mayer laissent entrevoir la vérité sur ce point. Quelques jours après la reprise du 29 mars, au commencement d'avril, il lui adressait le billet suivant :
« Le baron Braun me fait savoir qu'on donnera mon opéra, jeudi; je te dirai verbalement pourquoi. — Je te prie instamment de vouloir veiller à obtenir que les chœurs répètent mieux, car à la dernière représentation il y a eu des fautes grossières. Il faudra aussi que nous ayons, jeudi,
une répétition sur scène avec tout l'orchestre, ce n'est pas que l'orchestre ait fait des fautes, mais il y en a eu beaucoup sur la scène; il n'y a pas à récriminer à ce sujet, car le temps a manqué. Mais il m'a fallu céder, le baron Braun avait menacé de ne pas donner l'opéra s'il ne passait pas samedi. Je compte sur l'amitié et l'attachement que tu m'as témoignés si souvent, pour donner tous tes soins aussi à cet ouvrage. Vous pourrez le jouer ensuite quand vous voudrez, il ne sera plus nécessaire de faire d'autres répétitions ».
Le pauvre maître se faisait illusion. La deuxième représentation, celle du jeudi, fut plus mauvaise que la première. La troisième devait avoir lieu le lo avril, sous sa direction. Le matin même, il dépêche le billet suivant à son ami Mayer :
« Cher Mayer, je te prie de demander à M. von Seyfried de vouloir diriger, ce soir, mon opéra, je veux le voir et l'entendre moi-même à distance, ainsi, du moins, ma patience ne sera pas mise à une aussi rude épreuve que lorsque j'entends de près écorcher (verhuntzen) ma musique!.. Je ne veux rien dire des instruments à vent. mais... qu'on efface toutes les indications de nuances, tous les pp crescendo, tous les decresc, et tous les forte; on ne les fait pas. En s'entendant ainsi, on perd toute envie d'écrire ».
Et en posi-scriptum il ajoutait :
« Si l'opéra doit être donné après-demain, il faudra que demain il y ait une nouvelle répétition en chambre (c'est-à-dire au foyer, pas en scène)... sinon tout ira de jour en jour plus mal ».
Fidelio ne fut pas donné le lendemain. La représentation du 10 avril, sous la direction de Seyfried, devait être la dernière de cette deuxième série.
Dans sa lettre à Wegeler, Etienne von Breuning, lui aussi, attribue l'échec aux cabales des ennemis de Beethoven. Sur ce point, son amitié l'aveugle. Au théâtre, il suffit de la résistance passive d'un artiste, du mauvais vouloir de quelques-uns pour paralyser la volonté de tous et provoquer la chute d'une œuvre. Cela s'appelle, aujourd'hui, le sabotage. On sabotait déjà dans les théâtres, au début de l'autre siècle.
Beethoven en 1806 fut-il vraiment victime d'une cabale, ou d'un sabotage des artistes, des chœurs, de l'orchestre? Le ténor Rœckel qui, dans sa longue lettre à Thayer, a réuni tous ses souvenirs sur les représentations en i8o5 et de 1806 ne souffle mot de cela. Il constate seulement, qu'en deux actes, Fidelio fut reçu beaucoup plus favorablement, qu'un public nombreux et distingué se pressait aux représentations et qu'il fit aux belles pages un accueil enthousiaste; il ajoute que certainement l'œuvre se fut imposée peu à peu, si la
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fâcheuse discussion de Beethoven avec le baron von Braun, à propos des recettes, n'était venu tout compromettre.
Après la représentation du lo avril, la sixième depuis la création, Fidelio pour la seconde fois, disparut de l'affiche. Quelque temps après, le baron von Braun abandonnait son privilège directorial et ce fut, alors, dans les théâtres, le silence complet, absolu, autour de la grande œuvre.
Inutilement, le prince Lichnowsky fit des démarches à la Cour de Prusse pour la faire accueillir à l'Opéra de Berlin. A Prague, le directeur bien intentionné pour lequel Beethoven avait écrit une nouvelle ouverture, Vopus i38, ne put mettre son projet à exécution.
Le prince Lobkowitz eut, un moment, la velléité de donner l'opéra dans son palais. A la demande de Beethoven (i), les archives de l'An der Wien prêtèrent même quelques parties d'orchestre en vue de cette exécution; mais on ne sait pas si jamais elle eut lieu, car il n'en est fait mention dans aucun document contemporain.
De temps à autre, l'ouverture {Léonore n° 3) se joua dans les « Académies » données par Beethoven ou dans les jardins de VAugarten
(1) Lettre de Beethoven au baron von Braun du commencement de mai 1806.
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viennois que dirigeait le violoniste Schuppanzigh (i). Mais même là, Beethoven était poursuivi par l'hostilité des critiques. Ainsi, le correspondant du Freimiithige reprenait pour son compte l'opinion prêtée naguère à Chérubini : « Tous les musiciens sans parti pris (on sait ce que cela veut dire!), même les amis, furent d'avis que jamais on n'avait rien produit dans la musique d'aussi décousu, d'aussi confus, d'aussi criard, d'aussi mortel pour les oreilles que cette ouverture! Les modulations les plus déchirantes se succèdent dans une abominable harmonie et quelques pauvres idées qui n'ont même pas l'ombre de noblesse — parmi elles, par exemple, un solo de cornet à piston (?!) qui doit sans doute annoncer l'arrivée du gouverneur, — complètent l'impression désagréable et bruyante du tout (2) ».
Oh! ces critiques « sans parti pris », de quelle belle et impartiale clairvoyance leurs écrits portent le témoignage !
Sans l'édition partielle parue, en 1810, chez
(1) Ignace Schuppanzigh, excellent violoniste, membre de la chapelle impériale; il était aussi le premier violon du quatuor fameux du prince Rasumowsky. Il fut un des collaborateurs artistiques les plus estimés de Beethoven. Né en 1776, il est mort en 1830.
(2) Correspondance de Vienne dans le numéro du U septembre 1806.
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Breitkopf et Haertel, et qui du moins répandit parmi le public les airs de Léonore, de Florestan et de Marceline, le quatuor en cano?t du premier acte devenu rapidement populaire, enfin les duos de Florestan et de Léonore qu'on chantait volontiers dans les salons, peut-être n'eût-on plus parlé de Fidelio.
Beethoven fut très affecté d'une si complète déconvenue morale et matérielle. A ce dernier point de vue, il avait compté sur les tantièmes pour améliorer sa situation. Tout lui échappa en un instant. « Il lui faudra du temps pour se remettre, écrit Etienne von Breuning, car la façon dont on l'a traité lui a fait perdre beaucoup de son plaisir et de son ardeur au travail. »
Peu s'en est fallu ainsi que Fidelio demeurât à jamais enseveli. Une circonstance fortuite le ramena à la lumière. C'était en 1814. Beethoven était l'homme du jour à Vienne. Il venait de donner, dans un même concert, avec le plus éclatant succès, la symphonie en la et La Bataille de Vittoria ou la victoire de Wellington, cantate de circonstance, composée à l'occasion de la défaite de Napoléon, à Vittoria. Au lendemain des désastres de Moscou, de Lutzen, de Bautzen, de Leipzig, toute l'Allemagne délirait, comme délivrée d'un mauvais rêve.
Il y avait alors au théâtre de la Porte de Carinthie, Kàrninerthortheater, un groupe d'artistes, admirateurs de Beethoven, qui avaient peut-être assisté aux premières représentations de Fidelio et, sans doute, en avaient gardé bon souvenir. L'intendance, selon la coutume d'alors, leur avait
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accordé un « bénéfice » à la condition de représenter une œuvre qui ne « coûterait rien ».
Ils eurent une idée : c'était d'aller demander à Beethoven de les autoriser à jouer Fidelio. Que ces braves Hofoperisten aient agi par calcul ou par conviction artistique ; qu'ils se soient dit que le nom de Beethoven à l'affiche influerait favorablement sur la recette, ou qu'ils aient voulu faire reviser le jugement injuste porté naguère sur une oeuvre qu'ils jugeaient belle, — de toute façon la postérité leur doit une très grande reconnaissance. Ils se nommaient Saal, Vogl et Weinmiiller (i). Sans leur initiative, la musique ne connaîtrait pas Fidelio, le Fidelio remanié et définitif de 1814.
Beethoven, en effet, tout en acceptant avec la plus parfaite bienveillance et le désintéressement le plus complet de leur céder son opéra, formula une condition : c'est qu'on lui laisserait le temps de revoir la partition et d'y faire les changements qu'il jugerait nécessaires.
Depuis i8o5-o6, ses idées sur bien des points s'étaient modifiées; sur d'autres, ses hésitations
(1) Ch.-Fr.-Cl. Weinmuller. né en 1764, à DilUngen, fut un chanteur éminent. Sa voix de basse était exceptionnelle; elle allait du contre-ré grave au fa aigu. Il était aussi recherché comme chanteur de concerts que comme chanteur d'opéra. Beethoven le tenait en grande estime et lui confia toujours l'exécution de la basse dans ses œuvres. Weinmuller mourut en 1828 à Dôbling, près de Vienne, quelques mois après Beethoven.
s'étaient muées en certitudes. Lui, qui déjà en 1800, disait dans une lettre à Mathison, en lui adressant son Adélaïde mise en musique : « Vous savez vousmême les changements qu'apportent quelques années chez un artiste qui va toujours plus avant; plus grand sont les progrès qu'il fait dans son art, et moins il est satisfait de ses anciennes œuvres »; lui, qui avait subi l'épreuve des études et des représentations de i8o5 et de 1806; lui, aujourd'hui rapproché davantage du théâtre, par la musique de scène et les mélodrames qu'il avait écrits pour VEgmont de Gœthe (1810), puis pour le Roi Etienne de Kotzebue (181 1), il se rendait mieux compte qu'auparavant de ce qu'il y avait d'imparfait dans la première version de Fidelio-Léonore. Au fond, il semble bien que Beethoven ait été très heureux de la démarche des artistes du Kàrnihnerthor. Il s'empressa d'en faire part à ses amis. Cette démarche fut faite, vraisemblablement, dans les derniers jours de janvier ou au début de février 1814. Ill'annonce tout aussitôt à l'archiduc Rodolphe : « J'espère obtenir que Votre Altesse Impériale me pardonne de n'être pas venu. Sa disgrâce frapperait un innocent. Dans quelques jours je pourrai tout réparer. On veut redonner mon opéra Fidelio. Cela me donne beaucoup à faire ; de plus, malgré ma bonne mine, je ne me sens pas bien ».
Au prince Charles Lichnowsky,il envoie, dans les premiers jours de février, un billet pour lui demander en prêt la copie de la partition, « Je sais qu'elle n'est pas très correcte, mais mieux vaut encore celle-là que de n'en avoir pas du tout. On veut maintenant redonner l'ouvrage à l'Opéra impérial, mais je ne parviens pas à retrouver ma partition, je crois l'avoir envoyée à Leipzig. »
A son vieil ami, le comte Franz de Brunswick, il écrit le i3 février 1814 : « Mon opéra va être remis en scène, mais j'y fais beaucoup de choses nouvelles. J'espère que tu vis heureux... En ce qui me concerne, juste ciel, mon royaume est dans l'air. Comme le vent souvent, les sons tourbillonnent, ainsi tout tourbillonne aussi dans mon àme. »
La reprise projetée, on le voit, l'intéressait vivement. Mais il lui fallait un collaborateur pour les changements qu'il se proposait de faire. Il choisit un jeune écrivain avec lequel il était entré en relations, peu de temps auparavant, et qui lui avait proposé un livret d'opéra, Romulns et RemuUis : Frédéric Treitschke. Il remplissait à l'Opéra impérial le double emploi de « poète et de régisseur ». Il connaissait le théâtre; il avait des idées ; il savait écrire, il tournait agréablement le vers. C'était l'homme qu'il fallait.
Treitschke accepta avec empressement. « Mon double emploi à l'Opéra, écrit-il plus tard dans
ses souvenirs, m'imposèrent le désir de Beethoven comme une pieuse obligation ». On se mit donc au travail, de part et d'autre, avec une égale ardeur.
Seulement, les choses n'allèrent pas tout de suite au gré des deux collaborateurs. Beethoven était engagé dans bien d'autres travaux, dans bien d'autres entreprises. Il s'était mis en tête de donner une Académie, c'est-à-dire un grand concert à son bénéfice, pour y faire entendre de nouveau sa cantate sur la Bataille dé Vitioria on la victoire de Wellington, dont la première audition, le 8 décembre i8i3, avait produit un si grand effet. Cette Académie prit vite des proportions considérables, et l'on comprendra, rien qu'à lire le programme, qu'il ait eu beaucoup de mal à l'organiser. Outre la cantate, Beethoven y dirigea sa septième et sa huitième symphonie, cette dernière en première audition, et le trio vocal Tremate, Empi, tremate.
D'autre part, Treitschke, qui, à l'occasion de l'entrée des troupes alliées à Paris, venait d'écrire une pièce de circonstance, La bonne Nouvelle, lui avait demandé la musique d'un air patriotique à mettre à la fin; Beethoven avait consenti (i). Cette pièce se donna le ii avril 1814 à l'Opéra impérial.
(1) C'est le chœur : Germania, wie stehst du fest im Glanze da! (Germania, dans quel éclat tu te dresses aujourd'hui), pour basse solo, chœur et orchestre.
De plus, Beethoven avait encore dû paraître à une matinée de musique de chambre organisée par le violoniste Schuppanzigh, où il joua, en première audition, le trio op. 97; enfin, il devait diriger le 25 mars, au Théâtre de la Porte de Carinthie, le concert annuel au bénéfice des pauvres, avec, au programme, l'ouverture d'Egmont et la Bataille de Vittoria.
Toutes ces occupations se mirent en travers des séances consacrées par les deux collaborateurs aux remaniements de Fidelio. Elles ne laissèrent pas d'en retarder l'achèvement d'une façon très sensible, encore que Beethoven fût habitué à mener de front plusieurs travaux. Mais son Académie du 27 février lui causait mille tracas, mille soucis : « Mon très cher Frédéric, écrit-il à Treitschke, je n'ai pu penser encore à votre lied (i), mais je vais l'entreprendre sans retard, peut-être irai-je vous voir cette après-midi, pour vous communiquer mes idées à ce sujet — je ne puis dire si l'on pourra déjà répéter lundi, mais certainement le lendemain. Ce qu'il y a à faire pour préparer une Académie de ce genre, vous ne pouvez vous en donner une idée ; la nécessité seule m'oblige à assumer moi-même tous les ennuis qui s'y rattachent. »
(1) Il s'agit de l'air patriotique pour la pièce de circonstance de Treitschke, dont il a été question plus haut.
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Quelques jours après, il envoie un billet plus encourageant à son collaborateur : « Voici votre lied! Je viens de lire vos améliorations au texte de l'opéra, elles me décident davantage à tenter de relever ces ruines désertes d'un vieux château. »
Il voulait travailler. Malheureusement, l'encombrant concert avait tout arrêté. « Cette maudite Académie que j'ai été forcé de donner en partie à cause de ma mauvaise situation, m'a mis en retard avec l'opéra », écrit-il encore àTreitschke quelques jours après le concert, u II faudrait maintenant pouvoir faire tout en une fois, mais je composerais plus rapidement quelque chose de nouveau que de transformer du vieux en neuf, comme j'ai l'habitude de le faire. Même dans ma musique instrumentale, j'ai toujours l'ensemble devant les yeux : mais ici (dans Fidelid) mon ensemble a été partout divisé en quelque sorte et je dois de nouveau m'en pénétrer ! Il est vraiment impossible de donner l'opéra dans quelques jours, je crois qu'il faudra bien attendre quatre semaines. Le premier acte sera de toute manière terminé dans quelques jours, seulement il reste beaucoup à faire dans le deuxième; il faudra aussi une autre ouverture, ce qui sera le plus facile, car je puis la faire entièrement nouvelle. Avant mon Académie, je n'avais pu qu'esquisser, çà et là, quelques détails dans le premier et le deuxième acte; depuis quelques jours
seulement j'ai pu commencer enfin à travailler. La partition de l'opéra est si abominablement écrite (i) que je n'en ai jamais vue de plus mauvaise, j'ai dû tout revoir, note par note (c'est probablement une partition volée) (2).
» Bref, je vous assure, mon cher Treitschke, que cet opéra me méritera la couronne des martyrs. Si vous ne vous étiez pas donné tant de mal pour lui et si vous n'aviez si parfaitement remanié tout, — ce dont je vous serai éternellement reconnaissant, — j'aurais de la peine à me surmonter! Vous avez ainsi sauvé quelques bonnes épaves d'un navire échoué. En attendant, — si vous pensez que l'attente devienne trop longue, ajournez la reprise à une autre époque; je vais maintenant continuer jusqu'à ce que tout soit achevé suivant ce que vous avez si bien arrangé et amélioré, à chaque instant je m'en rends mieux compte; seulement, cela ne va pas aussi vite que lorsque j'écris quelque chose de nouveau; et dans quinze jours, c'est impossible! Agissez comme il vous semblera bon d'agir, mais aussi dans mon intérêt, comme ami ! Mon zèle ne sera pas en défaut ».
(1) II s'agit sans doute de la copie empruntée au prince Lichnowsky.
(2) 1! arrivait fréquemment à Beethoven que des copistes infidèles livraient à des amateurs et même à des éditeurs des copies de ses œuvres faites en fraude de ses droits. Il dut plusieurs fois protester publiquement contre de pareils vois.
N'est-elle pas charmante de modestie et de délicatesse cette lettre du puissant génie devant lequel tout Vienne s'inclinait et qui si généreusement rendait hommage au mérite de son collaborateur? Cette lettre n'est pas datée, mais elle est en tous cas postérieure au 27 février, c'est-à-dire, à la « maudite Académie » qui causa tant de soucis à Beethoven. Selon toute probabilité, elle est des premiers jours de mars, puisque Beethoven y déclare que depuis quelques jours il a pu commencer à travailler et qu'ailleurs, dans son journal, on trouve une note ainsi conçue : « L'opéra Fidelio, écrit à nouveau et amélioré, de mars au i5 mai. »
Une lettre non moins intéressante et caractéristique,— qui doit être du mois d'avril puisqu'elle fait allusion à la pièce de circonstance de Treitschke jouée le II avril à l'Opéra Impérial, — atteste, une fois de plus, son désintéressement et aussi l'effort que lui coûta la refonte de Fidelio. La voici :
« Cher Treitschke, je suis très heureux que vous soyez satisfait du choeur — je croyais que vous auriez voulu garder tous les morceaux à votre profit, donc aussi le mien (i) ; s'il n'en est pas
(1) Allusion au chant patriotique déjà plusieurs fois mentionné. Treitschke avait intercalé dans sa pièce de circonstance plusieurs airs et morceaux de musique d'autres compositeurs, notamment de Gyrowetz. Adalbert Gyrowetz (1763-1850), était un compositeur
ainsi, je désirerais que celui-ci fût vendu entièrement au profit des pauvres. — Vos copistes et aussi Wranitzky sont venus me voir à ce sujet ; je leur ait dit : que vous pouviez, mon cher Tr., disposer entièrement de ce morceau, j'attends donc votre décision à ce sujet.
» Votre copiste est un... âne ! Mais il lui manque la belle peau bien connue de cet animal (i); je fais donc faire la copie par mon copiste, mardi prochain il ne restera plus grand chose à transcrire et mon copiste apportera tout à la répétition ; du reste, toute cette affaire de mon opéra est la plus pénible du monde, car je suis mécontent de presque tout, — et il n'est pour ainsi dire pas un morceau dans lequel, cà et là, il n'eût fallu appliquer quelque satisfaction sur mon insatisfaction actuelle (2). Il y a une grande différence entre le fait de se livrer librement à la réflexion et celui de se laisser aller à l'inspiration d.
dont la fécondité surpasse la valeur. Il n'a pas laissé moins de vingt-quatre opéras et drames en musique. Aucun ne lui a survécu. Beethoven, dans ses lettres, se moque agréablement de sa verve trop facile.
(1) Piquante allusion de Beethoven à une pièce qui avait été jouée le 10 mars 1814 à l'An der Wien, sous le titre : La Peau d'une, de N. Hummel.
(2j II y a dans le texte de Beethoven un jeu de mots qu'on ne peut rendre que par un à peu près : « Es ist beinahe kein Stiick wovon ich nicht, hie und da, meiner jetzigen Unzufriedenheit nicht einige Zufriedenheit haite anflicken mùssen ».
Ces dernières phrases ont été souvent citées et elles sont, en effet, très significatives. Il n'en faudrait pas cependant conclure, comme on a tenté de le faire, que Beethoven eût condamné maintenant son Fidelio; au contraire, il s'y était attaché davantage et il ne cessa jusqu'à son dernier jour d'y penser et de se préoccuper de l'avenir qui lui serait réservé. Son mécontentement au sujet de certaines pages de Fidelio est analogue à celui qu'il éprouva pour beaucoup d'autres de ses œuvres antérieures. Ce qu'il écrivait en 1814 à Treitschke, c'est ce qu'en d'autres termes il avait déjà dit, en 1800, au poète Mathisson.
Ce que ces réflexions attestent plutôt, c'est l'extraordinaire conscience, le souci du mieux poussé jusqu'à l'extrême, c'est la scrupuleuse attention de tous les instants que, pendant près de deux mois, il consacra à la re vision et à la refonte de sa partition.
Treitschke a laissé à ce sujet des notes pleines d'émotion et du plus haut intérêt (i). Ces notes ne sont pas toujours d'une exactitude absolue; elles furent rédigées vingt-sept ans après les événe-
(I) Publiées en 1841, dans une sorte d'almanach musical édité sous le titre d'Orpheus et qui paraissait à Vienne. Treitschke y publia ses souvenirs dans un article intitulé : « Flûte enchantée, Le Barbier du village, Fidelio; contribution à l'histoire de l'art musical. >
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ments, et plus d'un détail, on le conçoit, s'était effacé de la mémoire de l'auteur; mais, pour le fond, elles ont un accent de sincérité qui leur donne une saveur et une valeur inappréciables.
Les artistes du Théâtre de Carinthie avaient espéré qu'on pourrait faire la reprise de Fidelio au mois de mars ou d'avril. On a vu, plus haut, comment tout d'abord Beethoven fut arrêté dans le travail de remaniement. Les bénéficiaires de la représentation insistèrent auprès de Treitschke d'abord, de Beethoven ensuite, pour le prompt achèvement de la partition, afin de profiter du moment le plus favorable de la saison. Mais Beethoven n'avançait que lentement.
« Avec l'assentiment de Sonnleithner, raconte Treitschke, j'avais repris tout d'abord le dialogue que j'avais récrit à nouveau, en l'abrégeant le plus possible et en le condensant, ce qui est indispensable dans un Singspiel (pièce avec musique). Tout le premier acte fut transporté dans la cour intérieure (de la prison). Les numéros i et 2 de la partition furent intervertis (i). Plus tard, la garde fit son entrée sur une nouvelle marche, l'air de
(1) C'est-à-dire que l'air de Marceline qui ouvrait primitivement la scène I, prit place dans la partition après le duo avec Jacquino qui était le deuxième numéro et qui est, maintenant, le numéro qui suit immédiatement l'ouverture.
Léonore reçut une nouvelle introduction et l'on n'en conserva que la dernière partie :
O du, fur den ich ailes trug
(0 toi, pour qui j'ai tant souffert).
« La scène suivante et un duo entre Marceline et Léonore (i), Beethoven les arracha de la partition, en disant que cette scène était inutile et que le duo était un morceau de concert. Je dus lui donner raison. Il s'agissait de sauver un Tout. Un petit trio (2) qui venait ensuite, entre Marceline, Léonore et Rocco, n'eut pas un meilleur sort. Tout cela était vide d'action et avait laissé le public froid. Un nouveau dialogue devait mieux motiver le premier finale. Avec raison Beethoven insistait pour que cet acte se terminât autrement. J'élaborai divers projets; finalement nous nous mîmes d'accord pour faire revenir les prisonniers sur un ordre de Pizarro et leur faire chanter une plainte quand on les reconduit dans leurs cachots » .
Voilà pour le premier acte. Arrêtons-nous un instant. D'abord il est intéressant d'apprendre par ce récit que Beethoven eut sa part directe dans les changements apportés au livret. Ensuite
(1) Le numéro 10 de la version primitive, qui avait déjà été supprimé lors de la reprise de 1806. (Voir le chapitre précédent).
(2) Le numéro 3 de la partition primitive : Ein Mann ist bald genommen, déjà supprimé en 1806. (Voir le chapitre précédent.)
il faut relever quelques inexactitudes dans le récit de Treitschke.
Lorsqu'il affirme qu'il refit complètement le dialogue, il faut entendre qu'il améliora simplement la traduction que Sonnleithner avait faite du texte de Bouilly, car dans l'édition de i8o5, comme dans celle de 1814, c'est toujours le dialogue de Bouilly, transposé mot à mot en allemand, qui fait le fond de la pièce. L'interversion de l'air de Marceline et du duo de Jacquino et de Marceline ne nécessita que la transposition de quelques répliques dont le texte n'a pas changé. La suppression du duo (numéro 10) et du trio (numéro 3) date, on l'a vu, de la revision de 1806. Le « raccord » scénique avait été fait alors par von Breuning et von CoUin. Treitschke fait erreur encore lorsqu'il dit que le lieu de la scène du premier acte fut modifié par lui. Cette modification est, elle aussi, de 1806. C'est, encore une fois, dans la Léonore de Bouilly qu'on en trouva les éléments. Le décor y est minutieusement décrit : tel qu'on le voit dans Fidelio : 0 Le théâtre représente une cour intérieure entourée de bâtiments dont les fenêtres sont grillées... Au fond une grande porte d'entrée, percée dans une épaisse muraille à créneaux,... auprès de cette porte est la loge du guichetier, etc. ». En i8o5, le premier acte se passait dans l'intérieur de la maison de
M™<^ SCHRŒDER-DEVRIENT Lithographie d'après un dessin de Cécile Brand
Le ténor HAITZINGER Célèbre interprète du rôle de Florestan
Rocco. Dès 1806, on était revenu à la plantation de Bouilly, lorsque les deux premiers actes furent réduits en un seul.
Treitschke est encore mal servi par ses souvenirs quand il affirme que Beethoven écrivit une nouvelle marche pour l'entrée de la garde. Ce piquant morceau symphonique, nous l'avons déjà constaté, est de la première version et il n'a pas subi de modifications. Ce qui aura induit Treitschke en erreur c'est que, toute la fin de l'acte ayant été changée, Beethoven dut composer un finale entièrement nouveau.
Enfin, ce qu'il dit au sujet des remaniements de l'air de Léonore n'est pas très précis. Les changements apportés à cet air furent beaucoup plus importants qu'il ne le pense et ils sont si caractéristiques qu'il vaut la peine de s'y arrêter un moment.
La nouvelle introduction dont parle le collaborateur de Beethoven est vraisemblablement le beau récitatif :
Abscheulicher, wo eilst du hin?
(Infâme, où donc vas-tu?)
L'idée de ce récit est empruntée au livret italien de la Léonora de Paër ; il remplace V allegro :
Ach! weich noch nicht, du mattes Herz!
(Ah ! ne cède pas encore, ô cœur lassé!)
qui précédait l'air proprement dit dans la version primitive.
On ne peut méconnaître que cette modification fut heureuse. L'ancienne introduction était sans doute plus féminine, plus lyrique ; mais la révolte de Léonore, le cri d'angoisse qu'on lui donne dans la version de 1 814 a introduit dans son rôle un épisode passionné qui faisait défaut jusque là, et qui enchaîne plus intimement l'air tout entier à l'ensemble de l'action.
En ce qui concerne l'adagio, contrairement à ce qu'affirme Treitschke, il est conservé tout entier dans l'édition définitive; Beethoven a seulement condensé le début du morceau. Les renseignements de Treitschke ne sont pas très clairs, ils sont plutôt contradictoires. Il a affirmé, ailleurs, que Beethoven, à l'occasion d'une représentation à son bénéfice, donnée le 18 juillet 18 14, aurait ajouté « un nouvel air pour Léonore ». Serait-ce là l'air tel qu'il est parvenu jusqu'à nous? C'est ce qu'il faudrait conclure d'une lettre de lui, du l5 septembre 1814, au poète Iffland, directeur général des Théâtres de Berlin, avisant celui-ci de l'envoi du poème et de la partition de Fidelio. On y lit cette phrase : « L'air : Pour être heureux en ménage (couplets de Rocco) et l'air : Infâme, où donc vas-tu? ont été empruntés, le premier à une version antérieure, le second, ajouté lors du bénéfice
du compositeur; je les joindrai à la partition; mais tous les deux, — tout au moins le premier (les couplets), — devraient être plutôt supprimés, car ils interrompent l'action. »
On se perd en conjectures sur le sens qu'il faut donner à cette lettre, postérieure seulement de quelques mois à la reprise de Fidelio. Elle ne s'accorde pas très bien avec ce que Treitschke dit à propos de la nouvelle introduction à l'air de Léonore. Y eut-il une autre introduction que le récitatif connu? Et cette introduction conduisaitelle directement à la seconde période de Vallegro con brio : « O toi, pour qui j'ai tant sou^ert? » comme Treitschke l'affirme dans son récit ? Le récitatif : Abscheulicher {Infâme, où donc vas-tu ?) et l'invocation à l'Espérance qui s'y rattache auraient-elles été, dans ce cas, composés et arrangés après coup? Resterait à savoir alors ce que sont devenus l'autre « nouvelle introduction » mentionnée par Treitschke et l'arrangement abrégé de l'air qui fut chanté lors de la reprise du 23 mai 1814. Toute trace en a disparu, ce qui paraît tout au moins étrange.
Quoi qu'il en soit, et pour en revenir à la comparaison entre l'air tel qu'il est aujourd'hui et les premières versions, constatons que dans celles-ci, pendant huit mesures, le basson et les trois cors exécutaient des dessins et des traits conçus dans le
style concertant ; la voix intervenait à son tour et reprenait les arabesques dessinées par les instruments, ainsi que le montre le fragment suivant :
Musicalement, toute cette partie constitue une page délicieuse et d'un grand charme, seulement il faut bien convenir que ce n'était point là de la musique dramatique, mais plutôt de la musique de chambre ou de concert (i).
En 1814, Beethoven écarte définitivement tout ce qui relève de ce genre. Déjà en 1806 il avait supprimé les grandes vocalises qui avaient tant irrité M^ie Milder; maintenant tous les traits de virtuosité disparaissent. La voix n'exécute plus guère que des marches ascendantes ou descendantes.
Voyez, par exemple, le passage de 1814 correspondant aux mesures que je viens de citer : la voix reprend tout uniment la marche chromatique ascendante du premier cor ; et la vocalise qui suivait est remplacée par une simple gamme montant jusqu'au si aigu pour retomber par une cascade de tierces et de quartes au si grave :
(1) II y a, sans aucun doute possible, une imitation de Mozart dans ces soli d'instruments se groupant autour de la voix. Berlioz cite, à ce propos, le fameux air de soprano de Titus, avec son solo de cor de basset « une espèce de concerto » qui alterne avec les passages chantés. Il constate avec une visible satisfaction que le rôle dévolu par Beethoven aux quatre instruments n'est pas le même. Il ne s'agit pas, dit-il, de les faire briller, mais d'obtenir un accompagnement d'accord avec le sentiment du personnage. Cette observation ne peut s'appliquer qu'à la version définitive de l'air.
Il est inutile de faire remarquer combien cette forme simplifiée est plus expressive et plus dramatique.
"L'allégro qui constitue la seconde partie de l'air a été allégé et abrégé d'une façon analogue. Dans la première version, il débutait par une longue période, assez indécise, que terminait une roulade de quatre mesures ; le thème des cors sur les notes de l'accord de mi n'éclatait, impérieux et héroïque, qu'à la fin de la vingt-deuxième mesure. Beethoven coupe résolument toute cette inutilité. Le dernier dessin de V adagio conduit directement au thème de Vallegro con brio qui s'aiïirme tout de suite énergiquement, sans hésitation.
Çà et là, dans la ligne mélodique de la voix comme dans l'accompagnement, il y a encore de légères modifications de détail; mais dans V ensemble,Vallegro est demeuré à peu près semblable à ce qu'il était en i8o5, sauf à la conclusion : toute
la strette, soit vingt-deux mesures, avec la vocalise en triolets déjà citée (i), a été sacrifiée et réduite à six mesures seulement.
Il n'est pas sans intérêt de constater qu'indépendamment des vocalises « de bravoure », Beethoven supprima même les simples fioritures, par exemple ces cadences terminales :
Ach, kSnnr itli zu.- Siel - le dr
et
Il n'avait pas encore osé y toucher lors de la re vision de 1806. Maintenant, tout vestige du style vocal italien est impitoyablement sacrifié. Cela est significatif (2).
C'est que, lorsqu'il avait composé Léonore, il était encore imbu des principes de l'école de Salieri et victime des formules qu'il y avait apprises. Le servage de Mozart le retenait aussi.
(1) Chap. V, page 96.
(2) Dans l'édition française de Fidelio qu'il a publiée il y a une dizaine d'années (Paris, Heugel et C'^), et qui est encore actuellement la plus répandue en France et en Belgique, F. -A. Geyaert, l'ancien directeur du Conservatoire de Bruxelles, n'a tenu aucun compte des intentions si nettement marquées par Beethoven. Il rétablit des ornements là où le maître les a systématiquement
Il avait été loin de travailler librement et sans entraves.
Depuis, il avait pu se rendre compte de ce qu'il y avait de factice et de conventionnel dans cette végétation ornementale sous laquelle étouffe l'émouvante et profonde expression du véritable chant musical. On comprend qu'il dut lui en coûter de mettre d'accord ses sentiments de jadis avec ses idées d'aujourd'hui. De là, ses doléances
supprimés. Par exemple, dans l'air de Léonore, il enjolive la montée chromatique dont nous venons de parler :
Un peu plus loin (pages 142 et 143), on lit
ÏE
jV'lfpIp-pppl^^
Partout, dans son édition, Gevaert indique, soit dans le texte musical même, soit sur une portée spéciale, des variantes ornementales que, grâce à l'autorité qui s'attache à son nom, on pourrait croire admises autrefois dans la pratique et dans les traditions vocales du temps de Beethoven. Il n'en est rien; ces ornements du goût le plus déplorable doivent être absolument condamnés, de
à son collaborateur au sujet du mal que lui donna la refonte de son opéra.
Mais nous qui voyons le résultat, nous pouvons bien dire qu'en l'occurrence il est heureux qu'il se soit « livré librement à la réflexion » comme il dit à Treitschke; ce que l'air de Léonore doit à la méditation n'a certainement pas nui à ce qui reste des fruits de l'inspiration dominatrice. C'est ce qui
même que les variantes qu'indique Gevaert, par exemple, dans l'air de Marceline (page 44) :
A BEETHOVEN ^. , ^ l
^/'t,<f^? I^TjTJjgtlihhf
Le texte de Beethoven suffit. Il sera bon de supprimer aussi dans cet air, comme dans l'air de Léonore, toutes les appogiatures que Gevaert y a introduites.
Dans l'air de Pizarro (page 114), on ne fera pas cette vocalise :
phe el s'&s-sou-vil sur loi
Beethoven ne l'a pas demandée. Son texte est singulièrement plus énergique :
Tii - timph.
Notons enfin, toujours dans l'air de Léonore, une faute de pro-
rend si intéressante et si instructive la comparaison des deux versions de l'air de Léoncre.
Tout aussi caractéristiques sont les changements qui, au témoignage de Treitschke, furent demandés par Beethoven lui-même dans le grand finale de l'acte.
Le premier chœur des prisonniers à leur sortie des cachots est conforme à ce qu'il était primitivement, sauf quelques mesures coupées et quelques modifications de détail. Les deux scènes suivantes, le duo dialogué de Léonore et de Rocco,
sodie musicale. Page 147, dernière portée, Gevaert scande erronément cette phrase :
en marquant une respiration après le si dièse. Cette respiration est fautive, car elle coupe la cadence de la phrase mélodique sur la sensible et verse la note de résolution, comme note d'appui, dans le membre de phrase suivant. Il faut lire ainsi ce passage, avec la respiration après do dièse :
^ffp
conformément au dessin qui est dans l'accompagnement. S'il n'y a là qu'une inadvertance, il est fâcheux que cette faute se retrouve dans tous les tirages de cette édition de Fidelio. Elle est reproduite également dans l'édition de cet air publié par Gevaert dans soa Répertoire du chant français que les professeurs imposent, dans nos conservatoires, comme la seule édition correcte et devant servir de base aux études !
puis le quatuor qui s'y s'enchaîne après l'arrivée de Marceline et de Jacquino, n'ont subi que des retouches sans grande importance.
Mais à partir de la rentrée de Pizzaro, texte et musique, tout est nouveau. L'ancien finale, les reproches de Pizarro à Rocco à propos de la lenteur qu'il met à exécuter ses ordres, le choeur des soldats et l'air de baryton qui s'y superposait, enfin les 60 mesures d'orchestre qui terminaient l'acte, tout cela a été entièrement sacrifié et remplacé par une scène et des situations qui n'étaient pas dans le finale primitif et qui appartiennent en propre à Treitschke.
Cette fois, Pizarro reproche à Rocco d'avoir laissé sortir les prisonniers. Rocco, pour s'excuser, lui rappelle que c'est le jour anniversaire du roi et qu'il est d'usage de permettre alors aux prisonniers d'aller respirer dans le parc. Jacquino et Marceline sont allés rappeler les malheureux. Ceux-ci rentrent en chantant le beau chœur :
Leb' wohl, da warmes Sonnenlicht!
Clarté si chaude du soleil
Qui va pour nous s'éteindre, adieu! adieu!
tandis que Pizarro, de plus en plus pressant et impératif, ordonne à Rocco de se rendre dans le cachot, accompagné de son aide.
Rocco et Léonore, chargés des outils nécessaires, descendent alors dans le souterrain.
Impassible, Pizarro les suit d'un regard cruel. Ce tableau impressionnant, qui termine l'acte, prépare admirablement la scène du cachot, par lequel s'ouvre le deuxième.
Revenons maintenant au récit de Treitschke ; il nous apporte maints détails intéressants sur les autres remaniements que subit l'ouvrage.
« Dès le début du second acte, raconte-t-il, se
présenta une grosse difficulté. Beethoven, lui,
désirait un air pour le pauvre Florestan; moi,
j'objectais qu'il était impossible de faire chanter
de bravoure un prisonnier épuisé par les privations
et presque moribond. L'on rima plusieurs essais ;
finalement je trouvai, à son avis, ce qu'il fallait.
J'écrivis des paroles qui dépeignent la dernière
flamme d'une vie qui va s'éteindre :
Und spiir' ich nicht linde, sanft saiiselnde Luft? Und ist nicht mein Grab mir erhellet?
Un air doux ne vient-il pas me caresser? Quelle lumière éclaire ma prison?
» Ce que je vais raconter vivra éternellement dans ma mémoire. Beethoven arriva chez moi, le soir, vers 7 heures. Après avoir causé de divers points, il me demanda où j'en étais de l'air. Je venais d'en terminer les paroles. Je les lui tendis. Il les lut, et tout en marchant de long en large dans la chambre, il se mit à marmoter et à grommeler comme il avait l'habitude de le faire au lieu de chanter. Puis brusquement il alla au piano et
l'ouvrit. Ma femme l'avait prié, combien de fois mais en vain, de jouer pour elle; ce jour-là, après avoir placé mon texte sur le pupitre du piano, il commença de merveilleuses improvisations dont il n'existe malheureusement aucun moyen de fixer le vol. Il semblait y vouloir conjurer le thème de l'air. Les heures passèrent; Beethoven continuait de jouer à sa fantaisie. On apporta le souper qu'il avait accepté de partager avec nous, — il jouait toujours. Tard dans la nuit, il se jeta à mon cou et, dédaignant le souper préparé, rentra précipitamment chez lui. Le lendemain, cette belle page de musique était achevée.
» Dans la majeure partie de ce qui suit au second acte, il n'y eut que des coupures et quelques vers modifiés. Je pense qu'en comparant les deux textes imprimés, on approuvera mes modifications. Dans le grandiose quatuor : Qu'il meure! etc., j'introduisis les quelques mots parlés qui permettent à Jacquino, accompagné d'autres gens, d'annoncer l'arrivée du ministre qui empêche l'accomplissement du meurtre, puisque Pizarro est aussitôt appelé hors de la prison. Après le duo suivant de Léonore et de Florestan, Rocco revient pour les conduire devant le ministre (i) ».
(1) Il y a, en effet, dans le livret allemand de 1814, une apparition de Rocco à la fin du duo. Mais on le supprime généralement à la représentation. Le rideau tombe sur la fin du duo.
Ajoutons à cet intéressant récit qu'en homme de théâtre avisé, Treitschke proposa de transporter en plein air, sur une terrasse du château, toute la conclusion du drame qui s'était déroulée jusqu'ici dans l'intérieur de la prison (i). Idée heureuse! Cette transposition, si insignifiante qu'elle paraisse, plaçait enfin l'exaltation du finale dans l'atmosphère lumineuse qui lui convenait et qui, jusqu'alors, lui avait fait défaut. Par suite de cette modification de scène, Beethoven supprima entièrement les chœurs, en coulisse, de la foule criant vengeance, vengeance ! Il composa le court morceau symphonique qui sert de transition pendant le changement de décor et il écrivit ensuite un nouveau chœur sur les paroles nouvelles de Treitschke :
Heil diesem Tag! Heil dieser Stunde!
Gloire à ce jour ! Gloire à cette heure !
Le ministre arrive seulement après ce chœur, au milieu des prisonniers entourés de leurs parents ou de leurs amis. Dans un chant d'une haute noblesse de sentiment, Don Fernando proclame qu'il vient pour réparer au nom du Roi les abus de l'arbitraire :
(1) Treitschke aura sans doute fait confusion entre ce tableau et le premier, lorsqu'il a écrit qu'il avait modifié le décor du premier acte.
Es sucht der Brader seine Brader, Und kann er helfen, hilft er gern.
Un frère cherche ici ses frères.
Heureux de les aider, s'il peut.
Il n'y a trace de cette idée ni dans Bouilly, ni dans le texte de Sonnleithner; elle s'apparente au sentiment de VOde à la Joie de Schiller que Beethoven, depuis son adolescence, avait tenté de traduire musicalement et qu'il finit, quelques années après Fidelio, par exalter si magnifiquement dans la Neuvième Symphonie.
Il y a là un élément nouveau, une situation — où l'on reconnaît d'ailleurs l'intervention personnelle de Beethoven, — qui relève singulièrement la conclusion du drame.
Au point de vue musical, l'acte tout entier subit des changements non moins importants. La sombre introduction orchestrale conduit, dans la partition de 1814, à un récitatif entièrement nouveau, infiniment plus expressif que la première version et dans l'accompagnement duquel Beethoven utilise, avec plus d'à propos et une conscience plus avertie, les dessins caractéristiques de l'introduction. Il sufiit de comparer la notation de cette exclamation de Florestan :
Dieu puissant, ta loi est juste.
Je me soumets, c'est toi le maître de mes jours!
pour mesurer le progrès accompli.
Dans la version de i8o5, Beethoven déclamait
ainsi la phrase, très gauchement, il faut le reconnaître : {allegro)
Doc<i ge - rechi isi Ooi-les Wil- le. (ci|nnir- re
nichi, tliM Mass d«.- Lei-len siehi b«i JJr.
La re vision de 1806 améliora quelque peu la déclamation :
%' ^ P" P^p p p-'Ttt^ ^'' ^ ^ -'' ^
Doch gerechi isl Gol - les WU- le. ich mur
Dieu puissant.ta tei est jus- te. je m y nm-
^^ ^ ^ -^ p p p ir p p P -1^
nichi, das Mass <ler Lei - deolsteht ' t>ei dir.
mets, c'est- toi le Mal- tre Je mes Jours!
En 18 14, la phrase — marquée cette fois poco allegro — prend une magnifique ampleur et son expression est rendue plus intense encore par la hardiesse des modulations.
Je m'y soumets ! Ces! loi le mai
(te a)«s iou/s I
Carl WEINMULLER Chanteur de l'Opéra de la Porte de Carinthie
Le ténor FORTI Rôle de Florestan, en 1814
Quant au mouvement lent de l'air, — l'adagio, — les grandes lignes en sont demeurées; mais, par de délicates inflexions données au dessin mélodique, la phrase a acquis plus de noblesse :
180':. -0<j Adagio
Le
foil
Je ma /eu-
t ■ 1814 Adatiio cantabile
Lrfe^
isi das Gluck von mir Le bon- heur a fui
ge - flohn mes jouTi
n\ùi^Œh^
Les modifications de détail se poursuivent ainsi tout le long du morceau. Dans la version primitive, il semble que l'expression soit plus adoucie. Le texte définitif est plus ferme de contours, plus énergique. Le passage suivant est caractéristique à ce point de vue :
Wii
• lii; (J«1<1' tch al • leSchmerzen, (or- gé mes pco - près chaU nés,
r- K En - lie i^ lan-
. f'—fr-
Mais la modification la plus importante est le nouvel allegro qui remplace la cantilène andante un poco agitato, qu'appelait l'évocation de l'image de Léonore (i). C'est le morceau dont nous parle Treitschke et que Beethoven composa en une nuit, la vision hallucinatoire du malheureux prisonnier. Elle est amenée par une phrase ascendante du hautbois solo :
qui élève son chant sur les battements alternés du quatuor et des cors.
On remarquera que jusqu'alors, depuis le début de l'acte, Beethoven avait réservé la sonorité de cet instrument. Il n'avait utilisé que les clarinettes, le basson et les cors. Quand le hautbois intervient, l'effet est délicieux; du coup se dissipe la lourde et morne atmosphère qui pesait sur tout le début
(1) Voir au chapitre précédent, pages 74 et suivantes. l34
de cette scène. Le hautbois, du reste, accompagne en solo le morceau tout entier.
Dans le mélodratne qui se rattache directement à cet air, Beethoven rappelle le dessin suivant du hautbois qui paraît dans la partie d'accompagnement de Vallegro (mesure 34) :
C'est au moment où Florestan évanoui fait un mouvement {poco adagio). Léonore croit qu'il s'éveille; Rocco répond : « Non, non, il dort !>,
Jusqu'en ces derniers temps, on admettait que le mélodrame était une addition de 1814 et l'on invoquait précisément le rappel de ce dessin à l'appui de cette opinion. Puisque Vallegro est de 1814, comment Beethoven aurait-il pu, en i8o5, emprunter un dessin à un air qui n'existait pas encore.
L'argument n'est pas très concluant ; rien n'empêche d'admettre que Beethoven a pu suivre la voie contraire, c'est-à-dire, qu'il a emprunté au mélodrame déjà existant un dessin caractéristique particulièrement en situation dans l'accompagnement de la phase finale de la vision, puisqu'il s'applique au sommeil, autant dire au rêve de Florestan.
Mais il y a d'autres témoignages attestant que
le mélodrame est bien de i8o5; ce sont les esquisses de 1 803-1804, mises au jour par Nottebohm (i). Celui-ci après avoir longtemps hésité, a fini par admettre, avec le D"" Prieger, que le mélodrame n'a pas été composé en 18 14 et qu'il existait antérieurement. On s'expliquerait mal, d'ailleurs, que Treitschke, dans ses Souvenirs, n'eût point parlé d'un détail aussi important et qu'il eût passé sous silence la composition de cette page unique, si Beethoven l'avait ajoutée lors du dernier remaniement de son opéra.
La vérité est, peut-être, que ce surprenant et saisissant morceau ne fut pas joué lors de la reprise de 1806. Il n'est pas au nombre des morceaux compris dans la réduction pour piano et chant parue en 1810, où d'ailleurs il n'eût pas été à sa place. De là à conclure qu'il n'existait pas, il n'}' a qu'un pas. On le franchit, et c'est ce qui a donné naissance à la tradition d'après laquelle il aurait été composé seulement en 1814. Il fut alors simplement rétabli.
Le duo qui suit, le dialogue musical si nouveau entre Rocco et Léonore pendant qu'ils décombrent l'ouverture de la citerne, n'a guère subi de modifications, à part quelques coupures. Seulement, Beethoven y a ajouté un détail pittoresque
(1) Neue Beethoveniana, 1887.
assez curieux : le dessin des basses marquant la chute de la pierre que Rocco et Léonore viennent de soulever et qui rouie sur les décombres :
Ce dessin n'existait pas dans les premières versions. Beethoven se serait- il souvenu de la partition de Gaveaux, où un dessin analogue s'accuse dans les basses précisément au même endroit de la même scène? Ascendant chez Beethoven, il est descendant chez Gaveaux :
La rencontre est, en tous cas, piquante.
Plus importants sont les changements apportés au Irio. La Bibliothèque de Berlin en possède le manuscrit. Il est surchargé de ratures et de corrections de tout genre. Dans la première rédaction, il commençait ainsi :
t'\- "j iJ rirTifrl-^i^^
Ench wei - ûe Lohn in ues • sera Weiier
Dès 1806 Beethoven en avait déjà modifié le début :
0>it t't - ter - nd - le. Pro - »i - den-ce
Mais sur les instances de ses amis qui demandaient des coupures, il avait alors supprimé la reprise du thème initial par les trois voix réunies. Après la scène où Léonore tend son pain au prisonnier, on passait directement au poco piu allegro. Vingt-deux mesures avaient été sacrifiées. C'était rendre cette belle page absolument méconnaissable. On la dépouillait de toute sa force en coupant, au moment capital, la gradation attendue qu'amenait la conjonction des trois voix. En 1814, Beethoven rétablit tout ce développement dont il abrégea seulement la conclusion, immédiatement avant l'entrée de Y allegro.
Il faut noter aussi l'accent plus pathétique donné au chant de Léonore :
Wie heftig pochet dièses Herz, Ah ! comme II bat, ce pauvre cœur!
Léonore tremble d'espoir et de crainte tour à tour. Le hautbois redit son émoi dans la version de 18 14; il était muet dans les versions antérieures. Puis, tout à coup, l'émotion de Léonore se traduit avec un élan qui n'était pas dans la première rédaction :
bfinjil
h'allegro final est resté sans modification essentielle. Beethoven a seulement réduit à quatre mesures la conclusion orchestrale qui en avait huit dans la version première. Cette fin peut paraître ainsi un peu sèche et brève. Le trio finit court. La conclusion primitive valait peut-être mieux.
Nous arrivons maintenant au fameux quatuor du pistolet. Dans son ensemble et ses grandes lignes, il est demeuré ce qu'il était. Seulement, dans l'apostrophe de Pizarro à son malheureux rival, presque à chaque mesure les dessins mélodiques et ryth-
iniques sont modifiés et rendus plus termes. Tout le rôle de Léonore reçoit des corrections analogues. La plus remarquable, sans doute, est l'exclamation célèbre : TôdC erst sein Weib (frappe d'abord sa femme). Beethoven s'y est repris par trois fois avant de trouver la vraie notation de ce cri.
En i8o5-i8o6, il le notait sur l'intervalle d'une tierce majeure :
Dans la réduction pour piano de 1810, la voix parcourt l'intervalle d'une tierce mineure :
trap • pc sa
En 1814, enfin, apparaît l'intervalle de quinte, autrement énergique :
Ajoutons que dans les deux premières versions, le cri de Léonore était soutenu par l'orchestre. Dans le Fidelio définitif, il résonne seul, à vide, combien par là même plus dramatique et plus saisissant.
Quant à la sonnerie de trompette sur le théâtre,
j'ai déjà indiqué les notations différentes que Beethoven lui a données, d'abord dans les deux premières versions de cette scène, puis dans les deux ouvertures de Léoiiore (i).
Dans l'ouverture du Fidelio de 1814, Beethoven ne l'a pas employé, en quoi il eut raison, car l'apparition de ce signal, dès l'ouverture, escompte un bel eflet dramatique. Dans la partition de 1814, la sonnerie n'apparaît donc que dans la scène de la prison. J'en reproduis la notation exacte, d'après l'édition Breitkopf et Haertel :
Dans presque toutes les éditions, il est noté erronément avec une ligature reliant la deuxième blanche avec le groupe des doubles croches suivant. Cette ligature est de trop ; le rythme est assurément plus décidé quand elle n'y est pas.
Dans la toute première version de ce passage, le manuscrit de Beethoven porte une remarque de sa main qui n'est pas sans intérêt au regard de l'exécution. Il indique : tromba ohne Taclstrich, c'est-àdire : la trompette sans barre de mesure. On devait jouer ce passage librement. Plus tard, il a mesuré
(1; Voir chap. V, page 85.
la sonnerie. A-t-il, après expérience faite, trouvé plus pratique de la faire exécuter en mesure? Ou bien, même mesurée, entendait-il laisser encore à l'exécutant une certaine liberté? La question vaut d'être examinée.
Il est clair que cette sonnerie est un détail pittoresque et réaliste. Beethoven a voulu donner l'impression d'une fanfare ou d'un signal militaire. C'est la sentinelle, dont il a été question au premier acte, qui annonce l'arrivée du ministre. Il ne faut donc pas transformer cette sonnerie en un « solo de trompette », comme on le faisait jadis, dans les concerts quand on exécutait VOuverture de Léonore. Le soliste y mettait toute son âme, il y plaçait des effets, prolongeait les tenues indéfiniment en laissant s'éteindre le son, ralentissait le dessin final, introduisait partout des piano, des forte, des crescendo, des decrescendo; bref, il y donnait toute l'emphase et l'expression dont un virtuose de la trompette est capable.
Je ne jurerais pas qu'en certains Conservatoires et dans quelques grands et célèbres Concerts on ne l'entende aujourd'hui encore avec toutes ces « nuances » ! Or, il semble que ce soit précisément pour éviter ces fantaisies que Beethoven a supprimé ses premières indications et strictement mesuré la phrase. Il s'était aperçu où le menait la liberté laissée à l'exécutant. En jouant la sonnerie
comme elle est écrite, rigoureusement, on obtiendra ce qu'il a désiré ; on aura la sonnerie, le signal militaire qu'il voulait.
Reste le duo de Léonore et de Florestan qui termine le tableau de la prison. Des premières versions, Beethoven n'a gardé, en 1814, que le duo proprement dit; il est reproduit textuellement, sauf quelques corrections insignifiantes. Le beau récitatif et toute la scène qui amenait le duo ont été complètement sacrifiés pour les raisons exposées dans le chapitre précédent (i).
Quant au tableau qui suit, le début en est entièrement nouveau : le prélude symphonique (allegro vivace), pendant lequel la foule des parents et des amis accourt sur le terre-plein de la forteresse à la rencontre des prisonniers; le chœur du peuple, le récitatif de don Fernando avec les répliques du chœur et des personnages, en un mot, tout, jusqu'au meuo allegro. De ce dernier, Beethoven a seulement conservé le thème principal en modifiant profondément la structure du morceau. Il y fut contraint par les changements que Treitschke apporta au dialogue et à la conduite de la scène.
A partir de là, il revient à ses premières versions. Il conserve l'admirable ensemble en fa majeur, sostcnuto assai, qui se développe sur
(1) Voir page 78.
un thème de la cantate funèbre de Joseph II (l); mais ensuite, tout en gardant les mêmes thèmes, il transforme la structure de tout le finale, l'amplifie magnifiquement, notamment à la conclusion. Là il fait de nouveau intervenir le groupe des solistes qu'il oppose au groupe choral. Les solistes répondent en valeurs doubles, avec une exaltation quasi religieuse, aux acclamations plus mouvementées et toujours identiques de la foule. Cette ample et massive architecture sonore rappelle celle du finale de la Neuvième Symphonie.
La dernière et non la moins importante addition datant de 1814, est la nouvelle ouverture en mi majeur que Beethoven composa à l'occasion de cette reprise. C'est la quatrième préface instrumentale à son opéra. Il semblerait qu'il eût pu s'en tenir à la Le'otiore n° 3, un absolu chef-d'œuvre, ou bien encore à la belle ouverture en ut (op. i38).
(1) Ce thème est emprunté à l'air de soprano de la cantate sur la mort de Joseph II, composée à Bonn en 1790. Dans cet air, qui est le meilleur numéro de l'œuvre, la flûte, le hautbois et le basson alternent constamment avec la voix, dans le style concertant. La mélodie initiale est exposée par le hautbois. C'est cette mélodie que Beethoven a reprise dans Fidelio. Ici Léonore tombant à genoux exprime la profonde émotion et le sentiment de gratitude oui la secouent. Dans la cantate, le soprano chante : « Da stiegen die Menscken ans Licht*, Alors les hommes montèrent vers la lumière. Le rapprochement est assurément curieux, l'anologie des sentiments et des idées profondément caractéristique. Cette cantate a paru dans la grande édition des œuvres de Beethoven, publiée par Breitkopf et KaErtel.
trop peu connue, écrite en 1807 pour le théâtre de Prague, Mais il dut avoir ses raisons pour ne point le faire, et ces raisons paraissent avoir été décisives, car dès qu'il parle des remanienients qu'il va faire à son Fidelio il est question, notamment, d'une nouvelle ouverture.
Selon toute apparence, il aura reconnu la justesse des objections formulées dès l'origine au sujet des ouvertures de Léonore (no 2 et n° 3). en tant que morceaux destinés à servir d'introduction au spectacle. On leur reprochait leur excessif développement; puis, la disproportion esthétique entre elles et les premières scènes de l'ouvrage; enfin, l'épisode de la sonnerie de trompette apparaissant dans l'entourage des mêmes thèmes que dans le drame, avait le très gros inconvénient, au point de vue théâtral, d'escompter l'effet énorme que ce signal produit à la scène au moment de la « catastrophe ».
Toutes ces raisons réunies décidèrent vraisemblablement Beethoven à écrire sa quatrième ouverture, d'où systématiquement il bannit toute allusion musicale au drame même.
L'ouverture en mi est bâtie, en effet, sur des thèmes absolument nouveaux, complètement étrangers au reste de la partition et qui sont même sans analogie avec aucune des idées musicales développées dans celle-ci. L'ouverture, cette fois,
n'a rien à voir ni avec Florestan, ni avec Léonore. C'est une simple inlrata, une introduction symphonique d'ailleurs assez développée, qui n'a d'autre destination que de concentrer l'attention des spectateurs avant le lever du rideau. Elle est sans lien, sans union substantielle et organique avec le reste de la partition. C'est l'ouverture telle que l'avaient comprise les anciens dramatistes français et italiens, telle que Gluck jusqu'à Iphigénie en Aulide, Mozart jusqu'à Don Juan^ l'avaient encore pratiquée.
L'ouverture de Fidelio est ainsi, je ne dirai pas un recul, mais un retour en arrière, un retour à une tradition que, dans les trois autres introductions sym phoniques, Beethoven avait brisée avec la plus audacieuse énergie. Mais alors il était allé trop loin. Ses deux grandes ouvertures de Léonore ne sont plus des préfaces. Elles dépassent le but. Ce sont de véritables poèmes symphoniques. Au lieu de placer tout uniment le spectateur dans l'atmosphère de l'action qu'on va représenter devant lui, elles synthétisent tout le drame, avec une concentration de pensée et une force d'expression assurément admirables, mais qui épuisent d'avance le sujet.
L'ouverture en mi n'a pas ce sérieux et d'ailleurs magnifique défaut. Ce n'est qu'un morceau d'orchestre très brillant et de vive allure. Le thème
initial paraît un peu court et plutôt hâtif. Mais dès . qu'il a été exposé dans le mouvement d'un allegro décidé, la clarinette et le cor, puis le hautbois et le basson répondent par un très beau thème, — adagio — d'un caractère mystérieux, annonciateur de choses graves et douloureuses. 1.' allegro développe ensuite largement le dessin du thème initial, repris alternativement par le cor et la clarinette, agrandi et varié à l'infini dans un grand ensemble dont les détails sont charmants, notamment l'épisode central où, sur une tenue des cors, les violons dessinent en tierces un thème sautillant et léger dans le style aimable de i'opéracomique. Bien que les idées n'aient d'analogie avec aucun thème de la partition, l'opposition de ces deux périodes musicales, l'une sombre et mystérieuse, l'autre souriante et enjouée, s'apparente aux éléments en présence dans le drame, d'un côté la naïve et charmante idylle amoureuse du début, de l'autre, la noire et tragique aventure de Léonore.
L'ample développement de V allegro est d'ailleurs du plus beau style symphonique de Beethoven par l'inépuisable ingéniosité des détails et la fantaisie chaleureuse de l'agencement général. A la fin de V allegro reparaissent les quatre mesures initiales, avec le thème adagio qui s'y oppose. Mais ce dernier est renouvelé, cette fois, par un dessin
mélodieux et expres&if en sextolets qu'expose la clarinette et qui passe ensuite successivement de la flûte au basson, et de là aux violoncelles et aux violons. Cet épisode grave, grâce à la montée lente et comme interrogative des cors et des bois, contraste d'une façon saisissante avec la brillante allure de V allegro. C'est, de nouveau, le mystère angoissant qui se pose et tient un instant notre attention suspendue. Brusquement alors, le thème initial est repris par tout l'orchestre, dans le mouxement presto, énergiquement scandé. Répété obstinément, en forme d'imitation de plus en plus serrée, le dessin rythmique du thème constitue l'élément principal d'un nouveau développement plein d'élan, de feu et d'énergie qui amène la conclusion de l'ouverture.
Cette page magistrale a été adoptée définitivement et de préférence aux trois autres ouvertures comme préface à l'opéra. C'est elle qui, depuis 1814, se joue toujours au théâtre.
Dans leurs éditions des Léonore de i8o5 et 1806, Otto Jahn et le D^ Prieger notent maint autre détail plus ou moins intéressant. Mais leur admiration pour Beethoven les entraîne, l'un et l'autre, un peu loin, semble-t-il, lorsqu'ils prétendent que la première version est non seulement la plus longue, mais aussi la plus grande. On peut regretter la disparition de deux ou trois morceaux ; mais
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Sophie CRUVELLI, d'après une lithographie de A. Collette {Musikhistorisches Muséum, de M. Nicolas Manskopf, à Francfort)
tout bien considéré, Fidelio tel qu'il sortit des remaniements de 1814 n'a perdu aucune de ses parties essentielles; il s'est, en revanche, enrichi des quelques pages qui ont accru la force dramatique des principales scènes, qui en ont accusé l'accent pathétique, qui ont donné une vie nouvelle à la partition : tels l'air remanié de Léonore, le nouveau chœur des prisonniers, tout le finale du premier acte, le nouveau récitatif et Vallegro de l'air de Florestan, enfin le grandiose finale du dernier tableau.
Aussi les impressions du public furent-elles sensiblement différentes de ce qu'elles avaient été antérieurement, lorsqu'enfin, pour la troisième fois, Fidelio reparut sur la scène, à l'Opéra impérial et royal de la Porte de Carinthie, le 23 mai 18 14. Cette fois, ce fut un éclatant et durable succès.
Cette représentation du 23 mai 1814 fut, en somme, la véritable première de l'opéra.
Les répétitions avaient commencé au milieu d'avril. La répétition générale se fit le 22 mai. Beethoven n'avait pas encore terminé la nouvelle ouverture promise et annoncée. Même, si l'on en croit les récits contemporains, il n'en avait pas encore écrit une note, la veille !
Ce jour-là, il alla déjeuner au Rômische Kaiser, son restaurant favori, avec son ami le Dr Bartholoni. Après avoir mangé de bon appétit, il prit la carte du restaurant et ayant tracé des portées au verso, il se mit silencieusement à écrire quantité de notes et de phrases musicales. Lorsque le D' Bartholoni eut soldé l'addition, Beethoven mit tran-
quillement la carte dans la vaste poche de son vêtement et s'en alla satisfait. Il tenait l'esquisse de son ouverture.
L'orchestre avait été convoqué dans la matinée du 23, jour de la première, pour la lecture de la nouvelle ouverture. A l'heure dite, les musiciens se trouvaient réunis au théâtre, mais Beethoven manquait à l'appel. Après l'avoir attendu quelque temps, Treitschke eut l'idée d'aller voir chez lui. Il trouva Beethoven endormi. Sur le parquet de la chambre et sur le lit se trouvaient éparpillés les feuillets de la partition. Près de lui, sur la table, dans un verre de vin trempait le reste d'un biscuit; une chandelle brûlée attestait qu'il avait travaillé jusqu'aux premières lueurs du jour ; l'ouverture était terminée ! Mais le temps manquant pour la faire copier, on n'eût pu la répéter. Le seul parti à prendre et que l'on prit, fut celui de jouer, le soir, une autre ouverture.
L'on exécuta comme préface, le jour de la première, l'ouverture des Ruines d'Athènes d.n dire de Seyfried, l'ouverture du ballet de Prométhée au dire de Treitschke et de Schindler. L'ouverture en mi ne fut jouée que le soir de la seconde représentation, le 26 mai.
Beethoven était au pupitre. « Il dirigea avec feu, raconte Treitschke, mais son ardeur l'entraîna plus d'une fois hors de la mesure ; placé derrière
lui, le capellmeister Umlauff (i) du regard et de la main surveillait les exécutants et maintint l'ordre parmi eux. Le succès fut grand et s'accentua à chacune des représentations suivantes ».
Le fait est que Fidelio, cette fois, se maintint au répertoire. On le rejoua les 2, 4 et 7 juin; puis le 18 juillet, au bénéfice de Beethoven.
A ce propos il s'en fallut de peu qu'il n'y eût de nouvelles discussions entre Beethoven et la Direction du théâtre. Le 14 juillet, il écrit à l'archiduc Rodolphe :
« La Direction est si honnête qu'une fois de plus, au mépris de la parole donnée, elle a fait jouer mon opéra Fidelio sans songer à ma recette; cette aimable honnêteté, elle l'aurait maintenant montrée pour la seconde fois, si je n'avais été aux aguets, tel un ancien douanier français (!) Finalement, après maintes démarches pénibles, il a été arrêté qu'on donnerait une représentation de l'opéra Fidelio à mon bénéfice, le 18 juillet. Ce
(1) Michel Umlauff, né à Vienne en 1781, mort en 1842, d'abord violoniste à l'orchestre de l'Opéra, puis second et enfin premier capellmeister. Umlauff a laissé quelques compositions religieuses, des ballets et deux Singspiele : Le Grenadier et L'Auberge à Grenade. Son nom n'aurait sans doute pas été sauvé de l'oubli, s'il n'était mêlé à l'histoire des dernières années de Beethoven. En sa qualité de capellmeister, il fut en rapports fréquents avec le Titan et l'on se rappelle notamment sa participation indirecte mais efficace à la première exécution de la Neuvième Symphonie.
bénéfice est plutôt une exception (i) en cette saison, mais ce bénéfice peut devenir une fête pour l'auteur, particulièrement quand l'ouvrage a du succès. A cette fête, le maître invite respectueusement son auguste élève, et il espère, — oui, il espère que Votre Altesse Impériale daignera accepter et viendra tout rehausser par sa présence ».
On lui avait promis son bénéfice pour le mois de juin. On le fit attendre jusqu'au mois de juillet. N'avait-il pas le droit de se plaindre ? Beethoven, après tout, tenait à ne pas perdre ce qui lui était dû. Ce n'était pas qu'il fût âpre au gain ; sa rigueur, sur ce point, était justifiée par sa situation matérielle. Il savait l'allier, d'ailleurs, à la plus généreuse équité. Sans l'ombre d'une discussion il avait accordé à Treitschke un quart dans les bénéfices de l'ouvrage : « Cela va de soi ! mon très cher Treitschke, écrivait-il à celui-ci au début de juin. C'est seulement pour quelques jours encore que je reste votre débiteur, mais je n'oublierai pas que je le suis ».
A l'occasion de cette représentation à son bénéfice, Beethoven, au dire de Treitschke, aurait
(1) Il y a ici dans le texte allemand un de ces jeux de mots dont s'amusait le génie de Beethoven. Bénéfice se dit en allemand Einnahme; exception, Ausnahme. Beethoven oppose Ein-nahme à Aus-nahme.
composé « un nouvel air » pour Léonore (i) et il rétablit les couplets de Rocco sur l'or, à la demande de l'interprète du rôle, la basse Weinmiiller. Beethoven estimait et aimait beaucoup ce remarquable chanteur et, malgré l'opposition de Treitschke, il ne crut pas devoir refuser le nwnéro que lui demandait ce parfait interprète. Ces couplets, assurément, sont un hors-d'œuvre; ils ne sont pas indispensables à l'action. Ils avaient été écartés dès la troisième représentation de l'ouvrage, en i8o5, sans doute parce que le créateur, la basse Rothe, avait été incapable de les mettre en valeur. Mais ne regrettons pas trop que Weinmùller les ait réclamés. Ainsi ils nous ont été conservés.
A côté de cette excellente basse, la distribution de 1814 réunissait sur l'afhche les noms des deux autres artistes qui s'étaient joints à Weinmùller pour demander à Beethoven de leur accorder Fidelio. Sâal tint le rôle de don Fernando, le baryton Vogl celui de Pizarro. Ce dernier, toutefois, pour cause de maladie, dut être remplacé par le baryton Forti, qui, chanta Pizarro pour la première fois et avec un énorme succès, le jour de la
(1) Il s'agit de l'air du premier acte. Voir à ce sujet, le chapitre VI, p. 118 et suivantes.
représentation au bénéfice de Beethoven (i). Il y fut remarquable. Dans la lettre à l'archiduc Rodolphe, que je viens de citer, Beethoven le mentionne :
« Par suite de la maladie de Vogl, j'ai pu confier, comme je le désirais, le rôle de Pizarro à Forti dont la voix convient bien mieux. Seulement, à cause de ce changement, j'ai tous les jours, en ce moment, au théâtre, des répétitions qui seront très favorables à l'exécution mais qui ne me permettront pas d'aller vous présenter mes hommages avant ma représentation à bénéfice ».
La société des Amis de la musique, à Vienne, conserve un billet de Beethoven à Forti, qu'il appelle son « cher Pizarro » en lui adressant la partition avec ces mots : « En parcourant cette réduction pour piano, pensez quelquefois, avec votre chère femme, à votre sincère ami Beethoven ».
Florestan, ce fut cette fois un chanteur italien, Radichi, Les contemporains racontent que cet artiste ayant déclaré ne pouvoir faire aucun effet dans l'air qu'on lui avait donné à chanter, Beethoven, si peu traitable d'ordinaire, aurait eu la faiblesse de céder cette fois au caprice du ténor
(1) Antoine Forti, né à Vienne en 1790, d'abord violoniste dans la chapelle des princes Esterhazy, puis chanteur dramatique. H avait une très belle voix de baryton. Figaro, des Noces, ainsi que Don Juan étaient ses rôles d'éclat. Il est mort à Vienne en 1859.
et d'écrire, pour le satisfaire, le poco allegro qui termine la première scène de Florestan. Cette anecdote, comme tant d'autres, ne repose sur rien. Elle est en contradiction formelle avec les détails exceptionnellement précis que Treitschke nous a laissés au sujet de la composition de ce morceau.
Quant à Léonore, Beethoven ne pouvait en confier l'interprétation qu'à la créatrice, qu'il appréciait hautement et qu'il appelle plusieurs fois, dans ses lettres, son « unique Milder ». Toujours attachée à l'Opéra de Vienne, ayant fréquemment chanté des compositions nouvelles du maître, Anna Milder s'était élevée peu à peu, avait acquis l'autorité qui lui manquait en i8o5-i8o6, et était maintenant l'artiste la plus fêtée de l'Opéra.
Ainsi, bien étudié, interprété par des artistes convaincus, par des chœurs parfaits, par un orchestre vivant et souple, Fidelio produisit un effet considérable, dès la première soirée. Beethoven, salué par des acclamations enthousiastes, fut rappelé maintes et maintes fois par toute la salle. Et cette impression fut durable, puisque, le 9 octobre, l'ouvrage avait déjà atteint sa seizième représentation.
Le succès est encore attesté par l'empressement que mirent les éditeurs à publier la partition tout entière. Pour la première version, il avait fallu attendre cinq années avant que parût une
édition incomplète, celle de 1810. Cette fois, Fidelio remanié fut tout de suite et intégralement donné à la gravure. Dès le mois d'août la maison Artaria, de Vienne, en annonçait la publication (i).
La réduction pour piano et chant avait été faite sous la direction personnelle de Beethoven par son jeune disciple Ignace Moschelès. Celai-ci n'avait alors que vingt ans et l'on comprend avec quel empressement et quel zèle il se mit au travail, trop heureux d'entrer en rapports avec le maître pour lequel il professait la plus grande admiration. Il a raconté, plus tard, avec quelle joie il courait lui soumettre les pages terminées.
« Lorsque je fus arrivé à la fin de mon travail, dit-il, j'allai lui porter le dernier feuillet sur lequel j'avais écrit ces mots : Terminé avec l'aide de Dieu. Beethoven était absent, je laissai le morceau sur la table. Le lendemain, étant allé le reprendre, j'y trouvai quelques corrections et cette note tracée
(1) L'annonce qui parut le 20 août 1814 dans la Wiener Zeitung est ainsi conçue :
« Chez ARTARIA ET C°, librairie d'art, impériale et privilégiée, au Marché au Charbon, n° 1219, vient de paraître et est en vente :
FIDELIO
grand opéra en deux actes, complété et remanié pour les représentations qui se donnent à l'Opéra impérial. Seule réduction conforme pour piano par
de la grosse écriture du maître : « O homme, aide-toi toi-même! »
Treitschke et Beethoven s'empressèrent d'offrir l'ouvrage à l'Opéra de Berlin. Leur lettre, que voici, est un document intéressant :
(c Au Théâtre national de Berlin.
» Vienne, le 23 juin 1814.
» Les soussignés ont l'honneur d'offrir au théâtre national, pour la somme de 20 ducats d'or, la copie exacte et fidèle du livret et de la partition de leur opéra Fidelio, avec faculté de le représenter sous réserve de tout droit de communication totale ou partielle à d'autres scènes.
» Cet ouvrage a été donné ici, il y a quelques semaines, à l'Opéra impérial et royal; il a eu le bonheur de rencontrer un succès plus qu'ordinaire et de faire constamment des salles pleines. Le texte et la musique ne doivent pas être confondus avec l'opéra joué, sous le même titre, il y a quelques années au Théâtre an der Wien et dont circulent des copies volées. L'ouvrage a été remanié suivant des vues nouvelles et plus favorables à l'effet scénique et il a été récrit pour plus de la moitié.
» Toutes les dispositions ont été prises pour en assurer la propriété à ses auteurs et la direction du Théâtre national est, en tous cas, invitée par la
présente à ne pas répondre à d'autres propositions,
et même à avertir les soussignés s'il s'en produisait.
» La réponse éventuelle du Théâtre national
doit être adressée au cosignataire F. Treitschke.
» Louis Van Beethoven,
» F. Treitschke »,
poète attaché à l'Opéra I. et R. (1).
L'intendance, trois mois après, — comme l'atteste une note administrative, — répondit, négativement : « Le 1 5 octobre, renvoyé le livret de Fidelio, c'est l'opéra Léonore déjà donné ici ». La Léonore citée dans cette note, c'est bien entendu la Léonora de Paër qui avait, en effet, été donnée à Berlin en 1810, mais sans succès, puisqu'elle eut seulement deux représentations. L'Opéra de Berlin ne monta Fidelio que l'année suivante, le II octobre i8i5, probablement sur les instances de Mnie Milder, engagée en représentations.
Beethoven et Treitschke semblent avoir été surpris et peines de l'insuccès de leur démarche. On trouve encore la trace de ce sentiment dans la note mélancolique par laquelle se terminent les Souvenirs que Treitschke publia vingt-sept ans plus tard :
(1) Ce document se trouve aux archives de l'intendance générale des théâtres royaux de Berlin. Il a été publié pour la première fois par M. Altmann dans la Revue Die Musik, 1803-04.
« A la demande de Beethoven, je proposai notre ouvrage aux scènes étrangères. Plusieurs l'accueillirent, d'autres le refusèrent, sous prétexte qu'ils avaient déjà la Léonore de Paër. D'autres encore, nombreuses, préférèrent s'assurer l'opéra à bon compte en faisant exécuter sans autorisation et pour quelques florins des copies de la partition, c'est-à-dire en volant texte et musique, comme cela se fait encore de nos jours. Nous n'avons recueilli ni profit, ni gratitude des traductions de Fidelio qui ont été faites en plusieurs langues et qui rapportèrent beaucoup d'argent à leurs auteurs. Au musicien, Fidelio n'aura rien laissé qu'une riche couronne de lauriers. Une modeste feuille me fut attribuée à moi, peut-être ; le seul et précieux avantage qu'il m'a été donné de recueillir de tout cela, ce fut le sincère attachement du maître immortel ».
Il faut convenir que les auteurs dramatiques n'avaient pas tort de se plaindre de la situation qui leur était faite en ce temps. Les théâtres les mettaient au pillage sans vergogne.
Fidelio, après 1814, se répandit rapidement en Allemagne sans rien rapporter à ses auteurs. Une année après Berlin, il paraissait avec éclat au théâtre de Hambourg, le 22 mai 1816, puis à Wiesbaden. Une troupe formée par un imprésario intelligent et artiste, Seconda, le promena un peu
partout. En quelques années, l'œuvre s'était installée définitivement au répertoire de toutes les grandes scènes allemandes.
A l'étranger, elle ne se répandit qu'un peu plus tard et grâce à une interprète de génie qui, après avoir triomphé dans le rôle de Léonore à Vienne, puis à Berlin, y parut successivement à Paris et à Londres avec un succès extraordinaire : Wilhelmine Schrœder-Devrient (i).
(1) A propos de la Schrœder-Devrient, lire dans Précurseurs et Révoltés les pages délicieusement pénétrantes et poétiques qu'Edouard Schuré consacre à la grande artiste. — Wilhelmine Schrœder, née en 1804 à Hambourg, était la fille d'une comédienne célèbre, Sophie Schrœder et d'un père, Frédéric Schrœder, qui chanta les barytons avec succès et qui fut le premier Don Juan allemand. Dès l'âge de cinq ans, Wilhelmine Schrœder avait abordé la scène comme danseuse ; elle avait ensuite joué des rôles d'enfant sur différentes scènes, notamment à Prague et c'est de là, qu'en 1819, elle fut engagée et débuta au Burgtheater de Vienne, le premier théâtre de comédie de l'Allemagne. Ses débuts comme cantatrice remontent à 1821. Mariée en 1823 au tragédien Charles Devrient, — de là son double nom, — elle fut engagée à l'Opéra de Dresde, où elle demeura jusqu'en 1847, donnant des représentations sur toutes les grandes scènes de l'Allemagne, puis à Paris et à Londres. A Paris, du 15 novem.bre 1831 au 31 mars 1832, elle fit partie de la troupe du Théâtre Italien. Séparée de son premier mari depuis 1828, elle conclut, en 1840, une seconde union, qui ne fut pas plus heureuse, avec un officier saxon en retraite; elle se maria une troisième fois en 1850, avec un homme fortuné, M. von Bock, et se retira alors du théâtre. Mais elle parut encore fréquemment en public comme chanteuse de concerts, car elle excellait aussi dans le Lied. C'est à elle que le Roi des Aulnes, de Schubert, doit sa popularité. Elle en avait fixé la dramatique interprétation. — Wilhelmine Schrœder-Devrient fut incontestablement l'une des
Elle avait paru pour la première fois dans le rôle de Léonore à l'Opéra impérial et royal de Vienne (au Kârthnerthor) en novembre 1822.
Elle n'avait alors que dix-huit ans, mais elle était déjà une grande artiste. Elle avait débuté au théâtre à quinze ans et avait joué successivement Aricie dans la Phèdre de Racine, Béatrice dans La Fiaticée de Messine de Schiller, Melita dans la Sapho de Grillparzer, Ophélie dans Hamlet, lorsqu'on lui découvrit la passion de la musique et une voix de soprano d'un timbre pénétrant. Elle prit des leçons chez un professeur de chant italien, Joseph Mozzati, et bientôt sa vocation parut impérieuse. Après avoir débuté comme cantatrice dans La Flûte enchantée de Mozart et chanté Agathe de Freyschûtz, sous la direction de Weber, elle s'enthousiasma pour le personnage de Léonore.
grandes tragédiennes lyriques du xix^ siècle. D'autres ont pu lui être supérieures par le charme, l'éclat ou la virtuosité de la voix, nulle ne l'égala pour la puissance du jeu, pour l'intensité du chant dramatique, pour la haute intellectualité de l'interprétation. Ce fut une grande et émouvante artiste. Dans l'étude des rôles, elle apportait une conscience et une pénétration singulières. Comme cantatrice, même au point culminant de sa carrière, après ses randonnées à travers l'Europe, elle retournait à Dresde pour prendre conseil auprès du professeur Mieksch, une des célébrités pédagogiques de l'époque. Chaque matin, pour maintenir la souplesse de sa voix, elle faisait ses gammes et quelques solfèges de Bordogni, avant de passer à l'étude de ses rôles. — Elle mourut à Cobourg, le 26 janvier 1860.
Beethoven ayant appris qu'une jeune fille de dix-huit ans devait jouer ce grand rôle, ne dissimula point son mécontentement de ce qu'on l'eût confié « à une pareille enfant ». Cependant on l'intéressa à elle au point qu'il voulut diriger la représentation. Cette exigence fiit l'occasion d'un des plus tragiques épisodes de sa vie.
Beethoven était complètement sourd en 1822. A la répétition générale, — c'est la Schrœder qui raconte la scène, — elle vit surgir au-dessus de l'orchestre un homme aux cheveux en désordre, au visage égaré, aux yeux étincelants d'une flamme inquiète. C'était Beethoven. Ses gestes étaient violents. Pour indiquer les piano, il se courbait plus bas que le pupitre; pendant les forte, il sursautait et proférait les sons les plus étranges. Comme il n'entendait guère ce qui se passait sur la scène, l'orchestre et les chanteurs tiraient chacun de son côté. Ce fut enfin un si abominable charivari qu'il fallut interrompre la répétition et, avec mille précautions et circonlocutions, prier Beethoven de céder le bâton au capellmeister Umlaufif.
Schindler, — le familier de Beethoven, — raconte aussi cette anecdote; il rapporte que lorsqu'il rentra chez lui après cet incident, Beethoven se jeta sur son lit et y resta longtemps étendu, la tête dans les coussins, secoué par les sanglots. Bien
entendu, on ne lui laissa pas diriger la représentation, mais il y vint et s'assit derrière le chef, enveloppé jusque par-dessus la tête dans son manteau. De toute sa personne, on ne voyait que ses deux yeux qui luisaient comme des tisons ardents. Dans ses Mémoires, la Schrœder raconte combien ce regard la fascina. Elle fut d'ailleurs incomparable dans le rôle. Beethoven, après la représentation, vint la trouver. Il n'avait pas entendu le son de sa voix, mais l'âme de son chant s'était manifestée à lui dans chaque expression du visage, dans la vie haletante de toute sa personne. Paternellement la main fiévreuse du maître caressa la joue de la jeune fille; il la remercia et lui promit d'écrire un opéra pour elle, promesse qui ne se réalisa pas.
L'impression produite par l'interprétation de la Schrœder fut énorme. Dans toutes les villes d'Allemagne on voulut l'entendre. Elle était surtout belle dans la scène de la prison. Richard Wagner qui la vit bien plus tard, en 1834, en parle fréquemment dans ses écrits. Il avoue que c'est d'elle, de son chant passionné et plein d'âme qu'il apprit à pénétrer la pensée de Beethoven, que c'est elle qui lui fit comprendre tout ce qu'il est possible d'exprimer par le chant. Il cite, comme un exemple à retenir, l'art avec lequel elle détachait certains mots de la phrase chantante,
Jos.-AuG. RŒCKEL Second interprète du rôle de Florestan, en 1806
qu'elle parlait plutôt qu'elle ne les chantait. Dans la scène de la prison de Fidelio, lorsqu'elle arrête le poignard de Pizarro et s'écrie : « Un pas de plus, tu tombes mort! », elle parvenait à mettre en relief le mot « mort » d'une façon si prenante et avec un tel accent, en le parlant, que toute la salle était secouée d'un frisson de terreur.
C'est grâce à la Schrœder, comme nous venons de le dire, que Fidelio passa à l'étranger et notamment en France.
Castil-Blaze, il est vrai, dès i825, en avait fait annoncer des représentations au théâtre de rOdéon, à Paris. Tripatouilleur patenté des représentations lyriques données sur cette scène, — Robin des bois (Freyschiitz), en 1824, Préciosa, en 1825, Les Noces de Figaro, en 1826, Don Juan, en 1827, — il avait préparé un arrangement à sa façon de Fidelio. Cet arrangement ne fut jamais représenté, mais il a été gravé. M. J. Chantavoine en a donné une analyse dans la Revue d'histoire et de critique musicales (1901).
L'opéra était intitulé : « Léonore, mélodrame en trois actes, suivi d'un épilogue, d'après Bouilly, paroles de Castil-Blaze, musique de Beethoven ».
La liberté des arrangements dépassait encore celle qui avait présidé aux remaniements de Freyschiitz. Pour en donner une idée, le duo de Pizarro et Rocco était remplacé par une complainte à
deux voix; il y avait un duo de Marceline et Léonore sur V allegretto de la symphonie en la; le finale de cette symphonie reparaissait à l'épilogue, où l'on voyait Florestan chanter Adélaïde d'un bout à l'autre, non sans la facile substitution de Léonore à Adélaïde!
De la même époque, il existe une autre version française, faite aussi en vue d'une représentation à rOdéon. La traduction du texte est, tout au moins correcte, et aucune interpolation n'a été faite dans la partition. Mais afin de donner plus de vraisemblance à l'action, celle-ci avait été transportée d'Espagne en Allemagne. Les noms de tous les personnages sont modifiés d'une façon arbitraire autant que puérile : Léonore est devenue Ellinore; Florestan, Ferdinand; Pizarro s'appelle Dolkarre, et Rocco a été transformé en Rock! Enfin le guichetier Jacquino a reçu le nom de Fritz, et Marceline celui de Marguerite.
Cette traduction, dans le style ampoulé de l'époque, mais en général respectueuse de la partition, était signée N*** et Merville. Elle fut arrangée pour la scène par A. Farrenc et éditée par Schlesinger (i). Il est certain que ce Fidelio
(1) C'est la première traduction française. Elle a été publiée en partition d'orchestre chez A. Farrenc, en réduction piano et chant chez Maurice Schlesinger. Le titre de la partition d'orchestre est ainsi conçu : Fidelio, drame lyrique en deux actes, paroles de
fut mis en répétition, sous la direction de Sauvage, mais il n'y en eut jamais de représentation.
Habeneck (i), eut, lui aussi, l'intention de transporter Fidelio sur la scène de l'Opéra et il songeait à se servir de la traduction de Merville. Il destinait le principal rôle à M"* Stolz. En attendant la réalisation de ce projet qui n'aboutit pas, il joua
MM. N*** et ***, arrangé pour la scène française par MM.J.-T. et A. F***. Musique de L. van Beethoven. Représenté pour la première fois à Paris sur le Théâtre royal de l'Odéon, le
La date est restée en blanc. Dans la réduction piano et chant, le faux-titre mentionne un seul traducteur : Merville. Le titre, comme dans la partition d'orchestre, en mentionne deux : Paroles de MM. N. et Merville. De plus, dans la réduction, le « drame lyrique » est divisé en trois actes. Cette édition est de toutes les éditions françaises la plus loyale. La partition d'orchestre a quelques fautes, mais en général elle est correcte. Elle a passé au fonds Brandus.
Elle fut suivie d'une édition de luxe, publiée chez M"^ veuve Launer, paroles italiennes, dit le titre, mais en réalité avec paroles françaises seulement. Le nom du traducteur n'est pas nommé. Il a bien fait de garder l'anonyme.
Dans l'édition Litolff a paru une « traduction française et rythmée > par André van Hasselt et J.-B. Rongé. Cette version est correcte et soignée au point de vue rythmique. C'est tout ce qu'on en peut dire. Réduction piano et chant seulement.
Mentionnons enfin les éditions plus récentes : 1° chez Heugel et C'*, en trois actes, paroles françaises de G. Antheunis (deuxième édition avec paroles françaises et italiennes), récitatifs remplaçant le dialogue parlé et nouvelle réduction au piano de F.-A. Gevaert; 2° chez Choudens et C'^, en deux actes, paroles françaises de Durdilly.
(1) Le célèbre chef d'orchestre des Concerts du Conservatoire de Paris.
l'ouverture en mi pour la première fois aux Concerts du Conservatoire, en 1829 ; ensuite, il fit entendre d'importants fragments lyriques de la partition, en i83i, 1834, 1844; enfin, en 1845, la partition fut jouée tout entière aux exercices annuels des élèves. Malgré cette active propagande, Fidelio ne parut sur la scène française, en français, que beaucoup plus tard, en 1860.
On l'entendit du moins intégralement à Paris, mais en allemand, à partir de 1829, grâce à une troupe qui, sous la direction d'Auguste Rœckel, — l'ancien ténor, le Florestan de 1806, — y vint donner une série de représentations à la salle Favart (i). Rœckel avait dans sa troupe la Schrœder-Devrient et le ténor Haitzinger, qui chantait merveilleusement le rôle de Florestan.
Le succès de ces représentations fut tel, que des saisons analogues, toujours avec Fidelio au nombre des ouvrages représentés, se répétèrent pendant les étés de i83o et de i83i. Quelques années plus tard, en 1842, une compagnie allemande, sous la direction d'un certain Schumann, vint encore à Paris donner des représentations de Fidelio, avec le ténor Haitzinger, mais sans la Schrceder. Cette
(1) La première de ces représentations, qui furent au nombre de trois, eut lieu le 30 mai 1829. La date de 1827 donnée par Berlioz dans son étude sur Fidelio est erronée.
fois, Léonore, ce fut M^e Fischer- Achten qui ne semble pas avoir laissé une impression aussi profonde que sa devancière.
A Londres, ce fut pareillement la Schrœder qui introduisit Fidelio, toujours avec le ténor Haitzinger comme partenaire dans Florestan, à King's Théâtre, pendant la season de i832. D'autres représentations eurent lieu successivement, en i835, à Covent-Garden, en italien, avec la Malibran, l'année qui précéda sa mort (i); puis, en 1840, à St-James Théâtre, avec une troupe allemande; en 1841, au Théâtre de Drury Lane et en 1842, à Covent-Garden, avec une autre interprète célèbre de Léonore, My^^ Heinefetter, que Paris entendit aussi; enfin, en i85i, encore à Covent-Garden, en italien, avec M™* Viardot et le ténor Ronconi, et concurremment à Her Majes-
(1) Au récit des contemporains, la Malibran faisait de la première entrée de Léonore une chose profondément émouvante. Elle donnait admirablement l'impression d'un être brisé moralement et physiquement par la douleur et l'attente. Le visage ravagé, elle apparaissait à la porte de la prison, accablée sous le faix des chaînes et de la hotte aux provisions, hors d'haleine, se soutenant aux murailles, muette, répondant péniblement aux questions de Rocco; et quand, ensuite, sa voix intervenait dans le quatuor en canon, c'était moins un chant qu'une succession de soupirs, comme s'il n'y avait plus pour elle que souffrance dans la vie.
ty's Théâtre avec Sophie Cruvelli (i), le ténor anglais Sims Reeve, la basse italienne Balanchi dans Rocco, et le baryton Colletti dans Pizarro. Le chœur des prisonniers avait été renforcé par quelques artistes de premier plan : Gardoni, Calzolari, Massol, F. Lablache, Lorenzo, Pardini. C'était l'année de la première Exposition Internationale, et jamais les théâtres de Londres n'avaient vu pareille affluence. Fidelio eut un énorme succès, à ce point qu'il fut joué jusqu'à la clôture de la season qui ne se fit, cette fois, qu'à la fin du mois d'août. C'est pour ces représentations que le compositeur anglais Balfe (2)
(1) Sophie Cruvelli, de son vrai nom Sophie Cruwell, née en 1826 à Bielefeld, en Westphalie, était allemande. Après de bonnes études musicales dans son pays d'origine, elle alla se perfectionner en Italie et débuta au théâtre en 1847, à Venise. L'année suivante, elle paraissait à Londres sans y laisser une très grande impression comme artiste, si ce n'est par la beauté de sa voix. Elle retourna en Italie pour se perfectionner et lorsqu'elle reparut à Paris, dans YErmani de Verdi, puis à Londres en 1851, dans Fidelio ce fut le triomphe. De 1854 à 1856 elle chanta à l'Opéra de Paris. La même année, son mariage avec le baron Vlgier mit fin à sa carrière dramatique.
(2) M. William Balfe (1808-1888), né à Dublin, violoniste, puis baryton d'opéra en Italie et à Londres, enfin, compositeur de nombreux opéras et opéras-comiques, anglais et français, dans le style dramatique courant du milieu du siècle dernier. La plupart furent joués à Londres et à Paris avec succès dans leur nouveauté, mais sans avoir pu se maintenir. Ces œuvres sont sans valeur esthétique. La plus connue, parce qu'elle a longtemps été populaire en Angleterre, est The Bohemian Girl.
composa des récitatifs pour remplacer le parlé. Ferdinand Hiller avait été appelé à diriger l'orchestre. La reine Victoria, entourée d'une cour brillante, assistait au spectacle. Elle se leva au moment où commençait l'ouverture et Técouta debout. Ce geste était de belle allure. A son exemple, tout le public écouta debout l'ouverture qui fut accueillie par d'enthousiastes acclamations. Le quatuor du premier acte et le chœur des prisonniers furent bissés. Bref, ce fut le great event de la season. Lumley, le directeur du théâtre, ayant abandonné son privilège, s'en fut à Paris, avec toute sa compagnie, jouer au Théâtre italien (Théâtre Lyrique), qu'il avait loué pour la saison d'hiver.
C'est ainsi que Paris eut l'occasion de revoir Fidelio, en i852, mais cette fois en italien, avec la Cruvelli, Calzolari (Florestan), Surini (Rocco) et Belletti (Pizarro), l'orchestre dirigé par Ferdinand Hiller (i). L'impression ne fut pas moins considérable qu'à Londres. Dans un article du Moniteur, Hippolyte Prévost raille les dilettanti qui paraissaient n'avoir rien compris et s'être assommés (2).
fl) La première représentation sur cette scène eut lieu le 31 janvier 1852.
(2) Lire à ce propos l'éreintement que W. de Lenz consacre dans Beethoven et ses trois styles à quelques critiques du temps qui n'étalent pas très au fait de l'œuvre, notamment celui des Débats, un
Parlant ensuite de la principale interprète, voici qu'il en dit : « Dans la traduction de cette musique énergique et expressive, M"« Cruvelli a été admirable d'intelligence, de puissance et de conviction. Son âme y respirait libre et fière et trouvait des accents d'un pathétique entraînant. Sa voix, employée dans son diapason vrai, pénétrait vibrante et douce dans tous les cœurs. »
A Bruxelles, par deux fois, en 1844 et 1846, des troupes allemandes, la première, avec Conradin Kreutzer (i) à la tête de l'orchestre, la seconde, avec Franz Lachner (2) comme chef, vinrent donner Fidelio au Théâtre de la Monnaie.
Toutes ces représentations, en somme, ne furent que des représentations occasionnelles et sans
M. Delecluze, et celui de la Revue et Gazette musicale, un M. Blanchard. Le fait est qu'il est difficile d'accumuler en quelques lignes plus de bourdes et de non-sens que ces deux soiristes dans leurs articles sur la représentation.
(1) Conradin Kreutzer (1780-1849), pianiste, chanteur et compositeur, élève d'Albrechtsberger et l'auteur d'un opéra resté populaire en Allemagne, Le Camp devant Grenade (1834), avait été attaché de 1831 à 1840 comme chef d'orchestre au théâtre de Josephstadt, à Vienne, puis à Cologne.
(2) Franz Lachner (1803-1890), célèbre chef d'orchestre bavarois, d'abord attaché au Karnthnerthor Theater, à Vienne (1829-1834), puis à Mannheim (1836-1852), enfin, à Munich, où il avait le titre de Directeur général de la musique (1852-1865). Il a laissé un grand nombre de compositions qui ne sont pas sans mérite, des œuvres religieuses, des opéras (Catarina Cornaro et Benvenuto Cellini), huit symphonies, des Lieder, de la musique de chambre.
lendemain. Enfin, le 5 mai 1860, au Théâtre Lyrique, sous la direction de Carvalho, Fidelio fut donné, pour la première fois, en français. C'est à propos de ces représentations que Berlioz donna au Journal des Débats le feuilleton qu'il a recueilli dans A travers chants et que nous avons cité plus d'une fois.
Malheureusement, la version qui fut jouée était un bien fâcheux arrangement. Il était de Michel Carré et Jules Barbier. Ces librettistes n'avaient pu se résoudre à donner de Fidelio une traduction fidèle. Selon la mode du temps, ils avaient cru devoir accommoder l'œuvre de Beethoven à ce qu'on appelait alors « les exigences de la scène française » . Ces exigences sont très changeantes et ne sont pas toujours d'accord avec « le goût » sans adjectif. On n'admettait pas alors qu'on tît paraître sur la scène lyrique des êtres simplement humains. On exigeait dans l'opéra des personnages portant la couronne ; le public, disait-on, demandait à voir des princesses, des rois, des gens à casques! Carré et Barbier les lui doanèrent.
Au scénario de Bouilly, dont le sujet était trop bourgeois et le décor trop simple, ils substituèrent un drame nouveau dont l'action se passe à Milan, en 1495, avec des personnages tous de haute lignée. Le pauvre Florestan avait été élevé à la
dignité de duc de Milan, il était devenu Jean Galeas ; Léonore avait été muée en Isabelle d'Aragon. Cette princesse royale s'en laissait conter par un simple guichetier, du nom de Stefano! Au farouche Pizarro, gouverneur d'une prison espagnole, on avait substitué le terrible Ludovico il Moro, l'oncle de Galeas Sforza, qui, dans l'histoire véritable, enleva à son neveu le duché de Milan. Enfin, le roi de France, Charles VIII, qui passa à Milan en 1493 à la veille de son expédition contre Naples, avait été appelé à la rescousse et avait pris la place du bon ministre Don Fernando.
Voilà, convenons-en, des personnages autrement intéressants que les pauvres nobilions espagnols du drame de Bouilly ; un duc gémissant sur la paille, une princesse royale se déguisant en domestique, un oncle abusant de son pouvoir pour arracher la couronne à son neveu, c'est autrement émouvant que l'angoisse mortelle d'une femme de cœur cherchant à sauver son mari!
Et puis, songez à tout ce que cette altération du livret ajoutait d'éclat au spectacle I Quels beaux décors, quelle richesse de costumes! Ludovico il Moro apparaissait dans toute la splendeur d'un prince de la Renaissance italienne; Charles VIII passait revêtu du manteau d'hermine et d'une tunique brodée d'or; enfin Florestan-Galeas et
Léonore- Isabelle d'Aragon revenaient à la fin de l'ouvrage en de magnifiques atours, — car, après le duo de la prison, on faisait un long entr'acte et le rideau se relevait sur un décor splendide, « une salle magnifiquement ornée dans le palais des ducs de Milan, avec un trône et plus bas un autre siège », suivant la saine tradition de l'Opéra.
Mais le plus amusant de cette folâtre histoire, c'est qu'à la scène de la prison, comme les armes à ieu n'étaient pas encore inventées en 1495, Barbier et Carré n'avaient pas osé armer Léonore du pistolet avec lequel elle menace Pizarro; ils lui avaient mis dans les mains une barre de fer qu'elle brandissait sur la tête de Ludovico il Moro, en lui criant : « Le premier, tu tomberas ! »
On comprend que les Parisiens de 1860 n'aient pu être bien pénétrés de la partition accolée à une suite de tableaux aussi peu en harmonie avec l'atmosphère si personnelle et si intime de l'œuvre de Beethoven. Berlioz en eut le sentiment, mais sans trop insister sur la cause des disparates qui l'avaient choqué.
Rien dans l'éclat conventionnel du spectacle ne correspondait à l'émotion si vraie, si intense, si sincère, si pathétique et si simplement naturelle de l'inspiration beethovenienne ! Et c'est pourquoi, sans doute, Paul de Saint- Victor sortit de cette représentation avec l'impression de sombre ennui
qu'il avoua aux lecteurs assidus de ses feuilletons de la Presse :
« Il y a sans doute des beautés dans Fidelio; que les initiés les découvrent! Quant à moi, je ne prétends pas déchiffrer ce formidable grimoire ; je n'ai nulle envie de faire des ronds dans le puits de l'Apocalypse pour en sonder la profondeur. J'avoue tout haut l'ennui respectueux que m'inspire cette psalmodie lugubre entrecoupée par des vacarmes et des dissonances de sabbat... Un ennui noir, pesant, sépulchral qui vous consterne et vous méduse. Il n'est donné qu'au génie d'ennuyer ainsi ! Après Fidelio, on écoute avec plaisir Rita^ l'opérette posthume de Donizetti. »
C'est en ces termes que s'exprimait l'un des « princes » de la critique d'alors, l'auteur des Deux Masqtces! Un autre critique très écouté, Fiorentino (A. de Rovray), lui emboitait le pas dans le Moniteur : « L'ouvrage n'a jamais pu se maintenir. On se met à genoux devant Beethoven, mais on baille et on a raison de bailler... On a écouté avec résignation. »
Les malheureux ne s'aperçurent pas que ce qui les avait fait bailler, ce n'était pas Beethoven, c'était le poème de Jules Barbier et Michel Carré avec ses interminables scènes dialoguées, sa verbosité fade, son intrigue inutilement compliquée! Heureusement, l'enthousiaste et chaleu-
reuse étude de Berlioz, dans le Journal des Débats^ sauva l'honneur de la critique parisienne en cette circonstance.
Ajoutons pour l'édification des générations actuelles, que la partition n'avait pas été respectée plus que le livret.
Tout d'abord on avait rétabli la division de l'ouvrage en trois actes, sans égard aucun pour la très nette volonté de Beethoven à ce sujet. Le duo de Jacquino et Marceline, — ici Stefano et Isabelle d'Aragon! — avait été replacé en second, Tair de Marceline (Isabelle d'Aragon) en premier, comme dans la Léonore de i8o5. Les couplets du brave Rocco sur l'or étaient devenus une chanson galante :
Quand j'avais ton frais visage, Quand j'étais jeune garçon, J'avais la tête moins sage.
Pour femme jolie,
Pour son frais minois,
J'aurais cent fois
Donné ma vie!...
Ah! le bon temps!
Ah! l'heureux temps!
Que n'ai-je encor vingt ans!
L'acte I se terminait par le trio (n» 5) qui n'est pas du tout conçu en forme de finale d'acte, tout au moins dans sa version actuelle.
L'acte II avait subi des remaniements plus graves. A l'air de Pizarro-Ludovico, succédaient
cinq longues scènes de parlé, exposant péniblement une obscure intrigue politique, et qui remplaçaient le duo si caractéristique entre Pizarro et Rocco (n° 8). Cette belle page ayant été supprimée, on y avait substitué le joli duo de la version primitive entre Marceline et Fidelio : Pour vivre heureux en mariage, avec un texte médiocrement démarqué de celui de Bouilly :
Pour vivre en paix près de sa femme, Il faut l'aimer du fond de l'âme, Approuver tout, trouver tout bien.
disait Marceline; Fidelio-Isabelle d'Aragon lui
répondait en souriant :
Et ne jamais lui cacher rien.
et toutes deux reprenaient ensemble :
De vivre en paix, c'est le moyen !
Venaient alors une courte scène parlée et un monologue d'Isabelle, restée seule, quelques « paroles de circonstance » pour amener quoi... l'air, le grand air de Léonore !
Plus rien du bouillonnement de passion et d'héroïsme qui précipite Léonore sur les pas du cruel Pizarro! Après l'aimable duo dans le style de Mozart, on passait sans transition au véhément dessin des basses et à la déclamation pathétique du récitatif de Léonore! Conçoit-on plus abominable incompréhension esthétique, faute plus grossière de goût? Mais le comble, c'est que M™« Viar-
dot, la belle, la grande artiste dont les créations ont laissé une si profonde impression sur ses contemporains, M»« Viardot, qui chantait le rôle de Fidelio, eut l'inconcevable faiblesse, pour se faire applaudir, d'orner de fioritures, de vocalises et finalement d'une cadence, cet air classique, ce grand air si émouvant! (i)
Le chœur des prisonniers et tout le fînalf^, heureusement, avaient été respectés et plus ou moins correctement traduits.
Mais à l'acte III recommençaient les « trahisons » des adaptateurs. Les modifications apportées au sujet devaient entraîner une transposition de la mentalité des personnages. Le texte de l'air de Florestan-Galéas ne correspond plus du
(1) Léonore ne fut pas sa meilleure création. Berlioz dans son compte rendu en fait, il est vrai, le plus grand éloge, mais on sait quels liens d'amitié et d'admiration l'attachaient à la grande artiste. Les autres critiques furent moins enthousiastes et il leur fallut bien convenir que le rôle était au-dessus de ses forces vocales. Il exige une véritable voix de soprano dramatique ; M*"* Viardot était un mezzo grave. Elle atteignait péniblement les passages élevés et dans le feu de son interprétation d'ailleurs très dramatique du personnage, le cri dominait plus que le chant aux scènes les plus essentielles. « Elle n'était à son aise que lorsqu'elle pouvait transposer », dit Léon Durocher, dans un article de la Revue et Gazette musicale. A côté de M"* Viardot, la distribution comprenait M"* Faivre (Marceline), Battaiile (Rocco), Serène (Pizarro-Ludovic le Maure), Guardi (Florestan-Galeas), Fromant (le guichetier Stefano'. Ajoutons que le livret de Barbier et Carré a paru dans la collection théâtrale de Michel Lévy.
tout au sentiment intime qui en est l'âme dans l'original et qui justifie le caractère de la cantilène.
Toute la scène de la prison avait subi des altérations analogues. S'il n'y avait pas d'interpolation musicale, les répliques des personnages en altérant leur correspondance à la musique, faussaient l'expression de celle-ci. Si ingénieux, si habiles qu'eussent été les adaptateurs, ils n'avaient pas rendu ni saisi l'idée et le sens de l'œuvre musicale.
Dans le grand finale de l'acte, rien ne restait de la profonde émotion, de la haute poésie que Beethoven y a mises. L'idée de fraternité, qui en est la substance, ne s'adaptait pas au drame imaginé par Barbier et Carré ; elle en avait été écartée tout simplement. La belle phrase de don Fernando se chantait sur des paroles quelconques et les acclamations de la foule n'étaient plus que des acclamations banales. Toute la scène avait été rabaissée de la sorte au niveau d'une banale et vulgaire conclusion de grand opéra.
En somme, ce Fidelio français n'eut pas de succès; le vrai Fidelio ne fut certainement pas compris. Les raisons de ce double échec sont multiples : un orchestre de théâtre insuffisamment préparé au style de Beethoven ; la mauvaise tenue de l'ensemble; le peu de compréhension des interprètes si illustres qu'ils fussent ; et puis les malencontreux remaniements du livret. Ber-
M"'^ SCHRŒDER-DEVRIENT dans la scène du pistolet
lioz lui-même constate que la scène de la prison, le quatuor du pistolet — « un long roulement de tonnerre dont la menace augmente sans cesse de violence et aboutit à une série d'explosions » — ne produisit pas l'effet attendu. « L'action aj-ant été transportée à une époque où le pistolet n'était pas inventé, on a dû renoncer à le donner à Fidelio pour arme offensive ; la jeune femme menace Pizarro avec un levier en fer, incomparablement moins dangereux, pour un tel homme surtout, que le petit tube avec lequel cette faible main peut à coup sûr frapper de mort Pizarro s'il fait le moindre mouvement. D'ailleurs, le geste de Fidelio, visant Pizarro au visage, prête à un grand effet de scène. Je vois encore M°i« Schrœder-Devrient avec le tremblement de son bras qu'elle tendait vers Pizarro et riant d'un rire convulsif ». Et il ajoute : « Voilà ce qui résulte de tous ces tripotages de pièces et de partitions accommodées aux prétendues exigences d'un public qui n'exige rien et s'arrangerait fort qu'on voulût bien lui offrir certains ouvrages tels que leurs auteurs les ont écrits » .
Aussi fallut-il revenir à la version italienne de l852, lorsqu'en 1869 le Théâtre Italien reprit l'ouvrage pour des représentations de Gabrielle Krauss, depuis peu arrivé à Paris. Elle venait de chanter avec un éclatant succès, en allemand, le
grand air de Léonore au Conservatoire. On se rua pour la réentendre dans le rôle en italien. Elle y fut d'ailleurs très remarquable ; elle connaissait bien l'œuvre pour l'avoir déjà jouée en Allemagne (i). « Admirable du commencement à la fin, écrit Xavier Aubryet dans le Moniteur^ M}^^ Krauss a retrouvé dans le grand air du premier acte les applaudissements qui l'avaient déjà accueillie au Conservatoire. A partir de ce moment, les rappels et les bouquets n'ont plus cessé (sic). M^e Krauss a passé diva, comme Fidelio a passé chef-d'œuvre (sic). L'œuvre et la virtuose ont apparu radieuses ainsi que nous le pressentions pour toutes les deux. »
Pour la première fois, il semble qu'à ce moment Paris ait apprécié Fidelio à sa valeur. Quant à Gabrielle Krauss, elle dut à ce succès son entrée
(1) Elle eut pour partenaires : M"^ Ricci (Marceline); Fraschini (Florestan); la basse Ciampi (Rocco); l'excellent baryton belge Agnesi (Pizarro); enfin le ténor Palermi (Jacquino). — Chose curieuse, malgré le grand nombre d'interprètes qui le chantèrent en italien, Fidelio ne passa en Italie qu'en 1886. Il fut donné pour la première fois, le 4 février de cette année, à Rome, au Théâtre Apollo, sous la direction du maestro Mascheroni. L'impression fut plutôt mauvaise. Les articles publiés à cette occasion dans la presse romaine témoignent d'une complète incompréhension. L'exécution vocale et orchestrale fut loin, d'ailleurs, d'être bonne et cela suffit pour expliquer l'insuccès. De telles œuvres ne supportent pas la médiocrité dans l'interprétation.
à l'Opéra, dont elle fut, si longtemps, l'une des plus glorieuses et puissantes interprètes.
Malheureusement, Fidclio devait encore être u arrangé n. En vue d'une représentation de Fidelio au Théâtre royal de la Monnaie, Gevaert, directeur du Conservatoire royal de Bruxelles, crut devoir y introduire des récitatifs. Il ne suffisait donc pas qu'en Angleterre le compositeur Balfe lui eût fait subir cet outrage! Aussi bien Berlioz lui-même n'avait-il pas accepté d'écrire des récitatifs pour Freyschûtz? Gevaert, en manière d'excuse, expliqua qu'il avait eu pour but unique de faciliter la représentation du chef-d'œuvre de Beethoven sur les théâtres français, « le mélange de prose récitée et de chant gênant les chanteurs d'opéra qui, en France, sont rarement exercés à parler en scène ». Ses récitatifs, d'ailleurs habilement écrits, ralentissent l'action. Et puis Gevaert s'adressa, pour en écrire les paroles, à un magistrat flamand, excellent homme mais bien médiocre rimeur : G. Antheunis, qui résuma le scénario de Bouilly en vers plutôt fâcheux (i).
(1) Je divertirais fort mes lecteurs en citant toutes les drôleries dont fourmille cette extraordinaire « adaptation française >. Dans ses Couplets sur l'or, Rocco chante, à un moment donné :
Mais dès qu'il entend tinter l'or, il est pris : Le sort renfrogné fait risette.
Ainsi accommodé, Fidelio fut donné pour la première fois au Théâtre de la Monnaie, le II mars 1889. La distribution, très belle, promettait. En tête figurait M™e Rose Caron, alors au début de sa gloire, avec le baryton Henri Seguin (Pizarro), le ténor Chevalier (Florestan), Maurice Renaud dans le rôle de Fernando,
Cela rime avec ceci :
De tout, le bonheur fait emplette.
Marceline dit ingénument à son père :
Cher père, vas-y sans attendre.
En descendant dans le cachot, le dialogue suivant s'engage entre Rocco et Léonore :
LÉONORE. — Quel froid vous prend soudain Sous cette voûte humide !
Rocco. — C'est naturel, un souterrain! Quand Léonore veut donner un peu de pain au prisonnier, Rocco la repousse en lui disant :
Mais trop, c'est trop! Prends garde!
Léonore chante avec Florestan (duo) :
Viens sur mon cœur, viens dans mes bras Et reste ainsi toujours, encor, jusqu'au trépas !
Don Fernando s'adresse aux prisonniers en ces termes :
Mais pourquoi courber vos têtes //ères?
Soyez debout pour me parler.
Enfin le chœur chante à Léonore :
Oui, ton amour vainqueur, Te donna ta vigueur.
Il y a tout un lot de perles de ce genre.
M"« Falize et le ténor Gandubert dans Marceline et Jacquino, enfin, la basse Gardoni dans Rocco ; au pupitre : Joseph Dupont. Le succès fut éclatant et, pendant treize soirées consécutives, la direction Dupont-Lapissida vit le monde affluer.
Seulement, cette fois encore, ce ne fut pas la compréhension absolue. M™« Caron n'avait ni la voix ni la puissance qu'exigeaient le grand air et la scène de la prison. Elle fut admirable dans les récitatifs de Gevaert. L'impression qu'elle a laissée porte plutôt sur ses attitudes, son accent si impressionnant, la distinction de sa personne et surtout sa silhouette en général. Elle jouait le rôle en femme du monde et elle s'était d'ailleurs affublée, — sur les conseils de qui ? — d'un costume Louis XIII très beau, en velours noir avec large col et manchettes en dentelles, souliers à boucles, grand chapeau de feutre orné d'une énorme plume ! C'est dans ce « simple appareil » qu'elle dissimulait aux yeux du geôlier Rocco sa qualité de grande dame et d'épouse de Florestan !
Gevaert, suivant l'exemple de Paris toujours, avait rétabli la division en trois actes.
Chose singulière, je ne vois pas, dans les comptes rendus de l'époque, que la scène du ministre et le grandiose finale aient fait impression et cependant le rôle était tenu par Renaud. Mais on avait fait des coupures. Le quatuor du
premier acte passa presque inaperçu et ne semble pas avoir remué le public. Bref, on sentque, si belle et si soignée que fût la représentation, certaines pages n'avaient pas sorti tout leur effet.
Neuf ans plus tard, en i8g8, les impressions furent à peu près analogues à Paris, lorsque M. Albert Carré donna pour la première fois la version Gevaert-Antheunis à l'Opéra-Comique avec M™e Caron dans Léonore, Bouvet dans Pizarro, Vergnet dans Florestan. La critique fut unanime à constater que le rôle de Léonore était trop fort pour les moyens vocaux de M'"^ Caron. Mais enfin ce n'était plus le Fidelio travesti de 1860, c'était le Fidelio à peu près authentique de Beethoven (i).
Je dis à peu prés authentique, parce que s'il n'y a pas de transpositions, ni aucune blâmable interpolation dans la version Gevaert-Antheunis, il y a, cependant, des corrections et des interprétations du texte musical qui appellent les plus sévères
(1) M. Albert Carré, ce qui fait honneur à son goût artistique, a repris fréquemment Fidelio à l'Opéra-Comique, depuis cette première : en 1899 avec M"* Auguez de Montalant, en 1901 avec M"^ Jeanne Raunay (Léonore\ Léon Beyie (Florestan), Henri Albers (Pizarro) et Vieuille (Rocco) ; en 1906 avec iM""* Kutscherra ; enfin, en 1908 avec M™^ Claire Friche. Je dois bon nombre de ces renseignements à l'obligeance de M. Henri de Curzon, qui a publié dans le Guide musical (novembre 1905) à l'occasion du centenaire de Fidelio, un article des plus documentés.
réserves et qui paraîtront inadmissibles à quiconque a le respect de l'écriture d'un maître tel que Beethoven. Mais Gevaert qui vécut longtemps à Paris, à la fin du second Empire, avait rapporté de ce séjour la singulière manie que Berlioz raille si justement : celle du remaniement, des tripotages, du tripatouillage, comme on dit aujourd'hui.
Il ne pouvait toucher à une œuvre de maître soit pour la faire exécuter, soit pour la publier, sans y porter la main, une main que Scribe aurait qualifiée de sacrilège. Il a tripatouillé Bach, il a tripatouillé Gluck, il a tripatouillé Haendel, il a tripatouillé Weber, il a tripatouillé Beethoven. Or, si c'est là une manie dangereuse pour les œuvres soumises aux opérations de ce genre, elle l'est davantage pour l'auteur de celles-ci.
Le texte même de Fidelio a subi d'incroyables « corrections » de sa main. Il n'est pour ainsi dire pas une phrase où il n'indique des appogiatures que Beethoven n'a pas écrites, qu'il n'a pas voulues, puisqu'il en a, par ailleurs, noté quelques-unes comme conclusion mélodique expressive. L'abus de ces appogiatures est véritablement lassant.
Ailleurs, ce sont tantôt des fioritures, tantôt des gammes ascendantes ou descendantes qui remplacent une note soutenue (i). Tous ces enjolive-
(1) Voir la note page 125.
ments, sans valeur, sont absolument contraires au style de Beethoven en général, à celui de Fidelio en particulier.
Et, à ce propos, je me rappelle un passage curieux et certainement caractéristique d'une lettre du grand violoniste Louis Spohr, qui fut aussi un grand musicien. Il raconte les péripéties de son premier concert, à Rome, en 1816, dans les salons du palais Ruspoli.
« L'orchestre, composé des meilleurs musiciens de Rome, écrit-il, n'en était pas moins le plus lamentable de tous ceux que j'avais rencontrés jusqu'alors en Italie. Ils ne connaissaient aucune nuance de piano et de forte; on pourrait encore passer sur ceci, mais le plus singulier, c'est la manie de tous ces gens de faire des ornements, chacun à sa guise, des doubles battements sur chaque son, de sorte que l'ensemble rappelait le bruit que fait un orchestre qui s'accorde. A différentes reprises, je priai les artistes de s'abstenir de faire entendre d'autres notes que celles qui étaient écrites dans leur partie, cela ne servit à rien. Le goût pour l'ornementation leur était une seconde nature ; ils ne pouvaient s'en abstenir. Le premier cor, par exemple, dans un tutti au lieu de la simple cadence :
^^ exécuta, -f^-^
la clarinette faisait en même temps des ornements différents et, par-dessus le tout, les violons brodaient encore des figurations distinctes ! Imaginez, d'après cela, le tapage confus qu'un tel orchestre faisait passer pour de la musique ! »
N'est-ce pas délicieux de drôlerie?
Ce même mauvais goût a persisté longtemps parmi les chanteurs. Ils ne pouvaient dire une mélodie toute simple et naturelle, sans l'enjoliver de mille caprices à seule fin de faire valoir leur virtuosité vocale.
Nous avons, heureusement, changé de méthode et Ton comprend aujourd'hui que si la vocalise a son charme, si elle est parfaitement à sa place dans certaines œuvres, elle doit être proscrite de celles qui ne la demandent pas.
Dans sa préface, Gevaert explique que pour « rendre cette magnifique partition plus accessible aux chanteurs Peu familiarisés avec le style de Beethoven »,il ajoute toutes les indications propres à en abréger l'étude : mouvements au métronome, nuances, respirations, etc.
Ce souci, louable en soi, l'a conduit malheureusement aux fantaisies les plus déplorables. Beethoven a noté, où il les voulait, les points d'orgue qui suspendent un rythme ou prolongent une note. Gevaert en met partout, à tort et à travers. Il multiplie les rinforzando, les crescendo, les dimi-
niiendo au cours d'une phrase qui n'exige aucune de ces nuances. Partout où se rencontre le fortepiano si spécial au style de Beethoven, — ce crescendo qui aboutit subitement à un piano au lieu du forte qu'on attend, — il a soin de n'en rien laisser subsister. Il indique des nuances intermédiaires qui le détruisent. Même les respirations sont marquées erronément, de façon qu'elles coupent à faux un dessin mélodique.
J'aurais mauvaise grâce à insister. J'aurais l'air de vouloir persécuter la mémoire d'un musicien remarquablement érudit dont les travaux méritent la plus haute considération qui a joué un rôle considérable à Paris, comme directeur de la musique à l'Opéra pendant les dernières années de l'Empire et à Bruxelles comme directeur du Conservatoire et chef d'orchestre des concerts de cet établissement de 1871 à igo8.
Mais en raison de l'autorité qui s'attachait et s'attache encore à son nom, il est indispensable d'appeler l'attention sur les innombrables erreurs et fausses interprétations que contient l'arrangement de Fidelio paru sous son nom.
Il faut le dire et le répéter : il n'y a qu'une façon de donner cette œuvre admirable, c'est de la jouer telle que son auteur l'a composée. Il ne faut pas tenter d'en faire un grand opéra — genre Meyerbeer, — ni de le transformer en un drame lyrique,
— genre Wagner, — par l'adjonction de récitatifs. Il faut le laisser ce qu'il est : un drame avec musique. Le public s'accommode fort bien du mélange de prose récitée et de chant. Les chanteurs français de grand opéra sont aussi capables de dire convenablement le parlé que les chanteurs d'opéracomique qu'on y a habitués. Il suffit, d'abord, de leur enlever cette fâcheuse idée que pour un chanteur de grand opéra, jouer un rôle dans lequel il y a de la déclamation, c'est déchoir; ensuite, il suffit de leur faire travailler la partie parlée du rôle aussi consciencieusement que la partie chantée. Cela n'est pas bien difficile, ni bien compliqué.
L'expérience en a été faite tout récemment au Théâtre de la Monnaie, à Bruxelles, où pour la première fois, le 22 janvier 1912, Fidelio fut donné en français tel que Beethoven l'a écrit. Le même public qui, peu d'années auparavant, l'avait écouté avec récitatifs, n'a pas du tout été surpris d'entendre « parler » entre les morceaux de musique. S'il a été surpris d'une chose, c'est plutôt de l'impression infiniment plus immédiate et plus intense produite par l'ouvrage dans sa forme authentique. Il lui semblait que chaque page de la partition eût atteint une force d'expression et une puissance d'effet que l'intercalation des récitatifs, si habilement qu'ils fussent écrits, avait atténuées de façon lamentable.
En vue de cette restitution, j'avais rétabli le texte même de Bouilly dont le style et la langue datent peut-être un peu, mais me paraissaient par là même plus conformes à l'esprit du sujet. Il n'y eut à le modifier que dans quelques passages, peu nombreux, où les deux librettistes de Beethoven, Sonnleithner et Treitschke, s'étaient eux-mêmes écartés de l'original français. Enfin, aidé des précieux conseils de l'éminent chef d'orchestre Otto Lohse, j'avais refait entièrement le texte des morceaux de chant, avec l'exclusive préoccupation d'adapter exactement les paroles françaises non seulement au rythme et au mouvement de la phrase musicale, mais aussi à l'expression de celle-ci, de façon à faire correspondre ces paroles le plus fidèlement possible aux dessins confiés alternativement aux voix et à l'orchestre. Ce parallélisme entre le texte et l'esprit, le sens intime et profond de la musique, est la chose la plus indispensable, la seule qui permette, dans une œuvre traduite, d'approcher de la vigueur de l'original.
Le succès n'a pas été douteux un instant, et vingt représentations consécutives, en moins de deux mois, devant des salles combles et enthousiastes, ont attesté l'intensité de l'efiet produit.
Il est vrai qu'à côté d'une interprétation vocale et scénique très homogène qui réunissait les talents
de M°^" Claire Friche (Léonore), Alice Bérelly (Marceline) et de MM. Darmel (Florestan) Ghasne (Pizarro), Billot (Rocco), Bouilliez (don Fernando) et Dua (Jacquino), l'orchestre, les chœurs et tout l'ensemble avaient été stylés par un capellmeister qui connaît l'œuvre de Beethoven à fond, qui respecte sa sobriété de nuances; qui fait valoir l'énergie rythmique et les accents voulus par l'auteur; qui sait disposer les plans sonores de façon à mettre en leur place les dessins ayant une valeur expressive ou pittoresque; qui possède l'art et le sentiment juste du rubato, de ces délicates altérations du mouvement d'où dépend la vie d'une œuvre; un maître enfin qui a le pouvoir de suggestion indispensable pour entraîner et enthousiasmer tous les interprètes qu'il conduit. Ce chef d'orchestre, c'était M. Otto Lohse.
De pareils chefs, sensibles et convaincus, sont plutôt rares dans les théâtres; mais il s'en rencontre encore. C'est d'eux qu'on doit attendre et qu'on peut obtenir la révélation de cette œuvre admirable, si peu connue, si mal jugée.
Ainsi s'accomplira le vœu formulé jadis par Berlioz de voir la lumière éclairer ceux dont l'âme était restée fermée à Fidelio, comme elle resta si longtemps fermée aux merveilles de la Neuvième Symphonie.
« Un voile épais, disait l'auteur des Troyens,
semble quelquefois placé sur les yeux de l'esprit^ quand on regarde d'un certain côté du ciel de l'art, et empêche de voir les grands astres qui l'illuminent; puis, tout d'un coup, sans cause connue, le voile se déchire, on voit et l'on rougit d'avoir été aveugle si longtemps! »
L'une des caractéristiques les plus frappantes de la partition de Fidelio, c'est la puissante progression qui du début conduit à la fin, vers les sommets du grandiose finale de l'œuvre. Il n'y a pas un arrêt. L'ascension est continue. Fidelio commence comme un aimable opéra- comique ; un drame émouvant se noue ensuite et se développe jusqu'à la suprême tension tragique, et il se dénoue en la splendeur émue d'un hymne magnifique d'exaltation humanitaire et religieuse.
Si, comparées à cette fresque monumentale, les scènes morcelées du début paraissent un peu minces et terre à terre, le contraste n'en est que plus iriipressionnant.
Der Mensch ist ungUich, ungleich sind die Stunden
a dit Gœthe : « L'homme est inégal, inégales sont les heures ». C'est la vie même. Le plus surprenant, c'est que la forte unité de l'œuvre n'en
souffre pas. Aucune disparate n'interrompt la continuité de l'inspiration.
Le piquant duo de Marceline et Jacquino par lequel s'ouvre la partition est un chef-d'œuvre d'humour. Il est conçu dans le style léger, non pas de Mozart, comme on se plaît à le dire, mais plutôt de Chérubini (i). On sait quelle admiration Beethoven avait pour ce maître italien, dont les œuvres théâtrales l'avaient tant intéressé, dès son arrivée à Vienne, et dont il disait encore à Seyfried, en 1823, qu'il « l'estimait plus que tout autre compositeur contemporain, et plaçait ses œuvres au-dessus de tous les autres ouvrages dramatiques ».
Il ne faut point passer à la légère sur ce duo. Il mérite une attention particulière. Il est la clef de tout l'ouvrage. Sans doute a-t-il la forme traditionnelle de ce genre de morceaux, mais tout au plus extérieurement. Au fond, il est déjà bien au-delà de Mozart. Il y a quelque chose de nouveau. Ce duo n'est plus issu, comme ceux de Mozart, d'une idée vocale; Beethoven parle une autre langue. Son style est essentiellement sym-
(1) Le célèbre violoniste Joachim possédait le fragment d'un Cahier d'esquisses de Beethoven, dans lequel se trouvent des extraits du trio des Deux journées de Cherublni et de La Flûte enchantée, mêlés à des esquisses pour Fidelio et pour la symphonie en si mineur.
Les interprètes de Fidelio à Bruxelles 1889
MM. Gandubert; Renaud; M'"'' Caron; M"^ Fallze; M. Seguin;
Chevalier ; Gardoni.
phonique. La mélodie chantée n'est plus la source première et essentielle de la composition. La substance de tout le développement, c'est le dessin thématique.
Voyez le petit thème en doubles croches pointées qui ouvre le morceau. Il est éminemment caractéristique ; il est léger, il est vif, il est narquois. C'est l'esprit taquin de la jeune fille qui spirituellement se défend et cherche à éconduire un prétendant trop pressé. Ce thème est partout dans l'orchestre ; il babille, il fredonne, il sautille de réplique en réplique, tantôt aux violons, tantôt au hautbois, à la flûte, à la clarinette, au basson, puis, ironiquement, aux altos et aux basses; il colore incessamment le texte, il est l'àme du tout. C'est lui l'élément constitutif, l'élément conducteur. La forme traditionnelle de ce dtio, — avec sa partie centrale un peu alanguie, la reprise variée de la première partie et la conclusion, en mouvement vif (poco più allegro) , — s'anime ainsi d'une vie nouvelle, d'un esprit sensiblement différent de celui que le style dramatique avait connu jusqu'alors.
Dès ce morceau, je ne puis me dispenser de signaler l'insuffisance et l'incorrection de toutes les versions françaises de Fidelio publiées jusqu'ici et qui, toutes, traitent le texte avec la plus entière désinvolture, précisément parce que leurs auteurs
ne se doutent pas du caractère nouveau de la musique de Beethoven. On le traduit, comme on traduisait jadis Mozart ou Verdi, par à peu près, sans se douter qu'il existe une étroite corrélation entre le texte et la musique, non seulement la mélodie chantée, mais aussi l'orchestre et l'instrumentation. Un détail, secondaire en apparence, me servira à mettre ce point en lumière.
Au moment de se déclarer à Marceline, Jacquino hésite et balbutie :
Ich... ich habe... ich habe, Zum Weib dich gewàhlet,
dit le texte allemand : « Je... je t'ai... je t'ai... choisie pour femme ».
Cet embarras de Jacquino est un effet comique, un jeu de scène que Beethoven accuse par la répétition des mots et par des détails d'instrumentation des plus piquants. Dans les intervalles du texte, le dessin thématique paraît aux altos et aux basses sous une longue tenue ironique des bassons, tandis que dans l'aigu les violons exécutent un trait léger, rapide et mordant, qui semble un rire étouffé de Marceline. C'est délicieux de malice.
Pas un des traducteurs n'a tenu compte de ces intentions. Aucun même ne s'aperçoit que Beethoven a fait ânonner Jacquino.
Merville lui fait dire :
Tiens! pour femme, pour femme, Ton Fritz t'a choisie, ma chère !
Barbier et Carré
Ah! je t'aime, je t'aime.
Pourquoi ne pas dire de même!
Rongé-Van Hasselt :
Oui! mon ange, mon ange...
Faisons de nos âmes l'échange. (!!!)
Enfin Antheunis-Gevaert :
Donc... je t'aime,... je t'aime.
Et te voudrais pour femme.
C'est concluant, je pense. Le mot que Jacquino doit hésiter à dire, tous le lui font prononcer sans embarras, dès le premier moment. Il n'y a plus aucun trouble dans son attitude. Un trait charmant d'humour musical, un jeu de scène piquant, deviennent ainsi une parfaite platitude.
Je pourrais, couplet par couplet, montrer des négligences ou des erreurs analogues tout le long de ce charmant duo, si frais, si mordant et si neuf de style. Mais passons; j'aurai l'occasion de signaler de plus graves trahisons de la pensée de Beethoven.
Je m'excuse d'avance d'y insister, mais il le faut,
car ce sont ces interprétations incomplètes de la pensée de l'auteur qui provoquent les exécutions molles, indécises, incolores sur les théâtres français. On s'agenouille devant Beethoven, on le joue avec respect, parce que, dit-on, « c'est du classique ». Et l'on oublie les deux choses essentielles : la vie et le caractère.
Il n'est pas de maître plus varié que Beethoven. On ne peut le jouer d'une manière uniforme et indifférente, sans le trahir. Chaque œuvre, chaque morceau doit être interprété différemment. Il ne faut pas craindre de faire ressortir à l'extrême les oppositions et les contrastes ; il ne faut pas craindre surtout d'accentuer Vlmmoiir si particulier de son génie qu'accusent, dans toutes ses compositions, les altérations de mouvements, les nuances violemment tranchées du forte et du piano, et, dans l'orchestre, ces mille détails imprévus qui varient et animent sans cesse le développement musical.
Dans ce premier duo, comme dans tout le rôle de Rocco et de Jacquino, jusqu'au moment des scènes graves, c'est la bonhomie et la verve souriantes qui doivent dominer. On n'hésitera pas, çà et là, à aller jusqu'à une certaine verdeur naturelle et populaire dans l'expression. Beethoven est un naturiste et un réaliste.
L'air de Marceline (n« 2, ajidante con moto) et plus loin la chanson de Rocco (n» 4, allegro modezoo
rato) doivent bénéficier de cette manière d'exécution accentuée.
Cet air de Marceline est une jolie page à vocalises qui se rapproche par sa forme mélodique du faire de Mozart. L'orchestre, cependant, y est traité avec un soin et un développement qu'il n'eut jamais chez l'illustre devancier de Beethoven.
Les couplets de Rocco sont plaisants par la rondeur joviale, l'humour simple et robuste de l'inspiration. C'est une chanson, sans prétention, rien de plus, avec sa conclusion en forme de refrain. C'est le seul morceau de la partition où Ton puisse trouver une certaine analogie avec le morceau correspondant de la Léonore de Gaveaux ; coupe rythmique semblable, dessins mélodiques analogues, par exemple au début de la chanson :
San» un peu d'or, un peu d'ai - san- ce, re - te-
');ii. rrrf^r rrrir-cr r
bien cet- le le ■ .^on. CàHf U mi- tère el l'a- ban-
(Jun on irBi-iK u - ne Iris-le ex-is- len • ce.
A la fin, c'est la même allure donnée par Gaveaux au refrain :
Ohl la bon- ne
ho -
se que l'or
oh ! la bon
-ne
cho • •&€ Que l'or, oh lia bon- n« cho - se que
l'orf oh ! !a bon- ne ctïo
Entre ces deux morceaux se place une page d'un tout autre caractère, qui nous transporte tout à coup dans les régions supérieures : c'est le quatuor célèbre en forme de canon que chantent Marceline, Jacquino, Léonore et Rocco (n" 3, Andantino sostenuto). Avec lui commence le vrai, le grand Fidelio. Il relie les scènes légères du début au sombre drame qui va suivre. Pour la première fois, la voix de Léonore s'y fait entendre et, tout de suite, son intervention confère à l'ensemble une noblesse et une gravité impressionnantes.
Les quatre personnages, dont les rapports réciproques ont été établis dans les scènes initiales de l'exposition, sont en présence l'un de l'autre, émus de sentiments différents. Il est tout naturel qu'ils fassent un retour sur eux-mêmes. Ce fut une idée excellente du premier librettiste de Beethoven, Sonnleithner, — à moins qu'elle ne soit de Beethoven lui-même, — d'avoir en quelque sorte suspendu l'action à ce moment pour per-
mettre à chacun d'eux de révéler à fond son état d'âme : Marceline, sa foi émue dans l'amour de Fidelio; Léonore, son anxiété sur l'issue de ses projets; Rocco, sa paternelle satisfaction de l'union désirée par sa fille; Jacquino, sa jalousie en se voyant évincé par Fidelio.
Le quatuor qui se développe sur ce quadruple thème ne doit pas être compris et exécuté comme un exercice vocal à quatre parties ; c'est une véritable scène, une scène intérieure en quelque sorte, d'une incomparable éloquence et, quand elle est bien chantée, du plus puissant effet dramatique.
Elle est amenée par une réflexion de Rocco. Le brave geôlier après avoir fait l'éloge du zèle et de l'intelligence que Léonore-Fidelio apporte dans l'accomplissement de son service de porte-clefs, lui dit : Je sens que chaque jour je m'attache à toi davatttage, et va, tu seras récompensé.
Léonore lui répond : Je fais mon devoir sans penser à la récompense.
Compris! reprend en souriant Rocco; puis, jetant un regard entendu alternativement sur Marceline et sur Fidelio, il ajoute malicieusement : Crois-tu que mes yeux ne lisent pas dans ton cœur ?
Ainsi Rocco fait allusion, avec bonhomie et bienveillance, au projet de mariage de Marceline avec Fidelio; mais Léonore croit que le geôlier a découvert son grand secret, qu'il fait allusion peut-
être à Florestan, et l'angoisse la saisit; Marceline prend la boutade de Rocco dans un sens favorable à ses désirs et, toute heureuse, elle dit son émotion et son ravissement; enfin Jacquino, qui a tout entendu, exhale son dépit. Voilà les éléments de la situation.
La traduction musicale que leur a donnée Beethoven est l'une des choses les plus surprenantes qu'il y ait au théâtre. La forme choisie par lui est celle du canon. Cette forme consiste à construire tout un morceau sur un seul chani que les différentes parties entonnent successivement et répètent ensuite alternativement, soit dans sa forme primitive, soit sous une forme variée. Au thème principal est opposé un autre thème qui sert d'accompagnement, de contre-chant^ et qu'on appelle le contre-sujet. Les différentes combinaisons auxquelles sont soumis ces éléments si simples révèlent l'ingéniosité et l'adresse du musicien.
Il semble singulier, au premier abord, que Beethoven, le moins scolastique des compositeurs, ait choisi précisément cette forme rigoureuse pour servir de cadre à l'expression des sentiments distincts de quatre personnages. Comment un même chant, répété identiquement par tous, peut-il exprimer tour à tour la joie, le ravissement, l'angoisse, la jalousie? Et cependant le quatuor
réalise merveilleusement la diversité d'expressions requise.
Grâce au timbre particulier de chaque voix, au caractère que chacune d'elles imprime à la mélodie-type au moyen d'un texte différent, grâce enfin à la couleur claire ou sombre dont le judicieux emploi des instruments de l'orchestre enveloppe chacune des entités vocales, l'ensemble du morceau, malgré sa rigoureuse unité, acquiert une souplesse et une variété d'accents que n'engendrerait pas, au même degré, l'emploi de thèmes distincts librement agencés.
Sous ce rapport, le quatuor de Fideîio est une pure merveille. Qui ne l'a pas entendu, bien compris et bien exécuté, ne peut se faire une idée de l'impression profonde, mystérieusement dramatique, qu'il produit à la scène.
Quelques mesures d'orchestre seul servent d'introduction. Les altos et les violoncelles divisés, dans le mouvement lent du sosteiiuto, posent, pianissimo, une tenue d'où se détache dans le rythme balancé du 6/8, un dessin mélodique indécis que les contrebasses scandent de leurs pizzicati. Huit mesures en tout, rien de plus ! Elles suffisent à Beethoven pour créer autour des personnages une atmosphère de profond recueillement.
Le soprano de jMarceline expose alors le ckant^ une mélodie très simple de huit mesures, délicate-
ment accompagnée par les pizzicati des violoncelles et des altos jouant dans le grave, tandis que deux clarinettes enlacent le contre-sujet autour du thème principal.
La voix, plus grave et plus expressive de Léonore, entre à son tour. Le chant, cette fois, est soutenu par quelques seconds violons audessus desquels la flûte enroule le contre-sujet. Le nombre et le mouvement des parties instrumentales s'accroissent ainsi régulièrement, de huit en huit mesures, avec l'entrée des autres voix. Quand la basse de Rocco prend le chant, tandis que Léonore et Marceline brodent de délicates variations autour du thème et du contre-sujet, le basson, en notes piquées, puis la flûte et la clarinette dessinent des arpèges avenants comme la bonhomie du bon geôlier, par-dessus le quatuor des cordes soutenu par les cors.
Enfin, voici la quatrième voix, le ténor de Jacquino. La jalousie de Jacquino est comique. Ses cheveux, dit-il, se dressent sur sa tète; il ne sait ce qu'il ressent. La flûte, la clarinette, puis les premiers violons ironisent et se gaussent de lui en sextolets que termine un dessin sur la même note répétée, cruel comme un éclat de rire étouffé.
Tous ces précieux détails sont un ravissement pour qui sait écouter. Cà et là, l'accent douloureux de la voix de Léonore domine de son émotion
l'ensemble vocal et instrumental; ailleurs, c'est la voix fraîche de Marceline dont les vocalises sonnent claires et joyeuses. Sans hâte, le canon développe ainsi la superposition du chant, du contre-chant et de leurs variations, suivant les règles sévères de ce genre de morceau. Rien ne vient troubler l'atmosphère de calme et de recueillement qui enveloppe toute cette scène à'avetix intérieurs. Finalement, deux accords fortement marqués nous tirent du rêve et nous font rentrer dans la réalité.
Pour la seconde fois, à propos de cet important ensemble, nous devons nous arrêter aux insuffisances des versions françaises. Faisons remarquer tout d'abord qu'il est indispensable que chacun des personnages exprime sur le même chant des sentiments différents, pd.Tce qu'incessamment Beethoven modifie l'instrumentation suivant ce que chacun d'eux ressent. C'est dans cette variété de l'expression et de la couleur que résident tout le charme et l'intérêt du morceau développé dans la forme du canon.
Or, pas une des versions françaises n'est correcte à ce point de vue. Ne prenons que les premiers mots de chaque personnage, ceux qui définissent son état d'âme. On verra combien, dès le début, toutes les adaptations sont à côté du sens véritable.
Dans leur version, Jules Barbier et Michel Carré font successivement dire ceci à chacun d'eux :
Marceline (à Rocco)
Croirai-je à son amour!
Doit-il m'aimer un jour?
Isabelle (Léonore)
Sachons-nous taire un jour!
Hélas! fatal amour!
Rocco (à part)
Sans crainte et sans détour, Sachons parler d'amour (!)
Jacquino
Le traître est de retour, Adieu mon pauvre amour.
Pas une de ces répliques ne correspond au texte original; pas une ne correspond au sentiment exprimé par l'auteur dans la musique. Ainsi cette merveille de psychologie musicale n'apparaît plus qu'un simple caprice de compositeur. A quoi rime le mystère exquis de l'introduction orchestrale, si par son attitude immobile, dans une sorte d'extase, Marceline ne fait pas comprendre l'enchantement, le chaste ravissement, le trouble nouveau de la jeune fille à qui l'amour se révèle, toute cette joie intérieure et inexprimée que chantent d'une façon si pénétrante les altos et les violoncelles? Si, de l'autre côté, l'expression concentrée des traits de Léonore ne trahit pas son
angoisse au moment où se noue avec elle cette invraisemblable et fâcheuse amourette ? Mir ist so wunderbar, dit Marceline! « J'éprouve je ne sais quel enchantement » ! Que lui font dire les traducteurs? On n'imagine pas jusqu'où va leur fantaisie. Merville d'abord :
Mon cœur avec ma foi Sont pour toujours à toi!
Rongé- Van Hasselt :
Mon Dieu ! quel beau destin !
L'espoir remplit mon cœur.
L'anonyme de l'édition Launer :
Idole de mon cœur.
Sans toi plus de bonheur!
Enfin Antheunis-Gevaert :
Je veux douter en vain, La joie étreint mon cœur !
N'insistons pas ! Il est trop évident que tout l'esprit de ce poétique intermède est perdu d'avance.
La suite est pire encore. Aucun traducteur ne saisit l'importance du texte de la première phrase de Léonore : Wie gross isi die Gefahr! Wie schwach der Hoffnung Schein! a Combien est grand le danger ! que faible est la lueur de l'espoir ! » Son attitude et ce qu'elle dit doivent faire comprendre
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au spectateur, sans doute possible, que Léonore est opprimée par une situation désespérée ! Alors aussi le thème du canon pourra changer de couleur et d'accent, s'il est chanté intelligemment et avec l'expression voulue par une artiste compréhensive. Quel intérêt pour l'ensemble résultera des oppositions de sentiment que provoquent ensuite la placide satisfaction de Rocco et la jalousie comique de Jacquino !
Eh bien, dans la dernière et la plus récente version, celle d'Antheunis-Gevaert, cette diversité — c'est à peine croyable, — est tout simplement supprimée. Léonore dit à peu près le même texte que Marceline et les paroles que l'on inflige à l'une et à l'autre n'ont aucun sens. Marceline ayant dit : « Je veux douter en vain! La joie étreint mon cœur », Léonore répète : « Je veux douter en vain! L'angoisse étreint mon cœur! » Rocco à son tour chante : « Elle aime et cache en vain, ce doux secret du cœur! » Un vrai jeu de cache-cache que ce quatuor, dans cette version!
Ajoutons que d'étranges indications scéniques accompagnent, dans la partition, les huit premières mesures de l'orchestre : « Sur la ritournelle (?), Rocco fait signe à Marceline d'aller lui parler; il adresse à la jeune fille deux ou trois questions auxquelles elle répond les yeux baissés. En le quittant pour descendre vers Vavant-scène (!) elle est rou-
gissante et très émue (!) » Et un peu plus loin : « Pendant le solo de Marceline, Rocco s'entretient affectueusement avec Léonore, qui s'efforce de cacher au geôlier sa gêne et son troublé. »
Ces indications sont de l'invention de Gevaert- Antheunis. Ils auraient mieux fait de s'en tenir aux indications du livret allemand. Ce sont les bonnes. Chaque réplique est un a parte. L'atmosphère qui doit dominer est celle du recueillement. Il suffit de lire la musique pour s'en convaincre. Je ne pense pas que jamais un texte, rendu plus clair et plus éloquent encore par le commentaire musical, ait été plus complètement trahi que par Gevaert et Antheunis. Faut-il s'étonner qu'à la scène le morceau perde la moitié de son effet, quand il s'exécute avec leur texte et suivant leurs indications?
Mais revenons à Fidelio! Le quatuor a nettement dessiné la psychologie des personnages. L'action reprend alors en dialogue parlé. Le drame se noue maintenant, interrompu une dernière fois par les couplets de Rocco. Si ces couplets sont incontestablement un hors-d'œuvre, ils ne suspendent pas l'intérêt, car, en somme, ils sont assez caractéristiques. Le vieux Rocco, maintenant que Fideho est « de la famille », devient loquace, il se départit de sa réserve habituelle, il bavarde, et de même qu'il énonce ses vues sur l'excellence de
l'or, il ne tardera pas à dévoiler sans méfiance à Léonore ce qu'il importait à celle-ci de savoir : la présence, dans les cachots souterrains, d'un prisonnier enfermé là depuis deux ans. Si c'était son Florestan, l'époux que son héroïsme veut à tout prix sauver! Elle a pris des vêtements d'homme, dans ce but, elle a offert, comme porte-clefs, ses services au geôlier ; il faut maintenant qu'elle puisse pénétrer dans ces cachots souterrains dont, jusqu'ici, l'entrée lui a été refusée. Mais elle ira, elle ne craint rien ! Et elle insiste.
C'est ce qui donne naissance au trio suivant, entre Marceline, Léonore et Rocco (n^ 5, allegro ma non troppo). C'est plus qu'un simple morceau de musique, c'est une véritable scène traitée d'un bout à l'autre symphoniquement. Un dessin énergique des violons caractérise les viriles résolutions de Léonore et, tel un leitjtiotiv, il souligne systématiquement toutes les phrases qui se rapportent à celles-ci. Un chant plus doux et orné d'enlaçantes vocalises y répond par la voix de Marceline. Enfin, la basse de Rocco développe un thème, au rythme ferme et égal, qui affirme sa confiance en Fidelio et son espoir de voir sa fille trouver en celui-ci un bon époux. Tout le début du trio se développe ainsi comme un mouvement de sonate, dans un beau style large et soutenu.
Un épisode intervient alors. Rocco est pris tout
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à coup d'un scrupule. Sans trop se défendre, cédant aux instances de Marceline et de Léonore, il leur a tout promis, oubliant que le gouverneur a son mot à dire en cette affaire. Sans l'assentiment de Pizarro,Fidelio ne peut devenir son aide. Rocco se frappe le front, tout décontenancé, en répétant : « Le gouverneur ! le gouverneur ! » Il n'y avait pas pensé! Il faudra lui demander... Une saisissante modulation accuse ce changement de situation. Marceline cajole de plus belle son père afin qu'il ne tarde pas à s'assurer du consentement du gouverneur. L'angoisse étreint Léonore à l'idée que tout dépend de ce Pizarro, l'ennemi de Florestan! Le trio prend une allure plus élevée, plus pathétique. Au dialogue léger et tranquille de Marceline et de Rocco s'oppose l'élan des phrases douloureuses et suppliantes de Léonore. Tandis que, dans le premier épisode du trio, la voix de Léonore était restée au second plan, maintenant elle prend la partie supérieure et celle de Marceline la seconde. L'ensemble a grande allure. Il est du reste à remarquer que c'est toujours avec l'intervention de Léonore que le style s'élargit et se hausse à la grande éloquence dramatique. Le contraste entre les pages consacrées à Marceline, Jacquino et Rocco et celles où Léonore domine est extrêmement accentué.
Mozart n'a jamais possédé au même degré la
faculté de caractériser fortement les situations et les personnages. A ce seul point de vue Fidelio marque un progrès surprenant dans le style dramatique et reste jusqu'à présent un modèle inégalé, tout au moins dans ses grandes pages.
Si le trio se maintenait tout entier à la hauteur de ses deux premières parties, ce serait un chefd'œuvre. Malheureusement, Beethoven a cru devoir conclure, selon la tradition, par un allegro final. Cet allegro molto, il faut bien en convenir, est un peu conventionnel, encore qu'il conserve en majeure partie, dans le rôle de Léonore, le grand accent pathétique de ce qui précède. Beethoven n'hésite même pas, à la fin, à faire chanter Léonore en mineur tandis que l'insouciante Marceline continue en majeur. Cette vigoureuse opposition donne à la strette une force expressive singulière sans pallier, d'ailleurs, le manque de personnalité du développement antérieur avec ses passages en tierces aux deux sopranos.
Dans son ensemble, le trio n'en est pas moins un très beau morceau. Beethoven commence ici à employer les grandes formes, comme le fait remarquer Berlioz. Les développements sont largement établis : l'instrumentation se fait plus riche, plus mouvementée. On sent qu'on entre
dans le drame; la passion s'annonce par de lointains éclairs.
Voici, en effet, le tyran Pizarro. 11 fait son entrée à la fin d'une marche piquante des gardes (no 6, vivace), dont le rythme est scandé d'une façon très originale par les timbales soutenues par un contrebasson. La mélodie et les modulations en sont des plus heureuses et accompagnent le défilé de la garde qui vient occuper les postes de la forteresse.
A la suite d'une scène parlée dans laquelle, après avoir pris connaissance des dépêches, il distribue ses ordres aux officiers et congédie les soldats, Pizarro chante un air construit selon la tradition italienne. Dans ce morceau, il donne libre cours à ses sentiments et dévoile la noirceur de son âme.
Cet air avec chœur (no 7, allegro molto) appartient tout à fait à l'ancien style d'opéra. C'est la page la plus conventionnelle de toute la partition. La joie féroce du scélérat, prêt à frapper sa victime^ y est, cependant, peinte avec énergie et revêt de sombres couleurs d'une grande justesse de ton. Pour la première fois, tout l'orchestre se déchaîne avec fracas; il est tumultueux comme un ciel d'orage que strient des lueurs d'éclairs. La partie vocale n'est qu'une déclamation notée dont la sauvage allure exige de l'interprète une extraordinaire
intensité de voix et d'expression. Mais il ne produit pas, généralement, tout l'effet qu'on devrait en attendre. Il y manque le suprême élan, le « coup de fouet final ». Le chœur des soldats intervient, sotto voce, 3. la conclusion, sans apporter une gradation à l'ensemble.
En revanche, le dialogue qui s'engage ensuite entre le gouverneur et le geôlier est une page dramatique excellente (n» 8, duo, allegro con brio). Le caractère des deux personnages et la situation sont dessinés avec une vigueur et une vérité remarquables. Le duo est écrit pour deux voix d'homme, bar3'ton et basse. Pizarro ordonne à Rocco d'aller dans les cachots souterrains frapper le prisonnier moribond. Le trouble, les hésitations et, finalement, le courageux refus du brave geôlier sont soulignés par l'orchestre d'une façon très caractéristique.
La déclamation du texte est notée avec un grand soin, avec un sens parfait de l'accent dramatique. L'orchestre se maintient systématiquement dans les teintes sombres et dans la sonorité sourde du quatuor des cordes, avec, çà et là, des dessins ou des tenues des bois et des cors qui rehaussent l'expression du texte.
Léonore qui, dissimulée derrière un pilier, a entendu toute la conversation, sort de sa cachette, dès que Pizarro et Rocco ont disparu. Les poings
tendus, le corps tordu par l'angoisse, par l'indignation, par la révolte, elle se précipite sur les pas du tyran qui vient de rentrer dans son palais : Infâme, où donc vas-tu! Quel crime encore , prépare ta fureur sauvage? L'apostrophe est admirable, la situation profondément poignante. L'héroïque jeune femme se livre tout entière aux sentiments passionnés qui l'agitent. C'est sa grande scène, — et l'une des plus belles qui soient dans toute la littérature du drame lyrique.
L'air n'est plus, comme dans les premières Léonore, un air de bravoure, un hors-d'œuvre purement musical. C'est un monologue qui, sans doute, suspend un moment l'action, mais ne l'interrompt plus. Jusqu'à cet instant, Léonore n'a pas eu une seule fois l'occasion de dévoiler sa secrète pensée, si ce n'est en des à parte^ noyés dans les ensembles avec Rocco et Marceline. Ici enfin, elle peut exprimer ce qu'elle ressent : haine du tyran, révolte contre tant d'iniquités, foi inaltérable en son amour, espoir en la bonté divine, attendrissement à la pensée des souffrances du prisonnier, héroïque résolution de tout tenter pour le sauver; c'est tout le drame en raccourci.
Le récitatif qui précède l'air proprement dit débute par un dessin tumultueux en doubles croches qui bondit, haletant, des basses aux violons, puis aux altos et caractérise la véhémente
agitation où la vue de Pizarro et la révélation de ses sinistres projets ont jeté le cœur passionné de la jeune femme. Le chant, dans sa belle concision, traduit son exaltation avec une énergie émouvante.
L'orchestre suit avec une variété de rythmes et de couleurs toutes les inflexions de la parole chantée. Il se fait suppliant quand Léonore parle du tyran fermé à toute pitié ; les basses esquissent des dessins fluctuants quand elle compare la rage de Pizarro aux flots furieux de la mer; de douces et lumineuses harmonies (flûte, hautbois, clarinette, basson) soulignent l'image de l'arc-en-ciel qu'elle évoque en songeant aux orages qu'ellemême traverse et à l'espoir qui la soutient ; puis, peu à peu, toute cette agitation se calme, et alors s'élève la touchante invocation à l'Espérance que chante avec un accent si profond la belle mélodie de l'adagio, l'une des inspirations les plus émouvantes de Beethoven par sa tendresse et sa grâce attristées. Combien elle devient plus troublante encore quand on songe que Beethoven l'écrivit quelque temps après le Testament d'Heiligenstadt !
Cette mélodie est entièrement accompagnée par trois cors et un basson dont la sonorité chaude, superposée à celle du quatuor en d'élégants dessins mélodiques, imprime un charme extraordinaire à tout le morceau. Je n'insiste plus
ici sur le rôle de ces quatre instruments qui, dans les premières versions de l'air, était plus développé et plus concertant (i). Dans la version définitive leur apparition plus discrète, notamment celle des cors, s'associe à merveille à la « joie douloureuse, à l'espérance inquiète » — comme dit si justement Berlioz — dont le cœur de Léonore est rempli.
Les mêmes instruments proposent à la fin de Vadagio le thème de V allegro final, une page entraînante, pleine de la plus noble ardeur. Leur sonorité, voilée et cependant chaleureuse, prête une émotion particulière au bel épisode qui élargit, un moment, l'élan du morceau. 0 toi pour qui fai tout souffert, — chante Léonore, — que ne puis-je répandre sur ion cœur meurtri les baumes qui consolent! Sous la noble et pathétique mélodie de la voix, les cors posent un dessin plein d'impatiente ardeur et de fiévreuse passion. Il n'est pas sans analogie avec le thème par lequel débute le concerto en sol pour piano. C'est la même constitution rythmique et mélodique. L'instrumentation, en revanche, diffère complètement. Dans le concerto, les clarinettes, le hautbois, la flûte et le basson donnent au thème une couleur plus claire
(1) Voir page 118,
et plus virginale. La parenté de sentiments et d'idées n'en est pas moins évidente. Le rapprochement est d'autant plus justifié que ce concerto est de la même année que Lcor.orê, c'est-à-dire de i8o5.
Cette belle et pathétique période est généralement mal rendue dans les versions françaises. Si je le pouvais, — dit Léonore, — j'irais te porter les plus douces consolations! L'idée se présente sous la forme d'un vœu, d'un désir : Kônnf ich zur Stelle dringen! C'est ce qui justifie le mouvement enfiévré du dessin des cors qui se calme tout à coup et module si merveilleusement à l'idée « des douces consolations ».
Dans la version Antheunis-Gevaert, l'idée est présentée sous la forme affirmative :
Vers toi mon âme vole
Et veut te dire dans les fers
Un mot (!) qui te console,
ce qui contredit le sens et le mouvement de la musique et, tout naturellement, doit en fausser l'interprétation. Une chanteuse qui a de l'expression, dira tout autrement : Vers toi mon âme vole! et Que ne puis-je voler vers toi! La nuance est sensible.
Faisons remarquer encore que l'exquise modulation du majeur au mineur, au piu lento, correspond chez Beethoven aux mots : und sûssen Trost.
C'est sur les mots : und sûssen, sur l'idée de douceur consolante, que la voix descend d'un demi-degré et se pose sur le si naturel après le si dièse qui conclut la phrase précédente. Dans la version Antheunis-Gevaert, sur le si naturel, il y a : tm mot qui te console... C'est faible. Gevaert marque là une respiration coupant la chute de la phrase antérieure et la rattachant à la phrase suivante, à laquelle il indique, d'ailleurs, qu'il faut passer sans respirer. C'est là une parfaite hérésie musicale.
Il y a deux phrases musicales distinctes, l'une qui finit avec le si dièse, l'autre qui commence avec le si naturel dans le texte allemand, et sur la conjonction und. Elles ne doivent pas, elles ne peuvent pas être liées ; elles correspondent, dans la pensée du compositeur, à deux ordres d'idées contradictoires : l'une, la phrase majeure, aux supplices infligés par le tyran à sa victime ; l'autre, la phrase mineure, aux «douces consolations » que Léonore voudrait apporter à Florestan. Il n'y a pas liaison, il y a antithèse! Mais passons! Il y aurait trop à dire des altérations de toute nature que Gevaert a fait subir à cet air admirable (i).
(1) Je renvoie à ce qui a déjà été dit, à ce propos, dans la note des pages 123 et suivantes.
Après cet émouvant épisode, Vallegro reprend sur le thème initial, mais il se reproduit ici avec de notables variantes dans le chant et l'accompagnement qui aboutissent à une strette brillante et pleine d'une ardente bravoure. « Jamais, dit justement M. J. Chantavoine, ni avant, ni après Beethoven, un texte n'a été serré de si près par des notes, jamais la psychologie d'un personnage n'a été établie en musique avec plus de force et de clarté (i) ». Et cependant, cet air est conçu selon le plan consacré de Varia classique, avec ses trois mouvements distincts, — récit, — mouvement lent, suivi d'un mouvement vif, — strette. Ce qui importe, n'est-il pas vrai, ce n'est pas le cadre, c'est ce qu'on y met!
La conclusion orchestrale du morceau est, toutefois, un peu faible. Les cors et le basson, ensuite le quatuor, reprennent simplement la gamme ascendante de la partie vocale. La sonorité des cors est pénible et sans grand éclat dans ce trait. Le quatuor, sans le soutien des instruments à vent, manque de solidité. L'instrumentation de cette courte ritournelle ne correspond pas à l'élan héroïque de ce qui la précède immédiatement. Aussi, d'éminents capellmeister se sont-ils
(1) Son beau livre : Beethoven, est à lire tout entier.
demandé s'il n'y avait pas lieu de faire donner là l'orchestre complet.
La grande cantatrice Lilli Lehmann, dans sa très intéressante étude sur Fidelio, assure que l'excellent chef d'orchestre Cari Eckert avait recours à cet expédient; Théodore Thomas et Arthur Seidl, — ce dernier peut-être à l'instigation de Wagner, — suivaient une pratique analogue (i). Mais la question est délicate! Tout l'air est systématiquement accompagné par les cors et les bassons, jouant en partie obligée. Convient-il tout à coup de leur adjoindre le timbre des flûtes et des clarinettes, et de modifier ainsi le caractère
(1) Studie zu Fidelio, von Lilli Lehmann, Leipzig, Breitkopf et Hàrtel. — Cari Eckert, compositeur et chef d'orchestre, né à Potsdam en 1820. Après avoir voyagé comme pianiste-accompagnateur avec la célèbre cantatrice Henriette Sonntag dans toute l'Europe et les deux Amériques, il fut pendant quelque temps chef d'orchestre au Théâtre Italien, à Paris (1851-52), puis partit pour Vienne. Il y occupa le poste de premier chef d'orchestre du Kdrnthnerthortheater, de 1854 à 1860, puis passa à Stuttgart en la même qualité. R. Wagner le mentionne plusieurs fois et le cite avec éloges. Il est mort en 1879 à Berlin. — Théodore Thomas, allemand d'origine, était chef d'orchestre des Concerts et de l'Opéra de New- York. — Anton Seidl, né à Budapest en 1860, est le chef d'orchestre à qui R. Wagner confia la direction de ses ouvrages dans les tournées à travers toute l'Europe, organisées par l'imprésario Angelo Neumann en 1882-83. Il fut ensuite chef d'orchestre à l'Opéra de New-York dont il releva sensiblement le niveau artistique par ses remarquables interprétations des œuvres de Wagner, de Mozart et de Beethoven. Il y mourut, jeune, en 1898.
de leur intervention? N'est-ce pas aller contre la pensée de Beethoven qui ne recherchait pas le gros effet? L'hésitation est permise.
A cette admirable page succède une scène parlée, d'un intérêt médiocre, entre Jacquino et Marceline. Ils s'entendent moins que jamais. Heureusement, Léonore coupe court à l'entretien, un peu brusquement, en renouvelant à Rocco sa prière de laisser les prisonniers sortir pour aller respirer quelques instants dans le parc du château. Elle espère reconnaître parmi eux celui qu'elle cherche. Cette demande de Léonore est 'maladroitement amenée, comme aussi son intervention dans la querelle de Marceline et de Jacquino. Mais qu'importe! Rocco se montre tout disposé à accéder au désir de son futur gendre et cela nous vaut le beau chœur des prisonniers et l'admirable finale (n>' lo) qui terminent le premier acte.
Léonore et Jacquino sont allés ouvrir les portes des cachots. Pianissimo, lentement, une tenue des basses à laquelle se superposent les altos et les violons, puis les cors, accompagne la sortie des malheureux prisonniers (Allegro jna non trappe). C'est comme une coulée d'air et de lumière qui pénètre l'ombre d'un tombeau. Puis le basson et les clarinettes exposent un dessin
d'accompagnement plus mouvementé (i), sur lequel, l'une après l'autre, entrent les voix du chœur, d'abord les basses divisées, puis les ténors, également divisés.
Ce début, si simple, où il y a du mystère, de l'inquiétude encore et de la stupeur, est saisissant de justesse dans l'expression. C'est un moment de haute et profonde poésie. Nos vulgaires faiseurs d'opéras n'auraient pas manqué de placer là un chœur plus éclatant; les critiques les auraient approuvés, puisque, généralement, ils ne trouvent pas à ce chœur l'accent qui convient. Il est vrai que ce n'est pas de la musique théâtrale, c'est mieux que cela, de la musique pure, de la poésie ! Les critiques et les faiseurs d'opéras ne peuvent ni comprendre ni éprouver l'émouvante vérité de ces longs soupirs, de cette joie s'exhalant en tristesse.
Les voix d'abord timides, semble-t-il, se groupent lentement et n'arrivent que peu à peu à une expansion dont les douces et larges envolées conservent encore un accent de résignation douloureuse. Elles ne s'exaltent qu'après le bel épisode du jeune prisonnier qui, s'agenouillant au
(1) Ce dessin est noté dans les cahiers d'esquisses de 1805. Nûttebohm établit qu'il était destiné d'abord au concerto en 50/ pour piano. Beethoven l'avait noté comme thème du finale de ce concerto.
milieu de ses compagnons de misère, implore de la bonté divine le retour à la liberté.
Liberté! ce mot magique libère un moment les poitrines oppressées. Mais aussitôt, la voix d'un vieillard arrête les imprudents. Une sentinelle est apparue sur le chemin de ronde, entre les créneaux. On les guette! Il faut parler bas! Tout devient terne et sourd. Les voix se divisent. Par petits groupes, elles se passent, sotto voce, le mot d'ordre. Les clarinettes, hautbois et flûtes ont des frissons d'inquiétude et de révolte. Les groupes de prisonniers, lentement, courbés, glissent vers le parc où leurs gardiens les mènent. Puis, sourdement, ils reprennent leur chant attristé en disparaissant, au loin, sous les allées ombreuses.
Cette scène n'est qu'un épisode, mais combien elle est dramatique! Jamais, dans aucune œuvre lyrique, le cri de la douleur, l'aspiration à la délivrance n'ont été rendus avec ce naturel et cette profondeur d'accent !
Mais voici le geôlier qui revient du palais du gouverneur. Léonore se précipite vers lui : Qu'a dit Pizarro? Quel accueil a-t-il fait à la demande de Rocco? L'accepte-t-on comme aide?
Rocco la rassure. Tout est accordé : le mariage, l'emploi! Fidelio entrera en fonctions, dès ce jour même. A cette nouvelle, l'âme héroïque de la jeune femme exulte. Elle va donc pouvoir pénétrer dans
ces cachots secrets où gémit Florestan; elle va pouvoir tenter de le délivrer!
Tout cela se dit vivement, en un récitatif {allegro vivace), qui est un modèle de souplesse, de vérité, de justesse dans la déclamation. L'orchestre le rend plus expressif encore. L'exaltation de Léonore se traduit en élans douloureux et joyeux tout ensemble. Mystérieusement, Rocco lui confie la triste besogne qu'ils auront à accomplir, tout à l'heure, dans le cachot souterrain : pour ce malheureux prisonnier, condamné à mourir de faim, ils doivent, là-bas, creuser une tombe.
L'orchestre suit avec une variété remarquable de dessins et de couleurs cet émouvant dialogue. Les instruments à vent en un rythme syncopé semblent haleter sous l'étreinte des angoisses de Léonore. Le hautbois gémit. Les trombones, — intervenant pour la première fois dans la partition, — soulignent de leurs accents sinistres les révélations de Rocco et le cri éperdu de Léonore : De mon époux, creuser la tombe! Placidement le geôlier continue : A lions, il faut presser l'ouvrage, tu m'aideras, sur toi je compte!
Alors commence, dans le mouvement du 6/8, andante con moto, un merveilleux épisode. Léonore frissonne de tout son être. Les clarinettes et le basson, auxquels s'opposent les flûtes et le cor, traduisent, delà façon la plus saisissante, son angoisse
intérieure :
^^:-l ^hài ai
L'héroïque jeune femme se domine et, fiévreusement, clame sa résolution : Dussé-je y perdre la raison, je te suivraù je t'aiderai! Elle dissimule ses véritables sentiments sous une apparente assurance, ce qui amène une strette dont le sujet est une variation tirée du thème cité ci-dessus qui conduit à la conclusion de cet étonnant duo. Il y a de Beethoven des pages de plus haute envolée; il n'y a rien qui surpasse, au point de vue de l'expression psychologique, cet andante cou moto.
Le mouvement à! allegro molto reprend avec l'arrivée de Marceline et de Jacquino qui transforme le dîio en quatuor. Ils accourent affolés, annoncer que Pizarro approche dans une grande fureur. Un court dessin haletant, en notes piquées par le quatuor, traduit leur agitation et donne à cette scène rapide une fébrilité remarquablement adaptée à la situation.
Photographie G. Dupont-Emera.
M""^ Claire FRICHE (Léonore) Théâtre de la Monnaie, 1912
Photographie G. Dupoiit-Emèra.
M'"^ Alice BERELLY (Marceline) Théâtre de la Monnaie, 1912
Voici Pizarro. Il entre en tempête. Il apostrophe avec véhémence le brave geôlier qui a eu la faiblesse de céder aux instances de Léonore et de laisser sortir les prisonniers. Rocco s'excuse comme il peut; après avoir balbutié une vague raison, il s'avise d'invoquer l'anniversaire du Roi pour motiver la faveur accordée aux prisonniers. Son embarras et ses hésitations sont accentués par un dessin des violons qui est déjà tout wagnérien et qu'on retrouvera même avec un sens analogue dans plus d'une page des Maîtres Chantetirs :
Une courte fanfare, scandée fortissimo par les bois, les cuivres et les cordes, souligne le geste de Rocco enlevant sa coiffure au moment où il parle de l'anniversaire du Roi. Trait délicieux de naïveté !
Ces scènes d'explications sont traitées non pas en recitativo secco, — comme elles l'eussent été par Mozart, — mais en récit lié et S3^mphonique, d'une vivacité d'allure et d'une justesse d'accent auxquelles atteignent bien peu de partitions modernes. Il y a ainsi, un peu partout dans Fidelio, des pages qui donnent déjà la formule du drame lyrique actuel.
A propos de ce fragment, je dois encore une
fois signaler, dans les versions françaises, des impropriétés de termes qui en atténuent singulièrement Teffet scénique. Au moment où il est apostrophé violemment par le gouverneur, Rocco cherche une excuse et ne la trouve pas tout de suite. Pendant cinq mesures le dessin des violons que je viens de signaler accuse son embarras. Il faudrait donc que les paroles trahissent son trouble. Dans la plupart des versions, d'après le texte qu'on lui fait dire, il n'y a pas l'ombre d'une hésitation. Le jeu de scène imposé ne peut se faire, et, une fois de plus, il n'y a plus aucune corrélation entre le texte et la musique. Ce détail est cependant très important.
Le quintette des solistes {allegretto vivace), reprend ensuite, cette fois accompagné par le choeur des prisonniers que Marceline et Jacquino sont allés rappeler, et que leurs gardiens ramènent maintenant à leurs cachots. Le thème et le développement de ce second chœur diffèrent totalement du premier ensemble. Les prisonniers exhalent maintenant leur adieu à la « chaude lumière du soleil » :
Leb' wohl, du warmes Sonnenlicht.
Dans son édition, Gevaert travestit complètement le rythme de ce développement. Il supprime, à la troisième mesure, le dessin formé par
la croche pointée suivie d'une double croche et d'une noire, et il le remplace par une blanche :
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Ce dessin rythmique, Beethoven le maintient systématiquement d'un bout à l'autre du morceau, tantôt dans le chœur, tantôt dans les ensembles des solistes. Gevaert, dans son arrangement, l'a partout altéré en le remplaçant par de simples tenues qui suivent la partie des instruments à vent, sans égard pour l'intérêt que ce rythme saccadé des voix, si caractéristique, donne à la phrase lorsqu'elle s'oppose aux valeurs égales ou soutenues de Taccompagnement !
Sur le développement choral se pose le quintette des solistes, d'une couleur sombre, en style polyphonique libre, dans lequel toutes les voix ont une partie indépendante et distincte. Jusqu'à Fidelio,ï\ n'y avait d'exemple d'un pareil ensemble,
dans la littérature dramatique, que le seul sextuor des Nozze de Mozart.
Chacune des voix, sur un texte exprimant un sentiment distinct, exécute une mélodie différente. Berlioz fut frappé de cette disposition : « Une modulation un peu brusque, écrit-il, intervient brusquement dans le milieu et quelques voix exécutent des rythmes qui se distinguent au travers des autres, sans qu'on puisse voir bien clairement l'intention de l'auteur )>. Celle-ci, cependant, est bien évidente, si l'on se reporte au texte original. Mais dans les versions françaises que Berlioz avait sous les yeux, l'intention de Beethoven est, en effet, rendue méconnaissable par les paroles, dénuées de sens, que les traducteurs ou adaptateurs mettent sous la musique. Tous se donnent un mal infini pour adapter aux rythmes individuels de la partie vocale des bouts rimes correspondant entre eux systématiquement. C'est là l'erreur. La nécessité de rencontrer des assonances communes les entraîne à donner à tous les personnages des paroles quelconques à peu près semblables : Devoir, pouvoir, espoir, murmure, assure, torture, rassure, et ainsi de suite, sans crainte de déplacer les valeurs notées par Beethoven. L'individualité des parties vocales est ainsi perdue, ou totalement ou en partie, et l'ensemble n'a plus aucun sens.
Au contraire, quand on suit très exactement le texte dont Beethoven s'est inspiré, tout devient clair. Marceline compatit au malheur des prisonniers, mais avec la légèreté et la grâce de sa jeunesse, ce qui explique les volutes aimables de son chant. Léonore, après avoir exprimé le même sentiment de compassion, mais avec une expression plus profonde, invoque la justice divine : Dieti juste, n'est-il donc pas de terme à ta7it d'iniquités! Pizarro prend Rocco à part et lui dicte ses volontés sur un rythme énergique et saccadé : Que dans une heure tout soit prêt, là-bas, dans le cachot, et dans un aparté, il ajoute : Qu'il prenne garde d lui! S'il parle, sHl hésite, on le rendra bientôt muet. Rocco tremble de tous ses membres : O, dur métier! Enfin, Jacquino, placé derrière Rocco et Pizarro, et qui ne pense qu'à ses amours et à sa situation, épie leurs paroles, qu'il rapporte naïvement à son espoir : Si je pouvais comprendre ce qu'ils disent!
Toute la construction du quintette résulte de ces paroles : les deux parties supérieures, soprano et ténor, ont des rythmes rapides et légers ; la voix de Léonore étale un chant plus large, profondément expressif, alternant avec les vocalises de Marceline; à la basse, Rocco et Pizarro accentuent des dessins énergiques ; enfin le chœur, servant de fond à l'ensemble, développe son chant attristé en rythmes généralement égaux.
Au théâtre, il est matériellement impossible de comprendre les paroles de chacun; mais ce n'est pas cela qui importe. L'essentiel est que chacun des interprètes adapte son jeu et sa physionomie au sens de ce qu'il doit dire; il résulte alors de cette multiplicité d'attitudes un éloquent tableau dont la variété de lignes et d'expressions correspond au sens de l'architecture musicale et l'explique à l'auditeur le moins averti.
Tout ce finale, sur lequel plane le mystère et qui se termine en piano, exprime admirablement la consternation, l'effroi, l'inquiétude qui doivent dominer à ce moment. C'est une page caractéristique de la grande manière de Beethoven. Elle est fort en avance sur les opéras de la même époque et même sur bien des œuvres postérieures. Weber qui, à d'autres points de vue, a certainement exercé une influence énorme sur la transformation du style dramatique après Mozart, n'a pas, dans tout son œuvre, un seul ensemble qui se puisse comparer à la puissante structure de ce finale. Ce n'est pas de lui que Meyerbeer et ensuite Wagner ont appris à composer leurs fresques dramatiques. Le grand ensemble du deuxième acte de Tannhduser, les polyphonies vocales et rythmiques de Lohengrin, comme le septuor des Huguenots et tout ce qui a suivi, dérivent directement de Fidelio.
Mais voilà : Fidelio est peu connu et il est mal
connu. On parcourt la partition, on l'étudié superficiellement et, comme le disait si justement Berlioz, l'on continue à la calomnier.
« Dans le premier acte, exception faite pour l'enthousiaste allegro de l'air de Léonore et le jeu de scène du chœur des prisonniers, rien ou presque rien à retenir », a écrit avec sérénité M. Vincent d'Indy (i).
(1) Beethoven, par Vincent d'Indy, dans la collection des Musiciens célèbres, Paris, H. Laurens, 1911.
Quand on embrasse dans son ensemble le premier acte, on se rend compte, — les couplets de Rocco et l'air de Pizarro mis à part, — de la puissante unité de style qui domine le tout. Si l'emploi de la prose récitée morcelle la substance musicale, il n'en altère pas, cependant, la continuité organique. A partir du quatuor en caji07i, les dîios, trios, quintettes et ensembles, malgré la diversité des situations, se suivent et s'enchaînent sans disparate. Les cinq scènes notamment, dont se compose le Jinale, forment un tout d'une admirable homogénéité. Ce n'est plus un Jinale dans le vieux style, où plusieurs morceaux différents se trouvent plus ou moins heureusement réunis et agencés; c'est un développement continu, où tout est subordonné non plus à des formes musicales
préétablies, mais à la logique impérieuse de l'action. Le chœur lui-même est traité dramatiquement, comme un personnage dont le rôle est actif, dont l'individualité est caractérisée musicalement et ne se confond pas, dans l'ensemble, avec les voix des solistes. Enfin, l'orchestre, sur lequel repose toute la composition, colore de mille nuances délicates le texte chanté et en décuple la force expressive.
On ne peut assez admirer, soit dit en passant, l'art avec lequel Beethoven a ménagé les moyens sonores auxquels il fait appel.
Dans les cinq premiers numéros de la partition, il se sert seulement du quatuor des cordes, et dans le groupe des instruments à vent, des instruments en bois et de deux cors. Dans le duo de Marceline et de Jacquino (n» i) et dans Vair de Marceline (n» 2), il n'emploie même qu'une flûte. Les trompettes et les timbales, celles-ci soutenues par un contrebasson, apparaissent pour la première fois dans la Marche des gardes (n» 6). Dans le duo de Pizarro et de Rocco (n» 8), le nombre des cors est porté à quatre, mais les trompettes et les timbales se taisent. Dans le grand air de Léonore (n» 9), il n'y a plus, outre le quatuor des cordes, que trois cors associés au basson. Ni timbales, ni cuivres. Ces instruments réapparaissent seulement dans \e finale.
Quant aux trombones, ils ne sont que deux dans tout l'ouvrage, le trombone ténor et le trombone basse. Au premier acte, ces instruments sont employés avec une rare discrétion, dans le duo de Rocco et Pizarro (n» 8), puis dans \q finale, à la fin de Vallegro molto, enfin dans Vandanie con motOy pour renforcer l'expression ou accentuer la couleur sombre du dialogue.
En somme, c'est l'orchestre de Mozart. Beethoven n'a pas dépassé l'appareil sonore des Noces et de Don Juan. Malgré cette sobriété de moyens, quelle autre puissance dans cet orchestre, quelle autre variété de coloris, quelle gradation d'accents et d'effets! Avec quelle éloquence tour à tour séduisante, émue, pénétrante, ou forte, cet orchestre parle, sourit, sanglote, chante, gémit, se révolte, s'emporte, s'éclaire ou s'assombrit!
De quelle hauteur Beethoven domine ici son grand prédécesseur ! Depuis un siècle que Fidelio existe, il n'est pour ainsi dire pas un de ceux qui ont écrit pour le théâtre — j'entends les grands, — qui ne doive quelque chose au génie dramatique dont la partition est saturée, qui n'ait pris quelque chose à la langue musicale que Beethoven a façonnée. Fidelio a nourri de sa substance trois générations de compositeurs lyriques. Plus d'un, qui regrettait tout haut que le maître des symphonies se fût engagé sur un terrain où il n'était
pas chez lui, étudiait tout bas attentivement son opéra et tirait profit de cette utile étude. Fidelio est plein de combinaisons caractéristiques qui ne sont pas dans les neuf symphonies et dont on retrouve la trace dans toute la production lyrique qui a suivi.
A ce point de vue, dès le début, le second acte nous met en présence d'une page de la plus transcendante beauté : l'introduction. Si ce n'est point là de la musique dramatique, qu'est-ce que les professeurs de composition entendent par là? Lente et lugubre symphonie, « pleine de longs cris d'angoisse, de sanglots, de tremblements, de lourdes pulsations (i) », cette page fait frissonner l'auditeur avant que le rideau lui découvre le sombre tableau du souterrain où agonise Florestan.
La tonalité, fa mineur, les tenues alternées des cordes et des instruments à vent, les sinistres battements des timbales sur l'intervalle de quinte mineure :
nous transportent, dès les premières mesures, dans
(1) Berlioz.
l'atmosphère angoissante et funèbre de ce séjour de la douleur. C'est un chef-d'œuvre incomparable.
Le rideau s'est levé. Voici le malheureux prisonnier, étendu sur la pierre, car le cruel Pizarro a défendu qu'on lui donnât une couche de paille. Résigné, Florestan n'attend plus que la mort. Le bonheur n'est plus pour lui qu'un souvenir vague, dont le cantabile exprime la navrante tristesse. Que peut-il espérer encore? Dans sa détresse, sa tête s'égare. Il lui semble soudain que sa prison s'éclaire, qu'un air doux et caressant l'enveloppe. Un ange vient à son secours, lui sourit, le touche de l'aile, l'appelle et lui répond; il croit voir Léonore, sa Léonore, qui vient le délivrer !
C'est trop de joie pour ce corps exténué par les privations et la souffrance. Epuisé, Florestan s'affaisse comme une masse et roule sur la pierre froide.
Oh! ce solo du hautbois :
qui, tout à coup, vient éclairer de son timbre la sombre atmosphère qui régnait jusqu'alors, et qui introduit la vision du malheureux halluciné! Ce
solo glisse comme un rayon d'en haut, comme une lueur d'aube dans l'obscurité du cachot. La lumineuse sonorité de l'instrument s'enroule autour du chant en volutes gracieuses et douces comme une caresse ; elle enveloppe tout le morceau d'un charme pénétrant. Elle semble sjmthétiser la vision de l'ange dans lequel le pauvre prisonnier s'imagine reconnaître les traits de Léonore.
Remarquons, en passant, que Beethoven emploie systématiquement le hautbois chaque fois qu'il évoque l'idée de Léonore ; c'est un détail qui n'a pas échappé à R. Wagner. Lui aussi se servira presque toujours du hautbois pour caractériser le charme féminin de ses héroïnes, qu'elles s'appellent Eisa, Elisabeth, Sieglinde ou Brunnhilde.
Seize mesures du quatuor des cordes sur un dessin entrecoupé comme une respiration qui s'arrête et qui n'est plus bientôt qu'un faible râle, terminent cette lugubre scène. Elles servent à enchaîner directement à l'air le fameux mélodrame (n° 12), qui reste une des merveilles du théâtre lyrique, en dépit de tout ce que l'art musical a produit depuis un siècle.
Les esthéticiens disputent, — de quoi ne disputeraient-ils pas ! — sur l'opportunité de cette combinaison de musique instrumentale et de parlé dans un opéra. Ceux qui n'aiment pas la juxtapo-
sition de ces deux idiomes renouvellent, à propos du mélodrame de Fidelio, leur belles théories sur la nécessité d'exclure le langage ordinaire si l'on veut sauvegarder l'unité de l'atmosphère musicale. Comme si l'artiste n'était pas libre de choisir ses moyens d'expression et de se servir de ceux qui lui conviennent le mieux ! S'il en use maladroitement, c'est son affaire, mais qu'est-ce que cela prouve contre une forme dont un autre a pu tirer les plus extraordinaires impressions? Dans Fidelio, l'emploi du mélodrame était d'autant plus justifié que tout l'ouvrage est en quelque sorte un mélodrame, une suite alternée de scènes parlées et de scènes chantées. Et puis, les paroles qu'échangent ici Léonore et Rocco ne comportent pas de musique. On ne les supporterait pas chantées. Gevaert a essayé de les mettre en récitatif. Le résultat a été désastreux. La scène languit et perd une grande partie de la force qu'elle emprunte précisément à l'alternance du parlé et de la musique instrumentale.
Rocco et Léonore arrivent, par de noirs escaliers, dans le cachot souterrain où ils doivent accomplir la triste besogne qui leur a été commandée. Les réflexions qu'ils échangent sont brèves et sinistres. A la placidité de Rocco s'oppose l'anxiété tragique de Léonore. Elle ne sait pas encore quel est ce prisonnier dont elle va aider à
creuser la tombe. Elle cherche à reconnaître les traits et la voix de son époux.
Le geste et la physionomie de l'interprète peuvent assurément faire naître le frisson tragique quand la scène est simplement parlée. Mais de quels moyens autrement puissants la musique dispose pour évoquer l'impression de terreur requise! Les répliques haletantes et à voix basse des personnages sont entrecoupées de courts dessins d'orchestre, sans cesse variés et qui s'approprient moins au sens de leurs paroles qu'à leur psychologie et plus particulièrement à celle de Léonore. C'est son émotion qui nous intéresse et Beethoven, au moyen de quelques notes, sait l'exprimer à fond.
Quand, inquiète et tremblante, elle s'approche du prisonnier étendu sur le sol, le hautbois rappelle un dessin qui dans l'accompagnement de l'air de Florestan soulignait ces mots : Est-ce toi Léonore? Léonore, chère femme !
Association voulue d'idées, du plus émouvant effet et qui, bien certainement, n'a échappé ni à Weber, ni à Meyerbeer, ni plus tard à Richard Wagner! Beethoven rappelle également, un peu plus loin, le dessin de Vandante con moto du finale
du premier acte qui caractérise si justement le frisson intérieur de Léonore :
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Seulement, ce dessin est confié ici aux cordes soutenues par une tenue des cors ; dans le finale du premier acte il est aux clarinettes. De même que, précédemment, la mélodie du hautbois, c'est une association directe d'idées qui le ramène. Dans Validante con moto, Rocco chante : Allons, il faut presser l'ouvrage. Ici, dans la scène de la prison, le thème reparaît au moment où, saisissant ses outils, Rocco dit : C'est là, sous ces décombres, que se trouve la citerne en question. Il ne s'agit que de crcîiser un peu, afin d'en dégager l'entrée. Donnemoi cette pioche et mets-toi là.
Quel geste, quelle attitude, quel jeu de physionomie pourraient exprimer avec autant d'éloquence que ces quelques mesures d'orchestre, le tourment d'âme, l'angoisse, l'inquiétude, le trouble profond qui bouleversent Léonore en entendant ces mots ?
Alors commence le duo célèbre entre Léonore
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et Rocco, travaillant à « décombrer l'entrée de la citerne » (i). Rien, dans la littérature du théâtre lyrique avant Beethoven, ne se peut comparer à cette page admirable. C'est une création profondément originale.
Ce n'est pas un duo au sens traditionnel du mot, c'est une scène à deux personnages traitée symphoniquement. Un thème obstiné des basses, en triolets, parcourt d'un bout à l'autre le morceau qui, M. d'Ind}^ le fait observer, est construit comme un mouvement de sonate, avec sa double exposition et son développement régulier, selon la forme consacrée.
La partie de chant de Rocco est presque toute syllabique et, systématiquement, monotone; celle de Léonore est, au contraire, nettement mélodique. Il en résulte un contraste très scénique qui accentue la froide insensibilité du geôlier et l'émotion passionnée de Léonore. Les apartés déchirants de celle-ci suivent une ligne alterna-
(1) Dans son étude sur Fidelio, Berlioz reproche aux auteurs du libretto de 1860, Jules Barbier et Miciiel Carré, d'avoir amoindri la terreur de cette scène en faisant déblayer une citerne par Rocco et Léonore « au lieu de leur faire creuser la fosse du prisonnier encore vivant ». Berlioz se trompe; son romantisme exagérait l'horreur de la scène. Dans l'original de Bouilly, comme dans les Léonore et dans Fidelio, il n'a jamais été question d'autre chose que de déblayer l'orifice d'une citerne. Dans l'édition de Gevaert, on &n\dM une oubliette!
tivement ascendante et descendante, évoquant rimage d'un corps de femme tordu par la douleur, les bras tendus, suppliants, puis retombant, lassés d'une plainte vaine.
Sous ce dialogue vocal, la symphonie poursuit son œuvre descriptive. Le choix de la tonalité, la mineur, le timbre des instruments employés, ce thème obstiné des basses « comparable au bruit mat de la terre tombant sur une bière qu'on recouvre (i) », tout concourt à en rehausser la couleur sombre et dramatique. L'instrumentation est au plus haut point intéressante. Le timbre du contrebasson qui suit constamment le dessin des basses sous de longues tenues des trombones, ténor et basse, donne à tout le morceau une couleur sinistre. Les trombones, comme dans la scène du Commandeur de Don Juan, impriment à l'ensemble je ne sais quoi de fatal et de terrible. Ailleurs, les cors, les clarinettes et le hautbois posent des harmonies plus claires pour soutenir la noble cantilène de Léonore, lorsqu'elle se jure à elle-même de sauver ce malheureux prisonnier, « quel qu'il soit ! »
Ainsi, page par page, des traits d'une finesse exquise de sentiment, des nuances d'une infinie délicatesse, apparaissent à ceux qui veulent se
(1) Berlioz : Fidelio.
donner la peine d'analyser cette merveilleuse partition.
Le trio suivant (n° i3) réunit les voix de Léonore, de Rocco et de Fiorestan. Il est préparé par une scène parlée assez longue. Fiorestan est revenu de son évanouissement. 11 se soulève et questionne Kocco. Léonore le reconnaît, mais elle ne peut se dévoiler à lui; son plan exige qu'elle dissimule encore et qu'elle ne laisse pas soupçonner à Kocco qui elle est. Cependant, Fiorestan demande par pitié une goutte d'eau. Sa misère est si profonde que le rigide geôlier lui-même ne peut rester indifférent et consent à lui donner un reste de vin qu'il a dans sa cruche. D'une voix faible et presque mourante, le prisonnier le remercie et c'est ce qui amène le trio.
Fiorestan en expose le thème :
Que l'étemelle Providence Répande sur vous ses bienfaits.
C'est une belle phrase qui ne compte pas moins de vingt mesures, à laquelle répond un chant alterné de la basse et du soprano, franchement mélodique et particulièrement expressif dans le rôle de Léonore. Le ténor prend alors la partie intermédiaire, en manière de variation.
L'épisode central est de nouveau traité en dialogue à deux voix. Léonore demande à Rocco
l'autorisation de donner à Florestan un morceau de pain que, « par mégarde », elle avait conservé depuis la veille, c Ne doit-il pas bientôt périr », ajoute-t-elle pour mieux convaincre le sévère geôlier. Toute la douleur dissimulée, toute la terreur non avouée qu'il y a dans ces supplications de Léonore, de délicats dessins dans l'accompagnement nous les dévoilent : c'est un gémissement du hautbois ou bien de la flûte, alternant tantôt avec la clarinette, tantôt avec le basson, sur des battements haletants des cordes.
Beethoven ramène ensuite le chant initial du ténor, mais légèrement varié et associé aux deux autres voix qui reprennent en imitation le dessin de la phrase principale. Ce développement nous conduit à la strette, poco piii allegro, dont le thème proposé par le ténor avec réponse du soprano, se développe en unfugato qui appartient plutôt au style de l'oratorio qu'à celui du drame. L'expression du texte que chantent ici les personnages est tout à fait négligée. Cette conclusion était déjà dans les premières Léonore, et elle est conçue dans le style de l'ancienne stretta italienne. Beethoven n'aura pas eu le temps, en 1814, de la modifier selon ses idées nouvelles dont, par ailleurs, la partition de Fidelio porte tant de traces.
Une courte scène parlée nous conduit à la
« catastrophe » {quatuor ii° 14). Au signal donné par Rocco, Pizarro arrive, dissimulé dans les plis de son manteau.
Le traître ne veut pas frapper son rival sans que celui-ci ne sache d'où vient le coup dont il mourra. Au moment où il lève son poignard, Léonore se précipite au-devant de Florestan et le protège de son corps. Surpris, Pizarro recule un moment, puis, de nouveau, il avance. Léonore, pour la deuxième fois, se dresse devant lui et se fait connaître : Frappe d'abord sa femme! Au comble de la rage, Pizarro les menace tous les deux. Léonore l'arrête, une troisième fois, en braquant sur lui le pistolet qu'elle tenait caché dans son sein. A ce moment, sur une cadence rompue d'un effet saisissant, éclate au dehors la fanfare de trompette qui annonce l'arrivée du ministre. Florestan est sauvé !
Dans cette scène — la scène capitale de l'ouvrage — l'intérêt musical se confond avec l'intérêt dramatique. L'effet, au théâtre, en est énorme. Beethoven ne s'attarde pas aux inutiles développements. La musique se précipite en mouvements et en dessins rapides qui suivent la marche tumultueuse de l'action. La partie vocale est une simple déclamation, notée avec toute la justesse d'accent et rénergie rythmique que requiert la situation; c'est à l'orchestre que se joue le drame. Tous
les instruments sont déchaînés. Ils soulignent avec vigueur les angoissantes péripéties de ce duel entre le traître et la femme héroïque.
Deux fois, le signal de la trompette résonne : d'abord dans le lointain; puis, plus rapproché. Entre les deux sonneries se place cette phrase lente et ascendante des flûtes sur des triolets haletants des cordes, qui traduit d'une façon si impressionnante les sentiments d'étonnement, de joie, de stupeur, de rage impuissante qui saisissent les quatre personnages. Beethoven a reproduit cette belle phrase dans sa grande ouverture de Léonore n" 3.
Une strette brillante où les quatre voix s'interpellent et se répondent en brûlantes apostrophes au milieu du tumulte de l'orchestre, conduit à la conclusion du morceau.
Pizarro, après avoir jeté à Florestan un regard de défi, est remonté vivement l'escalier avec Rocco. Jusqu'à la porte grillée du cachot, Léonore l'a suivi, le pistolet braqué sur lui. Quand il a disparu, elle s'écroule épuisée sur les premières marches et éclate en sanglots. Florestan, maître à peine de sa propre émotion, se traîne péniblement jusqu'à la colonne centrale qui soutient la voûte du cachot, et là, il reste un moment, la poitrine haletante, incapable d'une parole. Ce jeu de scène muet est très important. Sans lui, on ne
comprendrait pas le lyrisme exalté du duo qui suit (no i5) et qui éclate sans aucune préparation musicale. Lorsque Florestan a dit :
0 ma Léonore! qu'as-tu fait pour moi!
Léonore se relève et se jette dans ses bras. Mais il faut encore que les deux personnages restent enlacés un moment. Alors seulement l'orchestre commencera la ritournelle de quatre mesures qui ouvre le duo. En un crescendo très accentué et rapide, elle conduit du pianissimo initial au fortissimo qui accuse l'exaltation des époux.
La scène est belle; le morceau qu'elle a inspiré à Beethoven est admirable d'élan, de passion et de mouvement. On remarquera que le thème n'est pas sans analogie avec celui de Vallegro final du grand air de Léonore. Il est tout uniment la décomposition mélodique de l'accord de sol majeur, de même que Vallegro de l'air de Léonore est formé des seules notes de l'accord de 7ni majeur. Mais la disposition des notes et le mouvement diffèrent.
Le début de ce duo est emprunté à un fragment de composition dont il a déjà été question dans cette étude et que l'on suppose avoir appartenu à l'opéra commandé par Schikaneder à Beethoven avant qu'on lui eût proposé la Léonore de
Bouilly (i). Ce fragment constitue vraisemblablement une fin d'acte. Il est animé par le même sentiment de joie qu'exprime le duo de Léonore et Florestan. Il est donc très compréhensible que Beethoven s'y soit reporté lorsqu'il composa sa première Léonore. De là, le duo a passé dans le Fidelio définitif, presque textuellement, mais sensiblement condensé (2).
C'est un cri de joie et de délivrance que les époux lancent alternativement, Léonore d'abord, Florestan ensuite. Quels transports, quelles étreintes après une telle épreuve! Avec quelle ardeur ces deux êtres s'enlacent. Leurs cœurs battent à se rompre, leurs lèvres frémissent. Un siècle de souffrances, cet instant l'efface!
Le drame pourrait finir ici. L'action a abouti à sa conclusion : Léonore et Florestan se sont retrouvés. L'on aurait pu se borner, en manière de conclusion, à nous les montrer rendus à la liberté, tandis que le traître Pizarro était mis aux fers à la place de sa victime, selon la constante et banale morale du théâtre. Mais cela ne suffisait pas à Beethoven. Il voulait autre chose, une fin plus haute, d'un caractère plus noble, d'une portée plus générale.
(1) Voir la note 2 de la page 31,
(2) Voir ce qui est dit à ce sujet page 78 et page 143.
C'est pourquoi il a suggéré à son second collaborateur littéraire le développement nouveau donné au deuxième tableau de l'acte dont il a plu à son génie de faire une sorte d'ode à la Justice et à la Constance.
Aussi ce deuxième tableau, que Beethoven a simplement intitulé Finale, est-il d'un bout à l'autre traité musicalement, sans parlé, en un seul grand ensemble dont les divers épisodes sont étroitement enchaînés par la logique du développement symphonique.
Ce finale {n° i6) n'en comprend pas moins quatre parties distinctes : 1° l'introduction symphonique avec chœur {allegro vivace) par laquelle débute le tableau; 2» les scènes de reconnaissance et d'explications provoquées par la venue du ministre {poco maestoso) ; 3° le grand ensemble vocal et choral en fa majeur, qui est une sorte de cantique d'action de grâces à la Divinité {sosteniito assai) ; enfin 4°, le véritable finale comprenant V allegro ma non troppo et le presto molto par lequel le tout se termine en une exaltation dithyrambique.
Lorsque se rouvre le rideau qui s'était fermé sur le duo de Léonore et de Florestan, un tableau plein d'animation et de vie s'offre aux yeux du spectateur.
Sur le terre-plein de la forteresse, ou dans la cour intérieure du château du gouverneur, — peu
importe ce détail de mise en scène, pourvu que le décor donne l'impression d'un espace libre et de rayonnante clarté, — une foule mêlée de gens du peuple, de bourgeois et de seigneurs attend l'arrivée du ministre. Les prisonniers sont là aussi, sous l'œil de leurs gardiens, réunis en un groupe distinct autour duquel circulent dans une animation joyeuse les parents et les amis. Tous savent que le ministre vient faire justice et mettre un terme à de longs abus. C'est ce qui explique l'allure joj^euse du petit prélude symphonique et du choeur (n» i6, allegro vivace) qui ouvre le tableau (i).
(1) J'appellerai l'attention sur une nuance très caractéristique dans le premier chœur de la foule et des prisonniers, avant l'arrivée du ministre. Le chœur exprime sa joie à l'idée que justice va enfin être rendue aux victimes de l'arbitraire :
Gerechtigkeit mit Huld im Bande, Vor unsres Grabes Thor erscheint.
A la dixième mesure du chœur, succédant au forte, général depuis le début, paraît subitement un piano, sur les mots : Vor unsres Grabes Thor, lequel est suivi de nouveau d'un forte sur erscheint. C'est une de ces nuances caractéristiques, si curieuses, du style de Beethoven. Je traduis ainsi ce passage : Justice enfin nous est promise! Dans nos tombeaux, soudain c'est la clarté! afin de faire coïncider le piano, comme dans le texte allemand, avec l'idée de tombeaux et ïe forte avec l'image de la justice rayonnante. Trois fois, cette nuance se reproduit dans ce chœur, aux mêmes mots. Le sens en est encore accentué par l'intervention de la clarinette et du hautbois. L'intention est évidente : Beethoven veut un assombrissement subit à l'évocation de l'obscurité des
Le ministre n'a qu'une scène, mais elle est capitale, et il importe qu'à l'exécution elle soit rendue avec une grande noblesse d'allure et de style. Toute l'impression du finale en dépend. Don Fernando n'arrive pas seulement en justicier de comédie. Son rôle est défini en quelques mots par lui-même. Il vient, au nom du Roi, mettre un terme aux abus de la tyrannie et répandre autour de lui un peu de bonheur :
Un frère cherche ici ses frères Heureux de les aider, s'il peut.
Il est ainsi une sorte de symbole; c'est l'âme même de Beethoven qui parle par sa bouche, cette âme si adorablement aimante, si divinement pure, si profondément éprise de l'idéal de Bonté et de Justice qui n'a pas cessé d'être celui de l'humanité courbée sous l'iniquité et la douleur.
La joyeuse allégresse qui animait le début du tableau, est suspendue un moment par le récitatif, poco maestosOfde Don Fernando qui constitue avec
cachots et, au contraire, un éclat marqué sur l'image de la Justice, synonyme d'une lumière, d'une clarté apparaissant aux prisonniers, aux portes de leurs cachots. La version Antheunis-Gevaert ne tient aucun compte de cette opposition. Les mots s'appliquant à l'idée de lumière correspondent au piano, les mots prisons et noirs tombeaux, au forte; c'est-à-dire tout le contraire de ce qu'il fallait.
les scènes suivantes le second épisode du Finale. Ce récit conclut par une phrase noblement mélodique, doublée par les flûtes, les clarinettes et les bassons, que le ministre chante sur les paroles que nous venons de citer (i). Le ministre les répète deux fois, interrompu d'abord par les acclamations de la foule, la seconde fois, par l'arrivée de Rocco (poco vivace agitato), amenant devant lui Léonore et Florestan.
Ces scènes de reconnaissance et d'explications sont traitées par Beethoven dans le style dramatique, avec une remarquable entente de la scène. Il n'y a pas un développement inutile, pas une note superflue. Sur une trame symphonique continue, les répliques tombent et se répondent sans interruption, accentuées par de judicieux détails
(1) Gevaert, dans son édition, modifie, on ne sait pour quelle cause, la ligne mélodique de la phrase de Don Fernando (page 342) :
Du
sch!os3-esi auj des
gf?,
loi qui le ti
ras de ce se- jour
En supprimant la blanche initiale, il enlève tout son calme et son aristocratique noblesse au récit du ministre.
Dans tout le finale, tantôt dans les parties chorales, tantôt dans le chant des solistes, Gevaert introduit des modifications tout aussi malencontreuses.
de l'orchestre. Ainsi, l'étonnement du ministre en voyant Florestan chargé de chaînes, amène un dessin exquis, confié au qnatuor {nwio allegro), qui, varié incessamment, joue par la suite un grand rôle dans tout ce développement intermédiaire et conduit à la scène très impressionnante où, sur l'invitation du ministre, Léonore détache elle-même les chaînes de son époux.
C'est alors que s'élève, dans un mouvement à trois temps, large et soutenu {sostemiio assai), le développement vocal et choral en fa majeur, établi sur l'admirable phrase du hautbois empruntée à la cantate funèbre de Joseph II. Cette phrase reprise ensuite successivement, en entier ou par fragments, par les différentes voix des solistes, se développe avec l'accompagnement de toute la masse chorale, en un ensemble d'une incomparable grandeur.
Nos infaillibles compositeurs dramatiques du moment hésitent devant cette page. Ils objectent que cette sorte de cantique est un hors-d'œuvre, que tout cet ensemble n'est pas du tout en situation. Il est certain qu'aucun d'eux ne l'eût écrit ! Mais qu'importe que cet épisode ne soit pas théâtral, qu'il soit même en dehors du drame que l'on représente. Il donne à l'œuvre une conclusion d'une si haute poésie, d'un sentiment si élevé, d'une si radieuse beauté dans sa candeur d'émo-
tion, que toute objection paraît vaine autant que déplacée.
Sur un rythme martial qui traduit heureusement l'exaltation joyeuse de la foule, commence ensuite le véritable fijiale {allegro ma non troppo), un grand ensemble qui va s'animant graduellement et augmentant de sonorité jusqu'à la fin, interrompu seulement par deux phrases jubilatoires de Léonore et de Florestan, qu'accompagnent alternativement le chœur et tous les solistes. La voix de Jacquino se joint ici aux autres. Jusqu'alors elle n'était intervenue dans aucun des ensembles du filiale; et cela s'explique.
Ce personnage secondaire doit rester muet de stupeur, immobile d'incompréhension en présence de tout ce qui se passe. Quand tout a été expliqué, il revient de son ébahissement et prend part à l'allégresse générale. Dans son édition de Fidelio, Gevaert a cru devoir écrire une partie pour Jacquino dans tous les ensembles du début de ce tableau, d'où Beethoven l'avait volontairement exclu !
Au presto molto, le thème initial du chœur reparaît rythmé autrement et avec une conclusion nouvelle, une sorte de fanfare chantée. Le groupe des solistes répond aux acclamations populaires en des rythmes plus nobles et plus soutenus. Toute cette péroraison, l'ensemble des voix, la
puissante intervention de l'orchestre complet, le rythme vigoureux et persistant des répliques chorales, la verve de tout ce finale sont extraordinaires et de la plus éblouissante splendeur.
J'ai déjà signalé la modification tout au moins étrange et sans justification possible apportée dans l'édition Gevaert au rythme vocal du second chœur des prisonniers, au finale du premier acte. Dans le finale du second, il y a une altération analogue, plus grave encore. A la mesure 14 du. presto molto final, Beethoven fait proposer par les ténors du chœur le thème d'allégresse, en un rythme précis et net : les deux premières mesures en valeurs égales, la troisième, amenant comme variante, la croche pointée suivie d'une croche sur les premiers temps de la mesure :
A bEETHOVEN
Nie wird es zu hoch be-suii-gen, Rel- le-rin des Gat-iensein
Gevaert modifie le dessin rythmique de la première mesure; il lui donne le même rythme que la troisième, ce que justement Beethoven avait voulu éviter. Il scande ainsi :
Comme les répliques du chœur se reproduisent presque identiques jusqu'à la fin du morceau, on
se rendra compte de ce que cette modification, poursuivie avec une inconscience vraiment stupéfiante, ajoute de monotonie et de vulgarité à ces ensembles.
Otto Jahn attire avec raison l'attention sur les changements introduits par Beethoven dans les indications de mouvement qui accompagnent tout ce finale. Uassai sostemito portait d'abord l'indication : Andante maesioso] le chœur du peuple,
Wer ein holdes Weib errungen, Stîmm' in unser Jubel ein.
Vous qu'un tendre amour engage, Mêlez-vous à notre joie !
celle de Maestoso. De sa main, Beethoven a écrit en marge du manuscrit : mouvement plus vif. Aussi, dans la version de 1806, maestoso, était-il devenu maestoso vivace. Dans la version définitive, où le thème du chœur est conservé, mais avec de nouveaux développements, maestoso vivace a été changé en allegro ma 7wn troppo, et ce mouvement animé conduit enfin au presto molto terminal.
Ces tergiversations sont intéressantes, car elles attestent que Beethoven voulait dans tout ce final une progression de mouvement analogue à celle qu'il réalisa, plus tard, dans la péroraison au. finale de la Neuvième Symphonie. Il eut très probablement à compter, au début, avec la mauvaise tradition théâtrale qui consiste à élargir les conclusions, en
Photographie Stern,
M. Et. billot (Rocco) Théâtre de la Monnaie, 1912
vue d'un effet de sonorité banal et vulgaire. Il désirait, lui, tout le contraire.
Bien certainement, lorsque tout ce finale est exécuté suivant les indications de l'auteur, avec les ralentissements et les suspensions, puis avec l'accélération du mouvement et l'accroissement de sonorité voulus par Beethoven, il produit un effet prodigieux.
Dans certains théâtres, on y fait des coupures sous prétexte d'écarter les redites et de ménager les forces chorales! Les chefs d'orchestre qui acceptent cette mutilation se décernent à euxmêmes un brevet d'incompréhension et d'incapacité.
Il faut exécuter ce grandiose filiale sans en retrancher une note. C'est un admirable dithyrambe dont l'emportement et l'exaltation progressent et montent jusqu'au délire. Mollement rythmé, il peut paraître fastidieux. Quand, au contraire, l'exécution orchestrale et vocale porte en elle l'énergie rythmique que requiert cette explosion de la joie populaire, aucun auditeur n'y restera indifférent.
Peu après la mort de Beethoven, la tradition s'est établie d'intercaler dans l'ouvrage la grande Ouverture de Léonore n" 3.
Comme c'est une page magnifique qu'il serait regrettable de ne point entendre, on la joue en
manière d'entr'acte ou d'intermède symphonique au cours de la représentation.
Dans son édition de Fidelio, Gevaert indique qu'il faut la jouer entre le premier et le deuxième acte, c'est-à-dire avant l'entrée de Pizarro, puisqu'il admet, d'ailleurs à tort, la division en trois actes. C'est tout juste l'endroit où, esthétiquement, l'exécution de cette grande page symphonique est le moins recommandable. On peut, en effet, objecter tout d'abord que le signal de la trompette apparaissant dans l'ouverture de la même manière que dans la scène du cachot, l'exécution de ce morceau avant cette scène est de nature à détruire ou tout au moins à atténuer un saisissant effet théâtral. Ensuite, la conclusion de l'ouverture, où tout éclate de joie et de lumière, ne prépare pas du tout l'auditeur à ce qui va suivre. Enfin, il faut bien convenir que l'ouverture de Léonore est une synthèse si puissante et si vigoureuse du drame que tout ce qui vient après risque d'en paraître diminué et de perdre de sa force. Tout bien considéré, il vaut donc mieux ne pas jouer l'ouverture de Léonore entre le premier et le second acte.
Afin d'éviter ces inconvénients, Hans de Bulow et, à son exemple, le chef d'orchestre munichois Zumpe, la faisaient exécuter tout à la fin de l'ouvrage. Ils se réclamaient, pour justifier ce procédé,
de l'exégèse bien connue de Wagner. Parlant de cette belle ouverture qu'il plaçait avec raison au premier rang des œuvres de Beethoven, le maître de Bayreuth disait qu'elle était le véritable drame lyrique, le Fidelio idéal et quintessencié, la synthèse complète et définitive du drame que Beethoven avait rêvé d'écrire. Au temps où il dirigeait à l'Opéra de Munich, Zumpe terminait toujours la représentation de Fidelio par l'exécution de l'ouverture de Léonore n° 3, — et le public écoutait, paraît-il, ravi et très impressionné. Mais cela se passait en Allemagne.
Plus récemment, les deux grands capellmeister Mottl et Mahler reprirent une autre tradition assez ancienne, semble-t-il, et qui consiste à placer cette grande page entre le premier et le deuxième tableau de l'acte II (i). Ainsi l'on n'escompte plus symphoniquement la scène de la prison; en jouant l'ouverture après cette scène, on en résume une dernière fois les impressions; enfin, la brillante
(1) J'ignore à quelle époque remonte cette tradition, mais c'est à cet endroit qu'on jouait la grande ouverture de Léonore déjà en 1851, lors des premières représentations de Fidelio en italien (avec Sophie Cruvelli), au théâtre de Sa Majesté, à Londres, sous la direction de Ferd. Hiller. De même, en 1852 et en 1869, lorsque Fidelio fut donné au Théâtre italien à Paris, l'ouverture de Léonore se jouait avant le dernier tableau dont on avait fait un troisième acte.
conclusion de l'ouverture prépare merveilleusement au tableau final.
On objecte, qu'après cette éclatante péroraison, la petite introduction instrumentale qui ouvre le troisième tableau paraît un peu mince. Cela est vrai, mais on évitera aisément cette impression, par un silence de quelques minutes après la Léonore. Lorsqu'ensuite le rideau se relève sur le tableau de la terrasse du château, avec la foule grouillante des parents et des amis qui se pressent pleins d'espoir autour des prisonniers, le spectateur est tout de suite transporté dans une atmosphère nouvelle de clarté et de joie qui n'est pas en contradiction avec l'élan de la conclusion de l'ouverture, bien au contraire. Cette conclusion est plutôt de nature à préparer les auditeurs à l'esprit des dernières scènes.
C'est, en somme, la meilleure solution, celle qui ofifre le moins d'inconvénients esthétiques et qui confère à l'ensemble du spectacle sa plus noble et sa plus profonde signification.
Qu'une telle œuvre, si haute par l'élévation des pensées, si émouvante par les passions qu'elle met en mouvement, si saisissante par la profondeur du sentiment qui en inspire les grandes pages, si éclatante par les beautés purement musicales qu'elle renferme, — qu'une telle œuvre reste frappée d'une sorte de discrédit, qu'elle ne soit pas encore placée au rang qui lui est dû tout au sommet des grands chefs-d'œuvre dramatiques, c'est un phénomène qu'aura beaucoup de peine à s'expliquer quiconque l'a étudiée d'un peu près et en a pénétré les splendeurs ignorées ou méconnues.
Dans sa belle étude sur Beethoven {i), M. Jean Chantavoine explique que Fidelio est méconnu parce que Fidelio est seul. « C'est un axiome
(1) Beethoven, par Jean Chantavoine. Paris, Alcan, 1909.
infaillible que, pour être compris d'un public quelconque, il faut se répéter. La plus belle des sonates, le plus sublime des quatuors, la plus éloquente des symphonies n'eussent pas été mieux entendues, si d'autres ne les avaient entourés et soutenus. » L'observation ne manque ni de finesse ni d'à propos.
Beethoven n'a composé que cet unique opéra. Le public et les critiques en concluent qu'il n'avait pas le sens du théâtre. Ils ne veulent pas que ce « symphoniste » ait écrit une œuvre dramatique admirable. Le style de Beethoven, d'ailleurs, les trouble. Ils sont habitués à entendre tant de platitudes musicales sur la scène!
Ce qui les dérange dans Fidelio, Berlioz l'a fait remarquer, c'est « la chasteté de sa mélodie, c'est le mépris souverain de l'auteur pour l'effet sonore quand il n'est pas motivé, pour les terminaisons banales, pour les périodes prévues; c'est la sobriété opulente de son instrumentation, la hardiesse de son harmonie; c'est surtout, j'ose le dire, la profondeur même de son sentiment de l'expression. « Combien Berlioz avait raison !
Et puis l'on reproche à Fidelio sa forme un peu désuète, son mélange de parlé et de chaîtté. On ne veut pas admettre qu'une grande œuvre puisse revêtir cette « forme hybride ».
Pendant toute la seconde moitié du xix* siècle,
ce fut une thèse à la mode, qu'il faut, pour l'unité d'une œuvre lyrique, éviter la juxtaposition de ces deux éléments distincts. Sous l'empire de cette idée, les esthéticiens de cette période, tout en rendant hommage à sa haute valeur musicale, ont condamné Fidelio comme ouvrage dramatique.
« L'opéra, disait vers 1860 Ad. B. Marx (i), est avant tout un drame qui représente des personnages dans leur existence et leur réalité vivantes, participant à une action et à toutes les réciprocités qui en découlent. Dans le drame, la personnalité de Tètre humain se manifeste activement vis-à-vis d'autres êtres, suivant son caractère, sa pensée ou sa volonté, son sentiment ou son humeur, sous l'influence de certaines circonstances déterminées; et ces autres êtres sont aussi des hommes en pleine activité vitale. C'est là le fond de tout drame; seulement, le drame lyrique, au lieu du langage parlé, se sert entièrement ou partiellement du langage des sons, de la langue chantée. Celle-ci remplace le langage de la vie commune par une expression spéciale, supérieure ou plus intime et plus pénétrante, qui élève le fond du drame dans les régions plus hautes de l'imagination. U opéra mêlé, dans lequel
(1) Die Musik des neunzehnten Jakrhunderts : La musique du xix^ siècle.
le chant alterne avec \e parlé, est une chose imparfaite. Du moment que la musique est la langue des êtres évoqués devant nous sur la scène, aucune parole parlée ne doit plus nous tirer du rêve. Nous perdrions la foi!... En vain a-t-on voulu atténuer cette contradiction en comparant le mélange de parlé et de chant au mélange de prose et de vers dans les œuvres de Shakespeare et des classiques allemands. Vers et prose ne sont que des formes différentes d'une même substance, du langage véritable ; le vers ordonne le jeu des intonations, sans altérer ou voiler le sens des mots. Le chant, au contraire, marie au mot un élément qui, à la vérité, est déjà contenu dans le mot, mais qui dégagé maintenant de son enveloppe et de sa subordination au sens absolu et précis du terme, prétend à partager la souveraineté et souvent, — grâce notamment à l'orchestre, à la pluralité vocale, au rythme musical, — s'empare de la souveraineté absolue. Le cha7ii et le parlé, q}ioi(\Me apparentés par leur origine, sont des idiomes distincts, qui s'excluent réciproquement. De deux choses l'une : ou le drame est situé sur le terrain de la vie réelle et en utilise le langage ; ou bien il abandonne ce terrain et ce langage, il est alors l'opéra, h'opéra mêlé est une imperfection et, en principe, une absurdité; Tidiome du véritable opéra, c'est la musique. »
Voilà la thèse. En quelques mots, c'est toute l'esthétique du théâtre musical pendant les deux derniers tiers du xix^ siècle.
Seulement, comme toutes les théories abstraites, cette thèse est sujette à controverse et à contradiction. On ne peut nier la légitimité des tendances qu'elle synthétise. Seulement, il faut bien constater que ces tendances ne comprennent qu'une série assez restreinte de possibilités artistiques.
L'art est un perpétuel devenir et un éternel recommencement. Avant le drame lyrique moderne et avant l'opéra, il a existé des formes de composition dramatique empruntant leurs meilleurs éléments à la poésie parlée alternant avec le chant, avec la danse et avec la musique instrumentale. Et l'on peut encore concevoir, aujourd'hui, un genre mêlé où les deux idiomes, parole et musique, fusionnés dans le drame lyrique moderne, juxtaposeraient leur puissance expressive spéciale en conservant, vis-à-vis l'un de l'autre, une indépendance relative.
Toute l'histoire de l'art démontre par mille exemples cette possibilité. Pareillement dans les arts plastiques, le mélange de la peinture et de la sculpture, — deux idiomes distincts et apparentés exactement comme le chant et la parole, — n'at-il pas produit dans l'Antiquité, sous la Renais-
sance, et même de nos jours, des chefs-d'œuvre de la plus transcendante beauté et d'une incomparable unité de conception et de réalisation?
Nous pensons tout autrement sur ce sujet que les hauts esprits du siècle dernier. A suivre l'enseignement des esthéticiens de l'heure présente, la pénétration réciproque de deux arts distincts, l'absorption de la poésie dans la musique tant prônée au siècle dernier, serait l'hérésie qu'il faut combattre. Richard Wagner et son idée du Gesammtkunstwerck, de l'œuvre d'art intégrale, fusion de la poésie, de la musique et de la plastique, font sourire les prophètes de la Beauté prochaine.
Querelles d'écoles que tout cela! Vaines querelles, où s'alimente quelquefois l'ardeur des artistes, mais qui restent bien insuffisantes et inefficaces dans la pratique. Les théories sont des fantômes, les œuvres seules sont des réalités. Ces réalités, l'artiste les crée dans l'absolue indépendance de son sentiment, avec la liberté la plus complète dans le choix des formes. S'il n'est pas libre, s'il subit la contrainte d'une mode ou d'une habitude acquise, il ne crée plus, il imite et il n'est pas original.
Dans un certain sens, il faut convenir qu'en composant Fidelio, Beethoven n'a pas été entièrement libre. 11 ne l'a pas été, bien certainement, autant
que dans ses symphonies. Il a subi les accoutumances théâtrales de son époque. Il a écrit Fidelio en pensant à des œuvres qui avaient rempli d'admiration sa jeune imagination. Le génie le plus audacieux a ainsi des moments de timidité et de prudence. Dans sa première œuvre dramatique, — elle devait malheureusement rester isolée, — Beethoven n'a pas tout osé. et il n'a pas osé partout. Il a assujetti son inspiration à des formes préétablies comme dans ses premières sonates, ses deux premières symphonies.
Mais encore, même dans les pages les plus conventionnelles de Fidelio, comme on sent craquer les vieux moules, et que de lueurs inattendues viennent tout à coup éclairer et aviver les formes traditionnelles! Partout ailleurs, — lorsqu'il a suivi son seul sentiment, qu'il s'est senti sûr de luimême, qu'il a franchement osé, — jaillissent des inspirations de la plus frappante vérité d'expression, se constituent des formes qui sont de la plus surprenante nouveauté et qui n'ont été ni surpassées ni même égalées par les créations les plus libres de l'époque postérieure.
Je ne connais pas de jugement plus injuste que cette sentence prononcée par M. Vincent d'Indy dans son étude sur Beethoven :
« Fidelio, il faut le reconnaître, n'a pas fait avancer d'un pas la musique dramatique; cela est
et reste un opéra que Mozart eût pu signer et qui ne marque guère de progrès sur les opéras de la même époque. Freyschiitz et Euryanihe donnèrent, vingt ans plus tard, un bien autre essor au drame musical ».
Sans vouloir amoindrir le rôle considérable de Weber dans le développement du théâtre lyrique moderne, il serait téméraire, je pense, d'affirmer que toute l'évolution émane de lui seul, que Beethoven n'y est pour rien. Weber est, sans doute, dans un sens assez étroit, l'ancêtre spirituel de Meyerbeer,de Berlioz, du jeune Verdi, du Wagner du Vaisseau fantôme, de Lohengrin et de Tannhduser. Mais l'évolution de la musique au xix^ siècle et plus particulièrement de la musique dramatique ne se comprendrait pas sans Beethoven, — non seulement le Beethoven des symphonies, mais encore, et tout spécialement, celui de Fidelio et d'Egmont. On ne peut concevoir sans lui ni Mej^erbeer dans son entier, ni Wagner dans sa définitive incarnation esthétique et musicale.
Le drame lyrique moderne est tout entier contenu en substance dans Fidelio, voilà ce qu'il importe de reconnaître! On ne doit pas apprécier une telle œuvre en se plaçant systématiquement au point de vue de nos actuelles préférences esthétiques. On ne la jugerait pas impartialement.
Fidelio est une œuvre à part, unique en son
genre et sans correspondante dans l'histoire du théâtre IjTique. Par sa forme, elle appartient au genre du Singspiel allemand, correspondant à l'ancien opéra-comique français, que l'opéra et le drame lyrique ont remplacé et relégué presque, complètement loin de la scène. Mais par son style, par tout le caractère de la composition, prise dans sa totalité, il en diffère essentiellement et profondément. Ni Mozart avant, ni Weber après, n'ont rien écrit qui en approche et qui puisse lui être comparé.
La plupart de leurs ouvrages dramatiques, où l'on retrouve aussi le mélange du parlé et du chajtté, diffèrent de Fidelio par la nature même de la donnée dramatique et poétique. Ils ont orné de musique des poèmes légers et fantaisistes, ou nettement fantastiques qui ne s'élèvent pas sensiblement au-dessus du niveau de la comédie frivole ou de la simple féerie.
Tout dans la nature si grave, si pure, si virginale, si candidement religieuse de Beethoven, devait l'éloigner de ce genre de pièces. Intrigues amoureuses, jeux d'esprit, caprices de la passion, toute cette frivolité, était à ses yeux une matière indigne de la musique. Il ne concevait la mélodie, le rythme et l'harmonie qu'associés à l'évocation de ce qu'il y a de plus élevé et de plus noble dans le cœur humain.
La Léonore de Bouilly lui fournit, tout au moins, une situation très pathétique correspondant à ses aspirations humanitaires. De là le sérieux, la gravité, l'élévation unique de cette partition. Deux ou trois pages seulement ont conservé le caractère ornemental de la musique dramatique antérieure, le caractère d'une illustration, d'un divertissement en marge de l'action. Le reste est dominé par le drame dans ce qu'il a de plus profond et de plus émouvant. Airs, duos, trios, quatuors, ensembles,
— toutes ces formes que l'on trouve dans les œuvres même les plus hautes de Mozart reliées en un assemblage factice par le fil d'une action combinée seulement en vue de donner au musicien l'occasion de déployer ses facultés et son savoir,
— toutes ces formes jaillissent dans Fidelio de l'action elle-même et sont tout entières animées de l'émotion éveillée chez Beethoven par une seule idée : l'héroïsme passionné de la femme aimante.
Aussi, malgré le morcellement de la composition, se marquent dans Fidelio une simple et puissante unité de sentiments, une organique continuité de la substance musicale qui ne s'affirment au même degré chez aucun maître avant lui.
Soit dit en passant, ce caractère si spécial de Fidelio explique la parfaite inutilité des tentatives faites pour donner à la partition, par la substitution du récitatif au parlé, une unité musicale,
factice et toute extérieure, dont elle n'avait nul besoin. Deux musiciens d'incontestable talent se sont appliqués à cette tâche avec un succès pareillement négatif : M. W. Balfe, en Angleterre (i85i) et F. -A. Gevaert, en Belgique (1889). L'un et l'autre, n'ont abouti qu'à alourdir le drame.
Il est vain de vouloir toucher à Fidelio. Fidelio n'a besoin d'aucune espèce de remaniement. La matière bourgeoise du drame ne comportait pas d'autre forme que celle qui lui fut donnée par son auteur. Le haut style et les lents développements de la tragédie eussent écrasé sa substance dramatique. Ce sujet n'a de consistance que par les détails un peu vulgaires et terre à terre qui en déterminent le développement. Toute amplification, — et d'autre part toute simplification, — eussent été également déplacées.
Mais ce scénario contient une suite de situations si essentiellement lyriques, il met en mouvement un ensemble de sentiments si vrais et si humains que la musique apparaît comme leur seule expression possible, complète et nécessaire. Elle jaillit du drame sans secousse, sans effort, comme une conséquence indispensable. Le dialogue, infiniment moins encombrant que les récitatifs, libère la musique de la tâche ingrate d'envelopper sans les étouffer des explications qui ne sont pas de son domaine et qui sont cependant nécessaires
pour mettre en pleine lumière les sentiments et les passions qui s'y heurtent.
Il faut admirer le sens esthétique supérieur et le goût très sûr qui ont guidé Beethoven. Il n'a pas commis l'erreur de toucher à la coupe de l'œuvre originale française. Il ne l'a modifiée que dans les situations qui, par elles-mêmes, lui fournissaient une substance lyrique continue. Là, le langage parlé a disparu complètement. Tel est le cas, notamment, des deux grands finales, vastes fresques dont les épisodes variés sont coulés dans une pâte musicale d'une puissante unité, toute d'une venue, où tout s'enchaîne et se déduit organiquement, où les péripéties du drame sont la source même des formes et de l'expression. Ces pages-là, au bas desquelles il serait téméraire de vouloir mettre la signature de Mozart, — et plus encore celle de Gluck ou de tout autre, — sont du plus grand Beethoven.
Elles sont aussi la première et authentique manifestation de l'esprit nouveau, la source et le modèle de tout le drame lyrique moderne. C'est là ce qui donne sa symphonie particulière à la partition de Fidelio, pleine à la fois d'innovations et fidèle extérieurement au cadre ancien; en apparence un opéra à l'italienne, en réalité un véritable drame IjTique où la musique atteint aux plus sublimes sommets de l'expression dramatique.
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opéra-symphonie, disaient avec une sorte de dédain les critiques parisiens de 1860, armés d'une si admirable et irréductible faculté d'incompréhension. Dans leur pensée, opéra-symphonié, cela voulait dire : opéra manqué, œuvre dramatique conçue et écrite dans un style qui n'est pas celui qui convient au théâtre, non conforme au genre qui faisait leur prédilection et dont les œuvres de Meyerbeer leur offraient le parfait modèle.
Les clairvoyants esprits! Ils ne se doutaient pas qu'en définissant Fidelio : opéra-symphonie, ils raillaient ce qui fait précisément le suprême intérêt de cette œuvre. Oui, opér a-symphonie , dramesymphonie, symphonie-drame, comme on voudra. Qu'importe le nom! La nouveauté dans Fidelio, c'est que le drame est tout entier dans la musique, dans la symphonie qui enveloppe l'action, l'amplifie, l'anime, la fait palpiter d'une ardente vie spirituelle. Sa beauté est dans la puissance expressive sans égale de l'orchestre qui sans cesse commente le chant, qui en colore la noble mélodie, en intensifie l'accent, l'élève sans cesse aux régions supérieures du sentiment et de la haute poésie. Avec une autre abondance de moyens sonores, Richard Wagner n'est pas allé plus loin. Les élans passionnés et les désespérances d'Iseult ne sont pas traduites avec plus d'intensité que chacune des émotions qui secouent l'âme héroïque de Léonore.
Dans la composition de cette noble figure, Beethoven égale Gluck, il surpasse Mozart. Nul, avant ni après lui, n'a fait tressaillir la voix humaine et l'orchestre d'une émotion plus pure et plus ardente.
Seulement cette émotion ne se révèle et ne se communique pas à quiconque. Il y a au théâtre, comme au concert, deux sortes de musique : celle qu'on peut se borner à entendre et celle qu'il faut savoir écouter. Pour comprendre Fidelio, il ne suffît pas de suivre le drame avec une attention distraite ; il convient de se pénétrer de l'esprit de l'œuvre lyrique que Beethoven en a tirée. Il faut communier avec sa pensée, avec son sentiment qui planent si haut, bien au-dessus de l'anecdote plus ou moins dramatique imaginée par le sensible Bouilly. Les points de vue changent selon l'élévation où l'on se place, et pour atteindre à Beethoven, il faut savoir le suivre sur les cimes.
« La musique de Beethoven, a dit Nietzsche, apparaît souvent comme une méditation profondément émue, comme l'évocation inattendue d'un fragment d'innocence retrouvée après qu'on la croyait depuis longtemps perdue. C'est de la musique au-dessus de la musique ».
L'observation est remarquablement juste. Elle s'applique tout particulièrement à Fidelio. Cette partition appartient à cette série d'œuvres dont on
ne peut approcher qu'avec une admiration respectueuse et recueillie, telles la Neuvième Symphonie^ la Messe en ré, la Passion selon saint Mathieu, la Messe en si mineur^ Parsifal et Tristan. Ces œuvres-là font appel et s'adressent en nous à une catégorie de sentiments qui sont bien au delà des contingences banales de l'existence coutumière. Il n'est pas donné à tous d'en éprouver la haute émotion. Ceux-là seuls la ressentiront qui peuvent s'absorber dans la contemplation et le mystère des idées éternelles.
Que Fidelio laisse indifférentes les foules grossières et brutales, cela n'a, en vérité, aucune importance. Ses beautés ne se révèlent qu'au prix d'un effort d'attention et de recueillement.
Fidelio ne se donne qu'à ceux qui méritent de l'aimer.
ADDITIONS ET CORRECTIONS
Page 28. — A propos du goût de Beethoven pour le théâtre, il faut encore rappeler que, jusque dans les dernières années de sa vie, il y revint sans cesse.
En 1823, il s'occupa très sérieusement avec Grillparzer du livret de la Belle Mélusine dont ce remarquable poète lui avait proposé le sujet. Il eut avec lui de nombreux entretiens et le poème avait été à peu près complètement arrêté entre eux, quand Beethoven reçut du comte Brûhl, intendant des théâtres royaux de Prusse, la commande d'un nouvel opéra. Le comte Brtihl était très favorablement disposé pour Beethoven qu'il admirait sincèrement. Réparant l'erreur de son prédécesseur qui avait refusé Fidelio en 1814, il avait, dès son entrée en fonctions, engagé à l'Opéra de Berlin la créatrice de Léonore, Anna Milder, et fait représenter Fidelio en 1816.
En réponse à la commande du comte Briihl, Beethoven lui proposa le sujet de Mélusine et fit envoyer à Berlin le scénario qui avait été arrêté entre lui et Grillparzer. Ce scénario fut refusé par le comité de lecture, sous le prétexte qu'il offrait des analogies avec le sujet d'un ballet, Undine, représenté peu auparavant à Berlin.
Beethoven fut très irrité de ce refus et sa mauvaise humeur se traduisit par d'acerbes observations dont les Cahiers de
conversation de l'année 1823 ont gardé la trace. Il n'y ménage pas les chanteurs allemands dont l'infériorité était évidente, comparés à la brillante pléiade de chanteurs italiens qui exécutaient alors le répertoire de Rossini, à Vienne. Beethoven avait entendu // Barbier e en 1822. Sous l'impression du moment, il annonça l'intention de composer un opéra pour les Italiens, < dans le même style »! Il est à peine nécessaire d'ajouter que ce projet n'eut jamais même un commencement d'exécution.
Sur son lit de mort, parlant à son ami Et. von Breuning, il se plaignait encore de n'avoir pas trouvé un poème dramatique à sa convenance. Il eût voulut, disait-il, un sujet qui le prît tout entier, mais moral et de tendances élevées, comme les Deux Journées ou la Vestale. Il répéta alors qu'il n'aimait pas les sujets scabreux comme ceux qui avaient inspiré Mozart : « jamais il n'aurait pu les composer ».
Parmi ses papiers, on trouva un fort lot de livrets manuscrits ou imprimés, notamment de livrets français, qu'il avait lus dans l'espoir d'y trouver un sujet à sa convenance.
Page 66. — Voici le début du duo de Marceline et de Léonore :
Il T\ iJi
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Le morceau est entièrement conservé et on en trouvera la réduction pour piano et chant dans les deux partitions de Léonore, publiées par Otto Jahn et le D"" Prieger, chez Breitkopf et Hartel.
Page 69. — Ligne 7, lire : « qui termine l'acte II (et non l'acte I) de la première version ».
Page 80. — Dernière ligne, lire : Sostenuto assai, au lieu de Andante assai.
Page. 100. — Voici comment Aug. Rœckel dans les Souvenirs qu'il a communiqués à W.-A. Thayer, rapporte l'incident qui surgit entre Beethoven et le baron von Braun, à propos des représentations d'avril 1806 :
« Beethoven en présence des médiocres tantièmes produits par les représentations de Fidelio, se crut victime d'une erreur accidentelle ou volontaire dans le calcul des recettes. Il fit part de ses soupçons au baron. Celui-ci prit tout naturellement la défense de ses subordonnés, ajoutant qu'il espérait bien qu'au cours des représentations suivantes, les recettes monteraient ; que les premiers rangs, les fauteuils et le parterre avaient seuls été occupés jusqu'alors, mais que bientôt on verrait aussi se remplir les galeries supérieures. Ces mots firent bondir Beethoven qui s'écria : « Je n'écris pas pour les galeries supérieures ». «Vraiment? » reprit vivement le baron von Braun. « Mais Mozart lui-même n'a pas dédaigné de le faire! » Cette remarque manquait peut-être de tact. Beethoven en fut profondément froissé. Malgré sa profonde admiration pour Mozart, rien ne l'irritait autant que de s'entendre sans cesse jeter à la tête le nom de Mozart. Il tourna le dos au baron, sortit et fit aussitôt redemander sa partition. >
Page 101. — Ligne 14, lire : cornet de poste, au lieu de cornet à piston.
Page 106. — Ligne 22, lire : Romulus et Remus, au lieu de Remulus.
Page 114. — Ligne 5, lire : Les artistes du Théâtre de la Porte de Carinthie.
Page 169. — A la liste des représentations de Fidelio données à Londres, il faut ajouter celles de 1833, au théâtre de Drury Lane, toujours en allemand, avec M""^ Schrœder-Devrient et le ténor Haitzinger. L'orchestre était dirigé par Chelard.
Page 181. — - A propos de la reprise de Fidelio au Théâtre italien en 1869, avec M"^ Krauss, il faut rappeler l'article enthousiaste que Reyer consacra à l'œuvre et à sa principale
interprète dans les Débats. — Cet article est reproduit dans Notes de musique.
Reyer y rappelle qu'en 1823, Fidelio fut donné pour la première fois à Dresde (29 août), sous la direction de C.-M. Weber. En 1810, dans une lettre à l'éditeur-coinpositeur Nœgeli, de Zurich, Weber avait porté sur Beethoven un jugement plutôt sévère que l'âge seul peut expliquer et excuser.
En 1823, il saisit avec empressement l'occasion des représentations de son œuvre, pour adresser à Beethoven une lettre où il témoigne de son admiration pour Fidelio « cette œuvre capitale pour l'étendue et la profondeur du sentiment allemand ». Les lettres échangées entre Weber et Beethoven, à cette occasion, sont malheureusement perdues.
Page 186. — Au sujet des représentations de Fidelio à l'Opéra- Comique, sous la direction de M. Albert Carré, voici quelques détails complémentaires empruntés à l'intéressant Almanach des spectacles de M. A. Soubies :
La première de Fidelio, traduction d'Antheunis, récitatifs de Gevaert, est du 30 décembre 1898. Jusqu'à la fin de la saison, il y eut treize représentations. C'est Fidelio qui réalisa, le 7 janvier 1899, la plus forte recette de l'année théâtrale à rOpéra-Comique, soit 9,668 francs.
En 1900, Fidelio n'eut que deux représentations; — six en 1901, avec M""' Jeanne Raunay dans Léonore, Léon Beyie (Florestan) ; Vieuille (Rocco) et Albers (Pizarro) ; — sept en 1906. Pour cette dernière reprise, la distribution était la suivante : Léonore, M"* Kutscherra; Marceline, M"^Vauthrin; Florestan, M. Beyle; Pizarro, M. Dufranne; Rocco, M. Vieuille; Jacquino, M. Carbonne.
Page 232. — Cinquième ligne, lire : « Une modulation un peu sèche (au lieu de brusque) intervient brusquement ».
Bruxelles. — Impr. Th. Lombaerts, rue du Persil, 3.
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