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L’Anneau de fer

A Marguerite Moreno.

La Thessalie, incendiée par la canicule, n’était que cendre lu-
mineuse et lourd silence. Au loin, le massif de I'Olympe tremblait
dans I’ébullition étincelante de 'air. C’était le milieu du jour, et
les arbres isolés rassemblaient leur ombre d’un bleu intense, cou-
chée en rond autour de leur pied. Sur I’étendue rose des champs,
ou gisaient les gerbes fauves, pas un moissonneur visible, pas un
berger, pas un troupeau, pas un chien. Les fleches du soleil pleu-
vaient avec la folie et la mort. Toute vie était suspendue.

Cependant, trois cavaliers s’en allaient vers Larissa, par la
route consumée en poussiere blanche. La fievre de la soif les dé-
vorait, car leurs gourdes étaient vides et il n’y avait aux environs
que des ruisseaux desséchés et des fontaines taries. Le plus
jeune, beau garcon a la téte dorée sous le pétase, s’appelait Ma-
chates, fils de Criton, Athénien, et voyageait pour des affaires de
famille. Les deux autres n’étaient que de grossiers maquignons
béotiens qui se rendaient a la foire de Larissa. Ils avaient rencon-
tré Machates dans une auberge de la montagne et lui avaient de-
mandé '’honneur de sa compagnie, parce qu’étant déja vieux, ils
redoutaient les vampires et les brigands, fléaux communs en
Thessalie. Et Machates avait répondu qu’il ne craignait rien, ni
dans ce monde-ci ni dans 'autre monde, ce qui avait grandement
scandalisé la femme de 'aubergiste. Tout en récurant ses chau-
drons, elle avait dit :



— Voila un jeune coq bien insolent et qui porte bien haut sa
créte ! Qu'on n’ait peur de rien, en ce monde-ci, c’est bravoure !
Au regard de l'autre, monde, par les Grandes Déesses, c’est jac-
tance impiété, surtout quand on va dans cette Thessalie qui est le
pays des sorcieres.

Machates n’avait fait que rire de ces paroles. Il ne craignait
rien parce qu’il ne croyait a rien, ayant trop lu, et dans un age
trop tendre, les romans de Lucien de Samosate qui était le so-
phiste a la mode, depuis qu’il avait donné des conférences dans
les principales villes d’Achaie.

Les maquignons, a la fois troublés et rassurés par cette hu-
meur athénienne, suivaient de confiance le garcon qui n’avait
peur de rien, mais, souvent, par prudence, ils prononcaient tout
bas des formules conjuratoires, car ils redoutaient les dieux qui
punissent les fanfarons.

Maintenant, ils ne pensaient plus a ces discussions philoso-
phiques, et presque morts de soif, chancelant sur le cou de leur
monture, respirant avec douleur I’acre poussiere qui brilait leurs
yeux, ils désespéraient d’atteindre Larissa avant la nuit.

— Je propose, dit Machates, de nous arréter et de dormir en
révant d’eau fraiche et de bon vin. Si nous n’arrivons pas ce soir,
a Larissa, nous coucherons au prochain village.

Sans attendre le consentement des maquignons, il mit pied a
terre.

Les deux Béotiens I'imitérent et comme ils cherchaient, du re-
gard, un endroit ombragé pour s’y étendre, ils apercurent au bord



de la route, un grand tombeau de marbre a coupole, flanqué de
trois cypres.

— Voyez, mes camarades, dit I’Athénien, cette bande d’ombre
que projette le mur de marbre sera tout a fait propice pour notre
sieste de midi.

Les maquignons répondirent que le voisinage des tombeaux
porte malheur et qu’ils craignaient de se souiller en approchant
un cadavre.

— Alors, répondit Machates, restez purs et crevez de soif sous
le soleil. Pour moi, les morts m’effraient beaucoup moins que
certains vivants de ma connaissance. Un corps sans ame ne sent
rien et ne peut rien ; et quant a 'ame sans corps, nul ne I'a jamais
vue. D’ailleurs, je ne demande qu’a la voir, car jaime a m’ins-
truire et je serais fort curieux de m’entretenir avec un revenant.

— Homme abominable, commenta le plus vieux des Béotiens,
si Perséphone t’écoute...

Il usait vainement sa salive, car I'impie Machates ne I’enten-
dait point, s’occupant de lier son cheval au tronc d’'un cypres. Les
marchands, assis dans la poussiere, a bonne distance du tom-
beau, ouvrirent leurs bissacs et commencérent un repas que leur
soif exaspérée tournait en supplice. Machates déclara qu’il ne
voulait pas manger sans boire et qu’il dormirait volontiers une
couple d’heures, non pas contre la paroi, mais dans l'intérieur
méme du monument, dont la porte n’était pas scellée.

Cette bravade remplit d’horreur les Béotiens. Ils se voilerent la
figure en implorant tous les dieux infernaux, afin de n’étre pas
compris dans la malédiction qui frapperait Machates. Cependant,



I’Athénien, sourd a ces clameurs, poussa la porte en bois de cedre
et pénétra dans la cellule ronde élevée sur le caveau.

Dans les demi-téneébres, il distingua ces couronnes d’amarante
que les Thessaliens ont coutume de placer sur les tombes. Celles-
ci avaient encore leur rouge éclat et leur parfum puissant, tandis
que les guirlandes de roses blanches étaient fanées. Tout révélait
I'inhumation récente : ces fleurs, les poupées de terre cuite dispo-
sées sur un autel avec une quenouille chargée de laine, un fuseau
et un miroir. Il y avait méme une lampe qui venait a peine de
s’éteindre, et trois coupes contenant du lait, du vin et du miel.
Les ouvriers n’avaient pas eu le temps de graver I'inscription vo-
tive sur le fronton, mais I'on devinait qu'une femme, une vierge,
dormait la son dernier sommeil, depuis quelques jours sans
doute, et qu’il y avait, dans la cité voisine, une famille en grand
deuil.

Machates aurait pu méditer sur la vanité des choses hu-
maines, s’il n’avait eu ’envie de boire plus que le gofit de philoso-
pher. Le vin consacré a la morte excita en lui une convoitise ter-
rible. Avec un sentiment mélé de désir et de vague répugnance, il
prit la coupe et la tint un moment dans ses mains un peu trem-
blantes... Certes, il ne croyait pas commettre un sacrilege, et il
était convaincu que les trépassés, rendus a la terre qui les dévore,
n'ont plus de besoins, n’ayant plus d’organes matériels, et ne
connaissant plus ni la faim, ni la soif. Les Champs Elyséens, Ca-
ron et sa barque, Hermes et sa verge d’or, les ombres d’hommes
qui vivent une ombre de vie et qui surgissent a 'appel des magi-
ciennes, c’étaient des réveries de poétes et des contes de nour-
rice. Pourtant, le souvenir de ces réveries et de ces contes émou-
vait l'incrédule Machates, et faisait passer un frisson entre ses



épaules. Il se gourmanda lui-méme pour cette faiblesse, et vou-
lant se rassurer par le son de sa voix et par un geste élégant, il
dit :

— O vierge inconnue, Machateés, fils de Criton, te remercie
pour ton hospitalité. Je boirai dans ta coupe et dormirai sous ton
toit, mais non sans te marquer ma reconnaissance. Accepte ’an-
neau de fer que je porte a ma main gauche. Il est d'un métal com-
mun, et cependant il est précieux par les signes qu'un mage de
Babylone y fit graver, voila bien des siécles.

Il tira donc I'anneau de son doigt et le placa sur I'autel, puis il
but le vin de la coupe et se coucha sur la dalle méme du caveau
dont la fraicheur le saisit. Son pétase glissa de coté. Allongé par-
mi les roses, la téte soutenue par son manteau roulé, Machates
s’endormit bientot d'un sommeil paisible.

Quand il s’éveilla, le jour déclinait. Il faisait tout a fait noir, a
I'intérieur du tombeau et le ciel, dans le rectangle de la porte,
était d’un vert acide et pur ou brillait la premiére étoile. Machates
sentit ses membres gourds et son front pesant, a cause de la du-
reté de sa couche et de I'apre vertu du vin. Il sortit de son asile fu-
nebre. Ou donc étaient passés les deux Béotiens ? Ces pieuses
gens, le croyant peut-étre étranglé par quelque vampire, avaient
emmené le cheval qui portait tout son bagage, et, délivrés de la
crainte des brigands, ils s’étaient faits brigands eux-mémes, ce
qui est assez dans la nature des maquignons. Machatés possé-
dait, par bonheur, une bourse bien garnie, cachée entre sa cein-
ture et sa peau. Il résolut de coucher a la prochaine auberge et
d’acheter un autre cheval pour gagner Larissa, le lendemain, et
poursuivre ses voleurs. Le pied leste, il se mit en route, prenant
plaisir a marcher, et fredonnant une chanson libertine qui était a



la mode, cette année-la, dans la ville d’Athénes. Sans rencontrer
personne, il arriva aux abords d’'une bourgade ou brillaient
quelques feux de bon augure. La maison la plus proche était pré-
cisément I’hotellerie, et sur le seuil se tenait I’hotelier, en tunique
un peu grasse, portant comme un sceptre une cuiller a pot. Une
excellente odeur de mouton roti allécha le voyageur, qui deman-
da, incontinent, le souper et le gite, et s’il se pouvait, un bain.
L’aubergiste répondit que sa maison était pleine, parce que beau-
coup de gens, allant a la foire de Larissa, se reposaient, pour la
nuit, dans le village. Il ne pouvait disposer méme d’un grabat.
Machates tenta de séduire ’hote. Il se nomma et dit qu’il avait de
I'argent, bien qu’il fit sans monture et sans bagage. Pendant qu’il
parlait, un homme de grande taille, bien vétu, a barbe grise,
s’était arrété pour I’écouter avec une curiosité bienveillante. Cet
homme, voyant 'embarras du voyageur, s’excusa de l'interroger,
et s’informa si ¢’était vraiment la Machates d’Athénes, fils de Cri-
ton et cousin de Phérécyde de Larissa.

— C’est lui-méme, répondit Machates.

— J’ai connu ton pére, dit le personnage barbu, et j’ai recu de
lui quelques services dont je veux m’acquitter aujourd’hui. Mon
nom est Damostrate. J’habite, a cent pas d’ici, une maison ou je
te prie de venir loger, dans I'appartement réservé aux amis de la
famille. Ce sera pour moi un grand bonheur que de recevoir le fils
de Criton.

La figure majestueuse de Damostrate donna confiance a Ma-
chates. Il suivit cet homme qui devait étre un des notables du vil-
lage et tous deux, parlant de Criton et d’Athénes, s’en furent, cote
a cote, dans la nuit, jusqu’a la maison de Damostrate, salués des
leur approche, par les abois furieux d'un chien. Damostrate apai-



sa la béte et fit entrer Machates dans le vestibule. Un esclave pa-
rut, portant une lampe. Le maitre lui dit de mener 'héte a la
chambre de bain, puis dans 'appartement réservé ou le souper
lui serait servi. Et se tournant alors vers I’Athénien :

— Excuse-moi, 6 Machates, si je ne puis souper avec toi. Ma
femme Charitd est malade et quand je t’ai rencontré devant ’ho-
tellerie, je venais de quérir pour elle le barbier-médecin qui la
saignera tout a ’heure. Peut-étre sera-t-elle soulagée du mal qui
la tourmente, mal cruel causé par un grand chagrin. O mon héte !
mon ceeur est triste dans ma poitrine. Je serais un convive dé-
plaisant. Permets donc que je me retire, et toi, regardant ma mai-
son comme la tienne, mange de bon appétit et repose, bien tran-
quille, jusqu’au matin.

Machates admira cette tendresse conjugale, et supplia Damos-
trate de ne point s’occuper de lui.

— Demain, avant mon départ, je prendrai congé de toi, lui dit-
il. Puissé-je apprendre que ton épouse est guérie !

Damostrate soupira sans répondre et s’en alla.

L’esclave, porteur de la lampe, conduisit I'étranger a I’apparte-
ment des hotes, qui occupait le premier étage d’un petit batiment
annexe de la maison principale. On y accédait directement du
jardin, par un escalier aux degrés de pierre, et il y avait, au-des-
sous, des resserres pour les outils agricoles et une porte chartiére
qui ouvrait sur la campagne. Deux chambres peintes a la chaux
bleue, et dont I'une contenait un vaste baquet pour le bain, com-
posaient cet appartement tres simple, et d’'une parfaite propreté.
Le lit était de bois d’olivier, les couvertures de laine rayée aux
vives couleurs. Sur le carreau, des toisons teintes en rouge étaient



disposées, et la table s’ornait d'un pot de basilic. Une vieille
femme, aux yeux clignotants et gonflés, apporta I’eau tiede et lava
Machates, de la téte aux pieds. Quand il fut séché et parfumé, elle
lui offrit du hachis de mouton cuit dans les feuilles de vigne, des
lupins, des olives, des figues et une petite amphore de vin résiné.
Tout en servant et desservant, elle soupirait. Machates pensa
qu’elle était inquiete de sa maitresse Charito, et n’étant point mé-
chant, malgré son impiété, il dit a la servante de le laisser seul,
qu’il se servirait lui-méme, et conserverait, pour la nuit, en cas de
fringale imprévue, un peu de pain, quelques figues et le reste du
vin noir. Ainsi fut fait. La vieille aux yeux gonflés souhaita un bon
sommeil a 'hote et s’en retourna pres de Charit6. C'était juste-
ment ’heure ou le barbier-médecin arrivait, avec son bassin et sa
lancette.

Machates termina son repas seul et pensif, puis il se mit au lit
sans éteindre la lampe d’argile encore toute pleine. Les vents
coulis qui se glissent sous les portes, dans les vieilles maisons de
campagne, agitaient sans doute la petite flamme, car elle se cou-
chait, se redressait, fourchue comme une langue de vipére, ou
s’échevelait soudain, en grésillant. Des ombres montaient du sol,
basses et monstrueuses, et soudain grandissaient jusqu’aux so-
lives, coupant le mur de leurs gesticulations démesurées. Cepen-
dant, nul souffle, au dehors, ne troublait la paix du jardin, et les
feuilles du rosier qui festonnait la fenétre, étaient, absolument
immobiles. De son lit, Machates voyait la nuit bleue et noire,
étincelante d’étoiles, baignant comme un élément mystérieux, le
jardin rustique et la maison. Il songeait aux routes qui s’en vont,
par la campagne déserte, aux voyageurs égarés dont le baton
sonne sur les dalles, aux feux lointains, aux chiens qui aboient
dans la cour des fermes, aux paysans effarés qui tirent leurs ver-



rous et touchent les amulettes préservatrices des vampires. Tout
ce que I'on raconte sur la Thessalie, terre des enchantements, lui
revenait a la mémoire : magiciennes, philtres d’amour, cadavres
ressuscités, miroirs magiques, tout cela dont il avait tant ri, obsé-
dait son imagination. Il sentit que son pouls battait plus fort que
de coutume, et il s’avisa qu’il avait di se refroidir, en dormant
sur le marbre du tombeau. La plus petite fievre trouble I’esprit le
plus solide. Machates se moqua de lui-méme et ticha de
s’endormir.

Mais il ne trouva point I’apaisement. Il éprouvait une angoisse
singuliére. Il était comme 'aimant de Magnésie qui attire le fer,
et il sentait qu'une Chose invisible, appelée par la puissance ca-
chée en lui, se déplacait et se rapprochait pour le joindre. A
chaque instant, la distance diminuait entre Machates et la Chose,
et I'attraction torturante s’accroissait. Le cceur dans la poitrine, le
sang dans les veines, le cerveau sous le front, éprouvaient I'effet
d’une force inexplicable, comme si Machates voulait échapper a
Machates, pour se confondre avec la Chose sans forme et sans
nom qui venait dans les ténébres.

« J’ai trop bu de ce vin noir, pensa-t-il, en regardant ’am-
phore presque vide. »

Ace moment, le chien poussa un hurlement comme s’il avait
vu I'Hécate aux trois visages, puis il jeta de petits cris joyeux et se
tut.

« Quelqu’un est entré dans le jardin, se dit Machatés. Non pas
un étranger : le chien le connait, et lui fait féte... Un esclave de la
maison ?... Peut-étre le jardinier qui fait sa ronde ?... »



Cette idée aurait dii le rassurer. En fait, son esprit était calme.
La partie pensante de son étre observait la partie matérielle, et se
moquait de son inexplicable angoisse. Il se répéta, mentalement :

« Je n’ai pas peur... De quoi aurais-je peur ?... Tout ce que
croit, le vulgaire est une fiction, bonne pour les ames simples. Les
dieux n’existent pas et les morts sont morts... »

Soudain, il entendit des pas, dans I’escalier, des pas tres lents,
comme d’une personne génée dans sa marche.

« Cest la servante qui revient, se dit-il... Sans doute, on a be-
soin de moi, Charit6 est malade, morte peut-étre, et Damostrate
m’envoie chercher, bien qu’il soit convenable d’épargner a I’héte
qu'on a recgu tout spectacle pénible... Ainsi, Admete, lorsque son
épouse n’était pas méme ensevelie, laissa Hercule s’enivrer, dans
I'appartement des hotes... »

Déja, il mettait un pied hors du lit, prét a courir vers
Damostrate.

Mais la porte s’ouvrit, et un souffle froid fit palpiter la flamme
écrasée sur le bec d’argile de la lampe. A travers les ombres et les
clartés confuses, Machates vit une grande femme debout sur le
seuil, couronnée d’or, voilée de lin blanc, ayant le noir de I'esca-
lier derriere elle.

Elle s’avanca, a petits pas tres lents, et le courant d’air, venant
de la fenétre, fit la porte se fermer avec un choc sourd et une vi-
bration prolongée. L’inconnue allait, comme ces gens qui
marchent endormis, et Machates n’entendait, dans le silence, que
son propre souffle haletant, et le frottement des petites sandales.
Il était vide de toutes pensées, cloué sur son lit, dans la pose d'un



homme prét a se lever, les yeux dilatés, le front pale et moite.
Quand la jeune femme fut tout pres de lui, il apercut sous le lin
léger, un visage aux traits délicats, violemment fardé, avec des
yeux sombres et des cheveux sombres ; un beau corps moulé par
une robe verte brodée de noir et de bleu, des bras nus, allongés et
collés contre les lianes. Une odeur s’exhalait de ce corps, lourde
et suave, odeur d’aromates et de fleurs fanées qu’on ne pouvait
respirer sans vertige. La mystérieuse créature regarda Machates
et lui dit :

— Je suis Philinnion et je viens a toi par contrainte, pour boire
dans ta coupe et dormir dans ton lit. Tu peux lever mon voile, et
dénouer ma ceinture car je t’'appartiendrai comme I'épouse a
I’époux, jusqu'au premier chant du coq... Maintenant, j’ai dit ce
qu’il m’est commandé de dire et je ne parlerai plus.

« Cest une folle, pensa Machates. On a di I'attacher et I'enfer-
mer, mais elle s’est enfuie de sa prison, et elle veut s’offrir a moi...
Voila une étrange aventure, ou d’autres verraient de la sorcellerie
et prendraient peur... Sorciere ou non, cette fille est une belle

fille... »

Il considéra les bras qu'une bandelette enroulée retenait collés
au corps et les pieds entravés par une autre bandelette. La beauté
de Philinnion, son langage bizarre, la nuit, le silence, cette odeur
de myrrhe et de roses qui se diffusait dans la chambre, enfié-
vrérent Machates de volupté. I ne voulut pas effrayer la jeune
femme en l'interrogeant, et se levant du lit :

— Sois la bienvenue, dit-il, 6 Philinnion ! Voici ma coupe et
voici quelques fruits mirs. Bois et mange a ta volonté, et s’il te
plait de rester muette, ta beauté parlera pour toi.



Avec son couteau, il trancha les bandelettes, puis il enleva la
couronne d’or, et libéra les tresses, pareilles a des serpents violets
dont les anneaux pesants se déroulérent sur la robe verte. Philin-
nion ne bougeait pas. L’Athénien lui présenta la coupe et la cor-
beille. Sans mot dire, elle gofita le vin et les fruits. Une vague
nuance rose courut sur sa paleur. Ses grands yeux s’éclairerent
d’un reflet obscur et trouble comme l’eau noire dans un puits
profond. Alors, Machatés désira le baiser de cette bouche fardée
et la caresse de ces mains froides dont les doigts maigres avaient
des ongles dorés.

Saisi d'une fureur morne, il étreignit la femme, qu’il sentit nue
sous sa robe. Et comme, la toile ayant glissé, un corps lisse et
froid, aux seins durs, ployait sous I'étreinte profanatrice, la lampe
épouvantée s’éteignit.

Le coq chanta. Philinnion se leva de la couche ou reposait Ma-
chates et reprit ses vétements. Quand il ouvrit les yeux, ’Athé-
nien la vit, voilée et couronnée, pareille a une grande larve d’in-
secte blanchatre sous la clarté grise de la fenétre.

Elle lui dit :
— Tu me reverras la nuit prochaine.

Et elle parut se dissoudre dans le crépuscule matinal. Un pas
décriit dans l'escalier, et le chien désenchainé jappa, d’'une voix
plaintive.

Le jeune homme avait la téte pesante et les membres courba-
tus. Il se rendormit, d'un sommeil opaque.

L’appel de la servante le réveilla.



— O cher étranger ! le jour est a son milieu et tu n’as pris au-
cune nourriture. Damostrate m’envoie vers toi. Que désires-tu ?
Voici de la galette et du fromage. Voici un vétement propre et des
sandales neuves. L’'eau du bain est préte. Je parfumerai encore
tes cheveux et je te frotterai le dos.

Hébété, Machatés considérait la vieille aux yeux rouges. Pen-
dant qu’elle le lavait et le frictionnait, dans la cuve, il se remémo-
ra I'extraordinaire aventure de la nuit. Il n’en voulait rien dire,
par prudence, un peu géné d’avoir cédé au désir d'une pauvre in-
sensée qui était sans doute une parente de Damostrate. Il deman-
da seulement :

— Pourquoi le chien a-t-il aboyé, cette nuit, par deux fois ?

— A-t-il aboyé ? dit la vieille. Je n’ai pas entendu. Il est vrai
que j’étais aupres de ma maitresse Charit6. Sans doute I'esclave
du voisin, un mauvais drole, essayait d’entrer dans le potager,
pour voler nos pois et nos laitues... Mais non ! Il aurait abimé la
cloture, et le jardinier, qui est fort jaloux de ses légumes, aurait
découvert le dégat... Tu as révé.

— Et comment se porte Charito ?

— Comme elle peut... assez mal... On I’a saignée, puis elle a bu
de l'infusion de pavot qui fait dormir... Hélas ! infortunée !...
Mais ne parlons pas de choses tristes qui ne t'intéressent pas. Da-
mostrate en serait faché, car il m’a dit : « Que la paix reste avec
I'héte ! »

Machates étant vétu et restauré, la vieille le conduisit aupres
de Damostrate. Cet homme excellent avisa ’Athénien qu’on était



sur la trace de ses voleurs et qu’on lui rendrait bientot son cheval
et ses bagages.

— En attendant que tu aies recouvré ton bien, honore ma mai-
son en demeurant mon hote, si le gite et la chére te conviennent.
Nous sommes des rustiques, et nous vivons simplement, a 'an-
tique mode. Il n’y a point de pourpre chez nous, ni de danseuses
lydiennes, ni de parasites babillards ; mais les granges et les gre-
niers sont pleins et notre autel domestique ne manque jamais
d’offrandes. Ah ! si mes fils étaient au logis, ils te feraient le sé-
jour plus agréable ! Je regrette qu’ils aient da aller a la foire de
Larissa, car je suis vieux, accablé de maux et de soucis. Ma com-
pagnie n’est pas divertissante pour un jeune homme.

Machates remercia vivement Damostrate et tous deux, se pro-
menant dans le verger, s’entretinrent d’Athénes et de Criton.
Quand les ombres des oliviers s’allongerent sur la terre grise et
que les esclaves, apres la sieste, se mirent a battre le blé dans
l’aire bien unie, un malaise indéfinissable, s’empara de Machates.
Il se sentait, comme la nuit précédente, attirant et attiré, sous
I'influence de la Chose qui se confondait en son esprit, avec Phi-
linnion la folle. Malgré lui, il se surprit a toucher du fer, a simuler
des cornes avec ses doigts pour écarter le maléfice, ainsi qu’il
avait vu faire aux gens du commun, dont il s’était tant moqué.
Bien qu’il efit, au fond de 'ame, un désir aigu de s’en aller, il fit
l'effort de se moquer de lui-méme, et il décida, bravement, de
rester jusqu’au lendemain et de voir la suite qu’aurait ’aventure.
Il connut aussi que le baiser de Philinnion lui avait mis dans le
sang un acre venin ; et le souvenir de ce corps aux muscles durs,
si fin et si froid qu’il avait cru, en I'étreignant, renouveler le



mythe de Pygmalion, lui donna une sorte de démence volup-
tueuse, mélée d’obscure frayeur.

La nuit le ramena dans sa chambre et, la servante partie, re-
commenca l'affreuse sensation d’inquiétude et d’attente, et I'in-
définissable attraction, plus forte d’instant en instant. La lampe
palpita, le chien aboya ; des pas firent crier I'escalier sombre ; la
porte, ouverte par une bouffée d’air humide, laissa entrer Philin-
nion. Comme la veille, elle but du vin et gotita des fruits. Comme
la veille, Machates 'emporta dans sa couche, et ce fut, comme la
veille, une lente chute voluptueuse dans le noir, la sensation de
I’abime entr’ouvert et du silencieux vertige. Cette nuit-la, Macha-
tés ne dormit point. Quand la fenétre palit au chant du coq, il
voulut retenir Philinnion, mais elle glissa entre ses bras ainsi
qu’'une froide couleuvre et reprit ses vétements. Alors, Machates
la suppliant de demeurer et la nommant sa chéere amante, elle
fixa sur lui ses larges yeux qui n’exprimaient ni joie ni tristesse,
puis elle tira de son doigt un anneau d’or qu’elle passa au doigt
de ’Athénien, et elle dit :

— Tu me reverras encore une fois, la nuit prochaine.

Les paroles de I'étranger avaient troublé la servante et, I'idée
des voleurs lui travaillant I'esprit, elle dormait seulement dun
ceil et d’'une oreille, si bien qu’elle entendit le chien aboyer. Elle
fut aussitot dans le jardin. Le frisson de I'aube passait sur le ciel
décoloré ou brillait une étoile claire, isolée a l'orient. Les espa-
liers, les arbres taillés en quenouille, étaient tout humides d'une
rosée que le premier rayon allait boire. La vieille, coiffée d'un
chiffon en guise de voile et tenant un gourdin noueux, s’en fut, a
petits pas, jusqu’au Priape de bois grossier qui marquait la limite
du jardin. Elle ne trouva, nulle part, 'ennemi supposé des choux



et des laitues et ne dérangea qu'un liévre innocent. Comme elle
s’en retournait vers la maison, le chien poussa un hurlement lu-
gubre. Au méme instant ’esclave vit une forme blanche qui rasait
le mur, sous la chambre des hotes. Croyant que I’Athénien avait
introduit dans la maison quelque courtisane, elle s’élanca der-
riere l'intruse, en la menacant du baton, mais celle-ci tourna la
téte et son regard, a travers le tissu léger aux longs plis droits, fit
tomber la servante face contre terre.

Lorsqu’elle reprit ses sens, 'esclave était seule, étalée parmi
les salades. Elle se leva, osant a peine songer a ce qu’elle avait vu
ou cru voir, et grelottante, accusant la vieillesse qui rend les gens
imbéciles, elle se rendit chez Machates. Il venait de s’assoupir et
ne se réveilla pas. Sa main, ou brillait I'anneau de Philinnion,
pendait sur la couverture.

Deés que la servante apercut 'anneau, elle se souvint de la vi-
sion qu’elle avait eue, dans le potager, et elle jeta un cri terrible
qui ne réveilla pas Machates, tant le sommeil du jeune homme
était pesant. En grande hate, elle courut a la maison des maitres
et se précipita dans la chambre ou reposaient Damostrate et
Charito.

Elle criait :

— O ma maitresse Charito ! Eveille-toi ! Quitte tes voiles de
deuil et sacrifie a la Déesse Infernale ! Ta chere enfant, ta Philin-
nion que tu as tant pleurée !... Elle n’est pas morte !... Je I'ai re-
vue tout a l'heure... Elle a secrétement épousé I’Athénien qui
porte au doigt son anneau d’or, et ils ont dormi cette nuit en-
semble... Ne me regarde pas ainsi, Charito !... Par les Grandes
Déesses, je dis la vérité !... Leve-toi !... Et toi aussi, Damostrate !



Il faut interroger le jeune homme et savoir ou il a connu Philin-
nion, et pourquoi elle vient le retrouver la nuit sans donner a sa
famille la consolation de la savoir vivante...

Damostrate et Charito crurent que la vieille avait perdu la rai-
son et ce discours renouvela leur douleur.

— Tais-toi, insensée ! fit Damostrate. Comment Philinnion se-
rait-elle I’épouse de I’Athénien, elle que nous avons mise au tom-
beau il y a huit jours a peine ?

— Que la terre m’engloutisse si je mens ! J’ai vu Philinnion
dans le jardin, voilée de son voile et couronnée de sa couronne.
Et toi, mon maitre, va chez I’étranger et regarde I'anneau d or
qu’il porte au doigt : c’est celui méme de ta fille...

Damostrate, prenant pitié de la vieille dont I'esprit était affai-
bli par le chagrin, voulut la convaincre de sa folie. Il alla donc
dans 'appartement des hotes. Machates, mal éveillé, ne songeait
pas a se cacher. Damostrate vit 'anneau d’or... Ses yeux se trou-
blérent ; ses oreilles se remplirent d'un bourdonnement de ruche
et il crut qu’il allait mourir. A peine eut-il la force de demander a
I’Athénien d’ou lui venait cet anneau. Machates confessa qu’il le
tenait d'une femme inconnue dont il avait, par deux fois, recu la

visite nocturne.

— D’ou vient-elle ? Quel est son dessein ? Pourquoi m’a-t-elle
choisi ? Pourquoi disparait-elle au premier chant du coq ? Je
l'ignore. Je sais seulement qu’elle est belle et quasi muette. Ses
yeux et ses cheveux ont la couleur du raisin noir. Elle porte une
robe verte et elle a les ongles dorés.



— O dieux souterrains ! O Zeus infernal ! s’écria Damostrate.
Quel est ce prodige ! Cest ma fille que tu as vue, celle que nous
croyions morte, ma Philinnion !

— Philinnion ! C’est bien le nom dont elle s’est nommée...

Machatés soutint dans ses bras le pere qui défaillait. Dix fois,
Damostrate redemanda les détails les plus précis sur la visiteuse
nocturne. Tantot il reconnaissait en elle son enfant ressuscitée et
il pleurait de joie ; tant6t le doute créait en lui des images épou-
vantables. Il s'imaginait que des voleurs avaient descellé la dalle,
enlevé les vétements et les bijoux de la jeune morte, et paré de
ces dépouilles une de ces prostituées qui rodent autour des sé-
pulcres. Il songeait aussi que les magiciennes peuvent tirer les
morts de leurs caveaux, par la vertu de certaines paroles, et que
ces morts deviennent des vampires, avides de sang humain.
Pourtant, Philinnion n’avait pas blessé Machatés au cou et der-
riere l'oreille, pour sucer sa force vivante, et elle n’avait pas fendu
sa poitrine pour lui ravir son cceur et le remplacer par une
éponge. Au dire de I’Athénien, elle paraissait beaucoup plus
amoureuse que sanguinaire. Déchiré par des sentiments contra-
dictoires, Damostrate ne voulait pas regarder sa fille comme un
vampire et n’osait croire qu’elle fiit véritablement ressuscitée. Il
revenait toujours a cette idée que des pilleurs sacriléges s’étaient
introduits dans le mausolée ; et il finit par en persuader Macha-
tes lui-méme qui ne croyait pas aux revenants, et qui voyait en
son amante mystérieuse une prostituée plutét quun cadavre va-
gabond, animé d’une ombre de vie. Il supplia donc Damostrate
de se calmer et d’attendre la nuit. Caché dans la chambre de bain,
il guetterait, par une fente de la porte, la prétendue Philinnion, et
il se saisirait d’elle.



Damostrate aurait voulu courir au tombeau de sa fille, mais il
craignit de mettre en garde les voleurs et d’écarter la nocturne
amoureuse. La journée lui parut bien longue, autant qu’a l'incré-
dule Athénien qui apercevait la fin de 'aventure et des plaisirs
qu’il avait gotités. Le soir venu, Damostrate envoya secrétement
des ouvriers pour desceller la dalle du caveau, et s’assurer que
Philinnion reposait encore en son lit mortuaire, cependant que
les tristes parents veilleraient dans la chambre de bain. Macha-
tes, gardant sa tunique et ses sandales, s’étendit sur la couverture
rayée. Le malaise qu’il avait éprouvé les nuits précédentes, s’em-
para de lui, plus profond et plus pénible et tel que les premieres
transes de 'agonie. Une sueur glacée couvrait ses membres. Il
entendait, dans un silence effrayant, les sursauts fous de son
cceur battant ses cotes comme pour les rompre et s’échapper. La
petite chambre aux murs bleuatres, la lampe dont la flamme fu-
meuse palpitait, ainsi qu'une vie préte a s’éteindre, la table
méme, avec la coupe et la corbeille, prenaient un aspect nouveau,
un sens imprévu. Malgré lui, le frissonnant Machates se rappela
le tombeau de marbre au bord de la route ; il se rappela le gofit
du vin, l'odeur des roses fanées, le froid de la pierre, la couleur
verdatre du crépuscule dans le rectangle de la porte ; il revit I’an-
neau de fer placé sur 'autel devant les poupées de terre cuite ; et
tout a coup, il eut la certitude que celle qui était venue et qui al-
lait revenir, ¢’était 'habitante méme du tombeau, Philinnion, fille
de Damostrate.

Et le chien aboya ; des pas retentirent dans l'escalier ; le
souffle humide ouvrit la porte ; la lampe jeta des lueurs convul-
sives... Philinnion, voilée de son voile blanc et couronnée de sa
couronne, s’approcha de 'amant qu’elle avait choisi. Elle releva
son voile. Le fard de ses joues était tombé ; ses yeux jetaient un



éclair d’orage dans sa figure jaune comme la cire, et ses tresses
dénouées pendaient, toutes droites, 'une sur sa poitrine, 'autre
sur son dos. De sa robe verte, de sa ceinture rouge, de ses san-
dales, de sa chair visible ou cachée, émanait le double parfum de
la myrrhe et de la rose flétrie.

Elle s’avanca, et Machatés hésitant a la toucher, elle tendit
vers lui sa main, petite et maigre, ou 'anneau d’or était remplacé
par I'anneau de fer du mage babylonien. A ce moment, Damos-
trate et Charité6 se montrerent, et d’abord, ils demeurérent sans
voix devant leur fille. La meére, au lieu de s’évanouir, tomba sur
les genoux. D’un grand geste éperdu, elle embrassa les jambes et
les flancs de Philinnion qui se raidissait sous cette étreinte... La
chambre fut pleine de cris, de sanglots et de soupirs. Le pere, la
servante accourue aux clameurs, et méme Machates couché sur le
lit, invoquaient les divinités infernales. Mais Philinnion, repous-
sant Charit6, se mit a parler, d'une voix faible :

— O mon pére ! dit-elle, 6 ma mére ! qu'avez-vous fait ? J'étais
venue ici, contrainte par la vertu de I’aneau, vertu puissante sur
les dieux mémes. Perséphone, qui m’avait recue vierge dans son
royaume, m’accordait trois nuits pour obéir aux signes gravés sur
le fer et connaitre I'amour d'un homme vivant. Mais parce que
vous avez troublé le rite, 6 mes parents, vous me pleurerez deux
fois, et deux fois vous menerez mon deuil, car je retourne au pays
des Ombres et je ne le quitterai plus.

Ayant ainsi parlé, elle se décolora et tomba comme un sac
vide.

Les ouvriers qui étaient allés au tombeau, selon les ordres de
Damostrate, ne remarquerent rien de singulier dans la chambre



supérieure. A la lueur des torches, ils balayérent les pétales fanés,
et souleverent la dalle, découvrant ainsi la chambre inférieure ou
naguere ils avaient couché Philinnion. Dans la case réservée au
corps de la jeune fille, il n’y avait, sur le lit de fleurs, que les frag-
ments d’une fiole a parfums et des bandelettes rompues.

Le bruit de ce prodige retentit par toute la Thessalie. Sur les
places publiques, dans les théatres, dans les tribunaux d’Hypate
et de Larissa, on ne parla plus d’autre chose. Les marchands ou-
blierent de vendre et les magistrats de juger. Une foule de villa-
geois accoururent vers la maison de Damostrate, espérant, voir le
cadavre exposé de cette Philinnion, qui était morte deux fois ;
mais le devin Hyllus, consulté par Damostrate, ordonna de pro-
céder, sans pompe, aux secondes funérailles de celle qu’'on ne
pouvait plus appeler une jeune fille. Il purifia la maison et les
hotes de la maison, et fit célébrer des sacrifices expiatoires aux
dieux Manes, aux Furies et & Hermeés souterrain.

Machates fut purifié comme les autres. Sans attendre qu'on
etit retrouvé son cheval et ses bagages, il quitta Damostrate et
Charito, le lendemain des funérailles, lorsqu’il fut assuré que Phi-
linnion était solidement enfermée dans son caveau, sous une
dalle bien cimentée. Damostrate et Charito le saluerent froide-
ment a son départ, car ils ne se résignaient pas a considérer cet
Athénien comme leur véritable gendre. Et pourtant Machatés
avait couché, pendant deux nuits, avec Philinnion, et il portait
toujours, a sa main gauche, 'anneau d’or qu’il avait recu de son
épouse ! Quant a 'anneau de fer, on n’avait pu le reprendre au
doigt crispé de la jeune morte, mais le devin s’était porté garant
que la vertu évocatrice des signes était épuisée.



Machateés s’en allait donc, seul et malade encore de fiévre, sur
la route de Larissa. La brume de 'aube annoncait un jour bri-
lant. L’Athénien marchait, sans retourner la téte vers le village
qui avait disparu derriére lui.

Il chemina longtemps et, le soleil approchant du zénith, il se
trouva dans un paysage qu’il crut reconnaitre pour I'avoir vu, en
songe, ou dans une vie antérieure. Et cependant, quatre jours a
peine s’étaient écoulés depuis qu’il était venu en ce méme lieu,
avec les maquignons de Béotie.

Quelle force 'avait ramené a son insu, par des chemins dé-
tournés, dans la plaine incendiée par le soleil, ou, sur I'étendue
des champs moissonnés, aucun étre vivant, homme ou béte,
n’était visible ?

Les arbres isolés ramassaient leur ombre bleue autour de leur
pied. Tout était cendre lumineuse et lourd silence.

Au bord de la route, consumée en poussiere blanche, s’élevait
un grand tombeau de marbre gris, a coupole, flanqué de trois
cypres.

Machates sentit la Chose I'attirer, a travers la terre profonde,
la dalle scellée, 1a muraille et la porte de marbre. Les yeux fixes, il
marcha comme un somnambule, téte nue sous les fleches du so-
leil. Et il tomba, le front en avant, mort, contre le seuil funébre.

Telle fut 'aventure de Machatés et de Philinnion, unis dans la
mort et au dela de la mort par la puissance des signes. Elle fut
rapportée par des témoins oculaires a des amis de 'empereur
Hadrien, et le rhéteur Phlégon la raconta — fort incomplete et
déformée — dans son Livre des Merveilles.



Sosipatra et la courtisane

Au Docteur Louis Grenaudier.
MELITTA.

Ouvre la porte et laisse entrer dans la maison la bonne odeur
de la terre mouillée !... O ma petite servante, que marmonnes-tu,
d’une lévre boudeuse, en reprenant ton fuseau ? Il pleut, il pleut
depuis trois jours ! Hé oui, ma fille, c’est la loi de la saison... Tu
n’es pas un escargot, dis-tu, pour aimer la fraiche ondée ! La
pluie nous tient prisonniéres, nous autres femmes. Trois jours !
Enfermées depuis trois jours ! Toute la campagne d’Ephése est
prise dans un réseau d’argent. Les montagnes ont mis leur capu-
chon de vapeur, et, sur le Caystre gonflé, les oiseaux d’eau s’an-
noncent la grande nouvelle : « Le printemps arrive, 6 cygnes ! 6
cygnes ! » La fontaine du jardin murmure a mi-voix : « Gre-
nouille verte, taupe brune, limacon rayé, et toi, vieille tortue en-
fouie sous le carré des oignons, écoutez, écoutez ! Il pleut ! Le ciel
épouse la terre. Tout va fleurir et rajeunir !... » Oui, tout, fontaine
menteuse, tout, excepté la maitresse du logis. J’ai soixante-dix
ans passés. Je suis un bois sec, bon pour le feu... Quel printemps
me rendra mes roses ?

Allons, petite fille, pose ton fuseau. Va jouer aux osselets, sous
la galerie couverte. Un enfant qui baille et qui pleure, cela me fait
peine a voir... Je resterai seule, dis-tu ? Le beau malheur ! J’ai
mes souvenirs pour compagnie... Et voila que j’apercois une visi-
teuse enveloppée de grosse bure grise, comme une bergére !...
Oh ! c’est toi, vieille Eustokhie, ma voisine. Par ce temps, quitter
la maison ! Il faut que la Nécessité te conduise... Enfant, prends
ce manteau mouillé. Apporte une coupe de vin chaud mélé de



miel et d’épices... Tu refuses, chere Eustokhie ? Assieds-toi donc
sur un siege confortable, et repose-toi... Que dis-tu de cette
pluie ? Elle est bonne pour les jardins... Ah ! je comprends : tu
désires me parler téte a téte... Eh bien ! petite, que t’ai-je dit ?
Laisse la ton fuseau et va jouer.

Je t’écoute, bonne voisine...

EUSTOKHIE.

O Mélitta, tu sais que je t'aime. Nous sommes presque du
méme age et, parmi les jeunes femmes, nous nous sentons égale-
ment des étrangeres... respectées, mais étrangeres, car le temps
est comme 'espace ; il met une grande distance entre les généra-
tions. Je t’aime, parce que nous avons toutes deux les cheveux
blancs et la voix cassée, et parce que nous etimes, dans la méme
saison, les cheveux blonds et la voix claire.

MELITTA.
Et moi aussi, je t'aime, Eustokhie.
EUSTOKHIE.

Recois donc un conseil amical... Les moines qui gardent, a
Ephése, le tombeau de Jean le Théologien, parlent trés fort
contre toi, parce que tu es paienne...

MELITTA.

Fidele aux dieux de ma jeunesse, comme toi...

EUSTOKHIE.



Chut !... Les moines ont des oreilles et des yeux partout. Et ils
sont tout-puissants, Mélitta !

MELITTA.

Vilaine engeance, bonne a brailler des hymnes lugubres, dans
la basilique de « Marie mere de Dieu, patronne et nourriciere
d’Ephése », comme ils disent, et dans le temple de ce Jean qui
était... quoi ? Un Juif, 'opprobre des nations, comme leur...

EUSTOKHIE.

Plus bas, malheureuse ! 1l était dangereux, autrefois, de suivre
le Nazaréen, car on allait ainsi jusqu’aux lions de I’arene, mais
aujourd’hui Christ a triomphé. Les dieux sont tombés de
'Olympe. Zeus, Héra, Phoibos, et la noire Vierge d’Ephése, Arté-
mis aux cent mamelles, que sont-ils ?... Les chrétiens répondent :
« Des esprits mauvais, ennemis du Dieu unique en trois per-
sonnes. » L’empereur Théodose I’a proclamé. Que faire, nous,
pauvres femmes ? Les personnes sages adorent toujours les dieux
de 'empire, quels qu’ils soient...

MELITTA.

Ogrande Artémise d’Ephése, chassée de ton temple détruit !...
J’aime les anciens dieux, voisine. Je ne le crie pas sur les places
publiques, mais a toi, je 'avoue... Je les aime, et beaucoup plus
méme que ce Mithra dont le culte sanglant fut a la mode au
temps de 'empereur Julien...

EUSTOKHIE.

Plus bas !... Les moines ont en abomination Julien, qu’ils ap-
pellent renégat... Et voici la raison de ma visite : les chrétiens du



village sont extrémement scandalisés, parce que ton jardinier a
planté, au bout de ton jardin, un Hermes, et ils projettent de le
détruire...

MELITTA.

C’est un épouvantail pour les oiseaux pillards. Mon jardinier,
vieux comme nous, connait les usages. Il fait ce que faisaient ses
ancétres !

EUSTOKHIE.

Les moines se moquent bien des ancétres ! Ils disent que
c’étaient des impies et que ces impies briilent au fond des enfers.

MELITTA.

Au fond des enfers ?... Briilés ?... Mon grand-pere Eustathe,
ma grand 'mere Sosipatra ?

EUSTOKHIE.

Deux philosophes. Les moines n’aiment pas les philosophes.

MELITTA

O Sosipatra, femme illustre ! Toi, brilée !...

EUSTOKHIE.

Pour moi, Mélitta, je n’en crois rien. Je ne suis qu'une igno-
rante, mais je sais que ton aieule fut célebre dans toute l'Asie...
Allons ! calme-toi. Et puisque la pluie tombe et que mon man-
teau est encore humide, parle-moi de cette Sosipatra fameuse,

pour m’instruire et te consoler.



MELITTA.

Je veux bien, mais tu gofiteras d’abord mon miel et mes figues
seches... Esclave ! Esclave !... Apporte les figues, du miel, du lait,
puisque notre hotesse ne veut pas de vin... Ah ! voisine, il est
doux aux vieilles gens de remémorer les choses anciennes ! Tant
que nous pouvons nous souvenir, un monde existe qui mourra de
notre mort. Puissent mes récits, répétés de bouche en bouche,
sauver de l'oubli la gloire de Sosipatra. Certes, les savants, les
philosophes, — s’il en existe toujours, en ce siecle de moines, —
écriront les vertus de ma grand’'mere, mais ils ne connaissent pas
les traditions de famille qui me permettent, a moi seule, de fixer
ses traits véritables. Les sages du siécle dernier, ceux qui 'ont
connue, ceux qui possédaient, comme elle, la doctrine de Platon
et les secrets des Chaldéens, disaient qu’elle était plus qu'une
femme... Oui, plus qu'une femme, mais femme aussi.

EUSTOKHIE.

Qu’une rose ait couleur de rose et parfum de rose, cela plait
aux hommes, mais quune femme ait un cceur de femme avec un
esprit viril, cela les scandalise...

MELITTA.

Tu dis vrai. Et je te conterai comment le grand philosophe
Maxime montra qu’il n’entendait rien a la nature féminine, dans
une circonstance délicate ou Sosipatra le prit pour confident...

EUSTOKHIE.

Parle donc. Je grille de connaitre cette histoire... Ah ! ces
figues ! ces figues ! Quel baume ! Quelle douceur ! Jen re-



prends... Parle, Mélitta !

MELITTA.

Mon bisaieul Chrysippe et son épouse Rhodanthe habitaient la
ville d’Ephése. C'étaient de bonnes gens, assez riches, qui vi-
vaient de leurs terres et ne philosophaient point. Parvenus a la
maturité de I'age, ils se désolaient de n’avoir pas d’enfant. Aussi,
pour obtenir le fruit tant désiré, firent-ils tous les pelerinages de
I'Asie.

Rhodanthe atteignait son septieme lustre et elle était toujours
stérile quand son mari dut voyager pour ses affaires. En I'absence
de Chrysippe, elle résolut de s’installer a la campagne, dans cette
meéme maison ou nous sommes, et qui était alors toute neuve.

Premiere séparation des époux, apres vingt ans de mariage...
Tu ris, voisine ! Tu penses que le bon Chrysippe, a son retour,
trouva sa femme bien fanée et découvrit sur le visage de Rho-
danthe les rides qu’il n’apercevait plus, naguere, par l'effet de
I’habitude ? Il arriva, tout au contraire, que les époux séparés se
virent avec des yeux rafraichis. Chacun parut nouveau pour
Pautre. C’était le printemps. Soleil, averses, jardins en fleurs, co-
lombes en amour, furent les médecins et les mages qui prépa-
rerent un miracle inattendu. Rhodanthe, a plus de trente-cinq
ans, devint grosse.

Elle était pieuse. Elle ne douta point qu'une divinité locale
n’elit exaucé sa priere, et elle souhaita passer les mois de sa fé-
condité sous la protection de cette déesse ou de ce dieu. Chry-
sippe y consentit. La maison n’est pas bien éloignée de la ville, et
mon bisaieul pouvait aller & Ephése, pour ses affaires, d’autant
mieux qu’il possédait une excellente voiture a quatre roues. (Ces



voitures sont aujourd’hui assez communes, mais, dans le bon
vieux temps, elles étaient rares et cofiteuses.) Et puis, Chrysippe
s'imaginait qu’en séjournant dans ses terres, il dirigerait les tra-
vaux des fermiers et ferait rendre a la glébe et aux vignes cent
pour cent... Erreur particuliére aux citadins qui font de I'agricul-
ture en amateurs.

EUSTOKHIE.

Ne m’en parle pas, chere Mélitta ! C’est ainsi qu’'Hermodore,
mon défunt mari, a perdu la moitié de sa fortune. Et Chrysippe,
se ruina-t-il ?

MELITTA.

Patience ! Nous y viendrons. Je suis au début de I’histoire. So-
sipatra n’est pas née.

EUSTOKHIE.

Presse un peu le récit. Il me tarde d’en arriver a l'histoire du
philosophe...

MELITTA.

Avant de mettre le toit, il faut batir les murs de la maison. L’-
histoire est incompréhensible si ’'on néglige une seule de ses par-
ties... Mange des figues et tais-toi.

EUSTOKHIE.
J’obéis.

MELITTA.



Rhodanthe gouvernait le ménage. Son plus doux plaisir était
de travailler a la layette du petit enfant. Filer, tisser, coudre les
vétements minuscules, maillots, bandelettes, langes, robes et
bonnets, c’est la joie des jeunes meres. Venues les premieres cha-
leurs, Rhodanthe s’installait au bout du jardin, a 'ombre des oli-
viers et des platanes, pres de cette source qui nourrit la fontaine

et coule jusqu’a la riviere...
EUSTOKHIE.
La méme ou tu vas t’asseoir pour filer, avec tes servantes !
MELITTA.

La méme. Sous un beau platane, il y avait un vieil autel ou mo-
nument votif, qui existe encore et que je veux appeler un banc...
un simple banc...

EUSTOKHIE.

Je comprends. A cause des moines ! Autrefois, un auteur, au-
jourd’hui un banc...

MELITTA.

... Fait de marbre, sculpté de neuf figures en bas-relief et colo-

ré comme un bouquet d’anémones...

EUSTOKHIE.

Couleurs bien passées...

MELITTA.



Apeine les distingue-t-on. Pourtant tu peux reconnaitre les
Muses, qui forment une chaine fleurie. L'une a le nez cassé,
l’autre le sein, 'autre le pied, mais chacune porte son nom gravé
sur le marbre, au-dessus de sa téte d’or. Rhodanthe, alanguie par
le poids de I'enfant, aimait la silencieuse compagnie des Vierges.
Elle leur parlait, comme a des amies familieres, et il lui arrivait
de s’assoupir, le front appuyé sur son bras et le bras posé sur I'au-
tel. Or, un jour d’automne pourpré, qui sentait la pomme et la
vendange, Rhodanthe s’endormit ainsi et réva. Elle réva qu’elle
accouchait, seule, dans le bois de platanes, loin de tout secours
humain. Et comme, ses douleurs redoublant, elle croyait mourir,
les neuf figures divines se détacherent du marbre et s’empres-
serent autour d’elle. Oui, les Muses firent, dans ce réve singulier,
office de sages-femmes !

EUSTOKHIE.

Etrange métier pour des vierges !

MELITTA.

Diane préside bien aux accouchements ! La nature agit en
mon aieule, sans accident facheux. L’ainée des Muses recut une
belle petit fille dans ses mains divines. Elle lava la nouveau-née,
I'enveloppa de son voile bleu et la rendit a la meére, en disant :

— Ne crains rien pour cette enfant, 6 Rhodanthe. Congue dans
ce domaine qui est notre, elle a été, avant sa naissance, sous
notre protection. Chacune de nous va lui faire un don, afin que
Sosipatra surpasse toutes les femmes par son génie. Elle excelle-
ra dans les arts et dans les sciences. Elle saura chanter, danser,
composer des odes et des tragédies. Ses discours seront des



chaines d’or qui entraineront ses auditeurs la ou elle voudra les
conduire. Enfin, moi, la premiere des Muses et I'ainée de toutes,
moi, la vénérable Uranie, je lui enverrai des maitres qui lui ouvri-
ront les secrets du ciel étoilé. Sosipatra lira I'avenir dans les
astres. Elle sera philosophe et astrologue.

— Mais... sera-t-elle heureuse ? demanda Rhodanthe.

— Comment Sosipatra ne serait-elle pas heureuse, avec tous
ces talents ?...

— Je veux dire... sera-t-elle jolie ?
— Une femme d’esprit n’est jamais laide.

— J’ai vu des femmes poétesses et musiciennes qui étaient
affreuses.

— Elles manquaient de génie, ou bien tu les as mal regardées...
— Je préférerais...

— Ne blasphéme pas. Notre pupille sera belle.

— Et... sera-t-elle heureuse par 'amour ?

Uranie consulta ses sceurs, d'un coup d’ceil.

— Cela, dit-elle en rougissant, ne nous regarde pas, chére Rho-
danthe. Il n’y a pas de Muse de 'amour... Nous sommes immor-
tellement vieilles filles.

Sur ce, elle baisa la nourrissonne de Rhodanthe, et les autres
sceurs vinrent aussi la baiser en lui faisant leur don. Et Rho-
danthe se réveilla...



Les neuf figures de marbre étaient a leur place accoutumée.
Ma bisaieule pensa que son réve extraordinaire était un heureux
présage pour la gloire de I'enfant a venir. Elle leva les mains d’'un
geste pieux, et consacra sa fille aux Muses.

Arriva le temps marqué par les dieux pour I'accouchement.
Rhodanthe mit au monde une fille qui recut le nom de Sosipatra,
mais la pauvre meére ne jouit pas longtemps de son bonheur.
L’année suivante, une maladie imprévue ’emporta... Ou ? Dans
les Champs Elysées, sinon dans ce séjour de bienheureux qui est,
parait-il, au-dessous de la Lune ? Nous le saurons, d’ici quelques
années, lorsque nous ferons le voyage, a notre tour...

EUSTOKHIE.
Le plus tard possible, 6 Mélitta !
MELITTA.

Le plus tard possible.

MELITTA.

Chrysippe éleva '’enfant, comme il put. Un homme veuf est
bien a plaindre quand il faut veiller sur des nourrices et des gou-
vernantes. Par bonheur, la petite fille fut préservée par les Muses,
ses tutrice, de toutes les maladies qui accablent les jeunes en-
fants. Ses dents percérent sans douleur. Avant son treizieme
mois, elle marcha seule, et déja elle babillait comme un oiseau.
Elle n’avait pas quatre ans, qu’elle imaginait de petits contes, de
petites chansonnettes, et sa voix coulait, jasait, brillait, ainsi
qu’'un ruisseau d’argent. Et jolie ! des yeux verts a 'ombre, bleus
au soleil, des cils bruns, des cheveux pareils au bronze que le ci-



seleur n’a pas doré. Sa bouche ? Une baie de rosier. Son menton ?
Un bijou d’ivoire. Ses joues ? Deux bouquets de fleurs. Et avec
cela, tant de grace, tant de douceur et de gentillesse ! Sosipatra
ne criait jamais, ne pleurait jamais, ne se mettait jamais en co-
lere. Son pere la chérissait. Les servantes en étaient folles, et
toutes les jeunes meres, affligées d’enfants criards, sales, déso-
béissants ou stupides, desséchaient de jalousie.

Cependant Chrysippe négligeait ses terres. La maison et le jar-
din ou Rhodanthe avait connu tant de bonheur étaient odieux au
pauvre mari. Il n’y allait plus qu'une fois I'année, dans la saison
des vendanges, et s’en remettait, pour toutes choses, a I'expé-
rience d’'un vieux fermier, Phocas, homme simple, qui n’aimait
au monde que la vigne. Mais la vigne, tu le sais, Eustokhie, est ca-
pricieuse comme la chevre ; elle ne donne pas toujours ce qu'on
lui demande ; elle a aussi des maux qu’il faut soigner. D’année en
année, malgré la sollicitude de Phocas, les vignes de mon bisaieul
dépérissaient. Le raisin était gréle et rare. Le septieme automne
apres la naissance de Sosipatra, Chrysippe, pour la premiere fois,
emmena l'enfant avec lui, dans cette maison ou elle avait pris
I’étre, ou I'ame de Rhodanthe semblait ’attendre et 1'accueillir.
Quelle fut la joie du fermier Phocas ! Il était comme un grand-
pere qui voit la fille de son fils. Et les femmes de la maison ! Que
de caresses elles firent a la charmante Sosipatra ! Le lendemain,
Chrysippe alla visiter ses vignes. O merveille ! Si lourdes étaient
les grappes, qu’il avait fallu étayer les ceps.

— D’ou vient cette abondance de raisin ? demanda le maitre.
Est-elle égale dans tous les vignobles du pays, ou Bacchus a-t-il
béni notre terre ?



— La récolte sera médiocre chez les voisins, répondit Phocas.
Ce que tu vois, Chrysippe, est un véritable prodige dont tu
connaitras les auteurs. L’hiver passé, deux vieillards, vétus de
peaux et portant besace, comme les voyageurs qui vont men-
diant, se présentérent a la ferme. Je leur donnai le souper et le
gite qu’on doit a tous les hotes et, le plus 4gé paraissant un peu
malade, je leur permis de se reposer quelques jours a la maison...

— Et bien tu fis, Phocas, dit Chrysippe.
Le fermier s’écria :

— Si je fis bien ! La suite de I'histoire prouve que ton serviteur
n’est pas un sot. Les deux bonshommes, appuyés 'un sur l'autre
et clopinant, se divertirent a parcourir le domaine. Ils regar-
derent les vignes et m’en parlerent... Ah ! comme des maitres vi-
gnerons, comme des gens qui chérissent le cep, la feuille, le
pampre, le verjus et le raisin mir ! Leur science, évidemment,
dépassait la mienne. Enthousiasmé, — car mon amour pour la
vigne est sans orgueil, — je leur proposai de demeurer avec nous,
toute la saison, afin d’expérimenter leurs méthodes. Ils y consen-
tirent... Tu vois le résultat. Certes, il y a dans ces vieux bon-
hommes je ne sais quoi de divin, car ils n’ont rien fait que de
prier les dieux dans une langue inconnue, et de briler des par-
fums, le soir, sous les étoiles. Moi, je les tiens pour sorciers, mais
bons sorciers, incapables de maléfices.

— Allons voir ces prétendus sorciers, dit Chrysippe, en riant,
car la simplicité de Phocas 'amusait.

Ils allérent tous deux jusqu’a la maison du fermier...

EUSTOKHIE.



Celle qui existe encore, derriére les olivettes ?

MELITTA.

Cette maison-la date de mon pere. L’ancienne est tombée en
ruines. Mon bisaieul trouva les vieillards qui se chauffaient au so-
leil. Quelle majesté, ma chere, quels regards, quelles barbes
blanches ! Tel on peint le roi Agamemnon ! Chrysippe remercia
ces étres mystérieux et les pria de diner avec lui. Apres le repas,
le plus vieux des deux vieux, qui caressait de la main la téte ravis-
sante de Sosipatra, dit a Chrysippe qu’il voulait lui payer le prix
de son hospitalité.

— Il est payé, mon hote ! Ce raisin...

— Ce raisin surabondant est un bien faible témoignage de
notre puissance, dit le vieillard. Nous voulons te récompenser,
Chrysippe, et si tu crois en nous, la récompense dépassera ton es-
poir. Nous ne te donnerons pas de l'or, de la pourpre, des pierre-
ries, mais une richesse impérissable, non pour toi, mais pour la
chair de ta chair, le cceur de ton coeur, ta bien-aimée Sosipatra.
Une volonté divine nous a conduits dans ce logis afin que nous
soyons les bienfaiteurs du pere et les éducateurs de la fille.
Confie-nous Sosipatra, pendant cinq ans, sans chercher a la re-
voir, sans approcher de ce domaine. Puis, cinq révolutions so-
laires étant accomplies, tu reviendras ici. Tu retrouveras tes gre-
niers et tes celliers remplis, tes troupeaux multipliés, et ta fille
grande, robuste, belle, instruite par nous dans les sciences et
dans les arts, préte pour une royale destinée... Si tu as confiance,
parle, Chrysippe ! Si tu doutes de notre pouvoir, admets que nous
n’avons rien dit.



« Tu devines, Eustokhie, ’état du pauvre pere. Il resta comme
foudroyé, puis...

EUSTOKHIE.

Il pria les sorciers de partir au plus vite ?

MELITTA.

Ofemme sans courage ! Esprit borné ! Mon bisaieul aimait son
enfant de cet amour généreux qui accepte tous les sacrifices pour
le bonheur de la créature chérie. Chrysippe réfléchit un long mo-
ment. Enfin, prenant la petite par la main, il la remit aux deux
étrangers, non sans verser quelques larmes... Et la méme nuit,
craignant sa propre faiblesse, il repartit vers Ephése, s’exilant
ainsi, pour cinq années, de sa fille et de son bien.

EUSTOKHIE.

Il s’en alla ?... Pour cing ans ?... Chere amie, excuse-moi. Je ne
puis admirer ton bisaieul. Abandonner sa fille a des étrangers !
Moi, je n’aurais pas laissé la mienne a la chaste Pallas elle-méme,
si cette déesse avait voulu lui servir d’institutrice.

MELITTA.

Et jaurais fait comme toi, sans doute, mais notre race a dégé-
néré. Nos péres étaient plus sages que nous. Chrysippe tint sa
promesse. Cinq ans écoulés, il retourna dans sa maison de cam-
pagne. Les greniers débordaient de gerbes et les celliers de vin.
Les étables, trop petites pour les troupeaux, étaient agrandies.
Quant a Sosipatra, c’était la rose qui va fleurir, ’étoile de ’aube.
Elle se jeta au cou de son pére. Les deux vieillards souriaient.



— Chrysippe, dit le plus agé, interroge ta fille sur n'importe
quel sujet. Demande-lui, par exemple, ce que tu as vu pendant
ton voyage.

Sosipatra conta les moindres incidents du chemin... Ici, la
roue a accroché une borne. La, deux chevres qui traversaient la
route ont pris peur... Puis un homme a passé, qui portait un arc
et un lievre mort... Chrysippe resta stupide. Il considérait Sosipa-
tra avec une sorte de crainte. Les vieillards, enfin, pour le rassu-
rer, lui avouerent, dans un langage énigmatique, et tenant les
yeux baissés vers la terre, qu’ils étaient versés dans la science des
Chaldéens. Ils dirent aussi que les déesses Muses, émanations de
la Supréme Divinité, les avaient choisis pour initier Sosipatra aux
mysteres d'une religion ésotérique et que l'initiation s’était ac-
complie le jour du solstice d’été. Maintenant leur tache était finie.

— Demeurez avec nous, toujours ! supplia Chrysippe.

Les vieillards hochérent la téte, ce que mon bisaieul prit
comme un acquiescement a son désir. Il était fatigué par le
voyage et par 'émotion. Ses idées n’étaient plus bien claires. Aus-
si, des la fin du repas, s’alla-t-il coucher.

Apeine fut-il endormi que les vieillards emmeneérent Sosipatra
dans la salle d’étude, ou étaient leurs livres et leurs instruments :
des compas, des balances, des boites a parfums, des boules de
cristal, des pierres taillées et tracées de signes magiques. Ils
mirent quelques-uns de ces livres et de ces objets dans un joli
coffret d’argent, avec la blanche robe que Sosipatra avait portée
le jour de son initiation. Le coffret clos et cacheté, ils le don-
nérent a la petite fille.



— Garde ceci, toujours, en mémoire de nous, enfant chérie !
dirent-ils. Notre mission est terminée. Nous allons maintenant
vers le couchant, bien au dela des Colonnes d’Hercule, bien au
dela de Thulé, au pays de I'Or et des Hommes rouges qui se cou-
ronnent de plumes et vénerent le Soleil.

Des larmes coulaient de leurs yeux sur leur barbe blanche. So-
sipatra se prit a sangloter, car cette initiée était encore une petite
fille.

Elle gémissait :
— O mes maitres ! Emmenez-moi !

— Nous reviendrons te chercher, plus tard, fille aimée, chere
téte ! Ne pleure plus. Va dormir.

Ils lui soufflérent sur les yeux, et elle cessa de pleurer, saisie
par un sommeil soudain. Alors ils la portérent sur son petit lit.

Le lendemain, les deux vieillards sortirent de la maison, dans
l'aube rouge et mouillée, avec les derniers vendangeurs. Ayant vu
ces gens a l'ouvrage, ils soupirerent, dit-on, en regardant les
vignes, les champs, le bois de platanes et la maison ou dormait
encore Sosipatra. Et puis... ils s’en allerent du c6té de I'Occident,
et personne ne les revit plus. Ce qui démontre clairement que ces
bons vieillards étaient des Génies.

EUSTOKHIE.

Admirable histoire ! Un peu longue. Il me tarde que I’éduca-
tion de Sosipatra soit achevée et que cette enfant arrive au temps
des amours.



MELITTA.

Et bien, sautons cing ou six ans. Sosipatra est une jeune fille...

EUSTOKHIE.

Belle ?

MELITTA.

Une statue. Ivoire et bronze. Je parle de la couleur, car une
statue est froide, inerte, immuable. Sosipatra est toute grace.
Aussi bonne que savante, aussi douce que sérieuse. Sa mémoire
est une bibliotheque. Ce que les autres apprennent avec effort,
elle le devine en se jouant. La science est son jardin. Elle y butine
et, comme par jeu, fait son miel. Aucune pédanterie. Aucun or-
gueil. Sosipatra, parmi les jeunes filles, oublie ses talents et n’hu-
milie personne. Et quand on veut la louer, elle proclame qu’elle
ne sait rien — ou peu de chose ! — au prix de ce qu’elle ignore.

EUSTOKHIE.

Charmante Sosipatra ! Elle a, sans doute, autant de préten-
dants que Pénélope ?

MELITTA.

Oui... Mais moins que tu ne croirais... La perfection effraie
I'imperfection... Comment un petit jeune homme bien gentil, et
médiocre, oserait-il demander la main de Sosipatra ? Elle attend
donc... Oh ! sans impatience !... Et voici qu’elle connait le grand
Eustathe qui s’éprend d’elle, a 1a maniére philosophique, bien en-
tendu, gravement, dignement...



EUSTOKHIE.

Parle-moi un peu de ce beau fiancé.

MELITTA.

Je dois avouer qu’il a passé 'age des folles amours. Quarante-
cing ans. Des tempes grises, un front chauve, et des fils d’argent
dans sa grande barbe. Mais son langage est séduisant. Ceux qui
I’écoutent oublient tout et eux-mémes, comme s’ils avaient man-
gé du lotos.

EUSTOKHIE.

Ce quadragénaire barbu est une espece de Sirene !

MELITTA.

Tu l'as dit. L’empereur Constantin, qui n’aimait pas les dis-
ciples alexandrins du divin Platon, ceux qu'on appelait les Hel-
lénes, fut pourtant vaincu par le génie d’Eustathe et le charme
singulier de ses discours. Il en fit un ambassadeur et '’envoya
chez le roi des Perses. Tu as entendu parler de Sapor ? C’était un
homme terrible. Eh bien, Sapor, ayant invité Eustathe a sa table,
qui était d’or, couverte de vaisselle d’or, 'ambassadeur redevint
tout a coup philosophe. Il compara, dans une éloquente improvi-
sation, les richesses périssables aux biens spirituels, et fit le pa-
négyrique de la Vertu, tant et si bien que le roi Sapor voulait ab-
solument s’oter le diademe du front et la pourpre des épaules
pour revétir le court manteau philosophique. A vrai dire, il était
saoul de rhétorique et de vin. Les Mages de sa cour, fort inquiets,
— car ils vivaient grassement dans le luxe du roi, — menerent
coucher le prince, et ils reprocherent aigrement a 'ambassadeur



de gater le métier. « Si tu préferes le pain sec aux volailles farcies,
lui dirent-ils, c’est ton affaire, mais n’en dégofite pas les autres. »

J’ai le chagrin d’ajouter que le succes de cette ambassade et
I’amitié du roi Sapor, donneérent a mon aieul une si haute idée de
son génie qu’il se montra, par la suite, aussi orgueilleux que Sosi-
patra fut modeste. Cet orgueil lui aliéna 'admiration des Grecs.

EUSTOKHIE.

Revenons a Sosipatra. Elle épouse le philosophe insinuant.
Offre-t-elle des colombes a ’Aphrodite ?

MELITTA.

L’Aphrodite, ma bonne amie, ne s’est pas mélée de cet hymen,
et le bel Eros pas davantage.

EUSTOKHIE.
C’est un mariage de raison ?

MELITTA.

C’est I'union de deux philosophes, male et femelle, pour faire
souche de petits philosophes. Sosipatra, — I'innocente ! — dit
elle-méme a Eustathe : « Les dieux nous ont rapprochés pour
notre perfectionnement mutuel et non pour notre plaisir. »

EUSTOKHIE.

Il prit quelque plaisir, cependant, a la possession d’une belle
fille ?

MELITTA.



Peut-étre... Mais il semble bien que Sosipatra fut de ces
femmes qui, mariées et meres, gardent quelque chose de l'igno-
rance virginale. Elles sont nombreuses...

EUSTOKHIE.

Les infortunées !

MELITTA.

... parmi les personnes qui n’ont pas convié ’Aphrodite a leurs
noces, et qui vivent la téte dans les étoiles.

EUSTOKHIE.

Surtout si elles ont épousé quelque professeur comme Eu-
stathe, enflé d’orgueil et plein de mépris pour le simple amour...

MELITTA.

Halte-1a ! Eustokhie ! Tu oublies qu'Eustathe était mon grand-
pére ! Quoi ? Ton nez et ton menton remuent ? Tu ris en machant
tes figues ?... Attends. Tu riras tout a I’heure, quand nous verrons
un autre philosophe intervenir dans une histoire d’amour... Lais-
sons passer quelques années. Laissons a Sosipatra le temps
d’avoir un, deux, trois enfants, et d’ensevelir son époux, qui mou-
rut a cinquante ans. C’est fait.

EUSTOKHIE.

Malheureuse Sosipatra ! Elle est veuve ! Va-t-elle se remarier ?

MELITTA.



Sosipatra n’était pas de celles qui allument deux fois le flam-
beau des noces. Elle avait un cceur paisible, des sens calmes, le
gott de I'indépendance et le dédain de la volupté qu’elle n’avait
jamais connue. Excellentes conditions pour philosopher tran-
quillement. N’oublions pas les enfants, ces trois garcons qui
étaient la joie de cette mere infiniment tendre. Ah ! le cceur
chaste de mon aieule était bien gardé ! L’ Amour, cependant, r6-
dait a entour, gamin sournois qui ne se soucie des philosophes
que pour les faire déraisonner, témoin le grand Aristote, qu’on
trouva un jour, a quatre pattes, bridé d’un lacet doré, et portant
sur ses reins la courtisane Campaspe... Mais Sosipatra, ¢’était une
tour de marbre sur un roc inaccessible. Les jeunes hommes qui
se pressaient a ses lecons osaient a peine regarder celle dont la
voix enchantait leurs oreilles. Ils étaient comme pétrifiés par un
immense respect...

EUSTOKHIE.

Tu as parlé de lecons ? Sosipatra enseignait donc la
philosophie ?

MELITTA.

A Pergame, ou elle s’était établie, auprés du vieillard Edesius.
Cet homme divin, qui avait été le maitre d’Eustathe, voulut étre
le second pere de Sosipatra et I’éducateur de ses enfants. Feu
mon pere se rappelait fort bien Edésius, son grave parler, sa
barbe blanche. Sosipatra eut donc sa maison en face de la maison
d’Edésius, et dans sa maison une école, rivale de 1’école d’Edé-
sius. Les mémes disciples fréquentaient I'une et 'autre et compa-
raient le maitre et la maitresse. Ils disaient que, si le premier
I’emportait par une logique ferme et serrée, la seconde triom-



phait par la puissance de I'imagination et de 'enthousiasme. Ce
qu’Edésius trouvait, au bout d’un raisonnement, Sosipatra le dé-
couvrait, par une sorte d’instinct divinateur. Ainsi les deux ensei-
gnements se complétaient et formaient une harmonie.

Les plaisirs de 1’étude et les devoirs maternels remplirent
toutes les années de Sosipatra, jusqu’a cette année — la trentieme
— qui, pour les femmes de notre pays, marque la fin de la jeu-
nesse. Elle vint, cette année fatale, et elle toucha d’un doigt 1éger
le front de la femme philosophe... Un jour, Sosipatra, se regar-
dant dans le disque poli d’'un miroir clair comme la lune, vit, sur
la chair ambrée de sa tempe, une petite ligne quasiment imper-
ceptible et, parmi ses belles tresses fauves, un cheveu blanc... le
premier ! Elle ne s’en émut pas beaucoup, n’étant point coquette,
mais — sans y songer — elle passa son doigt, a plusieurs reprises,
sur sa tempe, comme pour effacer la ride naissante, et — sans y
songer — elle arracha le cheveu blanc... Geste involontaire que
toutes les femmes ont fait, font et feront, tant qu’il existera des
miroirs ! Apres, Sosipatra se mit a rire, en se moquant d’elle-
méme. Une veuve, une mere, une philosophe, ne pouvoir suppor-
ter un cheveu blanc ! Quelle faiblesse dans une ame forte !

EUSTOKHIE.

Ofemme ! tu es toujours femme !

MELITTA.

Sosipatra ne croyait plus I’étre, sinon par la tendre maternité.
Pourtant, elle fut étonnée de vieillir et se regarda plus souvent au
miroir, avec une inquiétude naive. Jusque-la, elle n’avait pas eu



l'orgueil de sa beauté. Ce fut la crainte de devenir laide qui lui ap-
prit combien elle était jolie encore, malgré ses trente ans.

Et ce fut vers ce méme temps qu’elle recut, dans son école, un
nouveau disciple. A vrai dire, c’était moins un éléve quun dilet-
tante, amateur de philosophie par caprice, comme il était ama-
teur de vases myrrhins et de chevaux. On 'appelait Philométor. Il
était petit-cousin de Sosipatra, et s’autorisait de cette parenté
pour venir treés souvent chez la femme illustre, honneur de sa fa-
mille. Ce Philométor, qui se lia bientét d’amitié avec le plus
brillant disciple de Sosipatra, le philosophe Maxime, n’était pas
extrémement intelligent, mais il était beau garcon, taillé comme
un athléte, chevelu comme Bacchus, et les yeux flambants d’'un
feu noir ou bien des cceurs féminins s’étaient briilés. Ignorant,
frivole, menteur, et charmant, voila Philométor.

EUSTOKHIE.
Marié ?
MELITTA.

Pas encore. Il était libre et riche et voyageait a travers 1’Asie
pour son plaisir. Il lui prit la fantaisie de connaitre sa belle cou-
sine Sosipatra...

EUSTOKHIE.
Et de philosopher ?

MELITTA.

Il avait le bon gott de se taire pendant les lecons, mais il se
rattrapait ensuite.



EUSTOKHIE.
Et tu dis qu’il était 'ami de Maxime ?
MELITTA.

Camarade plutét qu’ami. Maxime se sentait trés supérieur a
Philométor. Tous deux étaient jeunes, riches, de bonne famille, et
tous deux avaient le talent de plaire, mais non par les mémes
moyens et non aux mémes personnes. Les savants, les jeunes
hommes épris de la sagesse et de la vertu, les gens curieux des
mysteres surnaturels, recherchaient Maxime, tandis que Philo-
métor... O grande Aphrodite !... Ce beau garcon, — trop beau ! —
aimé des femmes, — trop aimé ! — fréquentait des fils de mar-
chands, débauchés comme lui, des maquignons, des entremet-
teuses, des courtisanes ! Il donnait la mode a la jeunesse de Per-
game, tant pour les vétements que pour les amours, et I’on savait
qu’une fille ravissante, appelée Jacinthe, naguére entretenue par
un gros banquier smyrniote, était devenue presque folle parce
que Philométor I’avait, en moins de six mois, désirée, courtisée,
possédée, quittée... et méme ruinée, puisqu’elle perdit son vieil
amant. Elle vendit ses bijoux, pour subsister, et quand elle eut
dépensé sa derniere drachme, elle se jeta toute nue dans la mer,
comme Sapho. Mais la déesse née de I’écume marine, veillait sur
la courtisane amoureuse. Elle voulut qu'un seigneur égyptien se
baignat précisément sur la plage, lorsque Jacinthe faisait le plon-
geon, et qu’il repéchat la désespérée. Jacinthe, nue, était bien
belle. L'Egyptien, quoique un peu noir de peau, était riche, béte
et lascif. Tu devines la suite de 'aventure. Jacinthe retrouva une
maison, des esclaves, des bijoux, un amant généreux, et la consi-
dération jalouse de toutes les courtisanes de Pergame. Cepen-
dant, elle retrouva pas 'amour de Philométor. Quand elle parlait



de ce méchant garcon, elle disait : « Il ne m’a pas séduire, il m’a
ensorcelée. » Et le bruit se répandit dans Pergame que Philomé-
tor, bien moins savant que Maxime, connaissait pourtant des
rites, des formules, des nombres magiques, des parfums évoca-
toires, que sais-je ! mille secrets de sorcellerie amoureuse qu'on
n’enseignait pas chez Edésius.

EUSTOKHIE.

Et que pensait Sosipatra de ces amours et de ces
enchantements ?

MELITTA.

Par respect, on n’en parlait pas devant elle, la pudique, la su-
blime ! Est-ce qu'on méle de la fiente de bouc a la fine essence de
roses ? Est-ce qu’'on prend un voile de soie pour laver les dalles
des cuisines ? Non, Sosipatra ne soupconnait point le dévergon-
dage de Philométor, puisqu’elle 'honorait de son amitié. Un cou-
sin, c’est presque un frére. La voix du sang parle pour lui, dans le
ceeur d'une bonne parente. Elle parlait si bien, cette voix, quun
jour, — Philométor étant a la campagne, loin de Pergame, — Sosi-
patra, qui faisait une admirable lecon sur le dernier voyage de
I’Ame aux Enfers, s’arréta brusquement, comme si elle voyait et
entendait on ne savait quoi d’invisible... Et tout a coup, pale,
tremblante, bouleversée : « O Dieu ! s’écria-t-elle. Mon cousin
Philométor est tombé de son char ! Ses chevaux le trainent,
comme Hyppolyte. Il va mourir ! Il va mourir ! Au secours ! »
Maxime s’élanca pour soutenir la jeune femme défaillante. Tous
les éleves s’étaient levés de leurs sieges... Mais Sosipatra, déja
rassurée, poussait un grand soupir : « Ah ! il est sauvé ! Ses es-
claves I'emportent sur une litiere. Il gémit un peu, car il a les



mains et les coudes tout écorchés, mais, dans cinq ou six jours, il
sera guéri... » Ayant ainsi parlé, elle ouvrit ses yeux, tout grands,
comme une personne qui s’éveille d'un songe, et demanda :

— Quai-je vu ? Qu’ai-je dit ?...

Or, elle avait vu et dit ce qui arrivait, tres loin d’elle, sur la
grande route. Le soir, Philométor fut rapporté dans sa maison, et
Sosipatra voulut le soigner elle-méme. Pendant six jours, elle ne
quitta pas le chevet du blessé, et, le sixieme jour, Philométor fut
guéri, comme elle I'avait annoncé. Toute la ville retentit des
louanges de Sosipatra. Elle avait la faculté divine de I'ubiquité, le
don de seconde vue ! En vérité, elle était plus quune femme.

Plus qu'une femme ! Ce que les Muses avaient dit & Rho-
danthe et les Génies au pere de Sosipatra, Edésius et Maxime le
répétaient : « Plus qu'une femme !... » Et Philométor, a Sosipatra
elle-méme : « Plus qu'une femme ! Tu es plus quune femme, 6
sage, O pure, 0 savante, 0 vertueuse Sosipatra ! » Il exprimait ain-
si sa gratitude pour les soins qu’il avait recus. Il 'exprima si bien
que Maxime en fut irisé ! Maxime trouvait que Philométor abu-
sait de la candeur de sa cousine. Il se demandait comment cette
femme, qui avait eu la vision du péril de Philométor, ne voyait
rien, absolument rien, de ses débauches. Quel sortilege mettait
donc en défaut cette extraordinaire puissance de divination ?

Maxime résolut d’éclairer son illustre amie, et certain jour
qu’il était seul avec elle, apres la conférence, il dit tout net que
Philométor ne ferait jamais rien en philosophie et qu’il ne serait
illustre que chez des gourgandines. Sosipatra voulut défendre son
cousin. Maxime, alors, raconta l’histoire de Jacinthe, que tout le
monde connaissait, sauf Sosipatra.



Elle I’écouta sans rien dire.

EUSTOKHIE.
Le dégoiit lui fermait la bouche ?
MELITTA.

Qui sait ? Elle était assise sur un banc de marbre, dans la salle
ou elle donnait ses legons. Les disciples venaient de partir. Il y
avait encore, sur la mosaique du pavement, des tablettes, des sty-
lets oubliés, et, sur une table, des volumes déroulés... Le buste de
Platon, le masque d’'Hermeés Trimégiste, ornements séveres de
I’école, ouvraient tout grands leurs yeux d’émail. Tu vois la scéne.
Oh ! quand je I'imagine, d’apres les récits qu'on m’a faits, je me
représente, dans ce lieu austere, Maxime, digne et barbu, tout
gonflé de sa science, tout orgueilleux de sa chasteté, invectivant
contre les débauchés et les courtisanes, et pres de lui, la char-
mante Sosipatra, simplement vétue, sans fard, sans parfums,
écoutant Maxime et ne le voyant point parce qu’elle découvre, au
plus secret de son cceur, un mystere... Elle ne s’indigne pas. Elle
leéve de beaux yeux ingénus, comme des yeux de petite fille.

— Ah ! je comprend tout !
— Tout ? Que veux-tu dire ?

— Je ne soupc¢onnais pas que mon cousin Philométor fit un si
grand magicien, 6 Maxime ! Tu prétends qu'’il est un piétre philo-
sophe. J’affirme, moi, qu’il nous dépasse tous dans la pratique
des enchantements, et je ne doute pas qu’il n’ait ensorcelé cette
Jacinthe, puisqu’il a pu, a I'insu de tous et a mon insu, m’ensor-
celer moi-méme... Hé, oui ! dés la premiere fois qu’il vint dans



cette maison, il commenca de me jeter un sort. Quand il me re-
gardait, j’avais un nuage sur les yeux, un tourbillon dans la téte,
le creux des mains glacé, les genoux tremblants. Et cet état, qui
aurait dG m’étre pénible, me semblait... — tu ne me croiras pas ?
— presque agréable... Depuis, la force du sortilege s’est accrue.
Quand Philométor assiste a mes lecons, je suis assez calme. Lui
parti, je sens mon coeur qui s’agite dans mon sein, comme pour le
suivre ou le rejoindre. Ce n’est plus un plaisir, c¢’est une douleur.
Vainement, j’en ai cherché la cause et j'avais fait toutes les hypo-
theéses — sauf celle-ci : mon cousin Philométor est un magicien.
Tout s’explique. Je me sens déja bien soulagée, car il suffit, n’est-
ce pas, d’opposer le semblable au semblable, et 'enchantement a
I’'enchantement ?

EUSTOKHIE.

O Mélitta ! Ton aieule était-elle véritablement ensorcelée ?

MELITTA.
Tu en jugeras toi-méme, tout a I’heure.
Maxime n’en douta pas et sa colere fut violente :

— Oui, dit-il, oui, chere Sosipatra, il faut employer toute notre
science a connaitre les conjurations et les rites particuliers par
quoi ce misérable t’ensorcelle. Il a dii les apprendre au cours de
ses voyages. Sont-ils égyptiens ou persans ? Ont-ils pour moyen
I’eau ou le feu, le miroir ou les amulettes, le sacrifice sanglant ou
la vertu des baumes consumés ? Certes, ils doivent étre éner-
giques. Ton état, qui m’afflige, marque leur force. Cherchons un
remede dans les livres sacrés. Essayons des incantations... Mais
surtout, gardons le secret sur ces choses, pour ne pas donner



I’éveil a Philométor. Continue de le recevoir amicalement, quoi
qu’il t’en cofite, et bien qu’il soit un méchant doublé d’un sot.

— Méchant, peut-étre !... Mais pas si sot ! dit Sosipatra en
soupirant.

Je ne sais, Eustokhie, ce que fit Maxime, n’étant pas versée
dans la théurgie, la géomancie, la nécromancie et autres sciences
occultes. Tous les soirs, il se rendait mystérieusement chez Sosi-
patra, et d’un air satisfait :

— Nous le tenons ! Je suis en train de le combattre par ses
propres armes. Il doit éprouver les effets de mon art. N’as-tu pas
remarqué un changement dans sa figure ? N’est-il pas inquiet,
fiévreux, amaigri, enlaidi ?

— Non ! disait Sosipatra. Il a bonne mine.
— Et toi, n’es-tu pas délivrée de tes malaises ?

— Au contraire. Ils s’aggravent. Je ne dors plus. Je vois partout
Philométor...

— L’infame !

— Et, ce qui m’inquiéete, c’est que je ne réussis pas a le détester,
comme je le devrais.

— Applique-toi... Pense a ses défauts, a ses ridicules, a ses che-
veux calamistrés, a ses vétements trop beaux, a ses répugnantes
amours...

— Hélas ! dit Sosipatra, — et elle se mit a pleurer, — j’y pense,
j'y pense de toute ma force, j'y pense... trop peut-étre...

Et soudain :



— Sais-tu, Maxime, ou demeure cette Jacinthe qui fut, elle aus-
si, la malheureuse ensorcelée par Philométor ?

— Moi ? dit Maxime, offensé, comment le saurais-je, 6 Sosipa-
tra ? Est-ce que je fréquente les courtisanes ?

MELITTA.

Ce que femme veut savoir, elle le saura, fat-elle liée de cordes,
aveuglée par un bandeau, les oreilles scellées de cire, et prison-
niere au fond d’une cave. La semaine ne s’était pas écoulée que
Sosipatra n’ignorait plus rien des habitudes de Jacinthe. Un soir,
vétue et voilée d’étoffe sombre, pareille a ces diaconesses chré-
tiennes dont le costume sans grace épouvante les Amours, la
femme philosophe sortit, en secret, de sa maison et s’en alla,
seule, a travers les rues de Pergame. Dans un faubourg qui était
déja la campagne, ou de jolies maisons s’entouraient de bois et de
jardins, Jacinthe habitait une villa nouvellement construite aux
frais du seigneur égyptien. Devant la porte, un gros esclave rubi-
cond faisait jouer deux petits chiens d’espece rare. La mine de cet
homme, son vétement, son air satisfait témoignaient en faveur de
sa maitresse. Assurément, Jacinthe avait une ame bienveillante,
et les gens, chez elle, étaient bien traités. Tel portier, telle mai-
son. En effet, des que Sosipatra eut dit au bonhomme qu’elle dé-
sirait voir la belle Jacinthe, I’esclave la fit entrer dans la cour in-
térieure et la remit aux soins d’une intendante, aussi bien nour-
rie, aussi réjouie que lui-méme. C’était une ancienne courtisane,
retirée des affaires, et qui gouvernait la maison. La noble beauté
de Sosipatra, son doux parler surprirent I'intendante, dont le re-
gard exercé reconnut aussitot 'ennemie, c’est-a-dire ’honnéte
femme... Elle s’apprétait a '’éconduire poliment, quand Jacinthe,



sortant du bain, passa sous la galerie de la cour, toute fleurie de
roses grimpantes.

— Que me veut cette belle personne ? demanda-t-elle.
L’intendante laissa parler Sosipatra.

— J’ai un secret a te dire, 6 Jacinthe, important pour toi et
pour moi, et, si tu veux bien m’entendre en particulier, tu ne le
regretteras point, car je sais lire dans I'avenir et je te dirai, gratui-
tement, la bonne aventure.

— Viens donc, dit Jacinthe. Je t’écouterai, non par intérét, —
car je peux payer chérement les devineresses, — mais parce que ta
jolie figure me plait, encore que tu sois mal coiffée, ma chere, et
drolement affublée, d'une bien vilaine robe. Lecon pour lecon, je
t’apprendrai I’art de t’habiller, aussi important, pour une femme,
que l'art de se déshabiller. Tu sembles ignorer I'un et 'autre.

Ce disant, elle souriait. Sosipatra devint plus rouge qu'un pa-
vot. Ses yeux se remplirent de larmes. Jacinthe lui prit le bras.

— Quoi ? Elle pleure, la belle petite ! Je lui ai donc fait du cha-
grin ?... Par Aphrodite ! ce n’était pas 1a mon intention !... Vois,
Chrysé, n’est-ce pas une rose sous la pluie ?

L’intendante hocha la téte et dit a mi-voix :

— Je me méfie de ces personnes qui exhalent une odeur de fa-
mille et de vertu ! Que vient faire chez nous celle-ci ? Ne serait-
elle pas une épouse légitime du seigneur égyptien, source de
notre prospérité ? Il y a de la jalousie dans ces sourcils noirs.

— Sotte ! fit Jacinthe, 'Egyptien est veuf, j’en suis sire. Pour
ce qui est de la jalousie, tu as raison, mais n’importe ! Cette



femme n’a pas de mauvais desseins...
Et tout haut :

— Viens, viens, ma colombe ! Nous serons trés bien dans ma
chambre.

Et elle entraina doucement Sosipatra.

Les voila donc, la philosophe et la courtisane, dans la chambre
de Jacinthe, temple de volupté, tout orné de galantes peintures,
odorant le nard syrien et 'ambre persique, baigné d’'un crépus-
cule bleu comme les grottes de la mer. Sosipatra s’assit sur un
amas de coussins, a c6té de la blonde Jacinthe. Elle regarda le lit
aux matelas pourpres, la lampe a trois pieds soutenue par un Sa-
tyre obscene, les miroirs, les tapis, et des peintures murales bien
extraordinaires, en vérité, car la chaste Sosipatra, du premier
coup d’ceil, ne comprit pas, mais pas du tout, ce qu’elles repré-
sentaient. Ainsi un écolier, connaissant a peine les regles élémen-
taires du calcul, s’étonne devant un savant traité de géométrie.

— Eh ! bien, ma cheére, ce grand secret ? dit Jacinthe.

Elle déplissait, du bout des doigts, sa robe de lin violet, levait
les bras, tortillait ses cheveux humides, penchait la téte, caressait
de sa joue la rondeur de son épaule nue. Et chacun de ses mouve-
ments créait une femme nouvelle.

— Jacinthe, dit Sosipatra, je sais que tu es bonne autant que jo-
lie, et je viens te demander secours, non pour moi, mais pour une
amie tres affligée.

— Elle a perdu son amant et elle veut vendre ses bijoux ?... J’ai
passé par la... On croit mourir de chagrin... et, si 'on a un peu de



patience, on se console...

— Ce n’est pas le cas de mon amie. Cependant, tu as fait, toi
aussi, 'expérience du mal dont elle souffre.

— Que veux-tu dire ?

— Mon amie est ensorcelée, comme tu le fus, parait-il, et par le
méme enchanteur.

Jacinthe écarquilla ses beaux yeux.
— Ensorcelée, moi ?

— De ton propre aveu, tu as subi l'effet d'un maléfice... Toute
la ville le sait, et tu ne t’en cachais pas, ’an dernier...

— L’an dernier ?

La courtisane parut chercher un détail précis parmi le flux
toujours mouvant de ses souvenirs, mais elle était, comme ses
pareilles, une de ces créatures qui vivent au jour le jour, dans le
présent, et jettent, sans se retourner, le sable des heures derriere
elles.

— J’ai connu 'heur et le malheur, la richesse et la pauvreté,
Pamour et la désillusion, la maladie et la santé. J’ai eu des
amants de toutes sortes. J’ai, une fois, essayé de mourir, ce qui
était une grande sottise. Mais qu'un magicien m’ait ensorcelée,
vraiment, je ne m’en souviens plus... Cependant, pour m’éclairer,
veux-tu me décrire les symptomes de ’ensorcellement, tels que
ton amie les éprouve ?

— Mon amie, dit Sosipatra, est une femme raisonnable. Elle
n’est pas sans intelligence. On prétend méme qu’elle a un cerveau



masculin.

— Le cerveau seulement, je ’espere pour elle ! Et la voila bien
avancée... Un cerveau masculin ! A quoi cela sert-il ?

— A étudier la sagesse.
— Elle doit étre bien laide, ton amie !
— Elle me ressemble un peu, dit-on.

— Je n’en crois rien. Sous ce joli front, comment un cerveau
masculin nicherait-il ?... Enfin, pour ne pas te contrarier, j'ad-
mets que la dame est aussi belle que toi.

— Elle était heureuse, jusqu'au dernier printemps. En ce
temps-la, un homme, qui ne semblait pas versé dans les sciences
occultes, jeta un sort a cette malheureuse. Cela commenca par un
frisson intérieur, un brouillard sur la vue, des alternatives de
fievre et de glace dans tous les organes du corps. Mon amie res-
sentit ce mal sans en soupconner la cause. Bient6t, I'effet du ma-
léfice troubla son chaste sommeil par des visions et des
sensations...

— Effrayantes ?

— Déconcertantes... Le magicien y était mélé, d’'une facon
vague, mais pas assez vague au gré de mon amie. Et pourtant,
elle n’accusait que le caprice du sommeil et cherchait vainement
le sens caché des images incohérentes dont le souvenir la pour-
suivait... Un homme cruel, — et qui aurait da respecter au moins
la parenté, sinon la vertu, — dominait cette femme jadis si forte,
maintenant si faible. Il s'imposait a sa pensée, la détournait des



nobles travaux, tirait vers la terre I'esprit ailé. Mon amie ne se re-
connaissait plus elle-méme...

— Attends ! s’écria Jacinthe. Je commence a deviner cette
énigme... Ton amie est-elle mariée ? Aime-t-elle son époux ? Et
son époux la délaisse-t-il, ou bien lui est-il fidele ?

— Mon amie est veuve depuis cing ans.

— Veuve inconsolable ?

— Il me semble.

— Son mari était-il pour elle un maitre ou un amant ?
Sosipatra réfléchit avant de répondre.

— Tu n’en sais rien, dit Jacinthe. Ton amie ne t’a donc jamais
parlé comme font les femmes entre elles, méme les plus
vertueuses ?

— Il était d’'un age mir, et d’'un caractere sérieux, le meilleur,
le plus sage des hommes, et mon amie I’avait choisi par admira-
tion pour ses vertus...

— Bien... Je comprends... Et 'enchanteur, est-il jeune ?
— Tout jeune.

— Beau ?

— On le dit...

— Séduisant ?

— Peut-étre.



— Savant ?

— Certes, mais il s’en cache... On ne croirait jamais, a le voir, a
I’'entendre, que cet homme épris de luxe et de plaisir pratique
l'art difficile des enchantements... Il a des yeux si francs, des ma-
nieres si aimables !... Mais a quoi bon te le décrire ? Tu l'as
connu, parait-il, pour ton malheur. C’est... c’est...

— Allons, nomme-le sans rougir et sans trembler.
— C’est Philométor...
La courtisane éclata de rire.

— Philométor, cette petite canaille ? Lui, un savant, lui, un sor-
cier ? Mais il est aussi béte qu’il est beau...

— Tu as cependant ressenti l'effet de ses maléfices, répondit
Sosipatra, sechement, car le rire de Jacinthe la blessait... Et tu ne
trouvais pas qu’il flit si béte quand tu voulais te noyer pour
I’amour de lui ? Si j’en crois des gens dignes de foi, tu le procla-
mais hautement : « Philométor m’a ensorcelée... »

Jacinthe considéra la belle jeune femme assise pres d’elle, et
cessa de rire. D’un geste gracieux, elle prit dans ses mains parfu-
mées les deux mains de Sosipatra.

— Pardonne-moi, ma chere, dit-elle. J’ai froissé ton coeur déli-
cat, mais j’avais cru... Allons, garde ton secret. Parlons seulement
de cette amie qui te ressemble et qui est, comme toi, chaste et
naive... Si Pamour est un sortilege, il est trop vrai que Philométor
m’a ensorcelée, jadis, car il m’a fait éprouver ces alternatives de
fievre et de glace, ce frisson intérieur que tu m’as décrits, par oui-
dire, aussi exactement que si tu les avais ressentis toi-méme. Je



m’endormais en pensant a Philométor. Je le caressais en réve. Il
était la premiere pensée de mon réveil. Je perdais 'appétit. Je
maigrissais. Mon front allait se rider avant I’age, et ma gorge dé-
fleurir... Je préférai a cette lente agonie une fin plus rapide, et
c’est alors qu’étant sur une plage, non loin de Smyrne, je fis cette
folie de me jeter a la mer. Mais la folie est souvent le masque de
la sagesse. L'eau froide éteignit ma fievre d’amour, et un ex-
cellent Egyptien... Le reste ne t'intéresse pas. Retiens seulement,
de mon aventure, cette lecon : aucun homme ne vaut qu’on
meure pour l'amour de lui. Quant a Philométor, il n’a pas
d’autres enchantements que ses yeux noirs, sa belle taille, sa pa-
role enjoleuse, toute sa personne qui est faite pour I'amour. En
disant qu’il m’avait ensorcelée, je rendais hommage a la beauté
qui est 'Enchanteresse supréme, et ton amie lui rend le méme
hommage, puisqu’elle est tout bonnement, comme je l'étais,
amoureuse.

— Amoureuse !

— Tu ne t’en doutais pas, toi qui prétends lire dans I’avenir, et
qui ne sais pas lire dans le cceur d’'une femme ?... Qu’as-tu donc
fait de ta jeunesse et de ton corps délicieux pour ignorer ce que
sait la derniere des servantes ? Et tu voulais me dire la bonne
aventure ! Pauvre innocente ! Je t’en dispense volontiers. C’est
moi qui te donnerai, gratuitement, un conseil pour ton amie. L’a-
mour est une maladie cruelle. On en peut mourir, mais, si I'on
veut guérir, on guérit toujours, soit par le remeéde qu’apporte le
temps, soit par la satiété, le dégofit et le changement. Ton amie
désire Philométor ? Qu’elle s’en saoule donc, et le quitte, elle, la
premiére ! Elle n’aura pas la moindre tristesse, et je t’assure
quelle sera désensorcelée a jamais.



Sosipatra ne pouvait prononcer un seul mot. Elle entendait
comme le ressac de la marée dans sa téte douloureuse, et elle
s’étonnait de hair tout a coup cette blonde Jacinthe que Philomé-
tor avait tenue dans ses bras.

Enfin, elle se ressaisit et remercia froidement la courtisane qui
la reconduisait jusqu’au seuil du vestibule, et lui cria, de loin,
pour adieu :

— Dis a ton amie qu’elle s’en saoule, qu’elle s’en saoule !...

Oh ! comme a grands pas, presque courant, enveloppée de son
voile sombre, Sosipatra fuyait la maison de volupté ! Le conseil
cynique la poursuivait, s’agrippait a elle, ainsi quun chien mor-
dant sa robe. Elle arriva chez elle, ou Maxime l'attendait, assis
dans la salle des conférences, entre les bustes d’Hermes et de Pla-
ton. Dés qu’il 1a vit, sans lui laisser le temps de parler :

— Sosipatra ! s’écria-t-il, je t'apporte une bonne nouvelle. Je
viens de découvrir une formule cabalistique si merveilleuse que
ton indigne cousin n’y résistera pas. Cette nuit méme, nous mon-
terons sur la terrasse. Au lever de la lune, nous allumerons du feu
sous un trépied, et devant les astres nous prononcerons...

Ace moment, le philosophe tressaillit au choc de la porte qui
se fermait. Sosipatra était partie...

Elle a raconté, plus tard, qu’elle pleura, toute la nuit, dans sa
chambre, pendant que Maxime faisait ses incantations.

Vainement il la réclamait :

— O Sosipatra ! Quand viendras-tu ?...



Elle pensait : « Ce Maxime m’assomme. Il est savant, mais il
est idiot. Et moi-méme, ne suis-je pas bien ridicule ? Jacinthe a
raison... Que me sert de lire dans I’avenir le destin des autres, si
je ne peux méme pas connaitre mon ame du jour présent ? Que
me sert d’avoir tout appris : la philosophie, la poésie, la musique,
les secrets des nombres, si jiignore la science naturelle aux
femmes, 'amour ? Comment me guérir d'un mal que je n’ai pas
su découvrir ? Je n’userai pas de I'abominable remede indiqué
par 'abominable Jacinthe. Me donner a Philométor jusqu’a satié-
té ? Horreur ! Me jeter a 'eau ? Ce serait trahir lachement ma
propre vertu et mes devoirs les plus chers, puisque, avant tout, je
suis mere... Hélas ! Hélas ! Que devenir, que faire, moi,
malheureuse ? »

Apres beaucoup de larmes et de soupirs, elle s’endormit. Et
rapide, un songe 'emportant loin de Pergame, la ramena ici
méme, dans le domaine paternel. Elle se trouva au bout du jar-
din, sous les platanes, pres du vieil autel aux neuf figures peintes,
que sa mere avait tant aimé. La fraiche fontaine égouttait sa pe-
tite chanson de flGte parmi les violettes et les cressons.

Sosipatra, chagrine et fatiguée, s’assit sur la margelle de
pierre, et se voyant reflétée au miroir de l'eau, elle pleura d’étre
belle encore, jeune encore — pas pour longtemps ! — et d’aimer
sans étre aimée ! Comme elle s’abandonnait a sa tristesse, une
voix appela par son nom. Elle tourna la téte, et a travers le voile
ruisselant de ses pleurs, elle vit... 6 prodige ! Le marbre du vieil
autel s’animait. La plus majestueuse des neuf déesses se déta-
chait du groupe dansant et s’avancait vers l'affligée. Qu’elle était
grave, et pourtant douce, cette Uranie a la tunique bleue semée
d’étoiles, téte plus dorée que la lune en son quinziéme jour ! Ses



yeux rayonnaient d’une tendresse ineffable, comme d’'une mater-
nité mystique, et, avec leur regard, la sérénité des espaces cé-
lestes descendit dans 'ame de Sosipatra. La grande Muse s’arréta
devant elle, et de sa main, lui touchant le front, elle dit :

— Fille de notre chere Rhodanthe, 0 toi si chére aussi, toi com-
blée de nos dons, pourquoi pleures-tu, Sosipatra ? Les sommets
de la science et de la vertu, ou tes maitres, les Génies, ont conduit
tes pas d’enfant, ou tu as vécu dans la contemplation des Idées
pures et la familiarité du monde surnaturel, ces sommets, inac-
cessibles aux femmes vulgaires, deviennent-ils donc, pour toi, le
royaume de I’ennui, des pics de neige stérile, solitaires au milieu
du ciel ? Pupille chérie des Muses, que te manque-t-il pour étre
heureuse ? Est-ce la fortune ?...

— Non, dit Sosipatra. Je n’ai pas besoin de pourpre et de
perles...

— La puissance ?
— Etre Cléopatre ou Sémiramis ? C’est peu de chose...

— La beauté ? Tu la possédes. L’affection dun époux ? Tu l'as
possédée. De beaux enfants ? Tu as trois garcons splendides... Tu
as donc tout, heureuse Sosipatra, tout ce qui fait le charme de la
vie...

— Excepté 'amour.
Uranie se pencha vers la femme qui détournait les yeux.

— Comment ?... Quoi ?... J’ai mal entendu... Répéte... Il te
manque...

— L’amour, répondit Sosipatra, faiblement.



— L’amour ? Tu n’as pas connu l'amour ? Mais tu as été
mariée !...

— Ce n’est pas la méme chose, 'amour et le mariage.
— Qui t’a dit cela ?

— Personne... Je 'ai compris, ou plutot senti, apres un entre-
tien avec une... une...

— Une quoi ?
— Cour-ti-sa-ne... balbutia la pauvre Sosipatra.

— Tu fréquentes les courtisanes ! Toi !... Toi !... Quelle
horreur !

— Ne te fache pas, grande Uranie. Je me croyais ensorcelée par
un jeune homme. J’ai demandé... un... renseignement... a... a...
cette Jacinthe... que... Philométor avait aimée...

— Je le sais, dit Uranie, je sais que ton cceur est pur et que ton
imagination, seule, est malade. Ne pleure pas, cheére fille. Je ne
t’ai interrogée que pour t’éprouver. Tu ne sais pas mentir. Tu es
encore un peu plus qu'une femme.

— Ou un peu moins...
— Comment ?

— ... Puisque j’ignore ce que sait, parait-il, la derniere des ser-
vantes... O Muses, mes amies, je vous dois tout, — je veux dire
presque tout, — donnez-moi ce qui me manque afin que je sois,
véritablement, une femme. Donnez-moi I’amour.



— Ta mere nous I'avait demandé pour toi, comme un dixiéme
don. Mais cela regarde d’autres divinités... Aphrodite... Eros...
Nous sommes vierges, mon enfant, et nous nous passons fort
bien de 'amour.

Et comme Sosipatra, honteuse et se détestant elle-méme, re-
commencait a pleurer, Uranie lui dit, d’'un ton plus doux :

— Nous ne pouvons pas te donner 'amour, mais nous pouvons
te consoler de lui, chere fille. Avec ton regret et ta pudeur, senti-
ments confus, douceur amere et feu caché, avec ton cruel tour-
ment d’aujourd’hui, 6 Sosipatra, tu feras ta gloire de demain. Cet
amour dont tu n’as pas joui, tu I'as connu, puisque tu souffres. Le
désir de 'amour, c’est 'amour. Chante donc, beau rossignol fémi-
nin ! Chante ta peine, et délivre-toi de ton regret par ta chanson.
Philosopher ne console que les hommes. Femme, et maintenant
vraiment femme, chante pour te désenchanter ! D’une passion
vulgaire, indigne de toi, tu feras un poeme sublime. D'un sot, tu
feras cette figure éternelle de ’Amant, ou chaque femme, comme
en un magique miroir, reconnaitra son propre réve.

Une caresse immatérielle, un souffle venu de 1’éther sidéral,
passa sur les tempes chaudes et sur les paupiéeres briilées de Sosi-
patra, qui se réveilla de son réve...

EUSTOKHIE.

O Mélitta, c’est une histoire merveilleuse que l'on devrait
écrire pour la consolation des femmes futures et la confusion des
philosophes. J’en devine aisément la conclusion. Sosipatra guérit
toute seule, non par le dégott qui suit la volupté, non par les in-
cantations de Maxime, mais par la seule vertu de la poésie.



MELITTA.

Il est vrai qu’a son réveil elle était déja comme une forét au
printemps, sonore d’oiseaux et de sources vives. Et dés que cette
harmonie intérieure s’ordonna sur le rythme du chant, une paix
inconnue s’établit dans 'ame de Sosipatra. Elle retrouva la santé,
le calme du ceeur et des sens, un bonheur plus doux que la joie, et
sa beauté méme accomplit alors sa perfection. Philométor put
bien venir chez elle. Sosipatra ne le craignait plus. Il lui semblait
la maladroite copie du Philométor idéal dont elle contemplait, en
elle-méme, I'image. Et Maxime, voyant cette guérison miracu-
leuse, l'attribuait a ses incantations. Bouffi d’orgueil, il disait a
Sosipatra :

— Tu vois : seul, j’avais deviné ton mal ; seul, je t’ai guérie.

Et Sosipatra, par bonté, le laissait dire, songeant, a part elle,
que le bon Maxime, bourré de formules et suant la science par
tous les pores de sa peau, ne comprendrait jamais rien au cceur
des femmes.

Les poémes qu’elle composa devaient étre publiés apres sa
mort. Hélas ! le manuscrit original, unique, a disparu. Mon pére
prétendait que les philosophes, — jentends Maxime et ses dis-
ciples — qui survécurent a Sosipatra, firent volontairement le si-
lence sur ce qu’ils appelaient « 'erreur d’'un beau génie ». Sans
doute ont-ils détruit ces poemes d’amour, qui les scandalisaient,
afin de maintenir, devant la postérité, la figure d'une Sosipatra
légendaire, au cerveau masculin, patronne des savantes et des
pédantes. Mais tu sais maintenant, Eustokhie, que mon aieule
était plus qu'une femme et pourtant femme...

EUSTOKHIE.



Comme toi et moi...

MELITTA.

Comme toi et moi, dans notre jeunesse, car elle ne devait pas
vieillir. Elle mourut a moins de trente-cinq ans. Son fils ainé s’en
fut en Egypte, le second je ne sais o, et le troisiéme, mon pére,
revint 4 Ephése, patrie de ses ancétres maternels, ot il se maria,
ou je naquis. J’avais seize ans lorsqu’un disciple de Maxime, tra-
versant notre cité, fut recu chez mes parents. Il s’avisa que j’avais
un peu d’intelligence et proposa a mon pére de m’instruire dans
la philosophie platonicienne et les mysteres chaldéens... Mais on
m’avait raconté l'histoire de Sosipatra. Je sentais que je n’aurais
ni le génie de mon aieule, ni sa vertu ; que je ne saurais ni me
passer de 'amant, ni le mettre en chansons. Aux joies séveres de
la science, je préférai des joies plus humbles. Et je fus simple-
ment une femme, avec toutes les faiblesses de la femme.

EUSTOKHIE.

Et toutes ses graces, Mélitta. Il t’en reste quelque chose. Tu as,
dans ta vieillesse, le coeur bienveillant de celles qui aimeérent et
furent aimées... Pourtant, s’il me fallait choisir entre la destinée
de Sosipatra et la tienne, je serais bien embarrassée... Elle aussi
fut heureuse par 'amour, puisqu’elle lui dut la plus belle part de
son ceuvre.

MELITTA.

Les femmes ne sont jamais heureuses que par 'amour ; j’en-
tends par celui qu'elles ressentent, car celui qu’elles inspirent,
trop souvent les décoit... Et en ce sens, chere Eustokhie, tu as rai-
son. Sosipatra, déshéritée de la volupté, fit avec les fleurs inutiles



de ses désirs le miel céleste de la poésie... Mais j’ai gotité un autre
miel...

EUSTOKHIE.

Si doux !

MELITTA.

Si doux que ma bouche flétrie en garde le parfum... O ma

jeunesse !
EUSTOKHIE.

Mélitta, ma voisine, tu es un peu sorciére, toi aussi. Je
t’écoute, je t’écoute... et joublie I'heure... Il y a longtemps que la
pluie a cessé. Entends les feuilles qui pleurent goutte a goutte.
Les arbres secouent leurs chevelures vertes. La colline hausse
une épaule blanchatre entre ses voiles de vapeur, et, par un trou
des nuées, le soleil darde une fleche jaune... Sois remerciée, mon
hotesse, pour les figues, pour le lait, pour I'histoire de Sosipatra...
Et souviens-toi de mon conseil, quant a '’épouvantail du jardin...
Méfie-toi de la colére des moines... Cache bien, sous les hautes
herbes, ce banc de marbre... Je jurerai a tout le monde que c’est
un banc, un simple banc ! — mais quand nous irons seules, nous,
pauvres vieilles, sous les platanes, nous suspendrons a ’autel bri-
sé des couronnes de violettes, en I’honneur des Muses immor-
telles et de la tres sage Sosipatra.



La Légende de Duccio et d’Orsette

A René Helleu.

Au temps que les comtes Guidi tenaient les chateaux du Ca-
sentin, il y avait, dans la cité de Poppi, une dame noble et pauvre
qui s’était retirée, apres son veuvage, chez le comte Guido Novel-
lo, son cousin. Cette dame, appelée Lucréece, mére d’un fils en-
core enfant, vivait en nonnain plutét qu’'en personne séculiere,
soignant les malades, visitant les pauvres et faisant de longues
retraites dans les couvents. Elle était belle et jeune encore, mais
elle avait tant aimé son mari que, lui défunt, elle se regardait
comme morte au monde, ou son fils la retenait seulement par le
droit de la faiblesse et par la force du devoir. Elle attendait que
Duccio fit sorti de I’enfance pour le remettre au soins du comte
Guido et se cloitrer dans un monastere.

Quand elle n’était pas a I’église, madame Lucrece restait en sa
chambre, avec ses femmes, a broder des ornements d’autel. La
chambre, qui occupait la rondeur d’une tour, était peinte d’ani-
maux et de feuillages, figurant un jardin de citronniers hanté par
des bétes chimériques, 1éopards, griffons, licornes, oiseaux-phé-
nix de cent couleurs. Les trois fenétres ouvraient sur trois hori-
zons, et le riant Casentin apparaissait, découpé entre les lancettes
de pierre, comme les volets d'un rétable. Les sommets du Prato-
magne et des Alpes de la Serre étaient de pur outremer. Plus bas,
sur des collines d'un vert de sinople, s’élevaient les chateaux-
forts des Guidi, et la ville épiscopale de Bibbienne, couronnée de
cypres et de campaniles. Au creux de la riche vallée, plantée de
vignes et d’olivettes, 'Arno torrentueux roulait ses eaux couleur
de vipére sous les pales peupliers.



Madame Lucrece quittait parfois son ouvrage de broderie
pour s’asseoir, avec Duccio contre ses genoux, dans I’ébrasement
d’une fenétre, et conter a 'enfant toutes les singularités du pays.
Elle lui disait I’histoire des comtes Guidi, les vertus de la bonne
Gualdrade qui avait habité la méme chambre peinte, et la 1égende
de la méchante comtesse enfermée dans la Tour des Diables. Elle
lui montrait le coté ou est Arezzo, cité gibeline, et le c6té ou Flo-
rence, cité guelfe, fleurit derriere le haut rempart des monts ;
mais elle préférait I'entretenir d’histoires édifiantes. Elle lui par-
lait de saint Romuald, qui fonda le monastere des Camaldules, et
de saint Francois, qui fonda celui de la Verne, tous deux dans
I’horreur des foréts sauvages, dans la neige et le vent des longs
hivers, tres loin des hommes, tout pres du ciel. Et parce qu’elle
avait une dévotion particuliere a saint Francois, elle regardait
toujours, avec une pieuse dilection, la haute masse bleuatre de la
Verne, pareille au chateau de poupe d’une nef qui s’incline et va
sombrer.

— O mon fils Duccio, disait-elle, admire ce lieu vénérable ou
saint Francois fut marqué des cinq plaies du Christ. Cette mon-
tagne est la plus sainte qui soit au monde, apres le Calvaire, et
dés que tu auras la force de gravir la pente rude, nous irons, en
pélerinage, baiser la pierre sacrée ou le Petit Pauvre d’Assise posa
Ses genoux...

Ainsi madame Lucrece nourrissait son fils dans 'amour du Sé-
raphique qui avait paru, en cette méme province, soixante ans
plus tot, venant de la verte Ombrie. Elle racontait sa vie plus fleu-
rie de miracles qu'un rosier de roses : comment il parlait aux oi-
sillons, a la cigale, a I’eau limpide, a la claire lune, au brillant so-
leil, ayant un ceeur tendre pour toutes les créatures de Dieu. Duc-



cio écoutait la louange de celui qui fit de son corps et de son ame
le miroir de Jésus crucifié ; mais souvent, I'’histoire merveilleuse,
qui ne lui était plus nouvelle, n’empéchait point I’esprit enfantin
de s’évader. Et Duccio suivait du regard, sur la route nouée a la
colline, un parti de cavaliers trottant, ou quelques filles de Ponte-
a-Poppi, juponnées de rouge et pareilles a de tout petits pavots
effeuillés.

Duccio n’avait pas dix ans quand madame Lucrece sentit venir
la mort, aprés une bréve maladie. Etant confessée et communier,
la pieuse dame revétit la robe des filles de sainte Claire et se fit
coucher sur un lit de paille pour y mourir, comme Jésus était né,
humblement. La, dans les transes de la mort, voyant déja I’aube
céleste blanchir les ténébres ou elle entrait, Madame Lucréce se
souvint qu’elle était mere. Elle songea que, dans le chateau des
Guidi, Duccio recevrait maints exemples d’orgueil, de cupidité,
de luxure, et que cet agneau candide serait exposé aux loups dé-
vorants. Alors, prenant la main de son fils dans les siennes, et
comme inspirée d’en haut, elle invoqua saint Francois.

— O saint pére Francois, lui dit-elle, je te donne cet orphelin
pour qu’il porte ton saint habit et demeure en ta sainte maison de
la Verne. Garde-le, défends-le du Malin, et conduis-le, tel le ber-
ger son ouaille, sur le chemin de la vie parfaite.

Ayant ainsi parlé, elle inclina la téte et rendit I'esprit.

Personne ne douta qu’elle n’efit vu saint Francgois, dans cette
minute supréme, et le comte Guido déclara que sa volonté serait
accomplie. Il fit enterrer la pieuse dame, solennellement, a Saint-
Fidele, ou les Guidi ont leur sépulture, et, des le lendemain des
funérailles, il conduisit son petit neveu a la Verne.



Ce fut une pénible chevauchée sous la pluie d’automne. L’en-
fant, en croupe du comte, tournait peureusement la téte vers le
val d’Arno qui s’enfoncait derriere lui, avec le fleuve, les oliviers,
les vignes et les forteresses corsetées de remparts. Aprées bien des
tours et détours, a travers des bois ou des brandes désertes, le fer
des chevaux sonna sur le roc nu. L’austére couvent se dessina,
gris comme la pierre grise qui le portait, parmi les sapins noirs et
les hétres. Tout ce sommet de la Verne était un bastion naturel,
affreusement crevassé de précipices. Duccio se rappela les récits
de sa mere, et comment la montagne s’était fendue dans sa hau-
teur colossale, a 'heure méme que Jésus expirait sur la croix.
Glacé, tremblant, il étreignit la taille de son oncle, et baissa le
front pour pleurer. Mais un son de cloche tomba de la cime ef-
frayante ; une voix, qui parlait dans le vent, murmura
« Duccio », et ’'enfant sentit une caresse sur ses cheveux. Il com-
prit que le veeu de sa mere était exaucé, et que saint Francois, in-
visible et présent, accueillait le petit agneau de Dieu dans la
bergerie.

Les Freres mineurs de la Verne n’étaient pas trés nombreux et
leur couvent, qui remplacait les cabanes primitives, faites de
terre et de branchages, était véritablement la demeure élue par la
noble dame Pauvreté. Cependant, ils vivaient dans une joie inno-
cente, parce que 'esprit de leur tres saint pere Francois était en
eux. Ils consentirent a se charger d'un enfant, comme ils
I'eussent fait d'un oiseau, sans lui imposer aucun autre devoir
que d’étre allegre et de louer le Créateur de toutes choses. Et I'hé-
ritage du fils de Lucréce demeura aux mains du comte Guido.

Aseize ans, Duccio prit I'habit de novice. Il était alors un bel
adolescent, brun comme la chataigne, vigoureux de tout son



corps que la discipline monastique et le dur climat avaient forti-
fié. Les souvenirs de son enfance étaient morts en lui. De tout le
passé, il n’avait retenu que le doux visage de sa mere et la
chambre de Poppi, peinte de feuillages et d’animaux. Le Pere
abbé voulut lui apprendre a lire, mais il fut un écolier médiocre, a
cause de sa grande force corporelle et de 'ardeur de son sang.
Aussi I'employait-on a des travaux manuels tres pénibles, comme
de couper des arbres ou de charroyer des pierres, car de tels exer-
cices conviennent aux garcons que ’ardeur du sang tourmente et
que la jeunesse enivre comme un vin.

Ainsi, presque sans y penser, Duccio pratiquait les vertus
cheres a saint Francois : il était humble, parce qu’il vivait parmi
les plus humbles des moines ; pauvre et se trouvant riche d'une
vieille robe rapiécée ; chaste sans effort ni mérite, puisqu’il
n’avait jamais parlé a aucune femme, depuis la mort de sa meére.
Il était donc parfaitement heureux, et I'on espérait voir renaitre
en lui la naiveté du frére Genievre et la pureté du frére Léon. Son
plus grand plaisir était de chanter, a voix claire et belle, et de
converser, en chantant, avec les plantes et les bétes des bois.
Souvent, a I'imitation du saint d’Assise, il prenait deux batons,
I'un en guise de viole, 'autre en guise d’archet ; et faisant vibrer
des cordes imaginaires, il inventait des mélodies si touchantes
qu’elles disposaient tous les cceurs au plus tendre amour de Dieu.

Or, par une nuit de printemps, il arriva que le feu prit en un
bois de pins, sur la pente de la montagne, et, gagnant d’arbre en
arbre, menaca un petit hameau. Les paysans demandérent du se-
cours a I’abbé de la Verne, qui ne se contenta pas de prier et de
faire sonner la cloche. Sachant que le ciel aide celui qui s’aide lui-
méme, il envoya quatre moines, les plus jeunes et les plus ro-



bustes, au secours du village menacé. Ils partirent, sous la
conduite du vieux Pére Bénédict, qui connaissait tous les sentiers
de la Verne. Duccio était parmi eux. Tandis que la cloche tintait,
dans la froide nuit sans lune, et que 'incendie rougeoyait tout en
bas, les moines, s’appuyant sur des batons, dévalaient en hate,
glissant, tombant, se relevant, s’accrochant aux genéts, frolant
des abimes, mais indifférents au danger. La charité les transpor-
tait, brilante comme I'incendie, et non toute pure cependant de
complaisance et d’humaine curiosité, parce que ces novices
étaient encore des enfants par I'age et faciles a divertir. Parvenus
au village dont les maisonnettes flambaient, ils firent bravement
leur office. Les uns démolirent les murs qu’on ne pouvait plus dé-
fendre, afin de préserver le reste ; les autres sauverent les gens et
les bétes. Avant l'aurore, le feu fut vaincu. Les paysans baiserent
les robes briilées des Freres qui reprirent la route du couvent.
Tout était bleu, paisible et frissonnant, dans le suave silence de
l'aube ot montait 'odeur du thym mouillé. Quelques étoiles par-
semaient le ciel d'une rosée lumineuse. Des Alpes de la Serre au
Pratomagne, la vallée n’était qu'un lac de brume et les crétes
émergeantes se dissolvaient en molles vapeurs. On eft dit que la
figure du monde terrestre avait passé comme un réve, et que de-
meurait seulement, perdue dans l'infini du ciel, la montagne
franciscaine avec ses noires foréts, son monastére et ses deux
églises.

Les jeunes Freres, las et ravis, gotitaient ’heure angélique de
lavant-matin ; et le Pére Bénédict tirait des moindres circons-
tances un motif d’édification.

— Voyez, disait-il, mes petits freres, voyez les bétes de la nuit,
la chouette grise et la chauve-souris au vol anguleux. Comme



elles fuient le soleil, devant méme qu’il ne soit levé, et sit6t
qu'elles pressentent 'ascension de sa face vermeille ! Ainsi nos
mauvaises pensées et nos vains désirs, des que le soleil de
I’amour divin touche nos ames obscures...

Et il disait encore :

— O mes petits fréres, que vous avez peine a marcher ! Les
ronciers accrochent vos vétements et les chardons acérés dé-
chirent cruellement vos pieds nus. Mais considérez que ces ron-
ciers fleuriront demain en belles corolles blanches, et regardez la
couleur de ces chardons bleus comme le ciel ou violets comme la
campanule des bois. N’est-ce pas 'embléme de la pénitence reli-
gieuse, tant de rudesse et tant de douceur mélées ? Béni soit Dieu
qui fait naitre la rose de I'épine, et qui peint le chardon acerbe
aux couleurs mémes du Paradis !

Ainsi parlait le bon Peére, et les jeunes novices, émerveillés,
louaient le Seigneur dans ses ceuvres.

Ils étaient encore bien loin du couvent et traversaient un bois
de pins, lorsque Duccio, qui marchait en avant des autres, aper-
cut une forme couchée a terre, comme d’une personne roulée en
un manteau de velours noir, et dormant, le visage caché. En ap-
prochant, il vit du sang sur le manteau et du sang sur la mousse,
ce qui lui fit jeter un cri :

— Pére Bénédict ! Un homme git, assassiné...
Le vieux moine, ému de compassion, répliqua :

— 11 faut le secourir, frére Duccio !



Et il pressait le pas. Mais sans l'attendre, Duccio avait soulevé
le manteau qui enveloppait I'inconnu : « Qu’est-ce 1a ! » pensa-t-
il, en voyant une masse de cheveux blonds et une figure aux yeux
clos, toute pareille a ce que serait la figure d’'un ange si les anges
pouvaient mourir. Il écarta les tresses soyeuses et découvrit
I’épaule nue d’'une femme qui portait une blessure au sein. Le
sang coulait en filets rouges sur la chair blanche, sur la robe noire
brodée d’or, sur les tresses défaites que retenaient mal des nceuds
de perles. La femme toute jeune, et qui semblait de haut rang,
était mourante, sinon morte, et insensible.

Acette vue, Duccio resta sans voix, ne sachant si ¢’était crainte
ou pitié qui lui coupait 'haleine. Le Pere Bénédict fut bien marri
de trouver la cette femme ; et, comme une poule sa couvée, il
voulut protéger ses novices contre les entreprises de Satan. Il
songeait aux démons femelles qui obsédaient saint Hilarion et
saint Antoine dans leurs oratoires du désert, et jusqu’en leurs lits
de roseaux. Donc, faisant le signe de la croix, il murmura la for-
mule de I'exorcisme, mais la femme évanouie ne s’en alla point
en fumée infecte et le Pére Bénédict connut qu’elle était de chair
baptisée, en grand péril de mort et de damnation. La charité
I'obligeait a secourir cette chrétienne, et, d’autre part, il se rappe-
lait la prudence de saint Francois qui ne se permettait de lever les
yeux sur aucune femme. Dans son incertitude, le bon Pére Béné-
dict résolut d’accomplir, d’abord, le devoir étroit de la charité, et
de transporter I'inconnue, de la maniéere la plus décente, jusqu’au
village voisin, chez d’honnétes paysans qui prendraient soin
d’elle. Au nom de la sainte obéissance, il dit aux jeunes Fréres de
casser des branches de pin et de composer une civiere avec
quatre batons. Sur la civiere improvisée, lui-méme, de ses vieilles
mains, disposa le manteau de velours, et sur ce manteau coucha



la femme agonisante. Puis, Duccio et les trois autres novices
prirent les batons par le bout.

— Allez, mes fréres, et sans vous interrompre, récitez I’Ave Ma-
ria, dit le Pére Bénédict.

La brume, dans la profondeur, s’évaporait lentement et, par
degrés, surgissaient les collines, avec les tours crénelées, les vil-
lages, les prairies, I’Arno sinueux et jaune. Une étoile brillait en-
core, celle que les paiens nomment Vénus, et le ciel, derriere le
noir sommet de la Verne, devenait rose. Le reflet du jour naissant
toucha la femme évanouie. Soudain, elle ouvrit des yeux sans
pensée, verts comme les fontaines sous les feuilles. Elle regarda
Duccio qui frémit, — et 'ame du novice, attirée par une infernale
puissance, se perdit, avec délices, dans I’abime glauque de ce re-
gard. Cela ne dura que le temps d’'un Amen, mais déja Duccio
n’était plus lui-méme. Le sang brutal des Guidi se réveillait, I'as-
sourdissait de sa rumeur. Et il ne retrouvait plus les saintes pa-
roles de l'oraison qu’il devait réciter ; cependant que la femme
aux yeux verts renversait sa téte pamée dans ses cheveux, sur le
velours ensanglanté de la civiere.

Il ne sut plus rien de cette femme, durant bien des jours. Elle
n’était pas morte, puisqu’il aurait eu connaissance de sa fin par
ses funérailles. Avait-elle quitté le village ? Etait-elle encore ma-
lade et souffrant de grandes douleurs ? Qui était-elle ? De quel
pays ? Qui l'avait égarée dans la montagne et poignardée ? Un
brigand 'etit dépouillée de ses bijoux, tandis que ’'agresseur avait
laissé au corsage les agrafes de rubis, dans les tresses les nceuds
de perles. Ne pouvant parler de I'inconnue a ses freres, Duccio en
parlait a Dieu, ce qui trompait sa conscience. Il croyait que la
seule compassion l'induisait a prier pour la créature meurtrie,



dont le souvenir le troublait jusqu’aux larmes. Quand il fendait
du bois dans la forét, les vertes aiguilles des pins, la mousse oli-
vatre, 'eau de pluie amassée au creux des rocs, lui rappelaient
des yeux qui reflétaient en leur double miroir 'immense nature
verdoyante. Pour chasser I'image de ces yeux, il s’imposait des
travaux excessifs et des mortifications secretes. Il s’appliquait a
méditer les lecons de saint Francois dont la présence était toute
vivante encore en ces lieux... La, le Pére Séraphique avait parlé
aux oiseaux. Ce rocher s’était amolli pour recevoir son empreinte.
Il avait prié dans sa cellule isolée, avec le petit frere Léon. Il avait
dormi dans cette caverne, sous les blocs suspendus, parmi les
reptiles et les bétes de 'ombre qu’il appelait ses fréres et ses
sceurs. Comment, dans cet air sublime de la Verne, dans cet air
ou les six ailes de ’Apparition avaient palpité, ou la lueur animée
du Corps glorieux et des cinq plaies divines avait rayonné, illumi-
nant la montagne et réveillant au loin les pasteurs, comment le
démon de 'Impureté pouvait-il répandre les miasmes puants de
la luxure ? Tentation n’est pas faute, mais occasion de mériter et
quelquefois salutaire exercice pour I'ame, a la condition que
I'ame se fasse trés humble et se laisse diriger par ceux qui ont
charge d’elle. Duccio, a son insu, péchait par orgueil autant que
par concupiscence. Il se flattait de repousser, seul, I'assaut démo-
niaque, et bientot il douta méme qu’il y elit du péché dans un
souvenir involontaire et dans un sentiment de fraternelle charité.

Un dimanche, a la troisieme heure apres midi, les moines
ayant achevé l'office de vépres, firent leur procession quotidienne
a la chapelle des Stigmates, suivis par une foule de pélerins venus
de 'Ombrie et de la Romagne. Fréere Duccio, marchant a son
rang, sortit de I’église. Quel fut son étonnement lorsqu’il vit, age-
nouillée a ’écart et n'osant se méler aux pelerins, la femme a la



robe de velours noir, maintenant sauvée et guérie ? Son visage
aminci était pale et couvert de pleurs. Un voile cachait ses tresses
blondes. Ses yeux verts, que Duccio ne put regarder sans un fris-
son, semblerent chercher les yeux du novice. Ce fut tout. La pro-
cession s’éloigna sur le chemin taillé dans le roc, et la foule, se
pressant, cacha la pénitente trop belle, qui dut partir le méme
jour, car on ne la revit jamais.

Freére Duccio l'attendit contre toute raison, contre toute pu-
deur, comme si, d’elle a lui, une promesse s’était échangée,
comme si elle était venue a I'église pour lui, Duccio, et non pour
Dieu, comme si elle avait pleuré sur elle et sur lui, et non sur ses
péchés. Désormais, Duccio était perdu. Il oublia les enseigne-
ments de sa vertueuse mere ; il oublia que madame Lucrece
l’avait donné, petit enfant, a saint Francois, et qu’il ne pouvait se
reprendre sans offenser la défunte et commettre un sacrilége.
Bientot, se pervertissant de plus en plus, il douta de sa vocation.
Il déclara qu’il avait les inclinations d’un chevalier et non dun
moine et qu’il ferait son salut dans le siecle mieux que dans un
monastere. Enfin, malgré les paternelles remontrances de I’abbé,
il persista si bien dans sa résolution qu’on ne put le retenir da-
vantage. Apres six ans de vie conventuelle, il reprit ’habit sécu-
lier et partit pour la ville de Poppi ou le comte Guido le recut,
avec de grands reproches...

De ces reproches, Duccio n’avait cure. Il réclama la part qui lui
revenait de son héritage, et, ne pouvant supporter la vue de Pop-
pi, du chateau, de la chambre dan la tour et du tombeau de sa
mere, il s’en fut vers la cité d’Arezzo, aupres de I'évéque
Guillaume Ubertini. Chemin faisant, il s’informa partout de la
femme blessée qu’avaient sauvée les moines de la Verne. Il pen-



sait que 'aventure de cette femme devait étre connue par tout le
Casentin. En effet, les gens qu’il interrogea lui répondirent en
riant que la dame était une courtisane d’Arezzo, nommeée Orsette,
fameuse pour sa beauté. Son dernier amant, furieux de la trouver
infidele, I'avait frappée et abandonnée dans la forét de la Verne.
Il croyait que les bétes fauves dévoreraient le cadavre et que les
voyageurs, trouvant un jour des ossements épars sous les pins, ne
reconnaitraient pas en ces tristes débris la blonde Arétine dispa-
rue. Sauvée par les moines, qui ne soupconnaient pas sa condi-
tion, I'Orsette avait envoyé deux bourses d’or a I'abbé de la
Verne, pour le soulagement des pauvres. Depuis, il n’en était plus
nouvelles. La courtisane était revenue sans doute dans sa maison
d’Arezzo, a moins qu’elle ne se fiit réfugiée, par prudence, dans
une autre ville, car les filles folles de leur corps ne sont pas en
peine de trouver des amants, les hommes étant partout des
hommes, c’est-a-dire brutaux et voluptueux.

Cette révélation frappa Duccio comme un coup de poing au vi-
sage. Il ressentit une acre fureur mélée de dégofit et de convoi-
tise, a I'idée que des males possédaient la belle aux yeux verts et
faisaient leur plaisir de son corps blanc. Il les efit tués, avec joie,
eux et elle, a moins que I’épargnant, elle... La pensée de Duccio
s’arrétait la. Si chastement nourri, ne connaissant point la forme
réelle et 'odeur de la femme, il n’avait pas encore perdu toute
vergogne. Il n’osait se représenter le corps de I'Orsette, son
étreinte et son baiser. Et il avait a la fois la peur et le désir de la
jouissance inconnue.

Il arriva dans la cité d’Arezzo et se logea chez un sien parent
qui n’aimait pas Guido Novello et fut bien aise de contenter sa
rancune en recevant Duccio avec de grandes marques d’amitié.



Le jeune homme exprima sa volonté de s’instruire dans les arts
de la guerre et devint, tres vite, excellent cavalier et bon escri-
meur. Quelques sentiments de piété lui restaient encore, qui le
retinrent un peu de temps sur la pente du vice. Il ne se mélait pas
volontiers aux mauvaises compagnies et n’était point hardi avec
les femmes. Parfois, une robe monacale rencontrée, un chant
d’église entendu, le nom seul de saint Francois, remuaient dans
son cceur les cendres encore chaudes de sa vertu consumée. Il
sentait la pointe d'un remords et ce spasme de la gorge qui pré-
céde les larmes. Surtout, il lui était impossible de voir, sans souf-
france, le mont de la Verne, bleuatre parmi les cimes lointaines,
lorsqu’il s’égarait en chevauchant dans la campagne et remontait
la rive de ’Arno.

Malgré ces répugnances qui lui restaient de son premier état,
Duccio n’avait plus la chasteté du ceeur, et il ne put garder celle
du corps. Il avait cherché vainement 1'Orsette, sans savoir ce qu’il
voulait d’elle, et ne la pouvant trouver, il dédaignait les autres
femmes. Un soir, il tomba aux mains d’une fille qui avait des che-
veux blonds et des yeux verts. Le lendemain, elle le dégotita. Le
surlendemain, il en prit une autre.

Des lors, il lacha la bride a sa frénésie amoureuse, et jura qu’il
posséderait I'Orsette, diit-il la rejoindre dans le grand feu de 'en-
fer ou le diable les marierait. Il la convoitait par amour et par
haine, comme la cause de sa damnation, et il se consolait — le
malheureux ! — de ses fautes abominables, parce qu'’il se rappro-
chait ainsi, lui pécheur, d’elle pécheresse. Il lui semblait que cette
créature d’en bas le tirait a elle, et que tous deux, par une déci-
sion du Juge éternel, auraient le méme destin. Cette pensée était
si forte en lui qu’il voyait souvent, dans ses réves, 'Orsette pale et



blessée, étendue sur la civiere de branchages. Elle le regardait de
ses grands yeux verts, vagues et tristes, et elle disait :

— Je t’attends, Duccio. Hate-toi.

Il s’élancait vers elle, les mains tendues, mais il ne touchait
qu'un cadavre en putréfaction.

Ce songe, a longs intervalles, se reproduisait, avec des circons-
tances identiques, et Duccio n’en retenait que 'appel amoureux :

— Je t'attends. Hate-toi !

Et il se hatait, courant de ville en ville, cherchant la courtisane
aux lieux que hantent les courtisanes. Jamais il ne put la décou-
vrir et toujours davantage il se pervertit. Une nuit, a Ancone, une
femme ivre lui raconta qu’elle avait bien connu I'Orsette, la-
quelle, fuyant son assassin, s’était embarquée dans ce méme
port, sur un vaisseau qui allait a Constantinople. Elle avait alors
pour amant un Grec tres riche qui la couvrait d’or et de vair pré-
cieux. Reviendrait-elle jamais en Italie ? Peut-€étre, a cette heure,
était-elle captive des Barbaresques et sultane chez les infideles...
La femme, en achevant son récit, devina la fureur de Duccio et se
mit a rire. Dans sa rage, il la prit aux cheveux et 'assomma de
coups.

L’Orsette était perdue pour lui. Il le savait. Désormais, il aban-
donna la vaine quéte, mais non point ses habitudes de débauche,
et il continua de fréquenter les mauvais lieux. Cette existence dis-
solue ne I'empéchait pas d’étre un beau seigneur selon le gotit du
monde, courtois dans les chambres des dames, soldat gaillard et
fidele ami. Ce fut par amitié pour Buoncontre de Montefeltre
qu’il se jeta dans le parti gibelin. L’évéque d’Arezzo, Guillaume



Ubertini, qui avait 'ame d’'un guerrier plus que d’un prétre, ne
voulut voir en Duccio que le guerrier. Ils combattirent, flanc
contre flanc, a Campaldino ; et quand la fortune tourna du co6té
des Florentins, et que Guido Novello, trahissant ses alliés, déser-
ta le champ de bataille et se retira dans la citadelle de Poppi,
Duccio demeura ferme parmi les Gibelins en déroute. Trois fois,
il sauva le vieil évéque saignant par dix blessures. Blessé lui-
méme, 'armure faussée, le casque fendu, I’épée brisée, il tomba,
et sur lui les cadavres de ses compagnons s’entasserent... Dans la
nuit, il reprit ses sens, sous la flagellation de la pluie. Un ciel
noir, déchiré d’éclairs, pesait sur le Casentin. Des torrents d’eau
sanglante se précipitaient vers I’Arno, et la plainte des agonies
éparses se mélait a la tempéte. Les soldats guelfes erraient ca et
1a, dépouillant les morts. Duccio, a la faveur de l'orage et des té-
nébres, put s’éloigner en rampant. Il rallia quelques fuyards, leur
rendit courage, et la petite troupe, emportant des armes ramas-
sées dans la boue, gagna les contreforts des monts.

Maintenant, les Guelfes dominaient le Casentin, et sur les
ruines des chateaux démantelés rougissait le lys de Florence.
Duccio, réfugié dans le Pratomagne, ne voulut pas céder aux
vainqueurs, car il avait juré que le sang florentin paierait la mort
de I'’évéque Ubertini et de Buoncontre. Ses soldats, amoureux de
laventure, le nommerent leur capitaine pour faire la guerre de
partisans. Duccio aima cette vie dangereuse. Il tua, pilla, viola,
incendia, sans remords, sur les terres qui dépendaient de la Ré-
publique, mais, avec le temps, la guerre devint brigandage, et le
capitaine un criminel qui ne distinguait plus ni amis ni ennemis ;
si bien que le nom de Duccio fut en horreur a toute la contrée et
sa téte mise a prix par la Seigneurie de Florence.



La bande, aprement pourchassée, se dispersa. Il ne restait
plus a Duccio qu'un seul compagnon, appelé Tibere, et tous deux
vécurent comme des loups, brouillant leurs traces et changeant
de gite pour dépister les chasseurs. La faim, le froid, I'incertitude
perpétuelle de vivre et de mourir, brisérent bientot les forces et la
volonté de Tibére, tandis que Duccio, exercé aux privations deés
sa jeunesse par la discipline monastique, ne fléchissait pas. Un
jour, ils faillirent tomber sur un convoi qui allait du Casentin vers
le Murgello, avec une escorte bien armée. Des soldats qui les
avaient vus les poursuivirent. En fuyant, Tibere et Duccio s’éga-
rerent dans un lieu inconnu. C’était une montagne toute noire de
sapins, toute ruisselante d’eaux vives, creusée de froides vallées.
Recrus de fatigue, les deux hommes se coucherent sur une
grande pierre plate, au bord d'un torrent, et partagerent leur der-
nier morceau de pain ; puis ils convinrent de dormir et de veiller
I'un apres l'autre, et Duccio, se confiant a la bonne garde de Ti-
bére, se reposa, lui premier. Mais le démon induisit Tibére au
crime de Judas. Il lui représenta le destin qui I'attendait, cette vie
de béte forcée. Pour qui ? pour un homme qui n’était pas de son
sang, pour un bandit dont la mort réjouirait toute la Toscane et
vaudrait a 'exécuteur la clémence des Florentins. Bien persuasif
est le démon, quand il parle dans la solitude ! Tibere ne discuta
pas longtemps avec le conseiller malin dont la voix lui semblait
étre sa propre pensée et le voeu propre de son coeur. Fardant sa
méchanceté d’une couleur de justice, il résolut de tuer Duccio et
de porter sa téte a Florence. C’est pourquuoi il tira son poignard...
mais il ne put regarder en face son maitre qui, sale, échevelé, la
barbe longue, les joues creuses, conservait, dans le sommeil, un
air dhomme noble et de guerrier. Tibére, se déplacant alors, avec
précaution, sur la pierre plate, arriva derriere Duccio et le frappa,



traitreusement. La lame aigué€ déchira ’épaule, dévia sur un os et
se brisa. Duccio, réveillé par le choc, ne sentit méme pas la dou-
leur. 1l saisit a la gorge le misérable Tibére et le précipita dans le
lit du torrent, ou ce maudit trouva une prompte mort, pour le
plaisir et le profit du diable, car, n’ayant pas eu le temps de se re-
pentir, il fut rompu noyé et damné.

Le soleil était bas et les troncs des sapins briilaient d’'un feu
rouge, a travers les branches sombres qui s’abaissaient comme
un toit. Duccio, affaibli par sa blessure, brisa un rameau dont il
se fit un baton, et, marchant avec peine, gravit la pente de la
montagne. Il voulait atteindre le sommet et s’y coucher, face aux
étoiles, pour mourir. Longtemps, il s’acharna, des mains et des
pieds, sur la roche et la broussaille, et il désespérait d’avancer
quand la lune naissante lui montra un escalier taillé a pic, comme
en font les coupeurs de bois. La hétraie, aux larges domes, rem-
placait la sapiniere. Duccio se souvint de la forét de la Verne et
des heures innocentes de sa jeunesse, lorsqu’il portait la robe
noire du novice et la hache du blicheron. Une tristesse affreuse le
saisit, pareille a celle des ames errantes aux plus profondes
spheres du Purgatoire, sur les confins mémes de I'Enfer. Ce
n’était pas le désespoir du damné, parce que cette douleur res-
semblait au repentir et que le repentir contient ’espérance. Dé-
laissé, trahi, épuisé par la faim, perdant son sang, Duccio se re-
tournait vers sa jeunesse, et comparant ce qu'’il était a ce qu’il au-
rait pu étre, il avouait devant Dieu qu’il avait mérité son chati-
ment. Le regret des biens spirituels qu’il avait abandonnés ne
prenait pas encore, sur ses lévres, la forme de la priere. Il n’osait
s’adresser a Dieu directement, comme un fils ingrat au pere of-
fensé dont il attend le pardon ; mais la priere était dans le batte-
ment de son cceur, dans la fievre de ses veines, dans la crispation



de ses mains, dans le sanglot inarticulé de sa bouche. Autour de
lui, la forét devenait plus noire, et le vent qui se leva parut appor-
ter toute une cohorte de démons. Une clameur jaillit des arbres,
des torrents, des grottes. Des mains griffues accrocherent les vé-
tements de Duccio ; des ailes infectes le souffletérent ; des ser-
pents se nouerent a ses pieds ; et le rire du Diable éclata, en longs
échos, parmi le bruit des pierres qui roulaient au précipice. Mais
Duccio, par un effort supréme, continua de monter, malgré les
ongles qui le tiraient en arriére ; et quand il ne put avancer da-
vantage et qu’il se sentit défaillir, il appela, de toute sa force
mourante :

— O mon saint pere Francois, au secours !

L’emprise démoniaque cessa brusquement. Duccio mit le pied
sur un terrain libre et vit les astres au-dessus de lui, dans le ciel
obscur.

Alors, un vertige le prit. Il se laissa choir et perdit conscience.

Etait-ce la mort ou le sommeil ? L’Ame, presque détachée du
corps, entendit ce que 'oreille ne percevait pas, le son 1éger d'une
clochette. Duccio rouvrit les yeux. Il était couché sur un terrain
dénudé, bosselé de monticules, que baignait, de toutes parts, le
bleu céleste du matin. Dans ’herbe courte, étoilée de chardons
sylvestres, un faucon sautelait et faisait tinter la clochette pendue
a son col. Cet oiseau, loin de s’effrayer aux gestes de 'homme,
vola vers lui et se posa sur sa manche avec tant de gentillesse que
Duccio ne put se retenir de le saluer, a la maniére franciscaine :

— O mon frere le faucon, d’ou viens-tu ? Qui t’envoie vers un
pécheur misérable ?...



La bestiole battait des ailes, joyeusement, et, tout a coup, une
voix s’éleva qui disait :

— Patience, patience, mon frére ! Voici de I'eau dans une
écuelle et du pain qui n’a pas plus de sept jours. Bois et mange a
ton désir, et louons Dieu !

Duccio répondit :
— Dieu soit loué !

Des mains tres douces le soulevérent un peu. Il but a longues
gorgées.

La créature qui lui présentait I'écuelle était plus animale
qu’humaine par la figure et 'accoutrement. De tres longs cheveux
couleur de toile d’araignée couvraient a demi son visage dont les
os, saillants sous la peau terreuse, montraient le masque méme
de la mort. Un sac, serré par une corde, était tout son vétement,
d’ou sortaient les jambes nues et les bras nus, pareils a des ceps
de vigne.

— Qui es-tu, ame bienfaisante ? demanda Duccio, et quel est ce
lieu ?

— Ne connais-tu pas, mon frére, la montagne appelée Sec-
chiette qui appartient aux moines de Vallombreuse ? Je m’y suis
retirée pour pleurer mes péchés et mener la vie érémitique, dans
une cabane construite de mes mains. Les bons religieux m’en-
voient un pain tous les dimanches, que le porteur dépose sur une
pierre, tandis que je reste cachée. Aussi, depuis bien longtemps,
n’ai-je vu figure d’homme ou de femme et n’ai-je parlé qu’a Dieu,
Notre-Seigneur, et a ce petit faucon. C’est lui, le gentil compa-
gnon, qui t’a découvert, gisant et pamé. Il est venu m’en avertir,



par le mouvement de ses ailes et de son col. Dans son langage, il
m’invitait a le suivre. Vois comme il est gai, maintenant, et
comme il fait tinter sa clochette !... Mais, puisque te voila désalté-
ré, permets que je lave ta blessure et que j’y pose un bandage de
feuilles dont la vertu arrétera le flux de sang. Souleve-toi ! Je ne
te ferai point de mal. J’aimais soigner les corps souffrants, autre-
fois, quand j’étais femme.

— O sainte, dit-il, quand tu étais femme, dans le monde, tu
pratiquais déja les ceuvres de charité ?

— Javais pitié des pauvres malades parce que je sentais mon
ame toute lépreuse et puante de péchés. Ma vie était un scandale
et ma beauté funeste un vase de corruption. Sache-le, mon fréere :
celle qui t'assiste a longtemps erré par les mauvaises routes,
avant de trouver Dieu.

— Et moi ! s’écria Duccio, et moi ! Je I'avais trouvé dés mon
enfance. Ma meére mourante m’avait donné a saint Francois
comme un agneau pour son bercail.

Des larmes coulérent sur ses joues briilées de fievre.

— O sainte montagne de la Verne ! 6 chapelle des Stigmates,
ou chaque jour et chaque nuit j’allais prier ! Hélas ! Je ne vous re-
verrai plus. Une femme a traversé le chemin que je suivais, sur
les pas du Séraphique. Pour chercher cette femme, j'ai quitté la
robe de bure et le cilice ; et jamais je ne 'ai rencontrée, mais je
suis devenu impie, blasphémateur, luxurieux et meurtrier.

La Pénitente se redressa et, soutenant le blessé comme une
meére son enfant, elle lui dit :

— Regarde devant toi, mon frere !



Elle désignait I'immense étendue des vallées et des montagnes
qui se déroulaient a I'horizon du c6té du soleil levant. Derriére
une haute chaine bleue, striée de neige, le ciel se dorait comme
un plateau d’autel et de grands rayons semblaient jaillir d'une
blessure vermeille. Plus bas, dans la conque ravinée ou luisait un
fleuve d’argent, des collines vertes portaient des villes, des vil-
lages, des chateaux, des tours, des campaniles ; et partout, en
files noires, pointaient des cypres.

Poppi, Roméne, Bibbienne, Porciano, tout le frais Casentin,
toute I'enfance de Duccio, tous ses souvenirs étalés dans la dou-
ceur matinale ; et la-bas, c’était la Verne, pareille a la haute
poupe d’un vaisseau penché, la Verne, avec ses rochers fendus, et
son petit couvent, visible pour I'ame, sinon pour les yeux.

— O mon frére ! dit la Pénitente, la contemplation de cette
montagne a été mon réconfort depuis vingt ans. Mes pieds ne
sont pas dignes de la toucher ; mais de loin, présente a ma vue,
elle me rappelle la grande faveur que le saint Pere Francois m’a
faite, par les mains tres pures de ses fils. Si tu étais a la Verne, en
ce temps-13, tu as connu l'histoire de la femme que les Fréres mi-
neurs ont trouvée, un matin, gisante et blessée, comme je t’ai
trouvé toi-méme. Je suis cette malheureuse qu'on appelait Or-
sette dans la cité d’Arezzo. Je faisais métier de courtisane, et —
vois mon infamie ! — je regardai avec des yeux charnels I'un de
ces Freres qui portaient, sur une civiere de branches, ce corps de
boue, cette chair d’iniquité. A peine guérie, j’eus le désir de le re-
trouver, et j'osai me méler aux pelerins, monter au couvent, at-
tendre la procession qui sortait de I’église... Mais la grace de Dieu
toucha mon ceeur. Je tombai a genoux, en versant des larmes si
ameres et si douces que le souvenir de ce moment m’attendrit en-



core. Je passai de la confusion a la honte, de la honte au repentir,
de 'amour humain au divin amour. La vie du siécle me fut en
abomination. Alors, je distribuai mes biens aux pauvres : je lais-
sai croire que j’étais partie outre-mer, et je vins ici, pour imiter
Madeleine dans sa vie pénitente, comme je I’avais imitée dans sa
vie voluptueuse. Tu le vois, mon frere, par des chemins opposés,
nous arrivons, toi et moi, au méme but qui est ’humble contri-
tion, I'espérance et 'amour de Dieu ; et puisque le Seigneur nous
a réunis, ce matin, et qu’il nous permet de revoir ensemble la
sainte montagne, louons-le, bénissons-le, avec toutes ses
créatures...

Duccio se prosterna, face contre terre. Il demeura ainsi, long-
temps. Quand il se releva, I'Orsette avait disparu et le soleil, os-
tensoir éblouissant, brillait sur la Verne.

Le pénitent se fit une cellule dans les rochers. Une fontaine
coulait tout aupres ou les oiseaux venaient boire, et souvent Duc-
cio parlait a ces bestioles que ses yeux caves et sa barbe démesu-
rée n’effrayaient pas. Il était nu sous un sac de toile que lui
avaient donné les moines de Vallombreuse, avec une corde pour
ceindre ses reins et un bréviaire pour lire 'office. Un peu de pain
noir, des racines, des glands faisaient sa nourriture, I'eau de la
fontaine, son breuvage, la pierre brute, son lit.

Il vécut ainsi, mortifiant son ame et sa chair, dans la solitude,
sans jamais revoir la Pénitente qui habitait, a cent pieds au-des-
sus de lui, sans jamais avoir notice d’elle autrement que par la vi-
site du faucon. Les années passerent qu’il ne compta point, et il
était tres vieux quand sonna I’heure de sa délivrance, et quand il
put dire :



— Sois la bienvenue, ma sceur la Mort !

Le souvenir de ses crimes le poursuivit en ses derniers mo-
ments, mais, pendant qu’il agonisait, il vit un ange aux six ailes
flamboyantes qui tenait une balance d’or. Sur 'un des plateaux, il
y avait des morceaux de plomb noir, et sur l'autre une petite
coupe d’eau tres pure.

Et les deux plateaux étaient en équilibre.

Duccio connut, par une révélation de Dieu, que le plomb noir
représentait sa mauvaise vie, et I'’eau pure les larmes de I'Orsette.

Il expira doucement, a ’heure de prime ; et cette méme nuit, a
I’heure de tierce, mourut la Pénitente dans sa cabane. Les moines
de Vallombreuse, avertis par le faucon, vinrent ensevelir les deux
corps, qui furent enterrés sous le méme hétre. C’est ainsi que se
rejoignirent, dans une tombe sans nom, Orsette et Duccio qui
avaient été, I'un par l'autre, tour a tour, perdus et sauvés, et qui
étaient, par des voies contraires, arrivés a la perfection ascétique
et au salut éternel.

Ici finit la 1égende de Duccio et d’Orsette.

La Siréne de Kerdren

A M. Louis Doynel.

Un soir de pluvidse, an II de la République, M. Charles-Au-
guste Mazurier, inspecteur des mines, en mission dans le Finis-
tére, s’en allait de Landerneau vers Carhaix.



La lande déserte, semée de roches granitiques, sans routes,
sans maisons, presque sans arbres, ondulait sous le ciel bas ou de
gros nuages, venus de la mer, couraient, poussés par les rafales.
Ni du co6té des monts d’Arrée, ni du c6té de I'océan, le paysage,
noir de bruyéres mortes, n’avait plus de contours précis. Le cré-
puscule achevait de dissoudre les lignes, de faner les couleurs et
déteindre le miroitement métallique de quelques étangs
dispersés.

Parvenu au bord d’un plateau, pres d’'un calvaire a trois croix
chargé de personnages gothiques, le cavalier laissa souffler son
cheval.

Un sentiment panique de solitude I'accablait, en ce lieu triste,
a cette heure trouble. La veille, 8 Landerneau, le commissaire du
pouvoir exécutif 'avait assuré que le district était paisible, qu'on
y trouvait partout les bienfaits de la Révolution et non pas —
comme dans le Morbihan voisin — la chouannerie embusquée au
fond des chemins creux, entre les petits murs de pierre seche. Les
fauteurs de troubles avaient expié leurs crimes sur les places de
Brest et de Quimper. Restait un agitateur, plus habile que les
autres, I'insaisissable curé Trentiniac, un réfractaire, « ennemi de
la nation et de 'humanité », dont la présence était signalée a la
fois dans le pays de Léon et dans les Montagnes Noires, comme
s’il avait possédé le pouvoir magique du dédoublement.

C'était le temps ou les prétres qui refusaient le serment ci-
vique étaient déportés a Cayenne et, s’ils se soustrayaient a la dé-
portation, arrétés, jugés, condamnés et guillotinés dans les vingt-
quatre heures. Le décret du 13 vendémiaire ordonnait que la
méme peine fit appliquée aux recéleurs des « insermentés ». Ce-
pendant, les campagnes francaises étaient pleines de ces pros-



crits. Cachés dans les bois, ils célébraient la messe au fond des
grottes ou sous les dolmens druidiques ; ils baptisaient, confes-
saient, mariaient secretement les fideles ; puis, l'office achevé, se
muaient en soldats du roi.

Celui que le directoire du Finistere faisait rechercher dans
toutes les communes, et dont la téte était mise a prix, avait sa 1é-
gende, chaque jour accrue dun épisode nouveau par I'imagina-
tion populaire.

« Certes, l'ignorance et le fanatisme ont ajouté de sombres
couleurs a ce personnage, qui, par lui-méme, doit étre assez ef-
frayant, se dit le cavalier en regardant d’un ceil inquiet les hautes
touffes d’ajonc... Apres tout, si je le rencontrais, a cette heure-ci,
dans cette lande, et qu’il fiit seul contre moi seul, je ne le crain-
drais pas, étant bien armé. Mais, pourquoi me chercherait-il
noise ? Je ne suis pas militaire ; je ne suis pas magistrat ; je suis
un modeste minéralogiste, un homme pacifique, bon époux, bon
pére, bon ami, tres faché de vivre dans les temps héroiques de la
Révolution et qui se flit bien passé d’aller en Bretagne pour y fa-
briquer du salpétre... »

Le souvenir de sa Touraine natale le fit soupirer. Il revit sa
maison dominant la levée de la Loire, les espaliers, les vignes et
la jolie citoyenne Mazurier en robe de linon blanc, coiffée d’'un
madras « a la créole ». Elle lui souriait en 'appelant : « Charles-
Auguste, mon tendre ami... »

Pendant la Terreur, le prudent Mazurier avait troqué ses pré-
noms baptismaux contre les noms vraiment républicains de Léo-
nidas et de Brutus. Mais la citoyenne Mazurier, portes closes, en-
voyait au diable les Spartiates et les Romains...



Le minéralogiste rabattit les bords de son chapeau, car la pluie
commencait a tomber. A I'ouest, une barre jaune se dessina, pa-
lit, disparut sous I’amoncellement des nuées. Le ciel et la lande
prirent la teinte du plomb. Mazurier, se fiant a sa monture, des-
cendit la pente qui se relevait, au dela d’un petit vallon, et rejoi-
gnait les faibles contreforts des « montagnes ». Plus loin, il trou-
va des champs labourés, un chemin creux bordé de genéts,
quelques masures et, enfin, dans la campagne redevenue déserte,
une longue avenue de chénes qui annongait un chateau.

L’'inspecteur poussa son cheval sous Le couvert des arbres ou
I'ombre devenait plus noire, jusqu’a ce que le sabot de la béte fit
résonner un dallage de pierre et que la masse d’'une grosse tour
obscurcit la nuit. Pas une lueur derriere les fenétres. Le manoir
semblait abandonné. Mazurier mit pied a terre et souleva le
heurtoir de la porte. Le choc sonore parut ébranler les ténébres.
Au second coup, la porte s’entr’ouvrit et le rais vaporeux d’'une
lanterne éclaira le visiteur en plein visage. Un paysan aux longs
cheveux grisonnants, vétu de larges culottes et d’'une veste bleue,
demanda en francais

— Que voulez-vous, a cette heure ?

— Je désire voir le citoyen Le Guilvic qui m’a prié de m’arréter
ici lors de mon passage a Kerdren. Je suis le citoyen Mazurier,
inspecteur des mines.

— Espérez un peu. Je vas prévenir le maitre, dit le bonhomme
en fermant la porte au nez du minéralogiste déconfit.

Mais la porte se rouvrit bientét.



— Vous pouvez entrer, citoyen. Je vas mener votre cheval a
I’écurie, oui donc !

— La boite ! cria I'inspecteur des mines, La boite qui est atta-
chée sur la selle !... Ne I'oublie pas !

— Elle est pesante ! On dirait du plomb.

— Il n’y a pas de plomb la dedans. Il y a des pierres que je veux
montrer au citoyen Le Guilvic.

L’homme a la veste bleue emmena le cheval, et l'inspecteur
pénétra dans un vestibule vaguement éclairé par le reflet d'un
grand feu qui briilait dans la salle voisine.

Une voix aigué cria :

— Salut et fraternité, citoyen !... Regarde ou tu poses le pied,
car il y a des trous dans le carreau... Tout dégringole, ardoises, gi-
rouettes, volets, et la fortune de la maison avec la maison, mais je
m’en console en pensant que je vis au siecle des lumieres et que
nous commencons 1’age d’or.

— Salut et fraternité, citoyen Le Guilvic. Je m’excuse de venir
ainsi, sans m’étre annoncé, m’asseoir a votre foyer, pour une
heure, mais je me suis remémoré l'invitation que vous me fites,
en brumaire, lorsque j'eus I’honneur de vous voir a Brest, et cer-
taines circonstances me conduisant par ici...

— Hé, citoyen, je suis charmé de te recevoir.
Un rire gringa, comme le cri d'une girouette rouillée.

Au seuil de la « salle », dont la porte jouait dans un encadre-
ment de granit a moulures, surmonté d’un écusson, se tenait un



petit vieillard enveloppé d’une houppelande brune. Son corps
était si gréle que ses jambes semblaient dénuées de chair dans les
bas de laine bleue tout reprisés. Sur son crane, un peu de travers,
une perruque jadis blanche était posée, qui avait pris le ton jau-
natre d’'une vieille toison de brebis. L’ample rondeur du front
tendait la peau luisante comme du parchemin et partout ailleurs
burinée de rides tres fines. Le nez, aussi desséché qu'un co-
quillage abandonné au soleil, la bouche tordue par l'ironie, le
menton saillant, les joues creuses, les yeux d’'un bleu singuliére-
ment pur et vif, semblaient faits d'une matiere subtile, non char-
nelle, aussi légere qu'une feuille morte au creux de la main, et
que la moindre étincelle elit consumée.

— As-tu diné, cher Léonidas-Brutus ?... Oh ! pas de cérémonie
avec moi. Cela pue l'ancien régime. Soyons laconiques. As-tu
diné ? Non. Tant pis pour toi. Tu partageras mon brouet spar-
tiate. Naguere, sous le tyran, je t’aurais offert du gibier, mais on
m’a retiré mes droits et mes armes de chasse, il ne me reste plus
que des harpons.

Mazurier considéra le citoyen Le Guilvic, ci-devant comte de
Kerdren et capitaine de frégate dans la marine ci-devant royale.

— Sous le tyran, dit-il, je n’aurais pas diné a votre table, et I'of-
fice efit été bien assez bon pour le fils d'un marchand tourangeau.

— Qu’en sais-tu ? s’écria brusquement Le Guilvic... Un frelu-
quet de Versailles vous efit peut-€étre traité selon votre naissance
et non pas selon vos mérites. Mais j’avais une autre idée de I’hos-
pitalité, avant méme que d’avoir lu votre Jean-Jacques.

— Je n’en doute pas, citoyen. L’amour de la science conduit a
Pamour de la vertu, et il suffit de parcourir vos ouvrages pour y



reconnaitre une ame républicaine.

— Comme il me suffit de t’entendre, citoyen, pour découvrir
en toi je ne sais quelle corruption contre-révolutionnaire, car tu
ne consens point a me tutoyer, et tu n’as pas encore, une seule
fois, prononcé les mots de b... et de f... si chers aux véritables
sans-culottes.

— Oh ! pour cela, dit en riant Mazurier, je peux sacrer tout
comme un autre, et si le style du Pere Duchesne vous agrée, je
I’emploierai par courtoisie... Mais j’avoue qu’en certains cas... de-
vant certaines personnes... j’éprouve un plaisir peut-étre cou-
pable a parler comme faisaient mes parents... Me dénoncerez-
vous aux représentants qui sont en mission dans le Finistere, et
qui m’envoient inspecter les mines de Huelgoat ?

Le vieux Kerdren eut un acces de son rire sarcastique, mais
ses yeux bleus prirent une expression bienveillante. Il posa sa
main fluette, pareille a un objet d’ivoire travaillé, sur I’épaule du
minéralogiste. L’honnéte visage de Mazurier était aussi frais, aus-
si candide que celui d'un petit garcon, avec ses yeux bruns a la
fleur de la téte, ses bonnes joues vermeilles, son nez un peu gros,
sa bouche un peu grande, la fossette de son menton. Les cheveux
chatains, noués sur la nuque par un vieux ruban, gardaient
quelque trace de poudre.

— Eh bien, monsieur, devant que le repas soit prét, — pauvre
repas, triste chere ! — vous me direz ce qui me vaut le plaisir de
vous recevoir. Je présume qu’il s’agit de minéralogie, car nous ai-
mons tous deux cette belle science. Les cailloux sont moins durs
que les coeurs des hommes.



Il offrit un siege a Mazurier, sous le manteau de la cheminée
gothique ou croulait un tas de braise, puis il jeta deux biiches
dans I'atre. Des flammes pétillantes monterent. Leurs rougeatres
lueurs firent jaunir les petites lumieres d’un candélabre a deux
branches posé sur une table en chéne noirci. Les solives du pla-
fond, la pierre des murs, tendue, jusqu’a hauteur d’homme, d’'une
tapisserie de Bergame, jadis verte, mais décolorée par '’humidité,
sortirent de 'ombre. La salle basse de Kerdren était si longue que
ses extrémités se perdaient dans les ténebres. Elle était dallée,
sans autres tapis que des peaux de loup et de renard jetées sur la
pierre brute, comme au temps fabuleux du roi Arthur. On y ve-
nait aussi d’énormes bahuts, un vaisselier chargé de faiences de
Quimper et de plats d’étain, une table, des escabeaux, un banc a
dossier et six fauteuils au point de Hongrie. Au-dessus de la ten-
ture étaient disposés des « massacres », des tétes de sanglier na-
turalisées, et — les armes ayant été confisquées par un commis-
saire amateur de belles panoplies — quelques lances, hachettes,
poignards, sagaies aux formes affreuses, trophées sauvages rap-
pelant les lointaines navigations de M. de Kerdren. L’objet le plus
remarquable de cette collection était une grande figure de
femme, en bois, rehaussée de peintures barbares, la téte et le
torse nu assez bien conservés, le bas du tronc et les jambes d'une
seule piece, comme les Termes des jardins, mais si grossierement
taillés, si profondément rongés, qu’aucune forme de membres
humains n’y était plus reconnaissable. Les bras avaient disparu,
— peut-étre n’avaient-ils jamais existé. Cette figure, mexicaine ou
caraibe, était dressée contre le mur et, dans la pénombre traver-
sée de rougeurs mobiles, elle dessinait assez bien la forme allon-
gée d’'un poisson. La face, encadrée de petites tresses frisson-
nantes comme des algues, avait de tres grands yeux obliques,



saillants, faits d'une substance nacrée et d’'une espece d’éme-
raude ternie. Un terrible sourire relevait les coins de la bouche.
Les épaules effacées, les seins petits et pointus, le ventre plat et
cette gaine informe des jambes qui s’achevait par une fourche,
comme une queue de dauphin, donnaient I'idée de la souplesse
agile et fuyante, malgré la rigidité du bois.

Mazurier allait demander a M. de Kerdren qu’elle était I'ori-
gine de cette « idole », quand le valet a veste bleue apporta la
boite aux pierres.

L’année précédente, a Brest, Charles-Auguste Mazurier avait
rencontré le ci-devant Kerdren chez un chimiste, M. Ginouin, qui
réunissait en sa maison les anciens membres de la défunte Aca-
démie royale de marine. Officiers de vaisseau, ingénieurs, mathé-
maticiens, médecins, naturalistes, administrateurs, ils donnaient
a I’étude les loisirs de leur retraite, et s’efforcaient de reprendre
les travaux que la Révolution avait interrompus. Le Guilvic de
Kerdren faisait quelquefois le voyage de Brest, pour revoir ses
vieux collégues et camarades que les nouveaux maitres de la ville
considéraient comme des maniaques inoffensifs. Autrefois,
quand M. de Kerdren était au service du roi sur la frégate ’Aven-
tureuse, son caractere fantasque et frondeur avait indisposé les
amiraux et ralenti son avancement. Dans cette ville de Brest, ou
tout ce qui n’était pas garde-marine comptait pour rien, il fré-
quentait des gens que le « grand corps » avait excommuniés : des
officiers de fortune, des bourgeois, des artistes comme Hue et
Sartory. Aussi passait-il pour philosophe et disciple de Jean-
Jacques. A la vérité, M. de Kerdren avait vu de trop prés les races
primitives pour croire au « bon sauvage », naturellement ver-
tueux ; mais, dans ses relations avec I'espece humaine, — qui lui



semblait naturellement égoiste et méchante, — il cherchait la sa-
tisfaction de ses gotits personnels sans s’embarrasser d’aucun
préjugé. Il avait la passion des sciences, et particulierement de la
géologie. La conversation des savants lui agréait donc beaucoup
plus que la compagnie des caillettes. Il devait sa réputation de
« philosophe » a ses manieres plutot qu’a ses idées, et cette
méme misanthropie qui 1’éloignait des salons, lui donnait, aux
yeux des sots, figure de philanthrope ! Quand la Révolution dé-
ferla sur Brest et que la société aristocratique fut emportée par ce
raz de marée, des officiers subalternes, des avocats, des mar-
chands, presque sans connaitre M. de Kerdren, le considéraient
comme un Mirabeau de Basse-Bretagne. Il se tira d'un pas dan-
gereux en se réfugiant dans son chateau, pour y soigner sa santé,
disait-il, et s’y occuper de travaux scientifiques. A plusieurs re-
prises, des délégués de Brest, de Landerneau, de Carhaix, le
vinrent surprendre a Kerdren. Ils trouverent toujours dans les fa-
cons de I'hote, dans aspect du logis, dans la frugalité de la table,
comme une double attestation de civisme et de pauvreté. Leur
sollicitude alla jusqu’a s’informer des dispositions des paysans.
Les ci-devant vassaux, encore subjugués par le fanatisme,
n’étaient-ils pas une menace permanente pour le ci-devant sei-
gneur, devenu républicain ? Le ci-devant seigneur répondit que
les gens de Kerdren le tenaient pour sorcier et n’approchaient ja-
mais du chateau, le seul Corentin, ex-matelot, assurant tout son
service ; et, comme il accompagna cette déclaration de quelques
jurons épouvantables, les délégués se retirerent tout attendris.

Charles-Auguste Mazurier partageait le sentiment des ci-
toyens délégués. Lui aussi, qui connaissait ou croyait connaitre
I'histoire de Le Guilvic, regardait ce vieillard singulier comme un
admirable type de l'aristocrate, volontairement dépouillé de ses



préjugés et de ses privileges. Mais, avant tout, il honorait en lui le
savant, avec une certaine naiveté dans le respect qui empéchait
absolument des manifestations de fraternité républicaine, telles
que le tutoiement. C’est que Charles Mazurier, comme beaucoup
de bourgeois francais qui se croient révolutionnaires, était un
aristocrate inconscient, un homme trés civilisé, sensible aux
moindres nuances de la langue, nullement désireux de manger
dans la méme assiette que les crocheteurs et de dormir sur la
méme paillasse.

La boite aux pierres étant posée sur la table, M. de Kerden ap-
procha les deux flambeaux.

— Avez-vous donc quelque chose d’extraordinaire a me mon-
trer ? dit-il avec la mine d’'un gourmet qui sent le parfum des
truffes.

— Peu de chose. Vous savez que je recherche les terres salpé-
trées. Or jai vu dans I'église de Penmarc’h, qui est construite en
granit de la cote, des efflorescences salines, et, sur une roche gra-
nitique, pres de la riviere d’Odet, j'ai découvert du sulfate de
magnésie...

— Je sais... je sais...

— Voici un échantillon, dit Mazurier en fouillant dans la
boite... Le sulfate de magnésie, qui s’était formé pendant une pé-
riode de sécheresse, a disparu dés la premiére pluie...

— Oui, le climat tres humide de notre Bretagne géne la forma-
tion des sels qui devraient étre abondants... A Penmarc’h, mon-
sieur, vous avez constaté comment le sel marin, dont les pierres
sont imprégnées, se combine avec la chaux qui sert a lier ces



pierres, et compose un muriate de chaux. Le lieu, bas et malsain,
plein d’exhalaisons méphitiques, contient beaucoup d’acide car-
bonique. J’y vois la raison d'un phénomeéne, unique dans la ré-
gion, et encore mal expliqué.

Les yeux de Charles Auguste Mazurier brillerent :

— Précisément, dit-il, j’ai rédigé quelques observations sur ce
sujet... La bonté que vous m’avez toujours témoignée, monsieur,
m’a donné 'audace de vous apporter ce petit mémoire et, si vous
daignez y jeter un regard, vous m’obligerez infiniment.

— Tres volontiers, citoyen.

L'inspecteur fouilla dans une poche intérieure de son véte-
ment et il en tira un gros portefeuille en cuir noir qui laissa
échapper quelques papiers.

M. de Kerdren les ramassa promptement, mais Mazurier
s’écria :

— Excusez-moi, monsieur. Ceci n’est pas mon mémoire. Ce
sont les divers sauf-conduits qui me permettent de circuler libre-
ment. Il y a des municipalités fort méfiantes, et certains comités
de village, animés d’un beau zele ou d’une belle peur, ont t6t fait
de prendre un voyageur innocent pour un espion aux gages de
I’Angleterre !... Le moi dernier, a Pol-de-Léon, une vieille folle ne
m’a-t-elle pas dénoncé a la municipalité comme étant le curé
Trentiniac ?... J’avais mes papiers en regle, fort heureusement
pour moi...

M. de Kerdren leva la téte. Son regard bleu frappa comme un
stylet la bonne face arrondie du minéralogiste.



— Déplaisante aventure ! dit-il. Sotte confusion !... Je ne
connais pas le curé de Trentiniac, mais, d’apres ce que j'en ai oui
dire, vous lui ressemblez comme je ressemble a la Siréne de
Kerdren.

Il désigna, d’'un geste, la statue mystérieuse.
Mazurier étala un petit cahier sur la table.
— Voici mon mémoire.

— Eh bien, je le lirai cette nuit.

— Epargnez-vous cette fatigue, monsieur, dit 'inspecteur qui
pliait soigneusement les sauf-conduits et les remettait dans le
portefeuille. Vous me reverrez sous peu. Je dois étre demain a
Huelgoat, ou je demeurerai quelques jours ; puis je ferai une
tournée dans la région la plus déserte de la Montagne Noire, et je
terminerai mon voyage par Morlaix que je ne connais pas en-
core... De Morlaix, sans doute reviendrai-je par ici, avant que de
regagner Brest et de repartir pour ma chere Touraine... si toute-
fois I'on m’en donne congé, acheva-t-il en soupirant.

— Vous devez étre demain, a Huelgoat ?
— Oui, monsieur.
— Mais c’est impossible !

— Quelques heures de chevauchée nocturne ne m’effraient
pas, et je veux surprendre a 'aube les directeurs et ingénieurs des
mines de Huelgoat... C’est le désir de vous saluer, monsieur, et de
vous remettre mon mémoire, qui m’a fait dévier de mon chemin.

— Allons ! vous coucherez ici.



— Hélas ! monsieur, je ne saurais... Apres souper, je devrai
partir, bien a regret, je vous assure.

— Vous étes brave, citoyen Mazurier.
— On m’a dit que le district était calme.

— On me l'a dit aussi. Pour moi, qui ne sors jamais de Ker-
dren, je suis mal renseigné... Enfin, ce n’est pas ici la Vendée ! Et
si vous ne craignez pas les lavandiéres de nuit, fées et korrigans...

— Ils ne se montrent qu'aux Bretons, et je suis Tourangeau,
compatriote de Rabelais, né au clair pays de la raison... Mais
vous-méme, monsieur, vous ne donnez point dans les supersti-
tions gothiques ?

— Monsieur, dit Le Guilvic d’'un ton solennel, j'ai lu dans les
ceuvres d’'un Anglais — génie informe et barbare ! — qu’il y a plus
de choses sur la terre et dans le ciel que n’en peut concevoir notre
philosophie... Prenons garde d’offenser des dieux inconnus ! Et
maintenant, si vous le voulez bien, nous continuerons d’examiner
les curiosités de votre coffre, cependant que Corentin prépare
notre souper.

Ils mangerent, assis face a face, éclairés par le foyer et par les
chandelles. La nappe était de toile rude et la vaisselle d’étain, car
les belles argenteries, gloire des antiques maisons, avaient été
fondues, ou volées, ou enfouies dans des « caches ». Corentin
servit la soupe aux choux, un morceau de porc salé, le far natio-
nal et, pour dessert, des noix et des pommes. Le pain, mélé de
seigle, était brun et dur. Un pichet de grés contenait d’excellent
cidre.



Le souper terminé, I'inspecteur voulut se lever, mais la fréle
main d’ivoire jauni le prit par la manche et la voix aigué cria :

— Un moment, citoyen... Vous ne me quitterez pas sans avoir
go(ité une vieille liqueur que j’ai rapportée des Iles.

Corentin desservait la table. M. de Kerdren lui adressa
quelques phrases en breton et le silencieux domestique inclina la
téte, les yeux fixés sur I'étranger.

— Je lui ai dit de bien soigner votre cheval parce qu’il doit
fournir une longue course, dit M. de Kerdren en éclatant de rire,
comme il faisait, sans aucune raison qui expliquat cette convul-
sive hilarité.

Il avait pris un flacon et des verres inégaux dans un bahut.

— Gofit ceci, cher Léonidas-Brutus ! Un peu du soleil de la
Martinique est resté dans cet élixir fabriqué par des négresses. Je
n’en puis boire qu'une gorgée, a cause de la débilité de mes nerfs
et de mon estomac, mais, a toi qui est jeune, cette liqueur donne-
ra des forces inconnues.

— Ma foi ! dit Mazurier, cela est bien bon !

La liqueur, douce et briilante, coulait en volupté dans ses
veines. Il n’avait plus aucune envie de partir.

— Oui, bien bon !... Cela passe en délicatesse le vieux kirsch et
le meilleur curacao de Hollande... Les négresses ont des talents
que je ne soupgonnais pas... Heureux vous étes, d’avoir tant voya-
gé et vu tant de choses !... Ces armes, que japercois sur le mur, et
cette idole... la femme-poisson... vous les avez ravies sans doute a
des cannibales ?...



— Les armes, oui, mais non pas l'idole... Si vous étiez Breton,
citoyen, et né sur la cote du Finistére, vous connaitriez la Siréne
de Kerdren. — au moins par une chanson que savent tous les ma-
telots de nos équipages... C’est la complainte de 'Homme-marin,
et cela se chante sur l'air de Stila qu’a pincé Berg-op-Zoom...

M. de Kerdren fredonna de sa voix grincante :

Un capitaine de vaisseau (bis)
Qui s’était embarqué sur 'eau (bis)
Un jour fumant a sa fenétre (bis)...

— Je vous fais grace du reste...

— Hé ! le reste m’intéresse, dit Mazurier dont la téte s’embar-
rassait un peu, tandis qu'une langueur délicieuse envahissait tous
ses membres... Ecoutez ! le vent souffle en bourrasque et la pluie
bat les ardoises... Je consens a rester ici encore un moment et
jattendrai une éclaircie pour me mettre en route.

Le Guilvic remplit le verre de son hote.

— C’est sagement parlé, citoyen. Buvez un coup, chauffez vos
pieds et laissez passer minuit, heure néfaste. Au douzieme coup,
qui met les fantomes en fuite, je vous donnerai congé de partir.

— Parole de...

— Parole de républicain !... Et combien je vous serai recon-
naissant d’avoir sacrifié une soirée pour I'agrément d’un vieux
bonhomme solitaire, oublié de tous, indifférent a tout, sauf a la
science.

— L’agrément est pour moi, citoyen Le Guilvic... monsieur...
mon cher collegue... 'agrément... surtout si vous me contez cette



histoire, assurément ridicule et gothique, mais que je brile
d’ouir... Un capitaine de vaisseau... Et que vit-il, fumant a sa
fenétre ?

— Citoyen Mazurier, dit le vieillard en étendant ses jambes de
grillon vers le foyer et en ramenant sur son torse maigre les plis
de sa houppelande, n’avez-vous pas été surpris de voir ma porte
s’ouvrir aussi facilement au choc du heurtoir ? N’est-ce pas chose
extraordinaire, qu’en un temps fort troublé, un homme de mon
age, faible et désarmé, vive seul avec un domestique, sans pré-
cautions et sans inquiétude ? J’accorde que mes sentiments ci-
viques, bien connus du Directoire de Brest, ma haine des tyrans,
mon mépris des richesses, mon amour de I’égalité, et enfin les
petits services que je peux rendre a la nation, par mes travaux,
garantissent ma sécurité, d’'une part. D’autre part, il y a peu de
chouannerie dans cette région ; les aristocrates sont émigrés ou
terrés ; les paysans acceptent le nouveau régime. Pourtant, les
ennemis de la République ne me pardonnent pas ce qu’ils
nomment ma trahison. Ils ont juré ma perte, et si le curé Trenti-
niac, dont nous parlions tout a ’heure, me tenait dans un lieu dé-
sert, ma carriére serait bientot terminée.

— Hé ! qui vous interdit la prudence ? demanda Mazurier ac-
coudé des deux bras sur la table.

— J’ai une sauvegarde, qui, pour des Bretons, vaut une ar-
mée... Oui, citoyen, je peux dormir portes ouvertes. Tant que la
Sirene de Kerdren sera sous mon toit, a la place ou mon bisaieul
I’a mise, nul n’osera me venir molester en ma maison. La réputa-
tion de cette Dame est bien établie : elle porte malheur a qui la
touche, s’il n’est du sang de Kerdren.



— Vous vous moquez, citoyen ? Au siecle de Voltaire et de
Jean-Jacques...

— Je ne me moque point. Je ne prétends pas expliquer des
phénomeénes qui passent pour magiques, mais qui ont une cause
naturelle, assurément, bien que mal connue ou point connue,
comme tant d’autres phénomeénes qui sollicitent I'attention des
savants. Toute I'Italie et tout I'Orient croient au « mauvais ceil ».
Sait-on quelles influences non surnaturelles, mais occultes, les
éléments dont nous sommes composés peuvent exercer les uns
sur les autres, en telles circonstances encore indéfinissables ?

— Peut-étre...

Mazurier jeta un coup d’ceil oblique vers la grande Sirene,
dont les yeux, d’un vert minéral, luisaient dans 'ombre.

— D’apres les chroniques de famille, il y aurait une sorte
d’amitié entre ces Dames-poissons et les Kerdren, reprit le
vieillard. Notre écusson — il montra le vague contour d’une
sculpture sur le manteau de la cheminée — porte une Siréne d’or
sur champ d’azur, avec la devise : Je chante dans la tempéte.
Vous savez que les Kerdren sont marins depuis qu’il y a une ma-
rine en France. Leur dernier descendant — mon fils unique
Louis-Alain — est mort en mer, dans un naufrage, pres des
Bermudes...

Mazurier murmura :
— J’ignorais...

M. de Kerdren avait baissé la téte. Il la redressa tout a coup :



— Cela, citoyen, c’est une autre histoire... Nous parlions des
Sirénes, créatures fabuleuses nées de la corne d’Achéloiis, au dire
des poetes ancien. Mon grand-pére, Ronan de Kerdren, avait re-
cueilli toutes les traditions de notre famille, concernant ces divi-
nités ou démons de la mer, et il composa méme un poéme sur la
Siréne Parthénope, ouvrage estimable et fort ennuyeux, d’ailleurs

inachevé.

» Vers 'an 1675, ce Ronan attendait 'achévement de la frégate
I’Enchanteresse, dont il devait prendre le commandement, et il
occupait les loisirs de cette attente a courtiser madame 1'Inten-
dante de S... qui avait, ce me semble, des bontés pour lui. Un
jour, cette dame eut la fantaisie de visiter I'atelier de sculpture,
ou l'on fait les figures de bois qui ornent la proue des vaisseaux.
Des artistes fameux ne dédaignent pas d’y travailler. Mon aieul
aimait les arts. Il avait le gotit bon, et souvent les maitres sculp-
teurs sollicitaient son avis sur leurs ouvrages... L'Intendante le
pria de la conduire. Il se mit donc aux ordres de cette belle, et lui
donna la main pour traverser les ateliers nouvellement construits
au bout du quai de Recouvrance.

» Le maitre sculpteur, grandement honoré par cette visite,
montra les chefs-d’ceuvre de sa facon, d’un style pompeux, ou la
majesté n’allait pas sans galanterie. C’étaient des Victoires son-
nant de la trompe, flanquées de Tritons et de Dauphins ; des
Naiades entourées de Zéphyrs ; des Thétis et des Amphitrites
couronnées de coraux : toutes d’une taille colossale, et dorées
comme un soleil couchant. Ronan de Kerdren s’informa de la fi-
gure destinée pour sa frégate. On lui fit voir deux ou trois
ébauches qui ne contenterent pas son envie de posséder, a la
proue de son batiment, une image digne du nom d’Enchante-



resse. Alors, par maniére de badinage, le maitre sculpteur, qui
était Breton de Basse-Bretagne, lui dit :

» — Nous avons 13, céans, un objet singulier, une épave trou-
vée sur la cote de Sein, et qui nous a été envoyée pour que nous
en établissions l'origine. Elle conviendrait parfaitement a un
vaisseau commandé par un Kerdren, car elle représente une
siréne.

» L’objet singulier, c’était la méme statue que vous voyez la,
citoyen Mazurier. Elle gisait en un coin de I’atelier, encore toute
souillée de sable et de goémons, telle que des matelots I'avaient
trouvée dans les rochers.

» Ronan considéra cette espece de monstre et dit au maitre
sculpteur :

» — La siréne des anciens avait des ailes ; mais, au cours des
siecles, elle les a perdues, et 'oiseau de mer s’est mué en poisson,
comme on le voit dans les armes de ma famille. Cependant, je ne
suis pas bien assuré que ce soit 1a une vraie siréne, ou bien elle
appartient a une race inconnue.

» Et, comme il aimait, en toutes choses, 'extraordinaire et
I'unique, il demanda que cette épave fit nettoyée, repeinte et pla-
cée a la proue de son batiment. Le maitre sculpteur protesta qu’il
avait voulu rire, et qu’il aurait honte d’ériger cette diablesse sur
une frégate du roi de France... Ronan de Kerdren était le plus
tétu des Bretons. Il vit les ingénieurs et les convainquit de céder a
son caprice. Et madame I'Intendante s’employa pour forcer les
volontés adverses, non sans peine.



L’Enchanteresse fut lancée en 1676. Vous avez peut-étre oui
parler de 'accident qui coftita la vie a plusieurs forcats, tués par
des barres de cabestan, un des cables du vaisseau s’étant brisé
pendant I'opération ?

» Ce n’étaient que des forcats. La perte n’était pas grande pour
le royaume. Mais, tandis qu’on armait I’Enchanteresse, et devant
que Ronan de Kerdren elit pris son commandement, plusieurs
accidents bizarres se produisirent, qui jetérent la terreur dans
I’équipage.

» Mon aieul en fut averti. Il sut que les officiers et les matelots
attribuaient a la figure de proue une influence maléfique, et
comme il était brave, il en voulut faire I'épreuve. A peine fut-il
installé a son bord que les accidents cessérent.

» La confiance renaquit, I'ordre régna. L’Enchanteresse appa-
reilla enfin pour les Antilles ou elle devait joindre les huit bati-
ments armés par le vice-amiral d’Estrées, qui avait repris
Cayenne aux Hollandais et détruit une escadre ennemie dans le
port de Tabago.

» Le voyage fut le plus heureux du monde, — ciel pur, vents fa-
vorables, point d’Anglais ou de Hollandais en vue, — comme si
I’étrange figure, dressée a la proue du batiment, elit conduit la
frégate, sur les flots domptés des mers tropicales, vers des para-
dis ignorés. L’Enchanteresse toucha les iles des Antilles...

» Ah ! citoyen Mazurier, vous ne pouvez savoir ce qu'un tel
nom, « les Antilles », remue au cceur d'un vieux marin... Beautés
créoles, et vous, filles de couleur, a I'ame naive et sensible, je
vous revois, parées de ces graces qu'un jeune officier préfere a la
vertu !...



M. de Kerdren avait prononcé d’'un ton emphatique cette
phrase en style de roman, qui fit réver I'inspecteur.

— J’ai eu vingt ans dans ces pays-la, citoyen, reprit-il, et j’ai
gouté aux appas de la Vénus noire, nigra est, sed fermosa. La
jeune quarteronne Aurélie me versait, a 'ombre d’'un ajoupa, ce
nectar qui, d'un homme, faisait un dieu... Encore quelques
gouttes, citoyen ! Buvons a la mémoire de mon aieul Ronan.

Les paupiéres de Mazurier pesaient sur ses yeux a l'iris dilaté
comme celui des chats au crépuscule. Il sentait, dans son cer-
veau, un crépitement d’étincelles, et la suave langueur qui déten-
dait ses membres gagnait sa pensée.

— Et... et la frégate ? demanda-t-il avec un effort d’attention
qui le réveilla.

— Je ne vous conterai point ses aventures. Sachez seulement
qu’elle se distingua par un bonheur singulier pendant toute la
campagne. Les orages et les combats la trouverent invulnérable.

» Elle revint a Brest au début de 1678. Mon grand-pére débar-
qua et s’en fut a Versailles, ou monsieur de Seignelay le présenta
au roi Louis xiv...

— D’exécrable mémoire...

M. de Kerdren tressauta, comme s’il allait se lever de son fau-
teuil et se jeter sur Mazurier. Celui-ci, nageant dans un éther bru-
meux, noyé de délices, fixa son regard vague sur le vieillard qui se
calma soudain et se mit a rire.

— Qui, citoyen, oui, mon ancétre fut recu par le Nabuchodo-
nosor de Versailles. Les infaimes courtisans lui firent mille hon-



nétetés, et monsieur de Seignelay lui annonca qu’il commande-
rait désormais l'Intrépide, un vaisseau de soixante-quatorze
canons.

» Ainsi, Ronan dit adieu a sa frégate, a la siréne de proue qui
lui était devenue chere comme le palladium de sa fortune, et qu'’il
et aimé emporter avec lui, sur I'Intrépide. Presque aussitot, il
reprit la mer et s’en fut enlever les comptoirs hollandais du
Sénégal.

» Cependant, 'Enchanteresse cinglait vers la Louisiane, sous
le commandement de monsieur le comte de Guéchy, un marin
qui avait fort peu navigué, parait-il, et qui n’était pas breton. Le
début de la traversée n’alla pas sans quelques petites diableries
qui ne laissérent pas de géner la navigation : avaries inexpli-
cables, quotidiennement renouvelées comme par un esprit ta-
quin qui n’ose pas encore étre méchant, et qui essaie sa puissance

sournoise.

» Cette seconde campagne, moins brillante que la premiere,
dura prés de deux années. Je n’en saurais dire toutes les circons-
tances. Il parait certain que I’Enchanteresse fut plusieurs fois en
péril, ce qui ne prouve rien contre les talents du capitaine, mais,
dans l'espéce, troubla facheusement les esprits. Aussi bien, le
comte de Guéchy ne valait pas Ronan de Kerdren. Il était dur
avec ses matelots et, avec ses officiers, haut comme les nues.
Ayant oui quelque chose de l'histoire de la Sirene, il se moqua de
la crédulité bretonne, cribla de brocards son prédécesseur, de-
vant témoins, d’'une maniere incivile et choquante. Il1 déclara
méme son intention de débarrasser son navire, le plus tot pos-
sible, d’'un simulacre paien, hideux et ridicule, et de remplacer la
Siréne sauvage par une belle nymphe de la facon de monsieur



Coustou. Cest alors qu’advint I'aventure qui fut rapportée a mon
aieul Ronan par un matelot de I’Enchanteresse, le gabier Yvon
Trédellec.

» L’Enchanteresse se trouvait au nord de la Barbade, et mon-
sieur de Guéchy était dans sa chambre, en train de fumer une
grosse pipe de Hollande, quand il se fit partout le vaisseau, un
mouvement extraordinaire, accompagné de grands cris. Le capi-
taine monta sur le pont. Les hommes, penchés sur le bordage, se
montraient les uns aux autres une forme sombre, dans l’eau
bleue comme un saphir de Ceylan.

» Le soleil de midi versait une coulée de plomb, éblouissante
et mortelle. On apercevait des essaims de poissons volants et les
nageoires en faucille d’'un requin. Soudain, a ’'avant du navire,
presque sous I’étrave qui fendait 'onde, comme un ciseau coupe
un grand 1€ de satin bleu, le corps du « naufragé » se dressa, vi-
sible et nu jusqu’a la ceinture. Il était couleur de bronze vert, lui-
sant sous le soleil, et bati comme un tres beau garcon, encore que
I'on ne vit point ses reins et ses jambes. La téte, plus grosse que
celle d'un homme ordinaire, portait une criniére noire, toute me-
lée d’herbes de mer. On ne pouvait distinguer les traits du visage
sous cette chevelure retombante, mais on devinait deux yeux
ronds et scintillants dont I’aspect était insoutenable.

» La créature — car nul ne pensa que ce fiit la un étre né de la
femme — évitait avec une adresse merveilleuse la masse écra-
sante de I’étrave. Elle se tenait face a la proue de ’Enchanteresse,
nageant a reculons par un mouvement de ses membres infé-
rieurs, les bras tendus, la téte levée dans un geste d’adoration. Le
requin, dont la nageoire paraissait ca et la, n’approchait pas de ce
qui semblait étre un démon de la mer, et les jolis poissons vo-



lants, brillant dans la lumiere, palpitaient autour du grand corps
bronzé comme des papillons de nacre.

» Les matelots de la chaloupe hélérent I’« homme-marin »,
qui ne sembla ni les voir, ni les entendre.

» Il regardait la figure de proue, quasiment, dit Trédellec,
« comme un pelerin contemple une image sainte, ou plut6t
comme un amant point hardi considére une maitresse trop
fiere » ; et la facon dont il nageait a reculons, aussi vite que le na-
vire avancait, prouvait assez clairement que c’était la un étre
surnaturel.

» Nos gens, a cette vue, prirent peur et firent de grands signes
de croix. Mais le comte de Guéchy, furieux de ce qu’il appelait la
« stupidité » de ses matelots, donna l'ordre de tirer sur la créa-
ture marine.

» Une balle partit d'un mousquet et se perdit dans I'eau. A ce
moment, la frégate, soulevée par une vague de fond, se dressa et
retomba comme si elle allait aux abimes. Le matelot qui avait
tiré, culbuta par-dessus bord en poussant un horrible cri. L’-
homme-marin avait disparu.

» Cette catastrophe, qui jeta I'’épouvante a bord de 'Enchante-
resse, annoncait d’autres calamités.

» Le feu prit dans les soutes de la frégate et faillit tout consu-
mer. Une épave heurta la coque, si rudement qu'une voie d’eau se
déclara. Puis, ce fut un ouragan avec des trombes prodigieuses.
Plus tard, une épidémie éclata. Le tiers de I'’équipage périt.

» Les survivants invectivaient contre monsieur de Guéchy. Ils
voyaient, dans leurs miseres, la punition de l'attentat commis sur



I’homme-marin, et I'influence néfaste de la Sirene qui avait été le
bon génie du navire sous Ronan de Kerdren. Quelques-uns pro-
posaient de jeter cette statue a la mer, ou elle irait rejoindre son
adorateur amphibie ; les autres redoutaient des maux plus
grands si l'on offensait la Puissance mystérieuse.

» Le malheureux batiment rallia enfin le port de Brest. Par
une nuit de pleine lune, les rochers d’Ouessant sortirent des eaux
avec leur ceinture de brisants. Comment la frégate toucha-t-elle
I’éperon de granit qui 'éventra ? Comment fut-elle, en un mo-
ment, dévorée par le gouffre ? Yvon Trédellec et la douzaine de
matelots qui gagnerent a la nage les rochers ou ils furent décou-
verts le lendemain, a demi morts de fatigue et de froid, conser-
verent de cette nuit terrible le souvenir incertain dun
cauchemar.

» Quelques jours plus tard, le courant jeta sur la cote une
épave, — tout ce qui restait de 'Enchanteresse. C’était la figure
de proue, intacte, peinte et dorée.

» Elle fut envoyée, pour la seconde fois, a 'arsenal de Brest.
Mon grand-pere Ronan, qui avait été voir le gabier Trédellec et
qui connaissait 'aventure de ’homme-marin, pria 'amiral de lui
donner la redoutable Siréne au lieu de la faire briiler, comme
paienne et sorciere. Il 'obtint facilement et 'emporta dans son
chateau, ou le recteur de Kerdren vint I’exorciser et la bénir. De-
puis, scellée a la muraille de cette chambre, elle n’a cessé de pro-
téger les Kerdren. Bienfaisante a nos amis, redoutable a nos en-
nemis, elle défend la maison et ses hotes, mieux qu'une troupe de
gens armés.

» Et 'on a mis cette histoire en complainte...



Le feu baissait. Une des chandelles fumait en grésillant. M. de
Kerdren ne raviva point le feu et ne moucha point la chandelle.
Dans le fond obscur de la salle, la grande Siréne fascinait, de ses
prunelles ternies, Mazurier qui se sentait couler a 'abime.

Un peu de liqueur restait dans son verre. Il but, pour se rani-
mer, mais un vertige emporta ses pensées dans une longue spi-
rale tournoyante.

Gréle et vieillotte, une petite voix chantait, soutenue par l'or-
chestre de la pluie et du vent :

Un capitaine de vaisseau,
Qui s’était embarqué sur 'eau,
Un jour, fumant a sa fenétre,
Vit un homme-marin paraitre.
Il avait I'nez et le front grand,
Et tout le reste a ’avenant.
Il avait I'air d’'une personne,
Sauf qu’il était bien plus bel homme.

Mazurier ne résistait plus a la force qui I'entrainait, douce-
ment, musicalement, a travers des gouffres d’émeraude translu-
cide. Des algues tiedes s’enroulaient a ses pieds. Des bras nus,
doux et froids, pressaient sa poitrine :

Pres du vaisseau, il s’approchait.
Devinez ce qu’il y voyait ?
D’une Sirene la figure
Qui était peinte en esculpture.
Il la voyait, il la r’gardait,
Se remuait, se trémoussait...



Bref, il donnait en témoignage
Qu’il 1a voulait en mariage.

Un éclat de rire retentit comme un bruit de verre cassé. Mazu-
rier rassembla son énergie pour se libérer de I’étreinte qui I’étouf-
fait délicieusement. Il se leva...

Mais il survint un matelot.
Qui s’était armé d’un tricot.
Il vous lui en f... une touche !
Ces gens de mer sont bien farouches !

L’horloge tinta... Une... deux... trois... quatre... cing... six...

Les bras de Mazurier s’allongérent sur la table. Sa téte tomba
sur ses bras. Il dormait pressant, dans son réve obscur, le sein
fluide et frais de la Sirene...

Une biiche au feu, un petit pincement des mouchettes sur la
meéche charbonneuse. La clarté rouge et dansante réde du foyer a
la table. Les bahuts sculptés de personnages grotesques, le banc a
dossier, une armure rouillée, une panoplie de sagaies et de har-
pons au-dessus de la tapisserie de Bergame, s’éclairent par de-
grés. Mazurier dort, devant le flacon a demi plein et le verre vide.

M. de Kerdren s’approche de la Sirene. Il touche une place,
entre les deux seins de l'idole, et, tout a coup, un ressort caché
joue dans I'épaisseur du mur. La Siréne pivote, avec la dalle de
granit qui la soutient, démasquant une cellule en forme de vaste
niche profonde.

Al'intérieur de cette cachette, aérée par une étroite meurtriere
d’ou vient le souffle humide de la nuit, une lampe briile.



— L’abbé ! dit M. de Kerdren, le hasard vous a servi. Préparez-
vous. Il faut étre a Morlaix des la pointe du jour.

Un homme jeune, a face pleine, aux yeux bruns, vétu d'une
veste en peau de bique, saute dans la salle.

— Monsieur, dit-il, vous contez a ravir. De ma cachette, j’ai
tout entendu : le discours sur les combinaisons chimiques et
I'histoire de la Siréne de Kerdren. Et j’ai bien compris que vous
aviez saoulé le minéralogiste... Mais qu’ai-je a gagner dans cette
affaire ?

— Votre salut... je parle de celui du corps, car celui de I'ame ne
me concerne point... Ecoutez-moi, Trentiniac. Ce pauvre diable
d’inspecteur est saoul, comme vous dites, ou plutot il est sous
I'influence d’'une boisson que les négresses appellent un quim-
bois, un philtre, dont jignore la composition, mais dont je
connais les effets... Afin de retenir ici mon homme, en donnant
au quimbois le temps d’agir, je lui ai dit ce conte qui, pour mes
paysans, et aussi vrai que 'Evangile... Maintenant Mazurier dort.
Il dormira vingt-quatre heures, de minuit a minuit, exactement,
sans éprouver au réveil, la moindre fatigue, sans garder, de son
long sommeil, méme un souvenir vague et trouble. La notion du
temps est abolie dans son cerveau. Pour vingt-quatre, il est mort.
Il ressuscitera en se réveillant, demain soir, et, rien n’étant chan-
gé autour de lui, il ne saura pas que je lui ai volé, pour vous,
I’abbé, une nuit et un jour de son existence.

— Par ma foi ! dit le prétre réfractaire en examinant la face
paisible de l'inspecteur a demi couché sur la table, cela sent la
sorcellerie, monsieur le comte ! Mais s’il y a du péché la-dessous,
Dieu vous pardonnera.



— Ce brave inspecteur vous ressemble un peu, par 'age, la
taille, la corpulence... Vous prenez son manteau par-dessus votre
peau de bique ; vous coiffez son chapeau ; vous montez a cheval,
ayant en croupe la caisse aux cailloux et, dans votre poche, les
sauf-conduits au nom de Charles-Auguste Mazurier... Corentin
vous accompagne. Demain, vous étes a Morlaix ou Mazurier — il
me I’a dit lui-méme — n’est point connu. Vous vous présentez a la
municipalité. Vous demandez la liberté d’étudier, aux environs
du port, les roches marines...

— Et je trouve la barque qui m’attend tous les jours, depuis un
mois, pour me passer a Jersey !... Ah ! monsieur le comte, je sai-
sis tout votre plan et jadmire votre génie...

— Vous trouvez la barque du pécheur Yann et vous vous faites
connaitre a lui... N'oubliez pas le mot de passe... Quand vous étes
en streté, chez ce bon serviteur du roi, Corentin vous quitte. Il
ramene ici la béte, la caisse, les vétements et les papiers. Et de-
main soir, mon hote se réveille, tel qu’il était, il y a une heure, et
il part, content de moi comme je suis content de lui... Pour I'ave-
nir, a Dieu vat ! Que Mazurier se dépétre comme il pourra avec
les jours, les nuits, le calendrier, les ingénieurs de Huelgoat et les
municipaux de Morlaix !... Il ne soupconnera jamais la superche-
rie, puisqu’il n’y aura, dans sa conscience, dans sa mémoire, au-
cune solution de continuité... Quant a moi, j'ai donné tant de
preuves de mon civisme, voire de mon sans-culottisme, que per-
sonne ne s’avisera de m’inquiéter... Pourquoi m’inquiéterait-on ?
N’ai-je pas bien recu, en mon logis, I'inspecteur délégué par la
République ? Il témoignera en ma faveur, s’il en est besoin, —
mais il n’en sera pas besoin... Ah ! I'abbé, parce que j’ai hai le des-
potisme, sous I'ancien régime, on croit que je peux 'aimer sous le



régime nouveau. Vive Dieu ! si j’ai donné dans les chimeres phi-
losophiques, les révolutionnaires m’ont bien dégotité de la Révo-
lution, et la Bastille me parait moins vilaine que I’échafaud en
permanence dans toutes les villes de ce malheureux pays... Ty-
rannie pour tyrannie, je préfere celle d'un prince a celle des
crocheteurs...

Tout en parlant, il maniait, avec une dextérité de nourrice
déshabillant un poupon, le corps inerte de Mazurier. Il prenait
les papiers dans la poche intérieure de I'habit, et replacait I'ins-
pecteur dans la position ou le sommeil magique I'avait foudroyé.

Trentiniac, en silence, aidait le comte.

Quand il eut sur les épaules le manteau de bure grise, sur la
téte le chapeau de feutre a grands bords, il fut un Charles-Au-
guste Mazurier assez ressemblant pour tromper les personnes
qui n’auraient pas connu familiérement le jeune inspecteur.

M. de Kerdren appela Corentin et lui donna des ordres précis.

— Conduis monsieur I'abbé a Morlaix. Tu prendras le bidet
brun, et lui, la petite jument noire que vous laisserez chez le bon-
homme Yann. Il saura bien nous la ramener. Toi, tu rapporteras
le manteau, le chapeau, les papiers et la caisse. Sois ici, demain
soir, avant minuit... Allons, ’abbé, disons-nous adieu ! Je ne sais
si nous nous reverrons en ce monde. Assurez a l’envoyé des
princes que je sers le roi Louis XVII a ma fagon, sous le masque
— sij'ose dire ! — du sans-culottisme...

Ils sortirent tous trois. Mazurier dormait.

... Sept... huit... neuf...



L’horloge sonnait, lente et grave.
Mazurier soupira et leva la téte.
... Dix... onze... douze...

— Cette chanson de matelots, dit M. de Kerdren qui tisonnait
les charbons du foyer, marque comment une histoire vraie se dé-
forme et devient légende...

L’inspecteur, encore hébété par le quimbois, passa ses mains
sur son front, et se tourna languissamment vers son hote :

— Une histoire vraie ?... Quoi, citoyen Le Guilvic, vous croyez
réellement que la Siréne vous protege et que les matelots de
monsieur de Guéchy ont rencontré un homme-marin ?

— Je crois quil est minuit et que j’ai juré de vous donner
congé, citoyen, quand cette heure fatidique serait passée, répon-
dit le vieillard, avec son rire cassé... Je vous aurais gardé bien vo-
lontiers jusqu’a demain, mais il me faut faire votre volonté...

Aregret, Mazurier se leva :
— QOui, dit-il, le devoir m’appelle...

— Et Corentin vous attend, devant la porte, avec votre cheval
tout sellé. N’étes-vous point las ? Vous sentez-vous a votre aise ?

— Jamais je ne fus plus dispos, et jamais pourtant, je n’ai eu
plus de peine a me remettre en voyage. On est bien chez vous, ci-
toyen ! Cette soirée, votre accueil, notre entretien, la liqueur des
fles, le conte fantastique dont vous m’amusates, tout composera
pour moi un souvenir charmant. Et c’est singulier : apres une



journée fatigante, je n’ai, pas une minute, éprouvé le désir du
sommeil !

— Vous m’en voyez ravi.

— Etj’ose espérer que vous lirez mon mémoire.

— J’y emploierai la journée prochaine.

— Que de remerciements je vous devrai !

Mazurier s’enveloppait de son manteau encore humide.

— La pluie a cessé, dit-il. On n’entend plus le vent qui faisait
rage, il n’y a qu’'un moment.

— Le climat breton est sujet a des variations brusques... Peut-
étre trouverez-vous dehors, un ciel étoilé... Voici votre chapeau...
Corentin se chargera de la caisse... Hola, Corentin ! Ou est-il, le
pendard ?

— Il dort peut-étre... C’est qu’il est minuit passé ! Le temps
m’a paru trop court en votre compagnie, citoyen Le Guilvic.

— A moi de méme, citoyen Mazurier.

Le domestique entra et, tandis que M. de Kerdren lui parlait
en breton, il considéra Mazurier d'un air respectueux, inquiet,
soumis et vaguement ironique.

Il emporta la lourde caisse. Alors Mazurier jeta un regard at-
tendri sur le feu rougeoyant, les deux chandelles et le flacon a
demi plein.

— Je ne vous chasse pas, mon jeune ami, fit M. de Kerdren,
mais si vous voulez étre demain matin a Huelgoat...



Dans la deuxieme décade de ventose, I'inspecteur, portant sa
boite en croupe, revint au chateau de Kerdren. Le maitre du logis
montra un vif contentement a le revoir.

— Ca, dit-il, nous dinons ensemble. Nous parlerons de votre
mémoire qui est tout a fait remarquable, et de votre tournée de
Huelgoat qui a da étre fort intéressante.

Mazurier hocha la téte :
— Ah ! citoyen, si vous saviez !

— Quoi donc ? La mine est mal en point ? Les directeurs vous
ont faché ?...

— Il ne s’agit point de cela.

Corentin servait le potage dans la soupiere d’étain. Le feu pé-
tillait. Un soleil d’hiver, blanc d’argent, riait aux vitres ou restait
un peu de givre.

Dans la froide clarté du jour, la Siréne, scellée au mur, perdait
de sa beauté maléfique. Ce n’était plus qu'une poupée de bois, in-
forme, déteinte et dédorée.

— Avez-vous eu quelque ennui avec les représentants en mis-
sion ? Ils s’agitent beaucoup et parlent davantage, mais la miné-
ralogie n’est point leur fait.

— Citoyen, dit Mazurier, vous m’avez conté une histoire qui
sent la magie. A mon tour de vous en conter une, non moins sau-
grenue, et que vous aurez peine a croire... Ce méme jour que
j’étais a Huelgoat, venant de Kerdren, au vu et au su de tous les
directeurs, ingénieurs et ouvriers de la mine... ce méme jour, on
prétend m’avoir vu a Morlaix ! Oui, citoyen, moi-méme, vétu de



mes propres habits, dont on me fit exactement la description,
portant avec moi ma boite que jouvris, parait-il, en présence du
citoyen Jacquin, membre de la Société populaire de Morlaix. On
ajoute que je montrai mes sauf-conduits et que je m’en fus étu-
dier les environs du port... Le citoyen Jacquin affirme me recon-
naitre, et, moi, j’affirme qu’il a été la dupe d’'un coquin... ou qu’il
a révé... Car un homme de bon sens peut bien admettre qu'un
quidam joue le role de sosie, pour des raisons inconnues, mais
que ce sosie possede ma boite, mes habits, mes papiers, toutes
choses que je n’ai pas quittées un seul instant, depuis mon départ
de Landerneau, cela passe 'imagination ! Il faudrait croire que
j’ai le don d’'ubiquité, comme le fameux curé Trentiniac qui est si-
gnalé par les uns en Vendée, et par les autres en Angleterre.

— Votre citoyen Jacquin est un sot. Quelquun s’est moqué de
lui, sans doute, en lui présentant n’'importe quel papier. Sait-il
lire seulement, ce citoyen ? Et s’il sait lire, connait-il I'ortho-
graphe ? Il a pris la boite d’'un colporteur pour la boite d’'un
minéralogiste...

— C’est qu’il me voulait mettre en prison, et déja la populace
se rassemblait sous la fenétre... J’ai pu me tirer des mains de cet
imbécile et je me plaindrai au Directoire de Brest...

— Bah ! dit M. de Kerdren, soyez généreux ! Votre Jacquin est
de bonne foi, comme les matelots de monsieur de Guéchy, qui
prirent un dauphin pour un homme. Vous deviendrez, avec le
temps, un personnage légendaire, une espece d’enchanteur, et
I'on fera sur vous une chanson... En attendant, citoyen, reprenez
de ce cidre, et trinquons a la gloire de la science minéralogique.



— Avez-vous encore de votre fameuse liqueur des iles ? de-
manda Mazurier. Je crains bien d’avoir, fort indiscrétement, bu
toute la bouteille, ce beau soir du mois dernier...

— La bouteille est cassée, répondit M. de Kerdren.

Et sans raison, a sa maniére un peu folle, il éclata de rire.

Saint Jean libérateur

A M. René Fage.

Ce jour de juin 1793 pese lourdement sur la ville de Tulle, en-
fouie et resserrée entre ses coteaux. Un faucon, planant au ciel
plombé de midi, ne verrait pas ame vivante sur les trois places
qui entourent la cathédrale Saint-Martin. La, ou tombe le soleil
vertical et dur, c’est le noyau primitif de Tulle, I'Enclos, fortifié
jadis contre les Anglais, et limité sur deux cOtés par deux
rivieres : la verte et vive Correze et la fétide Solane, qui se
joignent au pont de 'Escurol. Débordant I’Enclos, la cité s’est dé-
veloppée en faubourgs — ou barris — le Trech, quartier noble ou
de grande bourgeoisie, la Barussie artisane, le Puy Saint-Clair
peuplé de couvents, la Barriére populeuse, traversée par une
longue rue, et, sur la rive gauche de la Correze, I’Alverge et le
Lyon d’or. Une seconde ligne de fortifications marque ’enceinte
des faubourgs. Au centre de la ville, dans I'angle droit formé par
les deux rivieres, des édifices condamnés a disparaitre se
pressent encore autour de la cathédrale : c’est 'aumonerie et la
trésorerie du chapitre, c’est le Palais, c’est la vieille église Saint-
Julien, c’est I'évéché avec ses dépendances et ses jardins qui



bordent le quai de la Correze. Sur les toits de petites tuiles
rondes, 'ombre du clocher pyramidal tourne, depuis quatre cents
ans. Elle s’élance du cceur méme de Tulle, cette fleche aigué et 1é-
gere, qui jaillit de la profondeur, sans dépasser le cercle vert des
collines. Comme l'’eau dans un entonnoir, les maisons pressées
montent sur des pentes raides, se soutiennent, se dépassent, se
lient en de vastes blocs fendillés par les coupures des ruelles. La
Barussie, le Puy Saint-Clair, ’Alverge recelent quantité d’esca-
liers et de rampes, des maisons fortes réunies par des arches, des
remparts encastrés dans les batisses, des poternes, des tours in-
tactes ou ruinées. Ca et 1a, les vignes escaladent les galeries de
bois couvertes par des auvents ; des figuiers crévent des pans de
mur ; le feuillage se marie a la pierre. La lumiere, déja méridio-
nale, briile les toits a grandes lucarnes circonflexes, mais, a cause
de I’étroitesse des rues, les hautes maisons restent dans ’ombre,
et la vie populaire se réfugie au pied de leurs vieilles facades,
quand le soleil d’été, le soleil-lion, est au zénith.

La chaleur, ce jour-1a, était cruelle dans la basse ville et sur les
quais de la Corréze, ou I'eau réverbérait les rayons comme un mi-
roir. M. Brival, évéque constitutionnel de Tulle, en souffrait
beaucoup, car il habitait, au premier étage de 1’évéché, de
grandes pieces ouvertes sur la riviere et qui avaient été, au xvii
siecle, 'appartement méme de Mascaron. Pendant la premiere
année de son séjour, M. Brival avait coutume de descendre régu-
lierement au jardin, apres le diner d’onze heures. Il s’y promenait
lentement, sous les longues charmilles dominées par le chevet de
la cathédrale comme il faisait naguere sous les noyers de son
presbytére de Lapleau, ou la Révolution — personnifiée par le
procureur syndic Jacques Brival — était allée chercher, en 1791, le
pauvre curé de campagne pour 'asseoir sur le trone épiscopal de



la Corréze. A quoi songeait M. Brival durant cette promenade so-
litaire dans le jardin étouffé de grands murs ? Quels remords ac-
cablaient cet homme de soixante-six ans, qui avait été un bon
prétre et qui n’osait plus, devant témoins, ouvrir un bréviaire ?
Songeait-il a sa vie passée, a sa douteuse grandeur, au scandale
de son élection, lorsque, pour remplacer M. Rafelis de Saint-Sau-
veur, chassé de son diocese, ’Assemblée populaire donna trente
Voix au proscrit, trente au grand sultan, cinq au Diable et le reste
a ’'abbé Brival ? Révait-il de secouer le joug posé sur sa téte, avec
la mitre illégitime, par deux hommes redoutables : son neveu le
procureur Brival, et 'abbé Jumel, ex-vicaire épiscopal, surnom-
mé le Pere Duchesne de Tulle ? L'un et 'autre, également, gou-
vernaient I’évéque, et I'évéque les redoutait également. Insurgé
contre I'autorité canonique, Brival n’avait pas 'ame dun révolté.
Il était fin, cultivé, de bonnes mceurs, mais faible, de cette fai-
blesse qui dégrade un caractere et I'entraine aux pires complici-
tés. Deés son élection, il offrit une salle de I’évéché aux Amis de la
Constitution pour y tenir leurs séances, et il accepta, temporaire-
ment, la présidence de ce club. Plus tard, pour satisfaire la muni-
cipalité sans-culotte, il supprima les paroisses de Saint-Pierre et
de Saint-Julien, mais il mit en stireté les reliques honorées dans
ces deux églises, les plus anciens sanctuaires de Tulle. I1 congédia
les Sulpiciens et poursuivit les prétres réfractaires, mais il secou-
rut ceux qu’on avait incarcérés. Il vit avec douleur le saccage des
chapelles, la profanation de la cathédrale, le viol des tombeaux, la
mutilation des statues, et, s’il ne put empécher ces exces, il osa, le
23 juin 1791, célébrer pour la premiere et derniere fois, la féte de
saint Jean-Baptiste, en faisant, selon le rite séculaire, la solen-
nelle procession dite le Tour de la Lunade. L’année suivante, la
procession fut interdite comme manifestation contre-révolution-



naire, offensant a la fois la République et la philosophie ; et vers
ce méme temps, la statue vénérée de Saint-Jean libérateur dispa-
rut de la cathédrale.

Tel était donc ’évéque Brival : une balance toujours oscillante
entre le mal et le bien, et quune force étrangere poussait vers le
mal. Ses intentions valaient mieux que ses actes, mais les inten-
tions restent cachées et les actes sont patents. Aussi, le mépris de
tout le peuple fidele s’exhalait-il vers Brival comme s’exhale, en
été, des eaux de la Solane, une puanteur de corruption. Un ano-
nyme l'avait stigmatisé d'un nom symbolique et terrible. L'é-
véque de la Corréze était devenu, pour les bons chrétiens,
I'« évéque de la Solane ». Il le savait. L’injure tombait sur lui, des
fenétres closes, a son passage, s’inscrivait sur les murailles de son
palais, commentait les caricatures charbonnées par les gamins.
Et jamais il ne lisait le surnom infame, ou ne I’entendait, sans
frémir.

Des lors, il évita de sortir, et son jardin fut son seul refuge,
mais I’été venu, 'odeur de I'infect ruisseau, collecteur d’immon-
dices, empuantissait les alentours. Ecceuré, M. Brival se résigna
donc a passer les heures chaudes dans la chambre ou, cent ans
plus t6t, Mascaron, prélat spirituel et disert, écrivait a mademoi-
selle de Scudéry. L’appartement était resté tel qu’au xvii siecle,
avec ses belles boiseries brunes et ses verdures d’Aubusson. L’é-
véque révolutionnaire faisait tirer pres d'une fenétre une grande
table de Boule et un fauteuil aux armes épiscopales. Il s’asseyait
14, ayant devant lui des papiers marqués de trois bonnets rouges,
et des livres de dévotion. Les volets étaient repliés, les battants de
la fenétre entr’ouverts. En face, 'Alverge rousse et brune cuisait
au soleil. Le chant des eaux, tres basses, n’était qu'un murmure.



Et Brival, contemplant la riviere cristalline, sentait parfois, avec
un haut-le-cceur, le relent impur qui venait du confluent, sous le
pont, ou la Solane souillait 1a Correze.

Il était bien las, ce jour de juin, et prét a s’assoupir dans son
fauteuil, quand un domestique annonca le « citoyen Jumel », le-
quel, pour entrer, n’attendit pas 'autorisation de I’évéque.

— Salut et fraternité ! dit 'ex-vicaire épiscopal, et il s’assit
sans enlever son bonnet rouge.

Comme Marat, — son modeéle, — ce gros homme portait des
habits crasseux et déchirés, car la saleté valait un certificat de ci-
visme et plaisait aux ouvriers de la Manufacture d’armes, gens fa-
rouches que I'on appelait emphatiquement les « Cyclopes ». Le
Pére Duchesne de Tulle, le rédacteur de I’'Observateur monta-
gnard, reniait ainsi 'abbé Jumel, autrefois vicaire a Sainte-Op-
portune de Paris, puis curé de Houilles, auteur d'un Eloge de
I'Impératrice Marie-Thérese et d'un Panégyrique de saint Louis.
11 oubliait qu’il avait préché un Petit Caréme a 'Ecole militaire et
prononcé un sermon sur 'amour et 'obéissance qu’on doit aux
rois ; mais il rappelait souvent, comme des titres de gloire, qu’il
avait publié a Paris un journal intitulé : « Je suis le véritable Pére
Duchesne, moi, f... ! », et qu’il avait soutenu, dans le jardin du
Luxembourg, un grand combat « contre les calottins et autres
aristocrates ». En 1791, peut-étre pour se débarrasser d'un aco-
lyte encombrant, 'abbé Grégoire, son protecteur, l'avait fait
nommer « vicaire épiscopal » de la Correze. Il régnait mainte-
nant sur le faible Brival et présidait le Club des Amis de la Consti-
tution. Au lieu du costume ecclésiastique, il arborait, depuis
quelques mois, I'ample pantalon rayé des sans-culottes, la che-
mise ouverte, la veste carmagnole et le bonnet rouge enfoncé sur



ses cheveux en désordre. Son ramage était égal a son plumage :
de la bouche qui avait prononcé naguere les paroles de la Consé-
cration, sortaient des blasphémes et de froides obscénités. La te-
nue et le ton de Jumel réagissaient singulierement sur sa per-
sonne, comme si le visage se remodelait a la ressemblance de
I’ame. Naguere, il avait été un homme agréable, qui se piquait
d’imiter les gens de la bonne société. Il avait a présent une figure
crapuleuse, striée de couperose, avec des yeux d’ivrogne, saillants
et larmoyants, parfois égarés par une sorte de folie. Champignon
vénéneux, poussé sur les débris de 'ancien régime et sur le fu-
mier des révolutions, gonflé d’envie, de rancune, de vanité, de so-
phisme et de rhétorique, ce tyran de province restait petit dans
latrocité et constamment ridicule. N’étant rien a Paris, il voulait
tout étre en Bas-Limousin. La frénésie de la puissance commen-
cait méme de déchainer en lui une autre frénésie : la luxure
basse, encore honteuse, déja sadique. Le gofit des femmes lui ve-
nait, — plus apre avec le gotit du sang.

Cette dégradation volontaire d'un prétre affectait douloureu-
sement M. Brival. Pour lui, en dépit des objurgations et des me-
naces de Jumel, il conservait la culotte et I’habit noir, le rabat, la
tonsure, les cheveux demi-longs, bien peignés, avec un ceil de
poudre. L’anneau d’améthyste mettait a sa main maigre un reflet
de demi-deuil, un feu violet crépusculaire, de la méme nuance
que ses yeux toujours tristes. Son front était pale, ses joues ci-
reuses, son nez pincé comme par une agonie secrete. Sa bouche,
aimable et bonne, avait détenu ses lignes et, lorsque Brival som-
nolait ou songeait, la levre inférieure pendait un peu.

— Bonjour, citoyen, dit-il froidement, — et il était heureux de
ne plus donner a Jumel le nom d’« abbé », — vous apportez sans



doute des nouvelles ?

— D’excellentes nouvelles, bien faites pour réjouir votre coeur
de patriote, répondit Jumel en étendant ses jambes pantalon-
nades. D’abord, sachez qu’on est sur la voie de découvrir un
grand complot des « bonnets blancs » qui se mitonne dans le
Trech et fera gronder biento6t les bonnets rouges de I’Alverge et
de la Barussie. Il est temps que certaines personnes, convaincues
d’anti-sans-culottisme, passent la téte a la chatouniere. Le Comi-
té du Salut public espere la guillotine pour fructidor au plus tard.

Brival soupira profondément sans répondre.

— Autre nouvelle. Un de nos freres du club revient de Péri-
gueux, ou il a été charmé de voir 'évéque Poutar célébrer l'office
dans la cathédrale ci-devant Saint-Front, ayant le bonnet de la
Liberté sur la téte et la pique a la main. Crosse et mitre de la Ré-
volution ! Beau spectacle pour des hommes vertueux et
sensibles ! Notre frére, en le décrivant, versait des larmes. « Hé
quoi ! dit notre frere Peuch, I'évéque de Tulle le cédera-t-il en ci-
visme a I'évéque de Périgueux ? Serons-nous humiliés, sans-cu-
lottidement, par ces gens de la Dordogne dont on dit :

PERIGORD
MoITIE CHIEN ET MOITIE PORC...

» F... ! — c’est Peuch qui parle, reprit Jumel en voyant le sur-
saut de Brival. — F... ! il faut que nous votions a notre cher
évéque un bonnet rouge et une pique pour remplacer les hochets
— Peuch a prononcé les « cochets » — de la superstition... » Et le
bonnet rouge et la pique furent votés, ce matin, et vous seront of-
ferts, par une délégation de jeunes vierges républicaines, un pro-
chain jour de décadi... Vous ne dites rien ?



— Je n’ai rien a dire... sinon que je partirai, la veille de ce jour,
pour mon village natal de Saint-Hilaire et que vous coifferez
vous-méme, s’il vous plait ainsi, la mitre de la Révolution.

— Vraiment ?
— Oui, vraiment.
Jumel éclata de rire.

— Non, dit-il, non, monseigneur, vous n’irez pas a Saint-Hi-
laire, n’en déplaise a Votre Grandeur. Ou la volonté populaire
vous a mis, vous resterez, tant que vous serez ou paraitrez utile a
notre cause. Et vous coifferez la mitre rouge de la Liberté ! Et
vous tiendrez haute la pique révolutionnaire, si les Amis de la
Constitution en ordonnent ainsi ! Vous avez les profits de la
place, monsieur ’évéque de la Solane ! Vous en avez 'honneur.
Acceptez-en les charges et les devoirs...

— Lhonneur ! dit Brival en se levant de son fauteuil.
L’honneur !...

Jumel aussi s’était levé. A ce moment, quelqu’un frappa a la
porte.

Le domestique, ancien moine convers, qui surveillait Brival
pour le compte des Amis de la Constitution, demanda :

— Puis-je introduire Bonnefont qui apporte les souliers du ci-
toyen évéque ?

Brival répondit en se rasseyant :
— Oui, Bonnefont peut entrer... Le citoyen Jumel I'excusera...

Et avec un sourire géné :



— La nation est pauvre. Elle néglige de payer ses évéques. Il
me faut bien faire rapetasser mes vieilles chaussures.

Un personnage extraordinaire s’avanca, écrasé par un sac
énorme, clopin-clopant sur le parquet couleur de miel brun. Il
était si comique a voir que Jumel et Brival oubliérent pour un
moment leur querelle.

Chaque petite ville a son fantoche populaire qui fait partie du
patrimoine collectif des citadins, comme les gargouilles de
I’église ou la girouette du clocher. Pas un gamin qui ne se croie
un droit sur lui, mais aussi pas de regle commune qui I'oblige. Il
peut étre, a sa volonté, excentrique, original, réfractaire, bizarre
et bouffon. Rien de lui ne scandalise personne. Il est le fou de la
ville et il a les privileges d'un Triboulet. Le bon peuple mire en lui
sa figure souffrante et railleuse. Le bourgeois y trouve une occa-
sion de mesurer sa propre supériorité. Tous consentent, a leur
insu, par le divertissement qu’il leur donne, le besoin de fantaisie
qui existe dans les étres les plus prosaiques, et il est comme un
humble Don Quichotte au service de tous ces Sancho Panca.

Bonnefont — en patois Bounefount — était donc le fou de Tulle,
ce qui ne 'empéchait pas d’étre aussi un excellent ouvrier et un
bon chrétien, naguere affilié a la Confrérie des Pénitents blancs.
Il avait travaillé quelque temps a la manufacture, mais son infir-
mité I'empéchait d’exercer son état d’armurier, et il avait quitté
Sainte-Barbe pour Saint-Crépin. La nature l'avait fait petit ; la
maladie I'avait encore rapetissé. Tel Scarron, apres le bain glacé
qui le noua, Bonnefont était un parangon de toutes les infirmités
corporelles. Bossu, boiteux, long bras d’araignée, grosse téte sans
cou, il roulait plutét qu’il ne marchait, avec une agilité surpre-
nante et répulsive, car, sil était difforme, il n’était pas impotent.



Sa laideur, a premiere vue, écceurait, comme celle du crapaud ;
mais, au second regard, elle provoquait le rire et, avec le rire, la
sympathie. On disait : « Il est béte, le pauvre, mais bonne béte. »
Bien rares ceux, plus observateurs, qui découvraient, sous le
masque du bouffon, la vraie figure de 'homme — non pas une fi-
gure tordue par une douleur romantique, un ancétre des Quasi-
modo et des Gwymplaine, — mais une figure du xiii siecle, un
bonhomme de fabliau, naif, malin, puéril et pieux. Bonnefont
était aussi content de vivre que le plus beau garcon du monde. Il
aimait tout ce qui était aimable sous le soleil, avait partout son
franc parler, chantait du matin au soir, comme son illustre
confrere le Savetier de la fable, et dans la noire masure branlante
de son corps, ses yeux ouvraient deux petites fenétres fleuries de
bleu, a travers lesquelles une 4me innocente regardait la vie.

Il déposa, devant Brival, le gros sac de toile brune, qui sem-
blait une partie de sa personne, un prolongement mobile de sa
bosse, et il fit, en tirant le pied en arriére, une révérence
burlesque.

— Eh bien, dit Jumel presque amicalement, tu te moques de
I’égalité, Bonnefont ? L’évéque est toujours servi avant le vicaire.
Quand donc aurai-je les bottes de cheval que je t’ai fait remettre
par Catherine Peuch ?

Au nom de Catherine Peuch, Brival fronga le sourcil.
— Des bottes de cheval ? Vous voulez donc cavalcader ?

— Je suis appelé a Limoges par mon ami, le Pére Lunette, ci-
devant frére Imbert, qui a la surveillance des prisons. Il est ques-
tion d’envoyer par ici tous les descendants de Pourceaugnac, et
ces modérantistes qui portent le bonnet rouge de mauvaise grace,



trouvant que ledit bonnet leur gratte un peu trop le front. Le
peuple limousin s’endort. Il a besoin d’étre électrisé. Enfin, il est
temps d’épouvanter ’Europe.

Depuis que Bonnefont était en tiers, Jumel accentuait son
type et forcait son role de Pére Duchesne, tandis que M. Brival,
qui avait souri a 'arrivée du savetier, redevenait triste, avec de la
honte dans sa tristesse.

Le bonhomme regardait 'un et 'autre, comme un enfant re-
garde les grandes personnes, créatures incompréhensibles dont
aucune action ne I’étonnera. Agenouillé devant Brival, il défit le
neceud de son sac et sortit une paire de souliers.

— Voila, dit-il, citoyen Brival — il ne prononcait jamais le mot
« éveque » — voila vos souliers, beaux comme neufs. Chaussez-
les, je vous prie, tout de suite.

— Tout de suite ?

— Il faut que je voie s’ils ne vous blessent point... Je ne le
crains guere, mais je veux que vous me disiez vous-méme :
« Bonnefont, c¢’est du beau travail. »

Tout en parlant, il déchaussait Brival.

— Ah ! le citoyen a des bas percés ! J’en ferai reproche a Ca-
therine Peuch, qui ravaude le linge de monsieur Brival et de
monsieur Jumel... Levez un peu le pied, citoyen ! Posez-le... La !
Le soulier s’ajuste comme un gant... monsieur Brival pourrait
marcher quatre lieues sans la moindre géne, ou faire le tour de la
Lunade, légérement, légerement !...



— Il n’y a plus de Lunade, dit Jumel avec emphase. La philo-
sophie est sortie du sein de la Convention nationale et elle a écra-
sé le fanatisme.

Bonnefont répéta :

— Il n’y a plus de Lunade !

Et sur un mode confidentiel :

— Il n’y en a plus, parce que saint Jean est parti.
— Quel saint Jean ?

— Le grand saint Jean de la cathédrale, qui était habillé de ve-
lours et d'or, et si pesant qu’il fallait quatre hommes pour le
porter.

— Il est au fond de la Corréze, ton saint Jean !
— Croyez-vous, citoyen ?
— J’en suis siir.

— C’est qu’il y a des gens qui disent : « On n’a pas enlevé saint
Jean. Il a quitté la ville tout seul et il s’en est allé dans les grottes
de Lamouroux, chez saint Antoine, ou a ’'abbaye d’Obazine, chez
saint Etienne, ou peut-étre & Roc-Amadoux, chez saint
Amadoux... » Et 'on dit aussi qu’il reviendra un jour a Tulle, et
quon refera le tour de la Lunade, sinon la grand’peste
recommencera.

Jumel haussa les épaules.

— Voila ce que les Bonnets blancs du Trech racontent au
peuple pour le tromper. A ceux qui répéteront ces sottises, Bon-



nefont, tu diras : « Il n’y a d’autre peste a redouter que l’aristo-
cratie et le fédéralisme. Au lieu d’adorer des idoles en bois peint,
les patriotes de Tulle mettront la Raison sur les autels. »

— La Raison ? C’est une nouvelle sainte ?

— Oui, pauvre idiot, et qui ne sera point ta patronne, fit
Jumel.

Et, se tournant vers Brival :

— Citoyen, je vous laisse a vos affaires. Pensez a ce que je vous
ai dit... La pique et le bonnet, citoyen évéque, la pique et le
bonnet !

En sortant de I’évéché, le savetier boiteux longea la petite
place Saint-Julien ou tombait I'ombre de la cathédrale, raccour-
cie par 'heure de midi. Les antiques maisons dormaient sous
leurs toits a lucarnes ; les chiens dormaient, au seuil des bou-
tiques, sous l'arc surbaissé des portes, et méme les haricots d’Es-
pagne, grimpant a des ficelles tendues autour des croisées, dor-
maient, pales de chaleur, entre leurs feuilles flétries.

Au coin de la ruelle en degrés, qui monte roidement vers la
place de la Bride et qu’on appelle la rue de la Tour-aux-Prestres,
ou la rue de la Tour-de-Maisse, ou simplement les « Quatre-
Vingts », il y a la plus belle maison de Tulle. Elle a été construite
sous Louis xii par un Loyac, et, dans 'année 1793, elle apparte-
nait a M. Jean-Joseph Sage, mais, pour les gens de la ville, elle
était encore, — comme elle est aujourd’hui, — la « grande maison
de Loyac ». Bonnefont aimait cette maison sans savoir pourquoi,
peut-étre parce qu’étant illettré, il était sensible a la poésie des
choses qui disparait si vite pour les demi-savants. La grande mai-



son de Loyac, ciselée par un sculpteur inconnu, offrait au bon sa-
vetier sa facade comme un livre de pierre tout rempli de belles
histoires. On y voyait — on y voit toujours — la nature et la fable
meélées, des sirénes, un sanglier, un cerf, un porc-épic, des chiens
courants, des lions ailés, des tétes charmantes ou grimacantes, et,
ce qui prétait beaucoup a rire, un joueur de chabrette nu, velu
comme un satyre, debout, en face d'une gaillarde jouvencelle
coiffée a la mode de ma mere grand, et qui, dans le plaisir de la
danse, soulevait du bout des doigts, dun geste a peine indiqué, sa
petite cotte.

Jamais Bonnefont ne passait devant cette maison sans lui
faire I'amitié d’'un regard. Ce jour-la, pourtant, il allait vite,
fuyant le soleil et désireux de la fraicheur que dispense 'ombre
dans I’étroite faille montante des Quatre-Vingts. Mais une des
croisées s’entre-bailla soudain et une servante agée, vétue,
comme une nonne, d’'une robe noire et d’'un fichu blanc, avanca
sa téte abritée par un petit bonnet tout uni.

— Hé ! cria-t-elle. Hé !... Bonnefont !
Le savetier s’arréta.

— C’est moi que vous appelez, Lionardoune ? dit-il poliment.
A votre service.

— Veux-tu monter chez nous ?
— Bien volontiers.
Il attendit que la bonne femme lui ouvrit la porte.

— J’étais la-haut a ranger du linge, quand je t’ai vu sur la
place, fit-elle, et je me suis dit : « Il y a de 'ouvrage pour Bonne-



font, toutes les chaussures du grand coffre de la chambre
peinte... » Il faut que je t’explique la chose, mon pauvre ! Mon-
sieur Sage — il est a Brive avec sa famille — m’a commandé de
mettre de coté les vieux souliers que je trouverai — il sait que je
pratique 'ordre et I'’économie, comme dans I’ancien temps, car
cela n’est plus a la mode de la jeunesse, — et monsieur Sage m’a
dit encore : « Fais venir Bonnefont. Il séparera les bons des mau-
vais et fera le Grand Jugement. » C’est une maniere de badinage,
tu comprends !

— Té ! dit le savetier qui ne comprenait guére le bavardage de
la servante, tout le monde en vient 14, ma Lionardoune : méme
monsieur Brival ! Etil a — je 'ai vu ! — des bas percés !

— Monte donc, et prends garde de ne te rompre le cou, car
I'escalier est bien dur pour ta jambe torte.

— Jambe torte, dit Bonnefont en riant. La vigne aussi a la
jambe torte, et n’en est pas moins aimable.

Derriere la Lionardoune, il gravit les quatre étages du vieil es-
calier a vis, dont les marches, usées en leur mitan, étaient bien
glissantes. Au dernier palier, la servante ouvrit une chambre qui
donnait sur les Quatre-Vingts.

Elle était démeublée, cette chambre, royaume des araignées et
des rats. La poussiere voilait d'une gaze grise les carreaux verdis
des fenétres. Le manteau de la grande cheminée de pierre gardait
quelques traces de peinture, et, sur les murailles, des fresques,
décolorées par le temps, achevaient de s’effacer. Certes, dans les
jours sombres de I'hiver, elles devaient étre presque invisibles,
mais le clair soleil de juin, qui dévorait leurs couleurs mourantes,
montrait encore, ici, de vagues figures de chevaux et de cavaliers,



1a, un géant qui traversait un fleuve, appuyé sur un tronc d’arbre
en guise de baton, et tenant un petit enfant sur son épaule.

La Lionardoune releva le couvercle dun coffre grand comme
un cercueil, et Bonnefont s’accroupit pour examiner plus com-
modément les vieux souliers qu’il tirait du coffre.

— A droite les bons, a gauche les mauvais, comme dit notre
monsieur, répéta la Lionardoune, charmée par la plaisanterie de
monsieur Sage. C’est le Grand Jugement !

Bonnefont avait enfin compris.

— Le vrai jour du Grand Jugement, il y aura beaucoup de
monde a gauche, Lionardoune.

Et soudain, écarquillant les yeux :

— Cest bien sale et bien vieux, ici. Ca sent le voisinage du gre-
nier. Et pourtant, c’est la méme chambre peinte dont mon « roi
grand-pére » me parlait quand jétais petit drolle. Il racontait
qu’il avait vu le chevalier Roland sur un mur, et, sur 'autre mur,
le grand saint Christophe.

— Ils y sont toujours.
— Je ne les vois point.

— L’humidité a bien abimé les couleurs. Mais regarde, Bonne-
font ! Ne reconnais-tu pas la téte d’'un cheval, et puis le casque de
Roland, et puis, la-haut, 'Enfant-Jésus sur I'épaule de saint
Christophe ? Approche donc... Que crains-tu ?... L’abbé Jumel ?
Cet avale-crapaud n’est pas caché la pour nous entendre !



— Ah ! ma mie, il n’est pas de Tulle, et il ne connait pas la
chambre peinte des Loyac. S’il savait — Bonnefont baissa la voix
— ¢’il savait que monsieur Sage a un saint Christophe chez lui, il
ferait a cette maison ce qu’on a fait a La Chapelle du Puy-Saint-
Clair et aux Visitandines... Le temps des saints est fini.

— Oui, dit la vieille, dont la figure s’assombrit. On ne va plus
en pélerinage aux fontaines. Il est fait défense a sainte Claquette
de délier la langue des enfants. Si tu brises un verre a la fontaine
de Saint-Dulcet, pour appeler les ames de tes défunts, elles
n’osent plus venir, les pauvres ames ! Et ce soir, ce soir de Lu-
nade, on ne promenera point le Libérateur, le grand saint Jean.

— Ne criez pas si fort, ma Lionardoune, les Quatre-Vingts ne
sont pas larges et 'on pourrait vous entendre... Que faire, nous
pauvres gens, sinon d’espérer la fin de ce grand mal, et de tendre
le dos ?

— Discours de bossu ! Les gens qui sont droits ne tendent pas
le dos. Je te croyais béte mais vrai chrétien. On voit bien, mainte-
nant, que tu fréquentes les Peuch et leur Catissou, cette ordure
qui se laisse caresser par Jumel.

— Peuch me vend les clous dont j’ai besoin.

— On dit que ce défroqué veut épouser la Catherine.
— Ce serait un sacrilege !

— Qui ne génerait pas le citoyen Jumel.

— Catissou n’oserait point...

— Va ! va ! le monde est a I'envers. Il ne faut s’ébahir de rien,
depuis qu'on a coupé la téte au roi de France, soupira la



Lionardoune.

Bonnefont contemplait la fresque de saint Christophe et, fron-
cant les sourcils, semblait faire un grand effort mental.

— Je les vois... le grand géant et le petit drolle... Et ca, qu’est-
ce que c’est ?

Il montrait du doigt deux inscriptions a peine discernables.
— Ce que disent saint Christophe et 'Enfant-Jésus.
— Et que disent-ils ?

— Je ne saurais le lire, ne connaissant pas la lettre écrite ou
moulée, mais je 'ai entendu réciter bien des fois par monsieur
Sage. C’est de 'ancien langage francais.

Et elle déclama, d'une voix pleurarde :
— L’Enfant dit :

Tu, qui es grand, gros et fort,
Tiens toi droy et point ne tombe
Et garde que ton corps n’enfonce
Car tu as sur toy le Roy du monde.

» A quoi Christophe répond :

Jamais sur moy ne fut si grand charge
Dont tant voluisse la descharge
Ton petit corps le mien endure
Peut s’en fault que ne me fut deschoir.

» Tu comprends, Bonnefont ! L’Enfant-Jésus se fait lourd, ex-
pres, sur I'épaule du saint qui a peur de choir dans la riviere,



mais il prend cceur et porte le Roi du monde jusqu’a la rive. Cest
ce qu’on appelle le miracle de saint Christophe.

— On ne reverra point cela, ma Lionardoune, dit Bonnefont
qui ramassait les souliers épars. Les saints sont trop offensés de
I'injure qui a été faite au plus grand de tous, notre saint Jean. Et
le citoyen Jumel a beau dire qu’il n’y a pas de peste en Répu-
blique, je crois que nous verrons toujours malheurs, maladies,
sacrilege et sang versé, tant qu'on n’aura pas ramené saint Jean
libérateur et refait le tour de la Lunade. Oui, pauvre mie, nous
mourrons tous sans sacrements et le diable tiendra son sabbat
dans la cathédrale.

— Tais-toi ! Ce n’est pas une chose a dire, et, parler du diable,
cela porte malheur, murmura la vieille, effrayée par I'expression
des yeux de Bonnefont. Prends ton sac — ah ! qu’il est gros ! — et
descends a la cuisine. Il fait chaud. Tu boiras bien un verre de
piquette...

Reposé et rafraichi, Bonnefont prit congé de la Lionardoune.

Au lieu de retourner chez lui, rue de la Barriere, il s’engagea
dans la ruelle des Quatre-Vingts, malodorante et fraiche.

Il était 1a, comme dans un couloir de granit sombre, et quand,
sur un palier, il s’arrétait un instant et tournait la téte, il voyait,
derriere lui, juste dans 'axe de la ruelle en escalier, monter le clo-
cher de la cathédrale, haute pyramide de pierre grise, profilée
contre un ciel bleu de roi. Certaines maisons avaient un air de
forteresses, avec leurs portes ogivales ou cintrées, sommées d'un
écusson, et leurs fenétres encadrées par des moulures. D’autres
superposaient plusieurs galeries couvertes, pavoisées de linges
étendus sur des cordes. Leurs grandes lucarnes, qui se décou-



paient bizarrement, abritaient des pots de fleurs et des cages
d’oiseaux. Au rez-de-chaussée de ces maisons nobles ou bour-
geoises, s’ouvraient les baies larges et surbaissées des boutiques.
Les ouvriers a leur établi, les marchands a leur comptoir, enten-
dant le clic-clac irrégulier des sabots, reconnaissaient la dé-
marche de Bonnefont. Ils jetaient un coup d’ceil vers le bon-
homme et plaisantaient en patois.

— Bounefount, qué portas-ti ?

Le savetier remontait, d'un mouvement brusque, le sac déme-
suré qui, pour tous les gens de Tulle, était inséparable de sa bur-
lesque personne, et il lancait quelque mot bien gras, dans un rire
d’enfant, pour réjouir les questionneurs.

Tout en haut de la ruelle, sur la place de la Prison — ci-devant
place de la Bride — il entra chez un bourrelier qui lui fournissait
d’excellent cuir : puis, a travers les rues déclives, pavées de
cailloux pointus, il gagna la rue de la Beylie ou les Peuch avaient
leur boutique.

Cette boutique, qui commandait une petite forge, était si noire
qu'une lampe y briilait toujours, sur le mur du fond. Jadis, cette
lampe éclairait, de sa lueur fumeuse, une statuette de la Vierge,
grossierement taillée et peinte, mais la Vierge avait été remplacée
par un buste de Marat, don de I'ex-abbé Jumel a ses amis, les pa-
rents de Catherine, les « vaillants Cyclopes ».

Des boites et des sébiles, disposées sur une table, contenaient
des clous de toutes sortes, classés par espéece et par taille.

Le pere et la mere Peuch étaient allés voir un de leurs cousins
a Laguenne, et les deux fils travaillaient a la manufacture. La



seule gardienne de la boutique, c’était la jolie Catherine, dite Ca-
tissou, qui raccommodait du linge, assise dans un large fauteuil
paillé.

Elle sourit a Bonnefont qui s’était arrété sur le seuil.

— Que veux-tu ? demanda-t-elle, et elle piqua son aiguille dans
sa coiffe, pres de la cocarde aux trois couleurs.

— Un cent de clous, pareils aux derniers que je pris.
— Attends donc. Je te vais servir.

— Merci, ma mie. Maintenant, je m’en vais chez moi.
— Avec ton gros sac ? Je te plains, mon pauvre !

— Mon sac et moi ne faisons quun. Mais dis-moi, Catissou,
quel saint vas-tu féter ? Coiffe a dentelle et devantail de soie ! Ja-
mais ta mére ne porta de tels atours.

— Sa fille les porte, maintenant qu’on est tous égaux, et les
comtesses vont en cotillon de futaine.

— Mais alors, on n’est pas tous égaux ?
— Té ! chacun son tour d’étre riche !

— Et moi qui suis si las d’étre mal fait ! Ce serait bien mon
tour d’étre joli garcon, cependant que ton frere, qui est grand et
dru, porterait ma bosse, au nom de I’égalité.

— Tu es béte, mon pauvre !

— Et c’est avec ton aiguille que tu as gagné ce superbe devan-
tail et cette précieuse coiffe ?



— Quelqu’un me les a donnés.

— Oh!Oh!

— Pour la grande procession.

— Puisqu’il n’y a plus de Lunade...

— Mais il y aura une autre procession qui remplacera la Lu-
nade chaque année.

— Je devine ! Ne sera-ce point la féte de sainte Raison ?

— C’est le nom que monsieur Jumel a dit, en m’apportant les
cadeaux...

— Tu connais cette sainte-la ?
— Guere, mais je sais que c’est la patronne des républicains.

— Et que sera la féte ? Un défilé d’anes déguisés en prétres et
de galapians qui brailleront la Carmagnole, comme on le vit, aux
dernieres Paques ?

— Non, dit la Catherine, dont les yeux noirs brillerent. Une
vraie procession ou personne ne rira. Il y aura les représentants
de la Correze, les membres des Clubes, tout le monde, enfin, saut
les aristocrates... Et 'on jettera des fleurs, et I'on allumera des
cierges sur l'autel, et des petits drolles, habillés de rouge, lance-
ront les encensoirs devant la sainte...

— Ou la prendra-t-on, la sainte ?
Catherine Peuch hésita un peu.

— Ce ne sera pas une statue peinte, mais bien une fille vivante.
Elle aura une robe blanche, une ceinture tricolore, un bonnet



rouge, et elle sera assise sur une montagne.
— Une fille vivante ?

— Pourquoi pas ! Tu as bien vu des petits drolles qui faisaient
saint Jean, vétus de peaux de brebis, et des filles déchevelées qui
figuraient la Madeleine !

— Et quelle sera cette fille choisie ?

— Té ! tu m’en demandes trop !... Est-ce que je sais, moi ? Voi-
1a tes clous. Adesias, Bonnefont.

— Adesias !

Et Bonnefont, d'un coup d’épaule, remonta son sac qui
glissait...

La grande roue pleine et pourpre du soleil creusait, d’un sillon
sanglant, le champ doré des nuages. Les crétes des collines, a
l'ouest, avaient la couleur d'un toit de chaume embrasé. Déja,
tout I’Enclos plongeait en un crépuscule limpide, traversé par le
chatoiement nacré des deux rivieres, tandis que les maisons des
faubourgs étincelaient de toutes leurs vitres, et qu'un des c6tés
du clocher ardait comme feu.

Il est des moments ou toute une ville peut vivre de la méme
pensée, avouée ou secréte. A cette heure vermeille de la Saint-
Jean, une pensée commune, qui s’exprimait, soit par un silence
plein de souvenirs, soit par des mots prononcés tres bas, unissait
les habitants de Tulle.

La Lunade !



Pendant plus de quatre siecles, on I’avait célébrée sans inter-
ruption, la mystérieuse féte qui mélait aux rites catholiques des
réminiscences de religions oubliées. En 1348, la peste, apres les
Anglais, ravageait Tulle. Un moine de ’abbaye Saint-Martin eut
une révélation : saint Jean serait le libérateur de la cité malheu-
reuse, si les habitants, nu-pieds, en chemise, promenaient
I'image du Baptiste sur les hauteurs qui dominent I’Enclos. Les
prud’hommes et le peuple firent un veeu qu’ils accomplirent — et
le démon de la peste s’éloigna.

Désormais, tous les ans, le 23 juin, veille de la nativité de saint
Jean, la ville, reconnaissante, célébra en maniére de commémo-
ration la féte de la Lunade.

Féte du Précurseur et du Libérateur, féte qui brille comme une
rouge flamme, sous les étoiles du solstice, durant la nuit la plus
bréve, pour unir 'aube précoce au crépuscule attardé ! Féte des
fleurs, et des fruits naissant parmi les fleurs, féte des moissons
déja hautes, féte des Astres époux, le Soleil roi et la Lune mere ;
féte des douze mois, glorifiés par les douze reposoirs ou s’ar-
rétent les processionnaires, dont le cercle immense dessine I'orbe
de I'Eternité. Féte paienne transposée en féte chrétienne dans
son double symbolisme ; féte de la Lumiére annonciatrice d'une
plus grande Lumiere, féte du Feu divin briilant dans la solitude et
de la Voix clamant dans le désert ; féte qui préfigure la Résurrec-
tion, féte dédiée a la victoire de la clarté sur les ténébres et de la
vie sur la mort.

Elle commengait au lever de la lune d’ou elle tirait son nom
charmant. Alors, le saint sortait de la cathédrale, le vieux saint
chevelu et barbu de noir, tel un empereur de légende, avec son
manteau de velours pourpre et son diadéeme d’or. Il s’avancait,



sur un brancard drapé, soutenu par des pénitents blancs, et der-
riere lui, en bel ordre, suivait tout un peuple : les éleves des pe-
tites écoles et ceux du colleége, escortés du régent en surplis et du
recteur paré d'un riche pluvial ; les jeunes filles de l'institut
Sainte-Ursule, les membres des confréries et leurs banniéres, les
douze cents pénitents bleus, blancs, gris, portant la cagoule poin-
tue et le baton processionnel ; puis les moines de tous les ordres ;
les prétres de toutes les paroisses ; les curés, les chanoines, les di-
gnitaires du Chapitre, le vicaire épiscopal, I'’évéque enfin,
I’évéque, comte de Tulle ; le maire et les consuls en livrée, les of-
ficiers, les magistrats, les notables. Derriere ce corteége qui repré-
sentait la vie sociale, morale et spirituelle de la cité limousine,
une foule, chantante et dansante, élevait des rameaux de chatai-
gnier. Toutes les femmes avaient mis sur leurs cheveux de fréles
couronnes de cire et des guirlandes de roses ; tous les jeunes gar-
cons avaient ceint des cordons de camomille blanche au fort par-
fum. Cierges, flambeaux, bannieéres, objets sacrés et corps vivants
étaient tellement parés de fleurs et de verdure, qu’'on aurait cru
voir des jardins, animés par miracle, débordant les rues, dans un
nuage odorant. Sur la tour du clocher, clairons, tambours et fifres
répondaient au déferlement des cantiques battant le vieux porche
comme une marée. Cet orchestre suspendu se taisait parfois.
Alors, les chants seuls emplissaient ’Enclos ; puis un immense
voile musical tombait du ciel, ondulait, couvrait Tulle de ses plis
sonores, et laissait trainer jusqu’aux collines couronnées de feux
rougeatres, ses franges aériennes, flottantes dans l'air tiede et
bleu, et toutes mélées de clair de lune.

La procession serpentait par les rues étroites ; elle surgissait
sur les places ; elle gravissait les collines, de I’Alverge au Petit-
Calvaire, de la Madeleine a la Bachellerie et a La Chapelle-des-



Malades, dessinant un cercle de lueurs et de voix, rempart mys-
tique autour des remparts de pierre. A chaque oratoire, le saint se
reposait, et, 1a, les paysans des hameaux voisins cuisinaient en
plein vent des crépes et tiraient du vin au tonneau, pour restau-
rer les pelerins, tandis que les complaintes patoises et le son des
chabrettes remplacaient les hymnes latines. Quand le Tour était
accompli, le cortege rentrait en ville. On reconduisait le saint a la
cathédrale ; et, sur les places illuminées, la féte devenait une ré-
jouissance bachique, autour des brasiers crépitants, au son des
musiques paysannes, parmi les bourrées qui tournaient en tapant
du talon, et les grands sauts des jeunes hommes franchissant les
flammes, jusqu’a cette heure ou la lune déclinante palit au frisson
du matin.

Pour les habitants de Tulle, a travers la sombre année 1793,
lourde d’inconnu ténébreux et de vapeurs sanglantes, le souvenir
des antiques Lunades flamboyait encore...

Dans la rue de la Barriere, un petit homme bossu et boiteux,
chargé d’'un sac qui bombe ridiculement sur son épaule déjetée,
s’en va, clopinant et dodelinant de la téte.

Il traverse le pont ci-devant des Seigneurs, sur la Solane, et la
place ci-devant des Oules, pour aller s’asseoir sous le porche qui
précede la cathédrale et soutient la pyramide du clocher.

La, tenant son sac entre ses jambes, il souffle un moment, re-
garde autour de lui, observe I’état du ciel, et semble attendre
quelqu’un ou quelque chose.

Le rouge du couchant persiste a I'ouest, au-dessus des col-
lines, et se fond, plus haut, dans une teinte verte, acide et pure,
ou moutonnent de petits nuages pareils a des flocons de laine dé-



tachés de la tunique du Précurseur. Une rosée d’étoiles scintille a
peine.

La place, avec ses vieilles maisons a galeries, s’éveille a la vie
du soir.

Il n’y a pas encore de chandelles allumées derriere les vitres.
Apres la torride journée, les gens qui ont fini de souper s’ins-
tallent aux balcons, se penchent aux fenétres, s’asseyent au seuil
des portes, en famille, pour respirer l'air attiédi. Et ils se diver-
tissent a reconnaitre les promeneurs qui font les cent pas devant
la cathédrale.

Promeneurs bien différents de ceux qu’on voyait autrefois,
lorsque, dans la petite ville aux meeurs amicales, nobles et bour-
geois se meélaient sans fagcon au populaire. La « bonne
compagnie » de Tulle languit en prison, ou se terre dans les mai-
sons bien verrouillées du Trech. Ce qui triomphe maintenant et
s’étale, ce n’est méme pas le peuple sage et rude des artisans :
c’est la lie du pays, des ouvriers fanatisés, de petits fonctionnaires
enflés de vanité jalouse, des avocats qui singent les illustres
conventionnels. C’est Jacques Brival, c’est Jumel. Cest le moine
apostat. C’est le prétre défroqué. C’est aussi le « Cyclope », noir
de crasse, qui ne sait pas lire et se réclame ingénument de Vol-
taire et de Rousseau. La colossale figure de la Révolution — ter-
rible a Paris, sublime aux frontiéres — grimace dans la petite pro-
vince et s’y rétrécit a la mesure des individus qui prétendent I'in-
carner. Jumel est un petit Marat. Tous les membres du club
veulent ressembler a Jumel et toute la plebe aux membres du
club. Parmi cette horde débraillée, il y a de braves gens, terrori-
sés ou crédules, qui suivent des chefs atroces en bélant la frater-
nité, et croient affirmer leur républicanisme par les trous de leur



veste et la saleté de leur bonnet rouge. Les femmes et les filles, au
contraire, se pavanent, cocarde au sein, cocarde a l'oreille, regret-
tant tout bas la Lunade pour le feu de joie et pour la danse, mais
ravies de remplacer les comtesses. Ces Limousines du bas-pays
sont de petite taille, bien faites, fines et vives, la jambe jolie, la
joue fraiche, I'ceil noir, et elles marchent en se tenant, a trois ou
quatre, par la ceinture. Quelles ceillades vers les jouvenceaux qui
ne sont pas encore aux armées ! Avec quel plaisir cette jeunesse
virerait la bourré si venait un joueur de chabrette ! Mais
patience ! a dit Catherine Peuch, le citoyen Jumel promet un
grand bal patriotique pour la féte de la Raison... En attendant, les
filles coquettent et caquettent et, passant devant le porche de
Saint-Martin, s’esclaffent a voir le bonhomme assis par terre.

— Té, Bonnefont avec son sac a malices !
— Que fais-tu 1a, joli coeur ?
— Il espére sa maitresse.

Le savetier ne répond pas aux quolibets. Ses yeux de fleur
bleue ne voient méme pas les effrontées. Est-il en extase ? A-t-il
bu un verre de trop ? Sa simplicité 1égendaire tourne-t-elle a
I'idiotie ? Il regarde... Quoi ?... Le ciel.

Enfin, il se dresse péniblement, et recharge son sac sur son
épaule.

— Tu t’en vas, Bonnefont ?

— Oui, fille ! La maitresse que j'attendais n’est pas venue. Je
vais donc chez elle.

— Bien du plaisir a tous deux !



Et la plus belle fille de la bande de chanter, au nez du bossu :

Baisso-ti, mountagno !
Levo-ti, valloun !
M’empetza de veire
Lo mio Zanetoun...

Bonnefont tourne le dos a la troupe insolente. Sorti de 'ombre
du porche, il traverse sans hate, la place Saint-Julien. Il passe de-
vant I’évéché ou Brival, seul dans la chambre de Mascaron, lit
peut-étre, en tremblant d’étre surpris, 'office du prophete qui
osa dire la vérité aux puissants et mourut pour elle.

Sur le pont Choisinet, qui méne au quartier d’Alverge, le save-
tier s’arréte. Il observe, a 'orient, une rougeur diffuse qui monte,
tel un reflet d’incendie lointain. Et comme s’il obéissait a un si-
gnal, il repart, tout éclairé d’une joie intérieure, appuyé sur son
baton de chataignier.

La pleine lune se leve.

C’est déja la nuit, dans les ruelles a pic et les sombres escaliers
de I’Alverge. Au fond des pauvres logis, les chalelhs romains al-
lument ca et 1a des lueurs fumeuses.

Une population misérable y végete, ardente pour la Révolu-
tion, impitoyable aux aristocrates. Malheur au suspect égaré dans
ce barri, qui est, plus encore que la Barussie, une forteresse des
Bonnets rouges !

Cependant, 1a, comme sur l'autre rive de la Correze, la dou-
ceur du soir de juin apaise les fureurs politiques. Les plus ter-
ribles sans-culottes, rendus a leur naturel, et loin des excitateurs
démagogues, redeviennent de braves gens. Quand Bonnefont



passe, avec son sac, chacun dit son mot, sans méchanceté. Sotte
fantaisie, vraiment, que d’aller porter ou quérir des chaussures
chez les pratiques, a cette heure nocturne ! Mais, puisque Bonne-
font est un peu fou, rien de lui n’étonnera jamais ses compa-
triotes, et, de lui, tout les amuse.

— Tais-toi, petitoun ! dit une mere, gourmandant un enfant
criard. Si tu geins, j’appelle le bonhomme ! Il t‘emportera dans
son sac !

Et Bonnefont, transformé en épouvantail, répond d’'une voix
sépulcrale :

— Mon sac est plein de méchants drolles et je les mange tout
crus.

Ailleurs, c’est un vieil ouvrier de la manufacture, le pére Borie,
qui interpelle son ancien camarade.

— Hé ! Bonnefont, ou vas-tu ? Prendre mesure aux pieds du
loup-garou ? Les honnétes gens ne travaillent point, a cette
heure. Entre chez nous, viens boire un verre.

— Je te remercie, Martial Borie. Je suis attendu.
— De quel coté ?
— Parla...

Un geste vague... Le vieil ouvrier, a la bonne figure rougeaude,
vétu de I'ancien costume paysan, culotte et veste de droguet bleu
cent fois reprisé, se décide brusquement.

— Je vas te faire un bout de conduite.

— Si tu veux.



IIs montent la rue étroite, cote a cote, 'armurier accommo-
dant son pas au pas inégal du savetier.

— Belle soirée, bien douce ! dit-il. Cela me rappelle les tours
de Lunade de ma jeunesse, quand tu étais encore petit, toi, mon
cadet. C’était un temps d’esclavage. Le tyran et les aristocrates
nous sucaient le sang. Mais le soleil avait plus de force qu’au-
jourd’hui et le monde était plus gai.

— Non, Martial ! C’est toi qui étais plus jeune.

— Peut-étre bien... Vilaine chose que de vieillir ! Et pourtant je
me réjouis d’avoir vu la liberté. J’ai mes deux fils a 'armée du
Rhin. Qu’ils sont heureux ! J’y voudrais étre moi-méme, battre
les Autrichiens, et les gens de Pitt et de Cobourg !

Et, plus bas :

— Il y en a partout, des espions de ’Angleterre. Il y en a dans
le Trech...

— Quilesavus?

— Ils se cachent bien. Ce sont des prétres et des ci-devant offi-
ciers, comme le Masset de Royal-Navarre.

— Celui qu’on a tué, en 91, sur le pont ?

— Celui que le peuple a puni. J’en étais. J’ai frappé comme les
autres.

— Toi, Borie ?

— Ah ! j’étais bien étonné, apres, parce que je ne suis pas fé-
roce, tu le sais ! Je ne ferai pas de mal a un chien !... Mais un
traitre, c’est moins qu’un chien.



Ils marchent en silence. Bonnefont halette un peu.

— Tu es las, mon pauvre, dit Borie, d’'un ton apitoyé. Donne
ton sac. Je le porterai bien, quoiqu’il soit pesant.

— Je ne suis pas fatigué.

— Que tiens-tu la dedans, qui est si lourd ?

L’armurier tate le sac de toile brune.

— Ce n’est pas du cuir ! Ca résiste ! C’est dur comme bois.

— C’est du bois pour faire des sabots. Les souliers sont au
fond.

— Une sotte idée que tu as, mon pauvre Bonnefont ! Chargé a
crever ! Et sur cette pente roide ! Tu rendras '’dme devant que
d’arriver chez toi. Donne-moi ton bois a sabots. Ca te soulagera.

— Je te dis, Borie, que je suis leste et gaillard.

— Tétu comme un ane ! Hé, fais donc a ton plaisir. Je te
quitte...

— Adesias !
— Adesias !

Au bout du barri d’Alverge, il y a le rempart, et la porte pres
d’une tour. Un garde, placé la pour surveiller les gens qui essaie-
raient de passer du blé en fraude, s’ennuie assis sur une pierre.

L’étrange apparence de 'homme au sac le tire de sa langueur.
Plein de zéle, il accourt en gesticulant :



— Arréte ! Arréte !... Qui es-tu ?... Que fais-tu la ? Que portes-
tu sur ton dos ?... Approche ! Es-tu sourd ? Je te dis de t’appro-
cher. Mets bas le sac, au nom de la Nation !... Il n’entend pas, le
sacré bancroche !... Arréte ou je tire !... Té ! c’est Bonnefont !

Et de rire !
— Qué portas-ti ?

Le savetier haletant, un peu hagard, répond par une gauloise-
rie qui fait s’esclaffer le garde.

— Va, mon vieux diable, va ton chemin ! Ces choses-la ne re-
gardent pas la République...

Et voici Bonnefont dans la campagne, sur le plateau raviné, ou
les chaumines s’espacent parmi les blés noirs et les vignes, ot il y
a des bois de chataigniers et des espaces incultes. La commence
ce vaste manteau de bruyére qui empourpre les épaules ro-
cheuses du Limousin, et qui est tout brodé d’argent vif par les
fraiches eaux courantes.

Du soleil disparu, il reste un peu de rougeur fanée, et tout le
zénith est bleu, d'un bleu si léger, si doux, si finement cendré par
la lune levante, que les étoiles n’osent point y briller trop fort. On
sent un grand silence dans le ciel, comme une attente. Ah ! c’est
la nuit des nuits d’été, celle qui vient ! C’est la nuit des enchante-
ments et des prodiges ! C’est la nuit ou les plantes ont toute leur
vertu, ou les bons mages et les bergers pieux sont rois sur les
puissances du mal, et reines les chastes filles.

Nuit sans maléfices, sans fantémes, nuit favorable aux vierges
qui cherchent dans les fontaines ou dans les miroirs I'image de
I’époux futur et le secret de leur destinée. Une douceur infinie



tombe du ciel sur la pauvre terre. Des voix confuses sortent des
branches noires et des herbes mouillées. La nature en fleur
chante le cantique de Samuel. Il va naitre, il est né, 'apotre du
Feu, le grand saint Jean !

Si les hommes oublient de le louer, qu’il soit loué par les
choses ! Si 'antique ronde sacrée ne tourne plus en son honneur,
que les oiseaux de nuit, que les papillons gris comme des péni-
tents en capuce, que les noctuelles, que les grillons forment un
cortege, et que les vers luisants allument leurs petites lanternes
bleuatres au bas des buissons !

Mais tous les hommes ne sont pas des ingrats, 6 saint Jean !
Celui-ci qui marche, le dos courbé, a pris la route coutumiere des
anciennes Lunades. Voyez, grand saint, voyez comme il souffre,
clopinant et butant sur les pierres, et comme son fardeau s’appe-
santit ! Tel Christophe accablé par I'Enfant divin, il va choir, le
pauvre Bonnefont, si vous ne le soutenez, si vous ne faites, en sa
faveur, un miracle qui ne sera point connu, un miracle qui ne se
manifestera pas votre gloire, mais seulement votre amitié.

Il chancelle. Il glisse. Il se releve. Ses jambes rament, comme
les pattes du crapaud blessé. Sa téte dodelinante se retire entre
ses épaules difformes. Va-t-il tomber 1a et mourir ?... Non. Il che-
mine lentement, obstinément, poussé par le grand amour qui le
fortifie.

Aloratoire du Petit-Calvaire, a 1'oratoire du bois de Malaurie,
a Poratoire de Brayge, a La Croix de la Bachellerie, a la chapelle
des Malades, il fait halte, pieusement. Il pose son sac droit de-
vant lui, comme un tronc d’arbre ou un rocher, et il prie, age-
nouillé, comme il priait naguere, lorsqu’il était pénitent blanc, et



qu’il s’arrétait, a ces mémes stations du pelerinage, ayant mis a
terre le brancard magnifique ou se dressait, vétu de velours rouge
et couronné comme un roi, saint Jean libérateur de Tulle.

Puis il repart, et sa marche est si lente, maintenant, qu’il a I'air
d’une tortue ou d’un gros limacon brun. Autour de lui, la solitude
bleue frissonne de mille petites voix plaintive et stridulantes. Le
parfum des aubépines erre comme un ange invisible. Et quand
Bonnefont, presque défaillant, leve les yeux, il distingue, dans
I’énorme lune claire, une figure d’homme, toute noire, torte et
penchée, portant un sac sur ses épaules.

Les étoiles monteérent a I’horizon, tournérent et descendirent.
La lune palit en s’abaissant et 'ombre bleue prit la couleur de la
tourterelle. Déja le clairon des cogs effarouchait la sainte nuit qui
laissait, en fuyant, sur les herbes et sur les fleurs, I’eau bénite de
la rosée.

Bonnefont rentra dans la ville de Tulle par la porte de la Bar-
riere. Dans la rue déserte, son pas inégal résonnait. Portes fer-
mées. Fenétres closes. Personne ne demanda au savetier :

— Qué portas-ti ?

Il arriva enfin a son logis, et tira derriére lui le verrou de la
porte.

La chambre était a la ressemblance de 'homme : humble et
pauvre. Il y avait une cheminée bien noire, une couchette, un es-
cabeau, une table couverte d’aléne, de clous, de morceaux de cuir
et de fil poissé. Des chaussures pendaient aux solives.

Bonnefont se déchargea de son sac et desserra la cordelette
qui nouait, en haut, la toile brune.



Alors, le bléeme petit jour éclaira une statue haute de quatre
pieds, représentant un ascete barbu et chevelu, d'une maigreur
de sauterelle, sous la peau de chevre qui ceignait ses reins. Ce
n’était pas le grand saint Jean de la cathédrale : c¢’était une image
plus modeste, détachée du rétable des Pénitents blancs, un
pauvre saint Jean sans gloire qui n’avait jamais tourné la Lunade
avant cette nuit... Mais c¢’était tout de méme saint Jean, vain-
queur de la peste et libérateur de Tulle !

Le savetier replaca la lourde statue dans la hotte de la chemi-
née, ou il la tenait cachée depuis plus d’'un an. Et, avec un long
soupir de souffrance et de joie, il tomba sur son lit comme mort.

Vers la fin de cette année 1793, I’église Saint-Julien fut décla-
rée « Temple de la Raison ». Lors de la féte dédicatoire, Cathe-
rine Peuch tenait le réle de la Déesse — qu’elle s’obstinait a nom-
mer « la Sainte », en son ignorance du vocabulaire mythologique.
L’évéque Brival n’avait pas attendu ce jour pour résigner ses
fonctions. Il fit pénitence de ses erreurs et de ses fautes, aux
pieds d'un prétre réfractaire, I’abbé Besso-Chevalier, qui donna
I’absolution a I'« évéque de la Solane ».

Peu apres le Pere Duchesne de Tulle, épousa Catherine Peuch
au temple de la Raison, et le procureur Brival présida la
cérémonie.

Les prisons de Tulle et de Brive étaient pleines. La guillotine

fonctionnait.

Vinrent des jours moins tragiques. Thermidor délivra les vic-
times de Jumel et incarcéra les terroristes. Plus tard, le Pére Du-
chesne corrézien, remis en liberté, demanda la dissolution de son



mariage, rentra dans les ordres et devint un apologiste de
I'Empire.

Et les années passérent... On avait retrouvé, sous séquestre,
avec quantité d’objets enlevés aux églises, la statue de saint Jean
libérateur. Elle fut rendue a la cathédrale, et la procession de la
Lunade rétablie, selon le rite ancien. Catherine Peuch — appelée
par dérision « la Pére Duchesne » — n’osait se joindre aux fi-
deles. Laide, vieille, et délaissée, elle habitait, seule avec un chat
noir, la boutique de la rue de la Beylie et faisait commerce de
clous. Ses voisins, sans doute a cause du chat, la tenaient pour
sorciere.

Bonnefont, avec sa confrérie, suivait toujours la procession du
23 juin ; mais s’il vénérait grandement le saint Jean retrouvé de
la cathédrale, il gardait une dévotion particuliere au modeste
saint Jean qu’il avait porté autour de I'enceinte de Tulle. Jamais
il ne voulut s’en séparer. Selon le désir qu’il exprima dans ses
derniers jours, madame la comtesse de Valon hérita de cette pré-
cieuse image, que j’ai pu voir dans la chambre de cette dame, au
chateau de Saint-Priest de Gimel.

Il existe encore, a Tulle, des vieillards qui se souviennent de
Bonnefont, presque centenaire, assis dans son fauteuil d’infirme,
devant sa maison. Il mourut vers 1855. On savait vaguement son
aventure, mais nul ne songeait a honorer, en souvenir de la Lu-
nade de 1793, ce pauvre impotent, difforme et ridicule.

Et rien, aujourd’hui, — ni plaque gravée, ni nom de rue, ni ins-
cription dans la cathédrale, — ne commémore cette histoire, cette
belle histoire digne de la Légende dorée ou des Fioretti. Bonne-
font s’était trompé de siecle. Il aurait dii naitre quatre cents ans



plus tot. Au moyen age, I'instinct populaire efit reconnu, dans le
pauvre artisan qui porta saint Jean sur son dos, un frere du
pauvre jongleur qui dansa et pirouetta devant Notre-Dame. Les
maitres cordonniers de la ville eussent fait mettre, aux frais de la
corporation, dans la chapelle de saint Jean-Baptiste, un vitrail
aux couleurs de pierreries. Sur ce vitrail, 'artiste elit montré
Bonnefont, chargé de son sac, cheminant a travers la lande ; Bon-
nefont arrété par un soldat, pres du rempart ; Bonnefont priant a
I'oratoire de la Bachellerie ; Bonnefont ramenant chez lui le saint
qu’il cache dans la cheminée. Et plus bas, juste au-dessus des do-
nateurs prosternés, Bonnefont mourant, vieux et misérable, tan-
dis que le diable s’enfuit par la croisée, et que, dans une gloire de
feu, saint Jean libérateur emporte au paradis, sur ses épaules vé-
tues d’or, I'ame nue, simplette et riante, du bon savetier de Tulle.

FIN
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