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M. BRIEUX
C'est un signe des temps, un signe indiscutable, que'M. Brieux ait pu entrer à TAcadémie, et cette élection paraît plus expressive encore, si Ton prend la peine de comparer son œuvre à celle de l'auteur dramatique qui lui fut sacrifié. On sait que l'Académie n'a pas pour habitude de subordonner ses choix à la rigueur d'une doctrine infaillible : les compromis de la Politique y tiennent souvent une place que lui pourraient envier les plus subtiles combinaisons de la vie parlementaire : l'on s'en aperçut, de reste, le jour où, s'agissant de pourvoir au fauteuil de Victorien Sardou, elle ne craignit pas de préférer, au plus illustre représentant de la philosophie contemporaine, un romancier de style dou-
teux et d'inspiration souvent inquiétante. Mais l'Académie, tout comme les autres corps, a ses raisons que la Raison ne connaît pas. Le jour où elle accueillait M. Brieux par préférence à M. de Porto-Riche, elle marquait une évolution d'idées qui tire sa valeur du seul rapprochement des deux noms en présence.
M. de Porto-Riche est écrivain de théâtre, dans toute la force du terme ; pour tout dire, il n'est que cela... entendez que le don du théâtre est en lui si prééminent qu'il n'a jamais songé à une autre forme pour traduire sa pensée. Je ne l'ai pas interrogé sur ce point, si intéressant pourtant à connaître : le mécanisme de son travail, ou qui du moins le serait tant, si les auteurs répondaient aux questions posées par une confession sincère ; mais il est infiniment probable qu'aux heures de demi-conscience, celles où souvent s'élaborent avec le plus de profit les idées et la matière même de notre pensée, ce sont encore des dialogues, et des dialogues toujours, qui s'imposent à son cerveau. Ecrivain de théâtre, il l'est, parce qu'il ne conçoit pas d'autre emploi de son activité intellectuelle que le conflit dramatisé des passions ; bien plus, il est un spécia-
liste de l'art dramatique, puisque, de toutes les passions qui ravagent l'âme humaine, semblable au clinicien restreignant à une seule maladie le champ de ses études, il a voulu n'en étudier qu'une seule, la plus généralisée il est vrai, la plus accessible, celle de l'amour. Théâtre d'amour : c'est le titre de son œuvre, l'estampille de sa spécialité. N'allez pas lui demander autre chose : il vous répondrait qu'il n'en a cure, que cela ne l'intéresse pas : preuve d'étroitesse évidemment, mais d'une étroitesse qui peut servir son homme. Dans la vie, il n'a voulu voir que les rapports entre les sexes, estimant que c'est là matière assez vaste pour absorber l'activité d'un écrivain. A-t-il eu raison ? Celui-là seul a raison en art qui se développe dans le sens de sa nature, et sait choisir, parmi les réalités de la vie, celles qui trouvent le plus fidèle écho dans sa propre sensibilité... Enfin, M. de Porto-Riche est un artiste : il est un des rares dramaturges de ce temps qui aient souci de la forme et croient à l'efficacité du style ; ses pièces peuvent se lire à tête reposée et gagnent même à être reprises au coin du feu : rude épreuve, que supportent mal la plupart des
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œuvres conçues pour le théâtre ! C'est la pierre de touche de l'écrit fait pour durer, ou du moins pour affronter avec quelque chance les injures du temps.
Si l'on veut obtenir une image aussi exacte que possible de M. Brieux, il suffira d'inverser les termes des précédentes propositions. J'ai eu la curiosité de relire quelques-unes des pièces qui ont établi la réputation de cet auteur : on n'y voit nulle raison, sauf des raisons extérieures, à la carrière dramatique qu'il embrassa. Ni par la concentration de l'idée, par ces dons de raccourci qui caractérisent le théâtre, ni par la qualité du dialogue, M. Brieux n'apparaît un dramaturge. Renan eût dit : « Nul décret nominatif de l'Eternel ne l'a créé tel. » Conférencier, tribun, journaliste : voilà quelques-uns des tj^pes sociaux qui se font jour à travers ses productions. Seulement, comme à la volonté très ferme d'imposer ses idées, M. Brieux joignait une conscience claire de la puissance de diffusion du théâtre, il s'acharna sur une forme qui, par destination, n'était pas la sienne. Et c'était déjà un puissant atout dans son jeu que cette volonté de réussir — volonté qui se lit sur les traits
et dans toute la personne physique de notre auteur. M. Brieux n'est pas un créateur d'âmes : ses personnages n'ont point de réalité, si on les isole de l'idée en vue de laquelle ils furent conçus : ils n'existent, peut-on dire, qu'en fonction de la vie sociale qu'ils attaquent ou défendent. Et c'est là encore, assurément, une façon d'exister : nous verrons tout à l'heure ce qu'il y a de force et de faiblesse à la fois dans leur cas. Enfin la forme de M. Brieux apparaît, dans son œuvre, l'élément le plus discutable : il écrit comme on parle, comme certains parlent — ce qui est bien la plus mauvaise façon d'écrire. Style de sociologue ou d'économiste, quand ce n'est pas style de tribun et de réunion publique !
Et pourtant on perçoit vite, à travers cette œuvre envisagée dans son ensemble, si rudimentaire qu'elle apparaisse et taillée à coup de serpe par un homme pressé qui n'a ni le temps ni le souci de polir son style, on perçoit, dis-je, les raisons du retentissement qu'elle exerça sur le gros des spectateurs. On peut ne pas aimer ce genre de littérature — et j'avoue, pour ma part, n'en être pas friand — il est difficile de contester son action sur le public. Nous vivons en un
temps OÙ l'on ne saurait négliger les études sociales, c'est-à-dire tout ce qui intéresse, en dehors des Lettres pures, la "formation psychologique et morale d'une collectivité... Dès ses débuts, M. Brieux eut le mérite de sentir qu'il pouvait être le représentant de ces études au théâtre, et de persévérer, l'ayant une fois senti, dans la voie qu'il s'était tracée. Pour lui, comme pour son père spirituel Dumas fils, la scène est la tribune d'où l'on s'adresse au public avec le plus d'autorité.
Qu'on veuille bien relire successivement, comme il convient pour avoir une idée d'ensemble, ses trois pièces les plus célèbres • Maternité, la Robe Rouge, les Avariés, il sera facile d'en dégager une doctrine, une conception de la vie sociale : nulle obscurité dans ses inventions, nul brouillard du Nord, nul Ibsénisme. Voilà un homme qui pense clairement et qui s'exprime de même : il n'a pas subi les influences étrangères : il dit nettement ce qu'il veut dire, en bon Latin qu'il est, mais en Latin qui ignorera à tout jamais la beauté formelle. Chacun des personnages essentiels de ces trois pièces : la Mère, dans Maternité, le Père dans les Avariés,
le Juge dans la Rohe Rouge, est une manière d'entité, type représentatif d'une catégorie, sur la tête duquel l'auteur accumule les méfaits de sa classe, et auquel il dit ses vérités. M. Brieux est de ceux qui pensent — comment lui pourrait-on donner tort ? — que si les liens sociaux se sont relâchés, si le prestige des autorités jadis dirigeantes s'est effacé, c'est que ces autorités elles-mêmes ont déchu du rang qui leur appartenait, par l'oubli des devoirs qui étaient aussi les leurs. Nulle réciprocité ne me paraît plus certaine et je l'affirmais moi-même, en écrivant jadis : « Je crois ferme comme roc que si la Bourgeoisie a perdu une part de la direction des affaires qu'elle avait si complètement conquise après son arrivée au Pouvoir, c'est qu'elle a du même coup oublié ses devoirs et sa fonction, pour glisser aux jouissances matérielles qui énervent l'homme en amoindrissant sa virilité, et ce par un mouvement de décadence identique à celui de cette Noblesse qu'elle avait critiquée et dont elle avait pris la place. »
Magnifique parallélisme, auquel nul ne peut se soustraire, et qui fait de tout Devoir le corollaire d'un Droit ! Rien de plus édifiant, rien de
plus moral dans cette Nature qui contient tant de ferments d'immoralité. Mais il est aussi dans Tordre naturel de revendiquer les droits et de repousser les devoirs... Si tant de malheurs se sont accumulés sur la Famille des Avariés, c'est que le Père, à l'heure du mariage de sa fille, a, parmi ses devoirs, négligé l'essentiel : celui de se renseigner sur la santé de son futur gendre. Si le Juge de la Robe Rouge en arrive au point de déchéance où nous le voyons, c'est que, voulant être magistrat et jouir du privilège de respect qu'impliquait jadis cette charge, il n'a oublié qu'une chose dans la conduite de sa vie : l'obligation même de sa charge, si magnifiquement symbolisée dans le mot fameux : « Rendre des arrêts, et non point des services ! » Pour celui-là, M. Brieux n'avait que trop d'exemples dans la vie vécue, et les leçons de l'expérience lui proposaient assez de modèles du degré de bassesse où ses semblables ont glissé. « La Justice ! mot splendide et terrible ! » disait Baudelaire... Et je n'y contredis pas, si pourtant ceux qui la rendent ne provoquent ni le sourire ni le mépris !
M. Brieux a donc tenu son rôle de satiriste
social. Il a énergiquement dévêtu de leur costume officiel quelques représentants de ce que jadis on nommait la classe dirigeante, laquelle dirige de moins en moins, comme chacun sait. Ce faisant, on ne peut dire qu'il ait contribué à rehausser leur prestige dans l'esprit de ceux qui jadis n'allaient pas plus loin que les dehors et les faux semblants. Mais un chirurgien qui ouvre un abcès ne se préoccupe pas de le faire en beauté. Autre temps... autres mœurs : le développement de l'esprit critique a permis que d'autres yeux s'ouvrissent sur la scène du monde que ceux qui jadis avaient licence de s'y arrêter. C'est nûment aujourd'hui que nous voulons voir ceux qui ont la prétention de détenir l'autorité, dévêtus des oripeaux qui autrefois en imposaient au vulgaire ! Que ce soit un bien ou un mal, peu importe : voilà un fait, contre lequel nul ne saurait aller, et si nous l'envisageons du point de vue social, nous pourrons dire que l'effort de M. Brieux n'y fut point inutile. Galons de l'officier, soutane du prêtre, robe du magistrat : autant de signes, par delà lesquels nous entendons pousser jusqu'au dedans, pour savoir si vraiment ils correspondent à Vidée, éternelle-
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ment respectable, dont ils ne sont que le symbole visible ! Nul prestige en eux, nulle valeur intrinsèque... que dis-je ?... une valeur de mensonge, une simple imposture, si l'âme de qui les porte ne répond pas à l'intime réalité qu'ils entendent marquer ! Et voilà le rôle du satiriste social, son véritable office, assez analogue à celui du chirurgien qui poursuit son opération. C'est celui de Molière, quand, sous le règne du Roi-Soleil, il parvient à imposer son Tartuffe... Toutes proportions gardées, toutes distances respectées — faut-il ajouter qu'elles sont grandes ? — c'est celui de M. Brieux, lorsqu'au début du xx^ siècle, avec sa Robe Rouge, il débride une des plaies de la troisième République !
Du même coup, nous touchons du doigt la force et la faiblesse d'un tel art. Parce que, dans l'instant où elles furent proposées à l'opinion, ces pièces traitaient de questions vitales, qui avaient leur retentissement dans l'âme du public, elles s'imposaient avec une soudaineté qui garantissait leur succès : voilà pour le côté social. Si maintenant nous envisageons le point de vue de l'artiste il est évident qu'avec la disparition des
circonstances qui assurèrent le succès de ces pièces, une part de leur mérite s'effacera pour rendre plus sensibles leurs défaillances d'exécution et le débraillé de leur forme. C'est alors que telle scène, empruntée au théâtre de M. de Porto-Riche, illustrant les ravages de l'éternel amour, et digne par sa beauté formelle de figurer dans une anthologie, apparaîtra le roc durable où le Temps n'effrite que des parcelles ! Avais-je pas raison d'écrire qu'il y avait chez M. Brieux un journaliste, un conférencier, un tribun, ...chez M. de Porto-Riche seulement, un dramaturge et un artiste ?
BLANCHETTE
M. Antoine peut être fier de la portée et du prolongement de son effort dramatique. De toutes les consécrations, en effet, voici qu'il reçoit celle qui lui doit être la plus chère, celle qui devait venir la dernière de toutes, et que sans doute il n'eût osé espérer ni si éclatante ni si complète. Le conservatoire des traditions et des vieux us, la maison de la Tragédie, s'ouvre
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toute grande à ses auteurs ; elle choisit une pièce, non la moins significative, de son répertoire. Enfin, l'un de ses plus reluisants comédiens, qui récemment s'est élevé au tout premier rang, chausse les souliers, j'allais dire les sabots d'Antoine lui-même, et compose si exactement son personnage sur l'attitude du créateur, qu'il devient impossible de dire quel est le plus Antoine des deux... On jurerait qu'il y a là-dessous quelque pari, et je gage qu'un habitué des théâtres, conduit rue de Richelieu les yeux bandés pour entendre la Blanchette de M. Brieux, dès les premières répliques de M. de Féraudy, se croirait boulevard de Strasbourg, n'était l'inclinaison des parquets et le moelleux des tapis qui, comme l'on sait, diffèrent du tout au tout dans les deux maisons !
Est-ce à dire qu'il convienne de féliciter la Comédie pour cette initiative que certains jugent audacieuse et d'autres simplement déplacée ? Ce serait ici le lieu de philosopher longuement sur cette question du Cadre, aussi importante pour une œuvre dramatique que pour une peinture. Jouer Blanchette à la Comédie-Française, c'est à peu près comme si l'on plaçait une toile
de M. Roll dans un cadre Louis XIV ou Louis XV — je ne sais pas de meilleure comparaison, — car la production dramatique de ^L Brieux, exceptons la Robe Rouge, est bien à la littérature ce que l'œuvre de M. Roll est à la peinture : une photographie de la réalité, par instants déformée de sentimentalisme. Vous vous rappelez le sujet : l'histoire de cette fille de cabaretiers, élevée comme une demoiselle pour être institutrice, qui n'arrive pas à trouver de place, malgré les certificats et diplômes du gouvernement, qui n'arrive pas non plus à supporter l'existence dans la maison de son père et finalement la quitte pour s'enfuir à Paris. Dans la première version du Théâtre Antoine, jouée voilà dix ans environ, M. Brieux nous l'avait montrée revenant cocotte au domicile paternel, et cela était assez humain, tout au moins conforme aux exigences de réalité qui fut d'abord la raison d'être de cette scène.
Ce dénoûment ne fut pas du goût de feu Sarcey, lequel régentait alors despotiquement le monde des Théâtres, et ne dédaignait pas de collaborer avec les auteurs..., quand la pièce était faite. Cet excellent homme, qui avait bien
l'âme du vaudevilliste égrillard, et comme ses semblables se sentait des entrailles de père pour toutes romances et toutes banalités, refit la pièce à sa façon. Dans sa nouvelle version, Blanchette revenait vierge et martyre au domicile paternel, après avoir traversé les mille épreuves de l'enfer parisien. M. Brieux, docile aux indications du patron, respecta ce scénario. Toutes les tentations, toutes les épreuves de la fille pauvre à Paris sont ici racontées ; tous les trucs, toutes les ficelles du mélodrame sont ici utilisées, depuis la mère qui veut faire de sa jeune gouvernante une maîtresse de tout repos pou; son fils, jusqu'aux poursuites du vieux monsieur... Et Blanchette, finalement, rapporte son innocence intégrale, rosière comme on en voit peu, au brave homme de pa3^san qui s'extasie sur ce miracle. Du haut du ciel, sa demeure dernière, où sans doute le vieux critique occupe quelque fauteuil de choix, Sarcey dut tressaillir d'aise à suivre les péripéties d'un dénouement si pastoral !
J'avoue, à ma honte, n'avoir pas partagé son sentiment, et je crois bien que la partie éclairée du public ne s'}' est pas laissé prendre. Il faut,
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en toutes choses, une position nette dans la vie, et l'on aime savoir à qui et à quoi on a affaire. Ce mélange de réalité et de romance, de vérisme et de berquinade : ce paysan d'une part qui traduit bien les rudesses de la brute rurale, le père de Blanchette, et cet autre qui pleurniche comme un fiancé d'opéra-comique, tout cela forme un bizarre accouplement fait pour déconcerter quiconque a des goûts nets et précis. On sait de reste ici que nous n'avons qu'un amour médiocre pour les tendances réalistes au théâtre. Pourtant, s'il fallait choisir, nous préférerions sans hésiter les violences préméditées du Téléphone et de V Attaque nocturne au réalisme édulcoré, lénifié, convenu de Blanchette, telle que la Comédie-Française nous l'a rendue !
LES AVARIÉS
Il n'y a pas à dire, la Censure, en écartant le drame de M. Brieux, ce drame qui fut précédé et suivi d'une incommensurable réclame, avait fait œuvre de saine et juste critique littéraire. Elle, dont le rôle ici-bas ne consiste pas à juger
les œuvres de théâtre dans leurs rapports avec l'art dramatique, mais bien seulement avec la Morale, pour une fois avait interverti son rôle et sagement agi en maintenant dans le domaine de la Conférence, qu'elle n'eût jamais dû quitter, une pièce qui n'a de commun avec le théâtre que la forme artificielle et contrainte dont son auteur l'a dotée. Les Avariés, causerie médicale avec graphiques, statistiques et projections — projections surtout : je vois très nettement cette annonce aux portes de la Coopération des Idées, faubourg Saint-Antoine ; oui, je la vois bien mieux à sa place que celle-ci : Les Avariés, drame en trois actes, sur les affiches des colonnes Morris. Et de fait il eût suffi, il suffirait pour y atteindre, de détacher le rôle tout entier du Docteur, en supprimant purement et simplement, sans même faire de raccord, les répliques des autres personnages, qui n'ont d'autre intérêt que de donner le coup d'éperon nécessaire... oui, cela suffirait pour composer une édifiante distraction aux jeunes ouvriers des faubourgs — ce qui ne les empêcherait pas, croyez-le bien, le lendemain ou le soir même... enfin, vous me comprenez, sans que j'insiste davantage ; car
la Nature, qui vit et persévère dans l'existence depuis quelques milliers d'années, contient en elle des forces de suggestion qui se moquent bien de toutes les conférences. Excellent homme, M. Brieux, le meilleur des hommes et doté des plus louables intentions, mais moraliste demeuré jeune et qui, jusqu'en l'extrême vieillesse, persévérera dans ses illusions ! Heureux homme, ajouterai-je encore, celui qui possède une croyance à ce point enracinée !
Je pourrais supposer l'histoire connue, car on en parla jadis si abondamment que la pièce des Avariés, avant même que d'être jouée, était une conférence fameuse. Mais pour plus de conscience, je la suppose aussi neuve, aussi vierge que si elle avait paru d'hier sur la scène du Théâtre- Antoine. Vous savez qu'elle est l'étude, en ses conséquences sociales, de cette maladie dont tout le monde parle sans oser prononcer son nom, — pudeur excessive et ridicule, où nous ne tomberons pas, non plus que M. Brieux. Les Avariés sont une étude de la syphilis.
Premier acte : Nous sommes dans le cabinet d'un praticien célèbre, celui-là peut-être de qui la femme disait à une visiteuse s'extasiant sur les dimensions de leur appartement : « — Ah ! ma chère ! Nous avions déjà un salon d'attente pour les messieurs, un autre pour les dames ! Il nous a fallu en ouvrir un troisième pour les ecclésiastiques !» — Et par parenthèse, pourquoi M. Brieux a-t-il permis à son interprète de tenir cet emploi de spécialiste fameux avec cette vulgarité, cette gesticulation et cette gaucherie ! Il devrait savoir, sinon par expérience, tout au moins pour l'avoir entendu dire, lui qui se pique de réalité, que nos grands cliniciens n'ont point de telles manières, et que la seule conscience de leur importance leur communique, à eux qui sont arrivés, un tout autre genre : ils seraient plutôt graves et peu enclins au geste ! En face du Médecin, se trouve donc l'Avarié, qui n'est ni M. Dupont, ni M. Durand, mais V Avarié tout court, par ce besoin de sj^mbolisme qui fera dire à M. Brieux : 1.' Epouse, la Mère, la Fille. M. Brieux voit grand et sa vision sociale amplifie la signification de ses héros. Donc l'Avarié se trouve seul en face de son juge,
qui a porté le diagnostic fatal. Nul doute : il est touché. Désespoir de celui-ci et lamentations : il n'a plus qu'une chose à faire, disparaître du milieu des hommes. Le médecin le console, comme c'est son droit et son devoir. Il lui dépeint l'existence comme très possible et très sortable encore, s'il veut bien consentir à se soigner, soins qui ne sauraient durer moins de trois à quatre ans. — Mais, réplique le jeune homme, je suis fiancé, je dois me marier dans quelques semaines, et toute ma situation dépend de ce mariage. — Renoncez donc à votre situation, répond le médecin, renoncez à votre mariage, pour le moment du moins. Inventez un prétexte, car vous marier avant la date que je vous préciserai, c'est plus qu'une faute... c'est un crime ! Et le praticien lui montre, en les lui commentant, les planches édificatrices des ouvrages spéciaux destinés à susciter la conviction dans la pensée de son client.
Deuxième acte : L'Avarié n'a pas été convaincu, ou plutôt il a espéré que la Science ou le Hasard réaliserait en sa faveur un miracle. Il s'est donc marié six mois après la défense faite. Nous
le voyons dans son intérieur d'époux heureux, auprès de la jeune femme qui lui a donné un enfant. Ils font ensemble projets d'avenir et de bonheur. L'épouse s'éloigne un instant et la mère arrive, la grand'mère paternelle, à qui fut confié le soin de garder l'enfant et la nourrice. Vous pensez bien que l'enfant est héréditairement atteint de la maladie et qu'il menace de contaminer la nourrice. La grand'mère, dès les premiers symptômes du mal, est allée trouver un médecin, celui-là précisément auquel s'adressa le mari ; non seulement elle l'a consulté, mais elle a voulu qu'il s'entretînt avec son fils. Tête du fils, qui n'en revient pas de cette coïncidence — on serait surpris à moins ! Celui-ci témoigne son mépris au jeune homme, en même temps que sa désapprobation d'une conduite flétrie, par avance, comme criminelle. Il veut bien continuer à donner ses soins, mais à une condition formelle : c'est que la nourrice sera renvoyée et indemnisée — car elle ne doit pas risquer la contagion. Cette fois, c'est la grand'mère qui s'indigne, puisque supprimer l'allaitement de l'enfant, c'est diminuer pour lui les chances de vivre. La nourrice, que l'on a tenté de gagner par des
promesses et qui, avec sa ruse de paysanne finaude, flaire quelque chose de suspect, réclame brutalement le salaire promis : d'où éclat, violences, explications et finalement elle claque les portes, en criant bien haut la vérité. La jeune femme arrive à ce moment, entend les derniers mots de l'explication et tombe en syncope... C'est là, sans doute, la meilleure partie, la plus humaine, la mieux observée par son côté caricatural, de toute la pièce de M. Brieux : effets faciles d'ailleurs qui tiennent presque tous à l'interprétation !
Troisième acte : Encore le cabinet du docteur ; mais je ne sais pourquoi, un autre cabinet... Le beau-père arrive furieux, le père de la jeune femme. Il vient demander au spécialiste un certificat destiné à obtenir le divorce. Bien entendu le médecin refuse, montrant par exemples topiques qu'il y aurait là de sa part une incorrection, que le secret professionnel au surplus le lui interdit, et qu'un divorce prononcé dans de telles conditions serait en outre une flétrissure qui atteindrait sa fille dans les conséquences les plus reculées de son avenir... Et
c'est ici que la conférence reprend son caractère purement et exclusivement réformateur» Le spécialiste qui, de ce beau-père furibond, entend bien tirer un prosélyte et un apôtre de ses idées, va faire défiler sous ses yeux divers exemplaires d'humanité souffrante ; comme par enchantement, les voici qui entrent par toutes les portes : la femme du peuple, contaminée par son mari, et qui a attendu jusqu'au dernier période pour se faire soigner ; la filhi, violentée par son patron, contaminée par lui également, et qui se venge en rendant aux hommes, dans la mesure du possible, ce que ceux-ci lui ont donné... Et vous imaginez les applications pratiques que M. Brieux en dégage pour la réforme de l'humanité : mesures contre l'alcoolisme, contre la tuberculose, contre les logements insalubres. Tout y passe, tout est matière à programme, à profession de foi, jusqu'à cette conclusion qui domine la pièce et que proclame M. Brieux, comme le remède suprême : « Prenez une vierge, épousez-la, et aimez-la toute la vie. » Tolstoï, s'il m'en souvient, nous avait dit quelque chose d'approchant. Encore ses conclusions morales étaient-elles, je le crois, plus habilement déduites!
M. Brieux ne voit-il pas que ses conseils sont à peu près aussi pratiques que ceux d'un naturaliste qui conseillerait à l'homme d'intervertir les saisons de l'année !
Ah ! naïf et délicieux idéologue, qui vraiment étiez né pour vivre en des temps meilleurs que les nôtres, se peut-il que vous ayez une aussi médiocre conscience des réalités de la vie I Idéologue, au sens un peu méprisant où l'entendait Bonaparte, sans doute. Monsieur Brieux, je vous connaissais tel, mais non pas à ce point ! M. Paul Bourget nous démontait jadis, en des pages remarquables de ces beaux Essais qui demeurent son œuvre maîtresse, les qualités essentielles de ces deux catégories humaines, le Psychologue et le Moraliste, aboutissant à cette conclusion que nul contraste ne saurait être plus frappant que celui qui les oppose ! Combien nous le vérifions aujourd'hui et de quel poids l'auteur des Avariés pèse-t-il dans la balance du Moraliste ! Se pourrait-il aussi que lui, l'idéologue, le moraliste, le réformateur, ignorât un autre livre que tout réformateur doit connaître et qui domine le siècle en matière de Pédagogie : un livre basé tout entier sur des réalités celui-là,
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et qui n'a rien à voir avec l'Idéologie : c'est V Education de Spencer que je veux dire. Je me permets de lui rappeler ce lumineux et saisissant apologue de l'enfant auquel on interdit d'approcher son doigt du feu, qui s'obstine à désobéir, et cesse seulement de le faire, quand le contact de sa main avec la flamme lui prouve, de façon sensible, la valeur instructive d'une telle liaison d'images !... Merveilleux enseignement d'une allégorie qui en dit plus que toutes les morales ! L'homme, à vrai dire, dans l'existence, n'est-ce pas l'enfant qui continue ?
Et puisque M. Brieux nous a conté sa petite histoire, je vais à mon tour vous dire la mienne, ou plus exactement, une à laquelle je fus mêlé, et dont le souvenir m'impressionna assez vivement pour que, aujourd'hui même, en dépit de l'éloignement, elle ait pu venir s'opposer, vivant contraste, aux tirades enflammées, et un peu trop faciles, du réformateur moderne. Du temps que j'étais, non plus écolier, mais étudiant, à cet âge où l'ardeur de la vingtième année met dans
notre cœur et dans nos sens un flamboiement ininterrompu, je rencontrai un jour un de mes amis, garçon distigué, fort sérieux, d'esprit appliqué, et qui, par la suite, est devenu un homme remarquable, tout proche aujourd'hui de la célébrité. Comme je lui trouvais l'air étrange et la mine déconfite, je m'enquis de ce qu'il pouvait bien avoir. — « Ah ! mon cher, ne m'en parle pas ! fit-il, la figure encore pâle. Je viens de visiter le service du docteur F..., à l'hôpital Saint-Louis... tu sais bien, ce service où l'on voit toutes les horreurs de la terre ! » Et mon ami commença une description auprès de quoi celles de M. Brieux sont pures berquinades, et si j'ose dire, divertissements de théâtre ! — « Allons, répliquai-je, n'y pense plus, et viens déjeuner avec moi. » — Durant l'heure du repas, j'appliquai toutes mes forces à le distraire, car je jugeais son imagination fortement touchée. Nous parlâmes de tout autre chose, et comme le temps était beau, je l'invitai à me suivre à la campagne. — « Cela m'est impossible ! objecta-t-il sur un ton de regret. — Impossible ! mais pourquoi ? — C'est que, fit-il, rougissant un peu, je suis attendu chez
X... )). C'était une beauté fameuse du quartier latin, que nul d'entre nous n'avait pu se vanter d'avoir eu fidèle plus de huit jours consécutifs... Je demeurai stupide et m'éloignai confondu.
Que l'honorable M. Brieux veuille bien à son tour méditer ce bref apologue, qui, pour n'être pas aussi important que les trois actes de ses Avariés, n'en apparaîtra pas moins instructif ! Aussi bien serait-ce assez de lui surajouter une affabulation dramatique pour en faire une réplique, et une réplique aisément victorieuse, à sa thèse elle-même ! Il suffira, pour lui donner toute sa valeur et son immortelle signification, d'inscrire en regard un seul chiffre : 20 ! ces fameux vingt ans par où nous ne passons qu'une fois, et dont la Nature qui se rit de toutes nos moralités et conférences — fussent-elles conçues sous forme dramatique — a fait, durant le cours des siècles, l'invincible instrument qui perpétue l'humanité !
LA PETITE AMIE
J'imaginais l'autre jour, à la faveur d'un impossible rêve, Gustave Flaubert revenant parmi nous pour assister à cette première de M. Brieux. En admettant qu'il pût écouter et suivre jusqu'au dénoûment une pièce dont l'esthétique apparaît si contraire à ce qu'était la sienne, — car cet artiste non moins passionné que convaincu était en somme le plus intransigeant des doctrinaires — vous voyez d'ici ses bras levés au ciel ; vous entendez ses exclamations indignées en présence d'un ouvrage tout entier conçu pour la démonstration d'une double thèse, et vous vous rappelez la déclaration par laquelle il résume son esthétique : « L'Art ayant sa propre raison en lui-même, ne doit pas être considéré comme un moyen. Malgré tout le génie que l'on mettra dans le développement de telle fable prise pour exemple, une autre fable pourra servir de preuve contraire, car les dénoûments ne sont pas des conclusions. »
Depuis lors on a marché, et les principes qui jadis étaient les siens furent, sinon bouleversés,
tout au moins intervertis. Les théories n'ont d'ailleurs guère plus de durée que les hommes qui les représentent... et ne serait-il pas fâcheux que l'Humanité s'immobilisât dans l'uniformité d'un point de vue ? Ce Flaubert lui-même, si sincère et parfois si clairvoyant, eut les plus étroites préventions et des préjugés d'esthétique qui le rendirent souverainement injuste à l'égard des plus authentiques génies de son temps : un Lamartine, un Musset. Mais quand il affirmait, de la façon que l'on sait, sa foi en Vart indépendant de la morale, il semblait prévoir l'usage et les abus que l'on ferait de la théorie contraire : il pressentait Dumas fils et M. Brieux.
De celui-ci, vous connaissez la méthode intellectuelle. Lorsqu'un sujet se présente à lui, ce n'est jamais sous la forme concrète de personnages s'esquissant et se précisant peu à peu dans son imagination, mais sous la forme abstraite d'une idée qui prend corps, et pour la démonstration de laquelle il s'agit d'inventer l'affabulation la plus favorable. Comme M. Brieux est le plus moral et le plus moralisateur des hommes, le mieux convaincu
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que tout va au plus mal dans le pire état social qui soit, son idée sera sociale, morale et moralisatrice, et c'est ainsi que nous avons eu la Robe Rouge, et puis les Remplaçantes, et encore les Avariés : c'est ainsi qu'il nous donne aujourd'hui la Petite Amie.
Cette fois l'idée maîtresse est double... ou, si vous préférez, les méditations de M. Brieux s'appliquent à une double catégorie d'imperfections sociales. Il pose d'abord le problème de l'éducation moderne, dont la critique se trouve résumée tout entière dans la phrase fameuse de Stendhal : (( Nos parents et nos maîtres sont nos premiers ennemis ». Et sans doute nous avons tous éprouvé — j'entends ceux qui sur les bancs du collège avaient l'âme assez délicate et sensible pour souffrir de ces choses — la maladresse des éducateurs et l'incompétence des maîtres... comme à l'heure la plus douloureuse de sa vie et quand peut-être une parole experte la pouvait sauver encore, Emma Bovary connut l'incompétence du prêtre, et s'alla plonger peu après dans « les eaux tourbillonnantes de l'adultère »! Mais, en conscience, exigera-t-on d'infortunés spécialistes, la plupart courbés sur leur besogne pour gagner
leur pauvre vie, qu'ils aient médité V Education d'Herbert Spencer ? Et pareillement, demandera-t-on à un Bournisien des campagnes de pénétrer les secrets de Tâme féminine et de montrer cet art des nuances qui fut celui d'un François de Sales ou d'un Fénelon ? Il y a telles injustices, telles imperfections, à ce point inhérentes à notre pauvre humanité, que ce n'est pas seulement l'ordre social, mais l'âme même de ceux qui le composent, qu'il faudrait transformer ! Ainsi, et pour des raisons identiques, reprochera-t-on comme un crime à de braves petits bourgeois, qui sans doute aiment leur fils d'un amour légèrement étroit et égoïste, de ne point consentir à un mariage qu'ils jugent devoir faire son malheur, même quand ce fils a entraîné et en quelque façon séduit celle qu'il les supplie de lui laisser épouser ?
Qui veut trop prouver ne prouve rien ! — M. Brieux aurait dû méditer cet adage excellent... et il eût évité ainsi un sujet que n'arrivent à vivifier ni la moralité tout à fait indiscutable de ses intentions, ni la qualité psychologique de ses développements, ni les tirades sentimentales et déclamatoires qui remplissent le dernier acte.
« Les dénoûments ne sont pas des conclusions... », disait Gustave Flaubert... Jamais nous ne l'avons mieux vérifié que dans la pièce de M. Brieux, et la manière même dont il a posé ses personnages nous empêche de partager les indignations dont il tressaille et qu'il voudrait nous communiquer. J'avoue qu'ils ne m'intéressent pas passionnément ces parents Logerais ; mais je ne les juge pas tellement antipathiques, ce père et cette mère, petits bourgeois ayant gagné leur aisance dans les modes, qui n'ont eu qu'un enfant, et rêvent pour lui un établissement heureux. Leur idéal de vie sans doute ne dépasse guère celui des bourgeois d'Emile Augier, et le père Logerais fait songer à la vertueuse Gabrielle « supputant avec son vertueux mari combien il lui faudra de temps de vertueuse avarice, en supposant les intérêts ajoutés au capital et portant intérêt, pour jouir de dix ou vingt mille livres de rente... » Alors, disent les deux honnêtes époux :
Nous pourrons nous donner le luxe d'un garçon !
Ces combinaisons évidemment ne sont pas très poétiques ; mais ne les connaissons- nous
pas pour ce qu'elles sont, et ne les savons-nous pas communes à la petite et à la moyenne bourgeoisie ? Leur en voudra-t-on de ce que, partis de très bas, ils aspirent à s'élever, en la personne de ce fils auquel ils ont voulu donner une éducation libérale, dont ils ont voulu faire un licencié en droit, un avocat... C'est la tare inhérente à notre société moderne, et pour s'en convaincre il suffit de feuilleter le Bottin. Ils ont donc mis leur fils André au collège, et l'enfant a grandi, les connaissant à peine. Mais, hélas ! pouvaientils faire autrement ? Avaient-ils le loisir et l'intelligence nécessaires pour accomplir cette tâche à laquelle ne suffisent pas les plus spécialisés des éducateurs ? Un jour ils s'aperçoivent que le jeune homme leur est aussi étranger que s'il n'était pas de leur sang. Ils trouvent dans son portefeuille le mot fameux de Stendhal : « Nos parents et nos maîtres sont nos premiers ennemis ». Ils ne comprennent pas, estimant avoir fait tout ce qui dépendait d'eux... Et comment, je vous le demande, oui, comment pourraientils comprendre ?
Avec les années les dissentiments s'accentuent. Le jeune homme, auquel on veut impo-
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ser un mariage qui lui déplaît, a distingué dans l'atelier de ses parents une des ouvrières avec laquelle il esquisse un roman d'amour. Après avoir lutté quelque temps, elle cède, devient enceinte, et André Logerais, qui l'aime véritablement, manifeste son intention formelle de répouser. Vous voyez d'ici l'indignation de sa famille. La mère, qui depuis trente années pratique la mode et les modistes, sait ce qu'il faut penser de la plupart, et soupçonne en la jeune Marguerite une « gourgandine », une accapareuse, qui s'est laissé faire pour épouser le fils du patron. Quant au père Logerais, qui a l'habitude de traiter l'atelier un peu comme un sérail, vous pensez bien qu'il ne nourrit pas une estime singulière pour la vertu de celles qui le composent. Il juge qu'un dédommagement pécuniaire suffira pour mettre en paix sa conscience, et il fait accepter à Marguerite une somme de mille francs en échange d'une promesse formelle de ne plus revoir André. C'est ce que le jeune homme ne peut admettre. Il quitte sa famille, s'installe à la campagne avec celle qu'il considère comme sa femme, tente, mais sans succès, de la faire vivre de son travail. Il refuse encore
de la quitter pour revenir auprès des siens, et finalement ils vont se jeter tous deux dans la rivière, ajoutant ainsi un fait-divers de plus à la série innombrable de ceux que nous connaissons.
Le développement dramatique de cette donnée a paru froid et de médiocre intérêt : s'il n'avait été sauvé par quelques détails assez heureux d'exécution, je crois qu'il eût été difficilement supporté jusqu'au bout. On ne saurait assez revenir et insister sur le défaut caractéristique de ces sortes d' œuvres subordonnées à une thèse dont il faut- que l'auteur arrive à démontrer l'excellence. Quel merveilleux prédicateur eût fait M. Brieux — j'ai toujours envie d'écrire : le Père Brieux ! C'est un perpétuel porte-à-faux ; c'est une irritante déformation des personnages envisagés dans leur psychologie intime et vraie, pour arriver à la conclusion que l'auteur a voulue. Je n'en veux qu'un exemple, mais combien significatif et saisissant ! Au quatrième acte, les amants se sont réfugiés en un coin de campagne. André Logerais est à bout de ressources, et ils vont être expulsés de la maison qu'ils habitent, quand le père et la mère Logerais viennent ten-
ter un dernier effort pour vaincre la résistance de leur fils, le décider à quitter Marguerite et à revenir auprès d'eux. André, je le répète, est aux abois : il avait l'espoir de trouver une place dans une maison de banque qui l'eût fait vivre, lui et Marguerite. Cet espoir lui est enlevé : on ne veut pas de lui à cause de sa situation irrégulière... et alors, devant son père et sa mère qui Técoutent, il expose l'horreur, l'épouvante de sa situation. Le père Logerais reste intraitable : il refuse de compatir. Il laisse là son fils... et M"^6 Logerais l'abandonne également. Quelle est la femme, je vous le demande, quelle est la mère qui, ayant porté un enfant dans ses flancs et l'ayant nourri de son lait, à l'heure où elle voit cet enfant réduit à la misère, et après l'avoir aimé comme elle a fait, oui, quelle est la mère qui pourrait se comporter ainsi ! Et comment un écrivain de théâtre, qui par ailleurs sut montrer des qualités d'observateur et de psychologue, a-t-il pu se résoudre à écrire une scène d'une si révoltante invraisemblance ! Comment n'a-t-il pas brisé sa plume plutôt que d'infliger un pareil démenti aux instincts les plus impérieux de la nature féminine ! C'est qu'il fallait,
VOUS entendez bien, dramatiser la situation, inspirer l'horreur du préjugé social... c'est qu'il fallait être moralisateur et prédicateur quand même, pour préparer la grande tirade du quatrième acte... Dieu sait si elle est insupportable et si elle sonne faux, cette tirade !... et voilà où la folie de la thèse peut entraîner un écrivain par ailleurs bien doué, et qui sut donner des preuves appréciables d'intelligence et d'émotion dramatiques.
M. Octave MIRBEAU
LES AFFAIRES SONT LES AFFAIRES
Il est permis, je crois, de ne pas sympathiser sans réserve avec la nature et la qualité d'esprit de M. Octave Mirbeau ; et, pour ma part, je confesse sans détour ma résistance à l'égard de telles de ses œuvres que vous connaissez parfaitement, sans qu'il soit besion de les nommer. Un parti pris de violence et de brutalité, une volonté bien arrêtée de produire Tétonnement — encore n'est-ce point assez dire... le scandale — sans grands scrupules sur les moyens employés ; bref, la recherche du succès à tout prix, du bruit, de la réclame... ce sont là, les traits marquants de sa personnalité littéraire. Elle est forte, mais mélangée ; énergique, mais un peu suspecte. Elle se manifeste inquiétante pour toute une classe d'esprits qui aiment à discerner nettement les dessous psychologiques et moraux des œuvres qu'on
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leur présente, et qui att?xhent parfois plus d'importance aux intentions de l'auteur qu'à la réalisation même de son effort. Vous voyez que je ne cache pas le point faible. Je ne crains pas de mettre le doigt sur la plaie. M. Octave Mirbeau s'est beaucoup nui, auprès de tels ou tels qui le jugent et continueront à le juger avec partialité, c'est-à-dire injustement, se refusant à tenir compte des qualités brillantes qui sont en lui, tout simplement pour des raisons d'attitude qu'il serait superflu de développer à cette place. Et d'abord, avant tout, reconnaissons-lui la force, l'intensité... mérites trop rares à notre époque pour qu'on n'y attache pas de prix. Lorsqu'on voit le succès des Capus et des sous-Capus au théâtre comme dans le roman, lorsqu'on a constaté cet amateurisme forcené qui avilit l'art en couvrant tant de toiles et noircissant tant de papier, qui développe les fades et insupportables mondanités dont nous avons les oreilles rebattues — poétesses de pacotille et romancières d'occasion — alors on se prend à aimer la force, fût-elle un peu commune et roturière, à rechercher la vigueur et l'intensité, quand bien même il y aurait en elle quelque chose de suspect. Ce
qu'il y a de pis au monde, c'est l'affectation, c'est le bavardage et le pédantisme des basbleus — peu importe que leur nom soit noble ou roturier — car de toutes les grimaces qui peuvent contracter, enlaidir, ridiculiser un visage de femme, la plus répugnante de toutes est encore la grimace littéraire.
Je vois donc une force, une intensité singulière en M. Octave Mirbeau ; et jamais, à mon sens, il ne les a mieux montrées que dans cette dernière œuvre représentée à la Comédie-Française, qui fait le plus grand honneur à la maison, j'allais dire au discernement de M. Claretie. Certes, il fallait de la force pour dresser debout, vivante, agissante et parlante, cette figure d'Isidore Lechat, le moderne brasseur d'affaires, Mercadet réincarné cinquante ans plus tard, grandi et exalté par les nécessités du siècle. Quand j'inscris ce nom de Mercadet, c'est simplement un point de départ pour le lecteur, car Isidore Lechat a une personnalité plus absorbante, plus dominatrice, plus effrénée que celle du faiseur balzacien. C'est une figure beaucoup plus poussée, plus typique. Imaginez un homme parti de rien qui, par le travail, par Tin-
telligence, par le génie industriel, est arrivé à une situation de fortune considérable. Les moyens employés, sans doute, ne furent pas toujours corrects ; mais à qui viendrait les lui reprocher, Isidore Lechat répondrait aussitôt que, dans les affaires comme dans la politique, la fin justifie les moyens, et qu'on ne fait rien de grand sans se salir un peu les mains. En fait, et quand on l'analyse bien, Lechat est un mégalomane. Supposez qu'au lieu de la vision synthétique du théâtre, M. Mirbeau ait eu recours aux procédés analytiques de la description intérieure et du roman : il nous l'aurait expliqué par la folie des grandeurs.
A ses yeux, les grandes entreprises ne représentent pas simplement un moyen d'arrondir sa fortune. Elles lui sont une volupté par ellesmêmes, pour l'activité qu'il y dépense, pour l'intelligence qu'il y déploie, pour les combinaisons dont son cerveau regorge, bref, pour l'usage ininterrompu, fiévreux, spasmodique, des facultés supérieures qu'il faut bien lui reconnaître et qui ont leur grandeur comme toutes les forces sociales. S'il existe une poésie des affaires, — et je crois bien, en effet, que toute manifestation
supérieure de l'activité enferme sa poésie, — Léchât est un poète à sa manière. Sans doute, Lechat, riche de cinquante millions, parvenu dans toute la force du terme, roturier sans éducation, n'échappe pas au ridicule de tous les parvenus : il s'applique à singer la noblesse ; il la copie dans son luxe et dans sa magnificence passée. Il a acheté un domaine princier, un château royal, avec des dépendances qui couvrent des milliers d'hectares. Il a la vanité commune, roturière : « Il faut huit heures », dit-il avec emphase, « pour faire le tour de mes domaines ». Et il n'a qu'un désir, c'est de s'agrandir encore, de devenir ainsi le maître du pays. Mais, à voir plus loin que l'épiderme, sa vraie, sa seule passion, ce sont les affaires. C'est le génie des affaires qui le domine et qui l'opprime ; c'est par elles et pour elles qu'il vit, car elles commandent chaque démarche de son être. Elles lui sont aussi indispensables que l'air qu'il respire. Il ne s'épanouit qu'en elles, et si M. Octave Mirbeau est arrivé à donner un tel relief au personnage, c'est que, précisément, il l'a fait évoluer sous nos yeux dans une atmosphère en dehors de laquelle il ne saurait vivre, et par où il s'impose
à notre atten\tion comme un personnage excessif.
A l'exemple de toutes les passions maîtresses et absorbantes, celle-là fait vivre son homme, mais ruine tout autour de lui. Elle ne ruine pas seulement ceux avec lesquels il traite. Elle devient aussi un ferment de discorde dans l'intérieur et dans la famille. Semblable à tous les hommes absorbés par cent idées qui se ramènent à une, comme tous les monomanes, Isidore Lechat considère les siens comme des instruments et ne discerne rien de leur âme individuelle. Il ne les envisage qu'à ce seul point de vue : les plier, à sa volonté. Et quand bien même, d'ailleurs, il aurait souci d'eux, où donc prendrait-il le temps de les observer et de les comprendre ? Comment verrait-il que sa femme, brave et simple bourgeoise, n'a pu s'accommoder, s'adapter à ses grandeurs récentes, qu'elle étouffe dans les appartements du château où les personnages historiques lui semblent s'animer dans leurs cadres pour lui dire : — « Va-ten d'ici... tu n'es pas de notre race ! »... Comment verrait-il aussi que son fils, qu'il aime aveuglément, est devenu un fêtard abject, uni-
quement préoccupé du jeu et des filles, chauffeur prématurément déprimé par la folie du kilomètre ?... Comment verrait-il enfin — et ceci est le plus grave — que, dans le cerveau de sa fille, songeuse et réfléchie, se développe un ferment de révolte qui viendra contrecarrer ses projets et déjouer ses combinaisons ?
C'est elle, c'est bien elle, et elle seule, Germaine Lechat, qui représente, dans la pièce de M. Mirbeau, la volonté agissante, hostile à celle du père. Tête méditative, rebelle à toute autorité, nourrie de lectures solitaires et développée sans contrôle, Germaine eut de bonne heure les yeux ouverts sur ce qui ce passait autour d'elle. D'une mentalité manifestement opposée à celle de son père, — opposée n'est pas suffisant, c'est ennemie qu'il faut dire, — elle n'a discerné, dans les spéculations qu'il a faites, que le côté suspect et inquiétant. Parmi tous ceux qui ont approché Lechat et négocié avec lui, elle s'est habituée à ne voir que dupes et victimes... et, peu à peu, dans cette jeune cervelle qui s'est entretenue solitairement d'idées généreuses et de songes humanitaires, a grandi le sentiment d'horreur pour tout ce qui
fait la vie d'Isidore Lechat, pour les affaires, pour les spéculations, pour la richesse et tous les signes extérieurs de la richesse. Pour Germaine, l'air du château n'est plus respirable. Celui-là même qu'on respire dans les somptueuses allées du domaine ne vivifie plus ses poumons. Elle aspire, de toutes les forces de son être, à la liberté, à l'indépendance, en quelque endroit que ce soit : n'importe où hors du monde, c'est-à-dire hors du domaine paternel... et, pour passer de l'idée à l'acte — car elle est révolutionnaire par le sentiment et l'énergie, — elle prend comme amant un des employés de Lechat, le jeune Lucien Garraud, chimiste attaché à son exploitation agricole. Je dis bien, et j'y insiste : elle prend, car il est manifeste que, dans cet amour libre, c'est elle qui joue le rôle actif, bien plus que le timide sousordre, et que le don de sa personne est, bien plutôt qu'un acte d'amour, une protestation énergique, la seule qu'elle puisse faire, contre un état de choses qu'elle exècre.
Il faut l'entendre, cette Germaine, au début du second acte, alors qu'elle s'est déjà donnée, et qu'elle tente d'assoupir les scrupules de Lu-
cien. La situation est forte, et M. Mirbeau l'a puissamment traitée. J'ajouterai qu'elle est dans ses cordes, puisqu'elle va directement contre l'instinct bourgeois, communément répandu, de la soumission filiale à la volonté du père de famille. Si l'auteur s'était contenté, comme il lui est arrivé souvent, de la développer sous nos yeux par simple virtuosité d'anarchiste moral, il y aurait de graves objections à lui faire. Mais, je le répète, elle semble bien dans la réalité psychique des événements, et mieux encore, commandée par les circonstances : voilà pourquoi elle s'est imposée à l'auditoire. Il faut l'entendre, cette Germaine, fille qui n'a rien de commun avec son père, sinon le lien du sang, décrivant à son amant les misères de sa vie factice, son horreur du luxe qui l'entoure, la honte qu'elle éprouve et qu'elle grossit encore, de savoir par quels procédés ce luxe fut acquis... sentiments qui vont jusqu'à la haine — le mot sort de sa bouche et ne paraît pas trop fort — pour celui qu'elle est contrainte d'appeler son père ! La situation est pénible. Mais je la crois profondément vraie, si on la juge, non du point de vue moral, mais psychologique. Rappelons-nous le
Julien Sorel de Stendhal... et surtout prenons l'habitude, quand nous voulons apprécier des sentiments, de nous représenter, non pas les conséquences qu'ils auraient, socialement parlant, si on les généralisait, mais la série des causes particulières qui les ont déterminés dans l'âme de ceux qu'ils mènent et auxquels ils imposent leur destinée.
C'est donc Germaine qui, par son indomptable énergie, c'est elle, simple femme avec laquelle Isidore Lechat ne compte pas, qui va se dresser en travers de sa route et devenir l'obstacle infranchissable à ses ambitions. Une de cellesci, non la moindre, serait de réunir à son domaine déjà considérable, celui de son voisin, le marquis de Porcellet. Ce marquis est un noble de vieille date, à moitié ruiné, et qui ne continue de faire figure que grâce à des emprunts mal dissimulés. Lechat, auquel il s'est adressé plusieurs fois déjà, lui a prêté douze cent mille francs avec bonnes hypothèques sur son domaine. Le marquis vient au château pour contracter un nouvel emprunt dont il a le plus urgent besoin. Le premier mouvement de Lechat est de refuser. Mais, soudam, une idc'e lumineuse traverse son
cerveau. Il a besoin du marquis de Porcellet pour une recommandation en haut lieu en vue d'une affaire considérable, et pour un appui politique dans la campagne électorale qu'il compte faire prochainement. Que le marquis consente à un mariage entre son fils et Germaine: non seulement il anéantit les créances hypothécaires qui grèvent la terre de Porcellet, mais encore il se charge de désintéresser les autres créanciers du marquis... La situation n'est pas neuve, dira-t-on, et déjà nous avons vu face à face ces deux représentants ennemis de deux époques, l'une à jamais disparue, l'autre vivante plus que jamais, et à qui l'avenir semble promis. Rien de plus juste, et il faut reconnaître que la situation, pour banale qu'elle nous semble et parce qu'elle présente tous les dehors d'un lieu commun, était singulièrement difficile à renouveler. Il faut reconnaître aussi que M. Octave Mirbeau s'en est tiré avec une rare habileté, j'ajouterai même avec une indépendance de pensée singulière et qui m'a surpris sous sa plume, — car je le croyais moins impartial et il nous avait habitués à une rigueur autrement exclusive. S'il met dans la bouche de Lechat
l'éloge de l'activité, de l'ingéniosité, du travail, bref, de tous les agents du progrès démocratique, il sait en revanche faire sortir de la bouche du marquis de Porcellet des paroles sévères sur les faiblesses du parvenu, sur la comédie politique telle que l'ont organisée les mœurs démocratiques, bref, sur un charlatanisme qui ne le cède en rien à celui d'autrefois. Il y a là des paroles vibrantes, qui cinglent comme des coups de fouet, et qui ne sont pas pour plaire aux amis politiques de M. Mirbeau : c'est le plus bel éloge, assurément, qu'on en puisse faire...
Quoi qu'il en soit, le marquis de Porcellet accepte la combinaison : il se déclare prêt à demander pour son fils la main de Germaine Lechat. Isidore Lechat se croit donc sur le point de triompher une fois de plus dans ses ambitions et dans sa vanité. Il comptait sans sa fille, et c'est ici que le drame se dénoue. Germaine et sa mère sont appelées et le marquis fait la demande. Stupéfaction de M^^ Lechat ; silence glacial de la jeune fille qui, pressée de questions, refuse. Isidore Lechat ne peut en croire ses oreilles : « C'est impossible, dit-il ; elle est folle ». — Elle crie enfin la vérité : ". — J'ai un amant !
J'ai un amant !» — Et il ne faut rien moins que l'arrivée soudaine, difficilement explicable, mais indispensable au point de vue dramatique, de Lucien Garraud, pour soustraire Germaine à la fureur de son père. Le marquis de Porcellet se retire furieux, croyant qu'on a voulu le duper et Germaine reste seule avec sa mère. Ici, à mon sens, la scène la plus émotionnante, la plus nouvelle et la plus profondément humaine de l'œuvre : celle où la bonne, l'excellente M^^ Léchât comprend, sous le coup de cette foudroyante révélation, l'énigme de cette destinée, de leur destinée à tous, et comment la privation d'amour sincère, d'affection familiale, comment l'absorption exclusive de tous par le culte de l'argent est devenue dans l'âme de sa fille le ferment de révolte, cause de ce malheur ! C'est ainsi que l'excès même de la souffrance devient brusquement révélateur pour cette intelligence jusqu'alors fermée, et î dt naître la pitié dans une âme simple en suscitant le premier geste vraiment maternel ue cette femme qui entr'ouvre ses bras pour y recevoir son enfant.
J'ai dit, au début, que nous nous trouvions en présence d'une œuvre forte et de vie intense.
Je me tiens à cette appréciation et j'y veux insister pour conclure. M. Octave Mirbeau a montré qu'il avait le don de faire vivre ses personnages et le sentiment dramatique au plus haut degré. Pas un instant, durant ces trois actes, l'intérêt ne faiblit ; mais il va, au contraire, croissant de scène en scène. On pourrait, sans doute, signaler quelques taches de détail... Mais elles sont amplement compensées par la belle tenue de l'ensemble, par la haute compréhension surtout de cette loi dramatique qui domine toute création au théâtre, à savoir que les deux principales figures, Isidore Lechat et Germaine, se précisent et s'affirment dans une progression ininterrompue. Progression d'intérêt à la scène, c'est progression des caractères, et progression des caractères, c'est accentuation du conflit d'âmes qui crée l'émotion dramatique. Nous avons senti une fois de plus la vérité inéluctable de ces lois, en écoutant la pièce de M. Octave Mirbeau. Il y a là, au plus haut degré, conflit d'âmes, conflit étudié par le dedans, suivant un mode tout intérieur et psychologique, et le conflit s'accuse, s'accentue avec les événements, subordonnés à la vie morale des person-
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nages. C'est le plus grand éloge qui se puisse faire d'une création dramatique, à mon sens du moins, et si l'on veut bien se rappeler ce que j'ai dit tant de fois à propos des pièces sans progression. J'y veux ajouter encore ceci, qui est particulier à M. Mirbeau : voilà la première fois que je ne trouve rien d'inquiétant, au sens que vous savez, dans une œuvre sortie de sa plume. Je me plais à le constater, tout aussi bien que j'eusse constaté le contraire si j'avais eu à le faire.
LE FOYER
Nous l'avons donc eue, cette représentation tant attendue du Foyer, et, faut-il le dire ? — oui, sans doute, il faut le dire pour remplir envers nous-même le programme de sincérité que nous nous sommes proposé — nous avons éprouvé une légère déception. De cette pièce fameuse dès avant le lever du rideau, à qui les circonstances avaient valu une réclame dont on peut seulement rapprocher celle du Chantecler de M. Rostand — illustre, celui-là, avant même d'avoir été composé — de cette pièce qui avait
eu la bonne fortune d'un débat judiciaire, la meilleure de toutes les fortunes littéraires, puisque ce débat lui avait donné une publicité que cent mille francs n'eussent point payée — nous avons ressenti une incontestable déception. J'essaie de la traduire, cette déception, dans les termes d'un raisonnement logique, et je ne trouve que cette alternative : ou bien l'ouvrage représenté d'hier est la pièce originale, telle que la conçurent et la réalisèrent les auteurs : première proposition qu'ils soutiennent de leurs notes dans la presse : on ne comprend plus bien alors pourquoi l'administration du Théâtre- Français mit obstacle à sa représentation — car nous avons déjà vu des audaces pour le moins égales • — ou bien elle se trouve réduite, atténuée, édulcorée... et ce n'est plus du Mirbeau authentique que l'on propose à notre admiration, mais une manière de compromis entre les exigences d'un tempérament tranché et les rigueurs d'une administration qui doit envisager mille et un points de vue.
Grave danger des natures excessives auxquelles appartient sans conteste l'auteur du Foyer : on attend d'elles une progression tou-
jours plus marquée dans l'audace, une réalisation plus poussée que la précédente. Ce sont des coureurs d'aventures, et pour utiliser une comparaison que M. Mirbeau peut apprécier, une comparaison toute d'actualité au temps où nous vivons, ils rappellent ces Champions du Monde qui se trouvent perdus ou, du moins, gravement atteints dans l'opinion des spécialistes, s'ils ne réalisent, à chaque nouvelle épreuve, une performance supérieure à la précédente. Or, dans notre milieu spécial de la littérature, que représente exactement M. Octave Mirbeau ? Quelle estampille attachons-nous à son nom ? Nul doute ne peut exister sur ce point. Il est notre Champion du Monde pour l'audace littéraire : privé de ce qualificatif, son nom n'a plus de sens, et c'est par lui qu'il revêt son plein sens. N'avonsnous pas tous encore présente à l'esprit sa dernière épreuve, celle des Affaires, magnifique épreuve, triomphale victoire, où le possesseur de la 628-E8 (i) réalisa le maximum de vitesse, mettons du 150 à l'heure. Qu'adviendra-t-il de lui si désormais il n'atteint plus cette perfor-
(i) Titre de l'ouvrage dans lequel M. Mirbeau a analysé les voluptés et la psychologie de l'automibiliste.
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mance, s'il ne dépasse plus 120 ? Je vous laisse à penser ce qu'on dira... Et voilà bien le danger pour un auteur qui vit dans Vintense et qui toujours a réussi par là. Il se pourrait que le cas du Foyer relevât exactement de cette comparaison. Je n'ose l'affirmer encore, car l'avenir seul en pourra décider.
Nous sommes dans l'intérieur du baron Courtin, un de ces intérieurs bien parisiens où la politesse et les bonnes manières dissimulent habilement la plus complète indifférence dans les rapports conjugaux et ne composent qu'une habile devanture sociale. Le baron Courtin, sénateur, membre de l'Académie française, homme entre deux âges, et qui porte beau, n'a manifestement eu qu'un souci dans la vie, en considération duquel il a ordonné cette vie : se créer une façade mondaine et l'agrandir en l'embellissant. Pour atteindre à son but, il a exploité la charité. Théoricien d'abord, puisqu'il a publié toute une série d' œuvres sur la Prévoyance sociale et la Bienfaisance, — l'auteur, en effet, ne nous laisse ignorer ni les titres des livres, ni le nom de leur éditeur, — il est passé de la théorie à la pratique ; il a mis en
LE THEATRE SOCIAL Ol
œuvre ses théories ; il a fondé, avec l'appui de femmes du monde, une institution de charité, le Foyer, sorte de patronage pour les jeunes filles, et d'ouvroir aussi, puisqu'on les y fait travailler. Il n'y a d'ailleurs pas que des jeunes filles dans la maison, et la suite nous apprendra qu'on y reçoit encore des enfants en bas âge. J'ai dit que la plus parfaite indifférence semblait exister entre sa femme et lui : l'un poursuit une carrière de mondain, qui travaille à embellir sa façade, l'autre cherche à se libérer d'une ancienne liaison, où l'intérêt seul semble avoir été le mobile directeur, pour s'engager dans une nouvelle qui tout au moins aura l'attrait de la jeunesse et de l'amour.
C'est qu'en effet, il y a un secret sous ces dehors de luxe qui composent la devanture sociale des Courtin. Luxe de l'ameublement, élégance de la femme, tout cela, ou du moins la plus- grande partie, est dû aux générosités d'un brasseur d'affaires, Armand Biron, qui aime passionnément Thérèse Courtin, et depuis des années a dépensé pour elle sans compter. Tel meuble de style, tel tableau de prix, un Fragonard entre autres, ce sont des cadeaux de Biron.
Thérèse a depuis plusieurs mois écarté ses assiduités, car elle ne supporte plus sa présence qu'avec impatience, tout entière à son nouvel amour, qui n'est encore qu'un flirt avec le jeune d'Auberval. Elle est exaspérée par la présence constante de Biron, de qui chaque geste, chaque attitude, lui rappelle un souvenir du passé et le lien qui exista entre eux. Mais Biron qui est tenace et qui veut reconquérir celle qu'il aime, qui surtout ne veut pas la laisser tomber dans les bras du petit d'Auberval, Biron qui est vraiment, et dans toute la force du terme, féru d'amour pour Thérèse, s'applique à lui bien démontrer, avec sa bonne grosse franchise de parvenu qui met les points sur les i, que, si elle ne lui revient pas, la situation des Courtin est à jamais compromise... « Je vous aurai, dit-il... Je vous aurai encore. Vous serez à moi... car vous ne pourrez pas faire autrement ».
Tels sont les rapports des trois principaux personnages du drame de M. Octave Mirbeau... Situation bien parisienne, comme on voit, et telle que nous en observons autour de nous plus d'un exemple connu. M. Mirbeau n'hésiterait pas à affirmer, je gage, que c'est le cas de la
plupart des gens du monde, car son tempérament de satiriste visionnaire grossit et déforme, sans qu'il s'en doute, les éléments de la réalité. On sait que M. Mirbeau professe pour Balzac une admiration égale à celle des plus passionnés Balzaciens... C'est qu'en fait, dans le Napoléon des Lettres modernes, il retrouve quelques traits de lui-même : il reconnaît, à un degré supérieur seulement, et avec la magnifique complexité du génie, un créateur de sa race et de son tempérament. Une fois même, M. Mirbeau a réussi là où Balzac avait presque échoué, dans une création dramatique esquissée par Balzac, et réalisée définitivement par lui, — car Isidore Lechat des Affaires, c'est un Mercadet poussé à son point d'accomplissement, qui semble tiré des Personnages excessifs de Balzac, et nous présente par son grossissement même les traits essentiels des grandes figures du maître. M. Mirbeau n'est pas un réaliste pur, en effet : il compose à l'aide de ces deux facultés qui l'appareiitent à l'auteur de la Comédie humaine : intuition et grossissement, pour aboutir à ce saisissant don de vie, que la critique constate et par où le public ne peut manquer d'être pris. Il
l'avait été complètement, et justement, par sa pièce : Les Affaires sont les Affaires. Le sera-t-il par le Foyer ? Voyons les éléments dramatiques qui succèdent à cette exposition.
Tout irait au mieux dans le ménage Courtin, qui sans doute continuerait son existence d'autrefois, si par malheur un scandale n'avait tout récemment éclaté au Foyer. Une enfant, malmenée par une surveillante, est morte à la suite de ses mauvais traitements, sans que l'on ait pu établir exactement si le décès était dû à une affection congénitale du cœur ou bien à la duret '• d'une punition inconsidérément appliquée. Une enquête a été commencée ; les journaux de l'opinion adverse se sont emparés du fait, l'ont grossi, y ont joint d'autres données, en partie calomniatrices... si bien que l'on raconte que le Foyer est une maison où l'on exploite jusqu'à l'abus le travail et les veilles des enfants pauvres. Des difficultés financières viennent s'ajouter à celles-ci. On a dépensé beaucoup d'argent, un peu inconsidérément, dans ces dernières années. Courtin est à la veille d'avoir à rendre des comptes, et ces comptes seront exigés d'autant plus impérieusement que la situation morale du
Foyer est plus gravement atteinte. Que faire ? Il lui faut de l'argent à tout prix. Comment s'en procurer ? Surtout, comment s'en procurer dans les vingt-quatre heures ? Comment obtenir cette somme énorme, indispensable pour sauver la situation : 300.000 francs ! Les époux se regardent avec angoisse. Ils prononcent des noms dont ils savent bien, chacun en les prononçant, que ces noms ne répondent à aucune réalité, à aucune vraisemblance. Dix noms viennent sur leurs lèvres, quand un seul est dans leur pensée, le seul qu'ils n'osent prononcer et qui s'échappe enfin : « Biron ! » s'écrie le baron Courtin affolé par l'image de la ruine et de l'effondrement définitif. « Jamais ! Non, jamais Biron ! » dit Thérèse. « Rien ne peut me forcer d'appartenir à cet amant ! « Et comme, en face de la brutalité du terme, qui suggère l'image précise des réaJités connues d'autrefois, toutes les convenances sociales disparaissant, comme chez l'homme, même le plus habitué à dissimuler, l'instinct de violence peut reparaître, Courtin, l'élégant Courtin lève les poings sur Thérèse. Puis aussitôt la réaction se fait ; il s'affaisse en larmes et le visage révulsé. Tous deux s'effondrent dans leur dou-
leur et c'est une de ces minutes pathétiques où deux êtres, habitués jusqu'alors à dissimuler leurs actes, découvrent toute leur intimité et sont enfin véridiques l'un en face de l'autre. « C'est bien, fait Thérèse... J'irai... et j'obtiendrai tout de son amitié !... »
La scène est belle, d'une réelle puissance et d'un grand effet, belle par sa qualité à' évocation intime, de portée générale, non pas seulement parce qu'elle jette une vive lumière sur les tortures de deux êtres poussés à leur point extrême de tension, parce qu'elle solutionne le conflit entre Thérèse Courtin et le baron, mais parce qu'elle éclaire aussi les misères de l'âme humaine et qu'elle détermine en nous un invincible mouvement de pitié. Nous oublions un instant ce que la vie de ces deux êtres impliqua jusqu'alors de misère et de bassesses ; mensonge, adultère, légèreté coupable de l'épouse qui s'est donnée à ce Biron qu'elle ne pouvait aimer, car il est vulgaire, facilement cynique,... qui s'est donnée pour augmenter son train, pour des bijoux, pour des robes, pour des tableaux... Complaisance du mari qui a fermé les yeux, qui s'est étourdi par ambition, par amour de pa-
raître — oui, tout cela nous l'oublions un instant, parce que pour la première fois ils sont sincères l'un vis-à-vis de l'autre, et que c'est leur âme mise à nu qu'ils nous découvrent.
Pourquoi faut-il que cette scène soit unique, et qu'elle ne serve qu'à une chose : nous mieux montrer l'irréparable médiocrité de ces âmes ! A vrai dire, les auteurs ne pouvaient sortir de cette impasse et ils n'en sont pas sortis. Thérèse, aussi bien que Courtin, retombe dans les griffes de Biron. Courtin a devancé sa femme à l'hôtel du brasseur d'affaires, et il s'est à nouveau livré à sa merci. Thérèse arrive, bien décidée à obtenir la somme indispensable de l'amitié de Biron. Et voici qu'elle est reprise par les images de luxe, de vie facile et heureuse que son ancien amant fait miroiter devant ses yeux. Et lorsqu'enfin les deux époux acceptent de partir en croisière sur le bateau de Biron, nous sentons trop manifestement que les auteurs, par cette fin, ont voulu simplement affirmer leur conception méprisante et pessimiste de la vie, en donnant le dernier coup de pouce à la figure du sénateur-académicien, conception qui se pré-
cise dans le mot de la fin : « Et que ferai-je durant cette croisière ! — Parbleu, répond Biron... vous terminerez votre rapport sur les prix de vertu ! »
M. Paul BOURGET
L EMIGRE
C'est une prévention contre laquelle il importe de s'élever, celle qui cantonne invinciblement chaque producteur dans le domaine restreint de sa spécialité, lui interdisant d'en sortir, de s'en évader faut-il dire pour bien marquer l'idée, sous peine de perdre les bénéfices d'une situation acquise. — « Tu as été romancier... donc tu ne seras pas dramaturge. Tu as triomphé dans la synthèse du drame... donc il t'est interdit de t'essayer à l'analyse du roman » — : ainsi s'exprime à peu près cette vox populi, véritable vox Dei, qui crée les réputations une fois pour toutes, les précise et les limite, et, considérant qu'il y a chose jugée, refuse de casser l'arrêt ainsi formulé. C'est là un de ces tours d'esprit communs à l'humanité tout entière, qui se manifestent dans les recherches scientifiques aussi bien que dans le domaine de la production litté-
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raire, et qui relèveraient exclusivement, si l'on en voulait cliercher les causes, de l'enquête du psychologue.
Reconnaissons d'ailleurs, puisque nous sommes en matière littéraire, que les leçons de l'expérience, ici plus que partout ailleurs, viennent réconforter cette prévention. Tant de romans transportés à la scène depuis une vingtaine d'années, c'est-à-dire depuis le temps où le triomphe du Naturalisme mit cette pratique en usage, nous montrèrent une telle inaptitude au mouvement scénique, à l'action dramatique, à tout ce qui crée la vie au théâtre, que la cause parut à jamais entendue. Ces tranches de vie découpées en illustrations parurent à juste titre le contraire même du génie dramatique, et ces fameux Raccourcis dont on a tant parlé, qui composent en effet une partie de l'art du théâtre — bien qu'ils ne soient pas tout, puisque de très grands écrivains dramatiques les ont ignorés — ces Raccourcis en apparaissent absents à ce point que désormais, dans la langue courante et môme sous la plume du critique, ces deux termes : romancier et auteur dramatique, s'opposent en une vivante antinomie.
Il n'est pourtant pas de règle sans exception — M. Paul Bourget en allait fournir la preuve dans cette question d'esthétique littéraire. Ce maître incontesté de l'analyse psychologique et qui semblait à ce point spécialisé dans l'analyse qu'il prêtait flanc à la caricature — ce qui est toujours l'indice d'un don évident — vient de se révéler capable de raccourci et de synthèse dramatique. Il faut bien le dire comme cela est, et tout simplement pour la raison que cela est. Faisons appel uniquement aux sentiments de justice qui devraient être la qualité maîtresse de tout critique et disons tout haut ce que nous avons reconnu pour être la vérité. La théorie du Bloc en matière littéraire ou artistique me semble une des plus fausses qui soient. Je ne suis pas de ceux qui, pour des considérations politiques ou religieuses, brûlent ce que jadis ils adorèrent, ou adorent ce qu'ils brûlèrent — les mots sont un peu gros dans l'espèce, mais ne faut-il pas respecter la lettre d'une opposition fameuse ? Parce que M. Paul Bourget a accompli, dans la maturité de sa carrière, une évolution dont je n'ai pu partager les étapes — et à laquelle précisément on peut reprocher qu'elle
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n'eut pas assez d'étapes — est-ce une raison d'oublier qu'il signa, voici quelque trente ans, les Essais de Psychologie, c'est-à-dire un des plus beaux livres de critique de la seconde moitié du xix^ siècle, les Etudes et Portraits, un des plus curieux livres d'Essais qui aient paru chez nous, enfin le Disciple et Crime d'amour, deux des plus forts romans de notre production contemporaine, où ses adversaires d'aujourd'hui veulent bien reconnaître de l'habileté, mais rien de plus, où nous autres cependant, qui tâchons d'écarter tout parti-pris, nous devons saluer d'autres mérites que le simple tour de main. Mais voilà, sur notre douce terre de France, où la ligne des paysages se fond si bien pour aboutir à la plus suave harmonie, la Nature nous propose des exemples dont nous comprenons assez mal la signification symbolique, et c'est toujours du point de vue de la polémique que nous établissons nos jugements : comment, en vérité, reconnaître du talent à qui pense différemment de nous sur la question des Droits de V Homme ou de l'au-delà ? Vieille histoire et qui est bien française, puisqu'on la retrouve dans tout notre passé...
Pour de l'habileté, certes il y en a, et de la plus incontestable, dans l'œuvre de M. Paul Bourget, aussi bien dans ses productions de jeunesse que dans celles qu'il signe aujourd'hui... une habileté telle que ses adversaires sont allés jusqu'à prétendre qu'il n'y avait que cela ! Vous sentez la valeur péjorative d'un mot qui tenterait d'insinuer que l'habileté s'oppose au grand art et sans nul doute est-ce l' arrière-pensée de ceux qui le prononcent. Merveilleuse habileté en tout cas, celle d'un écrivain qui, maniant pour la première fois la forme du théâtre — cette forme si particulière, si dangereuse, affirment des spécialistes — trouve le moyen de vivifier une action dramatique en la transposant d'un cadre dans l'autre, atteint aux plus heureux raccourcis, et nous donne la secousse émotionnelle que nous attendons du choc des situations ! Habileté non moins saisissante encore, celle qui accomplit ce prodige d'atténuer les exagérations d'un personnage tout d'une pièce, et lui laisse ses qualités de vie en corrigeant ses outrances.
J'avoue que le personnage principal du roman, celui qui l'emplit et qui l'explique tout entier,
auquel tout le reste se subordonne parce que tout est conçu en vue de lui, ce marquis de Claviers-Granchamp en qui M. Paul Bourget avait eu manifestement l'ambition de créer une figure balzacienne, m'avait semblé quelque peu fossile à la lecture, trop manifestement conçu en dehors des conditions de la vie. Je n'avais pu me défendre d'y voir l'homme d'une idée fixe, qui est celle de l'auteur, le personnage, support de théories auxquelles cet auteur va subordonner toute sa psychologie... et vous sentez assez aux dépens de quelles qualités de vie cette préconception d'une figure romanesque peut s'imposer à notre esprit. Ce père qui aimait passionnément son fils, tant qu'il avait pu voir en lui l'enfant de son sang, le continuateur de ses ancêtres, celui qui porte le flambeau, qui le transmet à travers les âges, et pour qui soudainement trente-cinq années de tendresse et de vie commune sont abolies comme par enchantement, quand il apprend que cet enfant est le fils de l'adultère... je ne le cache pas, il y avait là quelque chose que je repoussais de toute ma force au nom des plus élémentaires données de la psychologie, contre quoi s'insurgeait tout ce
que je sentais en moi d'humain et de pitoyable. Avoir pressé un enfant sur son cœur, l'avoir couvé avec des yeux d'amour durant presque un demi-siècle comme l'espoir de sa race et le continuateur de son nom, n'avoir vécu que pour lui et pour ce qu'il représente .. puis soudain le supprimer de sa vie et le pouvoir faire avec ce sang-froid, voilà une brisure où l'on sent l'artifice, l'idée préconçue du moraliste-théoricien qui entend plier cette chose vivante : les mouvements d'une âme humaine, aux exigences d'une idée qui s'impose en contraste avec cette vie même. Nul ne s'y est trompé, croyez-moi bien, à la lecture de l'Emigré, nul du moins parmi ceux qui ne considèrent pas l'âme humaine comme une abstraction... nul, je le répète, sauf les fanatiques de M. Paul Bourget et qui certes, par l'outrance de leurs points de vue, contribuèrent, plus encore que ses adversaires déclarés, à mettre en cause sa renommée.
Eh bien, le miracle, disons-le encore, c'est que dans la transposition du roman au drame, le marquis de Claviers-Granchamp perd ce caractère d'abstraction voulue par où il nous irritait un peu. Cette figure demeure hautaine, dédai-
gneiise, d'une fierté de caste qui sent son vieux temps, qui franchement le regrette et en donne ses raisons, que nous comprenons parfaitement, si toutefois nous ne sympathisons pas avec elles — la première règle du psychologue n'est-elle pas de se représenter les mouvements d'âme les plus opposés à ceux qu'il éprouve personnellement ? Mais elle demeure vivante, dans les conditions d'une humanité acceptable pour ceux-là même qui ne pensent pas comme lui, mais cependant ont une largeur de point de vue leur permettant d'imaginer des réactions différentes de celles qu'ils éprouvent. Avais-je pas raison d'avancer que c'était une étrange habileté, pour ne pas dire autre chose, celle du romancier qui, en étant à son coup d'essai au théâtre, trouve les raccourcis nécessaires à une pareille mise au point, de l'écrivain qui n'aj'ant eu jusqu'alors que le maniement de l'anal^'se, concentre ses effets avec une puissance de synthèse que pourrait lui envier le plus expert des dramaturges ? Il y a telle scène du drame : V Emigré, celle du second acte par exemple, où Jeaubourg revit dans une hallucination morbide les épisodes de son amour coupable et par là révèle au jeune
comte le secret de sa naissance ; telle autre au troisième acte, celle où M^® OUier, par grandeur d'âme et pour tendre la main à celui qu'elle aime, fait un pieux mensonge et se diminue ellemême aux yeux du marquis, qui valent par leur intensité dramatique les plus fortes situations présentées par nos dramaturges professionnels.
Je sais bien ce que l'on va soutenir... ce que ne manqueront pas d'avancer, au surplus, les adversaires déclarés de M. Bourget : ils mettront sur le compte de l'interprétation cette manière de mise au point que tous les spectateurs ont sentie qui connaissaient le roman. Affaire d'interprétation... c'est bientôt dit. Et sans doute il est toujours malaisé, dans un ensemble où collaborent plusieurs intelligences et plusieurs sensibilités, comme une œuvre de théâtre, de faire la part concrète de ce qui revient à chacun. C'est là la moindre des déformations propres à l'art dramatique, dont Frédéric Nietzsche disait, pour les résumer : — « C'est là que l'on est peuple, public, troupeau, femme, pharisien, électeur, concitoyen. C'est là que la conscience individuelle se soumet au charme
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niveleur du plus grand nombre. » — En fait et pour des raisons identiques à celles que précise le philosophe allemand, dans cet effort collectif que représente la collaboration d'un auteur et d'un comédien puissant, nous perdons la notion précise de ce qui revient à chacun d'eux. M. Lucien Guitry s'est montré admirable de vigueur et d'humanité dans toutes les scènes qui comportaient une gradation d'émotion, bien que dans la manière de silhouetter la figure du marquis de Claviers-Granchamp il nous ait donné une forte déception. Je l'ai déjà observé plus d'une fois et noté : M. Guitry n'est pas fait pour incarner un homme du monde, et à plus forte raison un aristocrate de grande race : ce n'est que par un prodige de talent qu'il atteint à nous faire oublier ce qui pour cela lui manque du côté physique. Chose curieuse d'ailleurs : dans l'interprétation de cet Emigré, ce sont les nobles de race qui se présentent avec la silhouette la moins aristocratique, tandis que les roturiers : Jeaubourg et M^^e QUier, la bougeoise M"ie Qllier, manifestent une distinction de manières qu'on ne peut s'empêcher d'observer. J'en tiens quand même pour ce que je
disais au début : On trouve dans cette transposition au théâtre un sentiment dramatique qui se doit à lui-même de nous donner une œuvre directement écrite pour la scène.
M. François DE CUREL
LA FILLE SAUVAGE
Les idées de M. François de Curel sont curieuses, jamais indifférentes, passionnantes souvent : elles touchent aux plus graves, aux plus angoissants, malheureusement aux plus insolubles problèmes intéressant les origines et les fins de l'humanité. Joignez-y qu'elles sont traduites avec ce sérieux, cette conv ction profonde, véritable accent de l'homme de pensée, qui suffirait à commander le respect, dans une langue savoureuse, imagée, pleine des trouvailles les plus inattendues... et, malgré cela, il nous paraît malaisé d'y souscrire dans la forme dramatique qu'il emploie pour les présenter. Dieu sait pourtant si nous sommes éloignés délimiter l'art dramatique à la pure mise en œuvre des conflits passionnels, et si, par conséquent, nous sommes accessible au théâtre d'idées ! Encore faut-il, pour les accepter sur la scène, qu'elles ne revê-
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tent pas le caractère abstrait qui est le propre du raisonnement et du discours, qu'elles se confondent avec la vie pour la compléter, non pour la diminuer... Que des personnages imaginés par un auteur dramatique servent de supports à des idées, rien de mieux assurément, mais que ce ne soit pas aux dépens de leur réalité, de leur vraisemblance ! Qu'ils ne nous donnent point cette impression d'avoir été conçus par l'auteur comme porte-paroles des théories qui lui sont chères... car alors pourquoi chercher à se duper soi-même et ne pas accepter de gaieté de cœur les conséquences de son tour d'esprit ?
Telles étaient les objections qui se présentaient à moi, tandis que j'écoutais cette Fille Sauvage si impatiemment attendue, où il semble que M. de Curel ait voulu pousser jusqu'à l'extrême la manière qui lui est propre — véritable gageure, que l'on dirait imaginée pour se prouver à soi-même la patience et la longanimité du public ; œuvre non point indifférente, il s'en faut, mais qui n'est plus du ressort de la critique dramatique ! Le passé de M. de Curel, ses productions antérieures, ses audaces bien connues, lui assuraient d'avance qu'il serait écouté jus-
qu'au bout, surtout par un public de répétition générale et de première. Je ne garantirais pas qu'il en dût être ainsi par la suite, et surtout ne conseillerais à personne de renouveler pareille tentative.
...La thèse de M. de Curel apparaît double, ou du moins une avec double développement. C'est d'abord l'affirmation scientifique des origines animales de notre pauvre humanité qui, pour avoir lutté à travers les siècles et par combien d'efforts, afin d'échapper à son esclavage ancestral, sent néanmoins peser sur elle le fardeau de son antique descendance qui la rappelle à la réalité. C'est encore cette conviction que nul procédé d'éducation — M. de Curel choisit exprès la plus despotique et la plus savante, l'éducation catholique — ne sera assez efficace pour abolir à jamais les traces de cette animalité primitive... Et voilà, certes, un passionnant débat, auquel ne saurait être indifférent un homme réfléchi, où vous reconnaissez un esprit modelé par la culture scientifique et philosophique de la seconde moitié du siècle. Reste à savoir comment il va le mettre en œuvre. Nous sommes sur les domaines du roi Abeliao, sorte de Ménélik
plus raisonneur et moins enclin à l'action. Ce roi sage et prudent a entrepris l'éducation de son fils et successeur futur, le jeune et vigoureux Kigerik, et comme il veut que cette éducation soit complète, il prend soin de lui distribuer luimême sa part de butin sur les prises des derniers combats, sous la forme de femmes captives dont il ornera son sérail. Dans l'escorte du roi se trouve un étranger, un Français, Paul Moncel, dont la situation n'est pas nettement définie, moitié confident, moitié captif, qui représente l'extrême civilisation à la cour de ce roi si désireux de s'instruire et qui se chargera d'initier aux idées générales et à la culture européenne ce souverain et son fils à qui ne suffisent plus les magnificences de la nature parmi lesquelles ils ont grandi. Ce Français, ce raisonneur, cet homme à idées générales, qui se complaît en elles, et qui a organisé sa vie comme on institue une série d'expériences, ce Paul Moncel, vous l'avez reconnu, n'est-ce pas ? C'est M. de Curel en personne, puisque toutes les idées, toutes les théories, tous les problèmes soulevés par la donnée dramatique passent par sa bouche... Reprenons le récit : à peine le partage du butin est-il
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terminé que, dans un piège destiné à capturer les bêtes, l'escorte du roi Abeliao découvre la Fille Sauvage, pauvre être aux formes humaines, mais si inculte, si grossier, si primitif, si proche par ses instincts des grands singes peuplant les forêts d'alentour, que les compagnons du roi se demandent s'ils ne doivent pas la confondre avec eux. Seul Paul Moncel s'apitoie sur son sort. Quant au fils du roi, Kigerik, par une fantaisie de barbare à demi civilisé, il demande à son père qu'elle lui soit attribuée et vienne grossir dans son sérail le lot des captives qui déjà constituent sa part de butin.
Je n'insisterai pas sur le second acte, suite et complément de l'exposition. C'est d'abord le concert des plaintes et des lamentations des captives, reprochant à Kigerik de leur avoir imposé la cohabitation avec la Fille Sauvage qui les égratigne, les mord, et se comporte avec elles comme un vrai petit animal qu'elle est. C'est ensuite une longue conférence de Paul Moncel, où celui-ci tente d'expliquer au roi Abeliao et à Kigerik les coutumes de son pays, les difficultés qui le travaillent, et dans laquelle ce croyant de la Science n'est guère tendre aux solu-
lions modernes et dit crûment leur fait aux doctrines de l'anarchie. Coup de théâtre : on entend un bruit inusité dans les jardins du roi ; Kigerik, guerrier impulsif, se précipite sur son fusil : il immole son singe favori, le grand orang qu'il vient de surprendre en conversation criminelle avec la Fille Sauvage. Peu s'en faut qu'il ne lui en fasse autant à elle-même. Heureusement Paul Moncel intervient : il supplie qu'on lui fasse grâce de la vie, et qu'on la lui remette à lui qui précisément va quitter le roi pour rentrer en France.
Lorsque le rideau se lève sur le troisième acte, plusieurs années se sont écoulées, et nous nous trouvons dans le parloir d'un couvent habité par des religieuses à qui Paul Moncel a confié, dès son retour, le soin d'éduquer, d'éveiller à la vie morale le pauvre être d'instinct que les soeurs ont baptisé sous l'invocation de Marie. La Fille Sauvage d'autrefois, c'est désormais la petite Marie, et quand Moncel arrive, son premier soin est de demander à sa sœur, la Mère Amélie, supérieure du couvent, des nouvelles de la malheureuse créature qu'il n'a pas revue depuis si longtemps. Combien il va la trouver chan-
gée, celle à qui l'eau du baptême a communiqué sa vertu bienfaisante ! Elle est vraiment charmante et délicieuse cette sœur, pleine de douceur et d'onction, esquissée par une main d'artiste, sensible avec sa foi entière et sans réserve en la toute-puissance du sacrement, avec sa tendresse d'apôtre-femme pour l'être misérable, d'autant plus digne de pitié, que Dieu lui a confié, avec son indulgence pour le frère qu'elle sait éloigné de ses croyances, mais d'âme noble et collaborant par là à l'œuvre divine ! Ah ! que M. de Curel a bien senti, et qu'il a bien rendu dans cette figure la vertu active de la piété féminine, quand elle s'unit à une âme tendre et poétisée par l'amour du prochain ! Cette mère Amélie, c'est une parente, c'est une sœur de la touchante Emma Kosilis, cette autre figure de grâce et de bonté qui apparaît dans les Feuilles détachées de Renan, lequel aussi fut un incroyant, mais conserva jusqu'à la fin le sens et le goût des choses religieuses... Les chroniqueurs nous ont appris que M. de Curel avait vécu dans ce milieu, qu'il l'avait connu et étudié. C'est trop peu dire : il l'a aimé, n'en doutons pas, pour ce qu'il enferme de poésie réelle, car on ne peint
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ainsi que ce qu'on a aimé ! La sœur Amélie fait donc venir la petite Marie, et Paul Moncel restera seul avec elle pour juger mieux, en l'interrogeant, des progrès accomplis. La jeune fille entre, les yeux baissés, avec ce regard étrange et oblique qui ne le trompe pas, lui l'observateur, et qui met un pli de tristesse sur sa lèvre. Il la questionne avec prudence sur sa vie présente. Il s'efforce de ne toucher qu'avec la plus extrême délicatesse aux images qui pourraient raviver le passé. Il sent bien, et nous sentons avec lui, que la foi, si fervente et sincère qu'elle soit dans l'âme de Marie, a cependant laissé sommeillantes en elle et prêtes à reparaître, les impulsions primitives, et il craint qu'à son approche elles ne se manifestent à nouveau, — car il sait qu'en ces sortes d'âmes la croyance ne peut guère dépasser la valeur d'un fétiche. Il la questionne donc, et Marie répond par des paroles entrecoupées. Est-elle heureuse ? Des sanglots gonflent sa poitrine : de ses yeux hagards elle fixe Paul Moncel, qui recule ; puis l'impulsion primitive reprenant sa force, elle étend vers lui sa main avide, du même geste, hélas ! qu'elle esquissa sans doute jadis dans les jardins
du roi Abeliao, vers l'orang convoité ! Paul Moncel la maîtrise, et la pauvre enfant tombe à ses pieds, terrassée par la honte qui, dans son âme encore emplie d'ombres, s'est soudainement substituée au désir. Toute cette scène est admirable sans restriction, telle qu'elle a été imaginée par l'auteur, et réalisée par le jeu impressionnant de M^^ Suzanne Després, d'une audace et d'une nouveauté qu'on ne saurait trop vanter : cela ne ressemble à rien de ce qu'on a vu au théâtre. M. de Curel et son interprète nous ont fait sentir et toucher du doigt, si je puis dire, les brusques réactions de cette âme qui s'éveille à l'existence morale, parmi combien de difficultés et de misères, et cette fois il a donné le frisson de la Vie dans une œuvre où trop souvent les théories et les discours tiennent la place de la Vie !
Passons rapidement sur le quatrième acte qui ne nous apprend rien quant à l'évolution de Marie, sinon qu'elle serait assez disposée à aller rejoindre le jeune Kigerik, devenu roi après la mort de son père, et qui, par caprice de curiosité, a fait demander si la Fille Sauvage voudrait partager sa couronne et son trône : elle
deviendrait, cela va sans dire, sa femme légitime, et toutes les autres femmes du sérail seraient renvoyées. Ainsi du même coup — et vous en voyez l'intérêt pour un apôtre chrétien comme sœur Amélie — elle convertirait un infidèle et favoriserait au loin la propagande de la vraie religion. Avec le cinquième acte, nous sommes à Bayreuth, dans le bois de sapins qui entoure le Théâtre-Wagner. Paul Moncel a emmené avec lui la petite Marie dont l'éducation se complète. Et vous entendez bien que ce décor de Bayreuth est éminemment symbolique : il signifie simplement que l'éducateur a tenté de développer la haute culture chez son élève. Sans doute y est-il arrivé dans une certaine mesure, car Marie témoigne de délicatesses et de nuances tout à fait singulières. Mais en même temps qu'elle s'est perfectionnée par l'esprit, son cœur a parlé : elle aime en silence celui auquel elle doit tout. Elle n'ose le lui avouer, mais tout en elle le proclame, et son être entier va vers lui.
C'est là que, dans le développement du drame, nous sommes obligé de repousser les conclusions de M. de Curel. Que commanderait la logique intérieure des personnages, sinon que l'éduca-
teur fût touché par le sentiment qu'il a fait naître ? Comment ! voilà un homme qui s'est dévoué à cette petite âme de sauvagesse qui si passionnément l'intéresse, qui l'a prise par la main et l'a conduite, pas à pas, des ténèbres de l'inconscience aux lumières de l'intelligence et de la beauté morale ! Il a accompli cette tâche avec amour, et c'est à l'heure où il touche à son but, où il voit son idéal presque atteint, oui, c'est alors précisément qu'il repousse ce cœur prêt à s'ouvrir, à lui dispenser ses trésors. Sans doute... Mais s'il en était autrement, la pièce de M. de Curel n'existerait plus, — entendez la thèse physiologique en vue de laquelle il a imaginé ses personnages. Voilà donc une première invraisemblance qui touche au sentimerd. J'en vois une autre, tout intellectuelle : cet homme qui repousse l'offre d'amour de sa petite amie, qui lui commande de retourner vers Kigerik, est un incrédule, — observateur, je le veux bien, et observateur passionné des mouvements de l'âme humaine, — mais ne se rattachant à aucune croyance et gardant la plus entière liberté d'appréciation à l'égard des formules confessionnelles. Dès lors, comment expliquer son rôle ?
Que lui importe à lui la conversion du roi, l'évangélisation des peuplades qui habitent ces terres lointaines ! C'était affaire à sœur Amélie : cellelà, de toute son âme, et quel que fût son chagrin de quitter l'enfant bien-aimée, pouvait, devait même la sacrifier à sa foi. Mais Paul Moncel, n'était-ce pas le dernier mouvement qu'il dût faire, ce signe de sa main pour l'envoyer vers des régions perdues ? Ah ! comme dans la réalité la chose se fût autrement passée, et comme il eût pressé sur lui ce petit cœur qu'il avait fait sien et qui ne devait plus battre que pour lui !... Voilà le danger de ces sortes de personnages, qui ne sont en réalité que des abstractions, des supports d'idées, et qui, se développant dans l'action du drame en vertu d'une logique préconçue, contraignent leur auteur à substituer le raisonnement à la vie : c'est à la fois le signe caractéristique de la nouvelle œuvre de M. de Curel, et la plus grave critique qu'on puisse lui adresser. Mais cette objection est grosse de conséquences.
Je crains, dans cette analyse forcément sommaire et ramassée, dans cette discussion nécessairement insuffisante, de n'avoir pas assez
montré ma sympathie et mon estime pour les nobles efforts de M. François de Curel... Et, cependant, combien ils sont réels et vivaces, est-il besoin que j'en souligne les causes ? Fautil dire que je donnerais tous les vaudevilles de Tannée, habilement machinés et savamment construits, pour cette pièce à idées, qui n'existe pas comme drame, et pourtant soulève en nous tant et de si passionnants débats intérieurs ! Faut-il dire que j'ai été constamment pris et retenu par la discussion de ces hauts problèmes ? Il n'importe, — et nous devons l'ajouter ici, — le Théâtre a des lois précises comme toutes les autres formes de la Pensée humaine appartenant à la catégorie des œuvres de beauté, des lois auxquelles on ne saurait impunément se soustraire, qui n'ont pas, Dieu merci, l'étroitesse et la rigueur où les voulurent maintenir un Scribe et un Sardou, mais qui nous rappellent impérieusement leur existence, j'allais dire leur nécessité, quand elles sont trop évidemment méconnues. Je vais prendre un exemple dans un art voisin pour éclairer ma pensée : en voulant porter à la scène et traiter dramatiquement ces hauts problèmes où se complaît son esprit.
M. de Curel tentait une entreprise aussi impossible que celle d'un autre fervent d'idéal qu'il connaît bien et qu'il admire, ce Gustave Moreau s'efforçant de faire tenir en sa composition des Chimères tous les rêves et toutes les aspirations de l'Humanité. L'un comme l'autre ils sont sortis des limites de leur art, et j'ajouterai que, s'ils sont tombés, c'est pour avoir voulu s'élever trop haut. Voilà un reproche qui n'est pas banal et qu'on n'a pas souvent occasion de faire dans les temps où nous vivons. Je laisse au lecteur le soin de conclure et de dire si une pareille critique n'enferme pas le plus magnifique des éloges !...
LE COUP D AILE
Le seul nom prononcé de M. François de Curel évoque aussitôt l'idée d'un esprit original, avide de nouveauté au point de ne pas craindre le paradoxe, infiniment moins préoccupé de combiner les éléments d'une fiction dramatique propre à flatter les goûts du public, que de lui imposer ses propres idées, sa façon personnelle
de sentir, de le violenter en un mot, en contraignant à penser, à réfléchir, ceux qui par habitude louent un fauteuil en vue d'un tout neutre objet. M. François de Curel est de ceux, infiniment rares, qui méditent leur œuvre dans l'isoment, loin de la vie parisienne, de ses déprimantes contingences, des concessions et des compromissions qu'elle implique, qu'elle nécessite en vue du succès immédiat, puis qui viennent ensuite, une fois exécutée, la présenter au public, tout simplement, tout crûment, ayant l'air de lui dire : « Telle est ma façon de sentir : vous en penserez ce que vous voudrez ! » Singulière espèce d'homme, je l'ai déjà dit, espèce qui se fait de plus en plus rare à notre époque de savants truquages et de médiocres habiletés, fossile à sa manière, ne peut-on le dire de celui-là même qui imagina cette appellation pour l'appliquer à des retardataires d'un autre genre ?... Tout homme qui aime l'indépendance et qui exècre l'enrégimentement saluera en M. François de Curel un esprit vraiment libre, jamais banal, intéressant jusque dans ses erreurs, extrême en toutes choses, dans ses qualités comme dans ses travers, digne à tous égards de
passionner le psyehologue par cette intransigeance même, et qui s'oppose, dans la pleine lumière du contraste, à la veulerie de tant de producteurs actuels. On se rappelle sa dernière œuvre, jouée au Théâtre- Antoine, voici déjà quatre ans, où l'excellent se combinait avec le pire, et qui eut les honneurs d'une exécution presque unanime dans la presse : chose rare à notre époque, car la critique, si bonne fille, si indulgente aux aventures d'alcôve et aux polissonneries de l'adultère, semble réserver toutes ses sévérités pour ceux qui voudraient la contraindre à sortir de sa routine. M. François de Curel garda le silence quatre années, méditant une œuvre nouvelle, et voici qu'il revient avec ce Coup d'aile, qui, je le crains, ne suscitera pas moins de critiques, au point de vue dramatique, que la Fille Sauvage, de légendaire mémoire. Dans le Coup d'aile, tout autant'" que dans la Fille Sauvage, la personnalité de l'auteur se manifeste entière, sans concessions, sans rien de ces petites habiletés qui préparent et assurent le succès: comment l'auteur en userait-il, lui qui, par définition, est tout d'une pièce et donne l'impression d'un homme qui ne pliera jamais !
Tout d'uno pièce, je viens de le dire, M. François de Cure] est encore extrême en toutes choses, dans ses qualités comme dans ses défauts... et, chose curieuse, c'est précisément la psychologie d'un pareil homme que le Coup d'aile nous montre. Personnage extrême, le héros du Coup d'aile, personnage excessif, si l'on veut, pour employer une expression dont je me suis servi à propos de certaines figures de Balzac, ne semble-t-il pas que ce soit comme un trait de sa propre psychologie que l'auteur porte à la scène ? Ce qu'il veut nous montrer aujourd'hui, c'est, pour ainsi dire, l'envers de l'héroïsme, combien sont mal adaptés à la vie sociale ceux-là même en qui brillent les plus solides, les plus éclatantes qualités, sous une autre forme, et si vous aimez mieux, de quelle façon foudroyante la pire déchéance peut succéder à la gloire, et comment, dans cet extraordinaire coup de fortune qu'est une vie bien aménagée, les plus éminentes qualités peuvent tourner au grand dam de celui qui les possède... Idée très belle, reconnaissons-le, infiniment suggestive, féconde en riches développements, et faite pour éclore dans le cerveau d'un homme aussi indépendant, aussi
solitaire, aussi ennemi des coteries et des petites chapelles que notre auteur. Par la nature de son talent, par sa personnalité et tout ce qu'elle implique d'excessif, M. de Curel est lui-même mal adapté à la vie sociale... Comment pourraitil ne pas traduire avec une parfaite compétence un homme si semblable à lui-même ? Peu importantes, en effet, sont les circonstances de la vie, et comme dit Maurice Barrés, « chacun suit la route qui passe par son village )). Mais ce qui importe, en revanche, ce qui seul offre de l'intérêt, c'est la façon dont nous réagissons aux événements, car c'est là ce qui nous classe en catégories, et le Michel Prinson du Coup d'aile nous en dit long sur un tel sujet.
Michel Prinson, le héros de la nouvelle pièce de M. de Curel, fut un brillant soldat de l'armée coloniale. Audacieux, intrépide, épris de gloire militaire et de conquêtes lointaines, il servit en Afrique et conquit à la France des possessions nouvelles. Il eut un moment la vision, et comme l'affolement de la gloire, la vraie gloire. Son nom fut acclamé, il fut fêté par tout un peuple, et il connut cette ivresse unique d'entendre ce nom circuler sur les lèvres des hommes.
Jusqu'alors rien que de pur, d'héroïque et de noble dans sa vie. Voici pourtant que, revenu sur le sol conquis par lui, il reçoit soudain l'ordre de céder à un autre chef cette terre que ses efforts et son courage gagnèrent à la France, et vous retrouvez là, pris dans la réalité et transporté dans la fiction, un trait célèbre de notre histoire coloniale, qui fut celui d'un explorateur mort récemment. A ce revers de fortune, à cette dépossession brutale revêtant presque le caractère d'une insulte, d'une injustice tout au moins, Michel Prinson réagit autrement que l'illustre Brazza : au lieu de se soumettre en remettant à d'autres mains le commandement, i] se révolte : affolé par la douleur, il ordonne aux noirs placés sous ses ordres de tirer sur le drapeau : il tue le colonel envoyé pour l'arrêter. On va l'envoyer au supplice, il s'échappe. On le croit mort ; et cependant, depuis vingt ans, il vit caché en Angleterre. Seul son père, Bernard Prinson, est informé de son existence.
Pour donner son plein sens à cette figure de Michel Prinson, il n'est que de disposer en face d'elle un contraste puissant, car la loi des valeurs est la mémo dans une composition dramatique
et dans une composition picturale : c'est par le jeu des ombres et des lumières que les personnages de premier plan fixent et retiennent notre attention. En face de cet audacieux Michel, qui n'a pas craint d'aller jusqu'aux extrêmes, dans le bien comme dans le mal, imaginez une nature de perpétuel trembleur, un politicien dont l'unique souci est de ménager les partis en présence, dont les seules ressources sont la rouerie et le mensonge, qui n'a qu'une préoccupation : mener à bien sa carrière en évitant tout bruit et tout scandale... vous aurez Bernard Prinson, le frère de Michel, pour qui le retour de celui-ci, sa réapparition en France, revêt le caractère d'une calamité.
Michel vient donc trouver son frère Bernard, et en même temps qu'il lui annonce ses projets nouveaux, il sollicite son appui : il ne peut continuer sa vie misérable et obscure, lui qui a connu le frisson de la gloire et qui a été emporté au-dessus des foules par le sublime coup d'aile. Il étouffe, il meurt dans son obscurité, dans le souvenir de son malheur. Il lui faut absolument se régénérer, reconquérir le prestige qu'il avait autrefois, donner un lustre nouveau à ce nom
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de Michel Prinson que ses exploits avaient fait presque glorieux, et que les circonstances, les seules circonstances ont terni, au point qu'il n'ose plus même l'avouer. Ce qu'il veut, c'est reprendre le cours de son activité au point même où elle s'est arrêtée : ce qu'il veut, c'est conquérir à la France un nouveau morceau de la terre lointaine d'Afrique. Mais il n'y peut songer que si Bernard lui prête son appui, si par son influence, par ses relations, il lui en fournit les moyens. On devine aisément que Bernard refuse et si l'on se place au seul point de vue du bon sens et de l'intérêt personnel qui commandent les décisions, non seulement de tous les politiciens, mais presque de tous les hommes, quel est donc le politicien, quel est l'homme qui agirait autrement que lui ? Patronner Michel, protéger un homme aussi complètement effondré que lui, c'est avouer une fois de plus sa parenté avec lui, c'est crier soudainement sur les toits ce que l'on s'est efforcé de taire et de cacher durant vingt années de sa vie : c'est donner un démenti à tout son passé !
A quel titre et pour quel secret motif le député Bernard Prinson agirait-il ainsi ? Voilà ce qu'on
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se demande, voilà ce que nous nous demandions tous, et voi]à par conséquent la grosse objection qu'on peut adresser à l'idée originale et généreuse de M. François de Curel. Il y a là une sorte de pétition de principe, tout à fait inacceptable du seul point de vue de la logique. Ce que Ton doit attendre du chrétien, j'entends du vrai chrétien, dont l'idéal n'est pas de ce monde, et pour qui la loi de pardon est la première comme la plus sacrée de toutes, ce que l'on peut encore espérer du pur philanthrope, qui se propose l'amélioration de ses semblables, en bonne conscience ferons-nous grief à M. Bernard Prinson, député opportuniste, j'imagine, et opportuniste dans le plein sens du mot, de ne pas nous le donner ? Sans doute, ce Bernard Prinson est une âme vulgaire, une nature quelconque, un trembleur comme il en existe tant. Il n'a devant ses yeux qu'un seul objectif : sa carrière politique ; mais en vérité, il serait plaisant qu'il en fût autrement : fait-il pas son métier de politicien, et que pouvons-nous attendre de lui qui ne soit exactement la conduite qu'il tient ? A vrai dire, il n'y a pas, il ne saurait y avoir de conflit dans le contraste de ces
deux personnages, car pour qu'il y ait conflit au vrai sens du terme, il faut qu'il puisse y avoir doute sur la solution du conflit... et là il nous apparaissait trop évidemment que le député Bernard Prinson ne pouvait se laisser convaincre : quelles que fussent les prières, les supplications de son frère, quelque éloquence qu'il déployât — et les moyens littéraires de M. de Curel ne manquent pas d'éloquence, — sa réponse ne pouvait être autre que négative.
A la figure du député Bernard Prinson, frère de Michel, je préfère bien, du point de vue de l'observation psychique, celle de la fille naturelle de Michel, Hélène. Celle-ci est une révoltée, une manière d'anarchiste, à qui la vie n'est apparue que sous les couleurs les plus attristantes. Elle est révoltée, parce que son père ne l'a pas reconnue et parce que sa mère fut jadis abandonnée par lui. Mise au courant de sa situation par sa mère malade et sur le point de mourir, elle s'est promis à elle-même de châtier le lâche, et voici qu'elle le rencontre sans connaître qui il est. Tout d'abord elle va à lui spontanément, de tout l'élan de son âme, et parce que c'est une loi d'universelle vérité que l'infortune appelle
l'infortune. Elle écoute ses confidences, ses espoirs brisés, ses rêves d'avenir : elle sent la noblesse de ses ambitions, en même temps qu'elle sympathise avec ses douleurs. Il y a de la grandeur, une noble et simple grandeur, dans le rapprochement de ces deux êtres, qui tous deux sont comme des parias de la société, et qui communient en souffrance et en espoir. C'est là que M. de Curel triomphe : c'est là que pour son compte il a V Envolée, le Coup d' Aile, pour employer son expression même, qui par instant le porte haut et nous entraîne avec lui, plus loin, beaucoup plus loin que l'affabulation précise de sa pièce : c'est en de telles scènes qu'il nous apparaît un écrivain de noble imagination, en dépit d'inégalités saisissantes. Deux ou trois de ces scènes entre Michel Prinson et sa fille Hélène, qu'il sait être sa fille, mais à laquelle il ne veut pas découvrir son identité, sont parmi les choses les plus fortes qu'on ait écrites pour le théâtre, car l'émotion dramatique résulte du seul conflit des âmes, comme chez les maîtres de la scène. Emportée par son enthousiasme et par son désir de sacrifice, Hélène veut associer sa vie à celle de Michel : elle le prie, elle le sup-
plie de remmener avec lui. Il faut bien alors que celui-ci se découvre. En apprenant que Michel n'est autre que le père qui jadis l'a abandonnée, elle l'insulte, car l'indignation première reparaît en elle. Lui, l'oblige à s'agenouiller, à lui demander pardon. La voici domptée désormais... et elle accompagne dans sa retraite ce père étrange en qui sont associées les puissances d'exaltation les plus diverses, pour le bien comme pour le mal.
Telle est cette pièce devant laquelle M. Guitry avait hésité, puis finalement décliné l'honneur de la présenter au public : pièce audacieuse, originale, curieuse en dépit de certaines erreurs et de certaines inhabiletés qui sautent au yeux de tous... pleine de pensée et qui prolonge ses suggestions au delà des images qu'elle fait passer sous nos yeux. M. Guitry avait donc refusé de s'en faire l'éditeur responsable, et cela se conçoit, si l'on réfléchit un instant à la nature de son public, comme au genre d'idéal qu'il représente... Aussi bien, je le demande, qu'allait tenter M. de Curel chez M. Guitry ? Songez donc... Point de coucherie, point d'adultère... pas même d'amour, au sens sexuel du mot... et nul suicide
terminal : ce sont condiments dont se passe difficilement cette clientète spéciale du boulevard qui fait la fortune d'une pièce. Il appartenait à M. Antoine, comme directeur et comme acteur, de monter l'œuvre où M. Guitry n'avait pas discerné, d'éléments de succès. C'est par de tels efforts que l'ancien directeur du Théâtre- Libre maintient sa bonne renommée et demeure dans la tradition de ses origines. Pour le Roi Lear et pour le Coup d'aile il lui sera beaucoup pardonné, car monter le Roi Lear comme il a su le faire, même avec les imperfections inhérentes à un effort de cette nature, représenter le Coup d'aile, comme il vient de le faire, c'est sortir des sentiers battus, c'est ne point quêter le succès pour le succès, <:'est surtout réagir contre les penchants les plus bas d'un public modelé par un certain genre de littérature dramatique où le seul terme : littérature fait une singulière figure. M. Antoine a donné, je crois, une centaine de fois Vers V amour de M. Gandillot, et cela même est fort bien si ces cent représentations ont été pour quelque chose dans les combinaisons qui lui permirent de représenter le Roi Lear de Shakespeare et le Coup d'aile de M. de Curel 1
LES VENTRES DORÉS
La réputation de Yi. Emile Fabre comme auteur dramatique eut son origine dans cette Vie Publique que nous donna jadis sur la scène de la Renaissance M. Gémier, quand il en était directeur. Les amateurs de théâtre se rappellent cette vigoureuse satire des mœurs politiques contemporaines, qui furent aussi bien, j'en suis convaincu, celles de tous les temps, et dans laquelle son auteur découvrait des qualités dramatiques de premier ordre. C'était d'abord cette claire vision des réalités qu'il importe avant tout posséder quand on touche à de telles matières... une aptitude singulière à les mettre en lumière en imprimant la saillie voulue aux traits essentiels qui les constituent, et en maintenant dans l'ombre les éléments accessoires, ce qui est bien, à proprement parler, la vertu maîtresse du satiriste... enfin, chose plus rare, la plus rare de
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toutes, une complète indépendance de pensée, celle de l'homme qui n'appartient à aucun parti déterminé, qui ne sert aucune cause, sinon celle de la vérité, qui n'a ni attaches politiques, ni préférences, du moins apparentes, et par conséquent peut, d'une balance infiniment sensible, peser le pour et le contre de tous les partis. Voilà des mérites peu communs, faits pour mettre en lumière un auteur s'essayant à la peinture des mœurs publiques. Les indépendants, qui sont le petit nombre, lui en surent un gré infini. Quant aux hommes de parti, qui sont aussi de parti-pris, et composent la majorité, ils jugèrent l'auteur d'après eux-mêmes, et devant un effort si nouveau, inclinèrent à penser que ce satiriste original était un homme sans conviction, puisqu'il s'ingéniait à n'en faire triompher aucune.
Ces qualités singulières, auxquelles depuis longtemps nous n'étions plus habitués, et qui composent tout justement le contraire de ce qu'on observe dans les rapports sociaux, nous les retrouvons dans la nouvelle pièce de M. Emile Fabre. Et nous y retrouvons également l'absence de leurs contraires, c'est-à-dire la grâce, la sou-
plesse, le charme, tout ce par quoi l'on s'insinue dans les cœurs et l'on captive les femmes. Est-ce là un grief à faire à M. Emile Fabre ? Je ne le pense pas. Des qualités très tranchées sont le plus souvent exclusives, et celui qui possède la force a rarement la grâce. Aussi bien n'apparaîtelle que d'une médiocre utilité en des sujets de cet ordre, car cette étude du rôle social de l'argent, thème conducteur de tous ses développements dramatiques, constitue une suite, ou si l'on veut, une des branches de cette précédente Vie publique. Lorsque l'auteur des Ventres Dorés nous retrace l'histoire — Grandeur et Décadence — d'une de ces puissantes sociétés qui, dans la vie financière de la troisième République, présentèrent des voltes de fortune si brusques et des ruines si éclatantes, il entend bien nous intéresser, non par la seule description des faits que la réalité nous offre, que la scène nous restitue en les magnifiant, mais encore par leur retentissement immédiat sur la destinée de leurs victimes et sur la moralité générale. Tout satiriste en effet, est par nécessité, par définition peut-on dire, un moraliste, et si les conclusions de son œuvre ne se traduisent pas en formules écrites dans le
cours du dialogue dramatique, tout au moins la première vertu de son art sera-t-elle de nous les suggérer après coup par la virulence et l'énergie des tableaux qu'il a fait passer sous nos yeux.
Toute espèce de groupement, financier ou autre, si puissant soit-il, se ramène, en dernière analyse, à la personnalité de celui ou de ceux qui le dirigent : c'est ainsi que cette Société formidable, la Nouvelle-Afrique — lisez telle autre dont l'histoire réelle ne nous est que trop familière et dont les avatars ne furent que trop douloureux — c'est ainsi, dis-je, que la Nouvelle- Afrique, constituée pour l'exploitation de Mines d'or en Mauritanie, se trouve comme symbolisée dans la personne du baron de Thau qui en a fait son œuvre ; c'est ainsi qu'elle subit le contrecoup de ses luttes avec un rival exécré, le non moins puissant baron d'Urth, qui sera finalement vainqueur. Sans doute autour du baron de Thau, roi de l'affaire, qui l'a conçue et qui la tient en main, évoluent quelques figures accessoires, tracées d'un crayon vigoureux : Chauvelot, vieux joueur de Bourse, subtil et rusé, Veulettes, économiste raisonneur et statisticien d'Institut,
Klobb, courtier ingénieux, et quelques autres seigneurs de moindre importance... Vernières enfin, seul personnage honnête en contraste, qui jouera un rôle capital par l'entremise de ses scrupules dans la conduite des opérations... Il n'en reste pas moins que de Thau est la cheville ouvrière de la Société. C'est lui qui, par son luxe, sa fortune acquise, ses relations, par tout ce qui compose la façade mondaine d'un financier et partant son crédit, commande et régit les actes de la Société...
Dès les débuts de l'opération, la colossale entreprise du baron de Thau est menacée par les agissements hostiles de son rival le baron d'Urth, qui n'a d'autre objectif que de la faire sombrer. Toutefois les graves difficultés ne se révèlent qu'au second acte, à la réunion des administrateurs, et quand arrivent les mauvaises nouvelles de Mauritanie. De brutales dépêches leur apprennent soudain que la concession est attaquée, que les voies d'exploitation sont détruites, que les indigènes se révoltent, et que les financiers hostiles, faisant circuler ces bruits à la Bourse et les grossissant démesurément, jouent à la baisse sur les titres de la Nouvelle-Afrique.
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C'est le cas de prendre un parti décisif, d'utiliser les relations politiques, d'obtenir un vote de la Chambre et d'emporter la position de haute lutte. Ici plus de scrupules, mais uniquement la fièvre de l'argent à gagner. M. Emile Fabre est dans son élément : il nous fait assister à cette séance du Conseil d'administration où tous les administrateurs ensemble font bloc cont^'e le seul Verrières, arrêté par ses scrupules et refusant sa signature. Ce dernier finit par mollir, si bien que le groupe des administrateurs emporte son consentement.
Toute cette exposition, dans la pensée de l'auteur, ne fut évidemment conçue que pour amener la scène maîtresse du troisième acte, où les gros actionnaires, administrateurs de la Nouvelle-Afrique, vont se trouver face à face avec les petits prêteurs, ceux qui ont risqué dans l'affaire leurs économies et qui brutalement les viendront réclamer. Nous attendions cette scène et logiquement M. Fabre nous la devait. Il nous la devait pour plusieurs raisons : d'abord parce que, dans la réalité des opérations financières contemporaines, elle s'impose à notre pensée comme le signe même de la conquête de l'argent
par Ips gros capitalistes — elle apparaît donc au plus haut degré symbolique — parce qu'ensuite elle est d'un effet certain, facile, trop facile même. Je me rappelle qu'aux temps légendaires du procès de Panama, je vis arriver dans les corridors du Palais de Justice une femme de la campagne qui hurlait dans les couloirs : « Misérables canailles, rendez-moi mon argent ! » Elle s'impose enfin, parce qu'elle fournit le contraste, le heurt dramatique, le noir en face du blanc, ce qui saisit le public et s'impose à son attention. Vous imaginez les effets qu'on en peut tirer et que M. Fabre n'a pas manqué d'en tirer. D'un côté le groupe des administrateurs qui n'hésitent devant aucun scrupule, pour qui tous les moyens sont bons. De l'autre, Vernières qui lutte contre la dernière révolte de sa conscience. La Chambre est en séance, elle doit prendre, à l'instant même, la décision qui sauvera la Nouvelle- Afrique. Si les actions sont en hausse, le vote est certain. Dans le cas contraire, tout est perdu. Il s'agit donc de racheter à tout prix. D'Urth, l'adversaire, le sait si bien qu'il vend ses titres par paquets. « Rachetons donc, s'écrie de Thau. Je vous en conjure, Vernières ; ramassons-les
ces titres, coûte que coûte ! Les minutes pressent. )) Et il conduit Vernières devant la croisée par où montent les clameurs : « Regardez cette foule... ce sont les porteurs de titres accourant aux nouvelles... Allons-nous livrer ces malheureux sans défense aux flibustiers qui les dépouilleraient... Voyez cette femme qui pleure... ce vieillard si las, si cassé. » L'effet est un peu gros, j'y souscris, mais il est certain. Et il devient décisif, il emporte tout, quand cette foule, par un mouvement de mise en scène parfaitement réglé, fait irruption dans la salle du Conseil et se trouve en contact avec les administrateurs. On vient d'annoncer la mort, le suicide de de Thau, et elle y pénètre avec des intentions de vengeance sur la personne des autres financiers. Soudain de Thau rentre dans la salle, annonçant une hausse, triomphant, victorieux : elle l'acclame et le porte en triomphe. Toute la psychologie de la foule est dans ces deux gestes : elle n'en a jamais fait d'autres... elle n'en fera jamais d'autres, parce qu'ils sont les symboles mêmes de l'impulsivité ! J'ai dit que l'effet était gros, mais qu'il était sûr : le succès de la pièce s'est dessiné, s'est affirmé par ce contact du
populaire avec les Ventres Dorés : M. Emile Fabre connaît son public, et il sait comment on doit le prendre.
Pourtant le baron de Thau n'a pas eu les reins assez solides pour résister aux coups répétés du baron d'Urth. La Nouvelle- Afrique a été exécutée : elle est maintenant en faillite. Vernières arrive seul, après la nuit passée dans l'angoisse et les projets de suicide. Il ne cache pas à sa femme venue pour le rejoindre, qu'il a eu un moment l'intention de disparaître, que pourtant il a fini par considérer cet acte comme une lâcheté. Il estime qu'il n'a plus qu'un devoir : se réhabiliter, en rendant, sans la contrainte du procès qui doit suivre, tout ce qu'il possède aux petits actionnaires de la Nouvelle-Afrique. Elle y consent, heureuse de sauver ainsi la vie de son mari. Mais quand les gros actionnaires, les autres administrateurs, arrivent les uns après les autres, et que Vernières leur fait part de ses projets, il est accueilli par des huées : ceux-ci, en effet, n'ont d'autre préoccupation que d'anéantir les talons de chèques et les reçus qui les pourraient compromettre. Ne savent-ils pas qu'ils sont visés par la police correctionnelle et
que le commissaire peut, d'un moment à l'autre, leur mettre la main au collet. Vernières, debout contre le coffre-fort, les empêche d'approcher. Mais, tout à coup, harassé par cette lutte et par les émotions qu'il a traversées, il succombe à la rupture d'un anévrisme, à la minute même où le commissaire est signalé. Alors les administrateurs se précipitent sur le coffre-fort, brûlent les papiers qui sont de nature à les compromettre et, dans un mouvement de suprême lâcheté, ils glissent dans la poche du mort une lettre tombée sur le tapis, par laquelle Vernières semblait prendre à son compte toute la charge des fautes commises dans la gestion des intérêts communs.
Le plus grand reproche que l'on puisse adresser à M. Emile Fabre — et c'en est un à coup sûr qui a bien son importance — est celui d'extrême tension, d'abus de force, ou, si l'on veut, d'exagération dans les moyens employés pour mettre en valeur la psychologie de ses héros, autant que du groupe social dont ils conduisent les destinées. Il n'y a qu'une expression pour la caractériser : c'est la formule intensive appliquée à l'art dramatique. M. Emile Fabre vit dans Fin-
Il6 FIGURES DU THÉÂTRE CONTEMPORAIN
tense, comme d'autres dans le mol et le tempéré. Voilà une garantie certaine qu'il ne nous donnera jamais de vaudeville, ce dont je le félicite, mais n'est-ce pas en même temps un défi aux vraisemblances de la réalité tout autant qu'aux effets de l'art ? Imaginez ce que pourrait être une composition symphonique en cinq parties, dont quatre auraient cette notation : largo, appasionato : n'aboutirait-elle pas nécessairement à la plus intolérable exaspération nerveuse ? J'ai parlé de défi aux vraisemblances de la réalité, et en effet, vous représentez-vous ce que donnerait, dans la conduite des affaires, cette exaltation ininterrompue, cette fébrilité perpétuelle, cette atmosphère d'orage dans laquelle, sans discontinuer, se démènent comme des fous les héros des Ventres Dorés. En matière de finance comme partout ailleurs, et quelle que puisse être d'ailleurs l'âpreté de la lutte, les orages ont leurs éclaircies, et c'est une quelconque de ces éclaircies que l'on peut reprocher à l'auteur de ne pas nous avoir montré, quand bien même elle n'eût suffi qu'à détendre nos nerfs saturés de fluide électrique. Il en eût tiré des effets d'autant plus puissants en contraste
ici nous nous retrouvons sur le terrain de
l'art dramatique lui-même — puisque nos sensations ne se précisent en nous que par différence, et il eût communiqué aux scènes de passion une âpreté d'autant plus vive qu'elle se fût manifestée en opposition avec quelques touches moins fortes. Mais, déjà nous l'avons dit, M. Fabre se complaît dans l'intense, et semblable à tous ceux qui appliquent dans la mise en œuvre de leur talent la formule du sage : « Connais-toi toi-même », il évite avec soin, comme autant de précipices, ce qui pourrait être un échec à son genre de talent.
Quoi qu'il en soit, et quelques reproches de détail qu'on lui puisse adresser, les Ventres Dorés nous apparaissent une œuvre forte, sincère, vibrante, issue d'un tempérament doué, qui n'a qu'un souci : exprimer au dehors ce qu'il sent, et comme il le sent — chose rare à l'époque où nous vivons et qui compose un curieux contraste avec tant d'insignifiances et de platitudes que nous offre le théâtre. Elle fait honneur à l'auteuif qui la conçut et qui l'écrivit. Et voyez ce que c'est qu'une œuvre forte et sa prestigieuse vertu pour renouveler toutes choses autour d'elle !
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Les qualités de vie, de grouillement dans la mise en scène, projection directe de la réalité sur la convention du théâtre, ont produit un effet certain. Nous voudrions croire que ce n'est pas simple amusement de l'œil pour le public, et qu'il associa ce grouillement à la psychologie intime des personnages qui conduisent le drame. Il faut joindre à cet intérêt le prestige personnel de M. Gémier, qui a dessiné vigoureusement et même avec une certaine désinvolture la silhouette du financier baron de Thau. Il en a bien rendu le côté risque-tout, l'aisance dépourvue de scrupule et l'audace cynique. M. Candé que nous n'avions pas vu depuis les temps les plus reculés, depuis l'époque où, sur cette même scène de l'Odéon et dans une adorable reprise du Marchand de Venise, il incarnait le personnage de l'ami malheureux, M. Candé qui semble destiné à jouer les honnêtes gens, a été excellent dans le rôle de Vernières. Enfin, M. Dorival, dont on ne sait pas assez reconnaître les mérites, bien qu'il soit constamment sur la brèche, a vigoureusement silhouetté le baron d'Urth.
LA MAISON D ARGILE
Il n'est, pour s'affirmer dans son art, que d'y marquer du tempérament, et M. Emile Fabre a du tempérament : il a le plus incontestable tempérament dramatique. Expliquons-nous :
lorsqu'une donnée de psychologie se présente à lui, c'est toujours avec le raccourci qu'exige la scène pour frapper notre esprit. Entre deux solutions qu'implique un conflit d'âmes, c'est toujours vers la plus forte, vers la plus tendue qu'il incline — moyen sûr, pense-t-il, de prendre son public, que de le violenter ? Dira-t-on que c'est habileté de sa part ? Je ne le crois pas, mais plutôt exigence de sa nature intime : ainsi réagissent en lui ses personnages, puisqu'après tout une œuvre de l'esprit se ramène à un conflit d'images dans le cerveau de l'auteur, et que ce sont les images prédominantes qui lui dictent ses situations... D'autres ont la grâce, le charme, la sensibilité féminine — bien peu d'ailleurs à l'heure actuelle, je le reconnais — le souci du style et de la forme écrite qu'appelle le théâtre, M. Emile Fabre n'a rien de tout cela. Ses femmes
n'existent pas en tant que femmes : elles ne servent qu'à fortifier ses combinaisons. Son style est l'absence même du style, si par là on veut entendre un souci de beauté dans l'expression et dans le dialogue. Mais il a la force, la vigueur, il a l'intensité dramatique, jusqu'au point de côtoyer à certaines minutes le mélodrame.
Qu'il prenne garde cependant : le public veut être pris, surpris, étonné... voilà bien quelquesunes des conditions du succès au théâtre. Est-il aussi certain qu'il accepte d'être violenté ? M. Emile Fabre n'en doute pas. N'est-il pas un peu, ce public, comme ces femmes de qui le plus rusé Don Juan ne saurait exactement préciser quelle méthode de conquête réussira auprès d'elles ? M. Emile Fabre n'a pas d'hésitations : il proclame l'excellence de l'audace, et il en use. Je dirai même que cette fois il est allé jusqu'à en abuser. L'avenir nous apprendra s'il a eu raison. Voyons, en tout cas, de quelle façon il applique sa méthode.
La Maison d' Argile renferme un double conflit : conflit de famille et conflit d'argent, surajoutés, et d'ailleurs liés ensemble par la plus rigoureuse logique. Mais c'est la question de
famille sur quoi s'échafaude toute la pièce qui a pour sujet, comme tant d'autres, les conséquences sociales du divorce. Voici une femme qui, depuis vingt ans, est divorcée : elle s'est d'abord appelée M^^^ Ronchon, et le plus grave reproche qu'on puisse adresser à M. Emile Fabre est de ne pas nous renseigner sur ce Ronchon : Quel homme était-ce ? Quel caractère avait-il ? Quelles furent leurs causes de leur dissentiment ? Quelles circonstances amenèrent leur divorce ? De tout cela nous ne savons rien, ou presque rien, et il en résulte une fâcheuse obscurité qui nous maintient dans l'ignorance de sa vie antérieure, ignorance peut-être voulue par l'auteur, car elle lui permet de nous imposer la rigueur de sa logique dramatique, indépendamment de toute nuance. Tout ce que nous apprenons, au lever du rideau, c'est que, depuis vingt ans, la femme divorcée a refait sa vie, laissant à son premier mari un fils, Jean, qu'elle n'a pas revu une seule fois depuis lors, et gardant avec elle une fille, Valentine, qui a pris place au nouveau foyer — car M^^^e Rouchon est devenue M^^^ Henri Armières, et de son second mariage elle a une fille, Marguerite, qui est à la veille de se marier. Tout nous fait près-
sentir, dès les premières scènes, que l'inquiétude et le malheur sont entrés au foyer des Armières : et d'abord le contraste entre la joie de Marguerite qui va se marier, et la tristesse de Valentine, celle qu'on appelle encore Valentine Ronchon, et puis aussi les préoccupations d'Henri Armières, qui, devenu chef d'industrie et directeur de l'usine que sa femme lui apporta en dot, se voit soudain embarrassé dans ses affaires, doit faire face à de grosses échéances, est menacé de la faillite, s'il ne trouve pas, d'ici trois jours, go.ooo francs pour payer une traite dont on lui a refusé le renouvellement. Cette somme, une seule personne peut la lui avancer, c'est sa femme, sur sa fortune personnelle, sur les valeurs qu'elle possède en propre, et il vient la lui demander. Il a bien décidé, il est vrai, de vendre l'usine, et il est en pourparlers avec une Compagnie qui lui en offre 800.000 francs ; mais la réalisation sera longue : il ne peut compter sur le prix pour faire face à l'implacable échéance ; il vient donc prier, supplier sa femme de faire vendre par son agent de change les 90.000 francs de valeurs nécessaires pour éviter que sa signature soit protestée.
Mme Armières hésite, elle refuse d'abord, car enfin cette somme, c'est une partie de l'argent qui doit revenir à Valentine, la fille de son premier mariage... puis pressée, acculée par l'implacable délai, elle y consent, et envoie l'ordre de vendre. Nous apprenons à la fin de l'acte que, parmi les acquéreurs possibles de l'usine, Jean Ronchon, le fils de M^® Armières, se met sur les rangs et viendra le lendemain, faire en personne ses propositions.
Toute la pièce de M. Emile Fabre est faite pour ce second acte, ou, pour parler plus exactement, en vue de la scène unique, de la scène maîtresse sur laquelle il repose tout entier : l'entretien de cette mère et de ce fils qui ne se sont pas rencontrés depuis tant d'années. Lasituation, j'en conviens, ne manque ni de force, ni de nouveauté : nous allons voir comment l'auteur s'en est servi, pour pousser jusqu'à l'extrême, en violentant ce qu'il y a de plus humain en nous, la logique de son tempérament : M"^® Armières est là, dans son salon, qui attend avec impatience, en comprimant les battements de son cœur, l'arrivée de ce Jean, qu'elle n'a pas vu depuis vingt ans, il est vrai, mais qui n'en est
pas moins son fils, issu de sa chair et de son sang. Un seul geste de lui suffira sans doute pour qu'elle le serre entre ses bras. Vous pensez bien qu'il se gardera de le faire, car voilà la situation violente, pénible et tendue à l'excès, qu'il faut à M. Fabre, fût-elle fausse, pour imposer la vigueur de son tempérament. Jean Rouchon est entré dans le salon des Armières. Son premier mouvement affirme en lui un étranger, que disje... un ennemi ! Ce n'est pas une proposition qu'il vient présenter, ce n'est pas même une affaire qu'il veut traiter, c'est une revendication qu'il exerce. Il ne suffit pas que, par son attitude, par ses manières, accentuées à souhait pour mieux marquer la différence de condition entre sa mère et lui — elle est restée bourgeoise, lui est devenu ouvrier — il ne suffit pas que, par tout son être, il accuse et condamne la conduite de cette mère : il y ajoute la violence des propos. En réalité, c'est un service qu'il demande, et il le demande sur le ton d'une menace. Voici ce dont il s'agit : l'usine est à vendre ; une Compagnie en offre 800.000 francs. Lui peut en verser 600.000 de suite, car il a derrière lui des commanditaires. Que sa mère avance les 200.000
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qui font la différence et l'usine est à lui, à lui qui, jusqu'alors, ne fut qu'un sous-ordre, un contremaître, et, par là, deviendra un chef d'industrie ?... Et ce ne sera que la juste compensation de la situation fausse qu'elle lui a imposée en se séparant de son père, et en refaisant sa vie par un second mariage.
Ainsi pense, ainsi affirme Jean Ronchon, dont on peut dire au moins qu'il ne possède pas le sentiment des nuances, et sans que, d'ailleurs, nous puissions juger sainement, puisque nous ne savons rien, ou presque rien de ce premier mariage, puisque nous ignorons de quel côté furent les torts qui amenèrent le divorce. Mais prenez garde : ce Jean, qu'est-il ? Est-ce donc simplement un fils en révolte contre sa mère, l'accusant d'une faute précise, jaloux d'un beaupère qui a pris sa place au foyer ? Oui, sans doute, il est tout cela ; mais il est bien autre chose encore... le vivant symbole d'une revendication de classe — car voilà le petit bout de l'oreille socialiste qui passe. Lorsque M"^^ Armières, pressée par lui d'avancer ces 200.000 francs, et par conséquent placée entre ce fils qu'elle n'a pas vu depuis vingt ans et ce mari
qu'elle aime, dont elle a été la compagne fidèle et dévouée, auquel elle a associé loyalement sa vie et pour les affaires duquel elle entend réserver ce qui lui est propre ; lorsque, dis-je, cette femme refuse à Jean la somme demandée, alors la colère éclate, dans une scène vraiment atroce, si Ton tient compte des liens du sang, et les revendications apparaissent avec une âpreté qui fait de ce bourgeois déclassé un véritable symbole où le public ne se trompera pas. M. Fabre s'en est tiré par la violence, et si la violence suffisait au succès, cette fin d'acte aboutirait à un triomphe, car je ne sais rien de plus atroce, de plus cruel que cette situation, qui convenait au tempérament de l'auteur, mais moins évidemment à celui des auditeurs.
User d'une telle violence d'effets, atteindre à une telle intensité dans le nœud de l'action, c'était brûler ses vaisseaux, c'était se condamner par avance à un dénouement effacé, car les plus violents eux-mêmes n'ont qu'une certaine quantité de force nerveuse à dépenser : c'est ce qui est arrivé à M. Fabre. Son troisième acte n'a presque pas d'existence. Nous y assistons à l'effondrement complet du foyer des Armières, à
l'affaissement de la Maison d' Argile. Non seulement Mnie Armières ne reverra plus son fils, mais elle perdra son mari qui s'en va au loin diriger une entreprise étrangère ; mais elle perdra aussi sa fille Marguerite qui suit son père, et elle perdra encore sa fille Valentine, la révoltée, celle qui a pris parti pour son frère, et qui l'accompagne ; et Mïïie Armières demeurera seule, anéantie, sur les ruines de son foyer dévasté... : de tous ces êtres qu'elle a aimés, il ne lui en restera plus un seul... Et vous devinez aisément la moralité de cette pièce qui vient s'ajouter, comme une intéressante contribution, à l'innombrable série de celles qui prennent parti contre le divorce et ses conséquences sociales. Il n'en reste pas moins qu'en outre des situations dramatiques, c'est la vraisemblance des caractères, ce sont les nuances de la psychologie qui nous peuvent donner satisfaction dans une œuvre de théâtre, et que celles-ci sont trop manifestement sacrifiées à celles-là dans la pièce de M. Fabre : on y sent trop l'auteur qui, par tous moyens, veut avoir raison, qui entend nous imposer sa vision propre, au risque de froisser en nous ce qu'il y a de plus humain, d'éternellement humain, et
qui prétend plier à la logique de sa conception telles nuances d'un sentiment qui, vivace en nous, regimbe à son tour et proteste légitimement. Obéissant en cela à son tempérament propre comme au courant impérieux qui entraîne la littérature dramatique actuelle, et qui n'aura qu'un temps, M. Fabre met tout son enjeu sur l'intensité, sur la violence des situations : il imagine avant tout la situation, puis il y plie, il y subordonne les personnages ; de gré ou de force il faut qu'ils passent sous ses fourches caudines : on peut estimer que c'est le contraire de la marche logique de l'esprit. Réussira-t-il par là à convaincre son public ? Il ne sera pas sans intérêt de le savoir, et nous le saurons bientôt.
LES VAINQUEURS
En traitant ce sujet : Les Vainqueurs, véritable suite et complément de la Vie Publique, M. Emile Fabre a retrouvé sa veine et le riche filon d'où sortirent ses premiers ouvrages. Il n'est rien de tel, dans le domaine de la produc-
tion littéraire, que d'obéir aux exigences d'un tempérament tranché, et la première règle d'hygiène spirituelle, chez un homme qui possède un tempérament de cet ordre, est de se conformer à sa nature. L'auteur de la Vie Publique nous en est un exemple frappant, et ses réussites au théâtre ne sont pas autre chose que la démonstration de ce principe.
Nul ne contestera à M. Emile Fabre le sentiment dramatique : il est à cet égard un des plus doués parmi nos auteurs contemporains, si toutefois il reste entendu qu'il s'agit d'un certain sentiment dramatique, qui se manifeste plutôt par le conflit des situations menées à leur point extrême de tension, que par l'entrechoc des âmes opposées les unes aux autres dans leur nuancement psychologique. Lorsque M. Emile Fabre, dans cette période préparatoire à l'exécution de l'œuvre qu'est sa gestation, imagine son sujet, il doit le voir par fortes antithèses, par vastes gestes qui s'opposent et se contredisent : forme d'art fruste mais forte, un peu simpliste évidemment et que contestent les amoureux de nuances, mais d'une évidente santé, et qu'il convient de soutenir à une époque
OÙ le théâtre se complaît en morbides subtilités. C'est en tout cas la forme la plus propre à la peinture de mœurs, si nous l'opposons à celle de caractères. La peinture de mœurs s'établit par grosses masses, plutôt que par portraits séparés, et la gesticulation d'ensemble y a plus d'importance que la ligne individuelle de tel personnage déterminé. Cette comparaison, empruntée aux arts plastiques, me paraît assez propre à rendre l'accent du talent de M. Fabre, qui s'est affirmé en progressant toujours dans le sens que nous indiquons, et n'a rencontré d'écueil que les jours où il a tenté d'abandonner la voie où le guide son instinct.
Vous plaît-il que nous tentions de reconstituer le processus d'un tel art ? Il paraîtra intéressant, bien que d'une simplicité extrême. M. Emile Fabre imagine un groupe social en lui appliquant ce don de vision satirique et caricatural, lequel est celui du peintre de mœurs, habile à mettre en lumière les tares et les bassesses du modèle, expression du fameux principe posé par La Tour au xviii^ siècle — ce qui était une magnifique nouveauté alors : — « Il n'y a, dans la Nature, ni par conséquent dans l'art,
aucun être oisif. Mais tout être a dû souffrir plus ou moins de la fatigue de son état, en porte l'empreinte plus ou moins marquée. Le premier soin est de bien saisir cette empreinte, en sorte que, s'il s'agit de peindre un roi, un général d'armée, un ministre, un magistrat, un prêtre, un philosophe, un portefaix, ces personnages soient le plus de leur condition qu'il est possible. »
L'application d'une telle esthétique, nous pouvons la suivre, de l'art individuel du Portrait, où La Tour excella, à celui du Théâtre, et plus particulièrement de la Comédie ou satire de mœurs, qui est le don particulier de notre auteur. Nous avons dit que M. Fabre conçut toujours par groupements ou catégories sociales. Et je n'en veux pour preuve, pour preuve évidente, que ce sujet des Vainqueurs. Vous savez déjà qu'il s'agit de l'avocat dont la personnalité s'est dédoublée, de l'avocat-politicien, espèce rare autrefois, de plus en plus fréquente aujourd'hui, telle que l'ont façonnée peu à peu nos déplorables mœurs politiques. Ceux d'entre nous qui approchent de la quarantaine ou qui viennent de la dépasser peuvent se rappeler encore
le temps où l'avocat, simple professionnel, entièrement occupé par sa clientèle, se consacrait à ses affaires avec l'unique souci de remplir son devoir, comme le médecin, comme l'architecte, en prêtant à son client l'appui de son autorité et de ses connaissances juridiques. Je ne prétends pas, non certes, je ne prétends pas qu'il le fît en tout désintéressement et pour rester fidèle à la devise du patron de son ordre : « Secourir la veuve et l'orphelin ». Ne demandons pas aux hommes plus qu'ils ne peuvent donner. Si le prêtre vit de l'autel, il est légitime que l'avocat vive de la barre. Encore faut-il pourtant que, dans la pratique de la vie, il ne vienne pas apporter un démenti formel à l'idée qu'il représente. Ce fut exactement ce qui arriva dans ces quinze dernières années. D'une déchéance parallèle et concomitante s'affaissa dans l'esprit public la personne jadis respectée du magistrat et celle de l'avocat (i). A force de voir des magistrats rendant des services, et non des arrêts, des avocats plaidant n'importe quelles
(i) Cf. un développement analogue dans le Portrait de M. Brieux qui ouvre le volume. Il y a plus d'une analogie d'ailleurs, entre le tempérament de M. Brieux et celui de M. Emile Fabre.
causes, même les plus notoirement malhonnêtes, l'estime diminua pour des professions autrefois respectées, et notre esprit frondeur, qui ne demande qu'à s'exercer, trouva la plus belle matière à raillerie. L'histoire bien connue d'un président de Cour, suspendu aux récepteurs du téléphone, pour écouter, dans une affaire fameuse, les instructions du garde des sceaux avant de rédiger son arrêt ; l'autre aventure, non moins célèbre, d'un président de chambre allié par mariage à une femme qui avait exercé jadis une profession inavouable... des faits comme ceux que je cite contribuèrent plus que tout à faire suspecter la notion de justice dans la personne de ceux qui étaient chargés de la rendre. Et du même coup elle se trouva atteinte chez ceux qui avaient mission de la défendre. Le crédit de l'avocat, simple juriste et homme d'affaires, était touché par la situation de plus en plus forte que prenait l'homme politique qui pouvait revêtir la robe et, par ce dédoublement de personnalité, peser de toute son influence occulte sur la décision des magistrats. Le parallélisme est manifeste et les faits sont certains : il n'est
personne, parmi ceux qui connaissent le monde
judiciaire, pour contester cette réalité : nulle grosse situation d'avocat en dehors de la politique... Ajoutons aussitôt pour être complets : nul avancement de magistrat sans appui politique, (i)
Tels sont les faits, magnifique sujet à traiter
— non pas en vers latins, mais en comédie de mœurs, en satire sociale revêtant la forme du drame, puisque M. Emile Fabre pense dans cette forme et qu'il nous a déjà donné mainte preuve de la vigueur de sa pensée. Il n'est pour cela que de prendre le fait en lui-même, de le porter à sa suprême puissance en groupant autour de lui les circonstances les plus propres à le dramatiser, à lui prêter le maximum d'intérêt. Le fait... c'est l'avocat Pierre Daygrand qui le symbolise... l'avocat Pierre Daygrand, jadis venu de sa province à Paris, et qui s'est conquis peu à peu, par la puissance de son énergie et de son travail, une double situation des plus brillantes
— situation d'avocat au Palais, situation de député au Parlement. Quand le rideau se lève
(i) Ces pages furent écrites à une date où l'amoralité politique atteignait son maximum. Elles ne sont plus rigoureusement exactes aujourd'hui.
sur le premier acte, Daygrand va interpeller le ministère, et si son interpellation réussit, comme tout le fait espérer, il sera ministre demain. Mais ses adversaires se défendent. Ils opposent à Daygrand une accusation scandaleuse : dans un procès Firmiani contre Redant, l'avocatdéputé aurait plaidé pour un client fictif, pour une personne inexistante, et ainsi se serait rendu complice d'une formidable escroquerie. Redant lui fait en personne l'aveu que Firmiani n'existe pas et lui demande de l'aider dans la combinaison qu'il a imaginée pour désintéresser ses créanciers. Le premier mouvement de Daygrand, c'est de s'accuser auprès du bâtonnier de légèreté, d'étourderie. Mais ce serait la fin de sa carrière politique : il se décide donc à aider Redant.
Daygrand n'a pas à sa disposition toute la somme qu'il lui faut : il lui manque 300.000 francs. Sa femme va demander les 300.000 francs à un banquier qui jadis fut son amant. Daygrand peut alors interpeller le ministère qu'il renverse. Mais une feuille pamphlétaire n'a pas hésité à révéler la liaison adultère de M^^^ Daygrand avec le banquier qui a prêté l'argent. Le
fils de Daygrand provoque le journaliste qui a signé l'article. Et au moment même où les adversaires de la veille, qui sont les flatteurs d'aujourd'hui, viennent chercher Daygrand pour être ministre, la famille réunie pour attendre l'issue du duel apprend que le jeune homme vient d'être tué.
Il est aisé d'imaginer la série des situations qu'implique et développe cette donnée, resserrée dans le cadre d'une action dramatique. Si le comble de l'art dramatique est de dégager d'une donnée première tous les éléments émotionnels qu'elle enferme, pour les mettre en pleine valeur, cette pièce des Vainqueurs est une forte action dramatique, car nous y voyons tour à tour exposées les angoisses de consciences troublées : agitations et tortures de Daygrand ballotté en tous sens, puis finalement maté par l'ambition politique : désireux de sauver sa situation et de ne pas recevoir l'argent d'un homme qui fut l'amant de sa femme, mais succombant quand même à l'appétit du Pouvoir plus fort que tout... ; désespoir de la mère qui n'a plus qu'une idée : sauver la situation de ceux qui l'entourent ; tortures morales du fils
qui, sachant le douloureux secret, supplie son père de renoncer à la vie politique, puis finalement se sacrifie : tout cela est exposé en une série de scènes, rigoureusement, logiquement reliées entre elles — trop logiquement même pourrait-on dire, car il nous est aisé de les pressentir et de les déduire les unes des autres — scènes d'un art rude, violent, un peu simpliste, ayant plus d'action sur nous par la gesticulation extérieure des personnages que par leurs émotions intimes... mais d'un art qu'il faut soutenir, je l'ai déjà dit et je le répète, pour ce qu'il y a de sain, d'énergique en lui et qui s'oppose à tant de misérables subtilités ou de bassesses que nous montre le Théâtre.
La Vie au Théâtre
M. Albert GUINON et M^e Jeanne MARNI
LE JOUG
Une importante contribution à la psychologie de la Fille, la plus importante peut-être qui ait été donnée au théâtre depuis de longues années... c'est ce que dès l'abord on peut dire pour caractériser la valeur d'un ouvrage saisissant en maints endroits, et qui s'impose à l'attention non seulement par la qualité de son sujet, mais aussi par la sincérité, par l'énergie avec laquelle il est traité... Voilà donc une œuvre qui n'a point été faite en vue de la recette, pour plaire à un public déterminé, pour lui servir le ragoût habituel d'esprit et de bons mots qu'il aime, mais pour traduire de saisissantes vérités qu'il est dur
d'entendre dire, qu'il est pourtant bon, qu'il est utile, indispensable de répéter. Et qu'on n'aille pas croire qu'il s'agit d'une leçon de morale ! I] n'y a là rien de la manière propre à M. Brieux. L'enseignement se dégage des faits eux-mêmes, ainsi qu'il sied à une véritable œuvre d'art, laquelle doit être tout justement le contraire d'un sermon.
La psychologie de la Fille... Quel plus vaste sujet pourrait exister ? Quel plus beau thème pour l'écrivain dramatique, plus riche en conséquences familiales et sociales ? Fouiller la psychologie de la Fille, c'est marquer l'asservissement de l'homme, sa diminution, au sens latin du mot, comme valeur intellectuelle et morale, sa dégradation sous l'effet des basses complaisances, bref, la capitulation de son honneur et de sa virilité, parce que la Fille c'est le contraire de la Femme, parce que le sentiment qu'elle inspire, au lieu d'être un excitant des puissances intimes de l'homme, en devient, tout à l'opposé, le principe déprimant. Encore faut-il s'entendre sur l'exacte portée du terme ! Quand nous prononçons ce mot : fille, entendons-nous désigner
une catégorie sociale ? Ce serait, d'étrange façon, en restreindre la portée que la limiter à celles qui de leur corps font métier et marchandise. Ce serait oublier que le plus dangereux exemplaire n'en est point parmi celles-là, mais parmi celles qui sont honorées, choyées, qui ont une façade sociale. Bref, ce serait négliger l'enseignement du plus grand génie littéraire du xixe siècle, omettre la plus saisissante création de Balzac, cette Valérie Marneffe, née avec l'âme de la courtisane et qui en demeurera dans l'avenir la plus saisissante incarnation ! « Une vraie courtisane porte, dans la franchise de sa situation, un avertissement aussi lumineux que la lanterne rouge de la prostitution ouïes quinquets du trente-et-quarante. Un homme sent alors qu'il s'en va là de sa ruine. Mais la doucereuse humilité, mais les semblants de vertu, mais les façons hypocrites d'une femme qui ne laisse voir que le besoin vulgaire d'un ménage et qui se refuse en apparence aux folies, entraîne à des ruines sans éclat et qui sont d'autant plus singulières qu'on les excuse en ne se les expliquant point. » Balzac indique le danger, convaincu d'ailleurs qu'il n'y a point de
remède possible, car il ajoute cette phrase toute teintée de mélancolie : « Valérie est une triste réalité, moulée sur le vif dans ses plus légers détails. Malheureusement ce portrait ne corrigera personne de la manie d'aimer des anges au doux sourire, à Tair rêveur, à la figure candide, dont le cœur est un coffre-fort. »
Balzac, lui-même, malgré l'immensité de son génie, ne pouvait épuiser les traits qui composent l'âme de la Fille. Il nous en a laissé d'incomparables exemplaires, (i) Mieux que personne, il a montré le retentissement de son action sociale. Mieux que personne aussi, il a marqué qu'elle ne se limitait pas à une catégorie, et son enquête à travers le monde a su dégager les éléments essentiels de la courtisane, dans toutes les classes où elle se manifeste, depuis la Flore Brazier de la Rabouilleuse, jusqu'à la Valérie Marneffe des Parents pauvres. C'est pourtant un de ces sujets qui demeurent entiers pour le littérateur, quel que soit le génie de ceux qui semblent l'avoir épuisé avant lui ; car il est si vaste, si captivant, si considé-
(i) Voir, dans nos Essais sur Balzac, le chapitre des Courtisanes.
rable par sa portée sociale et ses aboutissements, qu'il se renouvelle avec chaque siècle ou chaque période de siècle.
Fidèles à l'enseignement de leur illustre devancier, les auteurs du Joug, M. Guinon et M"^6 Marni, nous ont montré l'abaissement, l'avilissement d'une âme d'homme tombée aux mains, plus exactement aux griffes de la fille, (i) Je regrette une seule chose, et j'inscris ce regret au début de mon anal^^se, c'est qu'ils aient choisi, comme héros de l'aventure, un simple désœuvré, un homme du monde, une manière de snob, au lieu de prendre un artiste par exemple, un écrivain, un homme de mentalité supérieure. Ils en eussent tiré un effet bien autrement puissant par la vertu du contraste — faut-il rappeler ce que devient le délicieux Wenceslas Steinbock aux mains de Valérie Marneffe ?
Donc le héros du Joug, Henri Courtial, est un désœuvré, presque un viveur, un de ceux dont on a pu dire avec une énergique concision que « le coiffeur fait leur tête et le tailleur leur élégance )). Peu s'en faut en tout cas, car il paraît
(i) On pourra utilement rapprocher de cette analyse, celle qui se trouve à la fin du volume stur la Griffe, de M. Bemstein.
manifeste au lever du rideau qu'Henri Courtial n'a d'autre souci que l'excellence de ses digestions favorisées par une hygiène habile. C'est un baron Desforges, — vous vous rappelez, le Desforges de Mensonges, — mais un Desforges qui aurait vingt ans de moins : quarante-cinq au lieu de soixante-cinq et qui, cependant, songe déjà k dételer. Le baron Desforges n'avait droit qu'à deux cigares par jour, un après chaque repas, et à une Suzanne Moraines par semaine, — cette dernière loin des repas — ainsi en avait décidé son docteur. Henri Courtial s'impose lui-même des prescriptions plus sévères encore. Nous le voyons tout d'abord rompre avec une demi-mondaine et une femme divorcée qu'il menait de front jusqu'alors. Il s'est placé devant son miroir ; il a observé les indices révélateurs de la fatigue : les rides au front, la patte d'oie proche des paupières, le grisonnement des tempes, et tous ces petits signes manifestes dont les cerveaux médiocrement occupés suivent la progression avec une désolante perspicacité. Il n'y a pas à dire... il faut enrayer, car les douleurs de reins viennent se joindre, en dépit de la douche quotidienne et des modernes Sandow,
à ces symptômes inquiétants. Henri CourtiaJ n'est pas long à prendre un parti : il renvoie sa demi-mondaine et sa femme divorcée. Et maintenant il aurait tout loisir de se reposer si... Mais ici commence le sujet véritable de la pièce.
Henri Courtial a connu jadis, — voici quelque vingt ans, — une certaine Armandine Gambier, cocotte au quartier Latin, qui faillit devenir sa maîtresse. Cette Armandine a maintenant une fille de vingt ans, la petite Juliette, qui donne les plus grands tracas à sa mère, car elle s'est laissée mettre à mal par un camarade du Conservatoire... et l'ancienne cocotte qui, durant toute sa jeunesse, a roulé de l'un à l'autre, et qui sait les tristesses du métier, n'a qu'un désir, c'est de voir sa fille définitivement établie. Voilà ce qu'elle vient conter à Henri Courtial, dans une scène d'ironie très fine et de psychologie très délicate. Pourquoi donc lui, Henri Courtial, qui a de belles relations et " connaît du monde tout à fait bien, " — c'est Armandine qui parle, — oui, pourquoi ne trouverait-il pas à Juliette un protecteur sérieux ?
Vous devinez qu'il accepte et fait venir la petite, par curiosité d'observateur et par raffine-
ment de célibataire endurci. Juliette arrive, conduite par sa mère, et cette entrée est délicieuse, du petit trottin presque ingénu malgré la première faute, qui flaire le confort et le luxe, et, d'un œil à la fois craintif et avide, inspecte les objets alentour. Il y a là quelques traits qui frisent le vaudeville ; mais l'observation en est si fine, ils sont rehaussés par une psychologie si habile, que j'avoue, pour ma part, n'en avoir été nullement gêné pour la tenue générale de la pièce.
Vous devinez également qu'Henri Courtial se garde de chercher un protecteur à Juliette, car le protecteur, ce sera lui. Quand le rideau se lève sur le second acte, Juliette est installée chez lui, et tout le monde la croit sa maîtresse : son ami, Jacques Arrivel, qui vit dans la maison comme un parasite et tape Henri Courtial chaque fois qu'il le peut ;... la mère de Juliette, qui revient la voir et ne peut croire à la déclaration de sa fille. Pourtant cela est comme elle le dit : Henri Courtial, par raffinement de connaisseur, s'est refusé le plaisir de s'offrir aussitôt cette chair de jeunesse. Il veut auparavant la former à sa guise, l'éduquer, la dresser, la faire sienne
comme une cire qu'on pétrit, qu'on modèle à sa fantaisie. S'il avait un peu plus de littérature, il citerait volontiers la fameuse tirade du Lorenzaccio de Musset : « Quoi de plus curieux que la débauche à la mamelle ? Voir dans une enfant de quinze ans la rouée à venir ; étudier, ensemencer, infiltrer paternellement le filon mystérieux du vice dans un conseil d'ami... Cela va plus vite qu'on ne pense... Le vrai mérite est de frapper juste. » — Il se croit très fort, et la petite, en apparence, est tout entière dans sa main. Elle baisse la tête, elle exécute ses volontés, elle apparaît sa jeune esclave. Il n'aura plus qu'à jeter le mouchoir, quand bon lui semblera : alors elle devra glisser dans ses bras et s'abandonner à ses caprices... Ainsi raisonne l'orgueil du maître.
Erreur pourtant, qu'un semblable calcul, car le génie féminin, l'instinct de l'être faible, plus sûr que tous les conseils, lui marque sa voie et sa vocation ! Durant ces quelques jours de prétendue initiation, elle a pris conscience d'ellemême, de sa valeur et de sa force. Elle a senti de quel amour ce moderne Arnolphe, — n'a-t-il pas quarante-six ou quarante-huit ans ? — était
mordu pour elle. Elle sait ce qu'elle doit faire : elle ne sera à lui qu'après les noces. Elle raisonne froidement, logiquement : c'est une admirable femme d'affaires et qui s'entend à tout. Elle explique les plus subtils détours de sa conduite à la mère Gambier qui n'y comprend rien, à Jacques Arrivel, l'ami parasite, le parent pauvre, qui tout d'abord se déclare contre elle, mais dont elle arrive à se faire un allié en lui dévoilant la pitié méprisante dont Henri Courtial lui fait payer sa générosité et ses services. Cette scène est forte, très forte, et je ne sais quel souvenir de Valérie Marneffe me hantait, à voir ainsi se préciser la vraie psychologie de la fille dans le duel féroce des sexes, la fille victorieuse de l'homme et refermant sa petite main blanche, aux ongles aiguisés comme des griffes de félin, sur le bras tremblant de désir de celui qu'elle sent en son pouvoir, (i) Tout cela est parfaitement indiqué, énergiquement souligné dans la dernière scène du second acte, où Juliette tour à tour s'offre et se refuse, s'offre
(i) Si l'on désire une illustration plastique de cette donnée, il suffira de feuilleter certaines planches des admirables Caprices, de Gk)ya.
pour le mariage et se refuse pour l'amour. Le mariage a lieu, comme bien vous pensez, et, dès le lendemain, commencent la servitude, les premières compromissions, les avilissements de celui qui, ayant voulu être le plus fort, est décidément roulé. Juliette impose à Henri, qui l'adore lâchement, servilement, ses fréquentations habituelles, sa mère qui vient le taper de cinq louis pour jouer aux courses, ses petites amies du Conservatoire, qui devant lui font des allusions au passé de Juliette. Il voudrait demeurer seul avec elle, jouir enfin du foyer qu'il croit s'être créé, le malheureux ! C'est compter sans l'influence, sans la marque indélébile dupasse... Ici commence le rôle de Jacques Arrivel, son intervention qu'on a beaucoup critiquée et que, pour ma part, je trouve excellemment observée. Vous vous rappelez que Juliette, au second acte, après l'avoir rencontré en travers de son chemin, en avait fait son confident, son allié : « Unissons nos deux misères et nos deux forces », lui avaitelle dit en substance. Il est là, maintenant, toujours là, et ce n'est pas une des moindres tortures du mari, qui, passionnément épris, est jaloux de Juliette. Juliette tourne autour de
Jacques ; elle le frôJe, elle l'excite... Elle joue son rôle de courtisane en qui les instincts bas sont développés à l'exclusion des autres. Elle s'offre à Jacques par chacun de ses gestes, et cette offre est encore une vengeance de la servitude première.
Durant tout le développement de cette scène, excellente à mon sens, j'entendais de bonnes âmes s'indigner de l'invraisemblance : — « Comment voulez-vous, disaient-elles à peu près, qu'une femme qui doit tout à un homme se comporte ainsi à son égard ?» — Voilà qui prouve le meilleur naturel, mais aussi la singulière naïveté d'un cœur par trop candide ! C'est méconnaître les traits les plus rudimentaires de la psychologie de la fille. Juliette et Jacques Arrivel vont l'un à l'autre spontanément, en vertu du principe immortellement vrai: « Notre ennemi, c'est notre maître », et parce que aussi bien ils se sont rencontrés et compris par la bassesse foncière de leur âme. Il est l'homme de cette femme, et, si elle tourne autour de lui, ce n'est point une fantaisie qu'elle veut se payer pour distraire son ennui. Elle est à lui par avance, elle lui appartient par une
sorte de décret nominatif qui accouple leurs tempéraments similaires et leurs volontés analogues. Voilà ce que les auteurs du Joug ont fortement senti et mis en lumière. Voilà ce qu'ils ont dramatiquement traduit, dans la dernière scène, lorsque Juliette attire Jacques à elle et lui tend ses lèvres à baiser. Henri, qui les épie tous deux, se précipite sur Jacques, le bouscule, le chasse à coups de pied. Son premier mouvement est de rosser aussi la fille coupable. Mais la voilà qui esquisse le geste d'amour et qui l'enlace de ses caresses. C'est le pardon qui intervient, la lâcheté de la chair qui s'affirme, car il ne peut plus renoncer à son plaisir... C'est aussi l'avilissement définitif, car ne voyez-vous pas, derrière la porte qui s'est refermée sur Jacques Arrivel, le couple des vrais amants toujours unis et qui s'enlaceront à nouveau : Jacques et Juliette ?
On a reproché à ce troisième acte d'être trop sombre et trop tendu, tendu jusqu'à faire presque mal. Il faudrait pourtant une fois s'entendre sur le genre d'émotion que nous recherchons au théâtre. Est-ce un plaisir de digestion ? Vous avez vingt salles de spectacle à Paris où, chaque soir, vous êtes sûr de le trouver. Dans ce cas,
évidemment, n'allez pas voir le Joug. Si vous voulez au contraire une jouissance plus noble, quelque chose qui vous fasse penser et qui soit une interprétation dramatique de la vie, la pièce de M. Guinon et de M"^^ Marni a chance de vous donner comme à moi cette sensation d'une œuvre forte par endroits. Récemment je disais, commentant la Sapho de Daudet, que le premier mérite de cette œuvre était de nous donner une intense sensation de réalité. Dans le Joug, je trouve des qualités identiques, avec quelque chose de plus âpre, de plus amer encore, de plus vécu, de plus douloureusement vrai. Par goût, on peut préférer un autre genre de spectacle ; mais il me paraît difficile de contester les qualités de force, d'observation pénétrante et d'intensité dramatique qui caractérisent cette pièce. Vous en sortirez peut-être avec les nerfs tendus, agacés ; mais je vous défie de quitter la place indifférents, car une telle œuvre enferme des vues sur la vie, et elle ne doit pas son succès au seul mérite de sa principale interprète, M"^® Réjane, si admirable qu'elle y soit.
DECADENCE
Le succès, le grand succès du Retour de Jérusalem, qui a dépassé l'attente et les espérances même de ceux qui y étaient intéressés, a été le signa] d'un réveil parmi les auteurs de pièces à tendances politiques ou sociales. De toutes leurs forces ils ont pesé sur la décision des gouvernants pour voir si la fortune leur serait aussi favorable qu'à M. Maurice Donnay ; et la mise à la scène de Décadence, comme l'autorisation de jouer Ces Messieurs, sont devenues la conséquence du Retour de Jérusalem. M. Albert Guinon va donc vérifier, par le contact avec le grand public, si, comme il le dit dans sa préface, « l'interdiction de son œuvre prouve à quel point il eut raison de l'écrire, et lui donne l'importance qu'il n'osait espérer )>. Pour nous, qui n'avons pas les mêmes motifs que lui de prendre parti, et qui sommes désintéressés, nous n'examinerons point la question de savoir si l'administration eut raison d'interdire la pièce, mais seulement si l'œuvre présente une valeur réelle et
supérieure aux contingences qui lui donnèrent un lustre et une renommée, avant qu'elle fût soumise au jugement public.
Dans le Retour de Jérusalem, M. Maurice Donnay ne se proposait qu'un thème, — thème unique de développement sur lequel il brodait ses multiples variations : celui d'une impossibilité de fusion entre les races. Et c'est bien aussi l'un des thèmes de Décadence ; mais ce n'est là, dans l'œuvre de M. Albert Guinon, que le thème accessoire, si j'ose dire, la partie surérogatoire de la pièce, — la principale étant une satire de la vie contemporaine par la mise en œuvre d'un contraste : V argent et la tradition. Les ambitions de M. Albert Guinon sont plus hautes que celles de M. Donnay : c'est une satire sociale à laquelle il prétend. Il a, de la vie contemporaine, une conception pessimiste, et ce qu'il entend mettre en lumière, c'est l'affaissement d'un monde où s'opposent et se combattent deux ferments de dégénérescence sociale : d'une part le culte et le triomphe de l'argent symbolisé par la prépondérance de l'élément juif ; d'autre part l'affaissement, l'avachissement de ces classes jadis dirigeantes, qui ne dirigent plus que des auto-
LA VIE AU THÉÂTRE I$y
mobiles, (i) La donnée est intéressante. Voyons comme il la traite et s'il « fait justice » à son sujet !... car celui-ci ne vaut que par la mise en œuvre.
Etudions un peu, dans les deux camps, l'importance et la qualité des adversaires, car c'est bien d'une lutte qu'il s'agit, la plus âpre, la plus rude des luttes, et les partis en présence sont intraitables et sans pitié. Côté des nobles : Duc de Barfleur ; 65 ans : gentilhomme décavé, mais qui conserve sa ligne et sa puissance de morgue, qui même n'a plus guère à son actif que cela. Criblé de dettes — 2 millions de dettes — il continue à faire miroiter son titre et son nom comme attrape-nigauds et s'efforce d'accroître le nombre de ses créanciers. Vert et toujours galant, il apparaît très porté sur le chapitre des femmes, et contribue comme il peut aux toilettes d'une demoiselle Teinturier, laquelle entre tous ses créanciers est peut-être la seule décidée à ne point se payer du prestige d'un nom !... Son fils, Enguerrand de Barfleur, chasse
(i) Ces pages étaient écrites voici une dizaine d'années, c'està-dire dans une période où le fléchissement moral s'accusait bien davantage qu'aujourd'hui.
de race, et bien entendu présente une âme tout aussi élevée. Mais, comme il n'a que 35 ans, il a évolué avec son époque et sa manière de « marquer son rang » n'est plus exactement celle du Duc : chauffeur renommé, jockey au besoin, il montre un souci extrême pour le développement de ses muscles d'athlète : i] n'a même pas d'autre préoccupation que celle-là, et ses journées se passent à économiser sa vigueur nerveuse en vue de la dépense du soir : il représente un des plus beaux numéros du Cirque MoUier et doit être une des attractions du lieu... « Il fera avec les pieds ce que d'autres font avec les mains )), dit un personnage de la pièce. Ce sont, vous le voyez, nobles représentants de l'aristocratie française. M. Albert Guinon affirme qu'il en est beaucoup de cette catégorie... J'aime mieux le croire sur parole que d'y aller voir... Ce père et ce fils modèles ont pour fille et sœur une certaine Jeannine, jeune fille de 26 ans, si tant est qu'on puisse donner ce titre à une personne aussi parfaitement avertie des réalités de la vie, qui connaît de nom et de visage les maîtresses de son père, apprécie leurs toilettes, lui donne même des conseils à cet égard — bref à laquelle il ne
manque que « d'}^ avoir passé », suivant l'expression grossière mais énergique du peuple, pour posséder une éducation complète. Joignons, à ces trois personnages principaux, le marquis de Chérancé, 35 ans, dont l'idéal de vie ne diffère point sensiblement ; plus fin peutêtre, moins vulgaire dans ses plaisirs, il aime Jeannine et en est aimé.
Voilà pour la noblesse. Passons maintenant à la roture. C'est d'abord Abraham Strohman, chef de la famille Strohman, israélite à désinence allemande, qui a fait et continue de faire des opérations de toutes sortes — ancien « marchand d'esclaves )), et dont la plus belle opération jadis fut « la vente au sultan d'un lot de produits féminins d'une jeunesse invraisemblable )). Le mot est joli : on se reprocherait de ne le point citer, puisque M. Albert Guinon a eu l'esprit de l'inventer... Toujours heureux dans la suite de ses affaires, il est aujourd'hui nombre de fois millionnaire et n'a qu'une faiblesse : celle de fréquenter la noblesse — faiblesse commune à un si grand nombre de ses coreligionnaires qu'elle apparaît comme la banalité d'une race forte à tant d'autres égards !
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Il ne rêve donc que d'une alliance avec les Barfleur, et ses rêves sont puissamment aidés par l'amour désordonné de son fils, Nathan Strohman, pour Jeannine de Barfleur...
Voilà, à vrai dire, le seul personnage sympathique de la pièce, ce Nathan Strohman. Il éprouve un amour profond, animal et sensuel si l'on veut, mais qui a comme la marque de la Fatalité, pour cette fille qui n'est point de sa race, d'autant plus attirante qu'elle lui semble à jamais défendue. C'est la passion maîtresse, exclusive et absorbante, qui grandit tout ce qu'elle touche, même l'être le plus vil — et Nathan n'est point vil — parce qu'elle contient un ferment de drame intéressant passionnément notre sensibilité ! C'est l'amour, dans sa forme la plus tragique, parce qu'il prend des forces et rebondit à chaque obstacle — tel Antée quand son pied touchait terre — parce qu'il a ses origines dans les attirances physiologiques, les plus fortes de toutes, et qui résident dans les contrastes : celles que Michelet sut nous décrire et nous anatomiser si merveilleusement dans son livre de l'Amour — quelque chose comme l'attirance de la peau blanche pour la peau noire ; —
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parce qu'on sent qu'il voit rouge, qu'il pourrait bien aller jusqu'au crime, ce Nathan Strohman, s'il n'atteignait à la satisfaction de ses désirs ! Mais qu'il ne s'inquiète pas : les circonstances de la vie et la bassesse des Barfleur tout naturellement y prêteront la main. Pour payer leurs dettes et les entretenir, il obtiendra en mariage cette vierge — ne devons-nous pas dire demi-vierge ? — qu'il a dans le sang et dans la peau. Je l'ai dit et le répète : c'est le seul personnage sympathique du drame, à raison de sa passion sincère, et des œillères que toute passion exclusive impose à celui qui en souffre. Car, que Nathan Strohman emploie pour satisfaire celleci l'avantage trop manifeste d'une fortune sans laquelle il ne saurait rien obtenir, c'est affaire à lui et, après tout, c'est lui seul qui en pâtira ! Il n'y a nulle bassesse à cela, mais simplement une étrange méconnaissance de la psychologie, et un non moins curieux insouci de l'avenir. Mais que dire de ce père et de ce frère qui, connaissant la répugnance de leur fille et sœur pour une telle alliance, en viennent à la lui conseiller, sinon qu'un seul attribut leur convient — et c'est celui que dans un autre monde on porte
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en manière de coiffure ! Que dire enfin de cette fiancée, vierge de corps peut-être, mais non d'âme assurément, qui sachant les réalités de l'amour jusque dans leurs turpitudes, vend ce corps avec une telle désinvolture, en « réservant son âme », comme elle dit ; — oui, que dire d'elle, je vous le demande, sinon qu'elle nous apparaît au-dessous, et combien au-dessous ! des malheureuses qui, sans y faire tant de façons, vendent à la fois le corps et l'âme, mais du moins ont l'excuse de la faim !...
Quel ménage une telle alliance pourra-t-elle donner ? Vous le devinez, sans qu'il soit besoin d'insister plus. Ce sera l'enfer, un enfer où les relations entre époux revêtent le caractère tragique de la lutte des sexes en ce qu'elle offre de plus âpre et de plus angoissant. Du côté de Nathan, une possession chaque jour renouvelée qui ne se satisfait point, parce que le seul frisson de la chair où l'âme ne participe pas irrite perpétuellement son désir et avive son ardeur. De la part de Jeannine, un abandon consenti avec mépris, l'abandon de son corps qu'elle met une âpre coquetterie à ne lui point refuser « afin qu'il en ait pour son argent », — le mot est dans la
pièce, je crois bien, en tout cas, il est dans l'esprit de la pièce : — tous droits réservés sur l'âme, et ces droits sont pour le marquis de Chérancé, l'ami d'enfance qui ne va pas tarder à les faire valoir ! Déjà il tourne autour de Jeannine. Il est de toutes ses sorties ; il l'accompagne au bal, à la promenade, si bien que Nathan, torturé d'une affreuse jalousie, veut imposer à Jeannine de ne plus revoir Chérancé. La scène est belle et puissante, où la jeune femme se reprend tout entière, dans l'orgueil de sa race, et laisse soupçonner au malheureux Nathan atterré qu'elle est depuis longtemps la maîtresse du marquis.
NATHAN
...Voyons, Jeannine ; ce rendez-vous, c'était bien le premier, n'est-ce pas ?... Jeannine ! Eh bien !
JEANNINE
Qu'est-ce que ça fait ?
NATHAN
Comment ?
JEANNINE
Quand ce serait le premier, est-ce que j'en serais moins sa maîtresse ? Il y a dix mois, entendez-vous, depuis le jour même de mon ma-
liage, que le marquis est mon amant ! Qu'importe qu'il m'ait ou non possédée ? Dans un regard, un sourire, un serrement de main, je me donne à lui tout entière, tandis que vous, en me prenant des pieds à la tête, vous n'avez jamais rien eu de moi... pas un désir ! pas un frisson !
NATHAN
Taisez-vous. . taisez-vous...
JEANNINE
J'ignore de quelles nuances est fait votre honneur conjugal. Mais, dès l'instant que j'en aime un autre, moi je me considère comme coupable, et je n'ai que faire de votre indulgence.
Il est aisé de deviner l'issue d'une telle scène. Jeannine se réfugie chez le marquis, passe la nuit dans sa garçonnière, se donne passionnément à lui. Après cela, vous imaginez sans doute qu'elle fuira avec lui, qu'elle se décidera à partager sa vie, si modeste qu'elle puisse être. Ah ! que non pas ! M. Albert Guinon a été crue], cruel pour la noblesse jusqu'au bout. Quand Nathan reparaît, se traînant aux genoux de sa femme coupable pour la supplier de revenir à lui, — mais il est encore dans son rôle d'homme passionné, le malheureux ! — lorsque, n'ayant
plus d'autre argument pour la reprendre, il lui dépeint ce que sera sa vie sans argent, sans ressources, avec le seul amour de Chérancé, la fille noble abdique sa dernière fierté, et fait ce dernier geste sur quoi tombe le rideau : « Mon corps est prêt à vous suivre ! »
Tels sont les tristes héros de cette âpre et forte satire — j'ai dit forte, car le talent de M. Albert Guinon se manifeste, non pas seulement dans la contexture générale de l'œuvre, mais aussi dans la vigueur et le raccourci des répliques — héros plus vils, plus lâches mille fois du côté Barfleur que du côté Strohman ! Quelque lucidité que l'on apporte dans l'observation des choses réelles, il nous répugne de penser que ces Barfleur, imaginés par M. Albert Guinon, soient aussi nombreux qu'il semble l'affirmer. Celui qui, portant un des grands noms de France et des titres conquis jadis par d'éminents services rendus à la patrie, déchoit à ce point de n'avoir plus au fond de l'âme qu'un idéal de fêtard, de chauffeur ou de jockey, celui-là a perdu par là même tout droit de mépriser la société qui l'entoure et va vers ses destinées. En ce sens, on a pu justement dire : il est parfois plus malaisé
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de garder intact un nom déjà fait que de s'en faire un soi-même... L'héritier indigne d'un Barfleur — lisez tel nom historique de France qui vous conviendra — s'avilit et se déconsidère plus encore, aux yeux du roturier qui l'observe, en plaçant son idéal dans la force de ses biceps, que le fils d'un écrivain illustre ou d'un grand artiste qui prendrait plaisir à renier ce qui fit l'éclat de son nom !... Car il est de langue courante et le bon sens suffit à établir que les qualités du cœur se transmettent plus normalement que la prédominance de l'esprit !
Voilà donc pour ces représentants de la noblesse passée qui, de plus en plus d'ailleurs, tendent à se confondre avec ceux d'une certaine bourgeoisie, uniquement soucieuse de ses jouissances, et qui « n'a cure que de ses viscères ! » Les Strohman tout au moins, les Juifs parvenus, tels que nous les dépeint M. Albert Guinon, sont dans la logique de leur passion et de leur tempérament : ils représentent une force moderne, la plus moderne, la plus actuelle de toutes, que l'on peut exécrer, mépriser — mépris bien vain d'ailleurs — mais dont on ne peut pas ne pas tenir compte : levier puissant de la société
contemporaine. Je ne voudrais être assurément, de gaîté de cœur, ni le prince de Barfleur ni Nathan Strohman ; mais encore, s'il me fallait choisir, j'aimerais mieux être un Strohman, tel qu'il est avec ses faiblesses d'amant passionné, qu'un Barfleur tel qu'il se manifeste, en contraste surtout avec ce que jadis il fut !...
M. Paul HERVIEU
LE DEDALE
M. Paul Hervieu est assez fort pour supporter la critique — n'est-ce pas d'ailleurs le privilège des œuvres puissamment conçues et réalisées que d'appeler la discussion ? M. Paul Hervieu est un tempérament énergique, avec une vue des réalités synthétique et puissante. Il ne se contente pas, comme tant d'autres, de nous présenter des anecdotes humaines, qui peuvent offrir une valeur d'observation mais ne vont pas, plus loin qu'effleurer notre épiderme. Il sait que l'anecdote est simple motif accessoire de décoration, qui peut bien s'ajouter à la composition centrale du tableau, mais ne saurait en être le trait essentiel. Il sait aussi que, pour avoir chance de durer, toute affabulation romanesque ou dramatique doit reposer sur une solide assise psychologique, et que l'art, à vrai dire, n'a pas d'aut"e raison d'être, qu'il se traduise par des
couleurs, des paroles ou des sons, que d'éclairer d'un jet lumineux les profondeurs et les mystères de l'âme humaine. Toute sa production antérieure, avec ses alternatives de force et de faiblesse, est un témoignage évident que ces vérités sont en lui profondément enracinées : elles commandent l'unité de son œuvre ; elles sont la raison profonde de sa force et de sa sincérité.
M. Paul Hervieu n'est pas un pur psychologue. S'il décrit les passions humaines, ce n'est pas pour la seule satisfaction de démonter les rouages d'une machine compliquée, ou d'opposer l'une à l'autre deux âmes en lutte dans quelque conflit tragique. Il est aussi un moraliste, c'està-dire un observateur préoccupé du retentissement de ces passions sur l'individu et sur l'avenir de la collectivité. Rendons-lui toutefois cette justice : il s'efforce de ne jamais plier ses facultés d'observateur au triomphe de la théorie qu'il représente ou de la thèse qu'il soutient : par là il nous apparaît comme un des plus véridiques, comme un des plus sincères parmi les écrivains d'idées. Bien que moraliste par les tendances de son art et les évocations qu'en nous il suscite,
il drmeiu'c psychologue par les moyens employés et par l'audace de ses analyses intimes. Ici nous touchons à sa qualité maîtresse : M. Paul Hervieu ne craint pas d'aborder les terrains les plus brûlants de la passion. C'est peu que ne pas les craindre... il les recherche par nature et par goût, ce dont il convient de le féliciter. Comment se peut-il qu'avec des qualités aussi éminentes, avec cet amour de la force et de la passion qui se trouve à la base de presque toutes ses œuvres, avec cette puissance de condensation et de raccourci dramatique, avec ces qualités de sobriété et de concision qui communiquent à son style un tel relief, oui, comment se fait-il que M. Paul Hervieu se résigne parfois à tels procédés, à tel dénoûment qui conviendraient à un Sardou ou à un Decourcelle — je force un peu la note en indiquant, pour me faire mieux comprendre, ce qu'il y a de plus contestable dans la production dramatique — mais qui sont faits en tout cas pour déparer étrangement une conception où éclatent par ailleurs les plus saisissantes beautés d'exécution ?
Le sujet du Dédale est double, si je puis dire, ou du moins se réfère à deux idées différentes
qui présentent entre elles plus d'un point commun. La première est d'ordre purement moral et intéresse Ja collectivité : à savoir, la situation des enfants après le divorce de leurs père et mère. La seconde est toute psychologique et, pour la traduire, je me vois dans l'obligation d'employer des termes qui conviendraient à un technicien. J'imagine un pur psychologue étudiant comme un clinicien les passions d'après leurs réflexes, et ayant à commenter, dans un chapitre de livre, d'après les données sur la vie, ce que M. Paul Hervieu nous montre sur la scène : il n'hésiterait pas à inscrire ce titre : Résurrection des images dans la sexualité. Aussi bien est-ce là le sujet réel, intime et profond, du nouveau drame de M. Paul Hervieu. Peut-on dire que ces deux thèmes soient rigoureusement originaux et vierges ? Evidemment non, puisque, dans notre seule littérature dramatique contemporaine, le premier fait le sujet du Berceau de M. Brieux, le second du Passé de M. Porto-Riche. Mais c'est là une simple constatation, ce n'est pas un grief, car — combien de fois déjà ne l' avons-nous pas dit ? — les sujets ne sont rien par eux-mêmes ;
ce qui importe c'est la manière dont ils sont traités. Or, si M. Paul Hervieu y a apporté sa touche et sa marque personnelles, n'est-ce pas assez pour rajeunir ce double thème en justifiant l'intervention de celui qui s'y applique à nouveau ?
Nul doute, pour qui veut sans parti-pris écouter le Dédale, que M. Paul Hervieu ait rajeuni ce sujet éternel, vieux comme le monde et la passion humaine ; nul doute qu'il l'ait fortement marqué de son empreinte, qu'il l'ait fait sien en le transposant dans un cadre moderne, en le pliant aux exigences de notre société contemporaine ! C'est bien là du Paul Hervieu — la marque s'y trouve, et je n'imagine pas un connaisseur, ignorant le nom de l'auteur avant la représentation comme il conviendrait que cela fût, et pouvant avoir la moindre hésitation ensuite sur la signature. Présentez un tableau de maître à un véritable amateur... Pensez-vous que ses yeux descendent jusqu'à la signature pour se former une conviction ? Le dess^in d'ensemble et la qualité du coloris suffiront à édifier son jugement, tellement que, si une attribution fausse essaie de surprendre sa religion, aussitôt
il s'insurgera contre elle et la rectifiera de luimême. Ainsi pour les œuvres littéraires, sur qui la compétence des connaisseurs s'exercerait avec une égale rigueur, si la paternité en pouvait être suspectée avec la même facilité que celle des œuvres peintes !
...Mariés depuis quelques années seulement, Max et Marianne de Pogis ont vu leur bonheur détruit par la légèreté du mari. Blessée dans un amour aussi tendre que passionné, Marianne a demandé la séparation qu'elle a obtenue à son profit, avec la garde de son jeune fils que les tribunaux lui ont laissée, et elle est revenue au domicile paternel, pour occuper à nouveau sa petite chambre de jeune fille, son lit étroit de vierge, et se consacrer à l'éducation de ce fils. Max, de son côté, a obtenu, après les délais légaux, la conversion en divorce de la séparation ; il s'est refait une vie nouvelle... il s'est remarié... Pourquoi la jeune femme n'en ferait-elle pas autant ? Justement elle en est sollicitée par un ami de sa famille, Guillaume du Breuil, qui déjà avant son mariage l'aimait passionnément, qui n'avait pas osé lui avouer ses sentiments, mais qui, main-
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tenant qu'elle est l'Abandonnée, se jette à ses genoux et la supplie de vouloir bien avec lui faire l'essai d'une vie nouvelle. Marianne va-telJe y consentir ? Elle est touchée par le sincère aveu de Guillaume, et se déclare prête à l'épouser. Mais elle a contre elle les objections d'une mère catholique qui n'admet pas le divorce, qui refuse de transiger avec ses croyances, et rendrait cette seconde union impossible, si le père de Marianne, lui, ne se déclarait prêt à y consentir.
Dès le lever du rideau au second acte, après cette brève et vivante exposition, se pose la question de V Enfant. Deux années se sont écoulées et le fils de Marianne a grandi. Marianne est heureuse dans ce second mariage, mais, on le sent, heureuse d'un bonheur sans passion, d'un amour sans flamme, d'une union où la raison seule est maîtresse. Comme les vraies honnêtes femmes, celles qui se sont données une fois avec la ferme intention de ne plus se reprendre, parce qu'en livrant leur personne elles livraient aussi leur âme, Marianne s'aperçoit que sa vie présente a des retours en arrière vers la vie du passé et^qu'en réalité elle appartient en-
core à celui qui lui fit connaître le bonheur. Dans cette femme pure, M. Paul Hervieu n'a pas craint de nous montrer, de nous faire entrevoir une amante passionnée, par le cœur et par les sens, chez qui la double mémoire du cœur et des sens revêt une singulière intensité. J'insiste exagérément peut-être sur ce côté de la nature de Marianne, mais il est essentiel à l'intelligence de l'ouvrage. Il est indispensable surtout pour faire comprendre le trouble, l'émotion de la jeune femme, quand son premier mari, Max de Pogis, libre à nouveau par la mort de sa seconde femme et faisant retour à la première par ce sentiment de convoitise qui a ses racines profondes dans les mystères de la sexualité, s'introduit auprès d'elle grâce à un subterfuge et vient lui parler de leur fils. Le moyen qu'il emploie, une surprise chez une tierce personne, n'est pas précisément correct — il apparaît même tout juste vraisemblable — mais passons sur ces conventions presque obligatoires du théâtre. Nous verrons que celle-là n'est pas la plus grave, et sachons reconnaître ce qu'il y a de fort, de hardi et d'intense, dans cette conversation entre deux êtres qui furent liés par la plus ardente passion, qui discu-
tent ensemble l'avenir de l'enfant commun, et dont chaque parole, dont chaque regard contient l'évocation d'un inoubliable passé — inoubliable parce qu'il fut de flamme, et parce qu'il prend une intensité plus vive au moment même où tous deux par leurs paroles semblent le vouloir renier. C'est là, c'est dans les situations de ce genre, que s'affirme la maîtrise de M. Paul Hervieu, son art concis, ramassé, plein de dessous mystérieux, qui offre des prolongements sur ce qu'il y a d'infini, d'inexplicable dans l'âme humaine, qui pour tout dire, nous suggère plus encore qu'il ne nous précise, et s'élève par là au véritable objectif de l'art idéaliste, lequel est bien plutôt de susciter en nous les représentations intérieures et les conséquences mystérieuses des passions humaines, que de nous préciser les faits par où elles se traduisent ! Ils sont là devant nous, ces deux êtres de flamme qui jadis confondirent leurs caresses et mêlèrent leurs baisers. Ils discutent de l'enfant commun, premier gage d'une réciproque tendresse, elle pour le garder auprès d'elle, lui pour l'avoir auprès de lui, pour le soustraire, dit-il, à l'influence qu'il juge néfaste du beau-père, du père ama-
leur... Mais qui ne sent, à la chaleur communicative de leursparoles, à l'ardeur de leurs intonations, à l'inexprimé plus encore qu'à ce qu'ils disent, que l'enfant ici n'est qu'un prétexte, un symbole si vous voulez, le plus pur, le plus haut des synaboles, mais que par dessus sa petite tête blonde, ce sont leurs mains à eux qui se joignent encore, leurs lèvres qui s'unissent, leurs corps qui s'appellent, que rien du passé n'est aboli, et qu'entre eux persistera jusqu'à la mort ce lien d'âme et de chair que crée la véritable passion !
M. Paul Hervieu nous l'a rendu sensible, plus encore peut-être chez Marianne que chez Max, et voilà de quoi je lui sais un gré infini. Il a compris ou mieux il a senti, et il n'a pas craint de nous montrer la femme honnête, pure, irréprochable, passionnément, sensuellement amoureuse, avec ces attaches de la chair que la mémoire ravive au contact des émotions. Tout autre que lui nous eût indiqué, dans cette reprise de deux êtres qui jamais n'eussent dû se quitter, le rôle actif de l'homm •, le rôle passif de la femme. Il a osé — et comm il a u r.ison ! — nous montrer la réalité de l'amour par
ces attaches sexuelles qui ont leur prolongement dans le passé. De cette femme élégante, qui est du monde, il a su nous peindre les défaillances, l'abandon de la chair, et nous l'aimons pour cela ! Il éclaire ainsi, il illumine toute la progression du troisième acte. Lorsque Marianne de Pogis, qui est devenue Marianne du Breuil, appelée en hâte auprès de l'enfant malade que Max de Pogis, avec son consentement, emmena dans sa propriété du Dauphiné ; lorsque, dis-je, Marianne, après avoir arraché l'enfant à la mort, eut confondu, durant les nuits de veille auprès du petit lit, ses espérances et ses craintes avec celles de Max ; lorsque cette part douloureuse et tragique de leur existence à nouveau mêlée leur eut fait toucher à tous deux le fond des réalités, comme il se comprend que, dans l'abandon de son âme et de son corps tressaillant, Marianne appartienne encore à celui qui jadis sut troubler cette âme et faire frissonner cette chair ! Leurs lèvres s'unissent... et comment pourraient-elles ne pas s'unir ? La parole d'amour est à nouveau prononcée et le geste d'amour esquissé à nouveau sous la chute du rideau. Comment en pouvait-il être autre-
ment ? C'est la force des choses qui triomphe et ja toute-puissance des images qui ressuscitent en deux cerveaux — merveilleuse force que nulle volonté ne peut abolir et qui domine la vie en la perpétuant ! Cette scène m'est apparue d'une émotionnante beauté, une des plus fortes, une des plus belles qu'ait conçues et réalisées M. Paul Hervâeu... Combien plus belle et plus forte encore elle eût été, si l'auteur avait pu obtenir de son interprète, M°i6 Bartet, admirable d'ailleurs par sa conviction dramatique, un peu plus de simplicité, un peu moins d'apprêt dans le décor extérieur de sa personne !... C'est une chose étrange qu'à la Comédie-Française on n'ait point encore, dans la mise en scène des œuvres modernes, tiré profit de certaines leçons de réalité que nous enseignèrent les scènes à côté ! Une mère qui vient soigner son enfant atteint d'une maladie qui peut être mortelle, et qui passe les nuits à son chevet, ne manifeste pas ce souci de toilette que Marianne de Pogis a montré. Qu'elle soit du peuple, ou bourgeoise, ou grande dame, elle est mère avant tout et ne s'occupe point de paraître en un déshabillé qui non seulement est invrai-
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semblable, mais risque de fausser la psychologie du personnage en lui prêtant des intentions de coquetterie qu'il n'a pas, qu'il ne peut avoir dans la pensée de l'auteur. C'est ainsi qu'un simple détail de toilette présente de l'importance, puisqu'il est habile à souligner une intention justement contraire à l'idée même de celui qui conçut l'œuvre. Mais nous savons de reste qu'à la Comédie-Française, un auteur, si arrivé soit-il, ne dispose pas à sa guise de ses interprètes...
Marianne s'est donc abandonnée à Max. E]le appartient, simultanément et consciemment à deux hommes : Max, celui vers lequel tous les regrets, tous les désirs de sa vie passée, tous les souvenirs de son amour devaient la ramener infailliblement, et du Breuil, qui a les droits du mari actuel, de celui auquel elle a donné sa foi... Situation effroyable à laquelle elle ne saurait songer sans affolement ! La voici qui, devant ses parents terrifiés, avoue la réalité des choses, et comment Max l'a reprise. Mais du Breuil va venir... il revient... et cette fois, partagée entre la terreur d'avouer ce qui fut, et celle de lui appartenir encore, elle préfère crier
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la vérité. Du Breuil, affolé par la jalousie physique, se précipite pour aller provoquer Max de Pogis et le tuer... et Marianne, dans un hoquet convulsif, appelle ses parents en poussant le cri décisif de sa chair et de son cœur : « Empêchezle ! Empêchez-le ! »
Pourquoi faut-il que M. Paul Hervieu n'ait pas terminé sa pièce sur cet appel déchirant, sur cette scène en somme décisive, puisqu'elle mettait en pleine lumière, avec une intensité tragique, le passionnant conflit de cette âme torturée ! Que nous importait un dénoûment précis ! Nous savions bien qu'après une telle scène, oui nous le savions, d'une certitude plus absolue que si M. Paul Hervieu nous l'eût dit, Marianne ne pouvait plus appartenir à du Breuil. M. Paul Hervieu a mieux aimé préciser et nous montrer un corps à corps entre les deux hommes, qui se précipitent ensemble dans un torrent. Je n'insisterai pas sur un dénoûment qui me paraît la partie faible d'une œuvre où éclatent par ailleurs les plus ardentes beautés, fidèle à la doctrine exposée tant de fois : qu'il importe de voiler les défauts des pièces trop rares où se manifestent un vrai tempérament
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dramatique et les plus saisissantes qualités d'exécution. J'ai bien dit : les voiler, non pas les méconnaître. La besogne contraire appartient aux cuistres, à ceux qui ont une âme de pédagogue, et qui démontent une œuvre d'art comme on corrige une copie d'élève. M. Paul Hervieu mérite qu'on l'envisage avec toute la sympathie compréhensive due au véritable écrivain.
LE REVEIL
Lorsque j'opposais jadis les procédés dramatiques de M. Victorien Sardou à ceux de ses confrères plus jeunes et plus tard venus dans la carrière, je n'imaginais pas qu'un exemple aussi éclatant que le Réveil de M. Paul Hervieu dût servir à réconforter ma thèse. Jamais, en effet, l'art de M. Paul Hervieu ne fut plus vigoureux, vigoureux au point d'en être brutal — jamais plus concis, concis au point d'en devenir parfois obscur, dénué de tous ces ornements à côté qui sembleraient comme un correctif à ce que nous pourrions appeler la logique de sa concep-
tion dramatique. Mais comme d'autre part l'idée qu'il met en œuvre revêt toute sa force, comme encore le conflit ou double conflit qu'il présente prend sa source dans les plus puissants mobiles auxquels nous nous intéressions, comme aussi bien cet art revêt un caractère de sincérité indiscutable, il présente par là les éléments requis pour s'opposer en plein contraste à celui qui symbolise à nos yeux toutes les ficelles et toutes les roueries du métier.
Examinons donc avant tout la valeur du conflit auquel se trouvent subordonnés les éléments accessoires de la pièce. Le Prince Grégoire de Sylvanie a été dépossédé du trône héréditaire, après des révoltes et des conflits sanglants où lui-même a acquis le surnom de Prince Rouge — et nous voyons assez sur quels événements contemporains s'appuie, pour y prendre sa date, cette affabulation dramatique. Pourtant il n'a pas perdu tout espoir, sinon de régner, tout au moins de rétablir sa famille sur le trône. Il n'a qu'un fils, le prince Jean, et c'est ce fils pour lequel il travaille en secret, pour lequel surtout tous les membres de son parti intriguent sourdement là-bas, car lui ne peut songer à repa-
raître, son histoire ou sa légende étant trop nettement établie. A défaut du Prince Grégoire, ce sera donc le Prince Jean, qui a pour lui la jeunesse et point de passé, ce sera le Prince Jean qui régnera en Sylvanie. Le père arrive à Paris pour signifier sa volonté formelle à son fils, lui tracer sa ligne de conduite, car au moment où l'action s'engage, il n'attend plus qu'une dépêche décisive pour prendre un parti. Mais voilà, le Prince Jean ne veut à aucun prix entrer dans les combinaisons politiques de son père. Il ne le veut pas pour de multiples raisons : d'abord parce que son pays, dévoré par les flammes et rougi par le sang, lui fait horreur, parce qu'il a une âme pacifique pour laquelle les soucis du trône sont les moins enviables de tous ; il ne le veut pas, surtout parce qu'il ne croit qu'à une passion, l'amour, et que cette passion a pris corps dans la personne d'une femme à laquelle il veut tout sacrifier : Thérèse de Mégée, qui jadis épousa un de ses amis à lui, Raoul de Mégée. Et voilà le premier élément du drame, ou si vous voulez, le premier des deux conflits où se ramène l'architecture logique de M. Paul Hervieu : opposition entre le sen-
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timent d'amour et celui de patrie ou de nationalité, si vous préférez. A son rang, au souci de son avenir et de sa renommée, le Prince Jean préfère son amour et c'est avec la brutale franchise d'un amant épris jusqu'à la folie, jusqu'au pire aveuglement, qu'il se découvre devant son père indigné. Amant, le Prince Jean ne l'est point encore, car de Thérèse il n'a obtenu que ces pressions de mains, ces échanges de regards, ces aveux voilés, qui peuvent bien engager un cœur, mais non toute la personne. Thérèse est pourtant troublée jusqu'au fond de l'âme... elle l'est au point de sentir qu'elle ne s'appartient plus à elle-même, au point de ne plus voir la détresse de son mari, qui l'adore et se refuse aux vraisemblances, au point de ne plus discerner les inquiétudes de sa belle-mère, au point surtout de n'avoir pu lire ce qui se passe dans le cœur de sa fille, Rose de Mégée, éprise du jeune Farmont et qui va manquer ce mariage parce que l'on jase déjà, dans le monde, de l'intimité de Thérèse avec le Prince Jean. Pourtant, je le répète, rien encore de décisif entre eux. Thérèse refuse le don de sa personne avec la dernière énergie... et vous voyez ici le second élément du drame
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OU le second des deux conflits : lutte entre l'amour-passion et le Devoir ou l'honneur de la femme qui risque, en s'abandonnant, de ruiner le bonheur et la tranquillité des deux êtres qui l'approchent le plus près : sa fille et son mari. Le Prince Jean n'obtiendrait rien sans doute, si Thérèse n'avait par hasard entendu la violente explication entre le père et le fils, et si, pour retenir celui qu'elle aime, pour l'arracher à la rouge destinée qui l'attend, elle ne décidait, dans un brusque élan d'affolement, de se donner à lui pour le garder plus sûrement... Et c'est donc tout d'abord la passion qui l'emporte.
On discerne aisément, par le seul exposé des situations, combien pressants, combien émouvants sont les éléments qui composent ce second acte. Si le triomphe de l'art dramatique est d'impressionnjer l'âme du spectateur par la violence et la soudaineté des luttes morales qui doivent en elle trouver leur écho, M. Paul Hervieu a réalisé un des plus significatifs tours de force qui se puissent voir, car jamais, je crois, dans les trente ou trente-cinq minutes d'une affabulation scénique, on n'a accumulé plus de traits propres à nous secouer. Jamais M. Paul
Hervieu ne s'est montré plus concis, plus ramassé ; jamais il n'a justifié davantage cette appellation de tragédie moderne qui fut donnée à certains de ses ouvrages, à raison de leur conception même et de leur structure, — appellation qui fit fortune et qui tire sa valeur de la simplicité des moyens employés. Encore cette simplicité ne suffirait-elle pas à rendre de tels effets : sans doute M. Paul Hervieu possède-t-il aussi l'art de secouer les nerfs du spectateur et d'aller jusqu'à l'extrême limite du frisson que nous peuvent communiquer des œuvres appartenant à une autre catégorie littéraire. Je ne fais qu'indiquer une critique sur laquelle on pourait appuyer, mais qui doit passer au second plan, si l'on songe à la qualité d'émotion toute psychique qui se dégage de l'ensemble du drame.
Dans le petit appartement éloigné qui doit abriter leur rendez-vous et le don suprême de Thérèse, le Prince Grégoire, qui poursuit implacablement son but, a devancé les deux amants. Il y reçoit la visite d'un émissaire de Sylvanie, Siméon Keff, qui vient lui annoncer que tout est prêt pour l'élévation au trône du Prince Jean. Il faut donc à tout prix, fût-ce au moyen
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d'un simulacre d'assassinat, que l'héritier de la couronne soit arraché à son amour et rendu à sa vraie destinée. Les deux amants arrivent, cependant que Grégoire et Siméon Keff leur cèdent la place : ils préludent par des caresses et des baisers au suprême abandon. A l'instant où ils vont se retirer dans la chambre voisine, un bruit se fait et le prince Jean s'élance pour inspecter les lieux. Il est assailli, bâillonné, et dans la lutte pousse un cri d'horreur. Effroi de Thérèse, d'abord clouée au sol : elle se précipite sur la porte qui a été verrouillée au dehors. Siméon Keff apparaît et lui explique que tout est consommé, que le prince Jean vient de mourir, victime d'une conspiration politique. Thérèse, toute au sentiment d'amour et de vengeance, va crier, appeler. Mais Siméon Keff la rappelle au sentiment de la réalité ; épouse et mère, à quoi lui servira de faire du scandale, quand tout est fini, quand celui qu'elle aimait n'existe plus, quand il est temps encore pour elle de prendre la fuite, d'éviter ainsi le déshonneur et la ruine des siens. La jeune femme se rend et s'en va désespérée. Alors le Prince Grégoire reparaît : une fois suprême
il tente par la violence de ramener son fils au sentiment du devoir que lui impose son rang et son avenir ; mais il se heurte à des fureurs d'amant qui ne veut rien entendre : à la tête de son père, le fils jette des paroles de haine et de vengeance, et c'est seulement à l'heure où tout espoir lui paraît perdu de réussir dans son projet que le Prince Grégoire donne l'ordre à Siméon Keff d'ouvrir la porte de la geôle où il le tenait enfermé.
Voyons maintenant le dénouement, et quelle peut être la solution du drame. Dans le salon du comte de Mégée, celui-ci attend avec sa mère le retour de Thérèse qui s'est absentée pour la journée, et qui doit revenir pour assister au dîner chez les Farmont. Mais Thérèse ne rentre pas ; les minutes passent et l'inquiétude envahit l'esprit du comte. La voici pourtant, pâle, livide, décomposée. Les questions vont se presser dans la bouche du mari. Mais il n'ose pas, d'abord parce que sa femme lui en a toujours imposé, et puis parce qu'il pressent en elle une telle souffrance, une telle détresse, qu'il ne sait comment l'interroger, peut-être aussi parce qu'il redoute une révélation qui l'affolerait. Elle, Thérèse,
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ne veut qu'une chose, le silence, l'obscurité. .. qu'on ne lui parle pas. On va prévenir le médecin... elle ne veut pas le voir. Elle veut s'enfermer dans sa chambre et s'abandonner à sa douleur. Le pourra-t-elle ? Non, car voici la solution du drame qui s'indique. Elle sera punie de sa faute par le seul être qui ne la puisse soupçonner, par sa fille même, et c'est cet être, innocent et inconscient. Rose de Mégée, qui viendra la supplier d'assister à la soirée des Farmont pour ne pas faire manquer son mariage... Et Thérèse s'exécute, et c'est au moment même où elle traversera le salon en robe de bal qu'une dernière fois elle rencontrera le Prince Jean, accouru pour lui apprendre qu'il a échappé à la mort, et que s'opérera le réveil de ces deux êtres dans le sens de leur vraie destinée, dans le sens de leur devoir, l'une comme épouse et mère, l'autre comme prince. Dans la belle scène, dans la très belle scène où le Prince Jean découvre sa douleur en constatant que celle qui l'aime et qui le croyait mort, sacrifie le soir même aux exigences mondaines, M. Paul Hervieu nous donne un symbole parlant, éloquent, de l'amertume et des désillusions de la passion, et ce n'est pas une
des moindres qualités de son œuvre que sa conclusion morale se détache sur une image aussi frappante. Il n'y a pas là seulement de l'habileté, au sens étroit où l'on peut entendre ce mot ; il y a encore cette puissance d'enchaînement dans les situations dramatiques, qui tient à la structure même de son esprit et lui communique sa véritable portée.
Je sais bien l'objection, la grosse objection que l'on peut adresser à M. Paul Hervieu. Pour qu'un tel conflit d'âmes, un double conflit, avons-nous dit, puisse aboutir à la solution qu'exige impérieusement la logique, il faut que les personnages accessoires s'y prêtent avec une complaisance que certains pourraient juger extrême. Il est clair que si le mari de Thérèse, le comte de Mégée, n'était point par définition, l'excellent homme, le mari faible à force de bonté, toujours aux genoux de sa femme, et n'aspirant qu'à un regard d'elle, que l'auteur dès le début nous a montré, une explication s'imposerait, nécessaire pour expliquer le retard de Thérèse, et qui rendrait impossible le dénoûment de la pièce tel que l'auteur nous l'a donné. Mais ne l'oublions pas — car cela, c'est le
fond même de la nature dramatique de M. Paul Hervieu — l'auteur du Réveil, du Dédale, de V Enigme, a bien moins souci de la psychologie des personnages envisagés dans leur détail, dans leurs nuances, que de la logique et de la vigueur des situations. Toute l'explication de son talent, il convient de la chercher dans ce contraste. N'oublions pas qu'il apparaît, avant tout et par dessus tout, un logicien dramatique. Lorsqu'il imagine une situation, il ne peut s'empêcher de subordonner si complètement les personnages secondaires aux figures principales, que les premiers s'en trouvent presque annihilés pour donner leur plein sens aux seconds. Il n'en va pas ainsi dans la vie, où parfois la figure du second plan prend soudain un relief plus accusé qu'on ne pouvait s'y attendre, et partant contrecarre la volonté qui semblait devoir être victorieuse. Mais à cela M. Paul Hervieu répondra : Mon art n'est point une image fidèle de la vie, c'est une transposition, une mise au point, voulue, préméditée par ]a logique de mon esprit qui se plaît à plier les événements dans le sens d'une idée maîtresse à laquelle se subordonne tout le reste. C'est là son droit d'écrivain ô!idées,
et c'est merveille aussi, reconnaissons-le, qu'un tel écrivain réussisse à nous donner la sensation de la vie, à nous communiquer le frisson dramatique là où tant d'autres succomberaient.
CONNAIS TOI
Voici deux années, aux environs de cette même date et à l'occasion d'une pièce de M. Henry Bataille représentée sur cette même scène de la Comédie, j'arrivais à cette conclusion, que le public commençait à en avoir assez de cette formule du drame moderne qu'on lui sert comme un cliché, en en diversifiant les accessoires, depuis tant d'années : Thème toujours identique, dont les variations seules se transforment, et encore si peu !... Femme inlassablement adultère, qui trompe, en des circonstances toujours pareilles, son mari ou son amant, ou les deux à la fois, dont on ne nous dit rien, d'ailleurs, pour justifier, pour expliquer tout au moins sa psychologie et ses défaillances, dont on nous fait seulement pressentir une chose : c'est que, disciple inconsciente de Nietzsche et
livrée à ses instincts, elle est dotée de sens exigeants et de caprices plus impérieux encore. Et je ne pouvais pas m'empêcher d'ajouter : Quelle justification nous apportent-elles, toutes ces héroïnes de théâtre qui depuis tant d'années s'abandonnent aux fantaisies de l'adultère ! Le geste fut toujours identique, parce que la cause déterminante nous demeure inconnue, si nous la quêtons autre part que dans la brusque et soudaine détente de l'instinct. Seul le décor a changé : ici, garçonnière élégante ; là, chambre d'hôtel meublé, autre part chambre conjugale elle-même — et ces diverses figures qui sont en réalité la même, que nous ne parvenons pas à diversifier, parce que les éléments nous manquent, nous les confondons avec les traits de l'actrice la plus illustre qui les incarna, au point qu'elles n'ont plus même de nom pour préciser leur personnalité, ces figures se confondent et se superposent : elles n'ont plus d'individualité.
A quelque temps de là j'avais la satisfaction de trouver, sous la plume de mon confrère Adolphe Brisson, une manière de confirmation à ces idées : c'était à l'occasion d'une
reprise de la Bérénice de Racine : « Tout le théâtre de Racine et de Corneille est fondé sur le combat de la passion et du devoir. Le devoir y triomphe. Ce théâtre apprend à se modérer, à se dompter. Il enseigne le renoncement, le sacrifice... Ces notions, formées du suc de la morale chrétienne, sont en train de disparaître... Il est indéniable que le vent ne souffle pas de ce côté. Les dramaturges nouveaux ont une autre religion, une autre règle de vie. A la loi du Devoir, ils substituent le Droit au bonheur. » Et M. Adolphe Brisson ajoutait que chez ceux qui, par contraste, acclament Bérénice, il y a « dans la chaleur de leurs applaudissements le désir de proclamer leur attachement à un art qui se perd, l'intention de protester contre un certain théâtre, dont ils sont écœurés et révoltés. »
Qu'on veuille bien excuser ce préambule qui, sans doute, a un caractère un peu trop personnel avec sa forme de retour en arrière. Mais il m'a paru le meilleur moyen de mettre en pleine lumière l'idée même qui préside à la nouvelle pièce de M. Paul Hervieu, qui constitue tout à la fois sa nouveauté et sa force, qui marque, si je puis dire, une nouvelle étape dans son talent.
M. Paul Hervieu a-t-il obéi aux suggestions intimes de sa nature, en nous donnant ce Connais-toi ? A-t-il, au contraire, raisonné, prémédité cette évolution de sa manière, en pressentant, après les représentations du Réveil, l'impasse où il risquait d'aboutir ? Peut-être y a-t-il de l'un et de l'autre dans son cas ? Et puis, saiton jamais ce qu'il entre d'inconscience dans la production d'un écrivain ? Se connaît-on jamais complètement, pour employer le titre même de la nouvelle pièce de M. Paul Hervieu ? Toujours est-il que nous nous trouvons en présence d'une sorte de transposition de son talent, qui nous apporte à la fois une tendance nouvelle conforme à nos propres aspirations et une situation dramatique qui s'affirme parmi les plus fortes et les plus poignantes du théâtre. Je ne donnerai dans mon analyse que les lignes essentielles du sujet, écartant de parti-pris tout l'accessoire, pour mieux faire ressortir la vigueur et la simplicité par où ce drame moderne se rattache à l'art classique, celui dont mon confrère Brisson disait justement qu'il est « fondé sur le combat de la passion et du devoir »,
Voici une jeune femme de trente ans, Clarisse de Sibéran, qui se trouve unie à un homme au seuil de la vieillesse, le général de Sibéran lequel, sans doute, a légèrement dépassé la soixantaine. Les hasards de la vie et l'ironie du Destin ont collaboré à ce mariage disproportionné : Clarisse était orpheline, sans fortune, ne sachant rien de la vie. Le général, veuf une première fois, et qui, de son premier mariage, a un fils de vingt-cinq ans, a choisi cette jeune fille qui lui a paru remplir toutes les conditions nécessaires pour faire une bonne épouse ; il n'a oublié qu'une chose, la différence d'âge qui les sépare. Le général est passionnément amoureux, de cet amour particulier aux vieux maris, qui se révèle par des manifestations presque toujours identiques. Cette passion, toutefois, ne l'empêche pas d'être dur, d'être rude avec elle, de la considérer toujours comme la petite fille qu'il a prise au couvent pour la faire entrer dans le monde, de ne lui laisser, en un mot, ni initiative, ni liberté. Sibéran est tout d'une pièce, à la façon des vieux militaires d'autrefois ; ses gestes et ses allures sont dans son intérieur à peu près tels qu'à la caserne. Ce sont
igo FIGURES DU THEATRE CONTEMPORAIN
là choses dont souffre la jeune femme, et qui prennent une importance d'autant plus grande qu'elle n'aime pas, qu'elle ne peut aimer Sibéran. Clarisse a jusqu'ici comprimé les élans de son cœur, refoulé ses rêves, et qui sait, peutêtre continuerait-elle d'être l'épouse résignée, si les circonstances ne venaient mettre sa vertu en danger !
Rien n'est plus dangereux que l'esprit d'imitation, et ce seul fait d'avoir respiré l'odeur de l'amour, suffit parfois à troubler les têtes les plus solides, à anéantir les volontés les plus fermes. Dans l'intérieur des Sibéran s'est menée une intrigue qui constitue l'élément déterminant du drame. Un parent du général, Doncières, vient de surprendre sa jeune femme, sortant d'un pavillon isolé dans la propriété du général, et qui sert de demeure au lieutenant Pavail, officier d'ordonnance de Sibéran. Pour lui, pas de doute : sa femme le trompe avec Pavail, et il vient raconter son infortune à Sibéran, qui se décide à tenir le rôle de justicier immédiat. Pavail comparaît devant lui, et malgré ses dénégations indignées, le général décide qu'il sera expédié aux colonies pour y continuer son service.
La vérité, c'est que Pavail est innocent : le vrai coupable, c'est Jean de Sibéran, le fils du général, à qui Pavail n'a fait que prêter le pavillon qu'il habite pour y recevoir Anna Doncières... Complice d'adultère sans doute, mais non point adultère... Voilà ce que le jeune lieutenant explique à Clarisse dans une scène émouvante qui est comme le point central de l'ouvrage, puisqu'elle nous permet de voir clair dans l'âme des jeunes gens. Depuis longtemps Pavail aimait en secret la jeune femme; depuis longtemps aussi Clarisse avait senti la puissance de cette affection et s'était consolée de ses tristesses en songeant qu'elle était aimée. Mais elle entend rester la femme pure qui ne faiblira pas, et si elle lui permet l'aveu de sentiments passionnés, c'est qu'il va partir à quatre mille lieues de la France, et qu'ainsi tout danger sera conjuré : alors ne peut-elle pas lui accorder à lui, s'accorder à elle-même, cette suprême douceur d'un aveu d'amour ?
Pavail devait partir. Mais Pavail ne partira pas, car Jean de Sibéran ne peut accepter que son ami aille expier la faute qu'il a commise. Il vient avouer au général, qui tout d'abord
refuse d'y croire, que l'amant de M""' Doncières, c'est lui. Le général n'a plus qu'une conduite à tenir : faire des excuses à Pavail et exiger qu'il reste auprès de lui. Mais alors, aux yeux de Clarisse affolée, se dresse l'irnage de son amour avivé par la déclaration que Pavail vient de lui faire, et le danger que court sa vertu. Elle sent qu'elle ne pourra pas résister, et comme c'est une âme droite qui ne veut pas de compromissions, eJle envisage aussitôt la seule solution possible : divorcer d'avec Sibéran pour épouser Pavail.
Ici commence la partie décisive du drame, celle dont j'ai dit qu'elle me paraissait marquer une évolution dans la pensée de M. Paul Hervieu, celle où s'affirme le conflit à la manière classique entre la passion et le devoir. Déjà, par une volonté constamment tendue vers la réalisation d'une nouvelle forme dramatique, M. Paul Hervieu avait manifesté à plus d'une reprise cette tendance vers la simplicité des classiques et posé théoriquement les règles d'un art moderne qui pouvait, dans sa structure même, se rapprocher du théâtre du dix-septième siècle : il n'avait pas craint de conclure à la possibilité
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d'une tragédie moderne, où, sans avoir recours aux artifices de Téloignement, il fût possible de mettre en œuvre des moyens d'action identiques. Dans le troisième acte de Connais-toi, M. Paul Hervieu a fait plus qu'utiliser la structure de l'art du dix-septième : il s'est délibérément rattaché à son idéal. Au moment où Clarisse de Sibéran et Pavai] conviennent de leurs derniers arrangements, où Pavail demande à celle qui doit devenir sa femme ce suprême encouragement : un baiser, Sibéran arrive. Son premier mouvement est de tuer Pavail. Puis, celui-ci parti, il s'affaisse et crie sa douleur en même temps que son amour. Par un suprême effort, où elle tente de rompre sa chaîne et de refaire sa vie, cette vie de bonheur et d'amour qui l'attend avec Pavail, Clarisse traduit avec angoisse toutes les puissances de tendresse et de vitalité qui subsistent au cœur de la jeunesse : c'est un cri déchirant et qui nous émeut jusqu'au fond de l'âme, parce que notre premier mouvement n'admet pas qu'une créature jeune, belle, faite pour donner l'amour et pour le recevoir, n'accomplisse pas sa destinée et demeure liée à celui qu'elle n'aime pas. Puis le second mouve-
ment intervient : Sibéran est si affaissé, si abîmé, dans sa douleur, si passionnément attaché à la jeune femme ; nous percevons si bien que le départ de celle-ci sera sa mort à lui, sa fin immédiate, peut-être son suicide, et l'image de cette fin tragique s'impose si spontanément à notre esprit, comme à celui de la jeune femme, que la notion du sacrifice, du devoir, l'emportant sur la passion, s'impose à son tour et que nous applaudissons au geste de M"^^ (jg Sibéran qui tend à nouveau ses bras pour qu'on lui rive sa chaîne.
Qu'adviendra-t-il dans l'avenir de cette union toujours et de plus en plus disproportionnée ? C'est l'avantage de l'art et sa supériorité sur la vie qu'il s'arrête à un point déterminé, tandis que la vie continue. Retenons seulement ce qu'il y a de nouveau, de poignant, dans la solution d'un conflit où la passion cède enfin le pas à la notion du devoir et se plie à un idéal dont je m'accordais à reconnaître, avec mon confrère du Temps, qu'il semblait à jamais disparu de notre théâtre. Félicitons M. Paul Hervieu d'avoir montré, par ce vigoureux raccourci dramatique, que le sentiment du devoir pouvait
encore l'emporter, même à notre époque de foncier amoralisme, sur la théorie du droit au bonheur, et tout en rendant justice, pleine justice au magnifique talent des deux principaux interprètes, M^ïie Bartet et M. Le Bargy, donnons-lui acte de cette évolution qui s'affirme dans un ouvrage dominant de toute sa hauteur la médiocrité, pour ne pas dire la bassesse de la production contemporaine.
Le Théâtre à Succès
M. Alfred CAPUS
LA CHATELAINE
M. Alfred Capus est un homme heureux, prodigieusement, je dirais presque : insolemment heureux. A sa place, je ne serais pas sans inquiétude, car il n'est pas dans les habitudes de la Fortune de se montrer si constamment fav^orable à un même mortel, et M. Capus, qu'il ne l'oublie pas, fait partie du nombre des mortels ! M. Alfred Capus a connu la Vehie, avant même que de l'écrire, avant que d'y songer ; et voilà pourquoi, j'imagine, il en a si subtilement parlé.
Disons mieux : il a eu toutes les veines, et, entre toutes, la plus désirable pour un homme de théâtre, celle que, leur vie durant, tant d'au-
très cherchèrent, et qui consiste à rencontrer les interprètes rêvés de ses créations. Si l'accouplement de ces deux noms n'offrait quelque chose d'un peu imprévu, on serait tenté de mettre dans sa bouche le mot fameux de Richard Wagner jugeant le grand acteur Schnorr après Tristan : « Il m'a révélé des côtés de ma création que je ne soupçonnais pas ! » — Pareillement on se demande, après une première de M. Alfred Capus, à qui doivent aller les applaudissements, à l'auteur ou aux interprètes. On est gêné, embarrassé ; on n'est pas sûr que M. Capus soit l'auteur de la pièce tout entière : ses répliques viennent si naturellement, si abondamment sur les lèvres des interprètes, qu'il nous semble être dans la vie, et non devant une rampe de théâtre. Pour tout dire, et en dernière analyse, on se demande si la plupart des jolis détails qui agrémentent la contexture de l'œuvre et qui font la pièce en réalité, n'ont pas été trouvés par tâtonnements dans le travail préparatoire des répétitions. Où est la part de l'auteur ?... Où est celle de l'acteur ? On ne le sait plus exactement.
C'est qu'aussi bien M. Alfred Capus exploite une veine très française et qu'il tient en mains
ses interprètes comme il tient son public. 11 ne fatigue pas l'entendement de ceux qui l'écoutent, et l'on voit, au sourire aisé des jolies femmes qui frénétiquement l'applaudissent, combien elles lui en savent gré ! C'est net, c'est propre, c'est précis. La ligne est ferme ; point de bavures. On pressent, dès les premières scènes, ce qui va venir à la suite. La psychologie en est simple et la morale s'en dégage aisément. Il n'est pas besoin d'efforts pour discerner la pensée de l'auteur, et comme son idéal de vie ne dépasse pas celui de la bonne moyenne, vous imaginez s'il trouve écho dans le cœur de ses jolies auditrices ! Tout cela est dosé à merveille : du sentiment, autant qu'il en faut pour toucher un cœur qui ne demande qu'à s'émouvoir en soulevant sa blanche enveloppe... Des idées — tout autant, mais pas plus qu'il n'en faut, la chose est capitale — pour retenir l'attention, sans fatiguer l'entendement de ces petites cervelles d'oiseau que tout effort décourage... Enfin, brochant sur le tout, du trait, des mots, délicats souvent, subtils et du meilleur aloi, comme il sied en France pour assurer le succès et emporter l'applaudissement. Et tout
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cela, certes, est le fruit d'une savante combinaison, où se fait jour la plus subtile entente des exigences du public moderne. Entre tous les hommes de théâtre qui connaissent leur public, il n'en est pas un qui, mieux que M, Alfred Capus, ait le sens de ce que peut supporter ce public ; qui, mieux que lui, sente le point juste où il faut s'arrêter pour garder sa faveur. Il n'en est pas qui, plus que lui, ait l'oreille du boulevard !
Dirai-je que c'est concession de sa part ? Le mot ne serait pas juste, car concession implique effort... et c'est le plus naturellement du monde, c'est spontanément qu'il atteint au résultat. M. Capus possède un tel tour de main, une telle habileté, qu'il n'entre rien que de parfaitement naturel dans ses tours de passe-passe. Nous étions dans le drame, dans l'étude psychologique fouillée, approfondie, émotionnante — car M. Capus est capable de très belles choses — nous voici soudain en plein vaudeville, avec des fantoches, au milieu de cocasseries qui nous déconcertent et nous affligent. Ah ! c'est que M. Capus connaît bien son public ! Il n'ignore pas que la dose est infime de ce qu'il peut sup-
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porter de sérieux. Et comme il veut le succès avant tout, comme il ne considère que le succès rapide, brillant, instantané, bruyant aussi et fructueux, il n'entre pas un instant dans son idée de faire un effort pour se hausser à un art plus noble, plus sérieux que celui dont il nous a régalés jusqu'alors. Une occasion s'offrait à lui, puisqu'il avait la bonne fortune d'inaugurer une scène qui n'était pas encore catalogttée. Cette occasion, il l'a refusée : il s'est dérobé ; il n'a pas voulu prendre nettement position dans un clan qui ne fût pas celui du boulevard. Deux actes durant, nous avons eu l'espoir qu'il allait nous donner quelque chose de fort, de savoureux et d'inédit. Tout s'est gâté vers le milieu du troisième, avec une soudaineté foudroyante. Jamais la formule banale : Desinit in piscem, n'aura trouvé meilleure application. Ici la femme, c'est la pièce... Et jamais sujet mieux posé, plus intéressant et plus passionnant, n'aura été plus manifestement gaspillé.
...Une femme du meilleur monde, — et ce qui vaut mieux encore, — manifestement irréprochable, Thérèse de Rives, se voit dans la nécessité de quitter son mari Gaston de Rives qui,
depuis quelques années, la trompe avec des filles et gaspille sa fortune. De leur union est né un fils, le petit Jacques, que sa mère aime tendrement, et qui constitue sa seule joie, son unique consolation. De fortune, Thérèse n'en a plus. Il ne lui reste qu'une propriété, le château de Sauveterrcj lui appartenant en propre, et qu'elle compte vendre pour assurer son existence et élever ce fils. Sur la question de principe, mari et femme sont d'accord pour demander le divorce en organisant à l'amiable l'habituelle comédie judiciaire qui précède cette formalité. M«ie de Rives, dès le début, vient expliquer la situation à sa tante M"^® de la Baudière, femme autoritaire et despote, qui, dans la pièce, tient le rôle de son mauvais génie. Le malheur est que sur la valeur de Sauveterre la jeune femme se fait les plus grandes illusions. Elle comptait en tirer trois cent mille francs. Mais ]\/Ime (Je la Baudière se charge de la détromper, et le notaire consulté vient confirmer le dire de la bonne parente. Le château ne vaut pas plus de cent vingt mille francs, et comme il est grevé de soixante mille francs d'hypothèques, M^^ de Rives n'en tirera au maximum, une fois les
LE TlIilATRE A SUCCÈS 213
frais payés, qu'une soixantaine de mille francs Situation terrible on Je voit, angoisse poignante dans laquelle se débat la jeune femme et sur laquelle finit l'exposition de la pièce.
Le second acte est tout entier consacré aux négociations de la vente , et ce second acte n'est pas loin d'être un chef-d'œuvre. Se trouvant en visite chez sa tante, M"^^ de la Baudière, ]\|me (Je Rives y a rencontré André Jossan, non plus un jeune homme, mais un homme jeune encore, trente-sept ou trente-huit ans, qui, après une période de vie orageuse, a pris l'existence par le côté sérieux, s'est mis à travailler et a fait fortune assez rapidement. M°^^ de la Baudière voudrait le marier avec sa fille, car c'est un beau parti, et les vingt ans qui le séparent de Lucienne ne sont pas pour effrayer cette mère ambitieuse. Mais André Jossan, qui a atteint l'âge où l'on sait ce qu'on fait — quand on ne le sait pas à trente-sept ans, il y a de fortes chances pour que toute sa vie on l'ignore, — André Jossan n'a qu'un goût médiocre pour le fruit vert, auquel il préfère la saveur du fruit mûr. Dès le premier regard, on sent qu'il aime, qu'il aimera et qu'il ne peut aimer que M"^^ de
Rives. Comme il a appris la situation, et qu'il est riche, tout son effort consistera donc à payer le château un prix supérieur à sa réelle valeur. Et la scène est belle en vérité, tout à fait belle, émotionnante et noble, où tous deux sont aux prises, André s'efforçant de faire accepter à M^^e ^Q Rives le prix de trois cent mille francs, elle travaillant à lui dessiller les yeux sur sa véritable valeur, repoussant cette offre qu'elle juge disproportionnée et qu'elle craint de voir attribuée par le monde à un sentiment qu'elle ne puisse avouer. La scène est belle, non seulement par la situation, mais par les dessous psychologiques qu'on y sent, par l'émotion contenue qui se dégage de chaque réplique : elle est belle aussi par l'interprétation que lui ont donnée M"^e Jane Hading et M. Guitry. A cette minute, j ' ai cru sincèrement à une œuvre de premier ordre, et quand M"^^ de Rives accepte la proposition et signe le contrat en lui déclarant la sincérité de son amour, son ardent désir de l'épouser après le prononcé du divorce, je me suis dit : « Voilà du nouveau dans la carrière de M. Alfred Capus... » Combien je m'illusionnais ! la suite est venue m'en apporter la preuve surabondante,
M^^^ de Rives est demeurée au château d'où vous pensez bien qu'André Jossan, tout acquéreur qu'i] est, ne la presse pas de déloger. Il vient mênie lui rendre, à ]a dérobée, d'assez fréquentes visites, en tout bien tout honneur, car ils sont décidés à rester parfaitement corrects, à n'être l'un à l'autre qu'après le mariage, c'està-dire 'dans le délai légal imposé après le prononcé du divorce. Ces visites toutefois ne sauraient être que tendres, car un véritable amour est né dans le cœur de Thérèse, pour celui qui en a usé si délicatement avec elle ; et, d'ailleurs, à calculer les chances de bonheur que promet l'union de ces deux natures si sérieuses, ils ont toutes raisons d'envisager l'avenir avec confiance. Tout irait pour le mieux, si le mari, Gaston de Rives, ne reparaissait, cette fois dans des dispositions très différentes de celles qu'il avait jusqu'alors manifestées. Et c'est ici que la pièce tourne court, et que, d'une pièce de caractère, nous tombons, faut-il le dire ? à un quasi-vaudeville. Au lieu de maintenir à l'œuvre son ton, son unité, et, par conséquent, sa portée, en nous montrant un mari repris par la morsure de la jalousie et changeant soudain sa
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résolution de divorcer pour empêcher sa femme d'être à un autre, — ce qui eût été dans la vérité psychologique et eût pu donner lieu à de beaux développements, — il nous montre une sorte de fantoche, d'invention toute vaudevillesque, et qui forme le plus saisissant, le plus déplaisant contraste avec les deux héros de la pièce — un mari qui se laisse retourner comme un gant, et par qui ? par son adversaire qu'il déteste et qu'il est venu provoquer... un mari qui se laisse faire la leçon par ledit adversaire, et finalement quitte la place après lui avoir abandonné sa femme !
Toute cette fin, répétons-le, est naïve, puérile, purement vaudevillesque, tout à fait indigne de l'homme qui a écrit les scènes délicieuses du second acte et du début du troisième. Une telle situation n'a pu être sauvée que grâce au talent prestigieux des interprètes, et grâce à cette faveur incomparable dont jouit M. Capus auprès du public parisien. La veine ! Toujours la veine ! Qu'il prenne garde ! Lui-même l'a dit : cela ne saurait durer toujours !
L AD VERS IRE
L'an dernier, au début de la saison dramatique, la Renaissance ouvrait ses portes avec une pièce de M. Alfred Capus : la Châtelaine... ^i ce furent pour elle cinq mois de vogue certaine. Cette année, le même auteur reparaît encore sur l'affiche, agrémentée du nom de M. Emmanuel Arène... et ce sont encore cinq ou six mois de recette assurée. L'an prochain, le même phénomène se reproduira jusqu'à complet épuisement de la vogue... de la veine ! Voilà, à n'en pas douter, des placements incomparables et qui rapportent gros, pour la bourse, sinon pour la réputation des auteurs.
Désormais il semble acquis que M. Alfred Capus ne saurait dépasser un certain niveau, même en prenant soin de s'adjoindre un collaborateur. On connaît son domaine, celui où il triomphe, où il règne en maître incontesté : l'esprit, le mot alerte et parisien, la réplique non moins vive, et d'ailleurs prévue d'avance, parce qu'elle est généralement en allusion aux derniers événements parisiens — tout à la fois sa force et sa
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faiblesse. — Le public sait ce qui va venir : il n'a point à se creuser pour l'imaginer... et comme il sait gré à son favori de lui épargner un tel effort ! Toute cette première partie de son rôle, qui d'ailleurs n'est point la seule, est, au premier chef, ce que nous appellerons du théâtre de digestion, quoique supérieur évidemment à ce que nous entendions jadis sur les scènes du Palais -Royal et des Variétés. Elle répond aux mêmes besoins, aux mêmes exigences de la majorité, et représente la raison profonde de son immense succès : je m'empresse de dire qu'elle n'est pas la seule.
Triomphant et sans égal pour le mot parisien, pour le trait, il est encore manifeste que M. Alfred Capus sait trouver une situation dramatique, un conflit d'âmes, sortant du domaine de la Comédie pure, pour atteindre au drame. Il nous donne un instant l'illusion et l'espoir qu'il va se hausser jusqu'à la passion, qu'il va tirer quelque chose de pénétrant d'une situation habilement posée... Erreur... Il semble bien, — en définitive nous l'avions observé dans la Châtelaine et nous devons le constater encore dans V Adversaire — qu'une fois arrivé à une certaine
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hauteur, il lui faille redescendre aussitôt, pareil à ces gens dont les poumons trop faibles ne sauraient supporter une forte pression sans s'exposer aux pires malaises. Il esquisse, mais n'achève pas. Il trouve des données ingénieuses et nouvelles qui intéressent et retiennent momentanément l'attention. Mais il n'en tire pas le quart de ce qu'elles contenaient. Et de fait, on imagine malaisément un auteur ayant eu le genre d'entraînement propre à M. Alfred Capus et qui envisagerait la vie avec assez de gravité pour en dégager quelque œuvre forte. M. Alfred Capus a trop longtemps et trop assidûment produit du théâtre de digestion, pour atteindre jamais, on peut le croire, au véritable théâtre d'émotion.
...Maurice DarJay est un de ces hommes qui vivent placidement dans la paix du ménage, ne demandant qu'une chose à la vie, c'est de leur donner le moins d'émotions possible, de les laisser vivre. Dépourvu d'ambition, non point par incapacité, certes, mais bien plutôt par désenchantement anticipé — il n'a guère dépassé la quarantaine — Maurice a pour femme un de ces êtres nerveux, impressionnables à l'excès, tout juste l'opposé de lui, et qui, à vrai dire, n'ont
jamais une altitude définie dans la vie. Ambitieuse pour lui — car elle l'aime réellement — elle ne souhaite qu'une chose : qu'il reprenne sa profession d'avocat, où déjà il obtint quelque succès, et qu'il sorte un peu de cette médiocrité bourgeoise, de ce pot-au-feu quotidien, qui l'exaspère, elle, si c'est assez pour le contenter, lui. Voici que précisément une occasion inespérée se présente. On vient lui offrir une affaire sensationnelle : affaire de finance où la politique joue son rôle. Maurice n'a qu'à dire oui pour obtenir cette cause qui le mettra en lumière. Tout justement il refuse et désigne un de ses jeunes confrères, assidu dans sa maison, M^ Langlade, pour le remplacer. D'où stupeur et désenchantement de Marianne Darlay...
Vous avez deviné, n'est-ce pas, que ce Langlade est l'amant en instance, l'amant prévu, l'amant fatal, l'amant aux belles phrases, chaudes et ardentes, qu'on murmure entre deux portes... et toute cette partie du rôle de Langlade n'est certes pas pour rajeunir et raviver une œuvre dramatique. C'est ce que nous avons entendu tant de fois, la préparation, la mise en œuvre de l'adultère par ennui, par recherche de
sensations nouvelles, inconnues, troublantes — thème fatigué, usé, rebattu, pour lequel il faudrait, si Ton avait la prétention de le rajeunir et de le renouveler, une autre profondeur, une autre pénétration psychologique que celle dont jusqu'ici fit preuve M. Alfred Capus. Après s'être débattue quelque temps, mais débattue en nous laissant la certitude qu'elle ne tardera pas à succomber, Marianne Darlay tombe dans les bras du jeune homme fatal qui doit raviver ses sensations. Celui-ci l'y tiendra d'autant plus vivante et palpitante qu'il la sentira poursuivie par le remords et par la crainte du châtiment. Toute cette partie de l'œuvre, et, par conséquent, tout le rôle de Langlade, nous sont apparus avec une banalité d'autant plus frappante que l'acteur, M. Magnier, imite davantage et jusqu'au pastiche, la voix, les intonations, les attitudes du plus fatal de tous les séducteurs, M. Le Bargy. On ne saurait être moins soimême que ne le fut M. Magnier, et j'avoue ne pas comprendre le mobile qui a pu pousser un interprète à composer un personnage avec un tel parti-pris.
Ici commence le véritable rôle de Maurice
Darlay, la partie originale et nouvelle de l'œuvre, qui eût pu devenir forte et vraiment émotionnante, si le propre de M. Alfred Capus n'était pas justement de tourner court au bon moment, de se dérober quand il a pris le plus bel élan. Darlay, qui aime sincèrement et profondément sa femme, qui jusqu'alors ne s'est manifesté que comme une figure de demi-teinte, soudain s'accuse en plein relief, dans son attitude de mari jaloux. Il a la certitude morale qu'elle le trompe ; mais il lui faut la preuve, car il ne peut continuer à vivre dans cette angoisse : et la seule façon de l'avoir, c'est un aveu qui émane d'elle. Il ne songe pas à la brusquer : c'est par la douceur qu'il y arrivera. Cette scène-là, je le répète, est saisissante : un moment nous avons cru, comme autrefois dans la Châtelaine, que M. Capus allait se hausser jusqu'à la plus subtile et à la plus poignante psychologie. Darlay aborde sa femme : il lui confie ses craintes, ce qu'il croit avoir remarqué, qu'elle n'est plus à lui comme par le passé... qu'elle traverse sans doute une crise douloureuse... mais qu'il est temps encore peut-être de se reprendre... Tout cela est d'une délicatesse, d'une humanité, d'une
vérité saisissante. Peu à peu il arrive, en précisant l'image, en pressant V Adversaire, en l'investissant comme une citadelle qu'on assiège, à lui faire perdre la tête, à l'affoler, bref à lui faire avouer que non seulement elle aime Langlade, mais encore qu'elle s'est donnée à lui.
Les dénoûments de M. Capus sont toujours la partie faible de ses œuvres. Après cette scène d'aveu, si forte et si nouvelle, nous attendions, nous espérions autre chose que ce banal divorce, froidement réglé, et qui est une manière vraiment trop commode de se tirer d'affaire. Mais voilà, la facilité d'un tel dénoûment était bien tentante, et l'effort cérébral qu'impliquait une autre solution, plus humaine, plus intéressante, plus difficile à réaliser aussi, s'accordait mal avec le tempérament de l'auteur, avec le temps qu'il peut consacrer à chacune de ses œuvres, étant donné la surabondance de sa production. Une fois de plus c'est un effort qui tourne court, qui nous répète, d'un amuseur en vogue, tout ce que nous connaissions déjà, comme trait, comme dialogue, comme habileté de travail, comme succès facile, et qui, semblable aux précédents, nous laisse sur une forte déception.
LES DEUX HOMMES
De tous les arts, le dramatique est bien le plus fallacieux, le plus trompeur que je connaisse, le plus fertile en surprises, le moins assuré dans ses effets, celui où V Ecole que Ton doit faire est, non pas de tous les jours, mais de toutes les heures, celui où la Veine est la plus changeante. M. Alfred Capus, notre sympathique moraliste du boulevard, notre opportuniste à tout faire, commence à s'en apercevoir, lui qui n'a pas fait seuleip.ent les Deux Ecoles, mais toutes les écoles, et qui en fera d'autres encore, lui qui n'a pas eu seulement la Veine, mais toutes les veines, et, disons-le franchement, parce que c'est formuler tout haut ce que chacun pense tout, bas, des veines étrangement disproportionnées à son mérite. De la veine en général, il eut même la prétention de formuler les lois, dans une pièce prodigieusement surfaite, qui jadis eut un succès fou, et dont une récente reprise a bien marqué l'inconsistance : il a seulement omis la plus essentielle, qui est de l'aider, de lui tendre la main par instants. On n'a pas constamment le
vent en poupe, que diable, et, quand il tourne, il faut savoir carguer les voiles. En matière dramatique, carguer les voiles, c'est présenter au public des personnages ayant quelque consistance, une pièce ayant quelque logique, des situations offrant quelque vraisemblance. A la rigueur, le public se passe de ces accessoires sur des scènes de genre, où les condiments qui relèvent la sauce font oublier que le poisson n'existe pas. Mais à la Comédie, encore faut-il qu'il y ait quelque apparence de ce dernier, et vainement le cherchons-nous dans la nouvelle pièce de M. Alfred Capus.
M. Alfred Capus, qui a donc connu toutes les veines, disions-nous, eut celle d'avoir des interprètes qui contribuèrent puissamment à l'illusion du public. Mais ce genre d'illusion n'est pas éternel — il vient d'en faire la redoutable expérience. S'il est utile d'avoir un ensemble de bons interprètes pour assurer le succès d'une pièce ; si c'est un atout, et l'un des plus excellents dans le jeu d'un auteur, que de tenir cet ensemble, il n'en reste pas moins que cet atout ne suffit pas pour s'imposer, et c'est ici qu'en dépit même de ce qu'il y a de trompeur et d'arti-
ficiel dans l'art dramatique, une loi sûre se dégage : le groupement de quatre acteurs, qui comptent parmi les plus éminents de la Comédie, et qui représentent le mieux l'art moderne rue Richelieu, ne suffit pas pour assurer la fortune d'une pièce. Pour employer une formule devenue banale, on frémit en songeant à ce qui serait advenu si la plus illustre des quatre, M^^"^^ Bartet, n'avait, par son prestige personnel et la perfection exquise de son jeu, sauvé l'ouvrage d'un échec irréparable et qui eût été instantané. Et cela, c'est déjà une déformation de la réalité causée par l'illusion scénique, qui contribue à ce caractère trompeur et fallacieux du théâtre, que nous marquions au début. Mais en fin de compte, la vérité a triomphé, car les efforts combinés de trois acteurs comme M. Le Bargy, M. de Féraudy et M^^e Sorel, leur action sur le public, généralement directe et puissante, ne sont point arrivés à dissimuler le vide et l'inconsistance de leurs personnages, non plus — chose curieuse — que les insuffisances de métier d'un auteur, qui en est à sa vingtième pièce — le pourrait-on croire ? — et que d'aucuns considèrent comme le maître des roublards.
Et je dis que cela est bon, juste, et d'un excellent exemple, parce que nous voyons trop souvent des exemples contraires, par où se trouve faussée la conception même du théâtre, et partant la conscience professionnelle de ceux qui écrivent pour le théâtre.
Tant que M. Alfred Capus écrivit pour des scènes de genre, il put nous montrer avec succès des personnages aux contours flous et indécis, s' adaptant à merveille au milieu dans lequel ils évoluaient et réussissant par l'indécision même de ces contours. La morale qu'ils symbolisaient, et qui n'est pas seulement à hauteur d'appui, mais en dessous de cette hauteur, convenait à merveille, faut-il le dire ? au public qui venait l'entendre, comme aux acteurs qui l'interprétaient. Mais le jour où, haussant ses ambitions, il vise à la peinture de caractères, comme dans cette pièce des Deux Hommes, il échoue lamentablement, car il n'atteint plus qu'à la caricature des caractères, et ces qualités, ces fameuses qualités qu'on avait tant vantées en lui, d'adaptation au milieu, se retournent contre lui et lui deviennent un empêchement. J'ai dit que ses personnages constituaient une caricature des caractères et je
vais essayer de le prouver. Qu'est-ce donc que M. Capus a prétendu nous montrer ? D'une part un homme faible, sans consistance, sans volonté, tombant, se laissant glisser aux bras d'une coquette qui l'enjôle et qui le garde. Tel est le premier des Deux Hommes peints par M. Capus... et c'est une figure véridique, comme nous en voyons tous les jours dans la réalité vécue, pour la réalisation de laquelle il appartient à l'auteur de lui imprimer son modelé personnel : il en peut faire un portrait ou une caricature. M. Capus a choisi le dernier parti. Son Paul Champlin n'est point un faible : c'est un pitre, c'est presque un grotesque d'inconscience et de faiblesse, un personnage du Palais-Royal ou des Variétés et constamment, sous les traits de M. de Féraudy qui l'interprète, nous voyons se dessiner et s'affirmer le profil de M. Baron. Jacqueline Evrard, qui le prend dans ses lacs, n'est plus une coquette, une audacieuse coquette, c'est une fille avec tous les procédés d'aguichage qui sont propres à la courtisane... et c'est ainsi que deux figures de comédie, conçues primitivement à un certain niveau psychologique, descendent, dans l'exécution, à l'étage inférieur,
non pas du fait des interprètes, notez-le bien, mais du fait de l'auteur lui-même, qui ne sut point les maintenir au niveau d'origine. Voyons maintenant le second des Deux Hommes ; mais auparavant il ne sera pas inutile de préciser l'affabulation de la pièce où il fait figure.
Le ménage Champlin est un ménage provincial, qui habite Dijon et qui est venu passer quelques semaines à Paris chez une parente, M°^6 Salvier. Le mari, Paul Champlin, est avocat à Dijon, et, comme il a l'habitude de dire, « le premier avocat de Dijon... )>, ce qui ne l'empêche pas d'être un médiocre, médiocre d'esprit — car on peut être un excellent avocat, même « le premier avocat de Dijon », et un pauvre homme par l'intelligence. M. Alfred Capus l'a très justement observé, et ce n'est pas là ce que je lui reproche. Bon homme, d'ailleurs, ce Champlin, point méchant, mais banal, irrémédiablement banal, vulgaire d'esprit, et ne comprenant rien aux nuances subtiles dont se compose la vie. C'est ce que sent très bien sa femme Thérèse, nature fine, délicate, et qui souffre manifestement d'avoir pour mari un si pauvre sire. Mais comme elle est droite, hon-
nête, décidée à remplir son devoir jusqu'au bout, elle ferme les yeux sur les insuffisances de son mari et repousse loin d'elle toutes tentations. C'est la plus intéressante figure de la pièce de M. Capus, cette Thérèse — j'oserai dire la seule, du moins la seule qui ait un caractère soutenu, indépendamment de la saisissante interprétation qu'en a donnée M^ne Bartet, la seule dont les actes soient en harmonie avec l'idée que nous en prenons, et qui, bien mieux que les Deux Hommes, mériterait de donner son titre à la pièce : L' Honnête Femme serait la traduction de l'idée de M. Capus, si le titre n'avait été déjà pris.
Thérèse résiste aux tentations, car vous pensez bien qu'on va lui faire la cour et qu'elle devra lutter. En même temps que les Champlin, se trouve chez M"^^ Salvier un parent à elle, Marcel Delonge, que l'auteur nous présente comme un garçon distingué et même supérieur — distinction et supériorité qui s'affirment aisément en face de la vulgarité de Paul Champlin, — mais qui paraît appartenir surtout à la catégorie de ceux dont le coiffeur fait la tête et le tailleur l'élégance. Enfin il fait une cour assidue à Thé-
rèse, qui tout d'abord repousse ses déclarations, sans pourtant échapper au trouble émanant d'elle. Petite provinciale somme toute, habituée à la vie de Dijon, elle ne garde pas son sang-froid en face de Marcel Delonge, et lui qui se dit amoureux, après avoir été une première fois repoussé, joue la passion silencieuse et résignée : il espère bien qu'un jour, avec la patience et le temps, surtout quand il se compare à Champlin, Thérèse tombera dans ses bras.
Ce qu'il lui faut, c'est une occasion, et voici que les circonstances se présentent, plus favorables encore qu'il n'eût osé l'espérer. Paul Champlin, qui jusqu'alors n'eut qu'une passion : les affaires, et qui n'envoie pas dire qu'il est le premier avocat de Dijon, a besoin, pour grandir sa situation, de plaider le procès d'un gros financier de la région, nommé Bridou. Justement ce Bridou a été l'amant d'une certaine Jacqueline Evrard, ex-divorcée, qui eut de nombreuses aventures et qui en ce moment, éprise de considération, est amoureuse de Marcel Delonge, et voudrait se faire épouser par lui.
Marcel conduit les Champlin chez elle, et si
Paul Champlin n'arrive pas à y décrocher le dossier de Bridou, du moins en sortira-t-il éperdûment amoureux de cette fille Jacqueline, qui se promet à lui. Par rage de ne pouvoir se faire épouser par Marcel, et après s'être jetée à sa tête, comme la dernière des filles, elle fixe un rendez-vous à Bridou.
C'est ]a partie la plus médiocre de la pièce : il n'y a Jà qu'une suite de scènes, sans lien véritable, et ne visant qu'à des effets, que rien ne prépare et que nul lien psychologique n'assemble. La donnée en elle-même peut être vraie, et nous savons des hommes qui se sont montrés aussi faibles que ce pauvre Champlin. Mais, combien de fois l'a-t-on dit, l'art n'est pas une photographie, et moins que tous autres, l'art dramatique, qui veut une condensation, une suite d'effets synthétiques, bien autrement ramassés et logiques que ceux que nous présente l'auteur des Deux Hommes. Ce fut une surprise que peu de spectateurs se dissimulaient, de voir un auteur ayant derrière lui une production si abondante, se montrer si peu maître de son sujet et l'abandonner au petit hasard des circonstances. Pour tout dire, ce fut une stupéfaction — car sur-
prise n'est pas assez — que l'auteur de vingt pièces de théâtre parût débutant à ce point, et déroutât l'attente générale. C'est qu'il y a une sorte de logique intérieure, qui fait que, lorsque des personnages sont mal conçus et insuffisamment posés dans leur donnée première, le lien qui les rattache les uns aux autres se distend, et ils ne concourent plus à une action dramatique valable. C'est ce qui est advenu pour les Deux Hommes. Dans cette pièce, qui contient quatre actes, la partie était perdue dès le milieu du troisième, en dépit des efforts merveilleux de M"^e Bartet. Il nous était devenu complètement indifférent, par suite de l'inexistence d'armature des personnages, de savoir si Champlin resterait avec Jacqueline Evrard, sa maîtresse, si, par conséquent, Thérèse Champlin ferait le bonheur de Marcel Delonge, passionnément épris, et les applaudissements du public ne pouvaient s'adresser qu'à des interprètes ayant la périlleuse mission de défendre un ouvrage où se manifeste une si extraordinaire insuffisance de métier.
M. Henry BERNSTEIN
LE BERCAIL
Qui nous délivrera des Grecs et des Romains ?
disait quelqu'un, je ne sais plus qui. Et nous, nous disons : Qui nous délivrera de l'immortel, du sempiternel adultère, avec ses multiples variations, innombrables comme les battements du cœur humain, je l'accorde, mais somme toute monotones et dont nous finissons par être lasPQui donc trouvera un autre mobile d'intérêt dramatique que ces maris invariablement trompés par des épouses au cœur lassé, incomprises à qui la vie n'a pas dispensé les satisfactions convoitées, Bovarys parisiennes ou provinciales qui rajeunissent et modernisent leurs doléances au contact des doctrines ibséniennes ou des élans lyriques de M"^^ ^q Noailles ? Oui, quelle nouveauté ce serait, quelle audace en même temps ! Quel soupir de soulagement nous pousserions à sortir de cette effroyable banalité que nous im-
pose la convention du théâtre, d'après quoi, semble-t-il, nul ressort dramatique valable ne saurait exister en dehors de l'amour malheureux et coupable, du mari trompé et des mille conséquences qui s'en suivent !
Serait-ce du point de vue moral qu'il s'agit ici ? Détrompons-nous : depuis la Déserteuse de M. Brieux, jusqu'au Bercail de M. Bernstein, en passant par l'attirante Maman Colibri de M. Henry Bataille, celles qui esquissèrent le geste libérateur et tentèrent de secouer le joug conjugal impatiemment toléré, vinrent s'y replacer d'elles-mêmes, et c'est avec une touchante unanimité que ces trois écrivains, par des voies différentes, ramènent leurs trop chatouilleuses héroïnes au foyer qu'elles n'auraient jamais dû quitter. Il n'y a pas à dire : les élèves parisiennes ou provinciales de la petite Nora d'Ibsen passent un mauvais quart d'heure au théâtre et sont en train de donner une suite à la célèbre Maison de poupée du dramaturge norwégien, suite qui pourrait porter en sous-titre : Des conséquences fatales d'une désertion trop brusque. Je ne rapproche ces trois pièces que pour mieux préciser l'analogie des idées qui les
commandent, l'identité des courants qui les entraînent vers un dénoûment commun, car pour ce qui est de V exécution, il est trop évident qu'elles diffèrent radicalement.
L'héroïne de M. Bernstein est une cérébrale incomprise demandant à la Poésie le genre d'excitation que d'autres vont chercher en ces paradis artificiels que nous décrivait Baudelaire. Les vers de la comtesse Mathieu de Noailles — il est des groupements littéraires où l'on n'oublie jamais la bonne réclame — ces vers déclamés par elle au lever du rideau, lui enseignent une manière de Nietzschéisme sentimental en même temps que cette doctrine, transposée par elle du domaine cérébral dans le domaine affectif, à savoir qu'il ne peut exister sur terre meilleur emploi de ses facultés que de les porter à leur maximum de tension pour la recherche du bonheur, dussent-elles briser toutes choses autour d'elles... Si Eveline se contentait d'exprimer ces idées, qui deviennent convictions d'apôtre, devant Etienne Landry, son brave homme de mari qui n'y entend rien et déclare d'ailleurs ne vouloir rien y entendre, le mal ne serait pas grand, car elle ne trouverait pas
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d'écho, et leur signification ne se doublerait pas des résonances qu'elles éveillent autour d'elles. Mais, à côté précisément, veille un jeune écrivain, Jacques Foucher, qui les accueille et y applaudit — les jeunes écrivains ne sont-ils pas toujours là juste à point pour consoler les petites bourgeoises incomprises ? — et l'on devine la portée qu'elles prennent aussitôt pour elle : Eveline est désormais atteinte d'un Bovarysme aigu qui s'accroît à la faveur de ce Nietzschéisme sentimental. Des vers déclamés aux pressions de mains dans l'ombre, il n'y a qu'un pas... moins qu'un pas des pressions de mains aux confidences et des confidences aux baisers. Et la dernière étape de cette route bordée de fleurs, l'abandon aux bras de Jacques Foucher, sera bientôt franchie. Pourtant Landry veille. Moins débonnaire, ou plus clairvoyant que ne le sont d'habitude les maris, il discerne le danger que présente pour lui, homme déjà mûr aux cheveux grisonnants, la présence ininterrompue de ce lyrique jouvenceau qui sur lui a l'avantage de ses cheveux blonds et de son perpétuel enthousiasme : la partie ne saurait être égale. Donc très poliment, mais non moins fermement, il lui
signifie son congé, sans rien farder de ses sentiments intimes. Jacques Foucher s'incline, du moins en apparence ; mais Eveline non pas : c'est pour elle le signal de la révolte décisive. Puisqu'il en est ainsi, et que son meri l'outrage d'un soupçon, elle partira avec celui qu'elle aime. Landry tente d'user de son droit d'époux et de la garder par contrainte. Mais on ne retient pas une femme de force — elle le lui rappelle, avec quelle rage au cœur et quelle amertume sur les lèvres ! Il sera le plus fort... quinze jours peutêtre, un mois au plus... Mais dans un mois, dans deux mois au plus tard, elle appartiendra à celui qui l'attend. Com^prenant alors que tout est fini, Landry lui montre la porte, qu'elle prend aussitôt, sans même embrasser son enfant le petit Georges, âgé de deux ans.
Lorsque le rideau se lève sur le second acte, quatre années se sont écoulées. Les amants ont voyagé avec ivresse en Tyrol, puis en Italie. Ils ont épuisé la coupe des émotions que l'enchantement de la possession verse tout d'abord au cœur de ceux qui placent dans l'intensité de leurs sensations la raison suprême de vivre... et ils se retrouvent en face d'eux-mêmes, d'eux-
mêmes mis à nu... c'est-à-dire en face de l'inévitable : Eveline, maîtresse passionnée qui nourrit pour celui qu'elle aime des ambitions démesurées, ambitions que justifiait la vision grossissante de ses premiersenthousiasmes... Jacques, te] qu'il est en réa]ité, littérateur d'occasion, qui a pu donner un instant l'illusion d'un avenir pour des regards aveuglés, mais qui ne saurait longtemps entretenir cette illusion, quand les yeux d'Eveline se seront dessillés aux inévitables froissements de la vie ! Et voici que les déceptions commencent. Est-il besoin de préciser ici, pour ceux qui suivent le mouvement dramatique, l'analogie, pour ne pas dire l'identité, entre cette situation et celle d'une pièce qui fut jouée récemment à ce même théâtre, et par la même comédienne — j'ai nommé le Retour de Jérusalem — identité que le talent de M^ie Simone Le Bargy, si personnel, mais si identique à lui-même, n'est certes pas fait pour atténuer. Les désillusions ont donc commencé pour Eveline : elles iront s'accentuant chaque jour, surtout à discerner la médiocrité foncière de son amant, car elle est pénétrante, surtout lorsque la jeune femme aura été
mise en contact avec le monde de Jacques Foucher. Joli monde en vérité ! Monde de déclassés et de grues, de journalistes interlopes et de fêtards éhontés. Ah ! monsieur Bernstein, ici vous me permettrez de vous arrêter. Si c'est un milieu d'hommes de lettres que vous avez prétendu nous montrer, vous êtes sévère jusqu'à l'injustice pour la corporation : où donc avezvous pris vos modèles ? Mais non, c'est simple boutade, n'est-il pas vrai ? C'est caricature, plutôt que défaut d'observation chez vous. Car nous savons tous qu'à notre époque littérateurs et artistes sont les plus bourgeois et les plus rangés des hommes. Et c'est chez les bourgeois de jadis que l'on trouve le moins de tenue ! Mais vous aviez besoin de ce contraste : la pièce l'exigeait impérieusement. Il vous le fallait à tout prix pour obtenir un repoussoir à votre premier acte — une valeur, comme disent les peintres, qui fût en opposition avec celle que vous nous aviez donnée. Et vous avez abouti à cette peinture qui, si elle est la plus fausse du monde, offre du moins cet avantage de justifier la seconde fuite d'Eveline, et cet inconvénient de nous rappeler encore le second acte de M. Maurice Donnay,
avec la seule différence que chez celui-ci, c'est Michel Aubier qui se révolte, tandis que dans le Bercail c'est Eveline qui court à d'autres destinées.
Que seront-elles ces destinées ? Va-t-elle aboutir à un troisième amour, et de là à l'inévitable galanterie que le prédicateur Dumas tenait suspendue comme une épée de Damoclès sur la tête de toutes celles qui ont commis la première faute ? Eveline a quitté Jacques Foucher, et, comme il faut vivre, comme elle n'a pas de ressources et qu'elle ne veut pas appartenir à un autre homme, elle utilise ses dispositions pour l'art dramatique : elle fait du théâtre... Le hasard de ses tournées la conduit à Lyon, dans la ville où Landry s'est retiré pour se consacrer à l'éducation du petit Georges, qui a maintenant six ans. Ici l'analogie n'est plus avec le Retour de Jérusalem, mais avec cette Déserteuse dont nous avons déjà parlé, et dont le troisième acte reproduit la donnée maîtresse. Singulière, amusante faculté d'assimilation que possèdent certains tempéraments et qui paraît inévitable : M. Bernstein est du nombre ! Eveline a conservé des intelligences dans la place, j'entends dans
la maison de Landry : elle est demeurée en correspondance avec la vieille bonne qui a vu naître le petit Georges, et qui l'élève en compagnie du père : elle a obtenu d'elle qu'un soir, la veille de Noël, quand tout le monde sera couché, elle lui ouvre la porte de la maison, et lui permette de serrer dans ses bras l'enfant que la jeune femme n'a pas vu depuis quatre ans.
Vous voyez à quel point la donnée de M. Bernstein est identique à celle de \3.Déserteuse. Mais ce qui diffère du tout au tout — et ceci, il faut bien le reconnaître, à l'avantage du premier — c'est la manière dont elle est traitée. Si quelque chose, en effet, peut sauver le Bercail, et lui assurer, non pas de longues destinées, mais tout au moins une carrière honorable, c'est à coup sûr cette conclusion qui est bien observée et repose sur une conception de la vie en accord avec la nature humaine en général, et la psychologie virile en particulier. Ce qui m'en plaît surtout, et je le dis sans balancer, tout comme j'ai noté mes objections précédentes, c'est que je n'y retrouve pas la sécheresse qui, trop souvent, nous paraît la caractéristique de M, Bernstein, mais au contraire une faculté d'émotion dont
il nous donne ici le premier et favorable indice. Eveline est dans la chambre que vient de lui entr'ouvrir la complaisance de la vieille bonne. Elle serre sur son cœur, avec ivresse et douleur à la fois, le petit Georges — avec ivresse, car en elle la fibre maternelle a repris toute sa force... avec douleur, car l'enfant de six ans ne la connaît pas, n'ayant jamais entendu parler d'elle, et la traite comme une étrangère. Ce n'est pas, ce ne peut être la mère qu'il caresse, mais la dame, connue ou inconnue, peu importe, qui lui apporte des joujoux... A cet instant le père entre dans la pièce, et son premier mouvement est de chasser l'intruse. Reconnaissons ici ce qu'il y a de force et d'humanité dans cette scène : Eveline le prie, se jette à ses genoux, le supplie de lui permettre de voir son enfant, lui montrant dans les bras enlacés à son cou du petit être la seule chance de salut pour elle : qu'elle puisse demeurer à Lyon ou dans les environs, et qu'on le lui amène, c'est tout ce qu'elle demande... Landry refuse encore, car la faute de l'épouse est toujours présente à ses yeux, elle est encore trop proche de lui. Il refuse... et cependant, dans l'accent de sa voix, dans l'atti-
tude de sa personne, i] y a déjà comme un muet consentement. Il y a toute l'émotion, tout le souvenir de l'homme qui a aimé profondément une femme, avec son cœur et avec ses sens, qui l'aime encore en dépit qu'elle ait appartenu à un autre, qui voit ressusciter dans son cerveau toutes les images d'autrefois, celles qu'on n'oublie pas, et celles que l'on devrait oublier, mais que pourtant on ne parvient pas à chasser — car elles s'imposent d'autant plus vives qu'elles composent le fond même de notre animalité ! Douloureuse vérité, et cependant profondément humaine, Landry en proclame la puissance, car, à l'instant même où Eveline va franchir pour jamais le seuil de la porte, c'est lui qui la rappelle et qui implore son amour !
LA GRIFFE
Dans cette immortelle Cousine Bette récemment portée au théâtre et qui, donnant un démenti à l'habituelle expérience, n'y fit pas trop mauvaise figure grâce à la magique vertu du génie de Balzac, vous vous rappelez la scène
fameuse où les deux sexagénaires amoureux, ensorcelés par les grâces de la divine Valérie, se font le réciproque aveu de leur faiblesse, et tombent d'accord sur leur folie, sur leur coûteuse folie. Elle nous sembla plus pressante, plus saisissante encore au théâtre que dans le roman, cette situation qui contient en elle toute la psychologie du vieillard amoureux, et nous crûmes toucher le fond même de la nature humaine, quand nous vîmes Hulot et Crevel faire retour aux caresses de Valérie, marqués par la griffe aiguë de la Volupté... Et ce chercheur de causes qu'est Balzac nous dit autre part, à propos de Nucingen dans Splendeurs et Misères des Courtisanes : — « Cette éclosion subite de l'enfance au cœur d'un vieillard est un des phénomènes sociaux que la physiologie peut le plus facilement expliquer. Comprimée sous le poids des affaires, étouffée par de continuels calculs, l'adolescence avec ses sublimes illusions reparaît, s'élance et fleurit, comme une cause, comme une graine oubliée, dont les effets, dont les floraisons splendides obéissent au hasard, à un soleil qui jaillit, qui luit tardivement. >) Cette griffe aiguë de la volupté que nous dé-
peignit Balzac en des pages immortelles, c'est bien celle-là même dont M. Henry Bernstein tente de nous marquer les déchirures, plus sanglantes parfois que celles des pires fauves. Thème éternel qui fut vrai depuis l'origine du monde, et qui demeurera tel tant que les hommes subsisteront. C'est sur les variations seulement que peut s'exercer avec efficacité l'invention des romanciers et des dramaturges. Libre à eux de varier l'âge, les conditions sociales, les événements... leurs personnages s'en trouveront modifiés, mais non pas l'essentiel de leur psychologie... Peut-être l'idée de sa pièce nouvelle, ou tout au moins son titre, est-elle venue à M. Henry Bernstein en relisant, en se remémorant les pages incomparables de Balzac : il lui appartenait en tout cas, pour la faire sienne, pour se l'approprier, d'en modifier l'affabulation. Cette nouvelle victime de l'amour que nous montre M. Bernstein n'est ni un Hulot ni un Crevel, qui tous deux ont dépassé la soixantaine ; mais bien plutôt serait-ce un Arnolphe, puisque c'est à peine s'il a dépassé cinquante ans. Toujours vigoureux, toujours vert, Achille Cortelon, directeur du Populaire, journal socia-
liste, n'en est pas moins de trente ans plus âgé que la fille de son rédacteur, Antoinette, dont il sollicite la main, et trente ans de différence, à quelque âge qu'on les prenne, c'est toujours un écart que la plus élémentaire prudence commande d'éviter. Mais il s'agit bien de prudence quand la passion est en jeu. Achille Cortelon aime Antoinette : il la veut à lui, d'une passion insensée. Antoinette n'est déjà plus jeune fille au sens moral, comme elle n'est plus vierge au sens physique. Elle a eu une intrigue avec un rédacteur du journal que dirige Cortelon, et elle s'est donnée à lui ; elle vit d'ailleurs dans un milieu taré, où son père lui donne le pire exemple d'immoralité. Mais si elle n'est plus vierge, elle joue merveilleusement la vierge, habile aux réticences et aux pudeurs feintes... et c'est une authentique jeune fille que Cortelon croit épouser. D'ailleurs une passion pareillement folle y regarde-t-elle de si près ? N'est-il pas à genoux devant cette jeunesse et cette grâce, lui demandant seulement, implorant d'elle qu'elle soit heureuse et lui donne l'illusion de l'amour. Le bandeau symbolique couvre les yeux de tout mortel amoureux, fût-il à l'âge de l'amour.
Mais simple chez celui-ci, c'est triple que nous le voyons sur les paupières de qui a dépassé cet âge... et malheur à celui qui tenterait de le vouloir arracher, car il en serait récompensé par la haine immédiate de l'intéressé lui-même.
Donc Achille Cortelon a épousé Antoinette, et dès les premiers jours du mariage, nous constatons en lui un affaissement, une diminution de la moralité. Cortelon était jusqu'alors un journaliste honnête, soucieux d'accorder sa vie avec ses idées, ayant une ligne de conduite dont il ne s'écartait pas, aimé, respecté de ceux qui l'approchaient. Son organe, Le Populaire, suivait la direction qu'il lui avait imprimée, et jusqu'alors n'avait pas été entamé. Sans doute avait-il des ennemis. Mais qui n'en a pas ? Il avait aussi des amis fidèles et puissants. Voici que soudain tout cela change : Antoinette a des besoins, de grands besoins : du luxe, de l'argent, il lui en faut, et Cortelon qui est à genoux devant elle, ne sait rien lui refuser. Elle veut des bijoux et Cortelon lui en offre : elle le gronde d'être aussi généreux, mais ce que d'une main elle repousse, de l'autre elle le prend. Le modeste intérieur qu'ils habitent ne suffit plus à
ses exigences : ils vont s'installer dans un superbe appartement. Pour payer tout ce luxe, il faut de l'argent, beaucoup d'argent, et Cortelon, qui est sur la voie de toutes les déchéances, accepte les compromissions nécessaires pour s'en procurer. Il signe les traités de publicité les plus contraires à la ligne politique de son journal. Il se brouille avec ses rédacteurs les meilleurs et les plus influents. Un de ceux-là, Leclère, un pur, un intransigeant, qui jadis avait aimé Antoinette, mais qui a su sacrifier son amour à son ambition, vient lui lire un article qui doit passer en tête du journal, et qui est bien dans sa ligne politique. Mais comment insérer un article qui précisément attaque ceux que Cortelon doit ménager, puisqu'il touche à leur caisse les fortes sommes qui servent à entretenir son luxe ? Cortelon conseille à Leclère d'atténuer l'article : le rédacteur, tout d'une pièce, s'y refuse, et Cortelon le chasse du journal. Non content de se brouiller avec ses amis politiques, il se brouille avec sa fille, enfant d'un premier lit, qui maintenant a vingt ans et qui a su démêler le manège d'Antoinette. Cortelon a tout fait pour que les deux femmes s'entendissent. Mais
la jeune fille est rebelle et refuse de faire bon visage à Tépouse qu'elle méprise. Cette jeune fille a du caractère : elle est un caractère, et c'est peut-être la figure la mieux campée de la pièce : elle ne pliera pas, elle quittera la maison paternelle plutôt que de céder à sa belle-mère, dont elle sut percer à jour les intrigues et la galanterie.
C'est chez elle que se continue l'action au troisième acte. Plusieurs années se sont passées entre cette rupture et la visite du père à sa fille. Du Cortelon d'autrefois il ne subsiste plus rien. Le lutteur honnête et fier, convaincu, attaché à ses idées, a fait place au renégat, qui a dû passer dans le camp adverse, pour satisfaire aux besoins de jouissance de la femme adorée. Il est maintenant sénateur et siège au centre. L'homme énergique, vigoureux, plein de jeunesse encore que nous vîmes au début, malgré ses cinquante ans, est devenu, physiquement et moralement, un vieillard, et un vieillard déchu, qui s'abandonne aux événements, et qui n'a plus de vigueur que pour une chose : désirer, désirer encore celle qui l'a conduit à la triste situation où il est, celle dont il sait maintenant
toute l'ignominie, puisque, depuis le premier jour du mariage jusqu'aujourd'hui, elle )'a trompé, elle n'a cessé de le tromper ; elle s'est conduite comme une fille, comme une prostituée, comme la dernière des garses : le mot est de lui, tout à l'heure il le dira. Et pourtant il la désire encore, il la désirera toujours ; peutêtre la désire-t-il d'autant plus âprement qu'elle a appartenu à un plus grand nombre d''amant3 : telle est en effet la loi, la triste loi psychique qui précise dans l'instinct sexuel l'importance de la résurrection des images, et que tous les grands connaisseurs en nature humaine ont affirmée et mise en valeur. Rappelez-vous, dans Balzac, le baron Hulot désirant Valérie d'autant plus follement qu'il se connaît à lui-même plus de rivaux, et dans la Rabouilleuse, le vieux, le pauvre vieux, tendant vers Flore Brazier, sa main qui ne conserve plus d'énergie que pour ce geste.
Eh bien, chez Cortelon il y a du geste instinctif de Hulot, du geste mécanique du vieux de la Rabouilleuse. Comme Hulot, il a conscience de son abaissement ; mais il n'a plus la force nécessaire pour réagir, il est la victime de son vice,
dont il pourrait dire comme Hulot : « Ah ! c'est affreux qu'un vice coûte aussi cher qu'une famille à nourrir ! » Et le voilà chez sa fille, le seul être qui vraiment l'a aimé pour lui-même, et auprès ^de laquelle il vient chercher quelques unes des consolations dont il a besoin. Chez sa fille même, hélas, il est poursuivi par les conséquences de sa faute, car elle est demeurée en relations avec Leclère, le journaliste honnête qu'autrefois il chassa du journal, et qui, depuis, apôtre convaincu d'une même idée, s'est fait une situation importante dans la Politique.
C'est ici que M. Henry Bernstein a placé la scène capitale de son œuvre nouvelle, celle pour laquelle la pièce fut composée, et qui le mieux exprime, en la mettant en pleine lumière, la psychologie intime de son auteur. Car tout écrivain d'imagination, romancier ou dramaturge, dès l'instant qu'il assemble et rapproche des personnages en vue d'un conflit moral, caresse en secret la scène ou les scènes dans lesquelles ils atteindront à leur maximum d'expression : c'est en ce sens que le mot de Sarcey sur la scène à faire traduisait une vérité indéniable. Voici donc Achille Cortelon déchu, affaibli,
vieilli, chez sa fille. On y annonce Leclère, le journaliste qu'il a chassé jadis du Populaire, et qui depuis s'est avancé dans la politique. Brusquement une association d'images traverse son cerveau : il supplie sa fille de le laisser seul un instant avec Leclère : elle refuse d'abord, puis finit par consentir. Leclère est donc introduit et se trouve en face de son ancien patron qu'il a peine à reconnaître, tant il a vieilli. Il ne lui cache pas son mépris pour le renégat qui a trahi la cause et l'idée où semblait subordonnée sa vie. Mais Cortelon se soucie bien de cela : toutes ses pensées vont à Antoinette, rien qu'à Antoinette, et s'il a voulu voir Leclère, c'est qu'une brusque liaison d'images a traversé son cerveau tout à l'heure en associant ces deux noms : Leclère et Antoinette. I] sait, en effet, qu'Antoinette est amoureuse de Leclère, ou plutôt — car ce genre de femmes ignore l'amour — qu'elle a la fantaisie de joindre à ses conquêtes Leclère, jusqu'alors rebelle à l'amour. D'Antoinette, Cortelon sait tout, je le répète, qu'elle est une fille, une aventurière, qu'elle l'a trompé et continuera de le tromper, et cependant vers elle il tend toujours sa main avide, et il supplie Le-
clère de ne pas se prêter à cette fantaisie de la femme qu'il aime. La scène est d'une violence extrême : le vieillard supplie, il se jette à genoux, et c'est un spectacle pénible, atroce, que de voir cet homme aux cheveux blancs et qui donne en tout l'impression de la sénilité, à genoux devant ce rival dans la force de l'âge. Mais le pénible, mais l'atroce, peuvent quelquefois produire un grand effet au théâtre — les exemples en sont nombreux dans les drames antiques autant que dans Shakespeare — s'ils nous apparaissent conçus dans le sens de la vérité. Eh bien, il me semble que c'est là le plus grave reproche que l'on puisse adresser à M. Henry Bernstein : un reproche qui va plus loin que cette pièce particulière, mais qui s'adresse en outre à tout son théâtre : M. Bernstein, en écrivant cette scène, en concevant cette situation, si manifestement intentionnelle que tous les ressorts de la pièce sont tendus vers elle, a montré un plus grand souci de traduire son tempérament propre, fait d'exaspération et de violence préméditée, que de réaliser une situation vraisemblable issue de la logique même de l'œuvre. Raisonnons un peu : il est vrai, il est exact que Cortelon aime Antoi-
nette, qu'il j'aime au point de ne pouvoir se passer d'elle, à quelque degré de déchéance qu'elle le fasse tomber. Il fera donc tout pour la conserver. Mais qu'à la liste d'Antoinette où déjà sont inscrits tant d'amants qu'il connaît, puisqu'il les désigne par leur nom, vienne s'ajouter celui de Leclère, ce n'est jamais qu'un amant de plus, et au point où elle en est, cela peut-il justifier la violence, les supplications, l'abaissement atroce de Cortelon ?... Je le répète, cette scène, en dépit de sa force apparente et de son intensité... factice, nous a paru fausse, contraire à la logique des faits, non justifiée par la succession des événements, et pour tout dire, imaginée pour donner carrière aux exigences d'un tempérament dramatique qui se satisfait dans l'extrême tension, fût-elle artificielle, bien plutôt que pour rendre compte de la conduite d'une âme !
Les pires déchéances causées par l'amour et surtout par l'amour sénile, nous les admettons, pourvu qu'elles soient vraies. Le Cortelon de M. Bernstein ne va pas même aussi loin que le Hulot de Balzac, car son affaissement suprême, à l'heure où, ministre accusé de corruption, il
refuse de se rendre à la Chambre pour se disculper, si on ne lui ramène pas Antoinette enfuie avec un jeune amant, cet affaissement nous en dit moins long sur les misères de Tâme humaine que le balbutiement de Hulot découvert par sa femme chez la petite Atala Judici et murmurant cette suprême prière : « Pourrai-je emmener la petite ! »
QUELQUES INTERPRETES
AU THEATRE
Quelques Interprètes
au Théâtre *^'
Quand l'idée de cette causerie se présenta pour la première fois à ma pensée, je n'étonnerai nul d'entre vous, en disant qu'elle revêtit une forme singulièrement plus extensive, et pareillement se fixa sous un premier titre lui donnant une autre portée. Ce n'était rien moins que celui-ci : L'Interprétation au théâtre. Magnifique sujet, puisque l'interprétation, c'est la vie même du drame, sa réalisation sous nos yeux... c'est la forme sensible par où l'idée génératrice de l'auteur s'impose à notre pensée. Trop magnifique sujet ! Comment « lui faire justice )), suivant la parole expressive de Thomas
(i) Conférence donnée rue d'Athènes, en 1904, dans la série des Conférences de la Revue Bleue.
Carlyle ? Trop vaste aussi, trop complexe.... ce n'est pas une causerie d'une heure qui lui conviendrait, mais un livre tout entier où se confondraient l'expérience du plus subtil comédien et les observations du plus avisé des critiques.
Avant tout, il convenait de se limiter... et c'est ainsi que, rabaissant mes ambitions premières, je suis descendu de ce sujet trop général : \^' Interprétation au Théâtre, à cet autre plus particulier et plus vivant peut-être : Quelques interprètes au Théâtre. Ce dernier, d'ailleurs, ne laisse pas que de prêter la main à telles considérations d'ordre supérieur par où il se confond avec celui de nos premières ambitions.
Et d'abord quels sont les rapports immédiats de V Interprète avec V œuvre ? C'est presque une banalité que d'appuyer sur leur importance, et si, dans l'examen des moyens expressifs qui différencient un art comme celui du Théâtre d'un autre comme la Peinture, il nous faut proclamer la supériorité que doit le premier à la multiplicité de ses moyens et à leur caractère de succession dans le temps, quel avantage, d'autre part, le peintre ne saura-t-il pas tirer de ce fait
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qu'il est seul à faire valoir sa pensée, et que nulle collaboration étrangère ne lui sert de truchement entre elle et le public ! Supériorité dont il s'exagère à lui-même trop souvent la portée, car le jour et la lumière sont à cette œuvre des interprètes, ou, si vous préférez, des intermédiaires, dont il ne saurait impunément négliger la valeur.
Quoi qu'il en soit, nul créateur autant que l'écrivain dramatique n'est asservi aux circonstances extérieures et ne dépend des intermédiaires. Le grand acteur assurément ne fait pas le chef-d'œuvre... mais il contribue étrangement à le mettre en valeur, et, s'il n'existe pas, à en donner l'illusion... Citerai-je l'exemple le plus saisissant, le plus moderne surtout, qui puisse être rappelé à votre mémoire : celui de la collaboration d'un auteur dramatique comme M. Victorien Sardou et d'une tragédienne comme M"^® Sarah Bernhardt ? Vous représentez-vous un peu ce qu'il fût advenu des Fédora, des Tosca, des Théodora, si ces pièces habilement charpentées, mais dénuées de littérature à un degré surprenant, n'eussent rencontré l'heureuse fortune d'une interprète, qui ne fut pas
seulement une collaboratrice, mais une véritable créatrice ! L'avenir d'ailleurs en sera juge et les plus jeunes d'entre nous constateront ce qu'il en restera, le jour où la prestigieuse artiste qui fit leur renommée ne sera plus là pour la soutenir !...
Le mauvais interprète, en revanche, suffit à étrangler le chef-d'œuvre. Qui de nous n'a souffert, dans un voyage à l'étranger, ou bien en province sur une scène de quatrième ordre, à voir telle œuvre chère et que nous portons dans notre cœur, rendue par des manœuvres, travestie jusqu'à nous apparaître odieuse !... L'expression méprisante de Cahot, dans son sens type, n'est pas autre chose que l'affirmation de cette idée : disproportion entre la pensée créatrice et la valeur de l'Interprète.
Tous les auteurs dramatiques — ceux qui vraiment furent dignes de ce nom : j'entends qui eurent un idéal et ne sacrifièrent pas au goût du jour — ont souffert de rencontrer cette disproportion. Nombreuses sont leurs confidences, et il serait aisé de les extraire de leur Correspondance et de leurs Mémoires. En revanche, l'accord du poète et de l'interprète est
une des plus belles rencontres dont puisse jouir un cerveau d'artiste, parce qu'une telle rencontre, c'est une communion dans l'Idéal, chose rare autant qu'enivrante. Rappelez-vous ce que Dumas fils écrivait à ce sujet, lui qu'on a vraiment trop rabaissé en ces dernières années, après l'avoir jadis exalté plus que de raison, il me semble.
Pour rendre hommage au talent de M^^ Doche, qui avait créé le personnage de la Dame aux Camélias, il écrivait, le lendemain de la première, et réimprimait plus tard cet éloge enthousiaste :
« M"i^ Doche a incarné le rôle de telle façon que... son nom est à jamais inséparable du titre de la pièce. Il fallait toute la distinction, toute la grâce, toute la fantaisie qu'elle a montrées, sans effort, pour que le type difficile et franc de Marguerite Gautier fût accepté sans discussion. Rien qu'en voyant paraître l'actrice, le spectateur s'est senti prêt à tout pardonner à l'héroïne... Il n'y a pas eu un conseil à lui donner, pas une observation à lui faire. C'est au point qu'en jouant le rôle de cette façon, elle avait l'air de l'avoir écrit. Une pareille artiste n'est plus un interprète, c'est un collaborateur. »
Dumas fils prononce ici l'éloge décisif et la
parole qui emporte tout. Merveilleuse identification du créateur et de l'interprète, l'histoire du Théâtre ne nous en donne que de rares témoignages, d'autant plus précieux. Pareillement, j'imagine un poète comme Musset découvrant jadis ce prestigieux comédien que fut Delaunay dans Fortunio, dans Perdican, dans l'Octave des Caprices, ou plus exactement pénétrant davantage le sens et la portée de sa création à la faveur d'une interprétation si exquise et si exceptionnelle.
De ce même Musset, auteur dramatique, dans ses rapports avec les comédiens qui l'interprétaient, nous savons un trait plus significatif encore, et qui précise, non plus l'identification du créateur avec le comédien, mais une manière de correction, de redressement du type primitif par l'intervention de l'interprète. Ce trait curieux nous est rapporté dans un livre excellent sur la Diction de MM. Georges Berret René Delbost :
« Alfred de Musset n'avait pas du tout compris l'Abbé, d'il ne faut jurer de rien, comme Got le composa ensuite. Il avait en vue une manière d'abbé de cour galant et mièvre... Got, au con-
traire, de l'abbé de cour fit un curé de campagne lourdaud d'esprit et de tournure, assez embarrassé de sa personne, facile à duper et, par conséquent, prêt à se laisser prendre aux pièges d'une ingénue comme Cécile...
« L'auteur, avant la représentation, tenta quelques remontrances auprès du comédien qui, têtu comme un Breton, persista judicieusement dans son idée.
(( Le succès de la pièce vint le justifier. Musset reconnut lui-même son erreur et félicita publiquement Got d'avoir persévéré malgré tout dans son interprétation. »
Mais, de tous les exemples, le plus fameux, celui qui mérite le mieux de vivre, celui qui nous frappe le plus par la magnificence du génie et par l'illustration du nom, c'est celui de Richard Wagner dans ses rapports avec le célèbre acteur Schnorr de Karolsfeld. Ici nous touchons à la parfaite communion entre l'auteur et l'interprète, à cette identification merveilleuse qui représente un des sommets de la volupté créatrice. On sait que Schnorr fut le créateur de Tannhauser et de Tristan. Dans ses souvenirs sur Schnorr, qui comptent au nombre des pages les plus éloquentes, les plus émues de ce génie sublime, Richard Wagner nous fait assis-
ter au travail préparatoire des répétitions, à cette sorte de communication magnétique qu'il savait exercer sur tous ceux qui l'entouraient, à plus forte raison sur un interprète aussi vibrant, aussi passionné que Schnorr. Laissons ici la parole au poète de Tannhâuser, car tout commentaire, si éloquent fût-il, ne pourrait qu'affaiblir ce magnifique témoignage, sûr gage d'immortalité, rendu par un compositeur de génie à un non moins génial interprète :
(( C'est dans ce sens et à voix basse, écrit-il, que je communiquai ma pensée à Schnorr, restant auprès de lui pendant toute la répétition. Aux indications très brèves que je lui soufflais, il répondait de son côté par un regard également discret et furtif. Ce regard, illuminé par une exaltation profonde, m'attestait la plus merveilleuse entente ; par un effet de retour, il éveillait lui-même en moi de nouvelles inspirations au sujet de mon propre ouvrage, ?>\h\QTi que j'eus conscience d'un exemple assurément inouï du fait suivant : combien un commerce affectueux et immédiat entre deux artistes diversement doués peut produire un fécond échange de résultats, quand leurs facultés se complètent parfaitement.
« Après cette répétition nous ne dîmes plus un mot de Tannhâuser. Même après la représen-
tation qui eut lieu le soir suivant, c'est à peine s'il nous échappa une parole à ce sujet. Pour ma part, je ne lui fis ni compliments, ni remerciements. Ce soir-là, grâce à l'interprétation merveilleuse, tout à fait inexprimable, de mon ami, j'avais jeté jusqu'au fond de ma propre création un de ces regards comme il a été donné bien rarement à un artiste, jamais peut-être, d'en jeter !... On est alors envahi par un saisissement sacré, en face duquel on doit observer un religieux silence. »
Nous sommes ici, ne l'oublions pas, avec les plus grands des artistes, et sur un des plus hauts sommets de l'art... Un Wagner, poète et musicien créateur, trouvant dans la sympathie communicative d'un Schnorr l'étincelle divine, je ne sais rien de plus beau, en vérité, que cet illustre exemple, illustre autant que rare, mais qui prend une valeur d'autant plus significative à nos yeux ! Dans un langage magnifique, Wagner nous confie les voluptés du poète... Qui nous dira celles de l'interprète ? Et des deux, le poète envahi par un saisissement sacré en face de son rêve incarné, le tragédien réalisant ce rêve avec la pleine conscience de ses moyens, lequel, je vous le demande, s'élève au plus haut sommet, porté sur les ailes de l'Illusion ? Evi-
demment Schnorr jouant Tristan n'était plus sur terre... il s'épanouissait en plein idéal, et ce don complet de son être poussé jusqu'au renoncement absolu, précise une faculté de Dédoublement, qui est la marque irrécusable des grands interprètes.
C'est cette puissance de Dédoublement ou, si vous préférez, d'Identification du grand artiste avec le personnage qu'il incarne sous les yeux du spectateur, qui fait de lui un créateur, au sens où l'entendait Richard Wagner parlant de Schnorr, et lui prépare cette volupté merveilleuse de l'Illusion qui, pour quelques heures, est capable de le transporter au-dessus de terre...
...Le trait le plus saisissant que j'en connaisse, dans l'histoire du théâtre contemporain, nous est donné par une cantatrice allemande dont le nom n'est connu chez nous que des spécialistes du théâtre, mais qui laissa un grand nom et d'impérissables souvenirs en son pays : elle s'appelait la Schrœder-Devrient, et devint aussi célèbre outre-Rhin par ses douleurs d'amante que par son génie d'artiste. Elle eut l'honneur de faire vibrer et d'inspirer les deux
plus grands maîtres de la musique contemporaine, puisque Beethoven, après l'avoir entendue dans Fidelio, lui promit d'écrire un opéra pour elle, et que Wagner, l'ayant vue dans la Senta du Vaisseau- Fantôme, lui rendait ce magnifique témoignage : — « Le contact le plus lointain avec cette femme extraordinaire me frappait comme un courant électrique. Longtemps après, jusqu'au jour d'aujourd'hui, je la voyais, je l'entendais, je la sentais, quand le besoin impérieux de la création dramatique s'emparait de moi. »
Sa faculté à' extériorisation, de dédoublement, et la précocité de ses dons furent quelque chose de vraiment extraordinaire et qui emprunte les traits essentiels du génie. Elle raconte dans ses mémoires que, dès son enfance, sitôt qu'elle avait une après-midi libre, elle montait à son grenier pour déclamer La Vierge d'Orléans de Schiller. — « Et ainsi, dit-elle, j'allais à la bataille ; mais, quand je ne pouvais donner une expression à mes sentiments, je tombais dans une sombre rêverie. Je restais des heures entières accroupie sur le plancher, dans un coin, les coudes sur mes genoux, la tête dans mes mains. Alors je
faisais de la poésie. » Rien d'étonnant qu'une femme pareille et pareillement douée dès ses premières années, eût ce magnifique pouvoir de transfigurer le personnage qu'elle incarnait, et cela, non pas seulement pour le spectateur, mais pour elle-même
Ecoutez ce trait, qui nous est rapporté, à propos d'elle, par M. Edouard Schuré, dans sa belle étude : La vie d'une cantatrice. En vérité, je ne sais rien de plus saisissant, quant à la psychologie intime de l'interprète, ni qui mette mieux en lumière la façon dont le vrai génie subordonne à lui-même tous les moyens, toutes les ressources de l'art. C'est quelque chose comme une projection électrique qui brusquement éclaire les parties mystérieuses d'une âme.
« Un curieux de l'époque eut l'idée de demander aux trois plus célèbres chanteuses du temps ce qu'elles éprouvaient en face des décors. Jenny Lind lui répondit : « Les décors n'existent pas « pour moi ; je ne songe qu'à mon chant ». Voilà de la correction. — Henriette Sontag déclara : — « Les décors ne sont pour moi que des décors ; « mais j'en tire tout le parti possible pour mon « chant. )) Voilà de la science. — A la même question la Schrœder - Devrient haussa les
épaules : — « Les décors, dit-elle, ne sont qu'un
« fatras de toiles de couleurs, mais ils devien-
« nent... ce que je veux. Ils s'animent jusqu'à ce
« qu'ils vivent. L'instant d'après, ils redevien-
« nent matière morte. Mais au moment où je
« chante, les arbres frémissent, les fleurs em-
« baument, les cascades écument, les astres
({ luisent, l'orage flamboie et tonne... »
Voilà le génie, conclut M. Edouard Schuré, et je ne sais, en effet, nulle confession d'artiste qui marque d'une façon plus évidente l'accord des facultés avec l'emploi qu'on leur destine. Tempérament créateur avant tout, la Schrœder- Devrient savait transfigurer tous les personnages qu'elle incarnait !...
Jouissances du poète, de l'auteur dans ses rapports avec l'interprète, et par là, communion de ses sentiments avec lui — nous les avons indiquées... Jouissances du comédien, de l'interprète, par l'extériorisation de ses facultés, par le dédoublement qui s'opère en lui, sous le choc de l'inspiration véritable... nous venons d'en citer un trait digne à jamais d'admiration.
Reste la jouissance de l'auditeur qui est, si je puis dire, le sujet même de cette conférence, car le traiter, ou du moins y toucher, c'est vous par-
1er de vous-même... et nu] ne s'intéresse, nous ]e savons, qu'à ce qui trouve un écho en lui. D'ailleurs, si vous êtes venus ici, c'est que vous avez le goût du théâtre. Hélas ! l'abus que nous en faisons est une des raisons pour quoi nos sensations y sont moins vives et notre plaisir moins aigu. Qui mieux que nous le sait, nous, infortunés critiques dramatiques, obligés par profession d'entendre tant de niaiseries !... Et Richard Wagner aussi le savait, qui voulait que les représentations de son théâtre eussent lieu à de rares intervalles, pour revêtir un caractère de solennité. Les grands génies ne- se trompent pas, car ils ont la divination de ce que nous autres nous percevons lentement, analytiquement, à la faveur de l'expérience...
L'expérience nous apprend donc que l'abus du théâtre amortit son action sur nous. N'est-ce pas un motif de nous reporter, avec un souvenir d'autant plus attendri, vers les émotions du passé ? Pour moi, je dois au théâtre, je l'avoue, les plus fortes émotions de ma vie. Un des sommets de ma première jeunesse, je pourrais presque dire de mon enfance — car j'avais alors 14 ans — fut le jour où il me fut donné de voir
M^^e Sarah-Bernhardt, alors dans tout l'éclat de sa jeunesse, interprétant Phèdre sur la scène de la Comédie-Française. Les émotions que j'en emportai composèrent en moi un cortège de sensations inoubliables, à ce point qu'aujourd'hui encore, je revois non seulement les lignes essentielles de sa plastique, mais aussi l'attitude de la salle et quelques-unes des figures qui s'associèrent à cette extraordinaire impression — extraordinaire, du moins pour un enfant doué du sens de la beauté.
Quelques années après et très jeune encore, puisque j'avais 20 ans — je connus la révélation de Bayreuth, dans la période que nous qualifions héroïque, où le théâtre de Richard Wagner était encore le sanctuaire d'art que vous savez, et non le rendez-vous du snobisme mondial qu'il est devenu par la suite !... Faut-il vous dire que l'intensité et la magnificence des images que j'enemportai influèrent et continuèrent de peser sur toute ma conception du Drame. . . L'image de l'admirable artiste qu'était M"^^ Rose Sûcher interprétant Isolde, est gravée là, pour n'en disparaître qu'à ma mort, à côté de celle de M^^^ Sarah-Bernhardt, jouant Phèdre et Andromaque.
Ce sont de pareils souvenirs, qui donnent un prix à la vie... et s'il en est parmi nous — et il en est sûrement — qui goûtèrent l'intensité de ces émotions, ils comprennent ce qu'une telle communion dans l'idéal peut avoir de saisissant, d'ennoblissant, et pour tout dire de religieux.
J'aime à reconstituer parfois la carrière de M"^^ Sarah-Bernhardt, telle qu'elle eût été, si son magnifique talent d'interprète s'était développé normalement dans le milieu pour lequel il était fait, car une figure de comédien, vous ne l'ignorez pas, a besoin d'une ambiance déterminée pour revêtir son plein sens et affirmer toute sa valeur, pareille à ces portraits de ^maîtres qui prennent un relief d'autant plus vif que l'on sait disposer alentour un cadre mieux approprié.
Ce qu'elle fut, cette carrière de notre grande tragédienne, il serait inutile de le retracer ici, si nous ne voulions par contraste l'opposer à ce qu'elle eût pu être, car il n'est personne parmi vous qui n'en connaisse les différentes étapes.
C'est tout d'abord, après le début éclatant à rOdéon, la Comédie-Française jusqu'à la date de rupture, l'âge héroïque, si je puis dire : Racine et Victor Hugo ! Soupirs d'Andromaque et lamentations amoureuses de Phèdre, douces cantilènes de Dona Sol et rêveries mélancoliques de la Reine de Ruy Blas, nous vous entendons encore, comme un murmure qui s'éteint dans notre oreille, avec le timbre mélodieux de cette voix incomparable, la fameuse voix d'or, qui s'égalait à n'importe quel chant et qui valait toutes les musiques ! Nous revoyons aussi, pour accompagner cette musique et lui donner son commentaire plastique, le rythme de ces bras et de ce jeune corps où tout était expressif, où chaque nuance du vers, non pas seulement le vers, mais le mot parfois, se détachait dans sa valeur, et partant atteignait au maximum d'intensité que la poésie dramatique peut éveiller en notre âme !
Une telle fortune ne pouvait durer, et cette carrière s'annonçait trop belle pour que les Dieux jaloux n'en prissent pas ombrage ! Ils manifestèrent leur intervention sous forme de conseils perfides et lui inspirèrent cette mégalo-
manie qui décida la rupture avec la maison où sa réputation avait grandi ! A cette époque les Théâtres à étoiles, qui depuis sont devenus la banalité du boulevard, n'existaient pas encore en France : elle rêva d'en créer un, à l'imitation du célèbre tragédien Irving de Londres, et c'est ainsi que la Renaissance devint le premier Théâtre Sarah- Bernhardt, la première aussi des scènes à côté, qui allaient se multiplier vers la fin du dernier siècle. Ce ne fut pas évidemment la fin de sa mission artistique. Mais ce fut le' premier coup porté à l'intégrité de son talent, si pur, si intact jusqu'à cette heure, car ce fut en même temps, et pour la première fois dans cette vie, l'apparition d'un souci industriel se substituant aux seules considérations de l'art. Le point de vue d'une directrice de théâtre, pécuniairement responsable de son entreprise, ne saurait être évidemment le même que celui d'une interprète, uniquement soucieuse de ses créations. Durant cette période sans doute fitelle encore de l'art, et nous nous rappelons telles soirées enchanteresses. Mais ce fut aussi l'époque de ce légendaire Nana-Sahib, d'une certaine Jeanne Darc qu'il vaut mieux ne pas trop rap-
peler. Enfin ce fut le début de cette association avec M. Victorien Sardou, qui nous valut ces Théodora, ces Fédora, ces Tosca, et autres productions de même qualité, où la littérature n'a plus aucune part, et qui demeureront dans l'avenir comme autant de taches au grand nom de Mine Sarah-Bernhardt.
Un pareil talent, de cette force et de cette intensité, ne saurait subir que des éclipses passagères. Il se reprend à certaines heures et se ressaisit tout entier. M^^ Sarah-Bernhardt en donna la preuve éclatante le jour où, sentant les premières menaces de l'âge, elle comprit en même temps la nécessité impérieuse d'un renouvellement. Ce fut alors qu'elle aborda le Travesti : à cette volte-face de sa manière nous fûmes redevables des deux plus belles, des deux plus poétiques créations de ces dernières années : VHamlet de Shakespeare et le Lorenzaccio de Musset, ce Lorenzaccio qui ne fut pas seulement un triomphe d'interprète pour elle, mais un magnifique témoignage rendu par elle, en ce bel effort d'art, au génie dramatique de notre cher Musset, le plus pur, pour ne pas dire le seul héritier direct du génie de Shakespeare,
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et dont le Théâtre conserve cette jeunesse et cette grâce immortelles sur quoi le temps n'a pas de prise.
Lorsqu'en face d'une telle carrière réelle, où l'excellent se combine avec le pire, je vous proposais tout à l'heure de reconstituer par la pensée une carrière idéale, telle qu'elle eût pu être si Mine Sarah-Bernhardt n'avait jamais quitté le milieu pour lequel elle était faite, c'est évidemment à un rêve chimérique que je vous conviais. Mais ce rêve n'en a pas moins sa valeur d'enseignement. Ici nous sommes et demeurons fermement traditionaliste. Imaginez, par la pensée, que cette grande artiste n'ait connu ni les exigences pécuniaires, ni cette ambition d'initiative personnelle qui devaient la pousser à quitter une illustre maison où elle n'était qu'une glorieuse unité pour édifier sa maison à elle, où elle cédait au besoin dévorant d'être sa maîtresse, — qu'y eût-elle gagné?... Je ne crains pas de le dire, sûr en cela de ne point exagérer : elle y eût gagné de laisser dans l'histoire de l'interprétation au théâtre une figure et un nom qui eussent été les rivaux des plus illustres que la tradition nous a légués... et cela, faut-il
le répéter encore ? pour l'unique raison qu'elle eût maintenu cette figure et ce talent dans le cadre unique qui lui pût convenir. L'écueil de son entreprise, en effet, ce n'étaient pas seulement les pièces à succès, les tentatives purement industrielles auxquelles il lui fallait recourir. On ne joue pas impunément cent fois de suite une pièce de M. Victorien Sardou, impunément... je veux dire sans y contracter des habitudes et des tics qui doivent réagir sur les créations qui viendront ensuite. C'est miracle que ce talent n'ait pas été plus entamé. Mais la vraie raison sur laquelle il me faut revenir, parce qu'elle est essentielle et qu'elle emporte tout, c'est celle du Cadre, indispensable à une artiste de tradition comme elle ! Le jour où elle quittait la Comédie-Française, M"^^ Sarah- Bernhardt laissait un grand vide, un vide difficile à combler dans la maison de Racine et de Victor Hugo. Mais à elle-même, et sans s'en douter, elle portait un coup plus terrible qu'à la compagnie fameuse qu'elle abandonnait. Elle renonçait de gaîté de cœur au cadre le mieux fait pour mettre en valeur son talent, et le Cadre, en matière d'interprétation dramatique, ce n'est pas seule-
ment le milieu dans leque] un talent se manifeste, ce n'est pas seulement la qualité du public qui doit répondre par sa culture, par sa compréhension, à la portée littéraire de l'œuvre qu'on lui présente — et Dieu sait ce qu'était alors le public de M^^ Sarah-Bernhardt !... Le Cadre, c'est encore et surtout, ajouterai-je, l'éclat des troupes auxiliaires, ce sont les interprètes secondaires qui donnent la réplique au grand premier rôle. Grave erreur de croire qu'une étoile dramatique brille d'autant plus qu'elle est entourée de satellites moins éclatants, et fait le vide autour d'elle ! C'est une loi contraire qu'il faut poser. Il est utile, il est indispensable qu'une grande artiste, surtout une artiste de tradition à maints égards, trouve une réplique qui soit digne d'elle. Elle l'avait à la Comédie- Française... Elle la perdit en la quittant... et nous pouvons bien ajouter que ce fut pour elle une perte irréparable et sans compensation.
Voilà ce que sentit d'instinct, durant toute une carrière déjà longue, le tragédien célèbre
qui, jadis, lui donnait la réplique sur cette scène de la Comédie-Française si imprudemment délaissée... Et de cette vérité d'art constamment, scrupuleusement observée durant tant d'années, il tira plus de lustre peut-être que de sa virtuosité propre : j'ai nommé M. Mounet-Sully. Aucun nom, plus que le sien au théâtre, n'eut le privilège de fairederaisonnerlacritique.il ne connut guère que partisans enthousiastes et détracteurs acharnés qui, dans un sens comme dans l'autre, ne surent pas garder la mesure. C'est en tout cas une preuve de force que ce pouvoir de susciter des opinions extrêmes. Nous tâcherons de l'envisager avec plus de sang-froid, en précisant la nature de son talent, mais sans craindre de marquer ses limites...
Avant tout, posons ce principe qui découle de l'observation scrupuleuse de ses moyens d'acteur en ses différents rôles, et qui va nous apparaître gros de conséquences ! M. Mounet-Sully est un plastique, un pur plastique. Je m'explique : tandis que la plupart des grands interprètes s'efforcent de maintenir au même plan l'effet de la déclamation et l'intensité du
geste comme moyens d'expression ; tandis qu'ils
mettent en valeur les nuances des sentiments par les intonations tout autant que par la gesticulation, M. Mounet-Sully s'affirme avant tout et s'impose à nous comme un acteur d'attitudes ; si bien qu'à certaines heures et dans ses meilleurs rôles, il nous communique l'impression d'une statue qui m.arche.
C'est là qu'il faut chercher, me semble-t-il, les raisons tout à la fois de sa force et de sa faiblesse, les trouvailles de son art et ses limites en même temps. Sa force tout d'abord : il est excellent, il est parfois merveilleux dans les rôles à grande simplification, dans ceux où la figure du héros ne se précise pas en nous par une succession de nuances, par une progression d'effets, par des détails de psychologie qu'il faut rendre sensibles à l'aide de combinaisons multiples où les intonations collaborent avec le geste et même ont plus d'action que lui pour éclairer les différents plans. Au résumé et pour tout dire, ce qui lui convient, ce sont de grandes lignes, nettement déterminées, qui trouvent leur traduction dans sa plastique même se réduisant à quatre ou cinq gestes magnifiques, mais trop souvent identiques. De là son succès, son triomphe écla-
tant dans l'incarnation d'une figure antique comme celle d' Œdipe, qu'il sut s'approprier et faire sienne au point d'éveiller en nous l'émotion par la seule force expressive du geste... Mais la psychologie d' Œdipe est évidemment rudimentaire et dénuée de complications... De là encore son triomphe dans le valet romantique Ruy Blas ou dans le bandit romantique Hernani, qui sont par essence même des rôles à grande simplification, personnages dénués de vie intérieure, où nulle progression ne se marque dans le développement du caractère, et dont l'attitude persiste identique depuis l'exposition jusqu'au dénoûment du drame !
Il n'en va pas de même avec certaines figures consacrées par la tradition, auxquelles s'essaya son talent d'interprète. Pour cette raison qu'il fut un excellent, un saisissant Œdipe, il ne pouvait être un bon Hamlet. On s'aperçut alors, quand il tenta d'incarner le prince de Danemark, que cette intensité du geste, que ces moyens purement plastiques, étaient malhabiles à rendre la complexité d'une âme aussi changeante, mobile comme l'onde ; qu'il y fallait encore une variété dans la diction, une sou-
plesse dans l'intonation, qui n'étaient point de sa compétence, mais justement le contraire de ce qu'il pouvait donner. A ce moment, M^e Sarah-Bernhardt reprit le rôle, et bien qu'à maints égards elle laissât fort à désirer, elle suffit amplement à mettre en lumière ]e contraste de deux talents et l'attribution des emplois auxquels ils se doivent essayer.
Plus saisissante encore apparut la leçon, plus fécond l'enseignement, lorsque M. Mounet-Sully aborda le rôle d'Othello. Si Œdipe nous apparaît, en effet, comme le modèle des rôles à grande simplification, Othello est le type même des rôles à progression. D'un tel point de vue, je n'en sais pas un seul dans l'histoire du théâtre qui puisse lui être comparé. Qu'on l'étudié froidement dans le silence du cabinet pour en démonter les rouages, ou qu'on le voie réalisé à la scène, on ne saurait en prendre une exacte conscience si l'on n'arrive à se représenter comme un enchaînement de parties liées la suite des mouvements intérieurs par où le More de Venise passe de la plus absolue confiance à la plus irrépressible jalousie. C'est par une méthode d'analyse, et de l'analyse la plus délicate,
la p]u3 ténue, que le comédien chargé d'un tel rôle doit arriver à la réalisation synthétique de la scène : on conçoit aisément que ce ne pouvait être l'affaire de M. Mounet-Sully. Ici la gesticulation demeure impuissante pour évoquer les tressaillements multiples de ces émotions variées et progressives. Il y faut de toute nécessité les mille ressources de l'inflexion vocale, la toute-puissance de l'intonation, et lorsque nous eûmes la bonne fortune de voir, sur une scène parisienne, le grand acteur italien Novelli incarner cette puissante et redoutable figure, ce fut pour nous comme l'illumination du contraste entre deux modes d'expression, deux arts si vous préférez : celui qui doit tout à la noblesse des lignes, au rythme des attitudes, et celui qui tire ses plus grandes ressources des inflexions vocales et de la progression du son !
J'ai prononcé tout à l'heure ce mot de Plastique, pour caractériser le talent de M. Mounet- Sully, et il est bien évident qu'une telle expression évoque avant tout des images d'autrefois.
Elle a son origine dans l'idéal antique, elle trouve son plein sens quand on l'applique à la statuaire des Grecs, et c'est pourquoi nous n'avons pu trouver nulle dénomination plus juste pour caractériser la manière d'un acteur qui avait rencontré son plus franc succès dans la figure d' Œdipe.
Est-ce à dire qu'un tel mot n'ait plus de sens dans nos préoccupations contemporaines ? Cela reviendrait à soutenir que la beauté n'évolue pas et que le sens de la forme a trouvé son expression définitive dans une période quelconque de la civilisation et dans une œuvre déterminée de l'art. Or, si admirable que soit l'antique, si multiforme et puissante qu'apparaisse la Renaissance, ces deux dates glorieuses de la pensée humaine n'ont point épuisé la notion de Beauté qui se renouvelle avec les âges. C'est ce que sentait merveilleusement le plus profond, sinon le plus illustre de nos critiques d'art, Charles Baudelaire, lorsqu'il établissait le principe même de la beauté moderne dans cette page admirable que je ne puis résister au plaisir de vous citer :
« Tout ce qui orne la femme, tout ce qui sert
à illustrer sa beauté, fait partie d'elle-même ; et les artistes qui se sont particulièrement appliqués à l'étude de cet être énigmatique, raffolent autant de tout le mundus muliehris que de la femme elle-même. La femme est sans doute une lumière, un regard, une invitation au bonheur, une parole quelquefois ; mais elle est surtout une harmonie générale, non seulement dans son allure et le mouvement de ses membres, mais aussi dans les mousselines, les gazes, les vastes et chatoyantes nuées d'étoffe dont elle s'enveloppe, et qui sont comme les attributs et le piédestal de sa divinité ; dans le métal et le minéral qui serpentent autour de ses bras et de son cou, qui ajoutent leurs étincelles au feu de ses regards, ou qui jasent doucement à ses oreilles. Quel poète oserait, dans la peinture du plaisir causé par l'apparition d'une beauté, séparer la femme de son costume ? Quel est l'homme qui, dans la rue, au théâtre, au Bois, n'a pas joui, de la manière la plus désintéressée, d'une toilette savamment composée, et n'en a pas emporté une image inséparable de la beauté de celle à qui elle appartenait, faisant ainsi des deux une totalité indivisible ? »
Cette page, d'une forme si accomplie, n'est pas seulement un des plus parfaits morceaux d'authologie qu'ait jamais tracés une plume de critique : elle est encore, je vous ]'ai dit, une véritable déclaration de principes, quelque chose
comme un essai d'esthétique contemporaine. Combien de peintres, depuis la date où elle fut composée — 1850 ou 1852 — se sont appliqués, mais vainement, à réaliser, à rendre sensible, l'idéal qu'elle enferme !... Je ne connais qu'une artiste dramatique qui y ait atteint pleinement... et c'est, faut-il le dire? car vous l'avez tous nommée vous-mêmes.., M^^^ Julia Bartet, celle que l'admiration des connaisseurs a baptisée : la divine Bartet.
L'originalité supérieure de cette artiste fut de réaliser sur la scène une plastique moderne... Elle a su créer, elle crée chaque jour sous nos yeux, dans l'apparition fuyante, mais sans cesse renouvelée, de personnages scéniques, ce que tant de peintres cherchèrent vainement à fixer de nos jours : une réalisation de V Esthétique féminine contemporaine. Elle sait illustrer ellemême, elle rend vivante la formule de Baudelaire que je vous citais à l'instant.
Voyons un peu ce qu'enferme ce mot et tâchons d'en dégager le plein sens. Un jeune homme de vingt-cinq ans entre dans un salon. Je l'imagine, bien entendu, sensible, doué d'une âme vibrante, et réagissant à la beauté. Ses yeux
flottent, incertains du point où se fixer, sous ]e papillottement des lumières et l'éclat des lustres. Il ne voit rien en réalité, parce que trop d'objets à la fois s'offrent aux prises de ses regards. Voici que soudain un regard a croisé le sien et de toute la soirée il n'aura d'yeux que pour ces yeux. Cet échange aura contribué, plus que toute autre chose, à la formation même de sa sensibilité, et de lui peut-être dépendra tout son avenir.
(( O toi que j'eusse aimée, ô toi qui le savais 1
Ce jeune homme a rencontré une femme moderne, dans le beau sens, dans le plein sens du mot. Pourquoi moderne ? Parce qu'elle a une beauté qui lui est propre, une beauté de ce temps. Pourquoi de ce temps ? Parce qu'elle est expressive, non pas seulement par la ligne du corps, mais par la physionomie. Si donc ce jeune homme est vraiment de son temps, il trouve en elle ces harmonies préexistantes, cet accord préétabli, qui font vibrer en lui la note sensible et déterminent une de ces secousses intérieures qui peuvent orienter définitivement toute une vie.
2(jO FIGURES DU THEATRE CONTEMPORAIN
Voilà ce que représente à nos yeux M^^ Bartet dans l'art du Théâtre. Telle est bien sa mission propre et son originalité d'artiste : incarnation de la femme moderne au point de vue esthétique. Elle le fut dès l'origine, avec cette certitude de moyens, cette réussite initiale de tous ceux qui possèdent un véritable don, et qui furent marqués pour une destination précise. Elle continue de l'être avec une aisance et une perfection accomplie, aisance et perfection qui semblent défier les années : par la ligne, d'abord, par cette arabesque précise et flottante à la fois qui se soumet aux exigences de ses différents rôles, tout en présentant un certain caractère d'unité ; par l'incomparable souplesse de son corps qui se plie aux attitudes les plus variées ; par cet art exquis de la toilette, ce souci du mundiis muliehris, comme disait Baudelaire, qui fait que les agréments extérieurs dont elle relève sa beauté nous apparaissent inséparables de cette beauté même ; par cet art non moins exquis de la diction, qui donne une valeur à chaque nuance du sentiment traduit par les inflexions de voix qui le précisent et le soulignent ; — enfin par cette science de composi-
tion qui établit un personnage en lui imprimant une tonalité générale en accord avec son temps. La virtuosité de M"^® Julia Bartet ne consiste pas seulement à incarner les héroïnes contemporaines. Vous l'avez tous vue dans les pièces de M. Lavedan, de M. Maurice Donnay et de M. Paul Hervieu, et ce ne sera point diminuer le mérite de ces auteurs que d'affirmer le prestigieux talent d'une semblable interprète à laquelle ils doivent tant ! M^e Bartet excelle encore à rajeunir les œuvres vieillies, à leur infuser un sang nouveau, si je puis dire. Dumas fils le savait bien, qui lui confia sa Denise, qui jamais ne voulut d'autre interprète pour Jane de Cimerose de V Ami des Femmes, et qui semblait pressentir, peu de temps avant sa mort, qu'elle seule saurait défendre contre la marée montante des détracteurs tout un ensemble d'ouvrages qui porte ombrage à l'impatience des nouveaux venus.
Les trois artistes que nous venons d'examiner ensemble offrent ce caractère commun qu'ils
relèvent de la tradition. Ils appartenaient ou ils appartiennent encore à la maison fameuse qui représente la plus solide de nos institutions dramatiques. Il paraîtra donc juste ici de réserver une place, en manière de conclusion, à un interprète moins classé, plus indépendant, et qui n'ait, si je puis dire, aucune estampille officielle. Parmi les directeurs de nos Théâtres à Etoiles, nous n'avions que l'embarras du choix ; mais cette diversité même étant une gêne, j'ai préféré, puisqu' aussi bien les échanges entre nations sont aujourd'hui constants, prendre un étranger consacré par la France, étranger de tradition latine d'ailleurs, puisqu'il est italien. M. Novelli vint par deux fois à Paris — une première fois voici quinze ans — et il joua sur la scène de la Renaissance, qui était alors le Théâtre Sarah-Bernhardt, quelques-uns des grands rôles shakespeariens : Hamlet, Shylock, Othello. On peut bien dire qu'il y fut à peine remarqué, sinon de quelques connaisseurs. Il y revint en mai 1902, il interpréta les mêmes rôles et son triomphe fut éclatant. Je suis donc assuré que, parmi ceux qui veulent bien m'écouter, plusieurs sont allés l'entendre et l'applaudir.
JÔ
Entre tous les moyens d'expression qui appartiennent en propre à M. Novelli, le plus saisissant est le contraste qui s'impose entre sa verve comique et l'intensité de sa puissance tragique. A vrai dire, il n'appartient à aucune catégorie définie : il échappe aux prises du classement. Il n'est ni comédien, ni tragédien, ou plutôt il est l'un et l'autre à la fois, avec une égale maîtrise, chose merveilleuse pour nos yeux trop habitués à la spécialisation. Ondoyant et divers, ainsi que la vie même, il nous communique au plus haut degré la sensation des contrastes de la vie : c'est pourquoi il atteint au maximum de sa puissance et de son intensité dramatique dans la conception shakespearienne du théâtre, surtout en une figure comme ce Shylock, où tout est nuances et oppositions.
Suivons-le, dès ses premières scènes avec Antonio et Bassanio, jusqu'à l'enlèvement de Jessica. Comme il excelle à composer une figure, à la graduer, à la mettre en lumière, ainsi qu'un peintre habile procède en un tableau, par le contraste des valeurs ! Le voici d'abord familier, intime, puis comique, comique jusqu'à la caricature, mais qui garde pourtant, jusque dans
les traits de la plus extrême familiarité, cette âpreté d'accent par où s'accuse le tragique de sa destinée. Habile à traduire ce qu'il y a de plus subtil dans une émotion, par un geste, par une expression physionomique, la voix de M. Novelli, merveilleux organe qui va du tendre au pathétique, complète l'effet du geste et de la physionomie.
Il faut le voir, dans l'admirable scène qui fait suite à l'enlèvement de Jessica, et qu'il crée tout entière au sens précis du mot, puisqu'elle n'existe que par l'interprétation du comédien. Silencieux d'abord, d'un effrayant silence, se refusant à en croire ses yeux quand il voit ouverte la porte de sa maison ; puis soudain impulsif, s' abandonnant sans mesure à sa douleur, la voix pleine de hoquets convulsifs et de cris rauques, semblables aux rugissements d'un fauve,.., il atteint finalement aux fureurs de l'imprécation, et par ses malédictions, au grandissement tragique d'une figure qui demeure en notre pensée comme un symbole inoubliable. Je ne me souviens pas d'avoir éprouvé au théâtre, grâce à l'efficace vertu d'un acteur de génie, émotion, frisson de l'être d'une intensité supé-
rieure à celui que m'a donné M. Ermete Novelli dans la traduction de cette étonnante figure.
Celui qui sait interpréter ainsi crée donc véritablement, c'est-à-dire devient le collaborateur du poète... Et voici que les conclusions de cette conférence équivalent aux prémisses que nous posions dès le début. C'est le témoignage rendu par Dumas fils à M"^<^ Doche qui s'éclaire ; celui d'Alfred de Musset au comédien Got. C'est encore l'hommage magnifique rendu par Richard Wagner à Schnorr et à la Schrœder-Devrient qui prend toute sa valeur et brille de tout son éclat. A un certain degré de talent ou de génie, tous ceux-là se rejoignent et se donnent la main, qui savent exprimer la poésie des passions humaines.
Je n'étonnerai donc nul d'entre vous en terminant par cette boutade :
— « Qu'est-ce que l'interprétation ? — demandait un jour je ne sais plus qui, à un auteur fameux.
— « Le plus sublime des arts, fit celui-ci, ou le plus vil des métiers. »
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