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DE LA DEUXIÈME ÉDITION
Ai'ant de publier la première édition de TApôlrc, un ami me conseillait d'écrire une préface. Que ne Vai-Je écouté ! Mais je ne prévoyais pas, alors, plusieurs critiques violentes, très graves même, qui ni ont surpris.
Il doit être bien entendu, cependant, et une fois pour toutes, que je ne range pas, parmi elles, les critiques d'ordre littéraire, ni celles qu'ont dictées le zèle et les préjugés confessionnels. Mettre en saillie les défauts de notre protestantisme français devait assurément soulever des tempêtes. « Il est impossible, écrit à ce sujet le pondéré M. Couve, que notre monde très limité ne se sente pas atteint, lésé, meurtri et qu'il ne se plaigne pas très liant. )) Donc, les clameurs, les indignations réelles ou de rhétorique, les protestations furibondes, les prosopopées et les anat/ièmes ne m'ont pas surpris. Je m'y attendais.
J'ai même appris, sans trop d'élonnement, que certains redoutaient la lecture de mon livre au dehors. A vrai dire, ce ne sont pas les lecteurs du grand public que f ai eus en vue, ce sont mes coreligionnaires . C'est pour eux que f ai écrit. C'est la peinture de nos défauts de famille que f ai voulu mettre sous leurs yeux. C'est le monotone ronron louangeur de nos journaux, de nos revues et de nos ouvrages d'édification que j'ai voulu interrompre. Il se peut faire, cependant, qu'ici encore M. Couve ait raison et que Vâpreté de ma critique en atténue l'efficacité. Quant au grand public, il est vraisemblable que mon livre ne l'atteindra pas, malgré le tollé qu'il a soulevé dans nos milieux. Et s'il l'atteint, j'espère, avec M. Frommel et plusieurs autres bons esprits, qu'on y sentira suffisamment la flamme huguenote pour qu'on ne puisse pas s'en servir sérieusement contre nous.
J'ai été assez surpris, au contraire, des critiques formulées par la passion ecclésiastique, par le fanatisme de parti. Comme on sait que je suis évangélique, on m'a attribué une orthodoxie farouche, un synodalisme intransigeant, une fougueuse étroitesse de principes. A la vérité, je voudrais bien savoir comment de telles accusations peuvent être suggérées par mon livre,
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car je de fie un lecteur impartial, ne sachant rien de moi, de dècoui'rir, en lisant l'Apôtre, à quel groupement ecclésiastique f appartiens. Le Protestant, d'ailleurs, Va loyalement reconnu, et même il me Va reproché. Ce reproche ni a été infiniment agréable car il prouve qu'en cela, dit moins, /'ai atteint mon but. J'ai voulu, en effet, peindre les défauts de notre protestantisme, non pas en me plaçant au point de vue d'un parti, mais en me plaçant au-dessus des partis.
Un reproche autrement grave, c'est celui qu'on m'a fait d'avoir écrit un roman à clés. Je ne puis que protester, une fois de plus, contre une pareille accusation. Il n'y a pas de photographies dans mon livre. Milieux et personnages, tout est purement fictif La ville de Brémon est une ville de fantaisie. Le président Lavoulte est un président absolument imaginaire, dont les traits physiques ont été, cependant, modifiés avec soin dans cette deuxième édition, parce qu'ils avaient malencontreusement rappelé, à certains lecteurs, une figure connue du Midi cévenol. T/Apôtrc est un tableau de vie protestante dont les éléments sont tirés de Vcipérience, mais après avoir été, au préalable dissociés, entièrement séparés de leurs groupements primitifs, pour être organisés de façon différente, pour servir de matière constitutive à des décors et à des êtres sans lien
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apec le réel, scnipnleiisenient iiweniès selon les lois du roman.
Reste, de tontes les accusations, celle que f ai troin'èe la plus cruelle et la plus grave, V accusation d' ininior alite. Je ne pense pas qu'il y en ait de plus sou<i>erainement injuste. — Certes, je n'ai pas voulu écrire pour la Société des livres religieux de Toulouse, je ii ai pas voulu écrire — du moins au sens ordinaire du mot — un livre d'édification. J'ai voulu tenter une peinture de V amour hors de la légalité, mais liaute, morale et saine. Par une double analyse psychologique parfaitement décente, j'ai voulu montrer les appuis (pie nous trouvons dans la foi cJuétienne contre nos propres passions et les effroyables dangers que courent les plus nobles et les plus spiritualisés d'entre nous lorsqu'ils s'avancent sur le sable mouvant du scepticisme. J'ai voulu montrer que le vieil homme dont parle saint Paul a beau être fardé, paré et vêtu comme un ange, il a tôt fait, par ses impulsions charnelles, de jeter ses parures et de déchirer ses vêtements; tandis que l'homme nouveau, quoique faible et vacillant encore, dompte, presque toujours, les terribles bêtes ancestrales que nous portons en nous et qu'Epiclète appelle avec effroi : le lion de Némée, le taureau d' ErymantJie .
Après la lecture de ces déclarations on aurait
tort, toutefois, de me prendre pour un auteur sottement satisfait de lui. Tout en cojistalant que mon livre a produit (juelque bien — des lettres particulières me le prouvent — tout en espérant (pie mon œuvre n'est pas une erreur, Je crois (juil y a des erreurs dans mon œuvre. Je crois /ju'elle manrjue de sérénité, d'ampleur et de perspective. Je crois (jumelle est trop systématiquement sombre, trop partielle^ enfin, pour nêtre pas un peu partiale. Avec plus de prudence, de modération, f aurais probablement provoque moins de colère. Aussi, oubliant les reproches amers et injustes qui m'ont été adressés, je ne veux me souvenir, désormais, que des conseils judicieux, des avis excellents, des critiques marquées au coin de la vérité et de la ^ai^esse. Ils ne m'ont pas fait défaut non plus. Que ceu.v à qui Je les dois reçoivent ici, publi- /juement, l'expression de ma reconnaissance.
Charles COMBE.
La Baslide-sur-lIIcrs, 29 janvier 1903.
PREMIÈRE PARTIE
Le train stoppa et les voyageurs descendirent. L'un d'eux, grand, mince, très jeune de tournure et la figure imbeibe, courut, plutôt (ju'il ne marcha, vers la porte de sortie. 11 avait un chapeau de haute l'orme, une longue redingote noire, mal ajustée et il tenait a la main une valise assez volumineuse qui ne paraissait pas cependant lui peser beaucoup.
Il arriva le premier dans la cour de la gare. Trois omnibus y étaient rangés h la file et trois hommes crièrent h la lois en le vovant :
— Hôtel de la Mule Noire !
— Hôtel du Grand Soleil !
— Hôtel de Provence !
Il alla droit h l'un de ces hommes, lui remit sa valise et un bulletin de bagages, en accompagnant le tout de quelques mots très brefs. Et, avant qu'aucun autre voyageur eût fait son apparition, il descendait déjà, d'un pas nerveux et rapide, une avenue aux larges trottoirs bordée, d'un côté, par des maisons neuves, et, de l'autie, par des terrains vagues.
Il battait l'air de ses grands bras et, à la manière précipitée dont il longeait le Boule-
vard (c'était le nom propre de l'avenue), on aurait pu penser qu'une maison brûlait quelque part et qu'il courait au feu. Mais ses yeux, fixés vaguement devant lui, certainement ne voyaient rien, rien, du moins, de tangible, de matériel, rien de la ville et de ses habitants.
Tout à coup, il déboucha sur le Cagnard et sortit de son rêve intérieur. Le Cagnard est une vaste place sablée, propre, environnée de maisons de trois côtés et, vers le couchant, bordée d'un haut parapet de pierres, près duquel un chevalier du moyen âge est dressé en bronze sur un haut piédestal. De l'endroit où se trouvait le jeune homme, la tète noire du vieux guerrier semblait plus élevée que les montagnes bleues h 1 horizon. Il regarda un instant cette figure titanique qui paraissait planer sur les monts cévenols ; mais il était trop loin du parapet pour voir, au fond de la vallée, le Rhône tourbillonner et courir, comme un torrent formidable, entre ses larges berges. Au lieu de s'en approcher, il s'engagea vivement dans la rue Calade, large, claire, bien pavée et sonna a la porte d'une maison de médiocre apparence, la maison de M. Lavoultc, président du consistoire et chevalier de la Légion d'honneur.
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On rintroduisit aussitôt clans un vaste cabinet de travail tout tapissé de livres. M. Lavoulte, plongé au fond d'un fauteuil, lisait \a Rei'iœ des Deux Mondes. Il se leva.
De sa figure maigre et expressive, au nez fin, aux lèvres pâles, à la bouche spirituelle, aux favoris clairs, de son cou fluet, de son buste flexible, de ses jambes frêles et sautillantes se dégageait quelque chose de distingué et de gracieux, quelque chose d'aflable et d'intelligent. Sa voix, qui fut d'une rondeur amicale en accueillant Ménard, devenait parfois chantante et mouillée. Il tâchait de suppléer ainsi à l'onction pastorale qui lui manquait. Son esprit pratique, procédurier, sans réelle élévation, se devinait à son goût pour l'administration consistoriale, pour les paperasseries de la comptabilité et les détails matériels de lu vie d'église ; à son goût aussi pour le commérage, pour les petites intrigues, pour les habiletés de salon et d'antichambre, pour les ruses de sacristie. Il ne disait jamais une parole qui ne fût calculée et, sur un théâtre digne de lui, il eut fait un diplomate de premier ordre. En réalité, il n'était pas pasteur, il n'avait aucun souci des intérêts moraux et religieux de la paroisse, il ne se préoccupait que des intérêts
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matériels. Certes, il ne manquait pas de chaleur et (l'éloquence dans ses discours ; il savait secouer et émouvoir son auditoire, mais c'esl parce qu'il était comédien dans l'àme. Ses yeux francs et droits, même pour un observateur pénétrant ne gardaient rien d'artificieux et de trompeur au fond de leurs prunelles claires. Ses pensées, presque toujours basses et cupides, lestaient pi ii(.lemment blotties sous la candeur luisante de son crâne ; ou, si elles s'aventuraient au dehors, c'était par des phrases préparées et sagement munies d'un double sens. Il eût été impossible de soupçonner, au premier abord, que le cœur manquait sous cette enveloppe avenante, qu'une nature foncièrement égoïste s'était fait un nid commode, secret, presque impénétrable, dans l'apparent idéalisme de ce corps sans chair.
— Eli ! bonjour. Monsieur Ménard, dit-il au jeune visiteur en lui tendant la main. Vous êtes arrivé par le train de quatre heures ? Vous avez bien fait. Dix heures du soir, c'est trop tard quand on doit prêcher le lendemain. Asseyezvous et que je vous mette au courant, en deux mots, de la situation. Vous avez de fortes chances d'être nommé, si votre prédication plaît. J'ai sur vous de très bons renseigne-
ments. Lo doyen m'a écrit que vous étiez le meilleur étudiant de la Faculté. Ah ! vous comprenez, une croûte ne ferait pas notre affaire ! C'est une grande paroisse, il y a ici dix mille protestants ! Depuis que mon pauvre collègue Verniol a eu son attaque, Dubois et moi sommes sur les dents. Les enterrements, les baptêmes, les mariages prennent tout notre temps et, néanmoins, il faut préparer les prédications et faire les visites. Ce pauvre Verniol croyait toujours se remettre. Il ne voulait pas de sufTragant. Nous avons eu beaucoup de peine h le décider.
Il y eut un silence, puis M. Lavoulte reprit :
— A propos, vous serez consacré dans le courant de juillet, n'est-ce pas ? Il est indispensable que vous commenciez votre service le premier août. .Te prends alors mes vacances et Dubois, seul, ne pourrait pas suffire h la tache, bien que, pendant les mois d'août et de septembre, le travail soit moins considérable.
— .le soutiendrai ma thèse vers le 15 juillet, dit Ménard, et ma consécration pourrait avoir lieu, ici même, en août.
— Non ! il faut que vous soyez consacré quand vous viendrez, dit M Lavoulte ; il faut ([uc vous puissiez remplir, dès le premier jour.
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toutes les charges pastorales. Le doyen m'écrit que quelques semaines de repos vous seraient nécessaires après vos examens. Je le comprends ; mais, vous le voyez, c'est impossible. Il faut absolument que vous soyez lii, quand je partirai, ot je ne vous cache pas que votre nomination doit être précédée d'un engagement formel sur ce point.
— Cet engagement, je le prends très volontiers, dit Ménard avec élan. Il me tarde d'entrer dans le ministère actif. Mon plus vif désir est d'annoncer l'Evangile, de consacrer tout ce que Dieu m'a donné d'intelligence, de jeunesse et de force au service pratique de Jésus-Christ !
Une flamme s'était allumée au fond de ses yeux et une rougeur fugitive passa sur son visage pale.
M. Lavoulte dissimula admirablement un fiisson d ironie qui tremblait sur ses lèvres et qui glissa comme un souffle sur ses favoris clairs. Il saisit dans ses mains les mains du jeune homme et, d'une voix vibrante d'émotion, il le félicita de son zèle.
Eh bien. Monsieur Mé?iard, vous devez avoir faim ? disait M. Lavoulte, une heure après, au jeune candidat qu'il avait retenu à dîner.
Il venait de fixer une serviette h son gilet et, par dessus ses épaules graciles, son visage ouvert souriait.
En face de lui, Madame Lavoulte servait le potage, dans des assiettes ii fleurs. Elle avait une très forte corpulence, le teint blafard et les joues flasques comme des ballons dégonflés. Un air de vulgarité, de platitude ; quelque chose de mesquin, de borné et de sec se dégageait de toute sa personne. Elle parlait en nasillant, d'une voix monotone, fixant sur ses interlocuteurs de gros-yeux inexpressifs.
— C'est du bouillon de viande, Monsieur Ménard, vous l'aimez ?
— Certainement, Madame.
— Je ne sais pas s'il sera bon. Le bœuf de ce pays-ci n'est pas de première qualité. Et pourtant on nous le vend très cher. Imagine-toi, Isidore, qu'on l'a mis à 24 sous la livre. Combien le vend-on chez vous, Monsieur Ménard ?
— Que veux-tu qu'il en sache ? fit M. Lavoulte brusquement.
— Ah ! oui, vous autres hommes vous ne vous préoccupez pas de ces choses-là ! Elles ont cependant leur importance. Et c'est très ennuyeux, une ville comme la nôtre où tout est si coûteux. Le jardinage est hors de prix et le
14 L'APÔTniî
vin lui-même n'est pas à bon marché, quoique le département soit couvert de vignes.
— Sonne, dit M. Lavonlte i» sa fille, car le babillage de sa femme paraissait l'agacer.
Mademoiselle Lavoulte, qui faisait vis-h-vis à Ménard, sonna. Elle était maigre et osseuse, €t Ménard se demandait comment un être aussi rond, aussi épanoui que Madame Lavoulte, avait pu mettre au monde quelque chose d'aussi anguleux et d'aussi pointu. Il remaïqua qu'elle avait les lèvres minces comme des feuilles de papier et qu'elle les effleurait, de temps à autre, d'un petit coup de langue rapide.
Puis Madame Lavoulte l'accapara de nouveau.
— Vous savez, vous ne venez pas dans un pays de cocagne. Non seulement tout est cher, mais les paroissiens ne sont pas aimables. Ils ne font presque jamais de cadeaux h leurs pasteurs.
— Pourtant les Dubois ont meublé leur salon avec les cadeaux qu'on leur a faits, objecta Mademoiselle Lavoulte.
— Parce que Madame Dubois est une quémandeuse et une intrigante, riposta sa mère d'un ton sec. Et puis, les Dubois faisaient pitié lorsqu'ils sont venus ; ils étaient sur la paille. Je soutiens, quand même, que nos paroissiens
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sont tics avares qui ne font pas pour leurs pasteurs ce qu'ils devraient. Ainsi, ils ne les invitent jamais à dîner
— Il n'y a pas quinze jours que nous dînions chez les Mertal, dit M. Lavoulte.
— C'est vrai que ceux-là invitent quelquefois, mais je te ferai justement remarquer qu'ils ne sont pas du pays. Enfin, tenez. Monsieur Ménard, vous avez entendu parler de M. Ramhure, le grand prédicateur de Paris? Eh bien, il a débuté ici. Or, le croiriez-vous ? il est venu tine fois visiter ses anciens paroissiens : personne ne l'a reçu ! Il a été obligé de descendre il l'hôtel. Et tu soutiendras, toi, que ce sont des paroissiens aimables, Isidore ? continua-t-elle en se tournant vers son mari. Et avec ça, ils sont exigeants ! Ils trouvent toujours qu'on manque de zèle, qu'on ne les visite pas assez.
— .le crois qu'il est bon, dit Ménard, que le pasteur ne soit pas trop l'obligé de ses paroissiens.
— Etes-vous riche, jeune homme PditMadame Lavoulte d'un air renfrogné.
— Non, Madame; heureusement ce n'est pas l'or que le pasteur est appelé h répandre, c'est l'Evangile.
— Je suis de votre avis, dit M. Lavoulte.
Toutefois le pasteur ne peut pas faire abstraction des misères matérielles. Il faut (ju'il puisse donner une pièce blanche au besoin.
— Grâce à Dieu, dit Madame Lavoulte, nous avons toujours pu le faire. Et, en ce qui me concerne, je n'aurais pas voulu épouser un pasteur si je n'avais pas eu une dot sulllsanlo pour lui permettre d'être l'égal des plus gros bonnets de sa paroisse et le bienfaiteur des misérables; Tout cela ne nous empêche pas do vivre simplement et modestement. Nous pourrions, comme tant d'autres, nous payer chevaux et voitures et nous ne le faisons pas. Je suis môme certaine de n'user qu'un chapeau pendant que Madame Dubois en use trois.
. M. Lavoulte but le vin qui restait dans son verre, essuva ses lèvres, recula légèrement sa chaise et dit :
— Il est évident que la fortune, à notre époque, peut être utile h toutes choses et môme au ministère chrétien. En effet, les gens aisés veulent un évangile cossu et bien mis en la personne de ceux qui le prêchent, et les pauvres gens veulent un évangile qui soit non seulement une bonne nouvelle, mais une bonne aflaire, un évangile quisatisfasseau moins autant les besoins du corps queceuxde l'âme. Ne médisons donc pas
de la fortune et, si nous l'avons, profitons-en pour ac(juérir, par son prestige, une plus grande iuilorité pastorale sur la bourgeoisie et pour gagner, par l'aumône et les divers services charitables qu'elle nous permet de rendre, le cœur et la bonne volonté du peuple.
— Venez donc au temple, ma chère.
— Pour entendre M. Dubois, merci ! il est rasant. J'aime encore mieux aller h la messe.
— Mais non ! ce n'e^t pas M. Dubois qui prêche, c'est un candidat à la suQVagance de M. Verniol, un jeune étudiant.
— S'il doit être le suffragant de M. Verniol, j'ai bien le temps de l'entendre.
— On voit que vous n'êtes pas au courant de nos usages, ma chère. II se présente, mais rien ne prouve qu'il sera nommé et cela dépendra justement de la prédication qu'il va donner aujourd'hui. Venez donc! ce sera peut-être très drôle, surtout s'il s'embrouille ou reste court comme beaucoup de débutants. Allons, venez, nous rirons.
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Et Lucie Delaiine, la jeune femme du grand marchand de fer de la rue Coral, secouait le bras de son amie comme pour la décider plus vite.
Grande, brune, avec des yeux d'un noir profond sous les grands cils, Berthe Chaleuil, la fille du président du tribunal, l'écoutait en souriant. Son ferme et blanc visage, penché vers, la petite poupée blonde qui lui tirait la main,, avait quelque chose de doux et de volontaire, de moqueur et de sérieux, d'incertain et de décidé, quel(|uc chose d'énigmatique et de contradictoire qui charmait et qui déconcertait h la fois, mais qui captivait tout de suite. Née et élevée dans la religion catholique, elle était cependant sans fanatisme d'aucune sorte. La messe l'ennuyait, et les sermons insipides aussi. Bien souvent elle préférait rester chez elle, à l'heure des offices, pour se réfugier, loin des cantilènes latines ou des gestes de prédicateurs^ dans la mysticité troublante et haute de son rêve. Cependantelle allaitvolontiers au temple, lorsqu'il s'y passait quelque chose de nouveau,, et elle céda encore, cette fois, aux sollicitations de son amie.
Quand, après une marche hùtive dans les rues ensoleillées, elles eurent gravi le monumental escalier de pierre et qu'elles furent entrées dans
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le grand temple de la ville de Brémon, il leur lalliit un motnent pour distinguer les objets ; carie temple, bâti par l'architecte diocésain, avait un peu l'aspect d'une église. Des voûtes, des piliers apparaissaient noyés dans l'ombre et, sur les hauts vitraux mystiques, des rosaces, empourprées par le jour, figuraient la rose éternelle. A mesure que leurs yeux échappaient à l'éblouissement du dehors, l'intérieur de l'édifice devenait moins obscur et, lorsqu'elles eurent pris place sur le banc de famille des Delaune, Berthe vit très distinctement les murailles nues, les vastes tribunes qui les entouraient de trois côtés, le parquet élevé do deux marches, la chaire petite, étroite, qui lui faisait toujours l'cfTct d'une méchante boîte accrochée au mur, dont une main invisible soulèverait le couvercle. Et elle se rappela une certaine réception de catéchumènes où M. Dubois prêcha si longtemps et avec une telle monotonie, une telle absence d'idées et de sentiments, qu'elle aurait voulu voir le couvercle se rabattre sur la boîte pour cacher ce prédicateur fâcheux et étouffer sa voix.
L'auditoire n'était pas encore formé. Mais les bancs, presque vides, h eux seuls remplissaient tout. Ils se pressaient dans l'immense
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vaisseau ; ils débordaient derrière les piliers, ils s'étageaient en gradins dans les tribunes, ils envahissaient le parquet, sauf au premier rang, autour de la table de communion. Là, c'étaient des fauteuils en bois de cliône sculpté qui tendaient leurs bias vides aux conseillers encore absenls. Et Berthe Chaleuil icmarquait, une fois de plus, qu'il n'y avait point d'espace libre, excepté les trois allées parallèles, pt)int de recoins inoccupés, point de places prises par les statues, les confessionnaux, les chapelles et que tout était pour la seule chose iiuportante de céans : pour le Siège de l'audiltHir.
— Nous sommes en avance, murmura Lucie Delaune, il n'y a encore personne.
Cependant la petite porte, près de la chaire, s'était ouverte et refermée. M. Lavoulte, solennel et grave, s'avançait vers son fauteuil. Il resta un instant debout, dans l'attitude du recueillement, tenant, de ses mains gantées, son chapeau devant sa figure ; puis il s'assit, avec une lenteur présidentielle. La porte s'ouvrit de nouveau et M. Mertal, l'ancien receveur des finances, grand, maigre, avec des manières hésitantes et douces, prit place à côté de lui. Ils se serrèrent la main et parlèrent bas.
LA XOMIXAÏION 21
L'auditoire se formait, d'abord lenlcmeut, puis de plusen plus vite. Des femiîies arrivaient, une il une, deux l\ deux, quelquefois par groupes. De petites bourgeoises, des servantes, des ouvrières, des paysannes, des dames appartenant au monde de la finance, du commerce, de l'industrie.
Quand la vicomtesse de Cournon entra, le concierge, si droit d'ordinaire, la reconduisit, plié en deux, jusqu'il son banc, en lui frayant un passage ii travers la foule déjà considérable. Il fit de même pour Madame de Courtézon, la femme du grand filateur, pour Mademoiselle Raissac, la fille du Préfet, pour iMadame Brunel, la mère du conseiller d'Etat et pour quelques autres hautes dames de l'endroit.
Les pensions arrivèrent, puis le lycée de filles ; et toujours des femmes, par les trois portes ouvertes, h. flots pressés, murmurants et rapides: vieilles cassées et menues, jeunes alertes et gaies, matrones imposantes, ouvrières fatiffuées, robes de soie et tabliers de serofe, humbles coiffes et pimpants chapeaux, toutes les classes de la société, toutes les divisions de la politique, tous les groupements de l'intérêt. ]\Lidame X., la femme du banquier, et ^I'"" Y., la sœur du marchand de drap ; la réactionnaire
L APOTHE
Madame D., et ropporluniste Madame A. ; Madame N. ; l'opulente rentière, et la fille d'un fermier. Des personnes qui ne se saluaient pas, qui s'ignoraient, qui se méprisaient, séparées par les traditions, les préjugés, la culture, toutes les vanités locales, se coudoyaient, se pressaient les unes contre les autres, allaient confesser la même foi et écouter la lecture de la même Bible.
L'auditoire était maintenant presque formé. Les derniers conseillers presbytérauxentraient, M. Merlot, le marchand de charbon, un fils de paysan, paysan lui-même malgré ses habits bourgeois, gros, trapu, sans manières, avec quelque chose de patient, de madré et de bonasse ; M. Cénac, le juge de paix, la barbe blanche, taillée en pointe, le teint bilieux, l'air dégoûté, triste et bète ; ^L Rinval, l'inspecteur d'académie, grand, digne, le geste rare, figure intelligente et froide. A ce moment ou entendit un piétinement sourd et précipité dans les tribunes. C'étaient les élèves du lycée de garçons qui arrivaient, conduits par des pions ennuyés. Ils s'entassèrent sur les bancs en gradins vis-hvis de la chaire.
L'auditoire, maintenant, était au complet et deux choses frappaient les regards observateurs
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de Berthe Chaleuil. D'abord, le petit nombre <rhoniines. Si l'on exceptait ceux du monde officiel et de la haute bourgeoisie, placés dans le parquet, il n'y en avait certainement pas plus d'une cinquantaine, égrenés dans les tribunes, loin les uns des autres, assis honteusement dans les coins, dissimulés derrière les piliers ; et, parmi eux, presque pas de jeunes, pas beaucoup d'hommes faits, mais surtout des vieillards. Berthe remarquait aussi que, dans la partie féminine de l'assistance, les fdies de service, les femmes d'ouvriers, les paysannes, l'élément populaire ne formait pas la majorité.
Les orgues commencèrent h jouer. Aussitôt tous les regards se fixèrent curieusement vers la petite porte placée, comme une applique au mur, entre l'abat-voix et la chaire. C'était par là que le candidat devait entrer.
Berthe Chaleuil ressentit un vague malaise, provoqué par la curiosité qui s'échappait des yeux de tous.
— Voilà un pauvre garçon, songeait-elle, qui vient se faire voir, se laire entendre, comme ils disent, se montrer à ces huit cents personnes réunies ici pour détailler sa figure, pour épier ses gestes, pour juger le timbre de sa voix et les périodes de son dis-
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cours. Il doit bien souffrir, s'il est quelqu'un. El elle se rappela le sonnet des Montreurs.
Cependant la petite porte ne s'ouvrait toujours pas. Les conseillers s'agitaient sur leur& sièges, chuchotaient. L'attente prolongée étonnait l'auditoire et commençait h l'énerver. Sou& la grande voix des orgues un frémissement courait dans les rangs pressés des femmes.
Depuis un moment, jM. Lavoulte tirait sa montre, la remettait dans son gousset, échangeait ses impressions avec M. Mertal. Evidemment, il ne comprenait rien à ce retard. Tout à coup, oubliant son entrée solennelle, il sortit en coup de vent.
Lorsque le jeune Ménard, après avoir dîné chez ]NL Lavoulte, le samedi soir, s'était retrouvé dans sa chambre d'hôtel, une phrase du président lui était revenue h la mémoire : Si votre prédication plaît. Et, pour la première fois, il avait vu que le but de la prédication, qu'il allait donner le lendemain dans le temple de Brémon,ce n'étaitpasd'évangéliser, d'édifier, d'instruire, mais de plaire. Il se sentit mal à l'aise et inquiet. En vain il essaya de chasser les réflexions importunes. La phrase revenait toujours : Si votre prédication plaît.
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— Eh bien, quoi? il n'y a pas de mal li ce qu'une prédication plaise, songea-t-il. Cela est légitime.
Est-ce qu'à la Faculté, les étudiants ne prêchaient pas devant un jury de professeurs ? Lui, le lendemain, allait être examiné et jugé par un vrai pul)lic. Au fond, c'était la même chose! La même chose? Non, ce n'était pas la même chose ! Les sermons de Faculté ne sont que des exercices, et tout le monde les tient pour tels, tandis que la prédication du lendemain ce serait, en apparence, une prédication sincère de l'Evangile et, en réalité, i:n moyen de se faire nommer.
Mais, pourtant, on ne pouvait pas le nommer sans l'entendre. II était juste que les conseillers presbytéraux et les membres zélés de la paroisse se rendissent compte de la force et de la fidélité avec laquelle il prêchait. Et, lui-même, en prêchant de son mienx pour plaire, ne ferait rien de mal puisqu'il lui fallait plaire pour être nommé, et qu'il ne voulait être nommé que pour servir Jésus-Christ. — Pour servir Jésus- Christ ? Etait-ce bien sûr ? N'y avait-il pas en lui la secrète ambition d'être pasteur d'une grande ville ? Il se recueillit et chercha à voir clair dans sa conscience. Qui lui avait proposé
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de venir à Brémon ? Le doyen. Et, lui, avait-il accepté avec empressement, avec bonheur, cette proposition? Non, avec hésitation et crainte, après les plus vives instances de ses professeurs qui lui en faisaient un devoir. Et maintenant le désirait-il ce poste important, pour l'obtention <luquel il (allait que sa prédication plût? Et il revit, dans l'évocation fuyante de ses rêves, un petit presbytère au milieu de la verdure et de la paix des champs. C'avait été, c'était encore là son secret désir. Il le sentit et fut comme soulagé d'un grand poids.
Mais la phrase du président revint plus obsédante que jamais : Si votre prédication plaît. Pourquoi votre et non pas vos prédications? Pourquoi le juger sur un seul sermon ? Et puis, du moment qu'il devait aider les deux pasteurs pendant trois semaines, est-ce qu'on n'aurait pas pu l'apprécier sans avoir recours à cette cérémonie solennelle du lendemain ? sans îe faire prêcher avec l'espoir précis et précisé de plaire ? sans dire à tous les paroissiens :
— Venez examiner un candidat?
Ne pouvait-on Tentcndre sans lui faire poser ouvertement sa candidature, quitte à le nommer ensuite ou h ne pas le nommer, selon le sentiment public ? Si votre prédication plaît ! Le
malheur était justement que cette condition lût connue, et des autres et de lui. Quand il lirait la Bible, on dirait : 11 lit bien, ou il lit mal. On ne songerait pas i\ ce qu'il aurait lu. On examinerait la ferveur, l'onction de sa prière, naais à cette prière on ne s'associerait pas. Quand il parlerait, on n'écouterait pas Dieu parler par sa bouche, on l'écouterait lui-même parler de Dieu. Son rôle serait celui de l'avocat dont la cause h défendre n'est rien et la manière dont il la défend, tout. Si votre prédication plait, c'est-à-dire si, à l'occasion de votre discours, qui n'est qu'un misérable prétexte, vous manifestez des talents oratoires, des qualités de style et une certaine richesse de pensée, en un mot, si, en prêchant Jésus-Christ, vous vous faites valoir vous-même.
Un trouble immense l'envahit et, dans son angoisse, tantôt il se jetait sur son lit, tantôt il parcourait la chambre d'un pas saccadé. Enfin il ouvrit la fenêtre pour rafraîchir ses tempes en feu. Les étoiles brillaient tranquilles dans l'infini silencieux, versant leur clarté incertaine et douce sur la place solitaire et sur la façade de l'hôtel endormi. Dans la nuit sereine tout se taisait. Seul, le Rhône, au loin, grondait comme son cœur. Il joignit ses mains fiévreuses et
pria longtemps. Mais il ne retrouva pas le calme intérieur. Il se coucha et ne put sommeiller. Il entendit sonner toutes les heures, il vit l'aube pâle blanchir les toits gris, il assista au réveil bruyant de la ville ; et, quand le soleil éclaira d'un rayon matinal le bord de sa fenêtre, la terrible phrase martelait toujours son cerveau, et il se disait avec épouvante :
— C'est aujourd'hui !
Il était onze heures moins vingt lorsque, en compagnie de M. Lavoulte, il arriva au temple, toujours tourmenté. Ils entrèrent par la porte de service. A droite, se trouvait la loge du concierge ; à gauche, la salle du catéchuménat. C'est de cette dernière salle qu'on passait directement dans le parquet. M. Lavoulte fit visiter ces deux pièces au pauvre candidat que le tumulte de ses pensées empêchait de rien voir.
— Vous ne connaissiez pas cette partie du temple? dit M. Lavoulte.
• — Non, dit Ménard, je ne la connaissais pas.
Ils montèrent ensuite, par un escalier de pierre, à la sacristie située au premier étage. Chemin faisant, M. Lavoulte lui indiqua le couloir obscur par lequel, h mi-hauteur de l'escalier, on avait accès h la chaire.
La sacristie était grande, confortnblc, éclairée par deux fenêtres. Il y avait des fauteuils, une bibliothèque, une cheminée sur laquelle une pendule en bronze marquait onze heures moins le quart. Au milieu de la pièce, une table ronde avec un tapis vert. C'est là que se réunissaient le conseil presbytéral et le consistoii'e.
M. Lavoulte tira d'un placard une robe et un rabat. Il en revêtit Ménard et lui fit les dernières recommandations.
— Quand onze heures sonneront ii la pendule, vous monterez en chaire, c'est-à-dire que vous V descendrez comme je vous ai fait voir. N'oubliez pas le corridor à gauche, à mi-hauteur de l'escalier. Voilà l'ordre liturgique ; ne vous embrouillez pas. Si vous avez besoin de quelque chose, la sonnette est là.
Il sortit. Ménard, debout devant la cheminée, regardait la pendule sans la voir, comme il avait écouté M. Lavoulte sans l'entendre. Son cœur sautait dans sa poitrine, ses tempes battaient avec la violence des jours de fièvre. Il fut pris duii tremblement nerveux et, sentant ses jambes fléchir, il dut s'asseoir. Une sueur froide perlait sur son front, comme dans les agonies véritables. 11 pressa ses mains l'une contre
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l'autre et voulut prier. Il ne le put pas. Sa bouche était aussi sèche qu'un four chaufTé. Ses oreilles tintaient. Il ferma les yeux, les rouvrit^ et il lui sembla que le tapis vert le regardait avec une pitié ironique et méprisante. Puis il perdit le sentiment du réel. Il se demanda ce qu'il faisait là, pourquoi il se trouvait dans cette chambre solennelle avec une robe et un rabat. Il rêvait sans doute. Il avait le cauchemar. Une sorte d'engourdissement et de torpeur l'envahissait peu à peu, après sa nuit tourmentée et sans sommeil. Soudain, le premier coup de onze heures sonna à la pendule, aigu et prolongé. Il sursauta, repris de fièvre et d'épouvante. Le moment terrible était arrivé. Il sortit avec précipitation de la sacristie et se mit à descendre l'escalier si rapidement qu'il s'embarrassa dans sa robe et faillit la déchirer. Il la souleva d'une main maladroite et continua h descendre, sans savoir ce qu'il faisait. Enfin, il se trouva en bas, devant la loge du concierge. II entra, il n'vavait personne. Il ouvrit la porte qui était en face : c'était la salle du catéchuménat. Alors il se rappela le petit corridor, h mi-hauteur, que lui avait fait voir M. Lavoultc. Il remonta très vite et s'y engagea. Il était déjà devant la porte de la chaire, il allait ouvrir. Tout à coup il pensa à
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la feuille de papier sur laquelle était l'ordre liturgique. Il l'avait laissée datis la sacristie. Aiïblé il V levint en courant. Elle n'était pas sur la table, clic n'était pas sur la cheminée. Il fouilla dans la poche de la robe. Il n'y avait que ses notes.
A ce moment, M. Lavoulte entra comme un furet,
— Mais qu'est-ce que vous faites ? dit-il d'une voix étonnée. On vous attend.
— C'est que je ne trouve pas la feuille sur laquelle vous avez mis l'ordre liturgique, balbutia le malheureux.
— Et, mais, tenez, c'est sans doute ce morceau de papier h côté de la table. Vous l'avez laissé tomber. Allons, venez ; je crains que votre retard ne fasse pas une bonne impression.
Conduit par M. Lavoulte, il redescendit l'escalier, puis il enfila le petit couloir, ouvrit la porte de la chaire et entra. Sa robe l'embarrassa de nouveau. Il trébucha maladroitement et faillit tomber. Cela fit du bruit et acheva de le mettre en déroute. Il s'assit machinalement et mit la main devant sa figure pour se recueillir, mais ce fut un geste inconscient. Deux lambeaux de phrase ballottaient dans sa tète : Une bonne impression... Si votre prédication plaît.
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Tout h coup il lui sembla que quelque chose s'arrêtait. II y eut un grand silence ; les orgues ne jouaient plus. Frappé de stupeur, il restait ■cloué sur sa chaise. Enfin il se ressaisit un peu et se leva comme mîi par un ressort. 11 prononça d'un voix étranglée par l'émotion :
— Mes IVères, invoquons le nom de Dieu.
Le bruit d'une foule qui se lève arriva jusqu'il lui. Il balbutia l'invocation et, pendant que l'auditoire se rasseyait, il chercha à se dominer. Il n'y parvint pas. Ce fut un désastre.
Il ânonnait en lisant, il parlait trop bas, des sons rauques sortaient de sa gorge. Pendant la confession des péchés, il se perdit, il dut recommencer deux fois la môme phrase. La prière d'abondance fut hachée, hésitante, sans suite et sans onction. Pendant le chant du dernier cantique, il consulta ses notes. Ses mains tremblaient. Lin des feuillets s'envola, descendit vers la table de communion, puis un souffle le rejetta aux pieds de M. Cénac qui le regarda <lc son air dégoûté. Il y eut des rires étouffés, •des chuchotements.
Le sermon, trè" remarquable pour le fond et 1res distingué de forme, fut mal dit, sans chaleur, sans nuances, sans naturel. On sentait la récitation. Cependant, comme il était orateur.
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il eut, vers le milieu, un élan qui surprit, mais ce fut court. Presque aussitôt, la phrase terrible : Si votre prédication plaît, lui revint ii l'esprit et le glaça de nouveau.
La fin fut lamentable. Sa mémoire, si sûre d'ordinaire, le servait mal. Deux fois il fut obliiré de s'arrêter pour consulter ses notes. Enfin il dit amen, et s'efTondra.
— C'est ce qu'on appelle se couler, ma chère, murmura Lucie Delaune à Berthe Chaleuil.
Mais Berthe Chaleuil ne répondit pas.
Dans le silence de son cabinet, ]\I. Lavoultc médite, enfoui au fond d'un fauteuil, les yeux mi-clos.
— Quel être impressionnable que ce Ménard, songe-t-il, et quel idéaliste ! Se troubler à ce point et pour si peu de chose ! Car c'est sa candidature qui lui a fait perdre la tête. Cependant il faut le nommer.
M. Lavoulte a plusieurs raisons pour cela. D'abord c'est son ancien collègue, M. Clairan, actuellement doyen de la Faculté de théologie,
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et dont il connaît la sûreté de jugement, qui recommande Ménard comme un garçon pieux et brillamment doué. M. Lavoultc passerait pour avoir manqué de pénétration, de perspicacité, s'il n'empêchait pas l'échec d'un tel candidat. Ou bien, peut-être, supposerait-on, alors, qu'il s'est laissé guider par la crainte de voir un jeune homme de grand avenir mettre en péril, dans la paroisse de Brémon, sa vieille popularité. Or, cette crainte, M. Lavoulte pense qu'il ne doit pas l'avoir. Il a attentivement écouté la prédication de la veille et, tout en admirant en secret, malgré les saccades et la monotonie de la diction, les phrases artistement construites et ciselées, il a deviné, sous leur belle venue littéraire, un souffle démocratique sincère et généreux. Non pas que Ménard ait touché aux questions sociales, mais, avec une finesse et une intuition merveilleuses, M. Lavoulte infère de quelques mots caractéristiques et sûrement révélateurs de la pensée intime, que ce jour-lh viendra bientôt si une main habile ne retient pas le jeune Cévenol. Et cela tranquillise tout à fait notre homme, car il sait qu'à partir de ce moment, les bourgeois bouderont le nouveau venu, qui cessera, par là môme, d'être un collègue redoutable. En outre, M. Ménard est pieux.
d'une piété, h ce qu'il semble, sincère et profonde. C'est une garantie qu'il ne jouera pas de ces vilains tours qu'on se joue parfois de pasteur h pasteur; et c'est aussi la perspective de pouvoir lutter contre lui, le cas échéant, avec des armes supérieures aux siennes, avec tontes les armes inavouables dont lui-même ne se servira pas. Enfin, et voilà la raison principale, le candidat qui réussira probablement, si Méiiard échoue, est marié. Or le fait que Ménard ne l'est pas plaît infiniment ii M. Lavoulte. Sa fille a déjà vingt et un ans ; elle est sans grâce, sans beauté, sans fraîcheur et, malgré les miroitements ingénieux d'une jolie dot, elle n'a pas encore trouvé épouseur qui vaille. Ménard vient à point. D'autant plus que le rêve de M. Lavoulte a toujours été de faire d'un des pasteurs de la ville de Brémon son gendre, si •c'était possible, car, alors, son omnipotence dans la paroisse durerait autant que lui. Pour toutes ces raisons, il est fermement décidé à faire nommer Ménard.
Il ne regrette pas, cependant, l'échec de la veille, car cela lui permettra de ne le faire nommer, d'abord, que pour un an, et de garder, par là même, une porte de sortie, au cas où ses désirs et ses prévisions ne se réaliseraient pas.
Frais et dispos dans ses habits corrects, cravaté de blanc et ganté, décoré et coqueltcment décoratif, tel enfin que les Brémontais, depuis longtemps aiment a le voir passer dans leursrues, M. Lavoulte est sorti maintenant de son cabinet et s'en va chez M. Mertal. Par cette belle et chaude journée de printemps, celui-ci est au fond du jardin, somnolant sous sa tonnelle, dans la béatitude de son cerveau vide. M. Lavoulte prend place h côté de lui et la conversation s'en gaffe.
— Eh bien, vous faisiez la grimace hier, dit M. Lavoulte. Je crains que dans la paroisse l'impression ne soit mauvaise.
— Je le crains aussi, dit M. Mertal d'un ton affable et doux. Je le crains aussi.
— C'est d'autant plus regrettable, poursuit M. LaA'oulte, que ce garçon ne me parait pas s'être laissé gagner par les idées subversives de la théologie h la mode.
— Ah! dit M. Mertal d'une voix approbative; car, s'il n'entend rien h la théologie, il n'aime pas ce qui est subversif; il est conservateur en toutes choses.
M. Lavoulte sourit et continue :
— C'est aussi un synodal, mon cher Monsieur, et comme il n'y en a pas beaucoup ; je
m'en suis rendu compte en causant avec lui. En général, les jeunes, aujourd'hui, sont assez tlcdes pour le synode, mais celui-là fait exception. Il est aussi fervent que vous, et ce n'est pas peu dire.
— Vraiment, dit M. Mertal avec un intérêt «ncorc plus marqué ; car il est en effet grand partisan des synodes officieux, surtout depuis qu'on l'a nommé membre de la commission permanente de ces synodes.
— Comment a-t-il pu se troubler ainsi? C'est pourtant un garçon d'avenir, ajoute M. Lavoulte. Nous avons sur lui, comme vous le savez, les meilleurs renseignements.
— Mais, peut-être, tout n'est-il pas perdu, murmure M. Mertal, d'un air h la fois timide et apitoyé.
— Eh ! dit M. Lavoulte, la masse des fidèles <'st de premier mouvement. Elle n'est pas caj)able, comme vous ou moi, de revenir facilement de ses impressions vives.
— Ne pourrait-on pas, cependant, essayer de la faire revenir, si c'est pour un bien réel? suorgcre le craintif ex-receveur.
— C'est que ce n'est pas commode, déclare M. Lavoulte d'un geste découragé.
Un silence. Puis M. Lavoulte dit:
— Il faut que j'aille voir ce que pense mon collècrue M. Dubois.
— Il n'était pas hier au temple, remarque M. Mertal.
— Non, il a été obligé d'aller assez loin dans la campagne pour un enterrement. Mais il doit savoir déjà ce qui s'est passé.
Un moment après, M. Lavoultc s'épongeait le Tront, malgré son tempérament sec, et s'éventait dans le fauteuil que son collègue Dubois venait de lui offrir.
— 11 fait vraiment chaud, dit M. Lavoulte^ quoique nous ne soyons qu'en mai.
— Je m'en suis aperçu hier à cet ensevelissement, je vous assure, dit M. Dubois.
— Je pensais que vous auriez le temps d'arriver pour entendre la prédication du jeune Ménard, dit M. Lavoulte.
— Je me suis dépêché tant que j'ai pu, seulement les gens étaient en retard et mes efforts ont été Inutiles. Mais j'ai appris, par plusieurs personnes, que cette prédication n'avait pas été bien satisfaisante.
— Voilà ce que c'est que les recommandations ! s'exclama M. Lavoulle. I^e doyen aurait du être plus franc. Ce garçon est sûr au point de vue de la doctrine, soit ! mais, encore, ne
fallail-il pas nous le donner comme un aigle.
— Ainsi, il n'est pas fort ? interrogea M. Dubois, avec une joie secrète qui diminua la maussaderie ordinaire de sa voix.
Il était bon, mais il avait le caractère un peu jaloux. Il souffrait des succès oratoires de M. Lavoulte, et il redoutait un autre prédicateur brillant. M. Lavoulte haussa les épaules.
— Pas fort, tant que vous voudrez, encore n'est-il pas permis de se couler comme ça ! C'est un four, mon cher, un four noir.
— Cependant, il n'est pas possible qu'il soit toujours aussi piètre.
— Je l'espère pour lui, mais allez le faire entendre aux gens î
— Pourtant il a de sérieuses qualités, insista M. Dubois. Il est pieux, il est évangélique, il a du zèle, d'après ce qu'on nous écrit.
— Si tout cela est aussi sérieux que ce qu'on nous a raconté sur son talent oratoire, riposta M. Lavoulte, nous pouvons biffer.
— Après tout, sa nomination ne serait pas irrévocable comme celle d'un titulaire, insinua M. Dubois.
— Pas irrévocable ! on dit ça, puis, quand le titulaire meurt, on ne veut pas rompre avec les usages, et on nomme le suffragant.
40 l'apôthe
— Enfin, que comptez-vous faire ? demanda M. Dubois.
— Moi ? je m'en vais laisser réfléchir les gens encore deux jours et puis, jeudi prochain, je convoquerai le conseil. Cette date vous convient-elle ?
Son collègue répondit que oui, et M. Lavoulte continua sa tournée.
Comme il sortait de chez M. Cénac, où il avait usé de sa diplomatie ordinaire, et touché les cordes sensibles du personnage avec le doigté qu'il fallait pour favoriser ses desseins, il rencontra son cousin, M. Bréquet, ancien maître de pension et membre, lui aussi, du conseil presbytéral. M. Bréquet était un homme sans Age. Sa figure rappelait assez ces figures taillées à coups de hache par les sauvages, dans les troncs d'arbres. Il avait des yeux ronds, sous des sourcils en broussailles, et une moustache tellement rognée aux deux bouts et si fortement pressée contre ses lèvres, qu'elle semblait sortir de sa bouche.
Quand on le voyait, on éprouvait l'impression que si un bouledogue avait pris la forme humaine, il aurait été fait comme ça. D'un bouledogue, d'ailleurs, il avait l'âme, avec quelque chose de grotesque en plus. Il était de ces
gens qui sont nés pour dire non, pour s'opposer, pour contrecarrer, pour se mettre en travers, et cela sans raison et sans but, par un besoin de nature. Incapable de soutenir une discussion sérieuse, il hurlait et écumait tout de suite et ses gestes et sa mimique étaient d'une telle outrance, qu'ils surprenaient môme dans le Midi.
— Bonjour ! fit M. Lavoulte.
— Bonjour ! fit l'autre d'un ton rogne.
— Il fait chaud.
— Pas tant que ça : j'ai encore mes habits d'hiver.
— Oui, je sais, vous les enlevez h une date fixe. II peut brûler avantcette date-là, n'importe, vous préférez suer que de donner tort au calendrier.
— Ah ! mais pardon ! je ne sue pas, je n'ai pas chaud, j'ai plutôt froid.
— Alors pourquoi souteniez-vous, l'hiver dernier, que Brémon a la même température qu'Alger ?
— Oh ! pardon, la même température l'hiver, oui, mais pas au printemps ni en été.
— Allons, allons, calmez-vous ! Je ne veux pas vous contrarier. Nous allons nous mettre d'accord sur le dos de ce pauvre M. Ménard. Il aété nul.
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— Comment, il a été nul ! Il a été très fort, au contraire ! Seulement les imbéciles n'ont pas compris. Tout le monde dit que c'est un échec, et moi je dis que c'est un triomphe.
— Mais si tout le monde disait que c'est un triomphe, vous, vous diriez que c'est un échec.
— Non certes pas ! seulement je pense par moi-même, et je ne suis pas aveuglé par la jalousie, comme vous.
— Pourquoi voulez-vous que je sois jaloux de quelqu'un qui a été aussi lamentable ?
— Comment, lamentable ! Vous savez bien que ce n'est pas vrai ; voilà pourquoi vous ôles jaloux. Il ne parle pas pour les badauds, ce jeune homme, c'est tout son tort.
— Prétendriez-vous que moi je parle pour eux ?
— Il est certain qu'ils aiment à vous entendre.
— Allons, Bréquet, ne vous hérissez pas ; je ne veux rien faire contre le candidat de votre choix. Je ne veux pas que vous puissiez me reprocher d'agir par jalousie. Sans ça, je me demande si je ne devrais pas combattre sa nomination.
— Oh ! mais pardon, vous n'êtes pas tout le conseil, et, quand même vous (criez de l'opposi-
tion, il n'est pas sûr f^ue vous réussiriez. Et puis, je viens de vous mettre hors de combat, dit M. Bréquet d'un air vainqueur, en tamponnant avec son mouchoir les bouts rognés de ses moustaches.
Après avoir quitte son cousin, M. Lavoulte passa chez M. Rinval, l'inspecteur d'académie, mais seulement pour la forme. Ces deux hommes ne s'aimaient pas, l'un étant foncièrement droit et l'autre complètement fourbe. M. Rinval était trop intelligent pour qu'on pût le faire manœuvrer, comme un pantin, en tirant des ficelles. M. Lavoulte ne l'essaya même pas. Ils échangèrent quelques banalités, parlèrent du jour où le conseil se réunirait et se séparèrent froidement, sans avoir rien dit de la chose essentielle. Mais M. Lavoulte, qui connaissait les goûts littéraires de M. Rinval, avait bon espoir que la candidature de Ménard ne trouverait pas chez lui une opposition irréductible.
Il s'en fut, ensuite, chez M. Merlot, le marchand de charbon. M. Merlot était un enrichi de la veille, et c'est h cause de sa grande fortune que M. Lavoulte l'avait fait entrer au conseil. Toutefois sa femme n'était pas reçue dans les salons de la bourgeoisie moyenne. Comme elle était simple d'esprit et humble de cœur,
gardant encore sous les chapeaux la nostalgie des coiffes, elle n'en souffrait pas, mais son mari était furieusement dépité. Il affichait des opinions de radical-socialiste et prenait des allures révolutionnaires pour se venger.
— Non, non ! ça ne peut pas aller, dit-il au premier mot de M. Lavoulte.
— Pourtant c'est un garçon de valeur et presque tout le monde se trouble une fois ou l'autre, insista M. Lavoulte. Je vais plus loin : il n'y a que les imbéciles qui ne se troublent jamais.
— Ecoutez, fit M. Merlot, il a é:é si piètre ! — - C'est l'impression générale, soupira M.
Lavoulte. Cependant, je le répète, je suis convaincu de sa haute valeur et je n'hésiterais pas h le défendre à fond, si je n'avais une inquiétude. Il est démocrate jusqu'aux moelles; cela pourrait finir par déplaire à nos grands bourgeois et amener des troubles au sein de l'église.
— Rien, dans son sermon, n'indiquait cela.
— Ce n'est pas par un sermon qu'on peut connaître un homme. Si je vous le dis, c'est que je le sais.
— Et c'est un garçon doué ? interrogea M. Merlot.
Le plus brillant élève de la Faculté, mon
cher Monsieur, rien que ça !
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— Alors il faut voir, reprit le bonhomme songeur. A mon avis, un ministre de l'Evangile doit être démocrate.
— Oui, je connais vos opinions avancées, dit M. Lavoulle, sans quoi je ne vous aurais pas parlé de son libéralisme, par crainte de nuire à sa nomination. Il ne faut pas qu'on le sache.
— Soyez tranquille, dit M. Merlot, en donnant une cordiale poignée de main au président roublard qui le quittait.
Le lendemain, M. Lavoulte acheva sa tournée de visites chez les conseillers. Il vit aussi quelques dames particulièrement occupées des choses de l'église. Partout il dit les mots qu'il fallait dire, se servant des qualités, des défauts, des passions, des espoirs et des craintes, des préjugés de chacun, pour arriver à ses fins ; préparant le terrain avec une science admirable de sa nature constitutive et y jetant, d'une main infatigable et légère, les germes favorables h l'éclosion de ses projets.
La dernière, mais non la moins importante de ses visites, fut pour Madame Garil.
Madame Garil était une petite femme de cinquante-cinq ou soixante ans, menue et trottinante, d'une prodigieuse activité qu'elle mettait toutentière au serviccde la paroisse. M. Rambure,.
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lorsqu'il était pasteur à Brénion, l'appelait une mère en Israël. Elle avait de grandes qualités et quelques défauts. Veuve, sans enfants, elle passait son temps auprès des malades, dans les mansardes des pauvres, dan s les réunion s de cou turc, dans les ventes de charité. Elle était de tous les comités, et y prenait bien vite la place prépondérante, derrière les présidentes d'apparat qui ne faisaient rien, ne s'occupaient de rien. Elle, elle s'occupait de tout, faisait tout, connaissait tout. On l'appelait l'indispensable Madame Garil. Qui pouvait donner des renseignements précis sur telle famille ? Madame Garil. Qui veillerait au chevet de ce mourant ? Madame Garil. Qui distribuerait des vêtements d'hiver aux enfants pauvres? Qui iraitde maison en maison recueillirle sou missionnaire ? Qui placerait les billets de loterie ? Qui signaleraitau pasteurles protestantshonteuxqui se cachent ? Madame Garil. Qui ferait une enquête, une commission, une démarche ? Qui, pour la paroisse, irait n'importe où faire n'importe quoi? Madame Garil encore. Madame Garil toujours. Ces dames avaient besoin de son concours en tout. Mais Madame Garil, qui se savait absolument nécessaire, se dédommageait ii son tour. Comme on ne pouvait rien faire sans elle, elle s'arrangeait pour ne faire rien que ce qu'elle
voulait. D'humble naissance, elle éprouvait un vif plaisir à régenter ces bourgeoises cossues et hautaines, à s'asseoir dans leurs salons et à vivre de plain pied avec elles. Elle avait la passion du oouvernement, toutes les ardeurs d'un commis zélé et toutes les prétentions d'un ministre. Femme précieuse pour la paroisse, mais redoutable aussi. Malheur h celui qui avait l'air de la négliger, de la mettre de côté, car cette mère en Israël devenait alors une louve avec des ruses de renard. Comme elle pénétrait partout, entendait tout, voyait tout, il n'y avait pas possibilité de lutter contre elle. On était battu d'avance. Le jour où M. Dubois se l'était aliénée en combattant maladroitement sa dictature de charité ■et de dévouement, elle avait soulevé contre lui la paroisse presque tout entière. Ce que n'avait pu faire le manque de talent et de tact du pauvre homme, celte petite femme, h elle seule, le fit. Il fut délaissé, méprisé, raillé. Pendant deux ans, il n'eut pas un enfant de la bourgeoisie à son cours d'instruction religieuse, et, pour se relever un peu, il dut aller jusqu'à l'amende honorable.
M. Lavoulte n'aimait pas Madame Garil, mais il la cajolait avec un art infini et savait se servir d'elle sans qu'elle s'en doutât.
— levons ai gardée pour la bonne bouche, (lit-il en entrant. Je viens de voir ces datnes, elles sont encore fort excitées contre M. Ménard. Evidemment, il n'a pas été heureux dans la prédication qu'il nous a donnée dimanche. Il est intelligent cependant. Mais voilà ! il est si naïf! La moindre chose le trouble et il ne connaît rien Ix la pratique de la vie. Si nous le nommons, ce qui n'est pas absolument sûr malgré son réel mérite, je puis compter sur vous, n'est-ce pas, ma chère Madame Garil, pour le conseiller et le diriger ? Il aura bien besoin de votre expérience.
— Oh ! Monsieur Lavoulte, mon expérience n'est pas grande, dit Madame Garil d'une voix ravie.
— Allons, chère Madame, ne soyez pas si modeste. Votre expérience égale votre dévouement, il y a longtemps que je le sais. Mais ce n'est pas pour vous faire ce compliment banal que je suis venu; c'est pour vous recommander ce pauvre jeune homme. Sans vous, comment pourrait-il éviter les écueils et apaiser la tempôle que sesmalencontreux débuts ont soulevée?
— Je ne sais pas s'il voudra profiter des avis d'une vieille femme, objecta la veuve d'une voix suave.
— Voyons ! Madame Garîl, vous pensez bien que si je vous parle de la sorte, c'est parce que M. Ménard est encore un novice. Il se laissera mener aussi docilement que vous voudrez. Et ce sera tant mieu.\ pour lui comme pour la paroisse.
Et ^I. Lavoulte s'en alla, après avoir vu passer, dans les petits yeux gris de Madame Garil, un reflet du grand contentement qui était en elle.
Le conseil se réunit au jour fixé, dans la salle même où Ménard avait passé un si mauvais quart d'heure, le dimanche précédent. M. Lavoulte présidait, ayant à sa gauche M. Cénac ■comme secrétaire. M. Cénac ouvrit le registre des délibérations et lut, d'une voix bredouillante et chagrine, le procès-verbal de la séance précédente.
— Personne n'a de rectification îi faire ? demanda M. Lavoulte.
Il attendit trois secondes et ajouta :
— Le procès-verbal est adopté.
Il y eut un silence. Tous les yeux étaient fixés sur le président. M. Lavoulte toussa, se moucha, elTleura, du bout de ses doigts, l'extrémité de SOS favoris clairs, en regardant les
conseillers assis en demi-cercle, vis-h-vis de lui, devant la table. M. Bréquet avait un air de bataille et d'opposilion ; M. Mertal un air timide et conciliant ; M. Merlot faisait des cfTorts inutiles pour donner à sa figure bonasse un aspect farouche; M. Rinval gardait son attitude ordinaire, correcte et froide ; M. Dubois paraissait morne, découragé et las. Les autres avaient des physionomies soumises, moutonnières, insignifiantes. Ils ne comptaient pas.
M. Bréquet songeait :
— Il n'osera pas s'engager à fond contre M. Ménard après notre entretien. Ce serait par trop manifester sa jalousie.
MM. Mertal et Merlot pensaient, mais pour des raisons différentes :
— Il n'osera pas le soutenir à fond.
Le premier croyait que ce serait par crainte de l'opinion publique et le second par crainte des idées trop démocratiques du candidat.
— Est-il pour ou contre ? Où voit il son intérêt ? se demandait M. Rinval.
Et M. Dubois faisait le raisonnement suivant :
— Lavoultc ne doit pas être fâché que Ménard soit sans talent oratoire, ça lui permettra de continuer à briller seul. Il y aura, peut-être, un
moyen d'arracher la nomination aux conseillers.
— Messieurs, dit M. Lavoulte avec sa voix des grands jours, de ces jours fameux où il savait si bien fondre ensemble riiomme de parade et l'homme de diplomatie, Messieurs, je vous ai communiqué déjà, dans une précédente séance, le dossier de M. Ménard. Dimanche dernier vous avez entendu prêcher ce jeune homme. Vous pouvez maintenant prendre une décision en toute connaissance de cause.
— Lp dossier est excellent, dit M. Dubois. Je n'ai pas pu assister à la prédication de tlimanchc, mais je ne pense pas qu'elle ait été à ce point désastreuse qu'on ne doive plus tenir compte des excellents renseignements qui nous sont parvenus.
— Comment désastreuse ! ciia M. Bréquet en se trémoussant sur sa chaise. On voit bien en efTet que vous étiez absent. Elle a été triomphale celte prédication, d'une allure splendide, d'une éloquence entraînante, d'une...
— Allons donc ! interrompit M. Merlot, elle a été plus que médiocre. Mais on peut mal prêcher une fois et bien prêcher une autre. Je ne condamne pas M. Ménard pour cela et je pense, comme M. Dubois, qu'il faut tenir compte du dossier.
— Je me mocuie du dossier ! HurlaM. Bréquet.
— C'est pointant grâce au dossier que nous pourrons peut-être passer sur la prédication, dit doucement le receveur.
— Comment! sur la prédication? vociféra M. Bréquet, écumant de rage, c'est la prédication qui est passée au-dessus de vous, Monsieur, je le vois bien ! Elle était sublime. Je n'ai jamais entendu parler avec une telle puissance (iratoire !
— Vous exagérez tellement que vous compromettez les intérêts que vous croyez délendre, mon clier ami, dit M. Lavoulte.
— Ah ! oui, c'est moi qui les compromets ! Vous osez me déclarer cela en face ? Eli bien ! vous saurez que je ne suis pas dupe de votre jeu et que je devine votre sourde opposition, (^est elle qui compromet les intérêts dont vous parlez.
— Quelle est, au juste, l'impression de l'église ? demanda M. Rinval.
— L'église, évidemment, a été déçue, dit M. Lavoulle.
— Le sermon du candidat avait de réelles qualités de Coud etde (orme, reprit M. Rinval. C'estla diction surtout qui a laissé à désirer. On voyait cjue le prédicateur n'était pas maître de lui.
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Avant de prendre une décision on pourrait peutêtre l'entendre une seconde fois.
— Je n'hésiterais pas à appuyer la proposition de M. Rinval, dit M. Lavoulte, si je n'avais la certitude que M. Ménard n'acceptera pas de prêcher un second sermon de candidature.
— Et il aura raison ! claironna M. Bréquet. Si Bossuet était venu se présenter à Brénion, je vois bien qu'on l'aurait refusé.
— Messieurs, dit M. Ijavoulte, nous avons une grande responsabilité. Si nous nommons quelqu'un d'insuffisant, on nous blâmera et si, d'autre part, nous repoussons quelqu'un de qualifié, ce sera regrettable. Com;ne je causais avec M. Dubois, lundi, il a émis une idée qu'à la réflexion je trouve prudente et pratique. Nous pourrions nommer M. Ménard d'une manière provisoire, pour un an, par exemple, et ensuite, s'il réussissait, nous le nommerions définitivement.
— Acceptera-t-il cette nomination restrictive et mortifiante ? demanda M. Rinval.
— Je crois pouvoir m'engager, Messieurs, à la lui faire accepter, répondit M. Lavoulte.
— Alors, dit M. Rinval, ce sera probablement la meilleure solution.
On passa an vote et Ménard fut nommé suf-
fragant de M. Verniol à l'unanimité, moins une voix, celle de M. Bréquet. Celui-ci vota contre, parce qu'on ne nomme pas Bossuet pour un an, et, surtout, parce que, quand on est M. Bréquet, on ne permet pas qu'il y ait la complète unanimité dans le conseil presbytéral dont on fait partie.
Né dans les Cévennes, au milieu des souvenirs de notre passé glorieux, Ménard eut, dès l'enfance, l'âme d'un huguenot.
Son père était resté l'homme des Psaumes et de la Bible. Chaque soir il ouvrait le gros livre, et, devant la famille assemblée et recueillie, il lisait, d'une voix grave, datis l'Ancien et le Nouveau Testament. Et l'enfant écoutait, tour à tour, les récits de guerres et de conquêtes, les effusions du lyrisme pieux et de l'adoration éperdue, les imprécations violentes des prophètes et leurs revendications passionnées de justice, la divine tendresse de l'Evangile et ses appels si doux.
Pendant les jours d'hiver, quand la neige
couvrait la campagne d'un manteau blanc et qu'il ne pouvait plus gambader et courir au dehors, sa mère le prenait sur ses genoux et, devant la grande cheminée où s'embrasait le cœur des chênes, elle lui contait les histoires des vieux huguenots, histoires héroïques et dolentes de réformateurs et de martyrs, de combats et de massacres, d'exils et de prisons. L'accent ému et vibrant de Madame Ménard convenait i» de tels souvenirs. Lectrice passionnée des ouvrages de Puaux, de Meile d'Aubigné, de Daniel Benoît, de tous les historiens de la Réforme française, elle était inépuisable dans ses récits, promenant l'enfant de la Genève triomphante de Calvin à la sombre tour d'Aigues-Mortes où vieillit Marie Durand, évocant dans son imagination surexcitée et frémissante, les figures sinistres et criminelles des Charles IX et des Henri III, ou les visages touchants, gracieux et si purs des Marguerite de Navarre et des Jeanne d'Albret; les chants populaires du Prè-aiix-Clers et les cadavres sanglants de la Saint-Barthélémy; les bûchers auréolant de leur flamme homicide le front des confesseurs, et les bois épais ou les gorges sauvages abritant la foule prosternée. L'aspect désolé de la nature s'harmonisait, pour l'enfant. Avec les sanglots de l'histoire. Il lui semblait
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que c'était h cause du douloureux passé que^ sous le vent âpre et froid de la montagne, les arbres tordaient leurs branches nues et se montraient en des attitudes de désespoir et d'épouvante, avec des grondements furieux, des plaintes de suppliciés et des râles d'agonisants.
Et, l'été, quand il s'en allait courir après les papillons et dénicher les nids, tout encore lui parlait des anciens jours tragiques. Là, sous les châtaigniers, dans l'étroit vallon solitaire, les prédicateurs du désert avaient souvent exhorté la foule attentive, pendant que, des rochers voisins, les sentinelles vigilantes surveillaient l'horizon. On gardait encore, h la maison, la petite chaire portative et rustique dans laquelle ils étaient tant de fois montés. Et c'est de la vieille Bible familiale, soigneusement conservée et chaque soir ouverte et lue, qu'alors ils s'étaient servis. Dans la vaste cuisine paternelle on voyait aussi, relique précieuse et vénérable, le pétrin où Paul Rabaut, en grand péril d'être pris, un jour s'était caché. Enfin plusieurs endroits, dans les environs, rappelaient les exploits de Roland et de Cavalier et les combats des Camisards. Souvent Ménard oubliait sa chasse aux papillons et a»ix nids pour songer à ces choses. Et, quand, dans l'immense assemblée
en plein air, qui se réunissait tous les ans sous les châtaigniers du vallon, la voix puissante des montagnards entonnait la Cévenole, une flamme d'héroïsme et de dévouement exaltait son cerveau et brillait son cœur.
Il vécut ainsi ses premières années loin de l'agitation énervante de la vie moderne, loin de ses curiosités malsaines et de ses souffles impurs, dans la grande ferme paternelle, au milieu des travailleurs rustiques et de la sincérité des champs; enveloppé, imprégné, pénétré par les souvenirs bibliques du passé lointain et par les souvenirs plus récents du passé huguenot.
Il était le dernier-né d'une nombreuse famille. L'un de ses frères était officier, deux autres colonisaient au loin, un autre dirigeait avec le père les travaux de la ferme. Mais lui que feraitil ? L'agriculture ne l'intéressait pas et pas davantage la dorure des galons et l'éclat des panaches. Il ne paraissait pas, non plus, avoir le goût du négoce. Que ferait-il ? A quatorze ans, ses parents et lui ne le savaient pas encore.
Un pasteur éloquent et pieux vint, h ce momeat-là, donner dans la vieille paroisse huguenote une conférence sur Paul Rabaut. Il enthousiasma l'auditoire en retraçant, avec art et puissance, le ministère admirable du pasteur
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du désert. Il acheva son discours par un appel vibrant h la jeunesse, qui se terminait ainsi:
— On m'a dit que plusieurs d'entre vous avaient donné leur cœur h Dieu. Si vous êtes à Dieu vous n'êtes plus h vous-mêmes, vous ne vous appartenez plus et, dans quelque carrière que vous entriez, vous devez vous consacrer à lui. Cependant il en est une où cette consécration pourrait être plus directe et plus entière, moins combattue et moins traversée par les préoccupations du monde, par le souci des intérêts temporels, c'est celle du ministère chrétien. Jeunes gens qui m'écoutez, il n'est pas de carrière plus belle pour ceux qui ont encore aujourd'hui la foi des pères et leur ardeur intrépide, pour ceux qui veulent servir Jésus- Christ sur la terre avant de régner avec lui dans les cieux, pour ceux dont le cœur, brisé au pied de la croix, a senti naître, avec la joie personnelle de la grâce, une immense pitié pour la souffrance humaine et le désir généreux d'apaiser cette souffrance en annonçant l'Evangile du pardon. Ah! ne s'en trouvera-t-il pas un parmi vous, ce soir, pour entendre une voix irrésistible lui dire : Sois pasteur comme Paul Rabaut ?
L'enfant sortit dans un état de trouble inex-
primable. Il s'en alla seul, sous les châtaigniers, à la clarté palpitante des étoiles d'avril. Et là, tout h coup, il lui sembla qu'enveloppé d'une robe flottante et la tète nimbée de lumière, comme sur les images et les estampes de la vieille Bible, le Christ passait, dans l'ombre tiède et douce, en le regardant avec une tendresse infinie. Ce fut une vision éblouissante et brève. Il revint à la maison, le cœur inondé d'une joie incfTable et ses parents tressaillirent quand il leur dit, avec un accent qu'ils ne lui connaissaient pas :
— Maintenant je suis décidé. Oui ! je veux être pasteur comme Paul Rabaut.
Il avait une bonne instruction primaire. On le mit au lycée. Le changement fut brusque et pénible. Il regretta la chaleur du foyer paternel. Il eut la nostalgie de la libre montagne, de ses bois, de ses ravins, de ses bruyères, de l'air pur, parfumé, dans ses pins. Mais le petit huguenot se roidit et résista. Pour exercer leur saint ministère est-ce que les pasteurs du désert n'avaient pas supporté d'être pourchassés comme des bêtes fauves, exilés, emprisonnés, tourmentés de mille manières ? Il le savait et voulut être stoïque comme eux ; comme eux il voulut souflVir pour le service de Jésus-Christ. C'est
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pourquoi il supporta sans se plaindre les cours étroites et closes, les sombres et laides salles d'étude, les dortoirs étoufTants et malsains, les promenades h travers la campagne plate et terne, dans la file des écoliers, entre des pions fastidieux et chicaneurs, les leçons de maîtres durs et positifs, la compagnie de camarades aux préoccupations vulgaires, aux allures sottes, aux propos libertins. Il supporta toutes ces choses avec une inébranlable fermeté. Il appliqua, avec une ardeur infatigable, sa jeune et vigoureuse intelligence aux études classiques. II devint un élève d'élite et, h vingt ans, lorsqu'il passa son baccalauréat, il fut chaudement félicité par le jury d'examen.
INIais la Faculté lui réservait de plus pénibles épreuves. Il croyait, sans arrière-pensée, à l'inspiration littérale de la Bible. Ses convictions, qui dataient de l'enfance, n'avaient pas été ébranlées dans la classe de philosophie du Ivcéc où un professeur, ;i moitié aveugle, enseignait un cousinisme anodin, fade et verbeux. A la Faculté do théologie, les choses changèrent. Deux cours lurent pour lui terribles : le cours de critique de l'Ancien et du nouveau Testament et le cours de sciences.
Ce Vieux Testament, que Ménard croyait
écrit par quelques hommes spécialement inspirés de Dieu pour cela, Moïse, David, les prophètes, deux ou trois historiens sacrés, il apprenait, tout à coup, avec stupeur, connue une chose admise et incontestable, qu'il avait des oi'igines toutes difTorentes ; que Moïse n'était pas l'auteur ni même le compilaleurdes premiers livres, mais que cet auteur était un jéhoviste inconnu du nord de la Palestine, à ce qu'on supposait, et un élohiste non moins inconnu, habitant à Jérusalem, semblait-il. Et ces genslà, on allait jusqu'à les faire vivre après le schisme des dix tribus, c'est-à-dire à une immense distance des événements qu'ils racontaient. Ils puisaient leur savoir, selon le professeur, dans la tradition orale et dans de vieux recueils, après eux perdus, et dont quelques-uns étaient encore mentionnés dans la Bible : le livre des Guerres de Jéhovah, par exemple. Il apprit que le jéhoviste n'était pas seul, qu'il avait un compagnon et que l'cloliiste était aussi bien partagé. Il se trouva que le professeur, cette annéelà, en comparant le texte, crut même découvrir une nouvelle source, élohiste ou jéhoviste, je ne sais. Ensuite, il déclara s'être trompé. Puis il lui sembla, derechef, en distinguer les vestiges. Eudn, il reconnut définitivement sonerreur.
Mais onvoyaitqu'il vivait dansTespérancc secrète d'arriver un jour h une découverte aussi magnifique. Songez quelle gloire pour lui ! Etre plus grand que Renan au point de vue critique! Car Renan n'a point découvert de jéhoviste ni d'élohiste, il n'a fait qu'adopter ceux des autres. Il apprit également que la plupart des psaumes n'étaient pas de David. Il était môme fort douteux, selon certains exégètes, qu'il y en eût de lui, sauf la complainte sur Saûl et son fils. Il apprit que le livre du prophète Esaïe n'était pas tout entier d'un contemporain d'Ezéchias, mais que la partie la plus belle appartenait à un grand anonyme qui vivait bien longtemps après. Il apprit que le livre des Juges et ceux de Samuel contenaient, h côté de passages très anciens, des passages plus modernes qu'on y avait interpolés. Il apprit que l'auteur des livres des Rois était un abréviateur mesquin d'annales beaucoup plus riches. Et, dans cet Ancien Testament, si différent par ses origines de ce qu'en sa foi candide il avait cru d'abord, il apprit qu'il n'y avait pas unité d'inspiration et d'ordonnance, mais hasard, chaos et contradictions. Il apprit que des fragments des livres des Rois étaient en désaccord avec d'autres fragments des livres des Chroniques, que des psaumes étaient
à peu près textuellement reproduits deux fois, qu'il y avait deux récits de la genèse de l'univers, qu'il n'était pointparlé de l'iminorlalitéde l'âme dans l'Ancien Testament, mais seulement d'une survivance obscure au schéolou séjour des morts.
Plus le professeur avançait dans sa critique, plus Ménard sentait ses croyances chanceler. Il avait, cependant, une ferme espérance, c'est que le Nouveau Testament resterait debout. Hélas ! son attente fut déçue. En écoutant le maître qui, du reste, exposait ses vues sans passion, avec un grand effort d'impartialité et un vif désir d'arriver au vrai, il fut tenté plus d'une fois de pousser le cri de Rousseau : Que d'hommes entre Dieu et moi !
— Certes, songeait-il, le Christ est venu, il a agi et il a parlé. Ceux qui nient son existence et son action historiques sont des insensés. Le christianisme est inexplicable sans lui. Des hommes l'ont vu et l'ont entendu. J'en suis sûr. Mais, justement, ce sont ces hommes, c'est-à-dire des hommes, qui en ont rendu témoignage à d'autres hommes, lesquels ont transmis ce témoignage à d'autres qui l'ont transmis euxmêmes h d'autres. Et ce témoignage, qui s'est ainsi transmis de siècle en siècle, de bouche en
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bouche, n'a-t-il pas été altéré, dériguré , transformé ? Le Christ a-t-il dit ce qu'on lui a fait dire ? Sa parole vivante n'a-t-elle pas subi bien des métamorphoses en passant par des individus de tempérament, d'intelligence, de moralité si variables, en traversant des événements, des préoccupations, des milieux si divers ? Quelle part est de Dieu, quelle part est de l'homme dans les récits traditionnels ? Je sais bien que la Réforme a pris la tradition pour ainsi dire à son début en revenant aux évangiles. Cependant, le christianisme a existé avant le Nouveau Testament. Il a subsisté, un temps, sans livres canoniques, sans écrits sacrés. Les premiers chrétiens n'ont pas fixé tout de suite sur le parchemin les merveilleux événements auxquels ils avaient assisté. Pendant plusieurs générations on estima beaucoup plus la transmission orale que la transmission écrite, la mémoiie que le papier. Ensèbe le dit formellement et des passages de saint Paul l'impliquent. Aucun des évangiles n'appartient à la période de (|uinze ans, qui va de l'an 30 a l'an 45, et les épitres de saint Paul même sont postél'ieures. Et puis, la formation du canon du Nouveau Testament a été pleine d'obscurité, diuccrlitude et de trouble. 11 n'y a pas unani-
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mité d'opinion chez les Pères. L'antiquité rejette (les livres que nous approuvons, approuve des livres que nous rejetons. Il n'y a rien d'absolu, rien de sûr, tout est contestable, tout est douteux.
Et il s'en allait, le long des couloirs sombres da la Faculté, la fièvre au cœur, l'àme pleine d'épouvante dans la déroute toujours plus grande de sa foi, souffrant, sans trop s'en rendre compte, une véritable agonie de l'agonie de ses croyances.
Or, tandis qu'il aurait eu besoin de se reprendre, de se calmer, de ne pas être poussé d'un extrême h l'autre, de comprendre qu'il y a un juste nîilieu entre la confiance aveugle et la négation forcenée, voilà que son professeur de sciences, homme pieux mais évolutionniste convaincu, mettait le comble h son désarroi mental, en racontant les origines de la terre, (ille du soleil, et ses transformations successives h travers des millions et des millions d'nnnées. Les théories de Darwin semblaient heurter de front celles de la Genèse, celles du moins que le malheureux s'élait faites en lisant les beaux chapitres du début et il songeait, avec la poignante amertume qui vient des chères illusions perdues, îi cet anthropoïde sauvage, singe en-
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core avec un frisson dhuinanité, si différent, hélas, de TAdam lumineux.
Un soir qu'il s'était oublié h travailler très tard dans sa chambre, h la clarté douce d'une lampe a huile, il s'aperçut que la flamme vacillait sur la mèche noircie. Tantôt elle tremblottait, bleuâtre et rapetissée, tantôt clic retrouvait un peu de (orce et d'éclat. Puis, de nouveau, elle reprenait l'aspect fumeux des flammes qui vont mourir. Tout à coup, elle s'éteignit. Et, immédiatement, il lui sembla que quelque chose, qui depuis son enfance brillait en lui et faisait rayonner son âme, pâlissait maintenant et allait s'éteindre comme la flamme de la lampe. Et il comprit que cette chose radieuse, c'était sa foi, sa belle foi candide et sereine des jours lointains, sa foi en l'Eden antique et au ciel futur, sa foi au Dieu paternel et au Dieu Sauveur, sa foi en la liberté et en la vertu, sa foi au bien. Un sanglot désespéré monta de sa poitrine, et son cœur se brisa. Il tordit ses mains, en proie à une douleur tellement atroce qu'il désira la mort.
— O mon Dieu ! gémit-il, lu n'existerais pas? Seigneur Jésus ! qui m'apparus sous les châtaigniers cévenols pour mettre en moi une douceur suprême, lu ne serais qu'un fantôme ? 0 vieille
Bible, OÙ mes parents ont puisé leur force et leur dévouement, vieille Bible où j'ai appris à vivre et il aimer, ô Bible des réformateurs et des martyrs, tu ne serais qu'un mensonge ? Un mensonge ! mais alors c'est pour un mensonge (|ue nos pères auraient supporté les privations de l'exil, les tortures de la prison et les tourments effroyables du bûcher ? Oh ! non ! c'est trop affreux ! Oh ! non ! Oh ! non ! les croyances chrétiennes ne sont pas un mensonge, mais la vérité ! Oh ! je veux croire ! je veux croire ! Mon Dieu ! mon Dieu ! arrache l'incrédulité qui est en moi ! Je veux croire ! fais-moi croire !
Ménard sortit abîmé de cette nuit terrible et il aurait sombré bientôt dans la tourmente de son doute, si un jeune professeur de philosophie, disciple remarquable de l'éminent philosophe Renouvier, nommé, sur ces entrefaites, maître de conférences h la Faculté, ne l'eut sauvé du naufrage religieux et moral qui le menaçait.
Le jeune professeur remarqua vite cet étudiant à la figure intelligente et triste, qui paraissait toujours plongé dans une méditation douloureuse. M. Brian l'attira chez lui et gagna sa confiance et son affection. En de lonerues
«auseries amicales et presque tout de suite
intimes, il lui fit voir les choses sous un nouveau jour. Ménard s'aperçut promptemcnt de l'exagération de ses craintes. Qu'il y eût plusieurs jéhovistes dans la Bible, que quelques erreurs et quelques contradictions s'y trouvassent, que quelques livres même fussent interpolés ou douteux, il n'y avait pas là de quoi s'effrayer outre mesure. Après tout, cela ne le forçait pas h autre chose qu'à abandonner les vieilles doctrines de l'inspiration littérale et il voyait bien que le mal ne serait pas grand. La Bible, sous son nouvel aspect, n'en demeurait pas moins, pour une âme croyante, le document précieux de la Révélation, avec quelque chose de plus proche et de plus touchant que la Bible théopneustique, parce qu'on y sentait battre et palpiter le pauvre cœur humain sous la divine action de Dieu.
Grâce à M. Brian, il se rendit compte aussi des nombreux défauts de la critique moderne. Il comprit que, si elle est consciencieuse et animée d'un grand désir de vérité, elle se laisse trop souvent conduire, cependant, par un esprit d'hostilité à l'égard du christianisme. Et cela,, sans quelle s'en doute, car les effluves de cet esprit mauvais sont partout épars dans l'air du jour. Une fois sur la piste, il était assez fin
pour découvrir que, dans la critique moderne •comme dans la confection des chapeaux et des pantalons, il y avait une part de mode et qu'à ce moment, de même que la mode était aux chapeaux melon et aux pantalons larges, elle était aux négations hardies. C'est parce qu'on voulait la suivre qu'on était heureux de rabaisser l'antiquité d'un livre, n'eût-on pour cela aucun argument solide ; de contester l'authenticité d'un autre, manquât-on de preuves suffisantes ; de mettre fortement en doute l'intégrité d'un troisième, bien que cette intégrité fût presque d'une évidence absolue.
— Voyez, lui disait le jeune maître, où peut mener la manie, l'ardeur, la rage de la négation. N'ont-ils pas nié l'existence du Christ malgré le christianisme? N'ont-ils pas nié l'existence de Shakespeare malgré ses drames immortels ? Et, certes, ils méritent bien la sanglante ironie de la brochure fameuse Comme quoi Napoléon n^a jamais existé I
Ménard entrevit une chose plus grave encore, c'est que les savants se servaient de leurs opinions philosophiques pour orienter et déterminer leur critique. Or, il le savait maintenant, le critique, comme critique, n'a pas h prendre parti pour ou contre les opinions métaphysi-
ques, et c'était cependant ce qui se produisait presque toujours.
— Pas plus que je n'avais le droit, songeait-il^ de rejeter les résultats certains de la critique moderne au nom de mes théories théopneustiques, pas plus le savant n'a le droit de mettre en doute l'historicité de tel passage biblique, qui implique formellement le surnaturel, parce qu'il ne croit pas, lui-même, au surnaturel. Oi» bien, alors, il faut qu'il dise que c'est de la philosophie qu'il fait et non pas de la critique.
Il lisait les ouvrages de Renouvier et se pénétrait de cette pensée profonde. Avec lesprogrès de la réflexion il comprenait que ce qui l'avait troublé dans le cours de sciences n'avait pourtant rien de dangereux pour l'essentiel de sa foi ; que, d'ailleurs, la méthode et les limites des sciences expérimentales ne leur permettent pas d'aller au fond de rien.
— En somme, pcnsait-il, elles n'ont pas un mot à dire dans la solution des problèmes philosophiques d'ordre général ou dans celui des croyances religieuses élevées.
Sous la forte discipline néo-critîciste, et guidé par M. Brian, il s'efTorçait d'arrêter la déroule de celle foi bien aimée, indispensable à sa vie morale. Une analyse mentale, péné-
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trantc et subtile, lui montrait la possibilité du surnaturel, la possibilité de croire à des choses au-dessus de l'expérience et des certitudes de la raison, pourvu que ces choses ne fussent pas contraires à la raison. Toutefois il n'était rassuré qu'il demi.
— Il n'y a pas d'impossibilité logique à ce que mes croyances soient vraies, mais si la raison ne peut pas les nier, elle ne peut non plus, et en aucune manière et i» aucun degré, établir qu'elles ne sont point illusoires, se disait-il. Ne le s(»nt-elles point en elT'et?
Question poignante et insoluble qu'il se posait sans cesse.
— Voilà, songeait-il, j'ai eu peur que la raison contestât, d'une manière absolue, la possibilité de mes croyances. Elle ne l'a pas fait, elle est restée muette, et j'ai béni son silence, parce que j'avais peur d'elle. Mais maintenant, rassuré sur la possibilité de croire, iiombien je voudrais savoir si mes croyances sont réellement fondées dans leur objet !
— Il fit part h M. Brian de son désir angoissé.
— Mon jeune ami, lui répondit le maître de conférences, votre désir ne sera point satisfait. La raison ne répondra pas h votre interrogation anxieuse : elle n'a pas nié, elle n'aiïirmera
pas. Les incrédules et les croyants peuvent trouver de solides raisons de douter ou de croire, et il faut toujours faire la part de la volonté dans la croyance. On veut croire ou on ne veut pas croire. Et c'est parce qu'on veut croire qu'on est croyant, et c'est parce qu'on ne veut pas croire qu'on est incrédule.
— Mais, demanda Ménard, puisqu'on ne peut tirer de la raison et de la science aucun molif suffisant et de croire et de nier, où trouver les motifs qu'il faut, cependant, pour justifier la volonté de croire ?
— Où les trouver ? dans votre cœur. Aimezvous la justice? Etes-vous attaché au bien? Aspirez-vous à l'idéal ? Sentez-vous que la perte de la foi chrétienne vous ferait perdre aussi la foi au devoir et à la vertu, amènerait en vous la destruction de la vie supérieure, l'anéantissement de votre conscience, la déroute de votre moralité ? Alors, s'il en est ainsi, malgré le silence de la science et de la raison, ce sont là, me semble-t-il, des motifs suffisants de vouloir croire.
Et Ménard se rappela son affreuse nuit de doute intellectuel et d'agonie morale. Ses cris désespérés : je veux croire ! je veux croire ! Il voulait croire, dans ce moment terrible, parce
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que son Ame avait besoin d'amour, de sainteté et de bonheur pour vivre, et parce qu'en perdant sa foi, il sentait qu'il perdait ces aliments sacrés. Et, s'il avait éprouvé une souffrance aussi épouvantable, c'est parce que, tandis qu'il voulait croire de toute la force de son être, il lui semblait que la raison lui rendait impossible la foi. C'était là une erreur, aujourd'hui il en avait la certitude. Il pouvait croire ! la raison ne s'y opposait pas. Oui, il pouvait croire encore ! croire comme autrefois et mieux qu'autrefois ! croire en comprenant dans quelles conditions il croyait et pour quels motifs. Il pouvait croire... s'il le voulait !
Mais, chose singulière, sa volonté de croire était moindre que par le passé. Elle n'avait plus cette force désespérée de la nuit inoubliable. Il était sans énergie et sans courage comme après les grandes crises.
Pour se distraire, il lisait. Nietzsche le révolta. Ces hymnes triomphants d'un égoïste de génie à l'égoïsme le froissèrent jusque dans ses fibres profondes. Il n'était pas de cette race-là. Tolstoï, au contraire, l'exalta, le secoua, l'arracha à sa torpeur.
— Oui, le don de soi, songeait-il, le don de soi ! voilà le but suprême, voilà la vraie vie, voilà
l'idéal, voilà le bonheur... s'oublier soi-même, servir, se sacrifier, mourir...
Quelquefois sa pensée, lasse des fièvres présentes, s'en allait vers la maison paternelle et les châtaigniers du vallon cévenol. Un jour, comme il revenait de ce voyage de songe avec un reflet des douces joies passées au fond des yeux, il eut une vision nouvelle. Le Christ lui apparut encore, mais saignant, cette fois, sous la couronne d'épines et cloué à la croix. Et les regards divins semblaient lui dire :
— Je meurs pour toi, je meurs à cause de ton égoïsme, de ta bassesse morale, de ta dégradalion. Je meurs, moi juste, pour toi pécheur, afin que tu aimes la justice qui est en moi, qui te sauve, et que tu haïsses le péché qui est en toi et qui te perd. Je meurs pour t'arracher au mal, je meurs pour que tu vives, car c'est être mort que d'être mauvais.
— 0 Seigneur ! s'écria-t-il, oui! oui! ta mort me fait vivre ! oui, je me donne h toi qui t'es donné. Prends-moi tout entier et pour toujours!
Et ce fut fini. Ses angoisses cessèrent, son doute s'évanouit. La tragique lutte était terminée. La paix d'autrefois entra dans son âme avec l'immense bonheur de croire encore et de s'être enfin donné.
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A partir de ce moment-là, tout en se remettant, plein d'une ardeur nouvelle, aux travaux de la pensée, il éprouva, avec une force, avec une intensité jusqu'alorsinconnues, le désir d'entrer bientôt, d'entrer, dès que le temps de la préparation serait terminé, au service actif, pratique de Jésus-Christ.
Certes l'étude a ses joies, et il savait les apprécier. Il avait goûté infiniment la douceur des perspectives nouvelles et le charme des horizons ouverts. Mais combien il pressentait plus fortes et plus profondes, meilleures enlLn que toutes les joies de la pensée pure, les joies de l'action ot du sacrifice ! Diminuer, par le ministère chrétien, la misère et la haine chez le pauvre, l'égoïsme et l'orgueil chez le riche, façonner pour Dieu l'àme de l'enfant, enflammer pour lui celle du jeune homme, soutenir par lui celle du vieillard, montrer le ciel à ceux qui ne voient que la terre, et la vie h ceux qu'attend la mort, appeler auprès du céleste Pasteur les foules errantes et sans berger, s'oublier soi-même pour pleurer avec ceux qui pleurent et pour se réjouir avec ceux qui sont dans l'allégresse, sentir palpiterlesautres cœurs dans son cœur, en être l'écho fraternel, communier avec eux, d'abord dans la douleur humaine,
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puis dans l'amour et le pardon divins : voilà les joies qu'en son zèle apostolique il désirait pour lui.
C'étaient IfisjoiesdeTaction féconde. Il voulait agir, le jeune huguenot, car il avait hérité des vieux lutteurs, ses ancêtres, des trésors d'énergie jusqu'ici latente qu'il lui tardait de pouvoir dépenser, de pouvoir répandre. Certainement le labeur intellectuel a ses combats âpres et cruels, il en savait quelque chose. Mais il voulait des combats d'une autre sorte,. les rudes et utilescombats delaviemilitante, qui ne se livrent pas dans le cerveau, au milieu du silence de la chambre d'étudiant, mais parmi la foule, au milieu des clameurs vaines ou démentes, dans l'air poudreux et agité du siècle ; ces combats qui ont pour but de faire triompher non pas des idées abstraites et froides, de nuageuses spéculations métaphysiques, de pointilleuses opinions d'exégète, des théories subtiles sur la révélation et la christologle, mais de réveiller les consciences endormies dans le péché et d'attirer h Dieu les cœurs palpitants et chauds.
— Que d'autres, songeait-il, passent leur vie à écrire des dissertations savantes sur le Christ, pour moi je veux le confesser devant les hommes, je veux travailler, non h soutenir des théo-
ries mortes, mais h sauver des âmes vivantes.
C'est poiirrjuoi il refusa la bourse d'Allemagne et écarta, sans hésitation, la perspective future du professorat que ses maîtres faisaient miroiter devant lui.
— Vous voulez agir, lui dit un jour le doyen, eh bien ! vous agirez. La grande paroisse de Brémon demande un sufTragant : c'est le poste qu'il vous faut pour dépenser votre jeune ardeur. Et voilà comment il était venu h Brémon.
Après l'échec de son sermon de candidature, il avait procédé à un minutieux examen de conscience et reconnu, avec regret, qu'il était encore sensible aux blessures de vanité, qu'il ne souffrait pas seulement d'avoir mal prêché l'Evangile, mais d'avoir été pitoyable devant un nombreux auditoire. Aussi quand M. Lavoulte vint lui faire connaître les conditions de sa nomination, conditions qui soulignaient son échec, il s'en rendit parfaitement compte malgré les habiles précautions de langage du fin diplomate. Cependant il se fit un devoir d'accepter cette nomination mortifiante, afin de demeurer fidèle à ses résolutions les plus sérieuses qui étaient, non pas de rechercher les honneurs et le triomphe, mais de servir humblement Jésus- Christ.
DEUXIÈME PARTIE
A Brémon le niveau intellectuel était très bas. Quelques Camilles recevaient par genre des revues de Paris, mais la plupart n'en lisaient rien, sauf peut-être le feuilleton qu'elles trou- -vaient bien moins intéressant que celui du Petit Journal. On croyait avoir un goût littéraire raffiné en se nourrissant de Ponson du Terrail et du vieux Dumas. Ohnet était très h la mode, mais Ibsen et Tolstoï restaient d'illustres inconnus. Quant à leurs idées, on n'enavaitpas môme l'ombre d'un lointain soupçon. Au reste Ja littérature est une chose inférieure. Les deux grandes choses, c'est l'administration et l'armée. Un sous-préfet, voilà quelqu'un ! Et un capitaine chamarré, traînant son sabre dans la rue, est incomparablement plus digne d'admiration qu'un gratte-papier de Paris ou de Pétersbourg, fût-il célèbre. A quoi bon, d'ailleurs, se procurer les ouvrages de TourguénefT, quand ■on entend tous les dimanches l'hymne russe, <ît pratiquer le style d'AnatoleFrance, quand on peut serrer la main, tant qu'on veut, au rédacteur en chef du Phare, qui le vaut bien et qui €st infiniment plus célèbre... à Brémon. Et
comment voulez-vous que les vrais poètes soient appréciés dans un milieu où le poncif passe pour du génie et où la déclamation patriotique donne le délire ?
Aussi bien ce sont là des bagatelles. Le prix des cocons et des vins, la manille, le soir^ aux cafés de la Comédie et du Commerce, ou quelques jeux plus sélects dans les cercles mondains, le commérage, les médisances et les intrigues de salon, les parlottes politiques où l'on discute si M. A., opportuniste, obtiendra plus de bureaux de tabac que M. Y., réactionnaire ou M. Z. , radical : voilà ce qui enflamme^ voilà ce qui passionne, voilà ce qui remplit la pensée de ces bourgeois dont les coffres sont plus ou moins garnis, mais dont la tête, sauf exception bien rare, est incroyablement vide.
Ce qu'il y a de plus déplorable, c'est que le cœur est, en même temps, d'une sécberesse extrême. Certes, on peut vivre sans connaître Maeterlinck ou d'Annunzio. C'est une question même de savoir si, parfois, on ne peut pas mieux vivre en les ignorant. Mais i! est dangereux de vivre, surtout pour la société dans laquelle on vit, sans un peu de générosité et de dévouement, enfermé dans son égoïsme comme le rat de la fable dans son fromage de IIol-
lande, sans pitié des petits et des pauvres.
Or la bourgeoisie de Brémon, lorsque Ménard vint exercer le ministère dans cette ville, pouvait se partager en deux groupes. Le groupe de ceux qui avaient pour devise : gagner ; et celui de ceux qui avaient pour devise : paraître.
Les premiers travaillaient ferme, étaient toujours tendus dans un infatigable effort pour amasser. Têtus et enragés, ils ne voulaient rien savoir en dehors de leurs profits et pertes. Ils rapportaient tout au gain fiévreusement poursuivi : la politique et le jeu, l'art et la science, la charité et la religion, le monde et la vie. Ils haïssaient ou aimaient les choses suivant qu'elles contribuaient à aplatir ou h gonfler leur bourse.
Les autres, les hommes d'apparence et de mode, n'avaient qu'une loi : le bon ton. Il est de bon ton d'aller à l'église ou au temple, allons-y ; il est de bon ton de faire l'aumône, faisons-la ; il est de bon ton d'avoir un domestique en livrée, un jour de réception, un picdh-terre î\ la campagne, ayons-les. Suivons, dans des habits bien coupés et avec les gants de la teinte voulue, l'avenue Gourtéjon ; ne manquons pas d'ôlre h la Chaussée à l'heure où le tout Brémon y figure. La vie est une attitude : que la nôtre soit éléîjante et noble. Dansons sur le
tremplin, sans nous lasser jamais, pour que les badauds nous remarquent et que les imbéciles nous admirent.
Et l'idéal, absent de chez les bourgeois, se serait trouvé difficilement dans le cœur du peuple. Les ouvriers profitaient des heures de loisir pour empoisonner leur esprit dans les guinguettes par la lecture des mauvais journaux, ces courtisans flatteurs de la démocratie, plus courbés devant elle que les plus souples et les plus vils courtisans de Louis XIV ne le furent jamais devant la royale idole, aux jours triomphants de Versailles. Crédules, ils apprenaient là à connaître leurs vertus imaginaires et leur grandeur chimérique. N'avaient-ils pas la plus haute valeur morale et tous les droits contre la bourgeoisie usurpatrice et pourrie jusqu'aux moelles ? Oui, le prolétaire était un saint et un martyr. C'est lui qui sauverait la France en faisant asseoir ses enfants laborieux dans les fauteuils des patrons, des capitalistes et des rentiers. Qu'on nommât seulement député l'avocat B., ou le marchand de vin X., (le nom dépendait du journal) et la révolution serait tout de suite un fait accompli... Puis, après s'être grisés un moment d'espérances infinies, ayant vidé leur verre, ils s'en allaient vers la
mine ou la fabrique, pleins d'envie, de haine et de dégoût, tendre leurs pauvres mains au travail journalier, pendant que leurs petits couraient les rues, en polissons précoces, et que leurs femmes et leurs giandes filles rêvaient de bals et de toilettes, dans le silence triste des mansardes ou dans la rumeur libertine des ateliers. Et dans la campagne environnante, le paysan grattait sa terre avec une ardeur farouche, et mettait h l'arrondir, à la féconder, h en préparer les récoltes, h en recueillir les fruits, toute sa force et tout son cœur, n'ayant de souci que pour elle et pour les biens qu'il en tirait.
C'est ainsi qu'à Brémon, comme ailleurs et même, hélas ! plus qu'ailleurs, la classe populaire, les travailleurs étaient h peu près uniquement tourmentés par le besoin de s'enrichir, de singer le luxe des bourgeois, de faire ripaille, de débrider leur corps, de s'amuser tout leur soûl. Ils n'avaient presque plus aucun désir sérieux d'amélioration et de liberté morale, ils restaient sans enthousiasme généreux, sans élan hors de l'égoïsme, sans idéal de bonté et de justice. Négateurs et supersliteux à la fois, pervertis par les mensonges des politiciens et les fausses déclamations des rhéteurs, ils deve-
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naient de plus en plus myopes pour tlislingucr le bien du mal... Il fallait les plaindre cependant dans leur misère, dans leur rude et fatigant labeur, dans les vulgarités de leur pauvre vie, dans leur ignorance naïve, enfin, qui en faisait des dupes et des victimes de tous les mauvais sophistes, de tous les exploiteurs sinistres, de tous les charlatans effrontés, de tous les pitres sans vergogne qui voulaient capter leurs suffrages.
A la faveur de ce matérialisme de la bourgeoisie et du peuple, deux choses progressaient h Brémon d'une manière inquiétante : l'immoralité et l'alcoolisme. Beaucoup d'enfants, pour se prémunir contre les mauvais conseils et les exemples séducteurs, contre les images libertines et les propos graveleux, contre les corruptions de l'atelier et de la rue, n'avaient que l'a, b, c, stupide de l'école, quelques règles d'arithmétique et de grammaire, quelques nomenclatures d'histoire et de géographie, rien enfin qui pût leur permettre de faire la moindre résistance aux appels du vice. C'est pourquoi la fillette était délurée et savante h quinze ans, c'est pourquoi le garçon fumait et trinquait h douze, courait le cotillon à quatorze et, h vingt, étiolé et sans force, la voix rauque, la poitrine
étriquée, le teint blafard, se trouvait complètement incapable, souvent, de faire un soldat.
Au feu rougeoyant des tavernes, le soir, les ouvriers de tout âge et de tout métier, en foule pressée et disputeuse, buvaient l'absinthe et l'eau-de-vie à plein gosier. Inutilement, la vigne, plus prospère que jamais depuis son triomphe sur le phylloxéra, enveloppait la ville ot prolongeait jusqu'à l'horizon ses houles de feuillajre au souille du mistral, il fallait à leur bouche blasée quelque chose de plus violent que son vin généreux ; il fallait l'alcool sous ses noms divers et ses formes multiples, l'alcool frelaté qui brûle et empoisonne, l'alcool qui donne les trépidations d» la folie et les ivresses du néant, l'alcool qui brise tout dans les mansardes et met l'anarchie dans l'Etat, l'alcool qui vide les berceaux et qui remplit les cabanons, l'alcool, pourvoyeur effrayant du crime et de la mort.
Pour combattre ces excès terribles et grandissants, qui sont non seulement une cause de faiblesse présente, mais qui compromettent, dans leur principe, les énergies de l'avenir, un seul effort sérieux était fait à Brémon : celui du cléricalisme dont le triomphe serait pire que le mal. Des salles d'asile, dirigées par des sœurs,.
venaient d'être créées pour prendre le petit garçon et la petite fille au sortir des langes et leur apprendre les premières prières et les premiers rudiments de la religion. Ensuite de& écoles catholiques étaient là pour les recevoir. Il y en avait déjà sept avec plus de neuf cents^ enfants. Officines de fanatisme et de superstition, mais préoccupées de morale, ces écoles commençaient à faire une concurrence sérieuse aux écoles laïques. Quant au lycée de garçons il était battu à plate couture par le collège des jésuites. Il ne pouvait plus rivaliser avec celuici, ni pour le nombre des élèves, ni pour l'habileté de l'enseignement, ni pour les succès d'examens, ni pour le prestige et les faveurs de la mode. Lorsque, h travers les rues de la ville, les jeunes gens qui recevaient l'éducation des bons- Pères passaient en longues files, chaque division ponctuée par des soutanes noires, on comprenait que le cléricalisme avait marché depuis le milieu du siècle, et qu'en faussant, par des légendes h la manière du fameux Loriquet, par des réquisitoires fielleux contre la Révolution, par le panégyrique des Ibrces violentes du passé, par la haine de la tolérance moderne, des cerveaux malléables il volonté dont le nombre allait multipliant, on préparait, par là même,
pour l'avenir, une réaction formidable, non pas seulement contre le matérialisme grossier, mais contre les libertés nécessaires. Et cette croisade catholique n'était pas uniquement scolaire. Elle prenait toutes les formes, elle usait de tous les moyens, elle se poursuivait dans tous les milieux avec une persévérante ardeur. On vendait l'édition locale de la Croix aux portes des églises, on attirait la foule par des conférenciers en renom, on fondait des cercles ouvriers et des cercles bourgeois pour la jeunesse dorée et les enfants des travailleurs. On donnait un élan nouveau aux pèlerinages, aux cérémonies pompeuses du culte, on se servait des hospices, des ouvroirs, des orphelinats qu'on avaitfondés pour rendre plus fortes dans le peuple l'influence et l'action romaines ; on faisait des alliances secrètes avec les membres véreux du parti socialiste, on cherchait partout des protecteurs occultes et puissants, et l'on en trouvait jusque dans les rangs des républicains soi-disant les plus sincères. Quelques années avant l'arrivée de Mcnard, M. le pasteur Verniol, homme de cabinet, peu fait pour le ministère pratique, mais d'une grande piété et d'un grand zèle, essaya d'organiser un cercle de la jeunesse protestante. Comme il ne
disposait que de très faibles ressources, il fit des démarches pour ne pas payer l'impôt dont les cercles sont frappés. La municipalité était radicale, l'administration du département l'était aussi. C'est pourquoi on lui donna toutes sortes de bonnes paroles, on lui exprima toute la confiance qu'on avait dans ses sentiments républicains, on fit toutes sortes de vœux pour le succès de son entreprise, mais on lui déclara qu'il était absolument impossible d'accorder l'exonération qu'il demandait. Or, quelque temps après, M. Vernîol eut la preuve qu'un cercle de la ville, fondé par M. de Mun, ne payait pas d'impôt. L'action catholique, zélée et multiple, s'exerçait donc h Brémon avec une grande efficacité, combattant la débauche et l'alcoolisme, mais aussi, hélas ! obscurcissant les esprits et brisant le ressort des volontés, faisant un peu de bien et beaucoup de mal.
Jamais une influence nettement évangélique, maintenant la morale par la religion sans opprimer par elle les libertés légitimes de la démocratie, non, jamais, une pareille influence n'avait été plus nécessaire a Brémon. Mais la paroisse protestante, d'où cette influence aurait pu venir, était plongée dans un égoïste et doux repos dont rien ne paraissait devoir l'arracher.
Les timides tentatives du pasteur Verniol pour sortir de l'ornière stérile et de la routine mortelle n'avaient point réussi, parce qu'il n'avait pas été soutenu, parce que ses collègues mêmes s'étaient déclarés contre lui, et qu'enfin, homme d'étude, il manquait des qualités nécessaires au succès des entreprises pratiques. Quant à M. Lavoulte, ce fonctionnaire de premier ordre, ce diplomate et cet intrigant sans pareil, il avait tous les dons, sauf le don de se donner. Il désirait rester, sous la fausse apparence du masque, l'antithèse vivante du vrai pasteur. Il voulait se servir des autres et non pas les servir. EtDubois, meilleur que lui, certes, mais médiocre imitateur, le copiait de son mieux. Or les pauvres n'étant pas utiles à grand chose, c'étaient les riches qu'il fallait courtiser, c'étaient eux qu'on faisait entrer dans les conseils, c'étaient leurs femmes et leurs filles qu'on faisait parader dans les comités de bienfaisance, les ventes et les concerts pieux. C'était pour les ménager qu'on ne prêchait pas, du haut de la chaire, l'Evangile intégral, mais un évangile revu et expurgé, un évangile courtois et flagorneur, un évangile de madrigal et d'eau sucrée. C'était cet évangile que M. Lavoulte expliquait avec des phrases sonores et des mouve-
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ments d'éloquence et M. Dubois avec des développements filandreux et mornes. En revenant du sermon, les gros bourgeois et les belles dames étaient loin de penser que leurs valets étaient leurs frères et qu'un même et pauvre cœur battait dans la poitrine des mendiants en loques et dans celle des rentiers bien mis.
Aussi le peuple désertait le temple. Il n'était plus représenté dans les cultes ordinaires que par quelques paysannes, quelques ouvrières et quelques servantes. Il sentait instinctivement que tous les discours qu'on y débitait n'étaient pas pour lui, mais pour les bourgeois, et son instinct devinait juste. Il est vrai qu'on avait ouvert une salle h son intention, en plein centre minier, dans le faubourg de la Roquille. Les mineurs s'y étaient d'abord rendus en masse et beaucoup d'autres ouvriers avec eux. Mais, après deux ou trois séances, on ne les avait plus revus et cela n'avait rien d'étonnant. Comment les hommes en habit noir et en cravate blanche qui y parlaient tous les mercredis soir, en tcrmesconvenuset ressassés, desalutet de sanctification, qui débitaient, en patois de Canaan, des exhortations doucereuses et compassées, qui s'apitoyaient vaguement sur les péchés du genre humain et semblaient appeler au bon-
heur des gens qui n'exist.Tient pas, comment ces Iiomines-lh auraient-ils pu intéresser les travailleurs ? Ils avaient l'air, ces parleurs gourmés, de leur être complètement étrangers ; ils paraissaient les ignorer tout à l'ait. Ils n'étaient pas allés s'asseoir dans leurs mansardes ; ils n'avaient pas fraternisé avec eux par l'élreintc des mains noires et l'abandon confiant des enlietiens intimes ; ils ne s'étaient pas penchés sur les humbles berceaux de leurs petits enfants ; ils n'avaient pas regardé, h la chute du jour, lorsque la tâche est terminée, au fond de leurs veux las. Ils ne savaient rien de la rude et sombre vie de ceux qui gagnent vraiment leur pain h la sueur de leur front, rien de leurs chétifs espoirs et de leurs douleurs poignantes, lien des tentations qui les assaillaient et des combats qu'ils avaient i» livrer. Ils ne les avaient pas vus pleurer, ils ne les avaient pas vus sourire, ils ne les connaissaient pas, ils ne pouvaient pas les aimer effondre et dissiper, au feu de leur amour, la glace et le brouillard des froides et grises paroles. Ce n'était pas à eux, les misérables, les souiïVeteux, les vaincus d'icibas, qu'ils s'adressaient, ces hommes calmes et iiididérents, mais à un auditoire fictif, à un auditoire comme il n'y en a jamais eu dans la
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réalité, h un auditoire chimérique de pantins pieux et de marionnettes saintes. L'Evangile, si bien fait pour toucher le cœur du peuple, perdait, dans leur phraséologie insipide et fade jusqu'à la nausée, toute sa force vivifiante et toute sa vertu consolatrice. Voilà pourquoi les orateurs de la salle de la Roquille n'avaient plus, depuis longtemps, pour auditoire que quelques dévotes insignifiantes qui venaient y fermer leurs vieilles paupières et dodeliner de la tête dans les douceurs d'un bon sommeil.
Et tout le reste était à l'avenant. Un journal, soi-disant d'édification et d'évangélisation, fort répandu dans les paroisses rurales d'alentour et même dans les villes voisines, n'était, aux mains habiles de M. Lavoulte, qu'un moyen d'intrigues savantes, de flatteries et d'ostracisme. Les arrivistes bien en cour en usaient comme d'un tremplin et les vanités sottes s'en servaient comme d'une trompette bruyante. Quant au directeur, il avait là un excellent instrument de règne qu'il employait supérieurement.
Les écoles du dimanche et du jeudi ne marchaient pas trop mal en apparence. Un assez grand nombre d'enfants de la classe populaire y venaient encore. Mais ensuite, il n'y avait pas
d'union de jeunes gens et de jeunes filles pour les recevoir et les bribesd'instruction chrétienne qu'ils avaient retenues, ils les oubliaient très vite au contact du grossier matérialisme qui les enveloppait. Au reste, cette instruction était quelque chose de si superficiel, de si mesquin, de si proche de l'ignorance absolue qu'en vérité ce n'était pas beaucoup plus que rien. La plupart des monitrices, presque toutes prises dans la bourgeoisie aisée, étaient de petites mondaines dont le développement religieux dépassait peu celui de leurs élèves. Elles se trouvaient parfaitement incapables, par conséquent, de leur apprendre quoi que ce soit de sérieux. Et la vague homélie du pasteur, h la fin de l'école, pendant que les enfants pressés les uns contre les autres riaient et se taquinaient h la dérobée, n'avait pas, ne pouvait pas avoir de résultats appréciables.
Restaient les cours du catéchuménat. Ils étaient faits avec soin pour les catéchumènes fortunés, pour ceux dont les parents étaient de la (( Société », pour ceux qui devaient offrir un beau cadeau au moment de leur première communion. Mais ce qu'on appelait le cours public, le cours populaire en réalité, où venaient s'asseoir nombre de jeunes chenapans, de gamins
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déjà vicieux, était redouté des pasteurs qui le bâclaient bien vite.
Ainsi, visiter les riches, prêcher pour eux, leur rendre tous les honneurs, mettre entre leurs mains toutes les fonctions importantes de la paroisse, ne se préoccuper que de leurs opinions et de leur volonté, ne compter qu'avec eux, ne songer qu'à eux : telle était la manière réfléchie et arrêtée dont M. Lavoulte pratiquait le pastorat. Et M. Dubois l'imitait avec soin. On peut dire que lorsque Ménr.rd arriva, les pasteurs de Brémon ne donnaient au peuple, de leur ministère évangélique, que ce qu'il en fallait pour les baptêmes, les mariages et les enterrements.
Ce soir-là, Berthe Chaleuil était assise, seule et triste, dans sa chambre. Elle tenait les mains croisées sur les genoux avec une attitude d'abandon lassé et de complet découragement. Les apparentes contradictions de sa personne, reflets des réelles contradictions de sa nature, se fondaient dans une prostration de tout l'être.
LES DEnUTS
La caressante ironie de ses lèvres avait disparu. Un pli barrait son front, non pas le pli horizontal et éraillé des ans, la ride qui vient, de son trait implacable et vite redoublé, rayer la jeunesse et refTacer du visage, mais le pli vertical et précis des chagrins intimes et des pensées douloureuses. Elle faisait de vaines tentatives pour se dominer, pour reprendre possession d'elle-même. Son cœur palpitait dans sa poitrine comme un oiseau blessé qui soudVc et veut se plaindre. Des larmes brûlantes s'amassaient au fond de ses yeux, des larmes qui, malgré ses eflorts, montaient pour se répandre. Bientôt elles germèrent une à une sous ses longs cils et descendirent, en gouttes pressées et chaudes, le long de ses joues. Enfin un grand frisson la secoua tout entière, et, sanglotante, éperdue, la pauvre enfant se jeta sur son lit en proie au plus violent désespoir.
Il y avait déjà plus de deux ans que Mciiard était à Brémon. On venait de le nommer titulaire à la place de M. Vcrniol décédé, et c'est lui qui faisait pleurer Bertlie Chalcuil, parce qu'elle l'aimait. Elle l'aimait ? Etait-ce bien possible ? Elle ! la plus riche, la plus élégante, la plus jolie fille de la bourgeoisie brémontaise, elle aimait ce grand garçon pâle, absorbé et mal
mis, qui fuyait les salons et n'avait aucun des goûts de l'homme du monde? Elle, la catholique de naissance, de sentiment et d'art, mais la libre penseuse de raison, elle aimait ce huguenot farouche, ce missionnaire passionné, surgi un jour, on ne savait comment, de la cendre morte et refroidie des vieux Cévenols, avec des ardeurs d'apôtre ? Elle l'aimait ? Et pourquoi l'aimaitelle ? et depuis quand ?
Le commencement de son amour, longtemps ignoré d'elle-même, datait peut-être de la première fois que Ménard avait prêché ii Brémon. En voyant, ce jour-lh, les regards de l'assistance se fixer sur la chaire avec des lueurs de curiosité malicieuse et sotte, elle avait éprouvé un peu de pitié pour l'étudiant ingénu qui allait donner un premier sermon de candidature. Puis, quand elle l'avaitvu apparaître blême et troublé, trébuchant, la voix rauque, le regard afifolé, elle avait compris ce qui se passait en lui. Elle avait deviné l'épouvante et le dégoût d'une noble conscience qui a l'appréhension de déchoir en montant sur les planches pour parader et concourir. Elle avait deviné les scrupules paralysants d'une pieté sincère, incapable de jouer avec maîtrise, sous des airs sacrés, une comédie très profane. Elle s'était tout de suite sentie en com-
munion de cœur avec Ménard sur un point : la haine de l'hypocrisie et du charlatanisme. Celte vulgaire et arrogante foule qui, sous prétexte de venir écouter la parole divine, venait juger et discuter la parole humaine, la révoltait. Elle était indignée des chuchotements, des rires discrets, des coups d'oeil narquois provoqués par les bévues sans nombre du malheureux prédicateur ; et quand, enfin, il s'abîma dans sa défaite, elle avait presque autant souffert que lui. • Ce visage angoissé et fiévreux, ces mains tremblantes, ces gestes inconscients qu'il eut ■dans la déroute, cette voix étranglée d'orateur aux abois, la poursuivirent jusqu'au milieu de «es rêves de la nuit, et elle se demanda le lendemain, au réveil, si tout cela en effet n'était pas un rêve. Non, c'était bien la réalité.
— On ne le nommera pas, pensa-t-elle.
Et elle ne sut pourquoi cette pensée lui était |>énible.
On le nomma, cependant, et la mauvaise im- |)ressioa du début fut vite effacée par les prédications qu'il donna ensuite. Alors, au lieu d'un sentiment de pitié, ce fut un sentiment d'admiration que Berthe éprouva pour lui, car elle allait au temple, maintenant, chaque fois qu'il prêchait.
^lénard, trompé par le luxe extérieur des bourgeois qui venaient l'écouter le dimanche, s'imagina qu'il avait affaire h des auditeurs aussi raflfînés d'esprit que de vêtements. Et comme il croyait, avec juste raison, que, si l'Evangile est toujours le même, il y a une manière spéciale de le prêcher suivant le milieu, il recherchait les grâces de style, les ciselures élégantes, les tournures ingénieuses, les mots spirituels ou profonds ; il se complaisait dan» les analyses délicates du cœur et dans le clairobscur de ses replis cachés. Il s'efforçait de montrer que la foi et la culture intellectuelle et sentimentale ne sont pas incompatibles. Il ne voyait pas, le malheureux, que ses auditeurs brémontais étaient de vrais Béotiens et qu'il jetait sottement les perles devant les pourceaux. Ces périodes harmonieuses et cadencées où tremblaient les finesses de l'àme, on trouvait ça joli, musical et berceur, mais, visiblement, on ne comprenait pas. Cinq ou six personnes tout au plus étaient capables de le goûter réellement et parmi elles, au premier rang, Bertiie Chaleuil.
Ayant beaucoup feuilleté les littérateurs contemporains, elle s'était complu dans leur dilettantisme et jusquedansleurs mièvreries. Elleétait infiniment sensible aux chatoiements de style
d'un Jules Lemaître ou h la grâce ailée et sereine d'un Anatole France; elle s'était longtemps amusée aux complications sentimentales des marivaudeurs d'âmes. Elle éprouvait de l'intérêt pour les symbolistes eux-mêmes et, s'il l'avait iallu, elle aurait pu réciter, aux Brémontais iihuris, le fameux sonnet de Rimbaud :
A noir, E blanc, I rouge, U vert, 0 bleu, voyelles,
dont elle riait gentiment ; ou Les mains justes et belles de IL de Régnier qui l'enchanlaicnt :
O moins, vous cueillerez, au bord des fleuves calmes, Les grands lis de la rive et les roseaux du bord, El sur le mont voisin vous choisirez encor La paix des oliviers et la gloire des palmes...
Aussi éprouvait-elle un ravissement délicieux h entendre, dans les discours de Ménard, comme un écho religieux et très pur de ses auteurs aimés, h s'égarer avec lui dans les labyrinthes du cœur, à en noter les frissons légers et les vibrations secrètes, à en éclairer les profondeurs obscures d'un mystique rayon.
Et ce qui ajoutait h son plaisir, ce qui provovoquait en elle une émotion étrange et infininiment douce, c'est que, visiblement, pour Ménard, tout ce raffinement littéraire et psycholo-
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glque n'était qu'un moyen, c'est que l'art dans ses prédications n'était pas de l'art pour l'art, mais de l'art pour l'Evangile. Il parlait ainsi parce qu'il voulait prêcher d'une manière actuelle, appropriée, semblait-il croire, au public qui l'écoutait et sans rien enlever aux doctrines chrétiennes de leur force vive et de leur grandeur souveraine. Oui, cela l'émerveillait et l'exaltait de voir que, tout en ayant respiré les languides effluves de la littérature contemporaine, tout en connaissant le charme ensorceleur des phrases fuyantes et nuancées, le cliquetis doré et imprécis de la casuistique des confesseurs laïques, la fantasmagorie ondoyante et fascinatrice des sensations et des pensées contradictoires, il n'avait pas été entraîné néanmoins au scepticisme et à l'ironie désenchantée, il avait gardé intactes toutes les énergies et tou tes les intransigeances farouches de sa foi.
Cependant Ménard se rendait compte, peu à peu, de la méprise colossale qu'il faisait. Ces bourgeois bien mis n'étaient pas des lettrés. Ils n'avaient rien des ralTinements d'esprit et de cœur qu'il leur avait d'abord supposés. Leur afflucnce au temple n'était qu'une obligation de la mode, qu'une contrainte de bon ton. Ils étaient au fond, pour la plupart, remplis d'hos-
tilité contre les choses religieuses, incrédules et matérialistes. On voyait que le positivisme avait passé par là. Alors il se jeta clans l'apologétique, exposant et réfutant les objections, mettant h profit sa culture philosophique pour aborder de haut les problèmes et donner une force et une portée magistrales h son argumentation. Seulement là encore il se trompait. Beaucoup de ces bourgeois pouvaient être des athées, mais des athées brutaux et ignorants, des athées aussi dép»)urvus de réflexion que les frondeurs vineux du cabaret, des négateurs sans savoir pourquoi, absolument étrangers aux angoisses et aux complications de la pensée moderne. Quantau prétendu positivisme de certains d'entre eux, il était au positivisme scientifique ce que les images d'Epinal sont à la peinture d'art.
Ils ne le comprirent donc pas. Mais pour Berthe Chaieuil ce fut une révélation nouvelle. Ainsi la foi de Ménard ce n'était pas la foi simple et belle des innocents, la foi sotte et superstitieuse des imbéciles, l'aveugle foi du charbonnier. Sa foi était la foi intelligente de l'homme qui raisonne et ne va pas contre la logique, de l'homme qui ne veut, à aucun prix, fonder ses croyances sur l'absurde, qui aimerait
mieux les perdre que de recourir à cette extrémité. La jeune fille voyait s'ouvrir devant elle, en l'écoutant, un monde ignoré d'analyses profondes, de discussions subtiles, d'ingénieux points de vue, toute la merveilleuse floraison des hypothèses métaphysiques aux perspectives infinies de pensées et de rêves, des cieux enfin plus vastes, plus éblouissants, plus sublimes que les cieux étoiles du terrestre univers. Et la reconnaissance germait et grandissait en elle pour celui qui l'arrachait ainsi aux horizons étroits des esprits médiocres et du troupeau vulgaire.
Une chose en même temps l'émotionnail beaucoup, c'était de sentir que lui-même avait douté, que cette foi si forte, si absolue, qui était la sienne maintenant, il ne l'avait pas toujours possédée. Elle le comprenait, rien qu'à la manière dont il parlait encore. Oui ! il n'avait pas toujours été dans la certitude ; il décrivait trop bien le doute pour ne pas l'avoir connu. Il avait douté ! Et il semblait h Berthe Chaleuil que ce doute sérieux, qu'elle soupçonnait dans le passé de Ménard, était coftime un encouragement et une garantie pour son scepticisme h elle, si superficiel et si léger jns(|uc-là, sans raison raisonnée.
Oui, il avait doulé, mais il ne s'était pas complu comme elle dans le cloute, il en avait souffert. Cela aussi elle le devinait à certains accents de l'orateur où il y avait comme un écho frémissant de l'angoisse ancienne. Son jîme d'apôtre ne lui avait pas permis de s'habituer au dou\ oreiller de Montaigne.
— Après avoir douté, songeait-elle, il a voulu croire pour pouvoir agir.
Et clic l'en admirait davantage.
Cependant les grâces du style, les finesses de la psychologie, les raisonnements subtils d'une savante apologétique, ne constituaient pas le fond de la prédication de Ménard. Les trois choses essentielles de cette prédication, comme de toute prédication évangélique, c'étaient le péché, la conversion et le salut. Seulement, chez M. Lavoultc ou M. Dubois, les mots de péché, de conversion et de salut avaient quelque chose de fade, de banal, d'usé. Misérables pécheurs, se donner à Dieu, la vie éternelle, le sang de la croix, tout cela était, dans leurs discours, comme le tic-tac dans un moulin : on ne l'entendait plus. Ménard, lui, au contraire, savait rendre au péché sa réalité tragique. Il savait en peindre les manifestations diverses au sein de la société et de l'âme avec une extraordinaire
puissance de vérité et de légitime horreur. On voyait que, pour lui, la conversion c'était la fuite hors de cet enfer de la conscience qui s'appelle le sentiment de la présence dégradante du mal. On voyait que, pour lui, le ciel c'était la vie dans l'incorruptibilité divine, loin de la terrestre corruption.
Et Berthe sentait tous les élans de sa pureté virginale aller vers ce jeune homme si chaste et si pur, vers ce jeune homme, qui, n l'iige des passions égoïstes et basses, h ITige où les jeunes gens courent après les voluptés avilissantes, après les plaisirs grossiers de la chair, n'avait, lui, qu'une passion, celle de la vertu idéale, de la moralité souveraine, de la parfaite sainteté.
Un jour qu'elle était chez Lucie Dclaune, on parla de lui. Il avait vivement impressionné son auditoire, le dimanche précédent, et les frivoles cervelles féminines ne l'avaient pas encore oublié.
— Qu'il prêche bien ! disait une jeune dame, en agitant son éventail dans la chaleur du salon et en remuant sa petite tète de linotte pour mieux faire valoir son cou flexible. Il a quelquefois des accents si doux qu'on a envie de pleurer, et quehpiefois il a une telle fougue dans la voix et dans le geste qu'on voudrait se lever
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et combattre. C'est délicieux de l'entendre.
— Et puis il est court, dit une grosse dame.
— Oh! moi, c'est ce qui m'ennuie, dit la jeune dame remuante, j'ai toujours peur qu'il finisse. Je voudrais bien qu'il lût aussi long que M, Dubois.
— Et M. Dubois aussi court que lui, dit Berlhe Chaleuil.
— Toi, tu ne peux pas souffrir JNI. Dubois, dit Lucie Delaune, qu'est-ce qu'il t'a fait?
— Il m'a fait qu'il est assommant quand il prêche.
— Tu ne vas jamais Tentendre.
— Je l'ai entendu deux fois et je me liens pour édifiée.
— Par contre. Mademoiselle, il me semble que vous ne manquez jamais une prédication de M. Ménard, dit la grosse dame.
Berlhe sentit qu'elle rougissait légèrement. Mais elle répondit d'un ton railleur :
— Je crois que je vais me convertir.
— Eh bien, si M. Ménard était là, il aurait le droit d'clre fier, dit Lucie Delaune.
— Ma chère, il ignore jusqu'à mon existence; car je ne fais pas partie du petit troupeau. Il n'y a que les brebis qui reçoivent la visite du berger.
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— Vrai, vous ne Tavcz jamais rencontré? demanda la jeune dame remuante, en faisant de nouveau voltiger sa tète sur son cou de cygne.
— Avec ça qu'il se prodigue ! dit la grosse dame, en prenant tout à coup la forme d'une dinde en colère. S'il ne visite pas plus souvent les autres qu'il ne me visite moi-même, il est, en effet, presque impossible. Mademoiselle, que vous l'ayez rencoutré quelque part. En deux ans, il est venu me voir une fois, et encore il m'a dérangée, car ce n'était pas mon jour.
La conversation d'élogieuse devint aussitôt médisante, comme c'est l'habitude dans les réunions de femmes, h Brémon et ailleurs. On attendait l'heure du thé. Or, mordre un peu le prochain, cela dispose merveilleusement à grignoter ensuite les petits gâteaux.
— Le fait est, dit Lucie Delaune, que tout le monde se plaint de la rareté de ses visites.
Ace moment, Madame Garil entra. Elle apportait un renseignement confidentiel à Lucie Delaune, présidente de parade d'un comité quelconque. On la retint pour le thé.
— Nous étions en train de dire que M. Ménard néglige ses paroissiens, déclara la jeune dame remuante. Vous devriez. Madame Garil, vous qui le voyez souvent, lui faire comprendre qu'il a tort.
— Croyez, Madame Borel, que j'ai essayé plus d'une fois, répondit la veuve d'une voix apitoyée. Seulement M. Ménard a tant de travail que je n'ose pas trop insister.
— Mais, puisqu'il ne visite pas ses paroissiens, quel travail important a-t-il donc? dit la grosse dame. Il ne passe pourtant pas tout son temps à composer des sermons.
— Tout son temps à composer des sermons î Ah! non, Madame Merlal, ne le pensez pas. Il doit les écrire la nuit, ses sermons, car le jour il est continuellement dehors.
— Il se promène? interrogea Madame Borel d'un ton moqueur.
— Non, Madame, il va voir les ouvriers, les paysans, le menu peuple.
— Tiens ! tiens ! il préfère ces gens-là h nous, sans doute, dit Madame Mertal.
— Je ne pense pas, Madame. Mais il m'a dcclai'é un jour que, puisqu'il y a deux pasteurs pour les riches, il faut bien qu'il y en ait un pour les pauvres.
— Il n'a pas si tort que ça, dit Berlhe Clialeuil. J'ai toujours soupçonné ses collègues de se prélasser trop souvent et trop longtemps sur vos canapés, pour s'asseoir souvent et longtemps sur les chaises étroites de leurs parois-
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siens moins fortunés. Et je trouve que M. Mcnard fait très bien de ne pas les imiter.
— Vous êtes socialiste, Mademoiselle? demanda Madame Borel en se trémoussant et en la menaçant du doigt.
— Moi, je ne suis rien, dit Bcrthe Chaleuil. Mais l'Evangile est certainement socialiste, si l'on entend par là la fraternité avec les humbles elles petits; et M. Ménard, en les visitant, ne fait, h mon avis, que se conformer à ses préceptes.
— Tu peux n'être pas socialiste, dit Lucie Delaune, mais pour ménardiste tu l'es, et en plein. Quel avocat !
Berthe rit comme les autres de la boutade de son amie, mais elle se promit intérieurement d'écouter désormais et de se taire.
— De quoi peut-il bien les entretenir, ces gens-là? reprit Madame Borel, en faisant avec sa bouche rose une jolie moue méprisante. Ça sent mauvais chez eux, tout y est gluant, tout y est sale. Je comprends qu'on aille les voir pour leur faire la charité, comme Madame Garil, mais pour leur pai-ler, pour causer avec eux, h quoi bon ! Ils sont pareils h des brutes, ils ne comprennent rien de ce qu'on leur dit. Mon père, qui était médecin, répétait toujours : « C'est
incroyable comme le bas peuple est stupide ! » Madame Borel était lancée et elle aiiiail l'ait sautiller encore longtemps sa langue cdiléc dans sa petite bouche, mais la grosse Madame alertai l'interrompit au moment où elle reprenait haleine.
— Oui ! quelle utilité trouve-t-il h passer son temps chez ces gens-Ih et h se priver ainsi du plaisir de nous voir? interrogea-t-elle. Pourtant nos appartements sont plus agréables que les leurs, ce me semble, et, sans nous vanter, nous sommes mieux h môme de le comprendre qu'eux.
— Qui sait, dit Madame Borel, dont la langue, subitement immobilisée, ne demandait qu'à rentrer dans le mouvement, qui sait si, après tout, il ne les préfère pas à nous ? Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'en société il est mal à l'aise et ennuyé. 11 ne dit presque rien, il répond par monosyllabes, il est distrait. Quand il entre, on devine qu'il ne songe qu'à ressortir. Certes, il est orateur, mais pas le moins du monde homme de salon. Il a l'air beaucoup moins intelligent dans un fauteuil qu'en chaire.
- — On m'a assuré que c'est le fds de gros paysansdesCévcnnes, dit Madame Mertal. Alors cela explique son étrange prédilection, car le
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proverbe est toujours vrai : qui se ressemble s'assemble. Peiil-ôtre qu'il ne vient pas nous voir parce qu'il manque d'usage et que nous l'intimidons. Il a, sans doute, peur d'être ridicule en s'asseyant, en se levant, en saluant. Tandis qu'avec les gens du peuple il est certainement plus h l'aise.
Berlhc Chaleuil l'ut obligée de faire un grand effort sur elle-même en entendant ces dernières réflexions, car l'idée que la grosse Madaine Mertal, avec son air vulgaire, son accent marseillais très prononcé et sa légendaire médiocrité d'esprit, pouvait imposer h Ménard, ou même à n'importe qui, était d'une drôlerie extrême, d'un burlesque achevé.
— M. Lavoulte connaît très bien sa famille, dit Madame Garil, et il m'a assuré que ses parents étaient de bons bourgeois cévenols.
— Vous savez, moi, j'ai mon idée, dit Madame Mertal. Je crois que M. Lavoulte lui donnerait volontiers sa fdle.
• — Elle sera riche, dit Lucie Delaune.
— Elle en a besoin pour se faire pardonner sa figure, ajouta la sémillante Madame Borel.
— Il est certain, dit Madame Garil, que ]\L Lavoulte invite très souvent h dîner M. Ménard et que Madame Lavoulte, qui aime bien à dénigrer
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les gens, fait cependant de lui les plus grands «loges.
— Oui ! oui ! Madame Garil a raison, déclara Madame Merlal de sa voix de grenadier. Si M. Lavoulte n'avait pas le désir de faire de M. Ménard son gendre, il ne le protégerait pas autant. Savcz-vous qu'on ne l'aurait pas nommé après son premier sermon, sans M. Lavoultc ? Tous les membres du conseil, sauf M. Bréquet, étaient contre lui. Je vois encore mon mari h son retour <lu temple, il était l'iirieux. « Nous ne pouvons pas voter pour lui, disait-il, non, non ! c'est impossible; toute l'église nous blâmerait ». Mais, le lendemain, M. Lavoultc vint le voir et sut le faire chanîïer d'avis. Il a du retourner de la môme manière les autre membres du conseil.
— Vous croyez que, déjà h ce momcnt-lh, M. Lavoultc songeait a faire de M. Ménard son ffendre? demanda Lucie Delaune d'un ton incrédulc.
— Ce n'est pas impossible, dit Madame Garil. Il m'a parlé très favorablement de lui dès le début, et, depuis, il l'a toujours approuvé et défendu. Ainsi quand M. Ménard a créé un cercle ■déjeunes gens, M. Lavoultc ne lui a pas fait de l'opposition, comme il en avait fait, avant, à M. Verniol. Quand Madame de Courtézon s'est
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mise en colère, parce que sa fille suivait chez M. Ménard le même cours d'instruction religieuse que des filles d'ouvriers, c'est M. Lavoulte qui a arrangé les choses. Quand INI. Cénac voulait casser les vitres, parce que M. Ménard avait enrôlé son fils dans une ligue antialcoolique qu'il venait de fonder, c'est grâce h M. Lavoulte qu'il a fini par entendre raison. Plusieurs fois,, aux enterrements, on a été très froissé de ce que M. Ménard ne faisait pas l'éloge du défunt. Heureusement, M. Lavoulte a été là pour apaiser, adoucir, plaider en faveur de son collègue. Dans beaucoup de familles on se plaint, comme vous tout h l'heure. Mesdames, de la rareté des visites de M. Ménard, mais on s'en plaindrait bien davantage si M. Lavoulte n'usait pas de toute son influence pour calmer les esprits. Ah! sans lui, M. Ménard ne pourrait pas faire tout ce qu'il fait. Il y a longtemps qu'il aurait la paroisse à dos.
— Même, lorsqu'il s'est agi de sa nomination au titulariat, M. Lavoulte lui a donné un bon coup de main, je vous assure, dit Madame Mertal. M. Dubois patronnait sourdement un autre candidat très bien apparenté dans Brémon. Je ne sais pas si, sans M. Lavoulte, l'intrigue n'aurait pas réussi.
— C'est, sans cloute, par reconnaissance que M. Ménard est si souvent fourré chez lui, dit Madame Borel.
— Est-ce que cette reconnaissance ira jusqu'à épouser la fille ? demanda Lucie Delaune.
— L'argent fait passer sur Lien des choses, ma chère, même quand on est pasteur, répondit Madame Mertal.
— Et, après ça, il ira nous prêcher le désintéressement ! dit Madame Borel, en pinçant les lèvres.
— Moi je ne puis pas croire qu'il épouse cette aiguille, dit Lucie Delaune.
Bcrthe eut envie de crier qu'elle, non plus, ne le croyait pas. Un sentiment de prudence l'en empêcha. Depuis un moment, il lui semblait que l'atmosphère du salon lui donnait du malaise et, bientôt, sous un vain prétexte, elle se leva pour sortir sans attendre le thé.
C'était un clair après-midi de septembre. Les rayons du soleil glissaient comme des flèches d'or h travers les platanes et criblaient de leurs pointes brillantes le sable fin de la Chaussée. Les choses avaient une teinte bleutée et douce, un aspect de repos et de paix que le Rhône grondeur, au fond de la vallée, ne troublait môme pas par le tumulte de ses flots. A
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rOccitlent, de plus en plus lumineux et vermeil, les Cévennes dressaient leur masse violette et profilaient fièrement dans la pourpre du jour leurs cimes dentelées. Une légère brume, vaporeuse et dormante, semblait ouater la nature assoupie et pleine de recueillement... Et Berthe s'en allait toute seule le long du chemin ombreux, maintenant déserté et tranquille, mais qu'aux heures consacrées de fasliion et de parade le beau monde de Brémon emplissait de son bruit niais et vaniteux. Ayant habité l'Angleterre, elle avait adopté la liberté d'allure des jeunes anglaises et, à la grande frayeur des bourgeoises timorées, elle ne s'embarrassait pas d'une bonne pour se promener h quelques centaines de mètres de la maison de son père. Elle allait, pensive et lente. Elle emplissait ses yeux de la sérénité de la terre et du ciel. Elle cherchait h apaiser son trouble intérieur dans les premières caresses de l'automne. Elle enviait l'inconsistance de la fumée bleue, impalpable et subtile, qui flottait dans l'espace. Elle aurait voulu participer h l'extase des feuilles immobiles au-dessus de sa tète, sans frisson et sans voix, et s'endormir de leur sommeil calmé... Elle aurait voulu abolir sa pensée, perdre la mémoire du passé et jusqu'à la
conscience du présent. Elle aiiiail voulu prendre son vol de colombe blessée vers la lifrne violette qui barrait l'horizon; fuir, par delà les hauts sommets, son foyer, sa ville et son cœur. Il lui semblait que là-bas, derrière eux, elle trouverait, pour s'y plonger enfin, le fleuve où voudrait se plonger toute soufiTrancc humaine : le divin fleuve de l'oubli. Et la prière de l'angoisse métaphysique devenait aussi celle de son an c en proie au mal d'aimer :
Montagne, ouvre ton sein plein d'aromc et de paix.
Mais, hélas ! si on peut éviter les autres on ne peut pas se dérober ii soi-même, et cette journée de septembre enveloppait en vain Berthe de ses vapeurs de songe et de ses éblouissements de soleil, de la richesse de ses teintes, de la mollesse de ses contours, de la douceur de ses parfums, de ses caresses de lumière et d'ombre, de son silence berceur. Un mécontentement était en elle que la sereine joie du jour ne parvenait pas h dissiper. Ce mécontentement quand Tavait-elle senti et pourquoi ? Elle se rappelait qu'elle ne l'éprouvait pas encore lorsqu'elle était allée chez Lucie Delaune. Cela était venu lentement, comme un malaise imprécis
qu'elle avait attribue à l'atmosphère étoulTéc du salon. Mais elle se trompait. I^e grand air ne l'avait pas soulagée. Au contraire son malaise, depuis, n'avait fait que s'accroître. Et il n'v avait rien de physique dans ce qui la faisait soufTiir. En somme elle était malheureuse. Pourquoi ? Pourquoi son cœur était-il endolori comme si une main brutale l'avait frappé ? Pourquoi était-elle envahie par une tristesse indicible, par une inexprimable et vagae angoisse, d'autant plus pénible pour elle qu'elle ne pouvait l'expliquer ?
Elle revit les formes menues et les manières éteintes de Madame Garil, son apparence prudemment elTacée de souris grise ; elle revit la figure de commère et les attitudes de gendarme de Madame Mertal, les minauderies, les poses cherchées, le papillonnement voulu de Madame Borel ; et, aussi, l'air candide et les mines insififnifiantes de la petite brebis frisée qui était son amie. Elle tâcha de se persuader que son énervement venait de ce qu'elle était restée trop longtemps en pareille compagnie. Mais le moyen de le croire raisonnablement, puisque le charme et la sérénité de l'heure ne faisaient qu'aggraver son mal. Et elle comprit qu'elle se mentait a elle-même, en cherchant h se complaire dans cette illusion.
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Alors, elle rappela à son souvenir les propos tenus : les éloffcs niais du commencement et les critiques injustes de la fin. Mais les éloges n'avaient pds duré longtemps et les critiques ne lui avaient pas été désagréables, car elles étaient en réalité des éloges. El, un moment, oubliant «e qu'elle cherchait, elle suivit Ménard en pensée le long des rues tortueuses, elle gravit avec lui les escaliers croulants, elle entra, sur ses pas, dans les chambres de misère, prit place auprès des grabats, sourit aux enfants en guenilles, vécut quelques minutes, par l'imagination, son ministère de miséricorde et d'amour. Puis elle songea avec plaisir à son ennui dans les salons prétentieux et babillards des bourgeoises brémontaises, à son air ahuri devant leurs poses de mijaurées vulgaires, à son désir d'égalité chrétienne, à la belle audace qu'il avait montrée en faisant assister la fille de Madame de Courtézon au même cours d'instruction religieuse que les petites ouvrières. Elle pensa à ses ligues antialcooliques, à ses cercles de jeunes gens, h son zèle de réformateur, h ses ardeurs d'apôtre. Ah ! comme elle était satisfaite de voir que les phrases chaudes et vibrantes de ses sermons n'avaient rien de la comédie, n'étaient pas dues à l'habile usage d'une trompeuse rhé-
torique, mais à la flamme puissante et généreuse qui rayonnait dans son cœur et l'entraînait lui-même aux œuvres de charité et de sacrifice.
Seulement, alors, d'où venait sa tristesse, d'où venait son trouble intérieur, d'où venait la meurtrissure intime qu'elle sentait en elle ? Or voilà que, tout à coup, comme pour répondre à son interrogation renouvelée, la voix métallique et tranchante de Madame Mettal retentit dans sa mémoire.
— Vous savez, moi, j'ai mon idée : je crois que M. Lavoulte lui donnerait volontiers sa (ille.
Et cela fut pour Berthe Chaleuillabrusque et éblouissante révélation des profondeurs ignorées de son âme. Tel le voyageur, perdu aux chemins escarpés, voit, tout ii coup, h la lueur d'un éclair fulgurant, les profondeurs creuses de l'abîme. Comme lui, elle ferma les yeux, prise de vertige. Seulement, quand elle les rouvrit, la nuit n'éliiit pas revenue, le voile n'était pas retombé. Une partie d'elle-même, presque insoupçonnée jusque-là, parce qu'elle plongeait dans les brumes de l'inconscient, s'était inexorablement dégagée de l'ombre et apparaissait, nette et précise, dans le champ de l'œil intérieur. Maintenant elle comprenait, elle sentait, elle savait... elle
s'expliquait les choses. Elle lisait, h livre ouvert, le roman d'amour écrit dans son cœur.
Roman austère et grave, qui n'était pas éclos au milieu de la futilité des salons, ou à l'ombre des feuillages, dans l'or somptueux des automnes ou dans l'ivresse des beaux printemps^ mais au pied de la chaire chrétienne, entre les murs sévères et froids d'un temple huguenot. Amour sacré qu'avaient fait naître et grandir, non pas les flirts et la comédie du monde, mais les sermons du jeune prédicateur. Parce qu'elle l'avait toujours vu dépouillé de la vie vulgaire, debout dans la robe sacerdotale, le front blanchi d'une aube surnaturelle, elle l'avait aimé. Apre et doux, ardent et contemplatif, raisonneur et croyant, apôtre et poète, faisant vibrer à la fois sa double nature d'idéaliste et de sensuelle, de dilettante et de passionnée, la captivant par l'énergie de son caractère et les nuances de sa pensée, il l'avait conquise, peu à peu, sans qu'elle s'en doutât. Cela était clair pour elle h présent; elledémêlaittoutlepasséavecune dextérité parfaite. Oui, elle l'aimait et cl!e savait pourquoi elle l'aimait. Elle voyait très bien comment il s'était insinué en elle. Tantôt sa voix l'avait enveloppée comme une caresse voluptueuse et tendre ; tantôt elle l'avait pénétrée
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comme un souffle furtif, remuant, avec des résonnances délicieuses, les fibres les plus ténues de son âme; tantôt elle lui avait ouvert les perspectives sereines et brillantes de l'idée ; tantôt elle l'avait bercée dans les extases changeantes du songe; tantôt, éloquente et fougueuse, elle l'avait fait frémir et palpiter, elle l'avait enfiévrée d'une ardeur de bataille. Aux lèvres harmonieuses du jeune homme son cœur s'était suspendu et était demeuré. Elle l'aimait pour les élans qu'il avait mis en elle et pour les larmes qu'il lui avait arrachées ; elle l'aimait parce qu'illavait prise sur les ailes d'or du rêve, parce qu'il lui avaitcommuniqué les griseries du cerveau et les émotions saintes de la grandeur morale et de la divine Pitié. Elle l'aimait pour ses appels, pour ses prières, pour ses menaces mêmes. En l'entendant, elle ne s'était pas donnée à Dieu, elle s'était donnée à lui, à lui tout entière ! Oh! elle le sentait maintenant î... Et, pendant qu'elle songeait à ces choses, ses yeux étaient tournés vers l'Occident en flammes. Le soleil, au déclin, incendiait les Cévennes devenues couleur de braise ardente. On eût dit le bûcher prodigieux d'un nouveau et gigantesque Attila. Dans son cœur aussi un feu brûlait, avec une force telle que rien ne paraissait ca-
pable de rételiulic. Et, longtemps, elle contempla la fin radieuse du jour. Puis son regard se porta vers l'Orient pâle et terni, en deuil de l'aube claire et du matin d'argent. Alors elle se demanda :
— Mais pourquoi suis-je triste, ou plutôt pourquoi l'étais-je ? car il me semble que ma tristesse est passée. Ah! je comprends! c'est parce que j'étais jalouse de Mademoiselle Lavoulte. Quelle rivale dangereuse, en effet !
Et elle partit d'un éclat de rire, gai comme un chant d'oiseau.
La route tourna h gauche et le cimetière apparut au flanc de la colline, avec ses pierres blanches et ses cyprès noirs, immobile et muet comme le lieu du vrai repos. Là les pieds fatigués de courir et les cœurs fatigués de battre s'étaient enfin arrêtés. Là, sous les paupières closes, l'âme des morts ne vivait plus pour les remplir de lueurs changeantes ou les mouiller de vaines larmes. Et Berlhe revit la lointaine plage où sa mère dormait le suprême sommeil d'ici-bas, au bruit monotone et dur de la vague, sous le ciel brumeux du Nord. Déjà sa joie n'était plus. La tristesse l'envahissait de nouveau et la crainte de l'avenir. La douce et charmante imase de l'Irlandaise dont elle était
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l'enlant passa devant ses yeux. Elle songea îiux chansons du berceau, aux sourires, aux regards, aux caresses à jamais envolés du matin joyeux; puis h la solennelle et froide maison de son père, à la prétentieuse insignifiance de celui-ci, à sa roideur poseuse, à sa sottise môme, qui, malgré sa fortune, son ambition et l'induence de sa famille, ne lui permettait pas de s'élever plus haut.
Absorbée dans ses pensées, elle n'entendit pas, tout de suite, le bruit sourd d'une foule en marche. Soudain elle leva la tète, étonnée. C'était un enterrement protestant. Des ouvriers s'avançaient tenant étendu un drap noir. Derrière eux, un conducteur, mal boutonné et graisseux, conduisait les deux chevaux efflanqués et poussifs du corbillard des pauvres, aussi lamentable qu'eux. Aux quatre coins de celui-ci des couronnes étaient suspendues, chétives et déjà flétries, vraies couronnes de vaincu.
Tout à coup elle aperçut Ménard. Le sang aussitôt reflua vers ses joues, puis elle devint toute pâle. Il suivait le char h côté d'un vieil homme, le père, sans doute, du mort. Il avait les souliers couverts de poussière, la redingote trop ample et un tube démodé. Son visage blanc et fin se détachait sur les teints sombres
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et les traits rudes d'alentour. Il disparut bientôt dans le nuage gris qui montait de la route, et le défilé continua. C'étaient des mineurs. Selon la mode du pays ils avaient gardé leurs vêtements de travail, et leur aspect sordide semblait digne du sac et de la cendre antiques. Ils marchaient par groupes plus ou moins compactes, les uns trop vite, les autres avec trop de lenteur, se pressant, se dépassant, con fondant leurs rangs, brisant leurs lignes, s'égrcnant h droite et à gauche, débandés, rompus comme dans les déroutes. Et Berthe regardait ce désordre, celte confusion indicible, cette cohue lamentable. On aurait dit qu'ils voulaient représenter, en un tableau vivant, le désarroi de leur vie. Il y en avait de vieux, las et cassés, les yeux éteints et creusés comme des trous, tremblants, résignés, finis. Ccux-lii iraient bientôt au cimetière pour la dernière fois. Il y en avait d'âge miir, debout dans leur force, avec quelque chose de fauve et de révolté au visage. Les regards haineux et violents de quelques-uns eurent un éclair d'envie et de colère en se posant sur Berthe. Il y en avait de jeunes qu'enveloppaient encore les grâces et les espoirs du printemps. Plusieurs lui sourirent. Il y en avait ([ui étaient rouges et congestionnés par
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l'alcool, d'autres avaient l'air épuisés ; était-ce de travail ou de débauche, de privations ou d'excès ? on ne pouvait savoir ; pour certains peut-être c'était tout cela réuni. Mais leurs figures de brutes, ou de braves gens, ridées ou candides, énergiques ou craintives, farouches ou résignées, intelligentes ou stupides, avaient presque toutes pourtant quelque chose de triste, de profondément douloureux, car ils portaient le commun collier de misère et sentaient confusément que par la soulTrance et les larmes ils allaient h la mort.
— Que leur dira-t-il ? se demanda-t-elle. Il ne leur fera certainement pas une de ces homélies protestantes, larmoyantes et vagues, aussi dépourvues de signification pour le peuple que nos chants latins. J'aimerais bien pouvoir l'entendre.
Et, immédiatement, elle pensa que de la route, en s'avançant encore un peu, elle le pourrait facilement. Elle fit quelques pas de plus dans cette intention. Et, en elTet, au bout d'un moment, la voix claire de INIénard arriva distinctement jusqu'à son oreille. Elle s'arrêta aussitôt et voici ce qu'elle entendit :
— ... Ce n'est pas la mort qui vous fait le plus soulTrir, je le sais : c'est la vie, la vie
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malheureuse que vous menez. Vous acceptez la mort comme inévitable, mais votre vie vous la voudriez dilFérente. Les iniquités sociales dont vous ôtcs victimes vous remplissent d'indignation et de révolte. Eh bien ! cette indignation et cette révolte, je tiens à vous dire aujourd'hui que je les éprouve aussi. Les classes aisées ne se conduisent pas à votre égard comme elles le devraient et je pense que mon devoir, h moi, sera peut-être de le leur dire en face, dans la ville où nous sommes. Oui, votre indigence h côté de leur superflu est une injustice, et votre sort est si triste que mon cœur saigne en y songeant. Il y en a parmi vous qui travaillent seize heures par jour, il y en a qui sont obligés de faire du jour la nuit et de la nuit le jour. Vous avez été créés pour regarder le ciel, et la misère vous courbe vers la terre. Elle vous a mutilés, elle a empêché votre développement normal, elle a étiolé votre intelligence et atrophié en vous le sens de la beauté. Elle a jeté ses haillons entre vous et les magnificences de la nature. Elle voile h vos yeux la grâce des lignes, la douceur des bois et le sourire des saisons. Elle abaisse votre dignité d'homme, elle vous enveloppe de toutes les vulgarités, elle vous rend grossiers comme elle. Pour manger, elle
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vous obliffe h subir les avanies et les arroî;ances, les mépris et les afTronts. Malgré le sufTrage universel dont on vous leurre et les harangues démocratiques dont on vous éblouit, vous n'avez pas le droit d'avoir une politique à vous, une opinion à vous, une volonté h vous. La misère vous tient sous sa verge de fer. Elle vous fait parler comme vous ne pensez pas et agir comme vous ne voulez pas. A cause d'elle, beaucoup de vos foyers deviennent un enfer, car, lorsque les enfants vont pieds nus, lorsque le permet la mcre s'épuisent au travail toute la journée et rentrent, le soir, accablés de fatigue, lintimité première se perd, la volonté s'exaspère et les nerfs se crispent. Voilii pourquoi j'ai tant de fois entendu dans vos demeures des paroles violentes et des reproches amers, et voilà d'où viennent les coups qu'on y reçoit et qu'on y donne. Oui, c'est la misère presque toujours, j'en suis convaincu, qui fait flamboyer vos yeux, qui tord vos bouches et serre de fureur vos poings ; c'est elle qui vous transporte de haine contre les riches et les puissants de ce monde. C'est la rage au cœur, je l'ai vu eu vous visitant, que, dans vos mansardes, vous sonacz aux riches sous les lambris et qu'en posant le pied sur le sol raboteux de vos
masures, vous maudissez les pieds plus délicats qui s'en vont dans la caresse des tapis moelleux. Oui, je sais que la patience vous échappe, que la colère vous secoue et que vous appelez, de tous vos désirs, les révolutions vengeresses et le sac des châteaux.
« Mais, mes pauvres amis, une révolution de justice ne peut être faite que par des hommes vraiment épris de justice. Et vous ne l'êtes pas. Je vous affirme que vous ne l'êtes pas, car il y a deux ans que je vais vous voir et je suis sûr de bien vous connaître. Non, vous ne voulez pas la justice ! Vous voulez la jouissance, vous voulez votre portion du gâteau social, et une meilleure répartition de ce gâteau vous est indifl'érentc, pourvu que vous obteniez, vous, votre part. Rappelez-vous Jacques Ainard, qui, l'an dernier, a gagné le gros lot. Avant, c'était votre camarade, il peinait, il souffrait avec vous, il était dans la misère comme vous et il se montrait des plus ardents h déclamer contre les iniquités dont le prolétariat est victime ; il criait plus fort que vous tous dans les réunions publiques, en faveur de l'ouvrier. Mais, dès que les deux cent mille francs du gros lot lui sont tombés dans la main, il vous a tourné le dos, il vous a méprisés, reniés, il a fait le bourgeois.
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Or, j'ose vous le dire, moi, car je ne suis pas un politicien qui quémande vos votes, un flatteur qui veut gagner vos sufTrages, je suis un ami véritable et qui vous doit la vérité. Eh bien ! ce que Jacques Ainard a fait, vous aussi, le cas échéant, vous le feriez ! Vous le feriez, parce que vous n'êtes pas bons, parce que vous êtes plus mauvais peut-être que beaucoup de riches, car la misère est déplorable conseillère. Ah ! je sais trop que vous n'êtes pas responsables, autant qu'on croit, de votre infériorité morale et que ce sont les circonstances qui l'ont faite en partie. Beaucoup d'entre vous sont devenus extrêmement durs, parce que, souvent, l'indigence rétrécit le cœur, parce qu'à force de souffrir on n'a plus pitié que de sa souffrance. Beaucoup d'entre vous sont des ivrognes et des alcooliques, parce que, fatigués de leur labeur écrasant, dégoûtés de leur intérieur sordide, ils vont chercher dans les tavernes et les assommoirs un moment d'oubli, qu'ils payent ensuite par l'empoisonnement de leur corps, par le crime ou la folie. L'immoralité est considérable aussi parmi vous, parce que vous vivez dans une promiscuité terrible, parce que la misère vous entasse en trop grand nombre dans l'étroitésse de vos bouges et que
les cœurs corrompus y ont beau jeu pour souiller les cœurs purs. Voire probité non plus n'est pas ce qu'elle devrait être. Souvent vous n'êtes pas assez scrupuleux, et nombre de vos camarades sont des voleurs, vous le savez aussi bien que moi. Hélas! c'est la misère, maintes fois, qui est la cause du larcin. La pièce d'or est bien tentante pour la main usée par le travail, à qui il faut toutes les heures d'un jour pour gagner une petite pièce d'argent, et l'éclat des devantures de magasins pour les yeux misérables qui ont longtemps erré dans le dénuement des mansardes. Tenez, laissez-moi vous le dire, il faut une force de caractère vraiment admirable à certaines de vos femmes et <le vos filles pour rester honnêtes et leur honnêteté vaut vingt fois celle des femmes du monde. Elles sont jeunes et jolies, et leur beauté se perd dans des travaux sans trêve, et la vieillesse et la froide mort vont les prendre, avant qu'elles aient goûté aucune des vraies joies de la vie. Cependant le vice les appelle et leur promet toutes les douceurs qu'elles ne goûteront pas au sentier du devoir, toutes les élégances, tout le luxe qui s'étale h leurs yeux ■et pour lequel peut être elles travaillent. II leur promet, à elles aussi, comme aux grandes-
clames, les boudoirs parfumés, les toilettes de soie, le reflet des glaces de Venise et la caresse des tapis d'Aubusson. Mirage trompeur presque toujours, mais mirage éclatant et quelquefois l'calité. Quoi d'étonnant, alors, que la trop grande misère en pousse beaucoup à l'infamie. Ne vous pousse-t-elle pas, vous, au blasphème^ à l'incrédulité, h l'athéisme ? Car, souvent, ce sont les amertumes de votre existence qui vous font lever le poing contre le ciel et nier Dleu^ c'est-à-dire le bien même, au nom duquel seul vous avez le droit de vous plaindre.
« La misère est donc pour beaucoup dans vosvices. Elle a aggravé chez vous les tendances mauvaises de l'homme naturel. Et voilà pourquoi je dis que tels que vous êtes, vous n'êtes pas assez purs pour donner un coup de balai à la pourriture bourgeoise. Des égoïstes, des envieux, des alcooliques, des voleurs et des prostituées ne peuvent, en restant ce qu'ils sont, combattre d'une manière efficace les iniquités du monde. Les privilégiés le savent et ils se rassurent. Pour que les travailleurs obtiennent la justice sociale, il faut qu'ils aient, vivant en eux, l'amour de la justice. Oui, il faut qu'une transformation se produise dans votre personne et votre conduite individuelle, si vous, qui pour
moins soufTrir avez besoin de la justice sociale, vous voulez vraîiiieiit la faire triompher.
« Votre orgueil, peut-être, vous empoche de me croire et vous vous persuadez qu'à une amélioration matérielle, si vous pouviez l'obtenir, correspondrait pour vous une amélioration molale. Eh bien ! non, cela n'est pas vr&i, et j'en appelle encore au souvenir de Jacques Ainard. iVon, cela n'est pas vrai, car vous vous êtes liabitués à vos vices et vous les chérissez. J'ose <lirc plus, les circonstances mauvaises n'ont pas eu de peine h vous faire ce que vous êtes, vous ne vous êtes pas courageusement défendus contre elles, vous êtes devenus volontiers leurs complices dans l'œuvre néfaste de votre déchéance. Et la preuve c'est que vos ancêtres du moyen âge, c'est que le serf et le vilain, taillables et corvéables à merci, plus malheureux enfin que vous ne Têtes, sont cependant restés meilleurs que vous. Et pourquoi donc? Je m'en vais vous l'apprendre si vous l'ignorez, c'est parce que vous, tout en vous berçant de l'espoir que vous ferez par une révolution triompher la justice dans le monde, vous ne croyez plus en Dieu, c'est-h-dire à la justice souveraine de l'univers. Or, c'est parce que vous n'y croyez plus, c'est parce que vous ne savez pas, par conséquent.
si le bien sera vainqueur de l'iniquité, c'est parce que vous cloutez de la punition certaine des méchants et de la victoire finale de la justice, qu'aflfolés de misère et pour tâcher d'oublier un instant la souffrance insupportable de vos jours, vous vous vautrez sans crainte et sans remords dans la boue, vous vous gorgcz de lubricité et d'alcool, et vous rendez voire vie individuelle digne, par son ignominie, de l'ignominie sociale... »
A ce moment des clameurs s'élevèrent et une voix cria :
— Calotin, jésuite, sale cafard ! tu insultes les enfants du peuple, tu es un traître, un vendu, une canaille d'aristo !...
Puis le tumulte devint tel que les paroles cessèrent d'être distinctes et Berlhe, épouvantée, s'enfuit.
Le soir, on apprit h Brémon qu'une bagarre s'était produite au cimetière, parce que le pasteur Ménard avait prononcé un discours violent contre les ouvriers. On affirmait même que «;crtains mineurs l'auraient écharpé, tant ils étaient furieux, si d'autres n'avaient pris sa défense.
Le lendemain, les journaux politiques parlèrent de l'aventure. Rlénard fut malmené par les feuilles radicales et socialistes et défendu
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par les feuilles modérées et conservatrices.
— C'est le inoiule renversé, pensait Berlhe Chaleuil, en se rappelant les tirades du jeune homme, et les gens sont fous.
Mais, la veille, comme elle était seule à réfléchir dans sa chambre, elle avait compris qu'elle n'épouserait jamais Ménard. C'était impossible. 11 ne pouvait pas faire d'elle sa femme. Non, il ne pouvait pas. Elle aurait dû le voir du premier coup. Tout s'opposait h cela et, d'abord, les aspirations intimes du jeune homme. Comment, sans se renier lui-môme, consentirait-il, lui le farouche démocrate, l'ami passionné des pauvres, le pasteur socialiste, à épouser une héritière comme elle, une jeune fille qui lui apporterait en dot huit cent mille francs ? Au 4'este, môme s'il n'avait pas été l'ardent apôtre qu'il était, même s'il n'avait été qu'un correct 4'onctionnaire comme ses collègues, un tel mariage ne lui aurait pas été possible. En cfTct elle était catholique, et sa conversion éclatante au protestantisme, en se produisant, n'empêcherait pas la paroisse de Brémon de se soulever tout entière d'indignation à l'annonce d'une pareille alliance.
Et elle non plus ne pouvait pas l'épouser. Elle ce le pouvait pas, parce qu'elle ne partageait pas
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sa foi, parce qu'elle claît faible et incertaine dans ses opinions, flollante ii tout vent de doctrine. Non, elle ne le pouvait pas, car l'épouse du croyant ne doit pas douter, autrement elle Affaiblirait la conviction de celui-ci par son scepticisme, elle troublerait la fermeté de sa pensée par l'inconsistance de son rêve, ou bien encore elle exaspérerait son intransigeance par son dilettantisme frivole. Non, elle ne pouvait pas, elle dont l'esprit rejetait toutes les règles «t fuyait tous les credo, elle ne pouvait pas devenir une compagne utile pour un homme dont l'esprit avait abdiqué devant le dogme, avait reçu le joug et accepté la loi. — Elle ne le pouvait pas non plus, parce qu'elle n'admirait son énergie grandiose, ses enthousiasmes d'illuminé, son désir infini de sacrifice, sa compassion émue pour la misère humaine, qu'en artiste seulement et sans les partager autrement que par boutade et entraînement irréfléchi, que par caprice d'imagination et fantaisie de poète, que par goût passager de la volupté des larmes et de l'ivresse des grands efforts. Ce qui était sincérité chez lui n'étaitsouvent que virtuosité chez elle. Certes, elle était ardente et passionnée comme lui, mais pour elle-même. Il y avait plus de sensualité que de
■charilc dans son fait. Elle s'était gardée et, pour pouvoir se donner h lui saintement et dignement, il aurait fallu se donner aux autres. Oui, elle le sentait confusément : il aurait fallu renoncer h l'égoïsmc de l'intelligence comme h celui du cœur, il aurait fallu croire et se sacrifier.
Elle l'aurait fait, peut-être, car un amour puissant la soulevait tout entière au-dessus d'elle-même. Oui, elle aurait, peut-être, h cette heure solennelle de sa vie, unifié sa nature dans le bien, renoncé h son inconstance de pensée, à ses rallinements d'artiste et de mondaine, à ses goûts d'élégance et de luxe, à son antipathie pour la laideur et la saleté du pauvre, à son instinct de bourgeoise et à ses préventions de fille bien née. Elle aurait supporté, peut-être, jusqu'aux déclamations furibondes et de mauvais ton auxquelles le jeune pasteur ne tarderait pas h se livrer, si l'on en jugeait par le discours inattendu et déplacé du cimetière. Oui, elle l'aimait assez pour renoncer à elle, pour se donner enfin, s'il avait pu la recevoir, la prendre comme la sœur tle son Ame et la compagne de sa destinée. Mais il ne le pouvait pas, elle le sentait bien. Et c'est alors qu'elle pleura en proie h toute 4'amcrtume de son premier, de son unique
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amour qu'impitoyablement la froide, l'inexorable, la torturante réalité rejetait pour toujours dans le rôve. Elle pleura l'élu qui ne serait point l'époux. Elle pleura comme on pleure ce qu'on aime le plus au monde, lorsqu'on l'a perdu sans l'avoir possédé.
Puis, quand les heures de la plus grande angoisse furent passées et qu'à l'abattement physique et à la torpeur morale eurent succédé une nouvelle activité de l'esprit et un peu de fermeté intérieure, elle songea que Ménard cependant lui était nécessaire, qu'elle ne pouvait pas vivre sans lui. Alors une idée subite lui rendit l'espoir : elle se ferait protestante en épousant le vicomte de Cournon qui demandait sa main et Ménard serait son pasteur.
Debout comme un écran étroit devant la cheminée de son cabinet, le dos appuyé sur le marbre, M. Lavoulte discourait. Ses lèvres minces, dans le mouvement et le bruit des paroles, prenaient tour à tour des airs épanouis et des formes pincées, laissaient voir des frissons
d'ironie qui se blottissaient dans leurs commissures et des frémissements de rire qui s'étendaient jusqu'aux favoris clairs. Elles avaient successivement les élans batailleurs du blâme, et la sérénité douce des approbations, ou, parfois, quand la voix passait plus chantante et plus mouillée, des tremblotements de tendresse et des humidités d'onction.
Ménard, assis, écoutait, tantôt calme et attentif, tantôt ennuyé et las, ou à demi -dressé, mordant nerveusement sa lèvre inférieure et frottant, d'une main fébrile, le velours du. fauteuil. Ses yeux, cerclés de noir, brillaient à certains mots d'un feu sombre, puis s'éteignaient, devenaient vagues, semblaient regarder très loin, ou bien encore, agrandis d'étonnement et d'interrogation, fixaient l'orateur disert, souple, insinuant, dont la bouche verbeuse phrasait toujours.
— C'est ça ! disait M. Lavoulte, vous vous êtes cru suiïlsamment populaire pour leur parler avec sincérité. Vous leur aviez tant serré la main^ vous vous étiez si cordialement assis au milieu de leurs casseroles, de leurs épluchures et de leurs marmots graisseux, vous aviez fait montre à leur égard de tant de générosité, que vous vous imaginiez avoir gagné leur confiance.
Je vous vois d'ici. Vous pensiez : Maintenant ils me connaissent, allons-y ! Et vous avez fait votre petit César, et vous avez franchi le Rubicon. Vous ne vous attendiez pas à le repasser si vite, hein ? Des secours matériels et de la sympathie pardessus le marché, très bien ; mais des paroles raisonnables ah ! non, par exemple ! ou, alors, on n'est plus qu'un jésuite ou un réactionnaire. Je les connais, mon cher enfant, je les connais mieux que vous.
Ce sont de vaniteuses brutes ; pour réussir auprès d'eux il fautles flatter et, par conséquent, leur nuire. Voilà le malheur. Vous me demanderez pourquoi je ne vous ai pas dit plus tôt mon sentiment. C'est que vous ne m'auriez pas cru ! Vous vous seriez persuadé que je calomniais pour justifier ma conduite. La jeunesse est si prompte aux jugements téméraires ! Et puis je ne voulais pas diminuer votre ardeur. Vous avez un tempérament d'apôtre. Il fallait vous laisser marcher de l'avant et entrer en contact. Oui, j'ai tout de suite compris que vous vouliez aller au peuple, que vous vouliez faire jaillir de son cœur la divine étincelle qui, hélas ! ne s'y trouve point, que vous vouliez l'arracher h sa vie fangeuse, à son ignorance et à son néant. Vous répétiez, sous toutes les formes et sur
tous les tons, que rEvaugile est, îivant tout, la religion des humbles. On voyait que vous pensiez continuellement aux pécheurs de Galilée, aux artisans de saint Paul, aux églises rustiques de Phrygie et aux esclaves chrétiens de la tourbe romaine. Nous vous faisions l'efTet, nous autres, de nous enfermer orgueilleusement dans nos gants, dans nos redingotes, dans nos relations mondaines, comme dans une forteresse à la fois cossue et rébarbative, pour mieux tenir à distance l'innombrable troupeau des travailleurs vulgaires. Nous étions des pharisiens pour vous. Souvent j'ai lu dans vos yeux le blâme timide et peut-être inconscient de ma routine pastorale. Vous trouviez, sans doute, que je ne faisais pas mon devoir vis-à-vis des pauvres, de ceux qui livrent tous les jours l'àpre combat du pain. INIoi, j'attendais, je me disais : Il est intelligent, il apprendra à les connaître en les fréquentant. Les généreuses illusions d'un Quinet et d'un Michelet le (juitteroiit bien vite. Et, certes, je ne me suis pas trompé, puisque vous venez de les iraitcr de fiipons, de voleurs et d'ivrognes. Voilà ce (|ue sont en elTct, aujourd'hui, les fameux enfants du peuple auxquels nos politiciens font la cour. Mais vous, vous n'êtes pas un politi-
cien — et M. Lavoulte eut un sourire inexpri-' mable — vous ne faites pas plus de révérences devant la blouse que devant l'habit. Voilà pourquoi vous avez osé leur dire, à ces maîtres du suffrage universel que tout le monde maintenant redoute, ce que, nous, nous n'avons pas osé leur dire jamais : la vérité en face. Il fallait qu'il en fût ainsi. Je le prévoyais. L'éclat de l'autre jour ne m'étonne nullement.
— Vous ne croyez donc pas à la toute puissance de l'Evangile, dit Ménard, d'une voix lente et grave, puisque vous pensez que le relèvement du peuple est irréalisable ?
— Ah ! pardon, mon cher enfant, pas de grands mots, je vous prie. Et, tout d'abord, si vous, vous êtes tellemement convaincu de sa puissance, vous auriez dû le prêcher davantage, dans votre harangue de l'autre jour. Voyezvous, traiter les gens de canailles et de voleurs ce n'est pas les évangéliser, et parler de progrès social et de justice immanente, comme vous le faites si souvent dans vos sermons, c'est parler le langage du siècle beaucoup plus que celui de Jésus-Christ. Ah ! TEvangile ! il faut que ce soit une pilule bien amère pour que vous éprouviez le besoin de Tenvelopper de tant de choses qui n'ont rien à faire avec lui et au
milieu desquelles il passe inaperçu. Au début de votre ministère ici, avez-vous assez mêlé à vos appels chrétiens la littérature profane, avezvous assez minaudé selon les goûts livresques du jour, vous ètes-vous assez servi des artifices de la sagesse humaine pour masquer la folie divine ! Autant aurait valu chanter la messe, d ailleurs, soit dit sans vous ofTenscr, car les cervelles brémontaiscs n'étaient pas de force h saisir la moindre parcelle de vos élégances et de vos subtilités ; vous commencez, je vois, h vous en douter. Si l'Evangile vaut tellement par lui-même, pourquoi l'habillez-vous ? Pour- (juol l'apprètez-vous ? Pourquoi le fardez-vous ? Pourquoi, voulant régénérer le peuple par son moyen, remplacez-vous la prédication des vieilles doctrines par la discussion brûlante des questions sociales? Pourquoi tous les jeunes pasteurs qui vont aux foules font-ils comme vous ? Pourquoi préfèrent-ils aux beaux mots de fraternité et de dévouement ceux de solidarité et d'altruisme ? Pourquoi transforment-ils les unions chrétiennes en des cercles et des associations où la prière, qui jadis était tout, ne vient qu'après le foot-ball ? Pourquoi proche utils la morale plus que le dogme , l'amélioration de la société plus que la conversion de l'indi-
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vidu et le triomphe du bien sur la terre plus que le jugement dernier et le bonheur du ciel ? Ce n'est pas ainsi que faisait saint Paul. Dans les cantons perdus de l'Asie-Mineure comme dans l'orgueilleuse Jérusalem, la brillante Athènes ou la molle Corinthe, il n'a prêché qu'une chose : Jésus-Christ et Jésus-Christ crucifié. C'est la croix quia régénéré l'ancien monde et, si vous croyez ce miracle possible une seconde fois dans notre Occident moderne, pourquoi ne la tenez-vous pas plus haute ?
Il y eut un silence et M. Lavoulte, prévenu, sortit pour recevoir une visite qui l'attendait au salon.
Ménard, absorbé dans ses réflexions, ne bougea pas. Il essayait en vain de faire le triage, de séparer l'ivraie du bon grain, dans les paroles si abondamment semées par la bouche présidentielle. Une sorte de brume cérébrale et de malaise général l'envahissait. Il renonça bientôt à se débattre au milieu de l'inconsistance fuyante des mots, et du tremblotement vague des idées. Doucement montèrent dans ses yeux les mineurs noirs du cimetière. Le vieux visage du père en deuil, que les ongles impitoyables de la vie avaient labouré de rides profondes et innombrables.
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apparaissait au premier plan. Il était là, sans larmes, sans pensées ni ombre de sentiments, «omme une brute pétrifiée. Aucune parole ne l'avait ému, il n'avait manifesté ni attendrissement ni colère. Sourd, il n'avait pas entendu, ou, slupide, il n'avait pas compris. Et les autres lion plus n'avaient pas compris. Il revit leurs pauvres figures ravagées par la souffrance et le vice et, sou s. la misère de leurs vêtements, il •devina mieux la lassitude de leurs corps. Dans leurs regards farouches et pleins de nuit flottait une angoisse muette et infiniment triste <jui le blessa comme un remords. Il aurait dû leur parler autrement, sans doute, mais de <juelque façon qu'on s'y prît, était-il possible (le faire de ces hommes-là des chrétiens ? Pourtant, ils n'étaient pas plus ignorants, plus dépravés, plus excédés par la misère que les Juifs et les Syriens du Port de RoniCy nations nées pour la servitude, comme dit ('icéron, que les portefaix, les foulons, les cordonniers, les marchands d'allumettes, les xilTranchis et les esclaves de l'impériale cité. Or, en allant les trouver, ces méprisés de l'ancien monde, au milieu des chalands des bords du Tibre, dans les quartiers abjects voisins du Transtévère, parmi les tanneries, les boyau-
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clei'îes, les pourrissoirs, est-ce que les disciples (lu Christ n'en avaient pas fait des chrétiens ? Il est vrai que ce n'était pas en flétrissant devant eux le patriciat dégénéré, en soulevant leurs flols populaires contre le trône des Césars, en ravivant les passions mal éteintes des Gracques et de Spartacus, en appelant les esclaves à la liberté et les misérables au bien-être ; et il est vrai que ce n'était pas no» plus en leur dénonçant, avec la violence des proplictes de l'antiquelsraël, les turpitudes de la plèbe romaine dont ils étaient la lie. Non, dans les discours improvisés aux carrefours des chemins, au fond des échoppes obscures, sous les voûtes des catacombes, il n'était pas question des inégalités de rang et de fortune, des injustices de classes. Ceux h qui s'adressaient les premiers apôtres n'étaient à leurs yeux ni Grecs ni Juifs, ni barbares, ni Scythes, ni esclaves ni libres, mais uniquement de pauvres créatures humaines auxquelles ils ne parlaient pas des iniquités du monde, mais de leurs propres iniquités, dont ils ne tournaient pas les regards vers les sommets inaccessibles, mais dont iLs pliaient les genoux au pied de l'humble croix. Ils ne les invitaient pas à la révolution sociale, mais à la conversion du cœur, h l'émancipatioD
civile ou politique, mais h la liberté morale. Ils ne les appelaient pas à commander, mais h servir ; h recevoir, mais \i donner; h posséder la terre, mais h y vivre en voyageurs et en étrangers.
— Je vous demande pardon, dit M. Lavoulte, en revenant dans son cabinet, mais Madame la vicomtesse de Cournon est de celles qu'il serait imprudent de faire attendre. Vous la connaissez d'ailleurs...
— Je l'ai vue une ou deux fois, dit Ménard distrait.
— Eh bien! je vais vous annoncer une nouvelle. Devinez avec qui elle marie sou fils ? Avec la plus jolie fille de Brémon et la mieux dotée. Il épouse Mademoiselle Chaleuil, la fille du président du tribunal. Hein? ça ne vous dit rien ?
Ménard fit signe que non.
— Ah ! par exemple, voilà qui est fort! Mais c'est une de vos admiratrices ! Elle vient au temple, presque chaque fois que vous prêchez.
— Est-ce que ^I. Chaleuil n'est pas catholique ? Comment se fait-il que sa fille soit protestante ?
— Elle ne l'est pas, seulement elle le deviendra sans doute, grâce à vos sermons que j'avais,
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par conséquent, bien tort de blaguer tout h l'heure.
— Pourquoi voulez-vous que ce soit grâce à mes sermons? C'est, probablement, plutôt grâce au mari titré qu'elle va prendre.
— Allons donc ! vous n'y entendez rien. Les Cournon seraient de force à nous fausser compagnie ; quant h nous amener du monde, quant à faire du prosélytisme, jamais de la vie ! Je les connais ; ils font partie de cette noblesse protestante qui est comme en exil chez nous, qui s'y trouve gênée dans ses admirations pour le dévot faubourg, dans ses engouements de bon ton pour le grand pape Léon XIII et pour la littérature néo-jésuitique des Brunclière et des Vogiié. Il faut à ces aristocrates, dont les yeux aiment ii être caressés d'élégance et de luxe, des cérémonies plus pompeuses que les nôtres, des églises plus décoratives que nos temples, des prêtres plus crosses que nous. Ce sont des huguenots qui se repentent. L'esprit protestant les choque parce qu'il est trop libre, la morale protestante les ennuie parce qu'elle est trop sévère, l'autorité protestante ne leur suffit pas parce qu'elle est trop faible ; notre protestantisme, enfin, les rebute parce qu'il est, au fond, opposé a leur haine de la démocratie, h leurs
préjugés de caste, à leur amour du pouvoir et des privilèges. Rien d'étonnant, alors, qu'ils reviennent tout doucement, par les voies honteuses et détournées, au romanisme pour lequel ils sont faits. 11 est, en somme, très naturel que l'accord religieux se rétablisse entre des gens unis déjà si fortement par les mêmes élégances mondaines, par les mêmes passions politiques et par les mêmes intérêts sociaux. Aussi le pauvre Bersier a eu beau inventer des liturgies de génuflexions, pour retenir tous ces nostalgiques du catholicisme, leur exode continue et ne s'arrêtera pas. Depuis longtemps déjà les Cournon sont prêts à faire le saut de Henri IV, h suivre l'exemple récent des Martigny et des Lacroix-Saint-Pierre. Or, pour cela, rien de mieux qu'un mariage. On abjure dans ses enfants. En voyant Arthur de Cournon et «a mère tourner autour de Mademoiselle Clialeuil, je dois avouer que je m'attendais h ce coup-là. Si je me suis heureusement trompé dans mes prévisions, je répète que c'est grâce à vous.
— Mais, enfin, comment le savez-vous ? Madame de Cournon vous l'a dit ?
— Oh ! que non pas ! Seulement j'ai l'habitude de lire entre les lignes et de comprendre entre les phrases. La bonne vieille tâchait de
150 l'apôtiie
se faire un mérite de ce qui arrive : a Nous avons dû beaucoup lutter, mon fds et moi; il a fallu vaincre la résistance de M. Chaleuil qui est très attaché h sa religion «, et palati et patata.. .
— C'est peut-être la vérité !
— Mais, encore une fois, je vous dis que je connais les Cournon ; pour eux Mademoiselle Chaleuil vaut bien des messes. Or, déjà, elle n'était pas si enflammée. Elle leur tenait depuis assez longtemps le bec dans l'eau. Ils se seraient joliment gardés d'aller la refroidir encore par du rigorisme protestant, eux qui n'en ont pas pour deux sous. Et puis, écoutez, j'ai la preuve décisive, sans cela je ne vous aurais parlé de rien. Il y a vingt ans que je suis le pasteur de la famille de Cournon. La future est catholique, elle ne devrait pas avoir plus de préférence pour l'un de nous que pour l'autre. Or c'est vous qui les marierez ! Qu'est-ce que vous dites de ça? Etes vous convaincu maintenant? La vieille est venue m'annoncer la chose, avec toutes sortes de précautions, pour ne pas me blesser. « Nous sommes trop heureux qu'elle entre dans le protestantisme en épousant mon fds et nous n'avons pas voulu la contrarier en rien quand elle nous a manifesté le désir que son
mariage fût béni par votre jeune collègue, dont les sermons lui ont beaucoup plu, etc. etc. »
Bref, voulez-vous que je vous raconte moi, en quatre mots, la véritable histoire? Depuis au moins trois ans les Cournon guignent leur héritière. Ils ont fait sonder le terrain à plusieurs reprises. M. Chaleuil est un parfait clérical, mais ils le sont autant que lui, voilà donc un avantage. Le chiendent c'est que noire homme est aussi un parfait imbécile que sa fille mène par le bout du nez. Or ce n'est pas très commode de capter le cœur d'une intelligente et fine mouche, quand on est soi-môme un grand blondin fadasse, aussi myope d'esprit que de corps. Il y a du tirage, les préliminaires n'en finissent pas. Enfin, on se décide h tenter l'assaut. Demande formelle. Le père est avec les demandeurs, il cajole, il supplie pour obtenir le consentement désiré. Malgré cela, hésitations, atermoiements, froideur de plus en plus marquée. Et, tout à coup, au moment où l'on croit que ça ne se fera pas, boum ! ça se fait. Pourquoi ? Qu'est-ce qui s'est passé ? Je ne suis pas dans le secret. Sans doule, h la longue, le titre de vicomtesse a fasciné nos beaux yeux. Nous avons pensé qu'au château de Saint-Gérald nous jouerions à ravir le rôle de châtelaine et, ne vovant
pas venir le chevalier de nos rêves, nous avons pris celui de la réalité. Sûrement, en tout cas^ c'est nous qui avons exigé le mariage hérétique, m;ilgré la plus vive opposition de notre père et les plus lâches complaisances de notre fiancé. Nous l'avons voulu, parce que nous goûtons le protestantisme du pasteur Ménard ; c'est lui qui nous unira h l'époux et qui exercera son ministère h notre nouveau foyer.
« Voilà comment un socialiste enragé devient chapelain de château. Il est mûr pour cela, du reste, puisqu'il commence à insulter les prolétaires. Quant au bon papa Lavoultc, loin d'ètrejaloux qu'on lui ravisse ses ouailles, il s'en réjouit parce qu'il aime le ravisseur comme si c'était son enfant. »
Semblable à la grande Rachel, M. Lavoulte pouvait pleurer en s'écoutant et, dans l'attendrissement des dernières paroles, une buée voila ses yeux et une contraction involontaire le serra à la gorge. L'hypocrite qui a les dons de l'artiste peut devenir un instant sincère dans son hypocrisie. L'artiste vit la vie de ses créations. M. Lavoulte vivait au besoin la vie supposée de ses masques. Ce qui a permis à Racine de créer, pour la beauté, ses admirables princesses lui permettait de créer, pour la fourberie, des rôles d'une vé-
rité étonnante. Le comcdien s'était donc, pendant une minute, parfaitement identifié avec son personnage, et le simulacre avait toutes les apparences, toute la force de la réalité. Les plus prudents, les plus expérimentés, les plus rusés s'y seraient laissé prendre. Comment le naïf jeune homme, sans fraude et sans malice, qui assistait h cette représentation magistrale, n'en aurait-il pas été ému, touché ? Ce n'était pas la première fois, du reste, que ce charmeur incomparable avait suie séduire, lui donner l'illusion de la spontanéité de la nature dans une scène de comédie. Souvent, en présence de cet homme, il perdait tous ses moyens, il était sans force de résistance, en proie h une fascination, à un vertige qui l'amenait, bon gré mal gré, aux épanchenients, aux confessions intimes. D'autant plus qu'il l'aimait. M. Lavoulte lui avait ouvert sa maison. M. Lavoulte l'avait soutenu aux heures difficiles. M. Lavoulte, tout en essayant de calmer sa fougue et tout en approuvant peu sa méthode pastorale, lui avait aplani les obstacles et facilité bien des choses. Ménard le considérait comme un bourgeois invétéré, gâté parles salons, engourdi par la routine, hostile h l'évangélisation pratique des masses, mais remarquablement intelligent, éclairé, averti, et, parfois, doué d'une intuition
surprenante ; en un mol très disposé h accueillir un instant, pour les caresser, les idées les plus nouvelles et parfaitement aple à comprendre les tribulations, les embarras, les incertitudes d'un jeune collègue, dont les espérances comme les craintes n'avaient cependant rien de commun avec les siennes. Une fois encore il fut entraîné et laissa déborder son cœur.
— Je songe toujours h celte lamentable algarade du cimetière, et je ne veux pas que vous vous mépreniez au sujet de mes véritables sentiments. Certes, je me suis trompé sur le peuple au début. Je voyais trop en lui une victime ; ses maux me cachaient ses méfaits. Mais, comme vous le constatiez tout h l'heure, je suis revenu de cette erreur. La classe ouvrière, hélas ! n'a pas que des vertus. Et c'est seulement dans les berquinades que l'innocence est toujours sous le chaume. A mesure que j'ai mieux connu les misérables, j'ai mieux sondé la profondeur de leur déchéance morale. Les voleurs et les ivrognes pullulent parmi eux. Quant à l'immoralité, elle y est telle que la plupart des mères n'ont pas la force de gronder leurs filles lorsqu'elles se sont laissé mettre h mal. J'ai vu des vieillards agoniser dans un coin sans même obtenir un regard et une parole afTectueuse de leurs proches j j'ai
Vil des femmes foulées aux pieds, frappées jusqu'au sang, à moitié assommées par leurs maris légaux ou libres. J'ai vu des petits de quinze ans, chassés brutalement et pour jamais du taudis paternel; j'ai vu des parents exploiter, pour la débauche, la beauté de leurs enfants ou, pour la mendicité, leurs diflTormités physiques. Souvent on dirait que la dure callosité de leurs mains recouvre aussi leur cœur. Par exemple, tenez , le jour de ce fameux enterrement, quand j'arrivai à la maison mortuaire ou s'y gobergeait avec bruit. Ils étaient là une quinzaine buvant îi grands verres, les yeux allumés d'alcool, la bouche pleine de viande, comme dans un repas de noce ou une ripaille de carnaval. J'étais encore sous cette pénible impression lorsque je fis ma sortie violente du cimetière. 0h ! que je le regrette maintenant! J'en suis navré.
Ses yeux étaient pleins de larmes, sa voix tremblait.
— S'ils savaient comme je les aime, comme je voudrais leur bien ! Il y avait, croyez-le, dans mes paroles, infiniment plus de pitié que de colère. Ils ne se seraient pas indignés, s'ils avaient mieu.x compris, et les bourgeois m'approuveraient moins s'ils m'avaient entendu. Ce
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n'est pas que je veuille me justifier. Non ! j'ai eu tort! je le reconnais.
Sa voix tremblait toujours, il était blôme.
— J'ai été un lâche, un lâche !
Il répéta ces mots plusieurs fois. Son agitation devenait extrême. Il paraissait hors de lui.
— Voyons, mon cher enfant, interrompit M. Lavoulte, calm...
Il ne put continuer. L'autre reprit avec emportement.
— J'ai été un lâche ! j'en avais le sentiment vague en sortant du cimetière, et ce sentiment n'a fait qu'augmenter depuis. Oui, j'ai été un lâche ; notre entretien actuel achève de m'en convaincre. Ils m'ont hué, ils m'ont insulté et ils ont eu raison, car ma couardise ne méritait pas autre chose !
— Mais enfin, mon cher enfant, dire la vérité...
— Je vous en supplie, ne m'interrompez pas. Laissez-moi finir et vous verrez pourquoi je me tourmente.
« Ma lâcheté est évidente, elle saute aux yeux. J'ai ménagé les riches, j'ai voulu, comme vous le disiez très bien, les amadouer avec des phrases de livres ; j'ai été, selon vos avis, modéré, conciliant, j'ai enveloppé mes idées de formes qui
les voilaient, j'ai mis une sourdine aux cris de ma conscience. Et l'audace de parler sans apprêts, sans ambages, sans précautions oratoires, avec la franchise brutale de la vérité, ne m'est venue que pour les pauvres, comme s'ils étaient les seuls coupables, comme si on ne buvait pas, on ne volait pas, on n'empoisonnait pas dans les hautes classes, comme si l'adultère el toutes les mœurs libertines n'y florissaient pas magnifiquement. C'est une lâcheté abominable ! Ma seule excuse vient de ce que je n'ai pas agi de propos délibéré. Mais le pasteur qui, à dessein, de sang froid, méprise le vice en haillons et le respecte en habit noir, qui excommunie le mal des mansardes et salue celui des salons, qui ne veut pas voir l'ivrognerie derrière la fortune et l'impudicité dans le boudoir à la mode, mérite d'être dépouillé de la robe pastorale et chassé du temple, mérite, comme jadis le chevalier félon, d'être dégradé publiquement! La misère n'est pas un professeur de vertu, l'ignorance n'est pas une école de justice. Si quelque chose peut servir de manteau au vice, c'est la pauvreté ; si quelque chose peut l'excuser, c'est le manque de lumières. La richesse et le savoir ne font, eux, que le rendre plus haïssable et plus criminel. Ce n'est pas drapé, brodé.
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doré, qu'il implore l'indulgence, c'est déchiré, grelottant, pitoyable. Voila pourquoi je suis coupable d'avoir adressé les plus sévères remontrances qui sont sorties de ma bouche à des gens du bas peuple, à des ouvriers mineurs. Voilà pourquoi le remords me tourmente, voilà pourquoi j'éprouve un si amer chagrin. Oh ! je me repens de ce que j'ai fait ! Je m'en humilie devant Dieu et je le prie de me pardonner !
Il ne put maîtriser son émotion. Les pleurs jaillirent de ses yeux et sa poitrine, oppressée, sanglota.
Tout en murmurant les paroles de bienveillance banale et de vagues consolations usitées d'ordinaire auprès des gens qui soulTront, M. Lavoulte réfléchissait. Comment mettre la bride à ce cheval fougueux ? Comment le ramener h la prudence des routes sages? Il avait toujours cru son nouveau collègue exalté, chimérique, violent, mais pas à ce point-là. Maintenant il était efifrayé des obstacles qui s'opposaient à la réalisation de ses plans matrimoniaux. Certes, il tenait dans ses mains adroites les ficelles qui, tirées, conduiraient sûrement Ménard au pied de l'autel. Il l'aurait pour gendre quand il le voudrait. Mais la grande difficulté c'était de l'avoir tel qu'il le voulait j c'était de changer
l'or pur en un plomb vil, de transmuer don Quichotte en Sancho Pança; c'était de faire d'un idéologue enthousiaste un utilitaire mesquin, d'un emballé de l'apostolat un correct et froid fonctionnaire. Tâche ardue et peut-être impossible. Heureusement il avait de l'influence sur le jeune Cévenol, beaucoup d'influence. Il avait pu l'empêcher, jusqu'ici, de débiter du haut de la chaire, contre les gens fortunés de la paroisse, les diatribes furieuses qui bouillonnaient dans son cœur; il avait pu l'empêcher d'entreprendre, tout de suite, l'évangélisation des catholiques, d'ouvrir des conférences contradictoires pour les libres penseurs et de s'aflîcher sur les estrades où péroraient les tribuns du peuple. Il était parvenu à lui faire garder l'extérieur bourgeois du pasteur de ville et les rudiments indispensables de l'urbanité mondaine. Le temps est un terrible museleur et l'habitude une seconde nature. Il comptait sur ces deux auxiliaires pour mener h bien son entreprise. Le provisoire, en se prolongeant, revêt des formes définitives et la pratique, en désaccord avec l'idéal, finit par le supprimer. L'imagination de plus d'un poète s'est éteinte dans le prosaïsme de l'homme d'affaires, et l'àmc de plus d'un apôtre est morte dans les enveloppements oppresseurs du milieu
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et des circonstances. M. Lavoultc savait ces choses, c'est pourquoi, sans être certain du succès, il redoubla d'efTort, de ruse et de souplesse.
— Voyons ! voyons ! dit-il, lorsque Ménard fut un peu calmé, vous exagérez vos torts et cela fait plus d'honneur h la délicatesse de votre conscience qu'à la lucidité de votre jugement. — Admettons que vous ayez parlé trop rudement au peuple, ce qui n'est pas sûr ; même alors, puisque c'est sans le vouloir, vous n'êtes pas responsable. La faute n'est que dans l'intention, une erreur n'est pas un crime, une maladresse un péché. Seulement, je vous en supplie, qu'une première imprudence, certainement très légère et peut-être illusoire, ne vous entraîne pas dans une autre qui serait, elle, d'une gravité irréparable. Ce qui vous tourmente c'est d'avoir gardé votre plus farouche harangue pour les prolétaires. Mais permettezmoi de vous assurer qu'il le fallait ainsi. On ne s'exprime pas avec les gens qui ont de l'éducation et de la politesse comme avec les charretiers, les mineurs et la foule des rustres. Cela serait aussi ridicule et aussi déplacé que l'était votre jargon littéraire en présence de notre provincialisme encroûté. Pour convaincre, pour persuader,
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on doit s'y prendre de façon difTcrente, selon qu'on a affaire h la finesse et h l'aménitc des gens du monde ou à la grossièreté et h la rudesse des ouvriers et des paysans. Si vous parlez aux premiers, avec les formes polies et les ménagements dont ils ont l'habitude, cela ne les empêchera pas de saisir vos reproches. Si vous parlez aux seconds, sans la franchise brutale qui est de mise dans leur milieu, ils ne vous comprendront pas. Le blâme ainsi présenté leur sera une caresse et une flatterie. Le même langage sera sévère pour les uns et doux pour les autres. Et c'est ce qu'on pouvait vous reprocher jusqu'à vos invectives récentes. Vous aviez les mêmes égards de parole quand vous vous adressiez en haut et quand vous vous adressiez en bas; c'est pourquoi le populaire vous adorait tandis que ce qu'on appelle la société commençait à vous battre froid. Votre harangue n'a fait, au plus, que rétablir l'équilibre. N'ayez donc ni regrets ni remords et renoncez à la folle pensée de malmener les riches pour racheter votre courageuse sincérité avec les pauvres. Contentez-vous de vous expliquer avec ceux-ci. Ils vous comprendront sans peine, ils sentent bien que vous êtes leur ami. Dans la bagarre les plus sérieux, les meilleurs ont pris votre défense.
L APOTHE
Vous savez, il suffit quelquefois de deux ou trois écervelés pour rendre une assemblée tumultueuse. Tout s'arrangera donc si vous êtes prudent et sage, si vous suivez mes avis.
« Que dis-je ? non seulement cela ne vous sera pas nuisible, mais cela vous sera avantageux, réellement profitable. Vous connaîtrez désormais la dose de vérité que peuvent supporter les travailleurs, et l'impossibilité de prendre des mouches avec du vinaigre. Cela vous servira aussi près des gens huppés. Vous ne voudrez pas recommencer avec eux la gafie du cimetière. Vous persisterez, en l'accentuant, dans votre modération prudente, vous n'aurez recours qu'aux termes pondérés, vous éviterez de traduire, autrement qu'amoindris et domptés, la violence et les emportements de votre âme fougueuse. Plus d'une fois, en entendant gronder sous la joliesse de vos mots la lave ardente des idées, sous le murmure cadencé de vos phrases le souflle orageux des revendications sociales, j'ai tremblé. Heureusement vous savez, h cette heure, ce qu'il en coûte de dépasser la mesure et vous vous en souviendrez.
« Un autre avantage de ces huées qui vous ont si cruellement fait souffrir, c'est de vous
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regagner la confiance et la sympathie des bourgeois, que vous étiez en train de perdre. »
Ménard fit un mouvement.
— Oui, je sais que vous ne vous en souciez pas. Volontiers vous leur tourneriez le dos, et, plus volontiers encore, vous leur déclareriez la guerre. Vous vous imaginez qu'ils sont une cause de faiblesse, de marasme, d'immobilité. Et moi je vous dis que, sans eux, le piotestantisme français ne subsisterait pas, que la bourgeoisie est notre force vitale. Elle forme nos auditoires dont le peuple est absent. Seule, moins ignorante et moins abrutie que la niasse du troupeau, elle reçoit vraiment et garde l'éducation huguenote. Elle soutient le pastorat par des bourses, par des suppléments de traitement, les entreprises charitab'es par des dons généreux. Sans elle, que deviendraient nos maisons de santé, nos orphelinats, nos ouvroirs, nos écoles? Et pour l'extension de l'église, pour la prédication de l'Evangile, c'est elle aussi qui fait presque tout, qui rend possibles nos missions intérieures et nos missions étrangères. Supprimez-la et le nombre des postes vacants se multipliera et les temples tomberont en ruines. C'est elle qui aide la jeunesse pastorale dans ses tentatives de propagande et de
relèvement démocratique ; c'est son argent qui permet la création des cercles, des solidaiités^ des salles de conférences ; c'est son argent qui fait vivre les œuvres sociales de Rouen, de Lilleet de Roubaix. Ce qu'il y a de réalisable dansvos projets, dans vos espérances, dans vos plusnobles désirs ne peut être réalisé qu'avec sou appui. Sans cet appui, malgré votre intelligence, votre zèle et votre dévouement, vous n'aboutirez qu'aux plus lamentables échecs. Ménagez-la donc et tenez à plus haut prix soa alliance, puisque cette alliance est pour vous la condition absolue du succès.
« Si, au premier siècle de l'église, les apôtres du Christ ont gagné le peuple sans l'appui des classes dirigeantes, c'est qu'alors ils possédaient des moyens de vaincre que nous iicr possédons plus et qu'ils ne se heurtaient pas iv des obstacles aussi grands que les nôtres.
« Les disciples immédiats n'étaient pas sortis comme nous des facultés de théologie, l'esprit énervé d'exégèse et de critique historique. Songez-y : ces hommes qui parlaient du Maître aux foules entraînées avaient suivi ses pieds,, fatigués des chemins, au seuil de Marthe et de Marie; ils étaient entrés avec lui au jardin de l'angoisse et de la trahison; ils avaient vrai-
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ment vu sa couronne d'épines et son gibet <lrcssé sur la colline hante; leurs yeux gardaient un peu de réblouissenient du Thabor et de la rayonnante ascension dans les nuées du ciel. Ils étaient, dans toute la force du terme, ce que, malgré voire entière consécration, vous n'êtes pas, vous ne pouvez pas être à ce degré : des témoins. Ils s'étaient trouvés là, ils avaient regardé, ils avaient entendu, ils avaient touché; et c'est à cause de cela que leurs affirmations <levenaient si extraordinairement persuasives, à ce point môme que les néophytes de la première heure, irrésistiblement conquis par leur conviction communicative, purent rendre un témoignage digne du leur et les suppléer avec un succès pareil. Mais vous, vous, venu après une longue séi'ie de générations ergoteuses ou dogmatiques, vous qui n'attendez plus, comme ils le lirent, la venue imminente de Jésus dans la nue, vous, pris et enserré dans les réseaux du siècle, vous avez beau avoir été baptisé de feu, je vous dis, moi, que ce n'est pas le feu des anciens jours !
« Et puis, autre différence. La bonne nouvelle que vous annoncez n'est pas nouvelle, comme au temps de Claude et de Néron. Elle a perdu sa fraîcheur h force de traîner dans
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les catéchismes et dans les cérémonies cultuelles; elle a usé les mots et fatigué les oreilles. Quand on se borne à la répéter fidèlement, comme Dubois ou moi, alors la prédication nVst plus qu'un rabâchage fastidieux ou de l'éloquence anodine et banale. Voilà une des raisons <[m vous obligent, vous et ceux de votre école, h «ifUer h l'Evangile les questions du jour, à parler d'autre chose que de Jésus-Christ et de Jésus-Christ crucifié.
<( Enfin, et M. Lavoulte prit un ton plus solennel et plus sentencieux encore, enfin, suprême et presque insurmontable obstacle, la plèbe aujourd'hui n'a pas la crédulité d'autrefois. Les hommes de l'esclavage et de la tourbe romaine ont ignoré Lucien, tandis que, par le journal à un sou. Voltaire, Auguste Comte et Renan, arrivent jusqu'au dernier des portefaix et des cireurs de bottes. Vous n'êtes pas appelé h convertir des misérables affolés de merveilleux et assoiffés de mystères, mais de stupides et vulgaires négateurs ; les miracles évangéliques et tout le surnaturel chrélien embarrassent fort auprès d'eux. Cependant, si on abandonne la folie de la croix pour se rallier à la grossière et vaniteuse sagesse de l'heure présente, la défaite <ist sûre : nos frères libéraux nous l'ont mon-
tré. Et c'est au milieu de pareilles (lirfieullcs que vous rompriez avec la bourgeoisie ! que vous renonceriez h son concours 1 Elle a le pouvoir de la fortune et le sceptre de la mode. Grâce h ce double prestige, le peuple la singe et la suit toujours ; il dépend d'elle, malgré tout. Si elle vous tournaille dos, vous seriez perdu. Réjouissez-vous donc de ce qui vous rapproche d'elle et sachez remplir, comme il faudra, dans l'intérêt même des petits et des humbles, le rôle inattendu de chapelain d'une vicomtesse.
— C'est un farceur, je vous dis, un farceur! criait M. Bréquet dans les rues de Brémon.
Sa moustache était plus rognée que jamais et, au milieu de sa face de bouledogue., sa bouche avait l'air d'aboyer. M. Merlot l'accompagnait, fort ennuyé de ses grands gestes et de ses éclats de voix, car les gens se retournaient.
— Ne parlez pas si haut, on nous écoute.
— Je m'en moque! La vérité n'a pas peur.
— Allons donc, taisez-vous : c'est la colère qui vous entraîne.
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— La colère? Qu'est-ce que vous me cliantezlà ? Comment? Quoi?
— Eh! oui, vous êtes mortifié, parce que M. Ménarcl marie le vicomte au lieu et place de M. Lavou'.te, votre parent.
— Moi, mortifié? Oh! pardon! c'est tout le contraire, et M. Lavoulte remonte dans mon estime, puisqu'il n'est pas assez chien couchant pour rester le pasteur des Cournon.
— En voilà-une ! Comme s'il ne pouvait pas exercer aussi dignement son ministère là qu'aille u
rs :
Depuis que M. Mcrlot faisait partie du principal cercle bourgeois de la ville, il avait renoncé h ses poses démocratiques.
— Alors vous défendez M. Ménard? Vous avez du toupet ! Un gaillard qui passait son temps chez les mineurs du faubourg et qui, au premier sourire d'un hobereau, les insulte pour se faire bien venir de lui, vous ne trouvez pas ça dégoûtant, vous?
Et M. Bréquet cracha comme s'il avait mal au cœur.
— On l'a insulté au cimetière, et c'est tant mieux. Seulement il s'en fiche. N'ayant rien h gratter chez les pauvres, il court s'engraisser chez les riches. Bon apôtre, va! La première
LES DÉDUTS 1G9
fois que je l'ai vu, j'ai deviné ce qu'il valait.
— Enfin, voyons. Monsieur Bréquet, il faut que vous ayez la mémoire singulièrement courte pour que vous osiez dire ça. Quand je pense que vous l'avez défendu comme un enragé dans la salle des délibérations !
— Moi! moi! hurla M. Bréquet, moi je l'ai défendu ?
Les deux conseillers se trouvaient à ce moment sur la place du marché, et M. Bréquet, en reculant au milieu de ses protestations furibondes, mit le pied dans une corbeille de salades.
— Faites attention ! cria la marchande.
M. Merlot hâta le pas, laissant le tumultueux Bréquet se disputer avec la bonne femme et provoquer un attroupement. Mais il n'avait ]^-» encore tourné l'angle de la rue Pérole que l'autre le rejoignait.
— Ah ça! vous êtes poli, vous, vous ne pouviez pas m'attendre ! grogna-t-il tout essoufflé.
— C'est que, répondit M. Merlot d'une voix conciliante, nous devons nous hâter si nous voulons arriver h temps pour la cérémonie.
— Oh ! pardon, pardon ! mauvaise excuse. Les gens qui se marient font toujours attendre, surtout quand ils sont à grand fia fla comme
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ceux-ci ; vous le savez bien. N'empêche que vous êtes un fameux blagueur!
— Un fameux blagueur, et pourquoi ça?
parce que j'ai dit que vous aviez été extrêmement favorable h M. Ménard dans la séance du conseil où il a été nommé sulFragant? C'est une blague peut-être?
— Oui, Monsieur, c'est une blague!
— Sacrebleu! et vous l'avez comparé à Bossuet ! et vous avez affirmé mordicus que son sermon de candidature était la plus belle prédication que vous ayez jamais entendue ! Je m'en souviens comme si c'était hier. Quant h vous, vous avez juste la mémoire d'un enfant qui tête,
— Ah! mais, pardon! vous me racontez des histoires que vous inventez h plaisir. Seulement il y a les faits, Monsieur, il y a les faits qui prouvent que vous êtes un blagueur! Vous avez voté pour lui, tout le conseil a voté pour lui; mais moi, moi! j'ai voté contre! Il ne s'agit pas de Bossuet ni du sermon de candidature; il s'agit du procès-verbal! Nous le consulterons quand vous voudrez.
— Mais
— 11 n'y a pas de mais ; venez voir le procèsverbal.
— Enfin, écoutez, vous savez bien
— Venez voir le procès-verbal! venez voir le procès-verbal ! clama M. Bréquet, avec une telle violence que M. Merlot renonça h la discussion et se tut, laissant son compagnon récriminer et bougonner librement le reste du chemin.
Cependant, d'un autre point de la ville, Madame Mertal et Madame Garil se dirigeaient, elles aussi, vers le temple.
Madame Mertal avait fait demander à Madame Garil de la prendre en passant, parce qu'elle désirait se renseigner au sujet de certaines particularités du mariage Chaleuil-Cournon qu'elle ne s'expliquait pas. C'est pourquoi les deux papoteuses commères , tout en marchant côte à côte, remuaient leurs langues encore plus vite que leurs jambes. Madame Mertal ne se lassait pas de questionner, car elle était curieuse, et Madame Garil de répondre, car elle voulait ôtre complaisante et savait bien des choses.
Ménard, garçon, logeait en garni et mangeait h l'hôtel. Au début cela n'avait pas été sans de graves inconvénients. Les bonnes femmes qui le servaient, mal surveillées, ne faisaient rien qui vaille. On lui volait son linge, on négligeait de raccommoder ses bas, on n'essuyait pas ses meubles, on ne frottait pas ses carreaux de vitre. Et il avait beau changer de domestique,
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cela clochait toujours d'un côté ou de l'autre. M. Lavoulte lui conseilla alors, pour éviter ces misères, d'abandonner à Madame Garil la haute sur\feillance de son logis. A partir de ce moment, en efTct, tout alla mieux. Sous le petit œil gris de l'active matrone, les servantes ne bronchaient pas. Plus de linge volé, plus de bas troués, plus de poussière ni de désordre. Pas un pli, pas un faux coup de fer aux plastrons de ses chemises ; ses vêtements étaient brossés avec un soin extrême, son cabinet était balayé et ses livres époussetés chaque matin ; son appartement était tenu avec une correction parfaite. Madame Garil avait pour Ménard une sollicitude infatigable et discrète à la fois. Grâce à elle, l'hiver, quand il rentrait tard, il trouvait un feu brillant et un bol de lait chaud; l'été, des pièces prudemment closes h la chaleur du jour, aérées dans la douceur du soir, fraîches, sans moustiques. Elle lui faisait prendre, à point, les habits de la saison, veillait h ce qu'il fût suffisamment couvert au lit. Elle soignait ses rhumes et ses névralgies. Elle était pour lui, dans l'ordre matériel, la Providence. Maintenant ^ladame Garil se dédommaceait h sa façon de ses peines. Mais Ménard ne s'en doutait pas. Elle furetait dans ses papieis, elle lisait sa cor-
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rcspondance et des bribes de ses manuscrits. Quand venaient des visiteurs, elle écoutait aux portes les conversations qui l'intéressaient. Elle lui tirait les vers du nez ; elle lâchait de le faire agir dans le sens de ses préjugés et de ses vues étroites et elle y réussissait souvent, car, envolé tlans le rôve, il tenait d'une main très faible le gouvernail de la vie ordinaire, il subissait facilement l'influence de ses petites idées, de ses petits sentimcnls, de ses petites manies, des iuesquineries utilitaires de sa cuisine d'église. Ferme sur les principes, rigide comme le fer dans les actes sérieux, il était presque toujours, sous les doigts de ^ladame Garil, malléable comme de la cire pour les choses superficielles, insignifiantes. Et c'étaient ces choses-là qui la touchaient. Les autres, elle ne les comprenait généralement pas. Au reste, elle l'aimait et elle l'admirait. Elle l'aimait, parce qu'il se laissait mener dans le monde étroit et terre-h-terre qui était pour elle l'univers. Et elle l'admirait parce qu'il était dévoué, dévoué d'une manière souvent étrange qui l'étonnait ou la dépassait, mais dévoué enfin. Et Madame Garil savait ce que c'était que le dévouement. Elle l'avait appris auprès des malades et dans ses multiples charges de diaconesse de la paroisse. Or, il n'y a rien comme de
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savoir pour apprécier. Cette afTection admirativc avait préservé Ménard de plus d'un coup de langue. Certes, dans la mesure où le lui permettait la prudence, car elle était prudente, elle b,ivardait volontiers et les faits et gestes de Ménard étaient plus connus des commères qu'il ne le pensait. Toutefois, elle disait, de préférence, ce qu'elle croyait à son avantage. Elle ne voulait pas lui nuire. Si elle jasait sur lui, c'était avec une bienveillance vraiment maternelle.
— Voyons, ma chère, disait Madame Mertal, comment se fait-il que M. Ménard bénisse ce mariage ? Cela revenait de droit à M. Lavoulle. M. Lavoulte est plus âgé, il est le pasteur de la famille, il est président du consistoire. Il se trouvait tout naturellement désigné. Et voilà qu'un blanc-bec lui dame le pion ! C'est inouï, c'est incroyable ; qu'est-ce qu'il y a eu ?
— Mademoiselle Chaleuil le veut ainsi. Elle apprécie beaucoup M. Ménard comme prédicateur. Vous savez qu'elle vient au temple, chaque fois qu'il prêche.
— Ah ! oui c'est vrai ; et je me rappelle maintenant son ardeur h le défendre chez Madame Delaune, il y a deux mois. Mais M. Lavoulte doit être furieux.
— C'est ce qui vous trompe, il est très satisfait.
— Alors M. MéiKud va devenir son gendre, c'est certain ; autrement il ne le prendrait pas comme ça, allez En attendant, ce jeune homme est sans doute enchante de ce qui lui arrive ?
— Eh bien ! non, il se serait passé, je vous assure, de l'honneur qu'on lui fait.
— Et pourquoi donc, ma chère ?
— Oh ! voyez-vous. Madame Mertal, ]M. Ménard, on ne le connaît pas ! C'est un garçon à part, si singulier. Il ne songe qu'aux indigents, <[u'aux ouvriers. Il se dépouille pour eux, à la lettre, je vous certifie. Tout ce qui le détourne d'eux le trouble, le dérange. Il est sauvage, ce garçon ; on dirait qu'il a peur des gens comme il faut !
— Je croyais que les manants du cimetière l'avaient guéri.
— Pas le moins du monde ; pour leur venir en aide il se prive; il porte des habits usés jusqu'à la corde et mal faits, que c'est une pitié ! Il les commande toujours aux petits tailleurs parce <[ue leurs façons sont moins chères et qu'ils ont davantage besoin de travailler. Il a tort, c'est sûr, un pasteur doit être bien mis. Seulement, voilà, c'est par bonté qu'il se trompe. Encore,
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d'ordinaire, il m'écoute un peu, je lui fais faire l'indispensable ; mais pour cette noce il n'y a pas eu moyen. Tenez, il lui aurait fallu un vêtement neuf; celui qu'il a est ridicule, absolument inconvenant. Je l'ai prié, je l'ai supplié, je me suis fâchée ; avec lui ça réussit souvent : celte fois je n'ai rien obtenu. Il m'a dit en riant : « Madame Garil, c'est un méchant habit, je vous l'accorde ; cependant, puisqu'il a été assez bon pour marier les gens du commun, il le sera aussi pour marier les autres. D'ailleurs la robe cache tout. » Je lui ai fait remarquer qu'on l'inviterait au repas, que c'était l'usage ; et que là il n'aurait pas de robe. Savez-vous ce qu'il m'a répondu : « Je n'irai pas ».
— Oh ! alors, il les fâchera !
— Oui, il les fâchera, c'est ce que je me suis tuée à lui faire comprendre. Et comme j'insistais de nouveau pour qu'il commandât un habit convenable, il m'a déclaré que ce n'était pas h cause de l'habit qu'il ne voulait pas y aller.
— Et h cause de quoi donc?
— A cause des p^auvres, toujours. Quelques-uns l'ont invité aussi, lorsqu'ils se mariaient; il a refusé, parce qu'il redoutait la grossièreté do leurs ripailles.
— C'était prudent.
— Oui; et inainlenant il veut leur montrer <ju'il ne fait pas de dilTérencc, qu'il agit de la même façon avec les riches.
Les deux commères arrivaient au temple et, comme .à ce moment les équipages venaient, un à un, se ranger devant l'escalier de la grande porte, elles se turent pour regarder.
Ménard, dans la salle du consistoire, mettait la robe et le rabat. Il se sentait mal h l'aise, agité. Les mariages qu'il avait bénis jusque-lii étaient des mariages de petites gens, des mariages de troisième classe. Celui-ci, au contraire, était un mariage de première classe, avec tapis, fauteuils, musique. Il trouvait cela contraire à l'égalité huguenote, à la fraternité évangélicjue, à l'esprit de Jésus. Il aurait voulu que la paroisse de Brémon imitât la plupart des autres paroisses réformées, qu'elle interdît toute diflerence d'apparat entre le riche et le pauvre, dans les cérémonies nuptiales ou funèbres. Mais la question d'argent l'avait empoché de convaincre le conseil et de le ranger à sou avis. Lui, par exemple, restait décidé ii ne se permettre personnellement aucune dilTérence. Les mariages d'ouvriers étaient trop nombreux pour qu'on pût songer à faire une allocution nouvelle chaque
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fois. Ménard s'en tenait donc toujours à l'allocution liturgique. Et il avait résolu de ne rien changer, ce jour-là, à l'habitude prise. Seulement cette résolution le rendait un peu nerveux II prévoyait l'étonnement scandalisé de l'assistance. De plus, il demeurait perplexe en dépit de sa décision. Il se demandait s'il n'aurait pas mieux valu parler, quand même, aux deux jeunes, époux, puisque c'était probablement grâce à l'influence de sa prédication que Mademoiselle Chaleuil entrait dans le protestantisme par la voie du mariage. Sans qu'il s'en doutât il était, en outre, troublé par de petites choses insignifiantes, comme la remise des anneaux ou les vœux d'usage après le don de la Bible... De moment en moment la rumeur des badauds croissait dans la rue. On entendait le bruit des voitures qui arrivaient. Tout à coup les orgues éclatèrent : le cortège entrait dans le temple.
Et bientôt Brutus-Vercingétorix Pelurson, le concierge, en grande tenue et plus droit que jamais, fier comme un paon de jouer un rôle dans une cérémonie aussi magnifique, entra pour prévenir Ménard qu'on l'attendait. Au brouhaha qui montait jusqu'aux voûtes, au tonnerre des orgues avait succédé un silence profond que Brutus-Vercingétorix aurait certaine-
ment qualifié de nuptial, d'auguste et de solennel, s'il eût eu quelques lettres.
Maintenant Ménard était en chaire et, sans même jeter un regard sur l'auditoire, il ouvrit la liturgie et lut d'une voix haute :
— Mes frères, apportons tous ici un esprit de respect et de religieuse attention. Souvenonsnous de la sainteté du lieu où nous sommes et de la solennité de la cérémonie qui nous rassemhle, et élevons tout d'abord nos âmes à Dieu par la prière. Prions Dieu.
L'assemblée se leva. Alors il prononça l'invocation et fit une courte prière. Ensuite on se rassit. Puis une cantatrice célèbre, venue exprès de Paris, chanta, et ce fut une extase. Le temple était bondé. Même les jours de fêtes on n'avait pas vu une foule pareille. A la place des conseillers et tout autour se pressait le beau monde. Les dames portaient des toilettes, venues de Paris comme la cantatrice, et comme elle à la mode. Un arôme léger et fin flottait dans Pair, enveloppant Ménard mieux qu'un parfum d'encens. Aussi le Phare de Brémon écrivit le lendemain dans son compte rendu : « Le sanctuaire était une corbeille de fleurs embaumées. »
Cela fit grand plaisir. Le terme de sanctuaire,
toutefois, indigna fortement M. Bréquet. Il courut chez le directeur et lui dit :
— Vous appelez le parquet du temple sanctuaire ?A-t-on jamais vu ça? Il faut être imbécile !
Le directeur, blessé par ces paroles grossières, répondit avec hauteur :
— Monsieur Bréquet, pour un ancien maître de pension, vous savez bien mal votre langue. En fait de parquets, il n'y a que celui du procureur et celui des huissiers. Le mot sanctuaire est ici le mot juste. Voyez plutôt Littré.
M. Bréquet sauta comme un furieux sur le volume qu'on lui tendait et lut :
— Sanctuaire. — Chez les chrétiens, l'endroit de l'église où est le maître-autel, ordinairement entouré d'une balustrade.
Alors M. Bréquet leva la tête triomphant, remplit sa poitrine d'air et, avec la voix d'un Béhanzln vainqueur, cria :
— Un maître-autel ! je le savais, un maîtreautel! Il n'y a pas de maître-autel au temple, Monsieur, donc il n'y a pas de sanctuaire !
Il sautait dans le cabinet, il battait l'espace de ses bras, il remplissait sa bouche de clameurs. Il était si sonore, si retentissant, que le secrétaire de la rédaction accourut, craignant un attentat anarchiste.
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Ceci se passa le lendeinairi. Mais la veille, au moment où la cantatrice finissait de chanter, M. Bi'cquet, loin de prévoir sa victoire prochaine, écoutait lui aussi, muet, pâmé, vaincu. Et la jeune femme ne se douta pas qu'elle venait de renouveler l'exploit d'Orphée, qu'elle avait, un moment, charmé une bête fauve.
Avant de s'adresser spécialement aux fiiUirs époux, Ménard les regarda. Ils étaient assis sur des fauteuils, en face de la table de communion. Il connaissait un peu le vicomte. Il aperçut, dans un éclair, sa figure blonde, ses yeux de myope ii fleur de lèle, son front bas et fuyant, sa distinction aristocratique et sa nullité intérieure. C'était une façade soignée, voilii tout. Il fit, malgré lui, un jeu de mots stupide. Il pensa :
— Puisqu'elle épouse ça, la fille du juge est jugée.
Il ne put distinguer ses traits , elle avait le visage incliné et perdu dans un nuage blanc. Alors il lut :
— Mon frère et ma sœur, qui venez implorer sur votre mariage la bénédiction de Dieu, recueillez-vous humblement devant lui et recevez clans vos cœurs les instructions de sa Parole.
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Tout en lisant, puritain, il songeait :
— Oui, le recueillement, on le demande à une chanteuse de théâtre. C'est une profanation !
Cependant il lisait toujours. 11 s'adressait maintenant au vicomte.
— Ainsi, mon frère, le mari est le chef de la femme afin que, selon son pouvoir, il la dirige, l'instruise, la protège, la console, avec douceur et bonté.
Il leva les yeux et vit le regard terne d'Arthur de Cournon faiblement fixé sur lui. Un homme de cette sorte ne pouvait avoir, en vérité, ni direction, ni instruction, ni protection, ni consolation à donner ii celle qu'il épousait.
Ménard poursuivit sa lecture.
— Femmes, dit la Parole, soyez soumises à vos maris comme cela se doit, selon le Seigneur... Que les femmes recherchent la parure incorruptible d'un esprit doux et paisible qui est d'un grand prix devant Dieu.
Il songea :
— Le blason de l'un et la dot de l'autre, hélas ! c'est pour chacun d'eux la seule chose de grand prix.
— Et il continua :
— Voilà, ma sœur, la part que Dieu vous a faite, la voie dans laquelle vous serez bénie. La
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femme vertueuse, disent nos livres saints, a bien plus de valeur que les perles ; le cœur de son mari a confiance en elle; elle lui fait du bien et non du mal, tous les jours de sa vie ; ses fils se lèvent et la disent heureuse. La grâce trompe «t la beauté s'évanouit, mais la femme qui craint l'Eternel est celle qui sera louée.
Il leva la tête et la vit. Elle aussi, le regardait et, dans ce regard, il y avait une lumière si profonde et si vive qu'elle lui fit fermer les yeux, et une caresse si pénétrante qu'elle entra en lui et, avec une douceur étrange, frôla son cœur.
C'était le moment de l'allocution. Il y eut un léger mouvement dans l'aiiditoire. Puis un silence plein de curiosité succéda. Mais Ménard lut simplement l'exhortation liturgique. Alors ce fut une déception générale.
— Le rustre ! murmura la vieille Madame de Cournon.
— Toujours le même, pensa M. Lavoulte ; décidément, nous ne le changerons pas !
Pendant presque tout le temps de cette lecture, l'inattention fut extrême. On chuchotait, on se retournait. Il y avait des froissements de robes, des frottements de pieds. Et Ménnrd, qui sentait l'agacement de l'assistance, avait quelque chose d'énervé dans la voix et de pré-
cipité dans la diction. Cependant on écouta mieux le dernier paragraphe, qu'il prononça avec la solennité et l'accent voulus :
— C'est vers le ciel, en elTet, que vous devez, tourner vos regards. Le bonheur de la vie présente, souvent traversé de peines et mêlé de larmes, ne saurait vous suffire. Vous associerez h votre union la pensée de l'éternité. Après avoir passé quelques jours ensemble ici-bas,, vous voudrez parvenir ensemble h la félicité des cieux. Aflfectionnez-vous donc aux choses qui sont en haut et préparez-vous par la foi, la prière, la sanctification, h posséder un jour le R(»yaume éternel où les rachetés de Jésus- Christ seront réunis h jamais. Amen.
L'allocution liturgique était terminée. Alors la splendide voix de la cantatrice se fit entendre encore, et ce lut une nouvelle extase. Pendant ce temps, Ménard était descendu de chaire. Il se trouvait, maintenant, tout près de Berllie et du vicomte, debout devant la table de communion, la liturgie ouverte devant lui. Quand les dernières notes d'or se furent envolées, il dit :
— Levez-vous, pour déclarer votre résolution d'être unis par le mariage en la sainte présence de Dieu et devant son église.
Ils se levèrent. Et aussitôt il crut voir la
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Bcaulé se dresser devant lui, non pas la Beauté abstraite, la Beauté idéale, l'impalpable Vénus Uranie de Platon et des sages, la fuyante Beauté du Rêve, mais la Beauté terrestre, la Beauté présente, la Beauté réelle, la Beauté animée des rrémisscmcnts de la chair vivante, la Beauté se révélant dans l'harmonie des lignes, dans la grâce des contours, dans l'ovale élégant du visage, dans la pourpre des lèvres, dans la candeur neigeuse du teint. Comme Ilellas, autrefois, la vit sortir des flots bleus de sa mer divine, il la voyait sortir, ébloui, des voiles blancs de l'hymen. — Un instant il ne put parler et ce fut d'une voix de songe qu'enfin il demanda:
— Vous donc, Arthur de Cournon, déclarezvous, devant Dieu et devant cette assemblée, que vous avez pris pour votre femme Berthc Chaleuil, ici présente? Promettez-vous de l'aimer, de l'entretenir, de la protéger, de vivre saintement avec elle, de lui demeurer attaché dans les bons et dans les mauvais jours, dans la santé et dans la maladie, dans la prospérité et dans l'infortune, et de lui rester fidèle, comme c'est le devoir d'un mari chrétien envers sa femme et comme Dieu vous le commande dans sa Parole.
— Oui, répondit A) thur d'un ton calme. Ménard se tourna vers Bcrllie pour lui faire
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une demande presque identique. El pendant qu'elle répondait d'une voix faible et douce, une ombre triste voila l'aube inconnue qui brillait dans ses yeux, et la caresse de son regard devint plus tendre encore. Alors Mcnard sentit que cette caresse inoubliable, en pénétrant une seconde fois jusqu'à son cœur, le mouillait d'une larme...
Et quand, après la remise des anneaux, le don de la Bible et la bénédiction, la foule et le brillant cortège eurent quitté le temple, quand ce fut fini, quand Ménard, dépouillé de la robe et du rabat, s'en alla seul dans les rues de Brémon,il ne put pas abolir l'irréparable. En vain il gravit les escaliers croulants, il tâtonna le long des corridors misérables, il franebit les portes basses et délabrées, il s'assit au clievet sordide des grabats; en vain il retourna, comme vers un port tranquille, aux haillons du faubourg, les clans delà charité chrétienne ne firent pas disparaître le frémissement intime et cruellement délicieux qu'une caresse virginale avait mis dans son cœur... En vain le vent d'automne amoncelait dans le ciel les nuages sombres et aux coins des places les feuilles desséchées, en vain une nuit lugubre de novembre montait de la terre et éteignait dans l'air les lueurs mourantes du
soleil, il gardait (juand même au fond de ses yeux une lumière, une lumière plus pure que celle de l'aurore, plus douce que celle des étoiles, plus éblouissante que celle des grands jours vermeils, la lumière rayonnante d'un regard d'amour.
TROISIÈME PARTIE
Quand Ménard était entré dans la vie pastorale, il n'y avait pas rencontré la monotonie et la plalllude que les profanes appréhendent de trouver en elle et que les pasteurs qui ne sont pas qualifiés y trouvent réellement. Dès le début, en effet, loin de se borner h la répétition incessante, superficielle et fastidieuse, des actes cultuels ou préparatoires au culte, loin de s'enfermer dans la solitude hautaine de la chaire ou dans la retraite humble et cachée du cabinet de travail, loin de faire du ministère une de ces claustrations cléricales dont on ne sort certes pas par les visites solennelles, prêcheuses et sacerdotales du service officiel, ou encore, par les civilités puériles et honnêtes des obligations mondaines; loin, dis-je, de se retirer h part dans sa fonction, il avait profité de cette fonction môme pour prendre contact avec la masse des fidèles. Il avait pénétré, peu h peu et de plus en plus, dans l'intimité de beaucoup de ses paroissiens, surtout dans celle des petits. Il avait appris ce qu'ils étaient, ce qu'ils savaient, ce qu'ils voulaient. Il s'était réjoui ou affligé avec
eux de leurs espérances ou de leurs craintes, il avait souri de leurs sourires et pleuré de leurs larmes. Son cœur était devenu l'écho fraternel et choisi d'une foule de cœurs, jeunes ou vieux, vaillants ou fatigués, candides ou déjà flétris. Il était l'ami, le confident, le conseiller des êtres les plus différents par l'âge, l'intelligence, la culture, la sensibilité, la moralité, le tempérament, la situation. Il vivait mille vies. Il traversait la violence des drames et la paix des idylles. Il assistait, successivement ou en même temps, à l'angoisse des nobles âmes tombées, à l'essor joyeux des premiers rêves, au cynisme des dégradations suprêmes, au réveil des consciences endormies, h des relèvements et à des chutes, à des ascensions dans la lumière et à des descentes dans la nuit, aux frissons d'aurore des berceaux et aux épouvantes des lits de mort; à tout ce qui constitue enfin le combat de l'Homme et de la Destinée, ou, pour mieux dire, l'Epreuve morale, effrayante, admirable et sacrée, dont notre terre est le théâtre. Et voilii qu'un événement, en apparence insignifiant, l'avait bouleversé au point de lui rendre cette vie pastorale, si diverse et si animée, si passionnante pour lui jusque-là, fade et sans intérêt.
Depuis le mariage de Berthe il n'était plus le môme. Il n'avait plus cet oubli personnel qui faisait le meilleur de son ministère. Il trouvait une dilTiculté croissante h sortir de lui, à entrer dans la pensée et dans le sentiment d'autrui, à épouser les tribulations et les joies d'un chacun, à se dépenser, h se donner comme auparavant. La généreuse ardeur qui jadis l'entraînait, vibrant d'enthousiasme, vers la jeunesse, ou, plein d'un espoir consolateur, vers les afTligés, vers les vieillards et les mourants ; le saint zèle qui l'inclinait, plein d'un renoncement joyeux et d'une compassion infinie, vers les pauvres, qui l'animait d'un désir grandissant de prosélytisme et de controverse, qui le poussait jusqu'aux violences déclamatoires du cimetière et au désespoir qui avait suivi, la flamme apostolique, enfin, en lui semblait s'éteindre. Toujours, maintenant, derrière ses préoccupations ordinaires, il y avait une préoccupation secrète et plus poignante; toujours, maintenant, la même inquiétude demeurait derrière les soucis changeants. Il éprouvait un malaise sourd au fond de son cœur jusque dans les plus brûlantes fièvres de son activité, jusque dans ses élans de gaîté les meilleurs ; une sorte de rongement obscur et énervant ne le quittait
plus ni dans le sommeil, ni clans la méditation, ni dans les visites. 11 sentait, quoi qu'il fît, le besoin de changer de travail. Son esprit ne se captivait plus. Comme la femme de la comédie, il voulait il ne savait quoi. Il souffrait d'un vide indéfinissable, d'un manque vague de quelque chose. Fréquemment le mal s'avivait cl jetait des lueurs sombres sur sa conscience épouvantée. Alors il voyait partout l'image de Celle dont un regard d'amour s'était posé sur lui. Elle souriait dans ses rêves, elle se multipliait aux pages de ses livres, elle fuyait le long des rues, elle flottait sur les eaux, elle errait dans les champs, elle planait aux nuées. La blancheur du matin, l'ombre du soir, l'azur du ciel : tout se remplissait d'elle. Elle embellissait les mansardes nues, elle illuminait les foyers éteints, elle hantait le chevet des malades et dérobait h la pitié du jeune homme, par son charme étrange, la tristesse plaintive de leurs yeux. Quelquefois, il est vrai, le souvenir fascinateur paraissait presque submergé par le flot des événements quotidiens, près d'atteindre la limite de l'évanouissement, sur le point de s'ensevelir à jamais parmi les cellules les plus reculées et les plus immobiles du cerveau. Mais, au moindre relâche dans le tumulte du jour, voilà qu'il sur-
jjissaittlc nouveau, victorieux, de la pénombre et du demi-sommeil, maître absolu de l'esprit et du cœur. Parfois Ménard se jetait, avec une si convulsive énergie, hors de lui-même que sa pensée, étourdie par l'action, sombrait dans le tourbillon des choses extérieures. Alors, pendant quelques miuutes, quelques heures au plus, c'était la nuit au dedans et la paix de l'oubli. Puis, de nouveau, brusquement, comme un éclair, la lumièi-e implacable revenait et, au milieu du temple en fête, des chants, des parfums et des voiles, malgré ses désirs, malgré ses efTorts, malgré tout, — il La revoyait.
Elle était entre le monde et lui, elle était cuire lui et le ciel. Jadis quand, api'ès avoir *"ommunié avec la foule misérable et dolente des déshérités, il revenait dans la solitude de 5a chambre, devant la Bible ouverte il trouvait la paix, le repos et de nouvelles forces pour se donner le lendemain ; il trouvait Dieu et passait avec lui quelques heures d'extase, de prière et <ramour. Mais, maintcnanl, quand il rentrait. Dieu ne l'attendait plus. La chambre, la Bible, l'oraison étaient vides de lui. Elle seule était là, tour h tour calme, douce, attendrie, troublante, impérieuse, irrésistible ; captivant ses pensées, ses sentiments, ses désirs; les attirant, pauvres
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])apillons afTolés, autour de ses yeux de lumière pour les griser de leur éclat. Pliait-il alors lesgenoux et joignait-il les mains afin de jeler un suprême appel au Père qui l'abandonnait, aussitôt, flexible comme un lis, elle s'inclinait à ses côtés, elle joignait ses mains près des siennes, elle l'effleurait de son haleine, il sentait la caresse frôleuse de ses cheveux, et son cœur, embrasé d'une (lamme charnelle, ne pouvait plus implorer Dieu.
Un jour, enfin, il se l'avoua : il voulait la revoir, il voulait la revoir de toutes les énergies de son être. Et, immédiatement, l'idée qu'il la reverrait sûrement le remplit d'épouvante et d'une folle joie. Bientôt, en effet, les deux jeunes époux allaient revenir et une visite de sa part s'imposait. Dès ce moment il ne songea plus qu'à cette visite-lh. Il vivait dans la fièvre de raltenle. Quand il passait devant l'hôtel de Cournon, le sanir bourdonnait h ses oreilles; il s'imaîîinait que les gens le regardaient, qu'on devinait les agitations de son âme ; il n'osait pas lever les yeux vers les fenêtres closes; il lui semblait que c'était une action mauvaise, un crime ; il hâtait le pas, il détournait la tête, il avait des sueurs, des frissons, une oppression pénible, l'haleine brève et saccadée comme après une course
violente. Quelquefois, il ne pouvait pas se déci- <ler à passer devant la solennelle demeure ; <l'autres fois, au contraire, il faisait des crochets incroyables dans celte intention et, au moment de l'atteindre, mu par une force opposée, il s'en détournait. La vue du président Chaleuil, de Lucie Delaune, des amis de Berthe, le troublait extrêmement, provoquait en lui une fiaycur môlée de plaisir. Il vivait ainsi dans une sorte d'effarement continuel et extraordinaire...
Un jour, par hasard, il apprit qu'elle était revenue. Il eut l'impression d'un choc brutal et prolongé comme une secousse électrique. Il lui sembla que quelque chose de formidable, de gigantesque était arrivé. Il ne comprenait pas qu'on lui annonçât une si accablante nouvelle avec un tel calme. Il en restait ahuri, stupide.
Machinalement, sans dessein arrêté, il s'habilla et sortit. Les devantures de magasins lui renvoyaient son image. Il avait un vieux chapeau, une redingote usée, de gros souliers : il était pitoyable. lient honte. Devait-il aller la voir comme cela ? Etait-ce possible ? Toujours il était sorti avec une mise pareille, il est vrai. Cette fois, cependant, le pouvait-il ? Et il sentait confusément qu'il ne le pouvait plus. Il se roidit, néanmoins ; il essaya de poursuivre sa
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marche, faisant un efTort suprême pour ne pas capituler. Mais, malgré lui, son pas devenait plus lent, et il avait de moins en moins la force d'avancer. Enfin il s'arrêta, hésita une seconde, puis, vaincu, il fit demi-tour et rentra chez lui.
A sa requête, Madame Garil, charmée, le mena chez un bon tailleur, le coiffa, le chaussa, le ganta maternellement.
— Maintenant, lui disait-elle, maintenant vous serez un vrai pasteur. Je vous assure qu'avant, vous manquiez de correction. Ai-je eu de la peine h vous convaincre ? Je croyais ne jamais y parvenir. Et cela tombe si bien que vous vous soyez décidé au moment de vous rendre chez Madame de Cournon. Comme vous étiez, vous ne pouviez réellement pas, non, c'eût été inconvenant î II faudra que vous attendiez son jour, par exemple ; c'est le jeudi qu'elle reçoit, le même jour qu'avant son mariage. Il parait que jeudi dernier il y avait un monde fou. Savez-vous que vous êtes en retard ? Vous auriez dû aller lavoir un des premiers... Alais non ! il vaut mieux que vous ayez attendu d'être habillé de neuf.
Cependant, au milieu des préparatifs, le temps de la visite approchait, toujours plus
vite, toujours plus redoutable et plus désiré. Encore trois jours, encore après-demain, encore demain, plus qu'aujourd'hui, plus que ce malin, plus qu'un instant, plus rien.
11 est trois heures de l'après-midi. Un pâle soleil d'hiver effleure d'un baiser froid les maisons et la terre. Ménard, tiré h quatre épingles, grâce à Madame Garil, se dirige vers l'hôtel de Cournon. Sans doute, sa cravate neuve est trop serrée, car elle l'étouffé. Hier, pourtant, il l'avait déjà mise et elle le serrait moins. Il trouve a chaque coin de rue, jadis familier, des formes étranges. Il marche lentement, il lui semble qu'un abime est au bout du chemin. Il peut h peine dire bonjour a la vieille fruitière, tant sa gorge est sèche. A M. Rinval qu'il rencontre, il déclare, sans savoir pourquoi, qu'il va voir Madame de Cournon, et sa voix s'étrangle en parlant, comme dans l'aveu d'une faute. Alors, il est tout confus de sa sottise, et son visage blême devient subitement très rouge. M. Rinval, pressé, distrait, ne soupçonne rien. Pourtant, Ménard croit apercevoir un souiire et il ajoute, d'un air tragique, qu'il passera l'après-midi à faire des visites. Plus il avance, plus sa respiration est saccadée. De petits frissons courent dans ses gants, montent le long de ses bras.
tremblotent jusqu'au bord de ses oreilles ; il sent des fourmis aux pieds, des papillotenients dans les yeux. L'angle qu'il lui reste à tourner, pour se trouver en face de l'hôtel de Cournon, lui donne l'impression de quelque chose de redoutable et de méchant. Il découvre un balcon devant lequel il est passé cent fois, sans l'avoir encore remarqué. Enfin, voilà l'hôtel. La grande porte fermée a l'aspect rébarbatif d'une porte de prison ou d'imprenable citadelle. Il soulève le marteau qui, en retombant, le frappe au cœur et lui fait mal. On ouvre, et il a toutes les peines du monde h ne ne pas s'enfuir. Il suit, haletant, le domestique, une palpitation furieuse l'arrête presque, il lui semble qu'il entend des coups dans sa poitrine: toc, toc, toc ; ses tempes battent, battent ; sa langue est sans salive, sa gorge brûle, sa tête tourne... Mais une main cordiale a serré sa main, une voix mélodieuse a caressé son oreille et, comme par l'elTet d'une baguette magique, il a retrouvé son sang-froid. Son cerveau se dcffaffe, son cœur se calme, sa vue redevient distincte. Il est dans un élégant salon moderne, assis au milieu de dames qui causent. Berthc l'interroge, et il lui répond avec une aisance tranquille. Il dit des choses insignifiantes et
variées. Il est absolument maître de lui, il est réservé, indifférent. La jeune femme lui apparaît maintenant si lointaine, si séparée de lui par la vie, par le devoir, par l'àme môme sans doute, qu'il pense avoir été fou en croyant l'aimer. Certes, elle est charmante, mais son regard n'a plus l'ensorcelante lueur du jour inoubliable. Il est modeste, naturel, presque voilé. Non, non, la flamme criminelle ne s'était allumée que dans son imagination. Il respire, il lui semble qu'un poids énorme a été enlevé de dessus sa poitrine ; il se sent réhabilité à ses propres yeux et aux yeux des autres. Il trouve à toutes ces dames qu'il ne connaît pas un air honnête et pur. Il se mêle à leur conversation avec une condescendance nonchalante, très discrète cependant et très mesurée, qui lui fait plaisir. Bientôt, une d'elles sort ; puis, une nouvelle visiteuse entre. Lui-même, alors, prend congé avec correction, froideur et une réelle gravité pastorale.
Il lui semble qu'il est délivré. Une douceur apaisante flotte dans l'air. La pâleur du soleil descend sur les choses comme une neige silencieuse et immaculée. L'aspect des rues, des maisons, des passants est redevenu simple, loyal, rassurant. Les voitures ne roulent plus
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avec des trépidations douloureuses. Le pavé est plus égal et le trottoir plus large et plus uni : tout est plus agréable, plus commode, meilleur. En croisant M, Bréquet, il lui serre la main avec plaisir, et la mimique extravagante, les exclamations, les protestations, les dénégations absurdes de l'ancien maître de pension le font rire et l'amusent un instant. Il entre au cercle de jeunes gens qu'il a fondé, il joue aux quilles dans l'arrière-cour, il regarde avec intérêt une partie d'échecs, il indique des livres à un adolescent de l'union cadette, il inspecte la bibliothèque, il donne diverses instructions au concierge de l'immeuble. Puis, de nouveau tout à son ministère, il sort enfin pour voir encore, malgré le crépuscule, des malades, des vieillards, des malheureux. Il pense h tous ceux qu'il a délaissés ou qu'il ne visite plus que distrait, inattentif, l'esprit absent, prisonnier d'un songe mauvais. La Ballade pour Cexaltation de la sainte PUiè chante dans sa mémoire ; et, avec un attendrissement soudain qui a pour lui la suavité d'un baume, il en murnuire l'envoi en se l'appropriant:
Pitié ! vers toi, de justice ofl'améc. Pour conquérir le calme et la vigueur S'élèvera mon âme ranimée.
LA Ll'TTE
Reine aux doux yeux de la foule opprimée, Bravant du sort l'infamante rigueur, Je t'ai bénie, et voulue, et nommée L'unique autel où suspendre mon cœur.
Monsieur Jean Fesquet
à Monsieur Louis Ménard,
Pasteur de l'Eglise Réformée, à Brémon (Rhône-et-Cévennes).
Lieurac, far Aigre feuille, le 10 janvier.
Mon cher ami,
Je reçois, avec la plus profonde stupéfaction, une lettre confidentielle de ton collègue Dubois. Il m'informe secrètement de son prochain départ de Brémon. Il va h Renage, pays de sa femme, où il trouvera, h ce qu'on m'assure, quoique ce ne soit qu'un bourg, des avantages pécuniaires supérieurs. Il m'engage de toutes ses forces à me présenter h Brémon. Il m'affirme qu'appuyé par vous deux, je serai nommé, malgré Lavoulte. Seulement, dit-il, il faut que les choses soient bien menées ci que Lavoulte ne sache rien jusqu'au dernier moment En conséquence, il me prie de t'écrirc et de m'en-
tendre avec toi. Dès que nous aurions lié partie, il donnerait sa démission brusquement et M. Isidore, pris au dépourvu, serait obligé de se rendre.
C'est une roublardise do maladroit. Ce pauvre homme n'est que le mauvais singe de Lavoulte. Il l'imite, mais si mal ! Sa lettre, avec ses tentatives de finasseries, de cajoleries, d'insinuations et de fausse innocence, rappelle de loin, oh ! de très loin ! la manière de l'aigrefin de la rue Calade. Il le pastiche comme les écrivains de V Intransigeant pasllchciil Rochefort. C'est parfaitement grotesque. Quant à son projet, il est mort-né. Il faut, en effet, que Dubois ait hérité plus que sa part légitime de la naïveté ancestrale pour supposer que Lavoulte ignore, à l'heure actuelle, son prochain dépa^'t. Je parie même que c'est le secret de polichinelle et qu'on en papote déjà h Brémon.
Tu penses, sans doute, comme moi, que tu suffis à la dilection de Monsieur le Président et qu'il ne veut pas doubler son bonheur en te doublant d'r.n autre toi-même... Et cependant je m'étonne, somme toute, que tu ne m'aies pas averti, car, enfin, sûrement Dubois t'a fait part de son dessein h n^ion sujet. Et alors, mon pauvre vieux, il faut que tu sois dans la lune
pour ne m'avoir soufllé mot de rien. Au reste, depuis quelque temps, je me demande ce qui t'arrivc. Tu es concis comme un télégraphiste et morne comme un bonnet de nuit. Vrai, si c'est toujours ton écriture, ce n'est plus toi : lu as l'air ailleurs...
Ceci dit, poiir te taquiner en passant, j'ajoute, ce que tu penses bien, que, le projet de Dubois fùt-il réalisable, je ne me présenterais pas néanmoins, d'abord parce que nul n'est prophète dans son pays, ensuite parce que je ne pourrais pas me décider a abandonner si vite l'œuvre d'évangélisation pleine d'encouragement que je poursuis ici.
Reste à savoir pourquoi Dubois, qui est aux antipodes de nos idées et de nos méthodes, désire que je le remplace. Apres y avoir réfléchi, je crois comprendre. 11 n'est pas méchant, cet homme ; il aurait même fait un pasteur vieux style très suffisant, si Lavoulte ne l'avait pas mécanisé. Il doit le sentir, et c'est pour se venger de Lavoulte qu'il voudrait, je pense, le laisser en proieà deux énergumènes, dont les clTorts enragés mettraient en déroute toute sa diplomatie et rendraient impossible son repos. C'est le coup de pied de l'une au lion ; mais le lion en question n'est pas encore assez vieux et
assez malade, et il a trop l'àine d'un renard, pour ne pas éviter la ruade de maître Aliboron.
Ne m'écris pas avant de pouvoir me dire quelque chose des événements. Je te serre en hAfc la main car je pars en tournée.
Jean Fesquet.
Monsieur Céxac, jtige de paix,
à Monsieur Louis Ménard.
Brérnon, le 12 janvier.
Monsieur,
Ma patience a été longue, mais elle se lasse à la fin. Vous avez fait entrer mon fils dans votre cercle de jeunes gens où se trouvent pêlemêle, confondus, les enfants de bonne famille et les enfants sans éducation, où Gaston coudoie jusqu'aux voyous de la rue. Je n'ai rien dit. Vous l'avez enrôlé dans votre ligue antialcoolique, ce qui est absurde; car, d'une part, il a toujours bu très modérément et, d'autre part, il ne vit pas dans un milieu d'ivrognes, pour y servir d'exemple. Cette fois j'ai failli perdre patience, mais, écoutant des conseils amicaux, je me suis contenu, -r- Maintenant, c'en est
trop et il faut que vous sachiez que vous êtes un malhonnèle homme. Oui, monsieur ! Mon fils a sa voie toute marquée, il doit entrer clans la magistrature ; là est son avenir. Il y trouvera des appuis, des garanties de succès qui peuvent nous faire concevoir pour lui les plus brillantes espérances. Il serait insensé qu'il abandonnât cette carrière pour n'importe <juelle autre. Et voilà qu'il songe à entrer dans la plus misérable de toutes, il songe h devenir pasteur ! Le pastoral, nous savons aujourd'hui ce que c'est. C'est la profession de quelques illuminés comme vous, ou de paysans qui veulent, par l'usage de la redingote, être appelés monsieur, ou encore des enfants de la bourgeoisie qui sont trop bêtes pour faire quelque autre chose. Or, mon fils n'est ni un paysan, ni un imbécile. Il est très intelligent, je le répète, il peut parvenir aux plus hautes charges de l'ordi'e judiciaire ; et c'est vous qui l'avez fanatisé, c'est sous votre influence qu'il a changé de dessein, c'est depuis qu'il vous connaît, je le comprends, qu'il s'est détourné de la noble carrière où je désire le voir entrer. — Hier seulement il m'a fait part de ses nouveaux sentiments. Ma douleur et mon indignation paternelles sont extrêmes. Aussi, je vous écris ce
que je dirai à qui voudra m'entendre, c'est qu'en détournant Gaston de sa destinée véritable, vous avez commis une mauvaise action . Car c'est vous, c'est vous qui êtes cause de tout ! Vous avez subjugué son esprit, vousavez hypnotisé sa volonté, vous avez ravi l'àme de mon enfant ! Vous êtes un voleur^ Monsieur, et je ne vous salue pas.
Jules Cénac.
Monsieur Mertal,
Ancien Rc>;eveur des Finances,
h Monsieur de Richemun,
Candidat au Saint-Ministère (Edimbourg, Ecosse).
Brémon, le 15 janvier.
Mon cher neveu,
M. Dubois nous quitte. Sa démission n'est pas encore ofTîcielle, mais elle le deviendra sans tarder. Si tu veux le remplacer, je crois que tu le pourras facilement. Il est vrai que tu devras abréger ton séjour en Ecosse ; cependant n'hésite pas. L'essentiel c'est que tu sois nommé ici. Songcs-'y : c'est un poste superbe, un fameux tremplin pour les débrouillards, comme (lit ta tante en son libre langage. D'ici on va
couramment à Marseille, à Bordeaux, à Paris. El, en allenclant, tu auras cinq mille francs de traitement et un magnifique auditoire.
Préscnlc-toi ; le succès nous semble certain. Le fait seul que tu es mon neveu sera pour toi tine excellente recommandation et, de plus, je t'appuierai dans le conseil. Enfin tu as un réel talent de parole, et je ne doute pas que tu ne l'emportes sur les autres candidats éventuels, au cas où un concours aurait lieu. Au reste nous tâcherons de l'empêcher.
M. Lavoulte, notre président, h qui j'ai communiqué mon projet h ton égard, m'a objecté que doux pasteurs célibataires ce serait trop. Je lui ai répondu que tu n'attendais, pour te marier, que l'occasion. Et l'occasion viendra vite, crois-moi ; ici les bons partis sont nombreux, tu pouri'as choisir. Voilà donc une raison do plus pour te décider, mon ami.
J'écris à tes parents par le même courrier pour les informer de ce qui se passe.
Nous t'embrassons bien alTectucusement, ta tante et moi.
Ton oncle dévoué,
Alexandre Miîrtal.
L APOTHE
Monsieur le pasteur Jacques lÏAunouRDiN, à Monsieur Louis Méxard.
Paris, le 25 j'ani ier.
Mon cher collègue,
Nous sommes un certain nombre déjeunes qui voulons fonder unjournalZ.es Temps Nouveaux^ pour défendre et essayer de faire triompher une meilleure politique ecclésiastique. Voulezvous être des nôtres ?
La lutte stérile du Conservatisme aveugle et de la Révolution forcenée doit finir. Elle n'a plus de raison d'être depuis que les dogmatisines de droite et de gauche ont faibli. L'orthodoxie, même la plus intransigeante, a renoncé aux doctrines théopneustiques, et le radicalisme, même le plus fougeux, ne va pas maintenant jusqu'au positivisme matérialiste. L'affirmation et la négation absolues, toutes deux également brutales et tyranniques, ont achevé, au sein du protestantisme, leur combat sans merci. Les docteurs attardés qui, de part et d'autre, se font encore leurs champions, perdent leur crédit auprès des esprits sages et lassent la foule des fidèles qui ne voient rien sortir de fécond de la profondeur creuse de leur vaine rhétorique.
LA LUTTE 2 I l
Théoriquement, l'état de guerre où nous avons vécu est de moins en moins justifié et, pratiquement, l'union s'impose à tout prix.
Nous nous trouvons, en elTct, dans l'anarchie féodale la plus moyenâgeuse qui se puisse concevoir. Nos cent quatre consistoires sont autant de fiefs autonomes, sans lien entre eux, sans direction supérieure, hors celle de l'Elat qui n'est point d'ordre religieux, sans aulorilé sufllsante, eux-mêmes, sur les paroisses de leur ressort, parce qu'ils sont trop près d'elles pour oser les administrer sérieusement. Il faut reconstituer le régime presbytérien synodal dans son intégrité. L'heure est venue de réparer le lamentable échec de 1872, de rétablir, par une forte organisation olTiciellc, l'unité morale et religieuse de l'Efflise Réformée de France. Nous sommes revenus au temps des Juges. Chacun fait ce qui lui semble bon, cela est éminemment propice aux invasions philistincs. Mon cher collègue, vous le sentez je pense : la discussion entie les bleus et les verts doit finir ou Mahomet II va emporter Byzance.
Le Protestantisme est, dans ce pays, le vrai boulevard de la liberté, l'unique enceinte où les femmes et les enfants des libérauxet les libéraux eux-mêmes, aux heures graves de la vie, peuvent
212 LAPÔTKE
échappcrhlamalndu piôlre. Si ce boulevard est forcé, notre pays tombera, abêti et blessé à mort, telle l'Espagne, dans le néant des moineries puériles. Nous seuls, soninios vraiment dangereux pour la théocratie. C'est pouiquoi les assauts de l'armée noire deviennent de plus en plus furieux. Unissons-nous, ou nous sommes perdus! Au lieu de consumer nos efforts en disputes sur le Père, le Fils et le Saint-Esprit, au lieu de perdre notre temps dans les revisions liturgiques, les rivalités de ciiapelles, la constitution et le maintien de corps officieux opposés qui ne produisent rien autre chose que des bureaux, des commissions, des rapports et des vœux, mettons fin, par un synode officiel administratif, à notre anarchie intérieure, et alors, nous pourrons employer toutes nos forces contre l'alcoolisme, contre la prostitution, contre le matérialisme et le cléricalisme ; alors, nous pourrons faire profiler le vrai christianisme du mouvement idéaliste qui entraîne à nouveau les esprits. Voyez les signes des temps : des départements entiers, autrefois protestants, sont disposés h venir h no.us. Ils y viendront sûrement, dès que nous serons sortis de la confusion présente et que nous saurons envoyer, dans ces champs de conquête, nos hommes les mieux doués, dont la plu-
part consument actuellement leur ministère h charmer, par des airs mélodieux, les caillettes bourgeoises des villes.
Il faut s'unir, il faut s'unir h tout prix et, dans la lassitude des débats dogmatiques que nous traversons, c'est le moment ! C'est le moment de réaliser l'union nécessaire, c'est le moment du moins de la tenter. Pouvons -nous compter sur vous ? Voulez-vous combattre dans nos rangs? Jeune, ardent, réformateur comme vous l'êtes, je suis assuré que vous répondrez : oui.
Recevez mes salutations fraternelles,
Jacques IlAunounoiN.
P. -S. — Il serait excellent que le successeur de Dubois à Brémon ne fût pas une barbe grise, enlisée dans les vieux partis, ou, encore, un arriviste qui redoutera de fronder les salons de droite. Il vous faudrait pour collègue un des nôtres. Vous êtes au cœur du protestantisme français; c'est là surtout que nous devrons livrer bataille. Y aura-t-il concours ? Je serais prôt à abandonner, dans l'intérêt de la cause qui m'est chère, le poste de pasteur auxiliaire à Paris pour venir à Brémon. Veuillez, en me répondant, me faire part de votre sentiment sur ce point.
Monsieur Louis Méxakd
h Monsieur Je;in Fcsquet,
Pa-slcur de l'Eglise Réformée, à Lieurac, par Aigrefeuille, (Lol-et-Dordogne)
Dréinon, le 1" février.
IMon cher ami, Dubois n'a peut-être pas les plans machiavéliques que tu lui prêtes, ni M. Lavoultc les antipathies que tu lui supposes. Ils ne sont pas sans défaut assurément, mais qui l'est ? Plus on se connaît, plus on est Indulgent pour les autres. Et, vraiment, tu exagères toujours ! Lavoulte, je te le répète encore une fois, diffère fort, et h son avantnge, de l'épouvantail que tu m'en avais fait. Certes, il n'est pas le pasteur que je voudrais, il est trop fonctionnaire, trop diplomate, trop épicurien, etc.. ^lais quel homme Intelligent et avisé ! Et quel ami sûr il a été pour mol en maintes occasions ! Comme II a su me défendre, même quand il ne m'approuvait pas ! Dubois aussi, malgré les mesquineries de son caractère, a du bon. Ainsi il est venu me trouver pour me parler de toi, et j'ai bien vu que c'était afin de m'ôlre agréable. S'il m'avait écouté, Il ne t'aurait pas écrit. Je ne désire pas
t'avoir pour collègue, parce que tu sers mieux rEvangile où tu es. Ici, oh ! cjue c'est dilficile ! A tout bout de champ on se trompe, on est attaché par mille cordes, on tombe dans mille pièges, on multiplie les gaOes, et on finit par avoir peur de se noyer dans un verre d'eau. Mon ardeur s'éteint peu à peu, mon ami. Je suis las, je suis triste, je suis découragé. En moi et autour de moi, je ne vois que ténèbres. Les intrigues de l'éfflise et les troubles de mon âme m'ôtcnt la paix et l'énergie qu'il faut au ministre de Dieu. J'ai cru, il y a déjà plusieurs semaines, retrouver le moi vigoureux des premiers jours. Ilélas ! c'était une illusion. La Icllre méchante et injuste d'un de nos conseillers presbytéraux a suffi pour la dissiper. Imagine-toi que j'empcche le lils du juge de paix, Ccnac, de devenir garde des sceaux. Je lui ai communiqué le goût du pastorat, paraît-il. Quel crime ! Le père me le reproche avec violence. Jadis, ces insultes m'auraient laissé froid. A présent, au contraire, elles me sont très pénibles. Décidément je ne suis plus le même. La force d'En-IIaut me manque, et c'est en vain que, depuis quelque temps, je l'implore h genoux. Jésus-Christ a-t-il abandonné son disciple ? Lui ai-je été infidèle? Y a-t-il un interdit en moi? Ah ! nul ne peut
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servir deux maîtres, j'en fais l'expérience maintenant. Il faut être entièrement au Seierncur pour lui obéir sans réserve, avec joie, vaillance et efficacité. Les préoccupations égoïstes ou tic respect humain sont de véritables attaques de paralysie pour l'activité chrétienne...
Dubois a donné sa démission officielle. Les candidatures seront nombreuses. Haubourdlii se présentera sans doute. Il a beaucoup de valeur incontestablement. Le malheur est qu'il croit tout sauver par la politique et les manœuvres de partis. Je doute que ce soit de là que vienne le salut. J'accepterai peut-être de collaborer au journal qu'il doit fonder, mais à la condition expresse de dire librement ma pensée et de garder toute mon indépendance. Au reste, si je ne suis pas plus en train qu'actuellement, je ne l'inonderai pas de ma prose.
Adieu, mon vieux ; ne viens pas perdre ici, dans celte Babylone ecclésiastique, ton zèle et la paix de ta vie intérieure.
L. MtxAno
LA LUTtE 217
Monsieur le pasteur André Dupuy
à Monsieur Lwoulte,
président du Consistoire de Brémon.
Comavcre, le 3 févrigr.
Monsieur et honoré frère,
L'Esprit de Dieu m'a dit : — « Va à Brémon annoncer mon Evangile ». J'ai répondu: — « Quoi, Seigneur, moi si faible et si misérable, si dépourvu du don extérieur de la parole, moi qui ai passé vingt ans de ma vie dans une paroisse perdue de la montagne, sans que personne ait songé a m'appeler ailleurs, j'irais dans cette ville où tant d'illustres orateurs chrétiens ont fait entendre leurs voix ! Qui suis-je. Seigneur, pour que tu me places à ce poste d'honneur et de péril ? » Mais l'Esprit a lutté avec moi comme jadis l'ange de l'Eternel avec Jacob et il m'a vaincu ! Je viens donc vous informer que, guidé par lui, cédant h sa force toute puissante, obéissant à sa volonté sainte, je pose ma candidature à la succession de M. Dubois.
Recevez, Monsieur et honoré collègue, mes salutations fraternelles en J.-C. notre Seigneur.
André Dupuy.
pasteur ù Comavère, (Alpe-Haute).
Monsieur le pasteur Cibiel
à Monsieur le pasteur Dubois,
à Brémon.
Rochecourbe, le 5 février.
Mon cher ami,
J'apprends que tu quittes Brémon. Aurais-je quelques chances, si je me présentais h ta place? Il fut un temps où je me contentais parfaitement d'un chef-lieu de canton. Pourvu que le pharmacien, fût h portée, cela me suffisait; je n'avais qu'à soigner la santé chancelante de ma femme. Maintenant c'est une aulre affaire. Mes deux aînés sont en âge d'aller au lycée, et mes moyens, pas plus que mes goûts, ne me permettent l'internat pour eux. J'aurais grand besoin d'une paroisse de ville. Je ne te cacherai pas que Brémon m'irait comme un gant. Ne pourrais-tu pas me donner un coup d'épaule, mon ami, et caser ton ancien condisciple dans le poste que tu laisses? La famille de ma femme est un peu apparentée aux Delaune. Je n'attends qu'un mot de toi pour agir de ce côté.
Nos affectueuses salutations h Madame Dubois et cordiale poignée de main de
Ton vieux,
Fkkdéhig.
Monsieur Lavollte,
à Monsieur le pasteur Perhaut-Macmn,
à Hyèrcs (Alpos-Maritiincs).
firemon, le 10 fiH'iier.
Mon cher collègue,
Voulez-vous venir h Brémon remplacer M.
Dubois? Je suis chargé par le conseil presbytéral cic vous adresser vocation. Le conseil, avant de vous nommer officiellement, ne vous demande qu'une seule promesse, celle de ne pas prendre de sufîragant plus de trois mois chaque année. J'espère que cette condition ne vous paraîtra pas exorbitante, étant donné que votre nouveau poste se trouvera dans un climat plus doux.
Et, maintenant, permettez-moi d'insister avec d'autant plus de force, pour vous engager à accepter, que c'est moi qui vous ai proposé aux conseillers. Je dois ajouter que ces messieurs ont mis le plus grand empressement h adopter ma proposition. L'appel qui vous est adressé est sincère et plein d'élan. La paroisse tout entière sera vraiment heureuse de vous avoir pour pasteur. Croyez que je me réjouis beaucoup, personnellement, à la perspective de vous voir bientôt parmi nous.
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Veuillez présenter à Madame Perraut-]Magnin
mes hommages respectueux, et recevez pour
vous-même, mon cher collègue, l'assurance de
mon complet dévouement.
Isidore Lwoulte.
Madame de CounTÉzoN,
h Monsieur le pasteur PEnnAUT-MACNiN.
Brémon, le 10 février.
Mon cher Fernand,
Sais-tu que M. Lavoulle est bien gentil ? Avant que je le lui exprime, il a devine mon désir de te voir succéder h M. Dubois, et il m'a demandé aimablement si le poste le conviendrait. Je lui ai répondu que je le pensais. Et, certes, d'après ta dernière lettre j'en avais le droit. Alors il a réuni le conseil presbytéral et il t'a fait adresser vocation. Que je suis contente !
Et maintenant, mon petit Fernand chéri, tu ne diras pas non, n'est-ce pas ? Ce serait très mal de ta part. Le Nord est trop froid pour toi. Depuis que tu y es, tu dois toujours passer une partie de l'hiver h Ilyères. Brémon te vaudra infiniment mieux. Il est vrai que le travail du pasteurest ici plus absorbant que dans ton aristocratique sinécure; mais tu pourras te faire suppléer autant que tu le voudras, puisque les moyens te
le permettent. Allons, que Lucie ne soit pas égoïste, qu'elle songe à ta santé et au plaisir que nous aurons a être ensemble, qu'elle abandonne, enfin, ses chers brouillards pour notre beau ciel.
A Brémon, toute la société est ravie. Toutes CCS dames me marquent leur contentement de mille façons. Si tu les entendais, tu serais flatté.
— « Enfin, ma chère, nous aurons un homme du monde! » — « Quel bonheur ! ma chère, tous les candidats étaient insignifiants ou pauvres, votre IVèrc, au moins, n'a aucun decesdéfauts ! »
— « Oh ! ma chère, c'est inespéré pour nous; nous aurons cette fois un pasteur bien né et du plus parfait bon ton ! » etc. etc. C'est un délire. — Je ne vivrai pas jusqu'à ta réponse, et pourtant, j'en suis sûre d'avance, ce sera oui.
Georges est un peu soufiVant ces jours-ci. Je crois qu'il a pris froid vendredi en jouant sur le cours. Je le trouve cependant mieux cet aprèsmidi et le médecin m'affirme que ce ne sera rien.
— Nos amitiés h Lucie, un gros baiser h bébé. Je t'embrasse avec le respect que l'on doit à son futur pasteur.
Blanche de Courtézon.
Pierre joint ses instances aux miennes. II n'admet pas que tu hésites.
Monsieur le Pasteur Peiihaut-Magnin,
à Monsieur Lavollte.
Hyvres, le l't février.
^lonsieur et cher collègue,
Je suis très honoré et très touché de l'appel que m'adresse, sur votre proposition et par votre intermédiaire, le conseil pi'csbvtéral de votre église. Je l'accepterais sans hésiter si mes forces me le permettaient. Mais, dans l'état actuel de ma santé, je me sens incapable d'assumer une charge aussi lourde que l'est celle d'un pasteur de la paroisse de Brémon.
Veuillez recevoir, avec l'expression de mes regrets, mes remereîments les plus sincères et croire. Monsieur et cher collèfrne, à mes meilleurs sentiments.
G. -F. Perraut-Magxix.
Monsieur Léopold Roure,
Professeur de théologie honoraire,
à Monsieur Louis Ménard,
Nice, te 21 février.
Mon jeune ami, Je suis absolument stupéfait de ce qu'on me dit de vous. Il n'est pas admissible que ce soit
vrai. Vous, le collaborateur de Jacques Haubourdin ? Je ne le croirai que quand je le verrai !
Car, enfin, vous n'êtes pas une girouette, vous n'avez pas perdu la fermeté cévenole que nous admirions en vous. Venu à Brémon en fougueux partisan des Synodes oITicieux, de l'organisation cvangélique, de la séparation d'avec la gauche, appuyé comme tel par vos maîtres auprès de l'importante paroisse où vous êtes, il n'est pas possible que vous marchiez maintenant avec les transfuges de la droite, avec les brouillons et les esprits inquiets qui fomentent la discorde dans notre parti et qui le désagrègent. Cependant, comme je vous sais idéologue et enthousiaste h l'excès, je tiens à vous montrer que ce mouvement des jeunes vei s le désarmement et une réconciliation générale n'est pas entièrement pur dans ses motifs et ne peut aboutir qu'à un avortement lamentable et pire que le statu quo .
Beaucoup, et je pense Jacques Ilaubourdin au premier rang, sont fatigués des vieux chefs; ils n'ont pas, dans nos synodes, leurs coudées franches, ils sont gênes pour se mettre en avant, ils voudraient percer tout de suite. Nous ne sommes plus à l'époque où l'on attendait avec
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patience la succession de son père. Ils ont vu, en constituant un nouveau parti, un moyen de se faire remarquer, d'acquérir de la notoriété, de devenir chefs à leur tour. Voyez M. Ilaubourdin. Certes, c'est un homme de grand talent, mais songez bien à ce qui Ta mis en vedette : c'est justement sa nouvelle politique ecclésiastique. Il y a beaucoup d'ambitieux parmi ces novateurs, croyez-moi. Il y en a beaucoup qui sont plus préoccupés de leur avancement personnel que de celui du règne de Dieu. Je ne veux pas cependant insinuer que ce sont des hypocrites. D'abord il y en a certainement qui se sont laissé entraîner avec une entière candeur, sans arrière-pensée personnelle, par ce besoin de changement qui tourmente toujours les générations nouvelles ; ou, encore, par ignorance d'un péril qu'ils n'ont pas vu de près ; ou, enfin, je le dis avec tristesse, à cause de l'afiTaiblissement de leur foi, parce que, sans qu'ils se l'avouent, la doctrine n'a plus une égale importance dans leur vie. Au reste, les plus ambitieux eux-mêmes se dissimulent leur ambition on, en tout cas, croient, avec la plus grande sincérité, à l'excellence du but poursuivi et h la possibilité de l'atteindre.
En cela ils se trompent complètement. Ils ne
Tattcindront pas; ils ne réaliseront pas l'union. Au contraire, ils accroîtront le désordre ; ils augmenteront la confusion. Je suis un vétéran, j'ai l'expérience. Sans l'entente dogmatique, un essai d'accord sur le terrain pratique n'engendrera que de nouvelles et plus terribles dissensions, que des déchirements plus profonds et plus meurtriers pour le protestantisme français. Et l'entente dogmatique est une chimère. II y a une cassure irréductible au sein de notre église entre les partisans du surnaturel et ceux qui le rejettent. Les formules peuvent varier dans les deux camps, elles peuvent se transformer; les points de vue même, ce qui est plus grave, peuvent changer profondément; malgré tout, la ligne de démarcation restera infranchissable, à moins que la droite ne se subjcclivise entièrement, ce qui serait le suicide du parti évangéliquc, ou bien, encore, à moins que l'extrême gauche ne revienne, sous une forme ou sous une autre, à l'objectivité religieuse, au christianisme historique, à la croyance au surnaturel, h notre foi, c'est-à-dire disparaisse.
Que peut-il donc résulter de la campagne de M. Haubourdin et de ses collaborateurs? Rien de bon, sûrement, et peut-être les plus graves désastres.
Considérez qu'ils commencent à afïaiblir notre parti, le seul vivant, le seul plein d'expansion et de force depuis la rupture de 72. Le parti évangélique a sur l'autre l'avantage d'être le parti des âmes pieuses, des croyants, des chrétiens, déposséder une vie intérieure puisée aux sources de l'Evangile. L'autre, au contraire, miné par la critique à outrance, glacé par un intellectualisme exorbitant, anémié par les âmes frivoles, incrédules, indifférentes, qui l'ont naturellement préféré, est un parti somnolent qui ne dure que par son organisation pratique et les subsides de l'Etat. Il n'a pas cessé de perdre du terrain depuis 72. Non seulement il est incapable de progrès, de conquêtes, mais il est voué, de par sa constitution même, à la langueur, au dépérissement, h la mort lente et sûre. Et les jeunes écervelés du centre veulent rendre vie h ce moribond, veulent l'accrocher à nos basques au moment où il va rouler au fond de l'abîme ! Ils veulent tendre la main à l'adversaire au moment où la victoire est à nous ! Je dis que c'est insensé ! Je comprends que la gauche parle d'union, puisque, hors de l'union, elle végète et s'étiole; mais que des conciliateurs, et les plus agissants et les plus déterminés, sortent aussi de nos rangs : voilà
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de la démence, voilà une conduite politique digne de Charenton ! Encore une fois, le résultat le plus clair, ce sera d'affaiblir le parti évangclique au profit des négateurs.
Vous me direz que les négateurs sont moins audacieux, qu'ils ne cassent pas les vitres comme jadis. C'est une erreur. Lisez les thèses radicales des étudiants de Genève, rappelezvous le discours récent d'un des leaders de gauche, et vous reconnaîtrez qu'ils nient, comme auparavant, avec moins de violence, avec moins d'éclat, mais avec une aussi grande, une aussi inébranlable fermeté.
Si l'union pratique se faisait, si les projets du centre se réalisaient, on verrait de nouveau, non plus h l'état d'exception douloureuse mais de règle acceptée, les pires scandales ; on verrait des pasteurs monter, h tour de rôle, dans la même chaire pour dire le oui et le non aux audiloires désorientés ; on verrait toute profession de foi supprimée et la porte de l'église ouverte comme celle d'un moulin ; on verrait l'Evangile mutilé et travesti, on verrait les ejifanfs successivement livrés à une éducation chrétienne et anliohrétienne, on verrait l'abomination de la désolation. Ou plutôt, non, on ne la verrait pas ! car immédiatement, unfr
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rupture se produirait, comme en 72, et chacun des deux partis, sous la coupole oflricîelle^ s'enfermerait ofTicieusement dans des appartements séparés. Mais la confusion, le désordre seraient plus accentués, mais les errants des couloirs, les consistoires divisés, les paroisses troublées par les querelles des deux camps, les collègues, en lutte ouverte et violente, seraient plus nombreux qu'aujourd'hui : la droite se trouverait très alFaiblie, la gauche considérablement fortifiée et la victime finale ce serait l'Evangile.
Gardez-vous donc de cette funeste entreprise, mon jeune ami, ne suivez pas la mode du jour, ne courez pas avec la jeunesse folle h un échec certain, combattez avec la dernière énergie, dans votre sphère, la politique d'Haubourdin. On dit qu'il se présente h Brémon. Ce serait une grande faute de le nommer. Il aurait là uo champ d'action plus favorable que celui de Paris. Usez de toute votre influence pour que sa candidature échoue. S'il le faut, nous lui opposerons un membre émincnt du parti de la droite : Aubanel ou Jean Cross. Je les ai pressentis l'un et l'autre. Que ce soit nécessaire et l'un d'eux marchera. J'espère que vous n'avez pas pris encore d'engagements formels avec
Ilauboiirdin. Je compte passer à Brémon vendredi prochain en revenant de Nice. Réservezvous, je vous en prie, jusque-là. Je suis certain de vous convaincre, si j'ai le temps de vous voir.
Croyez-moi votre maître dévoué,
Léopold RouRE.
Monsieur le pasteur Perraut-Magnin
à Madame de Courtézon, à Brémon.
Hyères, le 23 février.
Ma chère sœur.
Tuas bien tort de t'irriter contre moi comme tu le fais. Je sais parfaitement que Pierre ne peut pas transporter sa fabrique aussi facilement que moi ma robe pastorale, et tu es dans l'erreur de penser que je ne désirais pas autant que toi noire rapprochement. Lucie, elle-même, consentait à abandonner son cher pays natal dans l'intérêt plus cher de ma santé. J'étais prêt, prêt, tu entends ? à accepter, mais... c'est M. Lavoulte qui m'a obligé à dire non. Ne crie pas, ne proteste pas, c'est ainsi.
Je le répète, ce n'est pas moi, ce n'est pas ta
belle-sœur, c'est lui qui a fait échouer tes plans pour d'autres que j'ignore et qui lui vont mieux. Cela est évident, cela devrait te crever les yeux. Ma fortune, notre rang, ton influence étaient dix fois suffisants pour emporter un poste autrement fortifié que celui de Brémon. C'est ce que M. Lavoulte a vu, et, comme il ne voulait pas de moi, il s'est mis à la tète du mouvement qui allait se dessiner de lui-même en ma faveur, afin de l'empêcher d'aboutir.
Tu continues à ne pas comprendre. Ecoute. Qui aurait songé, sans lui, h me demander l'engagement préalable de ne prendre chaque année qu'un congé maximum de trois mois ? Personne, c'est clair. Or il sait, le subtil renard, que je prends d'ordinaire un congé beaucoup plus long ; que, par conséquent, à Brémon, où j'aurais un travail plus pénible, je ne serais pas disposé à le réduire. Par ce moyen donc, tout en ayant l'air de m'offrir la place, il me force It la refuser nettement et sans marchandages possibles ; car, enfin, il y a des choses qui ne se disent pas. Je ne pouvais réellement pas écrire à ces messieurs que j'ai l'habitude de passer l'hiver aux plages méditerranéennes, l'été dans les Alpes ou en Norvège ou ailleurs, et que six mois de ministère par an c'est le plus que je
puisse donner. Ces choses se font mais ne s'annoncent pas.
Inclinons-nous très bas, c'est supérieurement joué, avec une telle maîtrise même, que nous devons encore remercier, au moins du bout des lèvres.
Reste h savoir quel est le but de M. le Président dans cette affaire. Pourquoi m'a-t-il gratifié de ce croc en jambe digue d'un prestidigitateur? L'avenir nous l'apprendra. — Mais, toi, le trouves-tu toujours aussi gentil ? J'espère que non. Le malheur est qu'il te faudra paraître également aimable avec lui, sous peine d'être ridicule.
Echec et mat, ma sœur. Embrassons-nous.
Feiixand.
Madame Mertal,
à Madauie de Richemux, à Tours.
Biétiion, le 26 février.
Ma chère Sophie,
Depuis ma dernière lettre les événements se sont multipliés. M. Perraut-Magnin, riche, apparenté h l'une des plus opulentes familles de la ville, avait reçu vocation, comme je te l'ai écrit, du conseil presbytéral. Heureusement il a trouvé
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le poste trop pénible et il a refusé. Sans cela nous étions flambés.
Mais Brémon est un poste très recberché et les candidats sont légion. Parmi eux se trouvent des hommes du premier mérite, entre autres MM. Cross et Ilaubourdin. Gaston rencontrera là des adversaires très redoutables, s'il y a concours. C'est donc le concours qu'il importerait d'empêcher h tout prix. Cela dépend de M. Lavoulte.
Il voudrait bien nous rendre service, nous faire plaisir. Il n'en demeure pas moins très hésitant, très perplexe. Hier, je suis allée le voir, et il m'a donné des raisons qui ont leur valeur. Il appuierait volontiers notre neveu auprès des conseillers et des fidèles influents, mais il craint d'échouer; et alors, naturellement, il appréhende de diminuer son influence morale par des démarches inconsidérées et malheureuses, Gaston est jeune, c'est un avantage ; on aime les jeunes ; de plus le nom plaît. La pierre d'achoppement, c'est qu'il n'est pas marié ni en passe de l'être. Or je reconnais, moi aussi, que deux pasteurs célibataires c'est beaucoup, c'est trop. Il est vrai que ton fils pourrait prendre femme sans tarder. Ici les partis sont nombreux. Seulement, voilà, cela ne manquerait pas de pro-
duirc (les froissements ([iii troubleraient la paroisse. J'ai cherché avec M. Lavoulte, et nous n'avons rien trouvé qui puisse se faire h ce point de vue. Ainsi les Gay ont une jeune fille h marier qui irait très bien, mais ils sont brouillés avec les LafTont. Il y a aussi la fille aînée de M. Cirant, le banquier, mais il esta couteau tiré avec les Delaune. II est très difficile, je t'assure, d'entrer dans une famille sans en blesser une autre. Je comprends que M. Lavoulte, malgré sabonne volonté, n'ait pas envie d'agir.
Je suis sortie de chez lui fort découragée et j'allais t'écrire que le mieux était d'abandonner la partie, quand, h force de réfléchir, une idée m'est venue que je crois excellente. Ecoute, ma chère, on ne fait pas d'omelette sans casser des œufs. Si Gaston épousait Mademoiselle Lavoulte, l'obstacle essentiel, j'ose dire l'obstacle unique, s'évanouirait. Mon Dieu ! elle n'est pas jolie, jolie, mais elle est instruite, musicienne, elle aura cent mille francs de dot, sans compter les espérances, et ton fils trouvera en M. Lavoulte un beau-père incomparable qui le mettra h Paris quand il faudra. En somme, la beauté passe, ma chère, et le reste reste. Je t'assure que c'est une idée de génie que j'ai liï. Dès que Gaston sera rentré d'Ecosse, amène-le.
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Nous Icnoiis le poste de Brcinon, si nous voulons. Nos amitiés h Auguste et pour toi les plus affectueux baisers de ta sœur.
Olympe.
Monsieur Rinval,
Inspecteur d'Académie,
h Monsieur Joncel,
Pasteur à Laroque-de-Pîbruc (Pyrénées-Centraics). Biémon, le 2 m ara.
Cher monsieur,
Que failes-vous dans votre paroisse perdue? Pourquoi ne songez-vous pas à en sortir et h employer, dans un milieu plus digne de vous, les beaux dons que Dieu vous a départis? Vous avez ce qu'il faut pour occuper le premier rang et vous vous tenez toujours au dernier. Cette modestie est très honorable pour vous, mais peu utile h l'Evangile. C'est le moment de la surmonter.
Voilà Brémon en proie h toutes les intrigues, parce qu'un poste de pasteur y est devenu vacant. On nous a lu en conseil les innombrables lettres des candidats. A les entendre, ils viendraient uniquement pour servir Dieu, ils ont l'air d'être dévorés par le zèle de sa maison. C'est pour cela, sans doute, qu'ils fournissent des références, qu'ils font agir les parents, qu'ils appellent les
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amis h la rescousse et mellcnt même à profit les préjugés, les divisions et les haines. On n'arriverait pas h s'expliquer, parles motifs officiels, tant de démarches cauteleuses, tant de louches manœuvres, tant d'obliques ou humiliantes attitudes, tant de ruse et de duplicité. Mais les motifs officieux expliquent tout. L'un vient pour sa santé, un autre parce que l'Esprit de Dieu le pousse invinciblement de son trou vers la ville, un autre cherche un meilleur champ d'action pour sa politique ecclésiastique, un autre songe à l'instruction de ses enfants, un autre veut se rapprocher de sa famille, etc., etc. Le zèle de la maison les dévore, en elTct, mais cette maison est la leur et non celle de Dieu.
Suis-je trop sévère ? Peut-être. Je ne crois pas me tromper, toutefois, en disant qu'il leurs motifs officiels, légitimes et sincères, s'ajoute plus d'un motif dans le genre de ceux que je vous ai cités. Il n'y a pas un seul des candidats sur les rangs que je ne soupçonne d'un intérêt personnel dans cette affaire. Si la majorité des pasteurs de France est ainsi, je plains notre église. Je connais, il est vrai, des pasteurs bien différents, et vous êtes l'un d'entre eux. Vous, il faut aller vous chercher, il faut solliciter votre candidature et c'est le but principal de cette lettre.
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Vous savez que j'ai le coup d'oeil assez juste et que, si je vous invite h vous présenter, c'est que je crois avoir un moyen de vous faire agi'éer. Ce moyen est loyal, vous n'en doutez pas, et il réussira probablement. Je dirai aux conseillers : — « Messieurs, je vous propose de nommer un liomme de haute valeur. Il a tous les titres des autres candidats h vos suffrages et il en a un de plus, celui de ne s'être pas présenté de lui-même, mais h ma pressante invitation. Or, je n'ai avec lui aucun lien de parenté, ni même d'amitié étroite. Il n'est pour moi qu'un étranger sympathique et, en vous engageant à lui adresser vocation, je n'ai en vue que l'intérêt de l'église. » Ils me croiront, car ils savent que je ne mens jamais, vertu rare ici. Dès lors la paitie, sans doute, sera gagnée.
Que pensez-vous de ma proposition ? Voulezvous l accepter ? Je le désire très vivement sans l'espérer beaucoup.
Actuellement MM. Cross et Haubourdin tiennent la coi de. Si vous refusez, dites-moi au moins laquelle de leurs deu\ politiques ecclésiastiques a vos préférences et pourquoi. J'aimerais à connaître votre opinion.
Veuillez agréer. Monsieur, mes sincères salntatiouâ.
Etienne Rinval
Monsieur le pasteur Joxckl
à Monsieur RiNVAL,
Inspecteur d'Académie.
Laruque-de-Pibrac, le 6 Mars.
Monsieur l'Inspecteur,
Je vous remercie de votre lettre à laquelle je suis très sensible. On a beau ôtre pasteur, on n'en est pas moins homme, et les compliments que vous m'adressez, comme l'invitation que vous me faites, flattent malgré moi ma vanité. Rien ne prouve, hélas! que je sois l'excellent sujet que vous croyez ; mais je le voudrais bien.
Vous m'engaffez h surmonter ma modestie. Ce ne serait pas diflicile. Cependant je ne l'essayerai pas. Je n'irai pas me mêler à la cohue que vous appréciez d'une façon si sévère, trop sévère même, à mon sens; et, quoique je ne puisse consentir à me mettre dans les rangs des candidats au poste de Brémon, il me semble que je juge ceux-ci plus équitablement que vous. Est-il donc défendu, tout en cherchant à servir Dieu, de chercher aussi îx soigner sa santé, à faire instruire ses enfants, ii quitter le village pour la ville? L'essentiel est d'éviter l'intriffue et les démarches basses. Encore doiton dire que certains tombent ingénument dans ces sortes de choses. Il y a chez beaucoup une
bonne foi plus grande que vous ne pensez. L'Esprit de Dieu, remarque-t-on malicieusement, soufïle plus fréquemment des Alpes à Paris que de Paris aux Alpes. Qu'est-ce que cela signifie ? Simplement que plusieurs prennent leur volonté pour celle d'En-Haut. C'est une illusion, mais une illusion n'estpasun crime. Je trouve piquant, toutefois, que vous m'invitiez h imiter ceux que vous blâmez, pendant que moi, qui les défends, je ne veux pas pousser l'indulgence à leur égard jusqu'à faire comme eux. Loin de penser, d'ailleurs, que je suis seul de mon espèce, je crois être, au contraire, avec la majorité des pasteurs de France. Oui, je les crois très nombreux, ceux qui, dans le ministère évangélique, n'ont en vue que l'avancement du règne de Dieu, auquel ils subordonnent et même sacrifient leur bien-être propre et celui de leur famille.
En ce qui concerne les divergences ecclésiastiques entre MM. Cross et Haubourdin, que vous dirai-je?lls me paraissent tous deux dans L'erreur. M. Cross a tort de s'opposer à l'union d'une manière absolue et M. Haubourdin a tort de la vouloir par la fusion complète de la droite et de la gauche. Il y a une orthodoxie morte à laquelle il ne faut pas s'unir. 11 y a un radicalisme impie, égoïste et frivole, qu'il fautcoura-
gcusement répudier. L'accord doit se faire entre les hommes de bonne volonté des deux partis, entre ceux qui veulent travailler, qui veulent se dépenser, se dévouer; entre les enfants de Dieu par la vie, quelle que soit leur doctrine. Et cet iiccord doit se faire, mieux, il est en train de se faire sur le terrain des œuvres. Le combat commun pour le bien crée et créera de plus en plus la fraternité. Il m'est indifférent, dès lors, fjue cette fiaternité n'arrive pas h se formuler ccdésiastiquement. Aller jusque-là pourrait au contraire la compromettre. Laissons agir le temps et celui qui le dispense.
Veuillez agréer, Monsieur l'Inspecteur, l'assurance de mes sentiments dévoués et reconnaissants.
Alfred JoMCEL.
Monsieur Lavoulte,
à Monsieur le pasteur Cnoss.
Brémon, le 16 mars.
Mon cher CoUègfue,
Je ne dois pas vous laisser ignorer que la
candidature de M. Haubourdin fait tous les
jours des progrès et que, si nous en arrivons à
un concours, je crains fort un échec pour vous
et pour la droite. D'autre part, ce qui pousse principalement M. Ilaubourclln h se présenter, c'est qu'il appréhende qu'un poste aussi important ne soit pris par un adversaire ecclésiastique. Quant h moi, je me suis bien gardé de lui faire connaître toute l'étendue de ses chances. Au contraire, je lui al écrit pour le décourager démon mieux. S'il était sûr, me répond-il, que le candidatagréé serait un nouveau venu, un neutre, quelqu'un qui ne compte pas, il se retirerait. Nous avons justement un candidat de cette sorte, M. de Richemun. Si M. Ilaubourdin et vous, vous vouliez vous désister officiellement, je urcngagc à le faire nommer. Je crois pouvoir dire confidcnliellement qu'il me sera facile de l'influencer ensuite comme il faudra.
En somme votre candidature avait pour but d'empôchcr M. Ilaubourdin de venir h Brémon. Or, maintenant, c'est en la retirant que vous êtes sûr de l'on empocher.
Répondez-moi sans retard selon ce que vous aurez décidé, et croyez-moi votre bien dévoué
Isidore Lavollte.
Monsieur Lavoulte,
h Monsieur IIaubourdix.
Brémon, le 23 mars.
Mon cher collègue.
J'ai écrit h M. Cross que vous étiez prêt à retirer voire candidature, s'il retirait la sienne. Il me répond aujourd'hui que, dans ces conditions, il y est tout disposé.
J'ajoute (ju'alors le candidat sûrement nommé sera M. de Richemun, un jeune, qui n'a pas encore pris parti, mais qui, je le crains, étant donnée la mode du jour, doit pencher plutôt de votre côté.
Recevez, cher collègue, l'assurance de mes meilleurs sentiments.
Isidore Lavoulte.
Monsieur Pomief.-Smith, pasteur wesleyen,
à Monsieur Louis Mé.varo.
Parti, le 5 acril.
Cher frère,
Chargé par la Conférence de visiter, le mois prochain, le petit groupe méthodiste de Brémon, je me propose de présider aussi plusieurs réu-
nions d'appel. Je n'ai pas l'intention de faire de la propagande ecclésiastique; mon désir unique est de réveiller les chrétiens endormis et d'arracher h Satan les âmes qui se perdent. Voulezvous m'aider dans cette sainte tâche ? Voulezvous travailler avec moi, sur le terrain de l'alliance évangélique, au salut des pécheurs et à l'avancement du règne de Dieu ? On a tellement loué devant moi votre largeur confessionnelle que je viens vous demander de mettre en commun nos efforts, pendant quelques jours, dans le champ du Seigneur. La moisson est grande, et il y a peu d'ouvriers. Puissent les ouvriers que le Maître a envoyés dans la moisson s'unir pour faire son œuvre ! Oui, puissionsnous, cher frère, répondre l'un et l'autre à la voix de Christ qui nous presse. Puissions-nous entendre ces multitudes qui nous crient : « Passe en Macédoine et viens nous secourir ! » Oh ! que notre seul but soit de servir le Père Céleste h qui est l'honneur, la louange et la gloire au siècle des siècles. Amen !
Croyez, bien cher frère, i\ mes sentiments dévoués en J.-C.
Jean Pomier-Smith, 76, rue Caumartin.
Madame de Courtézon,
à Monsieur le pasteur Perraut-Magnin.
Brémon, le 15 avril.
Mon cher Fernand,
Si Bismarck avait eu h négocier avec M. Lavoulte au lieu d'avoir affaire à ce pauvre Jules Favre, il aurait été roulé. Quel habile homme ! J'en reste confondue, c'est merveilleux !
Etant donnés trois candidats, dont l'un est sûr d'être nommé s'il le veut, dont un autre a de la célébrité et de la valeur, comment obtenir la nomination du troisième, qui n'a ni notoriété, ni talent établi? Si tu ne le sais pas, M. Lavoulte te l'apprendra. — Voici : On adresse vocation au premier, en lui demandant un engagement préalable que, malheureusement, par suite de circonstances particulières que l'on connaît, il ne pourra pas prendre. Lorsqu'il est écarté, on suscite en sous-main, au nom des principes ecclésiastiques, un concurrent de mérite au second, et l'on intéresse à la lutte des deux nouveaux champions les passions de la droite et de la gauche. Par ce moyen, on éloigne, d'un champ de bataille rendu aussi solennel,
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la foule des médiocres qui auraient des velléités de s'y risquer. Quand on en est là, on berne les deux concurrents l'un par l'autre, en leur faisant croire réciproquement que l'adversaire va triompher. On les amène alors, parla crainte du succès du rival, à un compromis qui consiste dans la retraite de tous les deux. Reste le troisième candidat; il est maintenant seul dans rantichambre : on l'introduit, et il est agréé.
Quelle maîtrise dans l'art de duper ses semblables ! Mais ce n'est point de l'art pour l'art. Si M. Perraut-Magnin refuse, si MM. Cross et Huubourdin, après avoir occupé la galerie le temps nécessaire, se retirent, ce n'est pas uniquement pour que M. de Richemun devienne pasteur de Brénion, c'est aussi, et surtout, pour qu'il épouse Mademoiselle Lavoulte. Oui, mon ami, les fiançailles sont officielles. Ah! j'étais bien aveugle, mais on m'a opérée de la cataracte.
Pierre t'écrit en même temps que moi. Il te parlera d'nutre chose, moi je ne puis pas.
Je t'embrasse.
Bl.AN'CHB.
Madame la Vicomtesse Bcrlhe dé Colp.xon, à Monsieur Louis MÉNAno.
Brémon, le 21 avril.
Monsieur le Pasteur,
Je ne suis pas de celles qui blâment la rareté de voire présence dans les salons. L'accent de vos prédications du dimanche est trop sincère pour que vos actes ne soient pas en accord avec vos paroles. Et si vous faisiez passer l'insignifiance des relations mondaines avant les sérieux devoirs de votre ministère, je serais la première à m'en étonner. J'ai donc parfaitement compris pourquoi, malgré notre insistance, vous avez décliné nos invitations successives de Saint-Gérald et de Brémon, pourquoi, pendant tout l'hiver, vous n'êtes venu nous voir qu'une seule fois, et dans une très courte visite ofTicielle.
Cependant, permettez-moi de vous avertir qu'en persistant à vous tenir loin de nous, vous ne vous déroberiez pas simplement, comme vous pouvez le croire, au néant des obligations de société, mais à une des charges les plus indispensables, me semble-t-il, du pastorat. — Entrée dans le protestantisme sous l'influence
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de vos prédications et par la voie du mariage, j'ai besoin de recevoir une instruction doctrinale plus complète. Mon cœur a été ému, mais mon esprit n'est pas suffisamment éclairé. Il faut que vous m'aidiez h apprendre ce que j'ai seulement deviné et tout ce que j'ignore encore de la Réforme protestante. Il faut que vous fassiez de moi votre catéchumène.
Je voulais vous adresser cette demande de vive voix : l'occasion et le courage m'ont manqué dans votre trop courte visite. Conseillée par mon mari, je me décide à vous écrire, sûre que vous répondrez favorablement à ma requête, parce que vous tiendrez à me confirmer dans la foi h laquelle, sans le savoir, vous m'avez gagnée.
Lorsque vos multiples occupations vous le permettront, vous me trouverez chez moi, le mercredi, de trois à cinq heures, attendant le maître religieux que je sollicite en vous.
Berthe de Gournon.
FRAGMENT DU JOURNAL DE MENARD
28 afiil.
Depuis hier, depuis le moment où j'ai reçu sa lettre, je suis à ce point troublé, je me trouve <lans un tel état de nervosisme, d'agitation, de ilésarroi, qu'il m'est impossible de me recueillir, de réfléchir à ce que je dois faire ; je ne puis plus me dominer, redevenir mon maître. Il me semble que j'ai entièrement perdu possession de moi-même, que je suis aliéné. Peut-être qu'en essayant d'écrire, dans leur tourbillonnement désordonné, les sentiments et les idées qui m'enfièvrent et m'affolent, je les fixerai un peu et j'y verrai plus clair...
Oh! celte lettre! cette lettre!... Depuis que je l'ai lue, je suis bouleversé, hors de moi, fou... Mon être sombre dans une tempête atroce de sensations et de pensées contradictoires. Je suis désemparé. Je ne sais plus... Faut-il aller vers elle? Faut-il la fuir encore?... Elle a soif de vérité, elle veut connaître l'Evangile. Elle
m'appelle, e^^e.'Elle m'appelle mot /Ce n'est pas un autre, c'est moi... Elle m'attendra mercredi prochain... Mercredi prochain ! Irai-je? Pourraije ne pas y aller si je sais qu'elle m'attend ? Je ne pourrai pas, non, je le sens, je ne pourrai pas ! Il faudra que j'y aille ; une force plus forte que moi m'entraînera... A moins que je ne lui écrive; mais sa demande est. si naturelle, si juste, si digne d'être exaucée ; quelle raison imaginer, quelle excuse?... Mon Dieu! mon Dieu! que faire?... Je sens que je vais à la dérive. Donnemoi le calme. Seigneur, et la sagesse de voir ta volonté...
Pourquoi n'irais-je pas? Pourquoi ai-je peur d'y aller? J'ai peur de quoi, voyons, de quoi ?. .. Je me sens coupable, mais pourquoi? Je n'ai rien fait de mal... Je suis malade, sans doute. Qu'est-ce que je veux? Qu'est-ce que j'écris ? Qu'est-ce que j'ai?... Ah ! je le demande et pourtant je le sais ! C'est parce que je brûle d'aller vers elle que j'ai tellement peur d'elle ; c'est parce que je veux la voir avec une ardeur insensée que je la fuis avec une telle épouvante... Oh ! c'est horrible, je l'aime ! Je l'aime, et toute mon angoisse vient de mon amour infâme ! Je l'aime bassement, je l'aime comme un misérable, je la désire !... Oh ! je suis maudit !...
Dieu m'a chassé ! Les démons souillent mon âme...
29 avril.
Merci, mon Dieu ! enfin j'ai retrouvé un peu de calme et de lucidité. La situation n'est pas sans issue. Mon imagination, toujours folle, exagérait, déformait à plaisir la réalité. Maintenant que je me suis ressaisi, que je me domine mieux, je puis réfléchir, raisonner et cela me rassure. Décidément ce sont des fantômes qui m'ont fait peur.
Quand j'ai appris qu'une belle jeune fille, que je ne connaissais pas, avait été amenée par mes prédications au protestantisme, cela a, sans doute, excité ma curiosité et chatouillé mon cœur. Je me rappelle qu'en revenant de chez M. Lavoulte, le jour où il m'a annoncé le mariage de Mademoiselle Chaleuil et de M. de Cournon, j'ai oublié un instant mon chagrin du cimetière pour penser à celle dont il m'avait parlé. Il me semble aussi que j'entrevoyais vaguement, et comme dans un songe très doux, de poétiques châtelaines inclinées aux ogives des vieux manoirs, courant à travers la forêt sur de blancs palefrois, armant des chevaliers pour la guerre, brodant, le front penché, parmi
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de jeunes pages et de langoureux troubadours, agitant des écharpes brillantes au-dessus de la noble poussière des tournois. Le moyen-âge des légendes a alors traversé mon esprit. Certes cela ne se serait pas produit, surtout a ce moment-lii, si M. Lavoulte ne m'avait rien dit...
Et mes hésitations inexplicables avant la bénédiction nuptiale, mes inquiétudes sur la manière dont je m'acquitterais de ma tâche, mon regret de ne pas tourner un de ces compliments dont, jusque-li), j'avais horreur !... Oui, ouï, tout cela prouve qu'au moment où elle m'est apparue dans sa rayonnante beauté, j'étais préparé, par un travail inconscient, à l'extraordinaire commotion que j'ai alors ressentie. Les voiles blancs, le jour mysticjue de l'église, la solennité troublante de l'hymen, y prêtaient d'ailleurs... et même une ancienne gravure de mon enfance qui, dans mes rêveries puériles, m'apparaissait, jadis, comme l'idéal féminin ; car, c'est positif, elle ressemblait, ce jour-là, à cette vieille image.
Si je l'avais vue le lendemain dans la vie ordinaire, je suis sûr que mon agitation intérieure serait immédiatement tombée. Mais, voilà, j'ai vécu pendant do longs jours sur un souvenir, sur un souvenir extraordinairement
vivant et lumineux, et j'ai eu peur et j'ai lulté; et la peur et la lutte n'ont fait qu'exagérer mon mal, que rendre durable et grandissante une impression fugitive La preuve que le remède était de la revoir, c'est que, dès que je l'ai revue, l'aflolcment insensé dans lequel m'avait jeté mon imagination malade a disparu. Comme j'étais calme et tranquille en sortant de chez elle ! Comme j'étais heureux ! Le trouble, le malaise ne sont revenus qu'assez longtemps après, quand leisouvenir a repris le pas sur la vision réelle. Si j'avais continué h la visiter, j'étais guéri, j'en suis certain. Un reste de prudence béte, et mon habitude de peu fréquenter chez les riches, m'en ont empêche. Plus avisé, je n'aurais pas commis cette faute. La lettre d'avanl-hicr, il est vrai, m'a profondément bouleversé, mais c'est que je la croyais écrite par Celle dont je me souviens et qui n'existe pas. Or, elle l'est par celle que j'ai revue, qui, seule existe, que je n'aime pas, qui m'est absolument indifférente... Et, dès lors, ma conduite pastorale est toute tracée. Je dois répondre favorablement h sa demande, je dois achever consciencieusement l'œuvre qu'inconsciemment j'ai commencée.
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Je l'ai revue, je l'ai revue aujourd'hui même. Quel bonheur qu'il en soit ainsi ! Je suis à jamais délivré de mon affreux cauchemar, de ma folie mauvaise. Rêveur, songe-creux que j'étais ! Il n'y a rien à craindre. Je me suis forgé moi-même les fantômes sombres qui me faisaient peur... Les bourgeois se sont moqués de moi, le peuple ne m'a pas compris, moi je me suis souvent trompé ; aussi j'étais las, j'étais découragé, je me croyais fini. Mais Dieu a voulu me redonner, par elle, la force et l'espoir, l'énergie et la confiance que j'avais perdus. Cette heure, que j'ai passée auprès d'elle, sera bénie pour moi entre toutes les heures. Quel naturel, quelle simplicité, quelle douceur ! Elle m'a parlé comme on parle h un ami. Et avec quel tact, quelle mesure et quelle grâce touchante elle m'a montré son âme!...
Depuis qu'elle a entendu l'Evangile, elle se sent attirée par lui, et c'est de moi que Dieu veut se servir pour cette mission sainte. Comme je le remercie du fond du cœur ! Elle a soif d'idéal, de pureté, de transformation intérieure; elle cherche un maître de sa vie. Oh ! ce maître, ce sera toi, Seigneur Jésus ; elle viendra s'as-
seoir h tes pieds, comme jadis Marie ; elle te suivra, aiinanle et fidèle, comme les pieuses femmes de Galilée ; elle mettra ii ton service sa jeunesse, sa fortune, son intelligence, tous les dons qu'elle a reçus de toi. Il faut qu'elle soit tienne, et pour toujours...
Eclaire-moi, Seigneur, pour que mes paroles, mes conseils, mon enseignement, contribuent à ce résultat, pour que je ramène au bercail la brebis égarée qui le cherche, pour que, berger d'un jour, je la conduise promplement vers toi, ô Berger éternel... Ecarte de moi les préoccupations vulgaires, les soucis charnels, les passions et les désirs du monde ; ouvre constamment mes yeux sur le divin royaume. Que je n'aie en vue, auprès d'elle et dans mon ministère entier, que l'avancement de ton lègne et la manifestation de ta gloire. Sois vraiment mon maître pour devenir, par moi, le sien.
2 mai.
Je suis allé voir deux malades, la vieille Anougne et le père Guichou...
La vieille Anougne était couchée comme à l'ordinaire. Le soleil, malgré l'opacité dégoûtante des fenêtres, pénétrait dans la chambre à flots d'or et en faisait ressortir davantage la vétusté.
le délabrement, le désordre, la saleté foncière. Le plancher était souillé de graisse et de débris divers. Une cruche égueulée se trouvait au milieu, entouréedequatre ou cinq assiettes mal essuyées. Je ne sais pourquoi cela m'a rappelé, sous une forme caricaturale, une poule et ses poussins. Des relents de viande et de vin flottaient dans l'air. Sur une table, il y avait des bouteilles vidées, des plats remplis de restes, tous les vestiges d'une grosse mangeaille Dans l'alcôve sombre on distinguait vaguement le lit. Anougne ne disait rien. Je me suis approché doucement. Elle n'était pas assoupie, elle avait les yeux ouverts, fixés sur moi. Ses lèvres étaient fortement serrées, comme terrées au fond du trou qui creuse son visage entre le nez et le menton. On croirait qu'elles se reculent, les malheureuses, afin de ne plus boire ii la coupe de la vie, tant ce qu'elle contient pour elles est amer. J'ai murmuré la phrase habituelle : « Eh bien, Anougne, comment cela va-t-il aujourd'hui?» Elle n'a pas répondu. Elle a seulement tiré de dessous les draps, pour me la tendre, sa main droite aux doigts tordus par un travail trop rude. Que n'ont-ils pas fait, ces pauvres doigts déjelcs par refTort ! car Anougne a été fileuse, blanchisseuse, elle a tenu des ménages, et, outre son ércintant
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labeur au dehors, elle a élevé sept ou huit enfants et servi d'enclume h son mari pendant trente années. Maintenant, épuisée, fourbue, atteinte d'une maladie incurable, vieux cheval de retour inutile, on ne la regarde plus... J'ai répété ma phrase : «Eh bien, Anougne, comment cela va-t-il aujourd'hui?» en essayant — pourquoi? — de mettre quelque chose de jovial dans ma question. Ellea commencé par gémir — un de ces gémissements où l'on sentque le désespoir habite — puis elle m'a répondu : « Mal, mossieu, bien mal et le médecin dit que je garirai pas. Vous auriez mieux fait de ne pas me l'envoyer, mossieu ; au moins, avant, j'espérais. » Je lui ai parlé du ciel, de l'amour de Dieu, de Jésus-Christ. Brusquement, ses mains se sont crispées, ses yeux sont devenus luisants de rage, et elle s'est mise à crier comme toujours, quand je lui parle ainsi. Pour elle. Dieu est une canaille. Si Dieu n'était pas une canaille, son mari ne l'aurait pas tant battue, ses enfants ne ripailleraient pas sous ses yeux, en lui jetant, de temps h autre, un os à ronger comme à un chien, sa belle-fiUe ne serait pas si dure, elle ne souffrirait pns comme elle souffre, etc., etc.. Pas moyen de lui faire entendre raison. J'ai essayé de lui parler de ses propres fautes, de ses péchés. Et c'a été, de nouveau,
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une sortie furieuse. « Est-ce que les richcsvalent mieux qu'elle ? Non n'est-ce pas ? Pourquoi donc sonl-ilsriches et elle pauvre ? C'est juste, ça ? Et les récriminations de n'en plus finir. Les riches ne travaillent pas jusqu'à en crever, eux ; ils peuvent se soigner quand ils sont malades. Le médecin que je lui ai envoyé l'aurait guérie si elle avait été riche ; c'est parce qu'elle ne l'est pas qu'il n'a pas voulu prendre cette peine. Sur ce chapitre, plus moyen de l'arrêter. Peu à peu, pourtant, elle est redevenue calme. Mais, comme elle s'était agitée, des mèches grises sortaient de dessous son bonnet, ses lèvres, reblotties dans leur trou, tremblotaient encore et ses yeux, en s'éteignant, jetaient, par intervalles, les suprêmes lueurs d'une bête traquée. J'ai attendu un moment, puis je lui ai proposé de lire quelques versets de l'Evangile. Alors elle m'a répété son éternelle et désespérante réponse : « Oui, mossieu, si ça vous fait plaisir. »
Je suis allé voir ensuite le père Guichou. Cette visite m'a fait du bien. Il est aveugle, il est asthmatique, il est pauvre, il vit dans une sorte de cave humide ; sa fille le soigne aussi mal que possible, elle ne lui adresse jamais la parole que pour le rudoyer ; son gendre l'ignore et sa femme même, plus jeune, le considère comme
lin embarras. Pour cet homme, la vie a été aussi méchante que pour Anougne. Et, pourtant, il est heureux. C'est le christianisme qui a fait ce miracle. Il m'a entretenu, avec une résignation touchante, de sa misérable vie journalière. Puis, son visage s'est éclairé, et il me semble que je l'entends encore : « Monsieur Ménard, parlezmoi du ciel. Si vous saviez comme je suis joyeux en songeant que j'y serai bientôt. Quelquefois, Monsieur Ménard, je voudrais tant revoir le soleil; il faut ne plus le voir pour sentir comme il vous manque. Ce qui me console, c'est que je le reverrai dans pas longtemps. Il sera beaucoup plus beau dans le ciel que sur la terre, n'est-ce pas, Monsieur Ménard? Oh! que je suis content, en pensant que le moment approche oùjevaisle revoir enfin, là-haut, plus magnifique que je ne l'ai jamais vu ici-bas. Dire que moi, misérable pécheur, je vivrai prochainement dans la maison de Dieu qui est infiniment plus esplcndide que l'hôlel de Cournon ou que le château do M. Blaquière. Moi, qui habite cette cave, j'habiterai ce palais, puisque à moi, le plus pauvre des plus pauvres, le dernier des derniers, Jésus-Christ est allé y préparer une place. M II fallait l'entendre ! Pour lui le ciel est aussi réel que l'Amérique, que Brémon que
n'importe quoi de ce qui existe surnotrc planète. Ce n'est pas quelque chose qu'il espère seulement, c'est quel(|uc chose dont il est sur. — Par exemple, que peut-il comprendrede l'expiation, cet homme-là ? En vérité, je me ledemande ; c'est si difficile, il subsiste un tel mystère au fond de toutes les explications qu'on en donne; mais, voilà, la croix parle à son cœur. Il voit celui qui est l'amour manifesté en chair soufîVir pour lui ; il en est ému et ne raisonne pas, sans doute... Il ne cherche pas, il n'argumente pas. Il aime et il adore simplement... Cet homme-là fait plus pour raffermir ma foi que tous les théologiens ortliodoxes réunis, avec leurs raisonnements, leurs syllogismes et leurs plus brillantes tirades apologétiques. Croire comme il croit est la seule chose nécessaire. Oui ! avoir la foi chrétienne, c'est posséder la bonne part qui ne nous sera point ôtée ; car, si nous nous trompons, nous ne le saurons pas, et, si nous ne nous trompons pas, quelle félicité ! Au reste, je sais que nous ne nous trompons pas.
7 Mai.
J'ai eu, aujourd'hui, un nouvel entretien avec elle, et nous avons décidé d'aborder la question relioieuse au hasard de la conversation. Ce sera
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tout aussi instructif et beaucoup plus attrayant. Je suis enchanté de la décision prise... Klle m'a parlé de mes pauvres et, i» ce sujet, elle m'a prié, avec une gentillesse charmante, de disposer de sa bourse pour mes libéralilcs. Elle aimerait aussi à visiter quelques familles ouvrières bosoigneuses. Je lui ferai une liste et Madame Garil la conduira. C'est une àme bien disposée, et qui cherche sa route. Elle désire croire avec une ardeur touchante. Elle m'a questionné sur la foi. J'ai écarté les explications intellectualistes, théologiques, ce sera pour plus tard. Je lui ai simplement raconté ma visite de l'autre jour au père Guichou. Elle avait, en m'ccoutant, un petit air mélancolique qui m'a frappé. Le scepticisme a certainement effleuré son esprit. Quand j'ai eu fini, elle a levé les yeux sur moi et m'a dit, d'une voix douce : « Les Indous qui se jettent sous le char de Djagannalh ont une foi aussi grande et aussi belle dans sa candeur, et pourtant... » «Et pourtant, ai-je continué, il y a une différence. Cette différence est dans l'objet de la foi. Cet objet, pour les Indous, c'est Djagannath luimême, je pense, et il les broie ; pour le père Guichou, c'est l'Evangile, et il le console de sa cécité. » Elle est restée silencieuse un instant.
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après mon interruption, puis elle a repris : « Monsieur Ménard, vous le mettrez sur la liste^ ce père Guichou, j'irai le voir. »
Le vicomte de Cournon est entré, pendant que nous causions. Il s'est montré pour moi très aimable, très cordial, mais il n'a pas, décidément, la physionomie intelligente. Peut-être c'est sa myopie qui lui donne l'air un peu niais. Il paraît, en tous cas, sentir et accepter parfaitement la supériorité de sa femme. Elle le mène comme un enfant.
11 Mai.
M. Lavoulte est venu hier, dans la soirée, avec son futur gendre qui est affable et pleio d'entrain. Je l'avais à peine entrevu. Aujourd'hui, nous avons longuement causé. Je croisque nous nous entendrons. M. Lavoulte, très jovial, a déclaré qu'à nous deux nous en ferions quelque chose. « Vous, vous serez le cheval, m'al-il dit, et moi le frein. Vous tirerez, quand il faudra, et je serrerai, au moment voulu. » — « J'ai peur que vous ne serriez plus que je ne tirerai, » ai-je répondu. « Que non, que non ! a-t-il protesté en riant. Vous êtes un cheval terrible, il n'y a pas de frein qui tienne avec vous. » M. de Richemun aime beaucoup la jeunesse. 11 a
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étudié h Paris l'œuvre du quartier latin, et il m'a offert, spontanément, de s'occuper de mon cer- •cle. J'ai accepté avec le plus grand plaisir et la plus vive reconnaissance. Ce sera un précieux auxiliaire pour moi. M. Lavoulte avait l'air enchanté.
J'ai définitivement refusé de collaborer au journal d'IIaubourdin. Ilaubourdin est animé d'excellentes intentions, j'en suis convaincu ; mais j'ai peur que tout son effort n'aboutisse seuflient qu'à du bruit, et nous en avons assez. La politique ecclésiastique, c'est la cinquième roue <lu char. Pas tant de paroles, Taction. A Dieu ne plaise que j'écrivaillc !
11 Mai.
M. Pomier-Smith est ici. Il va louer une salle, place Florian. 11 m'a renouvelé, de vive voix, l'invitation de sa lettre et j'ai définitivement accepté. On parle d'union : encore une fois, ce n'est pas par des mots, c'est par des actes qu'on réalisera cette union désirée, si cela est possible. An lien d'écrire avec Haubourdin, je ferai de l'alliance évangclique avec Pomier- Smith; et, ce faisant, je pense que je travaillerai plus utilement à la concorde... Madame Garil CrA furieuse, elle dit que ça ne s'est jamais vu à
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Brémon, que je vais désorganiser l'cglise, que ces gens-lh pèchent en eau trouble, etc., etc. De quoi se môle cette bonne femme ?
18 Mai.
Les récriminations de Madame Garil m'ayant mis la puce à l'oreille, ce matin je suis allé voir M. Lavoulte. Pour la première fois, il s'est opposé à mon dessein d'une manière absolue, et même sans trop de précautions oratoires. Finalement, il s'est emporté : w Vous ne savez pas ce que vous faites, vous voulez jeter le désordre dans l'église « etc., etc. Alors, moi aussi, de mon côté, j'ai questionné sèchement : « Etesvous pour l'alliance évangélique, oui ou non? Dites-le afin que je sache à quoi m'en tenir. » «Oui, Monsieur ! je suis pour ralliance évangélique. Mais, enfin, pour s'allier il faut être au moins deux. Vous voulez faire de l'alliance évangélique ii Brémon? avec qui? avec quoi? Y a-t-il une église méthodiste h Brémon? une église biiptiste? une église libre? Y a-t-il des dissidents ? Non, heureusement ! C'est une des rares grandes paroisses réformées qui soient chez elles sans rivales. Que venez-vous donc me parler d'alliance évangélique ? Il s'agit simplement d'une pêche en eau trouble — la même
phrase que Madame Garil — et vous voulez servir bêlement criiameçon? Pomier-Smilh, je le connais: c'est un chasseur de premier ordre. Ah ! il vient chez nous; pas de ça ! et il n'y a qu'un mot à lui dire : Chasse gardée! Vous êtes un fameux naïf! » Sa voix n'avait pas la cordialité ordinaire. Cela a donné, je crois, une certaine âpreté \ï ma réponse, et je le regrette. Je vais tâcher de la reproduire sur le papier, je verrai mieux si elle est aussi roide que je le crains : « Vous marchez avec les intransigeants de droite, plus par politique brémonlaise que par conviction personnelle. Vous me l'avez dit, Monsieur, vous êtes de cœur avec les modérés ; dans votre for intérieur, vous ne rejetez pas à priori toute tentative de réconciliation avec la gauche. Comment donc se fait-il que l'union avec les radicaux ne vous effraie pas et que l'union avec les wesleyens vous épouvante ? Car il y a des wesleyens i» Brémon, Monsieur, et des libristes, et des darbistes, et des baptistes, vous le savez aussi bien que moi; seulement, ils ne sont pas organisés en église. Personnellement, vous accepteriez de vous unir à des incrédules, et vous ne voulez pas vous unir à des chrétiens. Permettez-moi de ne pas vous imiter. Mes amis, mes alliés, mes frères, au
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sens religieux et ecclésiastique du mot, ce ne sont pas ceux qui ont le même traitement que moi, ce sont ceux qui ont la même (oi. Vous avez peur que M. Pomier-Smith vienne organiser une église wesleyenne à Brémon ? Et quand cela serait, quand il y aurait dix églises dissidentes, quand il y en aurait vingt ; quand on prêcherait l'Evangile du haut de vingt chaires à Brémon, le beau malheur ! Ce qu'on doit chercher, c'est le salut des âmes, c'est la conversion des masses et non pas l'omnipotence jalouse d'une église établie, ou bien, alors, on n'est qu'un fonctionnaire !» Il a bondi hors de son fauteuil et ses favoris ont eu le frisson des jours graves, a Nous sommes six cent mille protestants dans un pays de trente-huit millions d'habitants et vous voulez que nous éparpillions encore notre faible nombre dans cinquante chapelles rivales ? rivales, vous entendez ? c'està-dire en lutte les unes avec les autres, sur le sol menteur de l'alliance évangéliquc; car l'alliance évangélique, en dehors de ses grandes assises platoniques et inoIFensives, car l'alliance évangélique, sur le terrain de la mission intérieure, est une duperie pour l'église réformée de France. Les dissidents s'en servent pour lui soutirer sa vie, pour lui enlcvci
ce qu'elle a de meilleur, ses fidèles les plus y.élés, ses Times les plus pieuses; ils remploient, non pas pour évangéliser la patrie, mais pour ■nous écrémer. » Je me suis levé à mon tour < l jai riposté : « Eh bien ! il faut que ça change ! Va il n'est pas possible que les vrais chrétiens paiini eux songent ii nous voler les nôtres ; et il n'est pas possible que les vrais chrétiens, parmi nous, jalousent la petite vie d'à côté. Si M. l'omier-Smith est un vrai chrétien, et je le verrai à cela, nous ne chercherons pas à nous battre entre nous, mais h combattre, unis, Satan <[ui domine le monde. » — « Je vous ai évité bien des galTcs, m'a dit alors M. Lavoulte, d'une voix où perçait la menace. Vous voulez h toute force faire celle-là, à votre aise, faites-la donc ! mais je vous préviens, dès maintenant, que vous vous en repentirez. »
En rentrant, j'ai trouvé un billet de Madame de Cournon. Elle était h Saint-Gérald depuis quelques jours, et elle n'est revenue qu'hier. Elle me prie d'aller la voir. J'irai demain... Pourquoi sa lettre m'a-t-cUe troublé, quand sa présence ne me trouble pas ? Il est vrai que j'étais encore sous l'impression pénible de mon entretien avec M. Lavoulte, lorsqu'on m'a remis son message, et je lui ai attribué, probablement h tort, mon émoi.
18 mai.
Aujourd'hui, elle m'a parlé de son enfance, de son éducation religieuse et de l'eflet produit sur elle par mes prédications.
En m'enlrelenant du passé, elle, si jeune encore, si heureuse dans le présent, et pour laquelle parait se préparer un riant avenir, elle avait dans les yeux une ombre de tristesse, la même ombre, m'a-t-il semblé, que le jour de son mariage. A ma vive joie, ce souvenir et ce rapprochement ne m'ont pas troublé. J'en ai éprouvé seulement une émotion, douce infiniment, et très pure. Je sentais en moi, pendant que je l'écoutais, la sympathie caressante d'un frère pour une sœur tendrement aimée. Puis elle m'a raconté le formalisme extravagant de son éducation confessionnelle, la façon puérile, extérieure, absurde, dont on a essayé de lui inculquer le goût de la piété. Ame d'élite, elle cherchait, malgré tout, une échappée hors des niaiseries cultuelles, dans un myslicisme vague de vitraux et de demi-teintes. Elle berçait son cœur aux chants lointains du moyen-âge qui gardent encore, en nos jours, un écho des plaintes et des espoirs d'une époque de foi ; ou bien, quand le génie des grands
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maîtres palpitait dans les orgues et prenait son essor, elle montait avec lui, par delà les voûtes de pierre, jusqu'au ciel de l'idéal ; elle oubliait ainsi les superstitions pour l'art et la beauté qui parfois les expriment... Et moi, le Cévenol iconoclaste, l'ennemi héréditaire de l'idolâtrie latine, le descendant des camisards briseurs de statues papistes, je laissais, avec une indulgence attendrie, poétiser l'église romaine par la plus harmonieuse des voix...
Fille m'a, enfin, longuement expliqué l'in- (luencc, sur elle, de mes discours. Oh ! comme elle m'a compris, comme elle a saisi les nuances de ma pensée et comme elle a vibré aux élans de mon cœur ! J'ai éprouvé une émotion très forte, et un plaisir dont je m'humilie, en découvrant que ce qui l'a surtout frappée, c'est ma manière de prêcher la bonne nouvelle, ma manière de sentir, de comprendre et d'aimer le christianisme. Mais il faut que cela cesse. Il faut qu'elle oublie le messager et ne songe qu'au message. Il faut qu'elle écoule l'appel du Maître, sans même voir le serviteur... Fleur brillante et parfumée sur laquelle une haleine sainte a passé, qu'un souffle évangélique a effleurée, qu'un rayon d'en haut a réchauCTce, qu'un regard de Dieu a fait rcsplen-
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<lir. .. 0 Jésus, de ta divine main, cueille-la au milieu des épines, coupe ce qui la lie aux racines mauvaises, pour qu'elle devienne une des roses de l'éternel matin !
19 Mai.
Je suis triste et fatigué ; j'ai de nouveau rânie mécontente. Mais, quand j'analyse les causes de mon amertume et de ma lassitude intérieure, cela se réduit à des puérilités. J'ai rencontré M. Cénac sur la place de la République. Il ne m'a pas rendu mon salut. C'est la troisième fois. J'ai trouvé, sous des dehors toujours bienveillants, une certaine hostilité persistante chez M. Lavoulte. J'ai môme senti quelque chose d'énigmatique et d'inquiétant dans sa voix, quand il m'a dit : « Eh Lien, Monsieur le chapelain, comment cela va-t-il ? » Enfin et surtout, j'ai été déçu par la réunion religieuse de ce soir. M. Pomier-Smith est un vieux rabâcheur ; ses phrases sont tissées en patois de Canaan ; il dévide des chapelets interminables de mots vaguement pieux. Il est tiède, flou, banal. Il se tient h cent lieues de tous les problèmes du jour, de tontes les préoccupalions du moment. Il m'a assommé, pendant i\nc heure, et j'étais sans entrain pour parler
après lui... Ce qui me chagrine le plus, c'est que Madame de Cournon ait assisté à une pareille platitude. Elle finira par nous préférer ses anciens chants latins. Si, encore, je m'étais tenu coi !
25 Mai.
M. de Richemun et Mademoiselle Lavoulte se sont mariés aujourd'hui. M. Lavoulte a fait une allocution merveilleuse. Quel art admirable des circonstances ! Il n'y a pas mieux. Par exemple, avec moi, sans être précisément différent, il n'est pourtant plus le même. Il m'a, encore une lois, appelé chapelain ; cela commence à m'agacer. Madame Lavoulte m'a accablé de compliments aigres-doux sur mon ministère à l'hôtel de Cournon. Quant h M. Mertal, il m'a intrigué fortement avec son : « Soyez prudent, jeune homme, soyez prudent. » Estce qu'il achèverait de se ramollir, le vieux bonhomme ! Puisque je médis, j'irai jusqu'au bout. Je trouve que le repas de noce a manqué de simplicité pastorale. Il est vrai que tout me paraissait avoir, aujouid'hui, quelque chose d'étrange. Il me semblait, même, que les gens me regardaient d'une façon bizarre. Qu'est-ce qu'ils ont? ou qu'est-ce que j'ai ?
27 iVai
Clôture des réunions mcthodislcs. Il y a deux hommes en M. Pomier-Smith, le raseur et l'hypnotiseur. Le raseur a commencé, l'Iiypnotiseur a fini. Depuis plusieurs soirs, déjà, il était passé des homélies larmoyantes à des appels pressants. Aujourd'hui, le spectacle a été extraordinaire. Il a mis l'enfer d'un côté de la table, devant laquelle il parlait, et le ciel de l'autre. Il a décrit, en termes réalistes et très impressionnants pour les simplcS;, les tortures de l'enfer et le bonheur du ciel. Puis il s'est écrié: « Qui veut aller en enfer? Qui veut aller au ciel? Que ceux qui veulent aller au ciel se tiennent debout? Que ceux qui veulent aller en enfer restent assis ! » J'avais fortement envie de rire, mais, en regardant l'auditoire, j'ai vu des figures épouvantées, en larmes, dans un état d'exaltation tragique. Plusieurs personnes se sont levées, une femme s'est évanouie. Evidemment, cet homme-lii confond les attaques de nerfs et la conversion. Son procédé est grossier, indigne de l'Evangile. Je me suis trompé en collaborant avec lui et je me repens déjà de l'avoir fait. La prédiction de ^I. Lavoulte se réalise singulièrement vite...
Je serais navré que Madame de Cournon ait assisté h cette scène étrange, ridicule, si nos yeux, vers la fin, ne s'étaient rencontrés. J'ai lu, dans les siens, qu'elle ne me confondait pas avec cet éncrgumène, qu'elle lisait ma pensée et l'approuvait. Pendant une seconde, il y a eu, entre clic et moi, une entente fraternelle d'une douceur infinie qui m'a rendu la paix de l'âme.
28 Mai.
Aujourd'hui, une joie profonde m'était réservée. Comme j'entrais chez le père Guichou, j'ai entendu un murmure mélodieux et j'ai reconnu sa voix. Je n'en croyais pas mes oreilles, il a fallu mes yeux pour me convaincre. Elle était là, dans l'horreur de la cave humide, assise près du vieillard, la grande dame aux grâces et aux élégances souveraines. Elle avait quitté le luxe harmonieux de son monde pour visiter le pauvre et le secourir ; elle était venue vers les misérables; elle s'était souvenue des affligés; elle se faisait la servante de Dieu; elle apportait, colombe bénie, la bonne nouvelle aux opprimés d'ici-bas... Les larmes, malgré moi, sont montées h mes yeux; mais elle, rougissante et confuse, a interrompu le cantique qu'elle chantait tout bas à l'aveugle extasié. Alors celui-ci
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m'a dit, en me serrant la main : « Monsieur ^lénard, il me semble qu'un ange est descendu vers moi. » — Oui, père Guichou, ai-je répondu, c'est un ange, en effet. » Uu ange !... je l'ai bien cru, moi aussi, en la voyant. Il y avait dans son regard une douceur d'aumône, dans son sourire une bonté du ciel, dans sa personne entière quelque chose de séraphique, d'aérien, d'idéalement pur. J'ai eu la vision de la Charité même. Elle l'a incarnée vraiment, pour moi, pendant une minute. Platonicien ébl<»ui, sa beauté terrestre m'est apparue comme la splen-» deur de la Vertu Suprême.. Merci, ô Seigneur, de ce que tu lui as donné la plus grande des trois choses qui demeurent, celle qui ne périra pas.
29 Mai.
J'ai passé la soirée au cercle de jeunes gens. C'est une lourde charge que ce cercle. Presque tous les soirs, je dois m'y rendre pour présider les différents exercices de la semaine : explications bibliques, causeries littéraires, entretiens familiers, etc. Je vieillis, sans doute, car il me semble que je suis moins proche des membies qu'au début. Il n'y a plus, entre eux et moi, celte intimité d'àme d'où me venait la principale
joie de l'œuvre. Ils ne savent rien, leurs paroles sont tranchantes, ils ont des enthousiasmes puérils et des indifférences ridicules. Je ne sais plus vivre avec eux comme autrefois, je ne sais plus les prendre comme je le faisais. Aussi, je sens que je n'ai plus la même influence; ils me trouvent changé, sans doute, et, certes, ils ont raison. Tout à l'heure, je le voyais bien. J'avais beau être au milieu d'eux, je n'étais pas entièrement avec eux, je restais loin, j'étais malgré moi ailleurs. Jamais, maintenant, ils ne m'absorbentd'une manière complète. Ilsont cessé d'être la chose centrale de mon ministère.. . M. de Richemun me succédera donc très avantageusement. Il deviendra pour eux ce que j'ai été, et, en outre, il ne travaillera pas seul comme moi, ■car je serai là pour l'aider. Je suis étonné, cependant, d'abandonner, sans un plus grand serrement de cœur, la direction absolue de cette <Buvre qui m'a procuré tant de peines et tant de joies, qui m'est si chère encore, malgré tout. Il est vrai que mon regret serait autrement fort, si j'étais parvenu au but essentiel de l'entreprise, si j'avais réussi h attirer les jeunes gens pour lesquels cela eût été le plus utile et qui, justement, sont restés h l'écart. Et puis, je sais que c'est l'intérêt de l'Association, voilà...
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^1 mai.
Nous avons, enfin, éch.nngé nos impression s> sur les réunions méthodistes, puis le sujet s'est élargi « jusqu'aux étoiles » et j'ai connu les célestes ivresses: Aussi, je veux fixer sur le papier les étapes bénies qui, en ce jour, m'ont, conduit dans l'Eden.
Il Ai ut relater, d'abord, que j'avais deviné juste. Elle a eu envie de rire, comme moi, desprocédés tragi-comiques de M. Pomier-Smith et sa nature d'artiste a été choquée. Elle m'a avoué, en outre, qu'elle sou (Trait de me voir b côté de cet homme. Pourtant, dans le blâme commun, j'ai apporté, pour ma part, quelques restrictions. Je crois, en efl'el, h la sincéi-ité de M. Pomier-Smith. Il n'aurait pas produit sur les simples l'impression qu'il a produite, s'il n'avait pas ajouté foi à ses paroles, si on n'avait pas senti, dans son appel, cette vibration di» cœur, qui seule au cœur arrive, qui seule secoue et entraîne. De plus, ces pauvres gens, affolés à ce moment-lh par l'angoisse même du prédicateur, avaient beaucoup plus que nous, les deux railleurs, le sentiment de la réalité poignante du bien et du mal, et le désir d'échapper aux atteintes de celui-ci. Et, par là, ils va-
laient déjà mieux que nous. Elle m'a fait remar([uer, il est vrai, que c'était plutôt le malheur que le mal, l'enfer que le péché, qu'ils voulaient fuir. Pour moi, je ne pense pas qu'ils aient clairement lu en eux-mêmes. L'étal nerveux dans lequel on les avait jetés les en empêchait, et c'est justement cet état nerveux que je reproche h M. Pomier-Smith d'avoir provoque. Mais, enfin, il me paraît évident qu'ils se sentaient confusément coupables, puisqu'ils étaient épouvantés des conséquences redoutables de leurs fautes. Au reste, en dépit de tous les rhéteurs, mal et malheur se tiennent, et qui veut fuir l'un fuit l'autre. « Votre indulgence est sans bornes, m'a dit Madame de Cournon. Je gage qu'elle jette un manteau pieux jusque sur les extravagances salutistes. » J'ai répondu ce que je crois vrai, c'est que, dans le déploiement de ces extravagances parmi nous, notre église a une grande part. Oui, plus j'y réfléchis, plus j'en suis persuadé. Certes, ces singeries, ces coups de tanitam, ces amcns et ces alléluias qui nous viennent d'Outre-Manche, ces excitalions nerveuses, genre Pomier-Smith, font rire la masse de nos Français gouailleurs. Tout cela, certainement, est en opposition directe avec le génie latin, et le résultat en est piteux. Mais
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il serait nul si nous avions voulu. Que dis-je? le salutisme et ses succédancs n'auraient pas môme pris pied chez nous, si notre église avait fait son devoir, si elle avait appelé h elle, pour les utiliser, les âmes dévouées, les chrétiens de bonne volonté, les afifamés du sacrifice, ceux qui, dans son sein, désiraient servir, se donner, et non pas seulement psalmodier sur les bancs de ses temples. Quelle œuvre magnifique n'aurions-nous pas accomplie avec ces jeunes filles, admirables d'intrépidité, plus encore, sublimes de dévouement, qui, sorties de nos paroisses, ont subi dans le salutisme des privations inouïes, ont renoncé à toute vanité, à tout orgueil, ont quitté ce qu'elles avaient de plus cher au monde pour s'exhiber sur les estrades, au milieu des quolibets d'une foule grossière, pour répandre le journal dans les rues et dans les cabarets, pour aller vers des prostituées comme vers des sœurs souffrantes, et pour mourir enfin h la peine, sans unephiinte et sans un regret. Mais notre église a peur de ceux qui agissent, parce qu'elle veut rester tranquille, parce qu'elle veut dormir. J'aurais essayé peutêtre, malgré ma faiblesse et mon insuffisance, d'éclairer les catholiques de Brénion ; seulement mes collccfues et tous les conseillers et beau-
coup de fidèles se sont suspendus à mes basques, en me suppliant de rester tranquille, de ne pas troubler la paroisse par des tentatives qui ne manqueraient pas d'accroître les passions cléricales et d'exposer leur protestantisme trembleur a plus d'hostilité. Pauvres salutistes ! ce sont des extravagants, je l'accorde, mais nous, nous sommes fameusement lùchcs, et si nous -avions eu le courage de prêcher l'Evangile, comme nous le devions, ils ne l'auraient pas parodié, comme ils ont fait.
Pendant que je disais ces choses, je m'étais levé. En finissant, je m'en suis aperçu et j'ai balbutié des excuses. Elle a souri et m'a répondu : « C'est un apôtre qui vient de parler. » Hélas! triste apôtre, apôti e en paroles seulement... Si je me suis tellement excité, en discourant sur les wesleyens et les salutistes, c'est que je souffre encore de mon inaction et que, pourtant, je me rends compte, ce qui m'est une aulre souffrance, que je n'en souffre pas comme j'en ai souffert; c'est que je m'endors peu à peu et que je le sens. Il y «n a qui travaillent plus que moi dans l'Eglise réformée de France, et, en la blâmant, c'est surtout moi que je blâmais.
Après ma soriie, il y a eu un silence et, m'a-t-il semblé, quelque embarras. Puis Madame
de Cournon, sans doute pour rompre l'un et dissiper l'autre, m'a demandé si je pensais que le vice fondamental du protestantisme fût son manque d'unité. « Il est possible, ai-jc répondu, que, dans un pays catholique comme le nôtre, les divisions soient une cause de faiblesse Mais la diversité est l'essence même du protestantisme, et c'est d'eUe que vient sa grandeur. » — « Voilà un paradoxe on je ne m'y connais pas, » a-t-elle dit. « Non, pas le moins du monde. Madame, ai-je repris, et on voit bien que vous avez encore une mentalité catholique. Nous sommes unis et ils sont divisés, donc le catholicisme vaut mieux que le protestantisme : tel est leur perpétuel raisonnement. Ils ne voient pas, les malheureux, qu'ils sont unis, ou du moins paraissent l'être, parce que leur religion est une religion d'autorité et non de libre croyance, parce qu'elle contraint les hommes au lieu de les convaincre, parce qu'elle ne laisse aucune autonomie h l'intelligence, au cœur et h la volonté, parce qu'elle atrophie la conscience, parce que, sacrifiant tout à l'uiiilé, elle combat avec fureur le sens propre, l'initiative, l'activité particulière, parce que, afin d'éviter les hérésies et les schismes, elle tue, non pas seulementl'individualisme orgueilleux, excommunié par M. Bru-
nelièrc, mais rindividu. La paix catholique c'est la paix du tombeau, son unité c'est la mort. Les divisions protestantes, au contraire, viennent de l'activité de la conscience, du cœur et de l'esprit, de l'action féconde, de la vie. C'est parce que le protestantisme n'a pas été un étau, broyeur des caiactères, que la race anglo-saxonne a tellement grandi depuis le seizième siècle, tandis que le monde espagnol s'est abîmé dans le néant. Et, voyez, il y a plus encore : les hommes d'ordre croient que le catholicisme fortifie le gouvernement civil, mais c'est une erreur manifeste ; le despotisme appelle l'anarchie ; l'autorité sans bornes, la révolution. Voilà pourquoi les latins catholiques fournissent le plus grand nombre d'anarchistes, et voilà pourquoi les républiques sud-américaines sont dans un état de révolte incessant. Tant il est vrai qu'on ne peut rien fonder de vivant et de durable que sur la valeur intellectuelle et morale de l'individu.
« Au reste, l'unité n'a de prix que quand elle est volontaire, librement acceptée, par des personnalités capables de divergences, c'est-à-dire ayant une force propre. L'union des esclaves sous le fouet, ce n'est rien ; l'union des citoyens sous le tyran, ce n'est rien ; l'union des chré-
tiens sous le joug sacerdotal, ce n'est rien : l'union des cœurs, des esprits et des volontés,, sans contrainte, seule est quelque chose, seule est une union, seule est l'union réelle et désirable. Il est vrai que, dans les conditions de notre pauvre terre, elle ne saurait être absolue.» Alors elle a murmuré : « Oui, l'union des îimes, de deux âmes parfois... l'accord harmonieux des êtres qui se sont compris... au milieu des divisions et des déchirements du monde et de l'Eglise, cela est encore bien doux. » En l'entendant parler ainsi, d'une voix étouffée et tremblante, une émotion extraordinaire s'est emparée de moi, et quand nos yeux se sont cherchés, ils étaient humides. Un attendrissement indéfinissable nous gagnait. Pendant un instant, nous avons goûté, dans le silence, une communion ineffable et parfaite : l'intimité fraternelle la plus complète, la plus délicieuse, la plus enivrante... Puis, presque indistincteme»t, comme en extase, j'ai dit : « Voulez-vous que nous priions Dieu de nous unir en Lui? » Et nous nous sommes agenouillés. C'était le ciel.
2 juin.
Dans le temple, aujourd'hui, après la formation des groupes, pendant que les enfants de
l'école du dimanche remplissaient de leur bruit léger l'immense vaisseau, j'ai passé en revue les monitrices, debout çh et là, devant les bancs où se trouvaient leurs élèves. Une fois de plus, j'ai constaté que les bonnes, celles sur lesquelles on pouvait compter, n'étaient pas nombreuses. Puis, je me suis promené le long de l'allée centrale et j'ai entendu des bribes de versets récités machinalement, ou avec un effort pénible de volonté, quand la mémoire fléchissait. C'étaient de vains mots, hélas ! des mots vides traversant les cerveaux sans y rien laisser. Et j'ai songé, alors, h l'inutilité de l'explication générale qui suivrait. Comment intéresser sept-cents enfants, dont les neuf dixièmes ignorent la leçon du jour et dont l'âge, le milieu, la vivacité d'esprit, les dispositions intérieures, sont la variélé même? C'est une tâche écrasante. Sans des monitrices capables, on ne s'en tirera jamais. Elles seules peuvent connaître assez les enfants, dans le détail, un par un, pour leur dire ce qui convient d'abord, pour stimuler leur ardeur, pour encourager leur travail, pour accomplir l'indispensable défrichement du début. Malheureusement, dans la centaine de monitrices que je venais de parcourir du regard, il n'y en avait pas dix qui fussent aptes à réaliser mon vœu.
Oui, Fesquet a bien i;iison. Elles, non plus, ne savent rien ! Elles ont la tôle pleine de fanfreluches, de papotages, de bagatelles, de niaiseries. Pauvres linottes, appelées i» instruire des oisons ! C'est insensé. Pour être institutrice dans les écoles de l'Etat, on doit apprendre quelque chose. Ici, l'ignorance religieuse la plus complète n'interdit pas d'avoir un groupe. Et je ne pouvais m'empêcher de soupirer après des monitrices plus qualifiées. Oui, un triage s'impose et une préparation sérieuse. Mais, pour cela, une femme de pasteur est indispensable, une vraie femme de pasteur agissant dans l'éfiflise, comme devraient le faire et ne le font pas Mesdames Lavoulte et de Richemun. Et, soudain, je me suis senti seul et j'ai compris qu'une grande partie de mon impuissance provenait justement de ma solitude. C'est là une cause de stérilité pour mon activité pastorale. Célibataire, je ne puis réorganiser l'école du dimanche ; je ne puis créer une union de jeunes filles ; je suis entravé, arrêté pour maintes choses. Or, pendant que j'agitais ces pensées en errant de groupe en groupe, voila que, peu à peu, je ne sais comment, je me suis trouvé en plein rêve ; dans le rêve le plus beau et le plus chimérique que mon imagination ait tissé, un de ces son-
ges paiTiiinés de ciel qui ne se réalisent jamais. Une compagne m'était donnée qui épousait non seulement ma personne, mais mon ministère, qui, dans les visites, dans les écoles^ dans les œuvres de charité, partout, apportait la main, la voix, et le cœur d'une femme consacrée à Dieu. Elle avait, avec le zèle chrétien, la grâce de la nature et de l'éducation, la beauté de l'âme et du corps, la distinction de l'esprit, le charme qui attire et conquiert, la bonté qui caresse et console... Elle flottait, diaphane, dans une ombre bleue, sans forme précise, enveloppée de la candeur des voiles et de la neige innocente des lis. Puis, lentement, elle s'est dégagée de la vapeur du rêve et elle a pris la figure, l'élégance et la captivante harmonie de Madame de Cournon. C'était elle, elle ! la compagne chérie de mon activité!... J'ai eu un éblouisscment qui se prolonge encore, et dont il faut pourtant sortir comme d'une folie...
5 juin.
Le synode a tenu, à Brémon, sa session annuelle. La séance d'ouverture a eu lieu lundi soir, hier et aujourd'hui ont été employés aux séances d'affaires, et enfin ce soir, pour clôturer, service de sainte cène d'où je reviens.
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Il est plus de onze heures et je devrais me coucher, mais je suis si énervé que je me sens incapable de dormir. Il vaut mieux que j'écrive mon journal, en attendant d'être plus calme. J'aime les réunions synodales, on s'y rencontre entre amis, on évoque le passé joyeux, on se détend. Cela fait du bien. Cette fois-ci, cependant, je n'ai pas trouvé le délassement espéré... D'abord, il n'y a pas eu de banquet en commun, les délégués étant nourris chez l'habitant. On s'est donc peu vu en dehors des séances. Et, vraiment, celles-ci m'ont paru d'un vide extrême. J'ai vainement essayé de m'intéresser aux débats, je n'ai pas pu y réussir, sauf h propos du nouveau recueil de cantiques projeté. Et quelle avalanche de rapports et de vœux, de vœux et de rapports il a fallu subir ! Certes, il y en avait d'excellents, ceux, par exemple, sur les ligues antialcooliques et sur les sociétés d'activité chrétienne ; seulement leu: platonisme me les gâtait. La ferme résolution, prise par chaque pasteur, d'agir dans sa paroisse, manquait à tout cela. Mais la question la plus longuement discutée et la plus horripilante a été celle de la revision liturgique. Elle a pris un temps incroyable et qu'elle ne méritait pas. On s'est éternisé sur des variantes de bénédic-
lions, sur l'ordre des génuflexions, des chants et des prières. On s'est chicané sur des membres de phrases, sur des mots, sur des points, sur des virgules ; on a combattu et défendu jusqu'à des parenthèses. Que de paroles inutiles on eût évitées en gardant intact le vieux formulaire ! Sans compter que le nouveau ne le vaudra pas, car ce qu'il y a de meilleur dans un formulaire, c'est son ancienneté, c'est d'avoir été entendu dès l'enfance. Quant au recueil de cantiques, j'admets qu'on le complète, mais non qu'on change ou même qu'on modifie certains vers actuels, comme la commission spéciale le propose. On n'a pas le droit d'agir avec ce sans gêne à l'égard des auteurs ; de plus, de pareilles corrections sont toujours médiocres jiît souvent déplorables ; enfin, c'est vouloir désorienter la mémoire des fidèles. Sur ce point, je n'ai pas pu m'empêcher de protester. — La liturgie mise de côté, les rapports et les vœux ont repris de plus belle. Et, invariablement, un rapport engendrait un vœu. Rapport sur les postes déshérités, et vœu tendant à ce qu'ils soient occupés par les plus jeunes membres du corps pastoral ; rapport sur la consécration des pasteurs, et vœu tendant h ce qu'elle ne soit accordée qu'aux candidats offrant des garanties
sérieuses ; rapport sur la fusion des deux sociétés bibliques, et vœu tendant à ce qu'on recherche le moyen d'amener cette fusion, etc., etc.
Faut-Il que je sois changé pour que tout cela m'ait paru indiciblement fastidieux ! Naguère, cependant, je m'intéressais à ces choses qui méritent bien quelque attention. Pourquoi mon indiflerence croissante à leur égard ? Est-ce parce qu'elles ne touchent pas assez aux questions vitales ? Est-ce parce que je sais, maintenant, que beaucoup de ces vœux ne seront pas pris en considération parle synode général, et que ceux mêmes qui seront adoptés par lui n'en resteront pas moins, pour la plupart, de simples vœux approuvés, sans réalisation pratique ? Je l'ignore. Mais, ce qu'il y a de sûr, c'est que j'ai bâillé à me décrocher la mâchoire... Vers cinq heures, cet après-midi, pendant qu'on discutait un rapport sur la modification de l'article 26 des articles organiques, j'ai songé que c'était mercredi, et que, sans cette séance, je serais peut-être chez Madame de Cournon, car, si je n'y vais plus uniquement le mercredi, j'y vais pourtant, ce jour-là, chaque fois que les circonstances me le permettent. Cette idée n'avait pas traversé mon esprit que je me suis levé pour fuir la soiniiolcncc des débats et me rendre chez elle.
I.A LUTTIÎ
Elle ne m'attendait pas, naturellement. Je l'ai surprise dans son boudoir, lisant un volume d'Albert Samaiu. C'est un poète que j'aime. Au moins il ne choque pas l'oreille et je le lui ai dit. « Je le sais par cœur, » a-t-elle répondu en me tendant le livre. Je l'ai ouvert au hasard et, choisissant ce qui tombait sous mes yeux, je l'ai priée, en liant, de me réciter Les Colonie bes. Elle y a consenti de la meilleure grâce. Quelle diction juste et saisissante que la sienne ! Ce sonnet me semble plus beau, depuis lors, et je veux le transcrire ici, pour que sa voix chante encore sous ma plume :
Partout la mer unique élreint l'horizon nu, L'horizon désastreux où la vieille arche flotte ; Au pied du mât penchant l'espérance grelotte. Croisant ses bras transis sur son cœur ingénu.
Depuis mille et mille ans pareils, le soir venu, L'Ame assise à la barre, immobile pilote, Regarde éperdument, dans l'ombre qui sanglote, Les colombes s'enfuir vers le port inconnu.
Elles s'en vont là-bas, éparpillant leurs plumes A travers le vent fou qui les cingle d'écumes, Ivres du vol sublime enfermé dans leurs flancs ;
Et, chaque lendemain, au jour blême et cynique, L'arche voit surnager leurs doux cadavres blancs. Les deux ailes en croix sur la mer ironique.
Quand elle eut fini, comme j'avais cru deviner, dans son accent, un écho de douleur per-
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sonnelle, j'ai murmuré : « Beaucoup de nos espoirs, heureusement, n'ont pas un tel sort. » — « Si, je pense que c'est le sort commun de tous les rêves humiiins, » a-t-elle affirmé doucement, et la tristesse a noyé ses yeux. J'aurais dû répondre que ce n'était pas là une parole chrétienne, j'ai craint de faire le sermonneur et je me suis contenté de remarquer qu'il fallait que Saniain fût soft poète favori, pour qu'elle eût ainsi appris par cœur son œuvre. Elle m'a regardé en souriant, puis, lentement, sans pose littéraire : « Je me suis beaucoup nourrie des parnassiens, en particulier de Leconte de Lisle. Maintenant je leur préfère les symbolistes ; il y a trop de soleil et de netteté chez les autres ; j'ai besoin d'ombre, de nuages, de rêve. Le vers traditionnel même est trop précis. Connaissez-vous Francis Jammes ? C'est un poète délicieux. » J'ai répondu que je ne pouvais pas réussir h goûter le vers libre. Alors, h ma prière, elle m'a lu des vers de ce Francis Jammes que j'ignorais et aussi de Stuart Merrill, de Francis Vielé-Griiïin, d'Emile Verhaeren et, à mon grand étonnemcnt, il me semblait découvrir, en l'écoutant, des rythmes inconnus, des cadences mystérieuses, une harmonie nouvelle, intime et pénétrante qui me remuait l'âme...
Brusquement, elle s'est interrompue pour me demander : « Et, h propos, votre synode ?» — « Je l'ai lâché, je m'y assommais. » «Je vous remercie, c'est flatteur pour moi ! Quand je vous verrai venir dorénavant, je me dirai : Bon, c'est encore la fuite d'une corvée ! » Elle raille divinement. Son rire, comme ses larmes, tout me séduit, tout me captive en elle. Aussi — il faut que j'en fasse l'aveu par écrit, quoi qu'il m'en coûte — ce soir, pendant le sermon, ma pensée est retournée vers cette sœur chérie, et je n'ai rien entendu. Pourtant, c'est mal ! Même un sentiment fraternel ne doit pas absorber à ce point.
Î2 juin.
Madame Garil vient de me faire une nouvelle scène à propos des méthodistes. Elle prétend qu'il se trame quelque chose, qu'un mouvement sectaire est sur le point de se produire, que M. Pomier-Smith continue, par ses lettres, à attiser la flamme dissidente. Elle veut que je visite les nouveaux convertis pour neutraliser auprès d'eux son action. La bonne lemme est une nationaliste enragée, Pour elle, la chapelle à côté du temple, c'est l'abomination de la désolation, comme pour M. le professeur R(»ure
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l'alliance avec les radicaux... Elle ne relrouve pas chez moi son fanatisme, et cela l'irrite et l'aigrit. Elle devient hargneuse, acerbe, mordante. Je ne sens plus en elle la sympathie affectueuse d'avant. Elle m'épie avec malveillance, elle se fait auprès de moi l'écho de tous les racontars désagréables. Enfin, pour tout dire, elle s'occupe de choses qui, jusqu'à maintenant, ne l'intéressaient pas, étaient hors de son champ d'activité et, même, de son horizon intellectuel. Serail-slle le pantin dont une main savante tire la ficelle ? Je souffre de ce changement. Au début, elle observait une neutralité bienveillante qui, à la longue, s'était transformée en attachement véritable; mais, actuellement, il n'y a plus de doute, c'est l'hostilité.
L'hostilité, d'ailleurs, je la sens partout. A la dernière séance du conseil, il me semblait que j'étais entouré d'un mur de glace. M. Rinval gardait pour moi une réserve attristée ; la plupart des autres conseillers avaient à mon égard des manières et des mines contraintes. M. Bréquet, seul, était plein d'effusion, multipliait les serrements de mains et on voyait, étant donnée la nature du personnage, que la cause de son amabilité provenait uniquement de la froideur de ses collègues, qu'elle soulignait
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ainsi d'une façon pénible. Je ne parle pas de M. Cénac qui afTecte de m'ignorer. Celui-là, au moins, je sais pourquoi. Quant à Richemun, s'il n'a pas l'attitude railleuse de son beau-père, il n'est pas cependant correct avec moi. On l'a félicité, en ma présence, d'avoir pris la direction du cercle; on l'a remercié chaudement, comme s'il apportait le salut à la jeunesse. On aurait dit que j'étais mort. Pourtant il n'y a rien là d'odiciel, c'est une simple entente entre nous deux. Il a, néanmoins, accepté très naturellement, sans sourciller, les félicitations. J'ai trouvé la chose forte.
i3 Juin.
Je suis allé voir Blanchon, l'anarchiste, qui se meurt de la phtisie. Cet homme-là m'avait plu- -sieurs fois écouté avec intérêt. Aujourd'hui, il a ■été d'une violence et d'un cynisme inouïs, d'une verdeur d'images, d'une brutalité d'expressions telles que je n'ai jamais rien entendu de pareil.
Il a commencé par traiter tous les bourgeois <lc coquins qui exploitent le peuple. Pour lui les pasteurs sont des comédiens comme les -curés, leur bondieuserie est un truc pour «outirer de l'argent au pauvre monde, pour exploiter les imbéciles et faire la noce en secret.
L AI'OTIIE
Nous voulons nourrir le menu frelin de paroles sucrées pour que les gros puissent nian« ger et digérer à leur aise ; nous sommes lesmeilleurs gendarmes des privilégiés, ceux qui les défendent le mieux contre les justes revendications des prolétaires, etc., etc. Il se promenait au milieu de la chambre, encombrée de caisses, de livres, de prospectus et de journaux, sa crinière rousse débordant sur ses épaules, les yeux brillants, les pommettes enflammées, l'haleine saccadée et sifïlante, semblable à un fou furieux. J'ai voulu le calmer par des paroles conciliantes, mais il s'est emporté de plus belle : « Je vous dis que vous êtes tous des jouisseurs infâmes! vous entendez? Vous êtes des anthropophages, vous vivez de notre sueur, vous buvez notre sang. Vous êtes des bouchers, et nous sommes vos éternels moutons ; vous nous écorchez, vous nous écartelez, vous nous débitez par tranches, vous tordez et videz jusqu'à nos entrailles. Mais — et tout à coup il s'est redressé et a pris l'aspect d'un prophète en démence, dont les yeux fauves voient les incendies et les effondrements de l'avenir — mais le jour rouge de la Révolution approche^ où nous détruirons vos palais, pourris par vos débauches, où nous ferons sauter vos églises^
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VOS temples et toutes les blagues dont vous nous bernez ; où nous crèverons vos ventres gonflés de pourceaux à l'engrais, où nous vous écrabouillerons dans vos lits de paillards et dans vos auges de goujats ! » Un flot de sang a jailli de sa bouche et il est retombé sur sa chaise, blanc comme un linge, épuisé. Je lui ai pris la main (jui élait moite et tremblante, et j'ai encore «ssayé de calmer celte âme, exaspérée par les •échecs de la vie, par les privations, par les maladies, par les chimères de l'anarchisme. Je lui al parlé doucement, doucement, comme à un petit enfant : « Voyons, Monsieur Blanchon, vous savez bien (pie je ne suis pas de ceux qui disent que la bourgeoisie est sans reproches, <(ue la société est parfaite, que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes ? Pensezvous que j'aie quelque intérêt personnel ii venir vous voir maintenant, que c'est autre chose que la sympathie qui me conduit chez vous ? Répondez-moi franchement, ne me croyez-vous pas sincère? » Il m'a regardé, puis, d'une voix âpre et mauvaise : « Vous, Monsieur Ménard, c'est vrai, je ne vous croyais pas comme les autres, je vous croyais du côté des malheureux. 11 paraît <[ue je me suis trompé. » A ma mine stupéfaite il a vu que je ne comprenais pas, alors il a ajouté.
avec un sifflement qui m'a semblé celui d'une vipère : « Faites pas l'innocent, on le sait, allez, que vous n'en sortez plus de l'hôtel de Cournon. Vous préférez la compagnie des vicomtes et des vicomtesses à la nôtre; vous aussi, vous êtes un farceur et un cafard, pardessus le marché ! » J'ai senti les larmes envahir mes yeux et il m'a semblé que je recevais au cœur un coup de poignard.
15 Juin.
M. Pomier-Smith vient de m'écrire loyalement ce qui se passe. Plusieurs personnes de Brémon le prient de fonder ici une congrégation métkodiste. Il ne veut pas saisir la Conférence de leur requête sans me prévenir. Il proteste qu'il ne s'attendait pas à ce qui arrive. Il n'avait, afiirme-t-il, aucun dessein ecclésiastique, lorsqu'il m'a engagé à me joindre à lui. Maintenant, il désire connaître mon avis sur l'opportunité de cette demande et déclare qu'au cas où je serais hostile à ce que la Conférence y réponde favorablement, il la combattra de tout son pouvoir. Je suis perplexe. Quel conseil lui donner? Parmi ces néophytes wesleyens, il y a pas mal d'oiseaux migrateurs, je le sais, de natures inconsistantes, d'esprits
changeants, qui ont été salutistes, baptistes, darbistes, qui éprouvent conlinuellement le besoin d'aller ailleurs, qui confondent le nouveau et le vrai, qui sont tour i\ tour de Paul, d'Apollos, de Céphas, mais qui sont moins sûrement de Christ. D'autre part, il peut se faire que la froideur de notre grand temple ne suffise pas h certaines âmes. Et puis, quoi ? c'est la liberté de conscience ! Si des gens veulent nous quitter pour aller chez les méthodistes, ils sont bien libres ! Le malheur est que j'ai prête un concours actif h M. Pomier-Smith pour tenir des réunions qui aboutissent h un tel résultat. J'irai, demain ou après-demain, quand j'aurai mieux réfléchi, communiquer sa lettre à M. r^avoulte. Il faut s'attendre, selon toute apparence, au déchaînement d'une belle tempête.
n Juin.
Je suis atterré ; Fesquet avait complètement raison: M. Lavoulte n'a de chrétien que le nom. Il est diplomate, habile homme, charmeur, voire orgueilleux, autoritaire et cassant h ses heures; il est tout ce qu'on voudra. Mais jamais, au grand jamais, la moindre parcelle de christianisme n'a pénétré en lui. L'égoïsmc le constitue et l'Evangile n'a servi qu'à le badigeonner.
C'est le loup revêtu de la peau du berger et animé de IVime du renard. Il prêche en chaire les sentiments que Jésus-Christ a eus, et il a le cœur plein des ruses de Satan. Son attitude h mon égnrd est vraiment inqualifiable. Il interprète jésuitiquement mes intentions, il incrimine déloyalement mes actes. Il m'accuse d'être infidèle à mon église, de chercher les dissensions et les querelles par amour du bruit, de troubler la paix de la paroisse par des procédés d'anarchiste, d'être un mauvais caractère, un brouillon, un esprit déséquilibré, chimérique et faux. Il est, désormais, résolu h combattre énergiquement mes folies et leurs conséquences. Il fera tout au monde pour que les wesleyens n'érigent pas une chapelle àBrémon, et la seule perspective d'une pareille éventualité le remplit de rage et d'une furibonde indignation. Mais son opposition absolue vient moins des raisons graves qu'il m'a données l'autre fois, que delà crainte de paraître un jobard, un naïf, un maladroit, comme tant de ses collègues. Pourquoi l'église nationale est-elle seule maîtresse du terrain dans Brémon? Pourquoi une masse de dix mille protestants a-t-elle évité le pullulement des sectes jusqu'à ce jour ? Ce n'est pas parce que le culte officiel a suffisamment répan-
du de chaleur sur les âmes, c'est parce que l'incomparable stratège Lavoulte, manœuvrant avec une adresse infinie, a su maintenir intact le troupeau somnolent dans l'herbe rare, a su empêcher, par sa finesse, ses procédés, ses trucs, les désagrégations menaçantes. Et, s'il y est parvenu jusqu'ici, grâce h son art suprême, ce n'est pas afin de conserver la force par l'unité, afin d'accroître la puissance d'expansion par la concorde intérieure — ■ il s'en moque bien de l'expansion protestante ! — non, c'est afin de montrer, dans sa personne, au corps sacerdotal ébloui, le premier tacticien ecclésiastique du siècle et le pasteur excellent qui ne perd pas une de ses brebis. C'est, aussi, parce que les dissidences sont souvent des stimulants ennuyeux. Il faut lutter, il faut déployer du zèle pour empêcher qu'elles ne s'accroissent, il faut £nultiplier les réunions, les visites, que sais-je encore ! Il faut subir les tracas de la concurrence, et Monsieur n'en veut pas. D'où son irritation terrible contre moi, espèce de touche-àtout qui viens mêler les cartes et compromettre un si beau jeu, qui n'écoute rien, qui n'agis que par coups de tête et fourre toujours les pieds dans quelque plat. Eh bien ! il m'a assez supporté ! Maintenant il met un point final h son
indulgence, h ses conseils, à ses exhortations, à ses prières. Il va employer la manière forte : Ou je plierai, ou il me brisera. Je suis averti. Blanc-bec, qui prétends faire la leçon aux favoris expérimentés, j'aurai le fouet, si je ne me tais pas; écervelé, qui prétends mener les sages, on me douchera pour me calmer, emballé qui rue dans les brancards, on me serrera le mors de la belle façon. Le temps de me mater est venu. M. Lavoulte retrousse ses manches et, belluaire intrépide, s'apprête h dompter ou à tuer la bête fauve qui ravage les champs du Seigneur. Un ultimatum formel a clos notre entrevi e. J'écrirai h M. Pomier-Smith de rester chez lui, de nous ficher la paix, en le prévenant qu'au cas où il ne suivrait pas mon avis, je le traiterai publiquement d'hypocrite et d'infâme menteur, je l'accuserai de s'être servi de moi déloyalement. Voilà ce que j'écrirai h M. Pomier-Smith, ou bien M. Lavoulte convoquera le conseil, le saisira oiricicllemcnt de ce qui s'est passe et je serai le bouc émissaire, l'âne galeux d'où viendra tout le mal, l'infortuné baudet harcelé par les haros de la paroisse entière...
Si M. Lavoulte a cru me faire marcher par la menace, il s'est trompé. Jamais la peur n'a dicté ma conduite, elle ne commencera pas aujour-
d'hui. J'étais perplexe, je l'avoue ; j'hésitais, je ne savais pas trop ce qu'il fallait répondre. Mais, maintenant, je le sais. J'écrirai à M. Potnier- Smith d'agir selon sa conscience, sous le regard de Dieu, au mieux des intérêts de l'Evangile. J'ai signifié ma résolution à M. Lavoulte, avant de le quitter. Alors il est devenu rouge de colère, et il m'a dit : « Ah ! c'est comme ça ! ah ! vous ne voulez jamais accepter le moindre avis, vous êtes un agité dangereux, eh bien ! nous vous mettrons la camisole de force ! » Puis, avec des yeux mauvais, au fond desquels a passé un éclair de haine railleuse : « Au fait, je devais m'y attendre, car vous ne m'avez écouté qu'une seule fois, Monsieur le chapelain ; mais, cette fois-là par exemple, il faut que j'en convienne, vous avez admirablement suivi mon conseil ; vous êtes même en train de le dépasser. »
21 juin.
Voilà le jour de ma plus grande épreuve. Les événements m'ont à ce point ébranlé que je me demande si je suis encore pour moi-môme, si M. Lavoulte n'a pas, en partie du moins, raison contre moi. Mais ce que je constate, une fois de plus, c'est sa souplesse et sa dextérité, c'est aussi son art merveilleux d'avocat et d'accusateur, sa
puissance satanique de charmer et de convaincre, sa fascination de serpent...
'J'étais l'accusé, et M. Lavoulte le ministère public. Quel réquisitoire, mes amis ! Le plus loyal, le plus modéré, le plus bienveillant, le plus simple en apparence ; le plus fourbe, le plus violent, le plus haineux, le plus habile en réalité. Il a produit une impression désastreuse pour moi et même sur moi. Il me semblait ■([u'une main caressante m'effleurait et que, cependant, par un prodige incroyable, elle me laboarait les chairs impitoyablement... Jamais paroles ne m'ont h ce point ému ; aussi pour ne pas les oublier, pour pouvoir les juger impartialement, lorsque j'aurai recouvré mon sang-froid, je veux les écrire, ici, maintenant, avec autant de fidélité que ma mémoire, toute vibrante encore, me le permettra.
« Messieurs, a dit M. Lavoulte, une congrégation méthodiste est en train de s'organiser à Brémon. Je tiens à dégager ma responsabilité devant vous. Jusqu'ici les tentatives de dissidence ont échoué, grâce h la fidélité évangélique de vos pasteurs, grâce a leurs efforts pour conduire ix la source d'eau vive les âmes altérées. Comment se falt-il donc qu'il n'en soit plus ainsi ? Ai-je apporté moins de zèle et de vigi-
lance dans l'exercice de ma charge pastorale ? Ai-je commis quelque imprudence? Ai-je froissé certains membres du troupeau ? Je crois pouvoir répondre : Non, avec une entière certitude. Quelle est donc la cause de ce qui arrive, Messieurs ? Il m'est pénible de le dire, et, cependant, il le faut. Ce qui provoque le mouvement actuel hors de notre église, c'est la conduite de M. Ménard. Je suis absolument navré d'avoir à le constater devant vous, car vous savez l'afTeclion que j'ai pour lui. 11 a gagné mon cœur dès le commencement. C'est à moi, je pense opportun de le rappeler maintenant, qu'il doit d'être aujourd'hui pasteur h Brémon. Je l'ai guidé, avec une constante sollicitude, dès le début de son ministère, je lui ai montré les écueils, je lui ai conquis les sympathies, j'ai travaillé de mon mieux à réparer ses imprudences, h combattre le mauvais effet de certains de ses actes inconsidérés, h faire agréer certaines innovations qui lui tenaient particulièrement à cœur et qui, pourtant, ne me convenaient guère. Personne n'a plus que moi rendu justice h son talent qui est de premier ordre, il son zèle eti\ sa piété que j'admire. Je lui ai ouvert ma maison comme au plus intime ami, je l'ai aimé, je l'aime encore comme mon enfant. Aussi, Messieurs, c'est pour moi un très^
douloureux devoir que de lui adresser des reproches devant vous, et il ne faut rien moins que la plus impérieuse des nécessités, pour me résoudre h user de ce moyen extrême.
« Lorsque M. Ménard est venu me confier que M. Pomier-Smith l'invitait à tenir avec lui des réunions ici, j'ai fait le possible et l'impossible pour le décider h refuser, je lui ai montré les dangers — ([ui, hélas, n'étaient pas chimériques, nous le voyons malheureusement — d'une telle entreprise, comment on se servirait de lui pour tirer les marrons du feu. Et, quand j'ai compris que raisonnements et prières ne suffisaient pas pour le convaincre, je suis allé jusqu'à la menace. Tout a été inutile. Mes services passés, •mon amitié infatigable, mes supplications et mes gronderies, rien n'a prévalu contre son entêtement. 11 s'est précipité, aveugle et sourd, dans le piège qu'on lui tendait. Lorsque les résultats déplorables de cette x^onduile téméraire ont commencé à se produire, M. Pomier- Smith lui a écrit, hypocritement, qu'on sollicitait son intervention ecclésiastique, que des membres de l'église de Brémon demandaient î» passer au méthodisme et h se constituer en paroisse distincte. Seulement, comme M. Smith avait, au début de ses réunions com-
mîmes avec M. Ménard, déclaré solennellement qu'il faisait de l'évangélisation pure, force lui était d'ajouter, dans sa lettre, que, si M. Ménard le désirait, il travaillerait ii enrayer le mouvement et h l'arrêter. M. Ménard est venu me communiquer cette lettre. J'ai cru que, cette fois pourtant, docile à mes conseils, il allait répondre h M. Pomier-Smitli comme il fallait, pour tâcher de le contraindre moralement h réparer le mal dont il était la cause. Mais M. Ménard s'est refusé à rien écrire dans ce sens. Et alors, Messieurs, je vous ai réunis pour dégager ma responsabilité, pour vous soumettre la conduite de mon jeune collègue et, enfin, pourvous en laisser les seuls juges; car, en ce qui me concerne, je sens bien que, malgré mon indignation, les sentiments alTcctueux, que j'ai éprouvés et que j'éprouve encore pour lui, demeurent les plus forts et m'inclinent, quand même, à l'indulgence. »
Je n'ai pas pu d'abord répondre un mot. J'étais comme médusé. Je voyais mes imprudences, je voyais mes fautes, je déplorais mon entêtement. Il me semblait que M.
Lavoulte avait entièrement raison et qu'il était même très modéré dans son réquisitoire. J'avais évidemment la figure d'un cou-
pable, ce qui a rendu encore plus accablantes les paroles de mon accusateur. M. Cénac m'a appelé traître, M. Rinval, dont je sais la droiture, m'a hautement désapprouvé. Et cet imbécile de M. Bréquet, en voulant me défendre, n'a fait qu'aggraver la situation. N'est-il pas allé soutenir que ma conduite se justifiait par le libre examen ! Ah ! le crétin ! Mon mutisme a fini par les étonner. « Enfin, parlez, me disait-on, par^ lez ! » J'ai péniblement balbutié quelques mots sans suite. J'avais la tète perdue, j'étais assommé, idiot. Conclusion : le conseil m'a très sévèrement blâmé et M. Cénac doit rédiger ça en style de procès-verbal.
- Suis-je vraiment coupable ? Eh bien, non l non ! Certes, je le serais, peut-être, si M. Lavoulte ne m'avait pas poussé dans le piège. Seulement il ne m'y a que trop poussé je le vois un peu tard. Il est probable que, s'il m'avait parlé autrement dès le début de cette aventure, je ne m'y serais pas engagé. Il sait si adroitement convaincre, si admirablement persuader, quand il le désire ! Et, cette fois, les raisons étaient si nombreuses ! Mais, au contraire, par un ton tranchant et absolu, dont j'ai été surpris et blessé parce que je ne le lui connaissais pas jusque-là, par son attitude intolérante, il s'est
efforcé, h dessein, de m'exciter ii la conlradiction et h la résistance. J'ai clé son panlin, moi aussi, je le suis sans doute depuis longtemps î Oui, plus j'y réfléchis, plus je compi'cnds que j'ai été un jouet entre ses mains. Pour m'arrêter, il n'avait qu'à réunir le conseil, dès notre premier entretien. Voilà ce qu'il aurait fait sûrement, s'il avait été loyal dans son opposition, s'il avait réellement tenté de me retenir, au lieu d'en avoir simplement l'air... Eh ! que seulement, l'autre jour, il eût tenu le langage d'aujourd'hui, et je l'aurais écouté î Mais il ne voulait pas que je l'écoute ! Non, il voulait ce qui est arrivé ; car, par suite d'un revirement que je ne m'explique pas, il me hait et cherche à me perdre. Ah ! le fourbe ! le fourbe î et pas moyen de le prouver !...
Minuit, même jour.
Je suis allé promener mon angoisse et ma fièvre sur les boulevards. La nuit est brûlante €t sans soufllcs. Pas la plus petite brise pour rafraîchir mes tempes enflammées. On dirait que les fournaises de juillet et d'août commencent déjà. On ne peut pas respirer, on étoufle, et la poussière des chemins vous emplit la gorge. Mon cœur est lourd comme un morceau
de plomb. Je suis sans force et sans courage. Il me semble que je vais m'évanouir. Ah ! si je pouvais pleurer sur le sein d'un ami, lui confier ma colère, mes remords et mon désespoir... Hélas ! je suis seul, seul, et le vide autour de moi ne fait que grandir. M. Lavoulte me poursuit d'une haine implacable; le conseil méjuge et me condamne ; au cercle de jeunes gens, o» me reçoit comme un étranger ; mon auditoire diminue d'une manière sensible; les riches me tournent le dos et les pauvres deviennent défiants. Ce soir même, j'ai reçu une lettre anonyme, m'engageant h donner ma démission, si j'ai quelque dignité. Avec quel plaisir je la donnerai, en effet, pourvu que le devoir me le permette ! Oh ! un conseil d'ami pour décider de la conduite h tenir ! Oh ! une parole sympathique pour mon pauvre creur, au milieu de ce concert de blâmes et d'insultes !... Mais j'y pense ! ce conseil je puis le trouver quelque part, cette parole réconfortante quelqu'un me la dira. Eperdu au milieu de la tempête, voilà qu'enfin je me souviens du refuge assuré, du port tranquille où les flots déchaînés ne me secoueront plus ! Oui, même si tout le monde m'abandonne, elle me reste ! Quelle joie de le savoir ! J'irai, dès demain, lui confier ma peine.
je mettrai mon âme h nu devant elle. Elle calmera ma fièvre, elle endormira ma douleur, elle dissipera mes inquiétudes. O mon amie, ma sœur ! puisque je trébuche dans l'enfer, nouvelle Béatrix, iutroduis-moi dans le ciel !
18 Juin.
Lorsque je suis entré, elle s'est avancée vers moi avec un empressement plus grand qu'à l'ordinaire, les mains tendues, le regard plein d'afTectueux reproches, et elle m'a dit : « Pourquoi n'êtes vous pas venu me voir après cette affreuse séance ? Je vous attendais. Il faut se souvenir des amis aux jours d'épreuve J'ai eu la fièvre toute la nuit, tant il me tardait d'apprendre de votre bouche la vraie vérité. » Elle a, un instant, tenu mes mains pressées dans les siennes, et la chaleur qui s'en dégageait montait, comme un cordial, jusqu'à mon cœur pour le réconforter. Ensuite, elle m'a fait asseoir auprès d'elle, versant la douceur de ses yeux dans les miens pendant qu'elle ajoutait : « J'allais vous écrire un billet, au moment de votre arrivée. Je ne pouvais plus demeurer sans vous voir. )) Au contact de cette sympathie, de cette sollicitude, de cette affection fraternelle qui l'abritait, qui l'enveloppait comme un nid.
qui la réveillait de son engourdissement comme la tiédenr caressante d'une aile, mon âme glacée, rigide, presque morte de (Void a soudain repris vie. Alors, dans un élan d'expansion spontanée et de complet abandon, j'ai tout raconté, sans crainte, sans réticence, sans fausse honte, avec Li sincérité la plus absolue, avec les plus minutieux détails, ne scellant rien de mes pensées les plus secrètes, de mes sentiments les plus intimes, laissant pénétrer, jusqu'aux replis les plus cachés, jusqu'au tréfonds de mon être, le confesseur candide et pur que Dieu m'avait donné...
J'ai commencé par raconter les origines de la séance d'hier, comment M. Lavoulte avait manœivré pour me jeter dans le piège que le hasard lui fournissait, et comment il avait réussi ; ensuite j'ai dit mon trouble, mes remords, mon incertitude sur la sagesse de ma conduite, depuis qu'il avait pris la parole en plein conseil pour m'accuser et me confondre. J'ai avoué que je me sentais coupable d'imprudence et de légèreté, peut-être même de plus que cela. Seulement, j'ai affirmé aussi que je n'avais pas agi de mon propre mouvement, que j'avais été poussé, et poussé par celui qui, jus([uc-l;i, avait été pour moi, malgré son égoïsme et ses des-
seins profanes, un appui solide et permanent, un conseiller ulile, un guide éclaire, un ami. Pendant que je parlais de la sorte, f]uel(|iic chose de railleur souriait sur ses lèvres et brillait dans SOS yeux. Enfin, elle m'a demandé si je m'expliquais le brusque changement de M. Lavoulte à mon égard. J'ai répondu que non, mais qu'il s'était produit depuis peu. Comme je cherchais h préciser, elle a déclaré que le moment, elle le savait, que c'était sûrement après le mariage de sa fille. Et, pendant que je la regardais abasourdi, ne comprenant pas, elle a continué en éclatant de rire : « Mais oui, mais oui, c'était le gendre possible qu'on aimait et qu'on ménageait en vous. ^lainlenant le gendre n'est plus possible, il est réel, et ce n'est pas vous. Vous, vous êtes le gendre raté, c'est-à-dire un personnage fort peu agréable h M. Lavoulte, nalurellcment. \ous ne servez plus l'égoïsme et les desseins profanes, — avec quelle charmante ironie elle a imité luon ton en répétant ma phrase ! — vous n'êtes plus bon h rien, et on voudrait beaucoup vous envoyer promener. On y travaille ferme, à ce que je vois. » Cette révélation m'expliquait tant de choses, cadrait si complètement avec une foule de faits, cjul me sont revenus en mémoire aussi
tdt et parmi lesquels il y a pas mal d'incidents comiques ou même burlesques, que j'ai éclaté de rire à mon tour. Pourtant, un doute m'a saisi. Elle était peut-être seule à risquer cette supposition. Immédiatement, elle m'a rassuré. La paroisse entière en parlait depuis un an, on en papotait des salons aux loges de portiers. Aussi, le mariage Richemun avait-il absolument dérouté tout le monde. Alors, j'ai demandé, avec une anxiété légitime, et que je n'ai pas essayé de dissimuler, si elle faisait partie de tout le monde, si elle avait cru à l'autre mariage. Elle m'a regardé avec une expression que je ne saurais définir, tant elle était complexe et profonde, puis, d'une voix ferme, où vibrait la sincérité du cœur, elle m'a répondu : « Non, jamais ! » Et, pendant qu'une allégresse triomphante se levait sur mon âme, je n'ai pas pu m'empêcher de lui exprimer le regret de l'avoir connue si tard, puisque je trouvais en elle ce qui m'a si longtemps manqué : une amitié loyale, clairvoyante et fidèle. Redevenue mutine, elle m'a objecté que, pourtant, je n'ai pas été très pressé de faire sa connaissance, durant les six mois où je l'ai fuie. Alors, une force irrésistible m'a entraîné il aller plus avant dans mes confidences. J'ai osé lui avouer des choses que je
■croyais h jamais enfouies dans mon cœur ou dans les pages closes de ce journal. Je lui ai dit l'impression qu'elle avait produite sur moi le jour de son mariage, la crainte épouvantable qui, par la suite, m'avait hanté, d'être la proie ■d'un amour criminel et insensé. Je lui ai dit mes luttes, mes désespoirs, mes efforts pour l'éviter, ma terreur, mon affolement quand il ■avait fallu me rendre chez elle ; puis la paix, le bonheur qui avaient suivi ; puis, de nouveau, ma tristesse, mon découragement, ma sécheresse religieuse, mon dcgoûtet ma lassitude; et, enfin, ma joie de voir se dissiper définitivement tous les fanlômes et de l'aimer comme une sœur. Dans mes paroles, il restait un frémissement des fièvres passées qui me troublait encore et, presque malgré moi, m'obligeait h baisser les yeux. Brusquement, une plainte m'a interrompu et, levant la tête, je l'ai vue toute en pleurs, comprimant avec peine ses sanglots pour murmurer : « Oh ! si j'avais su ! si j'avais su !... » J'ai cru que je l'avais mortellement blessée et, dans mon angoisse, j'ai murmuré des mots sans suite : « Pardonnez-moi... Je ne pensais pas, je ne voulais pas... Faut-il que je me retire ?... » Mais elle, se dominant par un sursaut violent de volonté, m'a saisi les mains,
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et, doucement, comme un souffle : « Mon ami, mon ficre, soyez béni ! ce jour cimentera indestructiblement notre sainte amitié, l'union en Dieu de nos âmes sœurs. Désormais, nous n'aurons plus rien de caché l'un h l'autre, je vous ferai part de toute ma vie et, vous, de toute la vôtre. » Une exaltation sublime s'est emparée de moi, le frisson de l'amour mystique et pur a secoué mon être. Oui, nous ne serons <[u'un cœur et qu'une âme dans la vertu et le devoir ! Nos corps ne sont rien, n'existent pas. Les liens de famille, les contrats charnels ne peuvent pas être lésés par nous, car nous nous sommes rejoints dans une région plus haute, où ne monte pas la poussière des chemins d'icibas, où ne parvient pas la rumeur tumultueuse des passions et des combats terrestres, où nous puiserons, désormais, la force de vivre et de lutter : « Qu'importe la distance ! me suis-je écrié, môme séparés nous serons encore ensemble. Je vais partir sans doute, mais je ne vous (juille pas !» — « Partir? a-t-elle interrogé, et ses lèvres ont blanchi et ses joues sont devenues de neige, partir ? et pourquoi ? J'ai expliqué que j'y serais probablement contraint par l'attilude du conseil, par la désan'cction générale ; j'ai mentionné aussi la lettre anonyme
d'hier. Les couleurs lui sont lentement revenues et elle a trouvé une nouvelle énergie pour me dire : « Partir, vous ne le devez pas !... Si vous le deviez, je n'aurais pas un mot pour vous retenir, car, comme vous, je sens que nous ne sommes qu'un, et que la plus grande distance ne peut pas nous séparer. Mais vous devez rester, mais c'est votre devoir absolu ! Le mal est ici incarné dans un homme qui est le premier pasteur de la paroisse, et qui avilit les plus saintes choses en les utilisant pour envelopper et cacher les plus viles besognes, qui emploie le minislcre chrétien et la bonne foi protestante à la réalisation des plus basses rancunes, qui détourne du vrai service de Jésus-Christ les forces de toute une paroisse, pour les mettre au service de son orgueil. Voire devoir, à vous qui le savez, n'est pas de fuir comme un lâche; voire devoir est de rester courageusement, afin de démascpier l'hypocrisie de cet homme, pour qu'il soit chassé du temple où il brocante la parole sacrée. Je serai h vos côtés, je veillerai au.\ coups de traîtrise, et, h nous deux. Dieu aidanl, nous vaincrons !» Quelle flamme intrépide dans son regard! Quelle vigueur dans son accent! Quelle vaillance fougueuse et communlcalive dans son attitude ! Elle paraissait Mi-
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nerve au moment du combal. Eh bien ! oui, elle a raison, elle m'a convaincu. Je dois rester, c'est mon devoir. Fuir serait une lâcheté, une trahison. Il faut que je confonde cet homme, non par vengeance personnelle, mais dans l'intérêt supérieur de l'Evangile. C'est l'Esprit du Seigneur lui-même qui a parlé par Madame de Cournon !. ..
Madame de Cournon ! que ce nom me semble bizarre maintenant sous ma plume. Pour moi, il perd sa signification, il désigne trop mal l'ange dont il s'agit, mon ange gardien peutêtre ! car un passage du Nouveau Testament — Matthieu XVIII, 10 — laisse supposer qu'il y a des anges gardiens, et il me semble qu'elle est le mien, qu'elle a quitté le paradis, qu'elle a revêtu une forme humaine et qu'elle est venue prendre place près de moi pour mieux me soutenir dans l'épreuve. Ne dirait-on pas que quelque chose de séraphique et d'idéal flotte sur elle, comme si, messagère du ciel, elle en gardait encore l'ineffable parfum et le lumineux reflet ?... Mais non, non ! je divague... Ce n'est point une créature surnaturelle, je la sens trop près de moi, trop liée à moi... Oh ! c'est ma Compagne élue, c'est ma Sœur prédestinée, c'est l'âme de mon âme ! Et qu'im-
porte que la terre et la chair nous séparent une heure, puisque nous allons être réunis, confondus dans le sein de Dieu, pour l'éternité.
JOURNAL DE BERTHE
5 juillet.
Je n'ai jamais écrit mon journal, j'ai eu tort. II écrit le sien, lui, et je suis résolue h l'imiter. Je lirais plus clairement en moi, si j'avais précisé et fixé, en les notant, mes pensées et mes sentiments, au moins depuis quelques années, surtout depuis un an. Je veux le Caire maintenant, je veux apprendre, en m' écrivant, h. mieux me connaître, à mieux savoir d'où me viennent le plaisir et la peine, ce que j'espère et ce que je crains, ce que je désire. La première condition, pour atteindre le but, c'est de savoir où il est. Depuis longtemps j'agis en impulsive, selon les soubresauts de la passion, me précipitant,
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comme une démente, en des sens opposés, et n'arrivant à rien qu'à blesser mon cœni'. Quelle blessure il a reçue le IS juin ! tellement profonde qu'il en saignera toujours...
Ah! ce joLir-Hi, j'ai compris ce que je sentais déjà, sans me l'avouer, c'est que mon mariage a été une folie, c'est que j'ai brusquement écarté, dans une secousse de désespoir, la coupe de bonheur qui venait vers mes lèvres... Il m'aime! Il m'aime ! J'éprouve, en y songeant, une joie infinie et une douleur immense. Dire que si j'étais libre, le devoir ne serait pas entre nous et qu'il m'appartiendrait sans réserve et sans remords, qu'il serait mien et que je serais sienne ! Un regard de moi l'a conquis, tellement mon amour était fort. Que n'ai-je connu plus tôt ma puissance, et j'en aurais usé, au lieu de me laisser lier par un mariage imbécile ! Pauvre innocente, qui n'ai pas su, dès l'abord, en vraie fille d'Eve, que l'amour, dans son harmonique grandeur, est capable de triompher de tous les apostolats, de toutes les robes pastorales, de toutes les missions sacrées, et que le ministère chrétien et la flamme huguenote ne sont rien h côté de lui, qu'il emporte les raisons, les principes et les croyances, comme l'ouragan les fétus de paille. Oh ! sotte ! sotte ! de n'avoir
pas deviné que les obstacles, qui se dressaient entre lui et moi, seraient franchis, sans peine, par un élan de nos deux cœurs! lilnfin, ce qui me console un peu, c'est que j'ai répnré, autant (]uc faire se pouvait, ma faute initiale; c'est que j'ai son amour quand même; c'est que j'ai son âme ! Il est ma vie, mon tout ; il me semble que, s'il m'était enlevé, je mourrais. Il dit bien que la distance ne nous séparera pas, et je le dis comme lui, mais ce n'est pas vrai. Je ne suis pas une créature assez élhérce pour me contenter comme lui uniquement du rêve; il me faut la réalité. Il me faut sa présence pour vivre. Aussi, malgré la cabale montée, il ne partira pas. Non ! je m'y opposerai de toutes mes forces, je combattrai pour lui, par tous les moyens, je le défendrai comme une lionne !
7 juillet.
J'ai pris le taureau par les cornes. Je suis allée voir M. Lavoulte. Il fallait absolument le désarmer, car la lutte n'est pas égale entre ce fourbe génial et mon noble mais trop naïf ami. Il m'a reçue parfaitement. J'ai feint de le croire toujours dévoué à son jeune collègue, et il est admirablement entré dans mon jeu, alTirmant qu'il était prêt à dire et ii faire ce qu'il pourrait
en sa faveur. Il m'a même déclaré qu'il n'avait pas attendu jusque-là. Ce qui peut mettre le feu aux poudres, c'est l'ouverture d'une chapelle wesleyeiine. Voilà ce qu'il faut à tout prix éviter. Alors, il sera possible de calmer les esprits. Il a donc écrit à M. Pomier-Smilh pour lui révéler la fâcheuse position dans laquelle est M. Ménard. Il pense que, maintenant, si M. Ménard écrivait à son tour, on n'aurait plus rien à craindre du côté méthodiste, et lui se chargeiait du reste. Il m'a laissé clairement entendre que ma visite aurait une action décisive sur sa conduite à venir. Je l'admets sans peine, car il a grand intérêt à conserver les bonnes grâces de la maison de Cournon et de sa nombreuse clientèle. J'aurais dû prendre ce parti plus tôt, mais je ne savais pas ce que je sais, ni surtout que mon bien-aimé est à moi comme je suis à lui. M. Lavoullc doit tenter une nouvelle démarche auprès de lui, dès qu'il aura reçu la réponse de M. Pomier-Smith J'ai le temps d'agir, et c'est à moi de faire en sorte qu'elle aboutisse. Certes, elle aboutira ! Les bonnes raisons ne me manquent pas. Et puis^ et puis, je sais qu'il ne me résistera pas... M. Lavoultc a trouvé ma démarche très naturelle, et il a tenu à ce que je le sache dès
l'abord, pour me mettre à l'aise. « Quand on a été amené à la vie de l'esprit par un apôtre, m'a-t-il dit, la reconnaissance et le dévouement pour lui sont un devoir sacré. » Ces paroles m'ont remplie de sécurité. Elles me confirment dans mon espoir qu'il y a, aux yeux du monde comme aux yeux de mon ami lui-même, une explication chrétienne de notre intimité. Qu'importe si elle n'est qu'une apparence, pourvu qu'elle serve à masquer, h la méchanceté du premier et à la conscience scrupuleuse du second, la réalité troublante et redoutable. Moi, je ne m'illusionne pas. Mon ciel, ce n'est pas la piété protestante, c'est la vie du cœur ; ce n'est pas l'amour divin dans sa blancheur glacée, c'est l'amour humain dans sa rougeur ardente de fournaise, dans son étreinte passionnée et sa capiteuse ivresse. Si j'étais chassée de ce paradis pour lequel je suis faite, dans lequel je m'épanouis, je vibre et tressaille d'une joie profonde et uniquement délicieuse, je ne chercherais plus de consolations que dans la mort. Oh ! Il est pour moi ce qu'il a cru longtemps, ce qu'il croit encore que le Christ est pour lui. Il est ma raison d'être, mon but, ma fin, ma vie !
L APOTHE
18 juillet.
J'ai complètement oublié de coiUiiiuer mon journal pendant ces derniers jours. Sans doute, c'est une habitude de régularité à prendre, car les faits notables ne me manquaient pas.
Enfin, il s'est décidé h écrire! Je crois que le péril est définitivement conjuré. Mais il est têtu, il ne voulait pas! D'apiès lui, puisque nous avions résolu de combattre M. Lavoulte, nous ne devions pas commence!' par une reculade en cédant sur ce point. Il a compris pourtant qu'il faut chercher une meilleure occasion pour livrer bataille; que, justement, dans le conflit actuel, son adversaire a tout pour lui : les apparences de la raison, de la prudence et de la mesure, le fanatisme de parti, l'approbation générale et que, par conséquent, résister dans de pareilles conditions, ce serait courir de gaieté de cœur à un échec fatal. Apres un louer débat, nous avons rédigé ensemble jine lettre pour M. Pomier-Smith. Seulement, à la suite de cette concession, il prétendait pourfendre M. Lavoulte sans retard, le démasquer. Je lui ai montré que c'était folie. Il importe de choisir le moment où nous pourrons saisir dans le sac la main de ce tartufe, et, pour cela, il est
indispensable d'accepter, d'abord, un semblant de paix avec lui. Le mieux, même, serait de renoncer h la lutte, car mon pauvre ami n'est pas de taille à vaincre un tel homme. Moi, en somme, ce que je veux, ce n'est pas qu'il mette flamberge au vent par don-quichottisme, qu'il serve la justice comme un preux, en bravant tous les dangers, ce n'est pas, malgré ce que je lui en ai dit, qu'il chasse, en puritain, les vendeurs du temple; non, ce que je veux, c'est qu'il me reste, c'est que les événements ne le séparent pas de moi, c'est ([ue ses paroles, ses démarches, sa conduite contribuent à rendre plus sûre, plus abritée contre lamalveillance, plus inébranlable, notre intimité. Et, s'il faut aller pour cela jusqu'à la réconciliation avec M. Lavoulte, tant pis... Notre bor.lieur avant tout |^. .
Au reste, les choses paraissent s'arranger. M. Pomier-Smith a répondu d'une manière satisfaisante, et l'offervescenre dissidente est tombée. Je pense que, de ce côté, il n'y a plus rien à craindre. Par exemple, je dois surveiller avec vigilance, maintenant, les manœuvres de M. Lavoulte, afin de l'obliger, par mon altitude, à tenir sa promesse. Mais je comprends qu'il s'exécutera de bonne grâce, qu'il a renoncé à son pre-
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mier projet, qu'il ne songe plus, présentement, à arracher la démission de son jeune collègue. Voilà pour moi l'essentiel.
Pour traverser ce moment critique, M. Ménard a appelé auprès de lui sa mère. C'est une femme supéricuie, qui est restée à peu près étrangère au mouvement d'idées contemporain, ii qui manquent les dehors du monde, les habitudes de la société. On voit qu'elle a vécu dans une retraite rustique. Mais c'est un caractère et une intelligence. Il y a, dans son regard, un rayon de droiture si pénétrant que j'éprouve le besoin de me cuirasser devant lui pour n'en être pas transpercée. Je sens qu'elle ne m'aimerait pas comme je suis et, pour lui plaire, j'ai taché de paraître autre. Ah ! elle est bien sa mère ! C'est d'elle, assurément, qu'il a tiré ce dogmatisme absolu dont je suis si loin, cette fermeté de croyance, cette rigidité de principes, que j'espère faire fléchir en lui, pour que cela ne devienne pas la croix de nos deux cœurs. — Naturellement, l'étude et la réflexion philosophique ont modifié, chez lui, une foule de conceptions enfantines qu'elle a gardées. Elle est théopneuste, comme dit son fils en sa barbare langue théologique ; elle accepte, à la lettre, le contenu entier des Ecritures. J'imagine qu'elle
se représente l'Eden comme un grand parc, clôturé de murailles. Il n'y a pour elle, dans la Bible, niobscurités, nldiiricultos; tout est simple, net, précis. Les plus éuigmatiques passages de l'Apocalypse et des prophètes lui apparaissent clairs comme le jour. Il faut l'entendre : l'Euphrate qui se dessèche, c'est la Turquie ; une <ies coupes, c'est Boulanger ; — nous ne sommes pas césarienne ! — La bête c'est la papauté ; les pieds de la statue de Daniel, c'est le monde moderne. Aussi la petite pierre n'est pas loin, la fin est proche. En vérité, si j'avais connu •cette femme plus tôt, cela m'aurait facilité la iecture de V Anleclirist de Renan. Pour elle, comme pour les premiers chrétiens, Jésus doit bientôt paraître dans la nue. Apres deux mille ans de vigilance vaine, l'espérance messianique n'est pas morte. Je n'en reviens pas, (;'est prodigieux ! Et elle parle avec une conviction si profonde, si tranquille, si sûre d'elle-même, que j'en ai été troublée. Ce qu'elle dit est insensé et, quand elle le dit, Il semble que c'est raisonnable. Le mouvement sioniste l'exalte au dernier point. Les Juifs vont rentrer en Palestine, le temple de Jérusalem va être reconstruit, le règne de mille ans est près. Ah ! je comprends la fièvre ardente qui se dégage d'un pareil-
horizon, et combien nos passions d'un jour sont mesquines à côté de cette altenle extraordinaire... Madame Mcnard est, dans cet ordre de choses, une illuminée, mais, pour tout le reste, c'est une femme de jugement, de tact, de suprême bon sens, en même temps que d'une remarquable vivacité d'esprit et d'une grande froideur de tempérament. Elle a donné a son fils les meilleurs conseils, elle a désapprouvé ses imprudences sur plusieurs points, et s'est trouvée entièrement d'accord avec moi — quoique pour des motifs différents — au sujet de la conduite à tenir. Je suis sûre de lui avoir donné le change sur moi-même. Elle ne se doute pas que nous sommes aux deux pôles de tout, que nous n'avons de commun qu'une seule chose : la virilité du caractère. Elle part demain et je m'en réjouis, car il est bor» que l'épreuve ne se prolonge pas : ce serait dangereux. L'impression nécessaire est produite et ne pourrait que s'altérer J'ai gagné sa confiance et son affection ; elle emportera de moi le portrait que je veux. Il faut, en effet,, absolument, qu'elle ne combatte pas mon influence sur son fils, mais qu'au contraire, par elle, celui-ci soit complètement rassuré, achève de se tromper sur la nature réelle de notre mutuel attachement.
21 juillet
Je cherche dans mon esprit le moyen de le garder près de moi pendant les vacances. C'est difficile, et, pourtant, à force de réfléchir, je crois que j'ai trouvé, au moins pour jusqu'en septembre. M. de Richemun, nouveau marié, a «u le tour de son beau-père, c'est-h-dire ce mois-ci. Je vais persuader à M. Ménard, qui a le mois d'août, de le céder à M. Lavoulte. Il suffira, je pense, pour le décider, de lui rappeler le pardon des offenses et l'obligation chrétienne de ne pas se venger. Car, sans les derniers événements, il aurait certainement, dans la bonté de son cœur, proposé cet échange à son collègue. Il me sera donc facile de lui montrer que l'esprit de l'Evangile veut qu'il agisse encore ainsi maintenant. Il me semble que je m'entends : « Si ton ennemi a faim, donne lui à manger, s'il a soif donne lui h boire ; aimez vos ennemis ; que le soleil ne se couche pas sur votre colère « etc., etc.. Oui, je prêcherai bien ! je le sens, et il sera promptement convaincu. J'y tiens beaucoup, car je ne peux pas me décider à le laisser aller chez lui sitôt. Je redoute cette Timosphère d'austérité et de droiture huguenotes pour sa clairvoyance. Et puis,
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s'il reste en août, de délicieuses perspectives s'ouvrent pour moi. Ma belle-mère sera aux eaux, mon mari doit se rendre, h cette date, dans sa terre d'Alsace pour des affaires de famille. Moi, j'irai m'installcr à Saint-Gérald, et Saint-Gérald n'est qu'à deux heures de chemin de fer de Brémon ; en prenant l'express de huit heures du matin, on y est h dix heures. Il pourra donc venir me voir chaque semaine, et même séjourner plusieurs jours de suite, quand son service le lui permettra. Quel ravissement d'être enfin seuls, d'errer ensemble dans l'ombre bleue du parc, de couper de silences émus le charme de nos lectures et l'intimité de nos causeries, de bercer le rêve de nos cœurs au chant des feuilles ou au bruit des flots, de baigner notre amour dans la mélancolie des couchants et dans l'allégresse des aurores, de le nourrir du lait des étoiles, de l'embraser de l'ardeur des jours et de la volupté des nuits, afin de le rendre invulnérable h la calomnie, à la douleur et même au devoir, afin de le rendre plus fort que le monde et la vie, plus fort que la destinée, plus fort que la mort !
25 juillet.
C'est décidé, M. Lavoulte prendra ses vacan-
ces au mois d'août. Son égoïsme est enchanté, ce qui contiibucra à la consolidation delà paix. Mon ami a râmc généreuse, il est promptement entré dans mes vues dont il ne devine pas, il est vrai, les lointains obscurs. C'est assurément une très noble nature, qui cherche ardemment h conformer sa vie ii son T^vangile. J'admire cette hauteur de sentiments, et, en môme temps, elle me fait peur. Je le voudrais moins sublime, plus faible, plus accessible ii la tentation ; il me semble qu'il serait plus près de moi. Je redoute, parfois, son fanatisme moral, et que l'àpreté de son puritanisme passe, comme un vent destructeur, sur notre tendresse. Mais non! le soleil de l'amour, après l'aube éblouissante qui s'est déjà levée sur nous, fondra peu h peu l'enveloppe de biblicisme rigide qui enveloppe encore son cœur. La puissance de la passion triomphera des préjugés vulgaires et des rigueurs exagérées de la discipline dogmatique. Oui, il cessera de chercher le bien au prix du bonheur pour chercher le bien dans le bonheur lui-même... Je m'installe demain à Saint-Gérald et Arthur l'a invité a venir m'y voir. J'ai préféré que l'invitation ne se fit pas par moi. Au reste, à sa première visite, nous serons en famille. Ma belle-mère ne partira pas pour les
eaux avant le 10, et mon mari ne s'absentera pas avant le 15. Mais, après, je serai seule, seule avec ses lettres, pourtant, car nous devons nous écrire,.. Et puis, oh ! joie, oh ! radieuses perspectives, source pour moi d'espérances infinies, inefTables, et puis, je serai seule avec lui!
21 juillet.
Saint-Gérald me plaît. Sur la vieille motte du moyen-àge, au bas de la montagne, il dresse son énorme masse où la force féodale et la grâce de la Renaissance enchevêtrent leurs styles. De la haute sa!le-bibliothèque où j'écris, dans la fraîcheur des épaisses murailles, on entend gronder le Rhône ; et, en regardant aux lénêtres, on le voit, majestueux et cependant torrentiel, effleurer, avec des remous et des clapotis, les assises de pierres. On dirait qu'il les anime, que le fleuve, réveillant Técho endormi du passé.
Roule un flot de légende au pied des vieilles tours.
Oui, ce château me plaît. Jadis et maintenant s'y coudoient. La lumière électrique brille là où ont rougeoyé, fumeuses et vacillantes, les
torches de résine ; on passe d'un boudoir à la mode du jour a un salon meublé d'antiquailles ; les mâchicoulis, les créneaux et les barbacanes s'y mêlent aux pavillons, aux larges baies vitrées et aux salles de bains. Cette demeure m'est parliculièrement chère, parce qu'elle est la frappante image de mon bien-aimé. Ne réunitil pas, dans sa personne, le dogmatisme des âges de foi et la sensibilité moderne, les violences <le l'apostolat et les formes les plus affinées du diletlantisme, les étroitesses d'un sectaire et les grandioses visions de la philosophie contemporaine, la poussière des croyances anciennes et le souffle impétueux des aspirations actuelles? Il est, lui aussi, d'autrefois et d'aujourd'hui. Mais, si j'aime tout ce qu'il est, je redoute autrefois, et j'espère en aujourd'hui.
28 juillet.
C'est aujourd'hui dimanche. En ce moment il proche à Brémon. Hélas ! d'ici je n'entendrai pas sa voix, cette voix qui caresse, émeut, secoue, transporte mon âme et la fait chanter d'amour. Il est ma foi, mon culte, ma théologie. C'est en lui que je crois, et c'est lui que j'adore. Ma prétendue ferveur religieuse, n'est qu'une ferveur de tendresse pour lui. Je ne souffre d'être
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privée du prêche que quand il prêche. En réalité^ depuis que j'étudie et réfléchis sous sa direction, et même un peu h côté, mou scepticisme est devenu phis solide et plus complet. L'incrédulité et la foi, il me l'a admirablement montré, ont leur source dans la volonté. Lui, croit parce qu'il veut donner un fondement à sa vie morale; d'autres croient parce qu'ils veulent être consolés. Dans toute croyance, positive ou négative, il y a un motif d'ordre intime qui n'a rien h faire avec la vérité en soi. Je l'expérimente. Si je ne crois pas, c'est pour une raison personnelle, c'est parce que je ne veux pas immoler mon cœur h la doctrine évangélique. Pour moi, la perle de grand prix, c'est mon amour et non pas la vertu. Or, le christianisme est aussi nuisible a mon amour qu'il est utile h la vertu. Je neredoute pasl'athéisme; ses conséquences, désolantes pour tant de mes semblables, ne m'affligent pas. Que m'importe que le ciel soitvide, que les religions soient des rêves et les cultes des mains de prière levées misérablement vers l'immensité noire où bouillonnent les mondes, si mon amour me tient lieu de ciel, de religion et de culte? Que m'importent l'évanouissement de l'immortalité et l'anéantissement de la personne, si je puis goûter l'infini dans le néant de l'heure ? En vérité, s'il en est
ainsi, je suis bienheureuse entre les lemnics, car tout il l'heure j'ai mal raisonné. Il ne faut pas un effort cgal de volonté pour croire et pour nier. Mon ami le prétend, mais il se trompe. Tout, autour de nous, s'oppose à nos élans de foi chrétienne. Les lois incoercibles de la nature brisent les ailes de la prière ; la géologie détruit l'Eden ; la révolution astronomique emporte le ciel ; la sélection naturelle, triomphe de la force dans l'évolution, renverse Dieu, c'est-à-dire la justice, de son trône suprême. Ah ! pour croire encore, malgré de telles évidences, il faut que l'homme en ait bien besoin ; il faut qu'il ait bien besoin de vie morale et de consolations, pour se cramponner, comme il le fait, aux antiques croyances, pour presser convulsivement sur sa poitrine la vieille Bible fatiguée dont les feuillets jaunis se détachent et frissonnent, prêts à s'envoler au vent du soir, pour s'accrocher, avec un fanatisme désespéré, même à l'imbécillité vaticane ou aux folies du paganisme ! Plutôt que de voir sa conscience, ensevelie sous les ruines et sa raison, vaciller dans la nuit, il préfère garder les religions, malgré leurs ombres et leurs puérilités, malgré l'atroce chevalet où leurs contradictions sans nombre l'écartellent ; il préfère crier vers
Dieu, malgré son absence pour cause de néant, et chercher des yeux le ciel sans le trouver jamais. Il préfère se suspendre à tout plutôt que de tomber. Il préfère croire malgré les faits ; il préfère s'abêtir plutôt que d'admettre la vérité probable, h savoir que l'humanité n'est qu'une moisissure a la surface de notre planète, que notre planète n'est qu'un fragment de la nébuleuse solaire, que cette nébuleuse n'est que la sœur d'une foule d'autres engendreuses de mondes, que les mondes de l'univers visible ne sont, eux-mêmes, qu'une parcelle de la vie et que la vie, enfin, consiste en une course fermée, en un devenir circulaire, en un perpétuel passage de la genèse à la dissolution et de la dissolution à la genèse. Il prélèie, à cela, les impossibles dogmes, les enfantins paradis, tous les rêves menteurs, fils de son fiévreuxdésir. Il préfère tout à cela; car, avec cela, la vie n'a plus de sens, le bien et le mal sont des mots, la conscience est une absurdité et la douleur humaine une malheureuse qui ne pourra pas être consolée. Croire ! mais c'est le plus impérieux des besoins pour la plupart des individus ! Ceux qui nient réellement nient malgré eux, sous la contrainte de l'évidence. Presque toujours, il faut les illusions de la croyance pour supporter la vie. Et voilà pour-
quoi je m'appelle la plus heureuse d'entre les femmes, moi pour qui cette illusion non seulement n'est pas indispensable, non seulement n'est pas utile, mais même est conlraiie au bonheur. Car, avec quelques rares privilégiées en ce monde sans doute, ce que je mets audessus de tout c'est mon amour. Or, justement, contre lui se dressent pour l'écraser la religion, le ciel, Dieu et leur gendarme moral, vulgairement appelé le devoir. Certes, mon amour est prêt h les braver ; seulement, il est si haut, si pur, si diCTérenl de l'égoïsme, qu'il m'empêcherait, lui-même, d'oser une telle révolte, s'ils étaient véritables, de peur que mon bien-aimé ne devînt leur victime et que le ciel de mes lèvres ne lui fit perdre le ciel divin. Heureusement, il ne sera pas leur victime, il ne peut pas l'être, puisque ce sont des fantômes sans consistance, de vieilles et pauvres chansons pour bercer et endormir l'angoisse humaine. Oh! quelle joiede penser que l'incrédulité, terrible pour tant d'autres, est, pour moi, une délivrance, une délivrance pleine et entière, sans meurtrissures et sans douleurs ! Oui, il m'est indifférent de me sentir rouler dans le torrent chaotique et absurde de l'être, de ne rien comprendre aux formes changeantes d'un univers
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sans origine et sans destinée, de voir sombrer, dans le néant des illusions perdues, la vertu, le ciel et Dieu, puisque l'objet de mon amour remplace pour moi toutes ces choses, puisqu'il est, lui, ma raison d'être, mon but et ma fin, ma vie divine et mon ciel, mon Dieu !
29 juillet.
Je l'attendais aujourd'hui, mais il m'écrit qu'il ne peut pas venir à cause d'un ensevelissement, car il est de semaine. La soirée est splendide. Au déclin du jour, le parc paraissait nager dans la pourpre et l'or. On aurait dit une apothéose. Oh ! dans cette flamme, où la flamme de mon cœur s'avivait encore, j'aurais voulu être avec mon bien-aimé ! Il me semble qu'au milieu de cet embrasement magnifique, il aurait mieux senti mon amour et qu'il y aurait plus irrésistiblement répondu. La nature est la grande façonncuse de nos âmes ; c'est de ses bruits, de ses iialcines, de ses parfums, de ses couleurs, de ses ombres et de ses lumières que sont tissés nos rêves, nos tendresses et nos passions...
Il viendra demain, j'espère, h moins que la stupidité des devoirs ecclésiastiques ne le retienne, malgré lui, loin de moi... Quel monde
que le monde religieux, aussi vaste, aussi enchevêtré, aussi inexplicable que celui de la nature, mais combien inférieur en beauté ! Comment a-t-il pu sortir d'elle ? Quel rapport y a-t-il entre les sectes sans nombre, les fanatismes, la floraison monstrueuse et infinie des dogmes, des orthodoxies et des hérésies, des règles, des préceptes, des traditions, des réformes, et les chants, les arômes, les clartés, les contours, les formes de l'univers visible ? Il est vrai que cet univers a aussi ses difformités, ses bruits discordants, ses odeurs nauséabondes, ses tourmentes et ses cataclysmes. Et il est vrai que l'autre a aussi ses extases, ses visions divines, ses grâces et ses splendeurs sacrées. En réalité, la religion n'est qu'un essai de traduction de la nature. Sans la candeur des ailes, des neiges et des rayons, les anges n'existeraient pas. Le paradis est sorti de la profondeur azurée de l'air, du bleu des lacs et des fontaines, des harmonies, des parfums, de la chair succulente des fruits, de la caresse des regards, des souffles et des cœurs, de la majesté pacifique des monts, de la douceur rassurante des vallées, du scintillement des étoiles, de l'éblouissement des soleils. C'est de la nature que la religion a tiré son ciel. Et c'est de
la nature encore, de ses volcans, de ses fumées, de ses éclairs et de ses tonnerres, du mugissement de ses flots, de ses marais, de ses. pestilences, de ses chocs et de ses ruines,, qu'elle a tiré son enfer. Car l'enfer et le ciel ne sont pas h venir, ils sont actuels, ils sont sur la terre. Puisse mon bien-aimé ne passacrifier le ciel qui s'offre à nous au ciel qui n'existe pas !
31 juillet.
Il est venu pour vingt-quatre heures seulement. Il a dû repartir aujourd'hui, rappelé pai* dépêche. Oh ! ce service, qu'il est absorbant, qu'il me crispe ! Et puis, je suis déçue. Il n'y a pas eu entre nous, cette fois, le laisser aller, l'intimité ordinaire. Et, pourtant, cela s'explique : la présence inattendue d'une malencontreuse cousine a achevé d'empêcher le tète à tête que mon mari et ma belle-mère gênaient déjà. J'aurais voulu au moins un regard, une pression particulière de la main, quelques siirnes d'intelliiîence entre nous; mais rien, rien. Au lieu de l'ami ému et confidentiel des visites de Brémon, c'était un étranger correct, grave, froid, mesuré, lointain. Oh 1 comme il est resté pasteur, comme il est empri-
sonné dans la camisole de force du ministère! Hélas! la robe sacerdotale n'a pas vainement flotte sur lui. A plusieurs reprises, j'ai eu un serrement de cœur en songeant que la vieille Bible restait l'obstacle, le mur de séparation, l'inexpugnable rempart entre lui et moi. Il me semble, parfois, que l'amour libérateur n'aura pas la force de briser la chaîne religieuse à laquelle il est rivé. Ce qu'il y a de terrible, c'est que tant qu'il croira h Dieu, au devoir, à l'enfer des damnés et au ciel des élus, notre profane tendresse court le risque de le jeter dans le désespoir, dans une douleur sans fond. Si la foi au monde invisible ne s'éteint pas en lui, il ne trouvera pas, auprès de moi, la joie véritable, il ne trouvera que le chagrin et la terreur. Je serai son bourreau! Cela est-il possible? Moi, qui abandonnerais, pour lui, ma situation dans le monde, ma réputation, mon honneur, moi, qui lui donnerais tout le sang de mes veines, mon âme entière, moi, qui donne rais pour lui ma vie, ce serait moi, moi qui le torturerais! Oh! non, non! plutôt que de faire de la passion qui me brûle son bûcher cruel, plutôt que d'être une cause de chagrin, d'angoisse, de larmes, de remords dans son existence, je préférerais me tuer! Car il n'est pas
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pour moi le moyen préféré des plaisirs égoïstes, il est l'idéal, la fin dernière, le but suprême auquel je suis prête à m'immoler avec délices^ avec ivresse, avec le plus frénétique transport. Mais le ciel de Jésus est une chimère! Mais, st je me sacrifie, c'est en réalité lui que je sacrifie, puisque, en compensation de la félicité humaine follement rejetée, il ne trouvera qu'une ombre, que le vide et le néant. Sei'le ment, s'il croit perdre la vie éternelle, c'est comme s'il la perdait ! S'il croit en Dieu et au devoir, c'est comme s'ils existaient ! Il souffrira la même chose ! La religion ! voilà le Cerbère terrible qui garde pour nous l'entrée de l'unique Eden. O mon bien-aimé, mon bicn-aimé ! il n'y a pas d'au delà, le comprendras-tu enfin ! C'est ici-bas que ma tête reposera sur ta poitrine et que nos lèvres goûteront l'extase du baiser d'amour — ici-bas ou jamais !
6 août.
Samedi dernier, je suis allée à Brémon, sous un prétexte quelconque que le hasard m'a fourni. Je voulais l'entendre le lendemain ; j'avais soif non pas d'évangile, de prédications, de prières, de chants, mais de sa vue, de sa voix, de sa présence. Il prêchait au petit culte et, quan J
je suis entrée, il étaîtdéjà surl'eslrade. Immédiatement, nos regards se sont croisés, et il est devenu tout pâle. Même en remplissant sa fonction sacrée, môme au moment d'invoquer Dieu devant les fidèles, mon arrivée le frappait au cœur, serrait sa gorge et mettait des frémissements dans ses nerfs. J'en ai éprouvé une joie immense. La religion n'était donc pas seule h régenter sa vie intérieure, je lui disputais le pouvoir ! Mais ensuite, en l'écoulant prier, j'ai compris qu'il avait peur, qu'il se sentait faible et qu'il s'épouvantait de sa faiblesse , puis, h mesure qu'il méditait la demande de l'oraison dominicale qu il avait prise pour texte : « Ne nous laisse pas tomber en teiita-> lion », j'ai été effrayée de ce qui se passait en lui. La manière dont il nous a décrit, en quelques tableaux saisissants, le danger de la tentation pour nos fragiles âmes, m'a révélé son effroi personnel. Oh ! comme la sienne était tentée! Comme le désir mordait son cœur! Quels cris de véiilé, quels accents de réalité vécue dans les paroles d'alarme qu'il nous adressait ! Ma félicité aurait été sans borne si, d'un autre côté, je ne l'avais pas su encore très soumis au Dieu jaloux, entièrement prisonnier de sa croyance. Son fanatisme religieux reste trop
fort pour que sa passion sorte victorieuse d'une crise prolongée. Ce n'est pas le moment d'enga ger la bataille. Mon ami croit trop et il n'aime pas assez. Oh ! s'il pouvait croire moins et aimer plus ! Là est le salut. Le génie de l'amour m'a heureusement conduite h ce culte. Grâce à lui, j'ai été avertie h temps et j'ai réussi à conjurer le péril, h égarer, dans les douceurs du mensonge idéal, les yeux de mon bien-aimé. L'après-midi, en effet, sur un mot de moi, il est venu me voir. J'ai littéralement joué la comédie. Cela est indigne non seulement de lui mais de moi. N'importe, rien ne me coûte pour le garder, pas même l'hypocrisie. Je l'ai donc reçu avec un air mystique, austère et recueilli. Je l'ai regardé avec un calme d'ange. Je l'ai entretenu du péché, de Dieu, de la mort. J'ai pleuré — non de ces choses, il est vrai — et, pourtant, mes larmes étalent sincères. Je lui ai demandé de prier avec moi, et, peu à peu, un sentiment de tristesse grave, presque religieux, me gagnait, facilitant mon rôle. J'éprouvais, comment dirai-je ? le regret de ne pas être ce que je paraissais être à ses yeux. L'intensité de ce regret n'a fait que grandir depuis, mêlé au remords aigu de l'avoir adroitement et délibérément trompé. Certes, par mon manège j'ai
atteint mon but, je l'ai rassuré de nouveau sur lui-môme et sur moi. Mais j'éprouve un déchirement de toute l'âme en pensant qu'il m'aime comme je parais, et non comme je suis. Ce n'est pas moi qu'il aime, mais ce qui me cache à lui. Il aime mon masque et non pas moi. Oh ! ce masque, j'en suis jalouse ! Je voudrais me montrer ce que je suis ! remplacer les mains jointes, les extases pieuses, les terreurs simulées de l'enfer et les apparentes nostalgies du ciel par les paroles de la tendresse humaine, par les larmes et les cris de la passion, par les baisers, les ivresses, les étreintes de l'amour ! Je voudrais qu'il vît que c'est à lui que je me suis convertie, que c'est h lui que je me suis donnée, que c'est lui que j'adore, que c'est son joug qui me semble doux, qu'il est mon ami suprême, mon maître et seigneur bien-aimé, mon véritable, mon seul Dieu !... Et pourtant, oser cela maintenant, avoir cette iVanchisc intrépide, ce serait probablement le perdre. Et, d'autre part, le mensonge m'est insupportable; comment en soitir ? Oh! si je pouvais devenir ce qu'il me voit ! Si je pouvais croire, comme lui, respecter le devoir, comme lui, attendre le ciel, comme lui! Si je pouvais, comme lui, avec lui, briser mon cœur au pied de la
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croix! Si je pouvais éprouver avec lui la purification mystérieuse du sang sauveur ! Si nos deux âmes pouvaient monter ensemble, dans le cantique et la prière, vers le Père Céleste, pour s'unir en lui, que je serais heureuse ! Je me consolerais alors de n'être pas sa compagne en la chair, puisque je serais bien mieux que cela, puisque je serais sa Sœur divine, son éternelle Epouse ! Oh ! si je le pouvais p»)urtant ! Si le christianisme était véritable, si Jésus était le fils de Dieu, si la croix était le salut, si le monde invisible, si la vie éternelle n'étaient pas des mensonges !... Ou, du moins, quand même tout cela serait faux, si seulement je parvenais à me persuader que c'est vrai ! Mais c'est audessus de mes forces ! Je sens, je sais, je suis sûre, à n'en pas douter, que le surnaturel chrétien n'est que mirages, fables, rêves. Non ! non ! je ne puis pas m'enchanter de chimères, m'élancer, comme lui, vers de vaines ombres, adorer Dieu dans la fatalité, voir l'immortalité dans la tombe et le paradis dans le néant! Non, je ne puis pas ! J'en souffre, j'en pleure, j'en suis désespérée, mais c'est ainsi : je ne puis pas me façonner à son image, partager ses certitudes de bonheur angélique et ses effrois de la passion charnelle. Je ne puis pas aller à
lui, je ne puis pas ! Il faut que ce soit lui qui vienne h moi ; oh ! il le faut ! ou ma vie est manquée et je n'ai plus qu'à mourir !
18 août.
Les raisonnements, les projets, les calculs, les plans les mieux organisés ne sont rien en amour. Il faut laisser agir l'amour lui-même. Je me préoccupais, je me chagrinais, je me creusais la tète pour essayer de sortir de ce qui me semblait une impasse. Quelquefois je croyais que ma vie était manquée, que j'étais chassée pour jamais de l'Eden, que je n'avais qu'à mourir. Et voilà que les sombres nuages se sont dissipés, que l'avenir m'apparaît clair, riant, joyeux, blanchi de l'aube éternelle. Plus d'obstacles, plus de craintes, plus de soucis. L'amour a tout aplani, tout apaisé. Par lui, l'impossible est réalisé. Hier encore, nous nous promenions dans le parc, les yeux dans les yeux, nos âmes vibraient à l'unisson, nos pas rythmaient notre tendresse. Nous lisions dans le cœur l'un de l'autre, sans trouble et sans remords. Je ne désirais rien, je goûtais la joie parfaite, l'oubli divin dans la contemplation du bien-aimé. Ai-je pu vraiment songer à trahir mon mari ? à souiller la pureté d'une affection
sacrée dans les langes de la chair? Alors, s'il en a élé ainsi, je suis devenue meilleure, plus digne de mon ami, car, maintenant, j'en serais incapable; mon être entier se révolterait contre une pareille ignominie. Mes sentiments, épurés par l'amour rédempteur, m'ont rendu enfin possible la iiuncliise des aveux. Je lui ai raconté mon roman de jeune fille, mon désir de devenir sa femme, les scrupules et les obstacles apparents qui se sont mis entre le bonheur et moi^ puis mon désespoir, la folie de mon mariage, les froissements, les déceptions et les dégoûts de ma vie actuelle. Nos larmes se sont mêlées, nos mains se sont jointes ; je lui ai demande, devant Dieu, d'être l'époux de mon âme, le confident de ma pensée et de mon cœur, de m'aider, de me soutenir dans le chemin du devoir, d'être h moi, dans les limites de l'honneur et de la vertu chrétienne, pour le temps et pour l'éternité. Nous avons prié ensemble Jésus de bénir notre union mystique, et, ô miracle, ô merveilleux événement, mon incrédulité s'est fondue au feu de sa tendresse ; dans le ciel de ses yeux j'ai revu l'autre ciel ! Et maintenant je pense et je sens comme lui, son œuvre sera mon œuvre, son idéal est devenu le mien. Je veux servir et me donner, je veux partager ses
soufTranccs, ses efforts, ses combats, je veux être utile aux pauvres, aux humbles, aux petits, je veux me crucifier avec lui, avec lui je veux mourir au monde... Celle fois, enfin, c'est la nouvelle naissance, c'est la conversion véritable ! Je ne veux plus me parer, pour lui, des élégances de l'esprit et des grâces du corps, de luxe et de beauté : la parure de mon saint amour, ce sera le dévouement de la diaconesse, l'abnégation silencieuse de la sœur de charité.
21 août.
Il faut que je me méfie des ombres parfumées, des retraites attiédies, des fleurs, des arbres et de la chanson des Ilots, quand je suis avec lui. Cela donne de la mollesse à mon cœur. Hier, il se dégageait, des arômes, des couleurs, des harmonies qui nous enveloppaient, une volupté délicieuse qui venait flotter sur mon amour. Une envie me prenait, grandissante, de frôler de la main sa chevelure, d'aller chercher avec mes lèvres le regard de ses yeux, de laisser glisser ma tète sur son épaule et de m'assoupir avec lui dans lendormanle chaleur du jour triomphant.
(Sans date).
Mon Dieu ! mon Dieu ! je crois que je vais mourir de honte. C'est afTrcux ! Tellement affreux que cela ne doit pas être vrai ! Je suis folle, je rêve, j'ai le cauchemar, je vais m'éveiller ! Mon Dieu ! mon Dieu ! cela ne peut pas durer ainsi, cela est impossible ! Je n'ai pas fait cela ! Je ne l'ai pas fait, ce n'est pas moi ! Je n'ai pas les instincts d'une femme perdue !... Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! que ne suis-je morte avant, il n'aurait pas le droit de me mépriser!... Comment ai-je pu approcher mes lèvres des siennes et l'étreindre et le serrer comme une démente, et lutter contre lui, et me pâmer, et presque m'évanouir ? Il m'a résisté pourtant, il s'est enfui comme un fou, et maintenant il me méprise ! Oh ! il a raison, je suis la dernière des dernières! J'ai eu pour un ange les fureurs d'une bête ! Et c'est irréparable ! irréparable ! Je lui ai écrit pour lui demander pardon, pour lui dire de me sauver encore ; mais c'est en vain, mais je sais bien qu'il ne me répondra pas. Chez un homme comme lui, le mépris tue l'amour. Oh! il n'aura pas pitié; c'est fini ! c'est fini ! Ah ! oui, l'enfer est sur la terre !
(Sans date).
Il n'a pas répondu hier, il n'a pas répondu aujourd'hui. Je suis condamnée dans son cœur. Celte fois, c'est fini, bien fini. Je ne le reverrai plus jamais... plus jamais!... Mon bien-aimé, si j'avais seulement un portrait de toi pour te regarder avant de mourir! Oh ! ne crois pas les apparences, je t'ai uniquement aimé quand même ; j'aurais subi avec toi, pour toi, toutes les épreuves ; sans toi le ciel me semblait un enfer, avec toi l'enfer fût devenu mon ciel. Ne me prends pas pour une courtisane : les courtisanes ne se tuent pas de leur amour ou, alors, elles cessent d'être courtisanes. La vie, la mort, le devoir, l'honneur, tout cela n'existe pas pour moi ; pour moi il n'y a que ton amour et, puisqu'il m'est enlevé, il n'y a plus rien... Le Rhône roule sous les fenêtres... Il m'invite, il m'appelle, lui, si, toi, tu me repousses. Son flot impétueux va bientôt m'emporter. Oh ! s'il ne m'emportait pas loin de toi, ce serait un bonheur, une délivrance, une fuite hors de la plus elFroyable souffrance dont une créature de chair ait été torturée... Je ne te verrai plus jamais, jamais ! Oh ! que j'aurais voulu te revoir encore une fois, encore un instant! J'en ai eu l'envie
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folle malgré tout, quoi qu'il en advînt. Mais j'aurais vu le mépris dans tes yeux. Oh ! plutôt mourir !...
Je t'envoie cette page de mon journal, la dernière Dis-loi que ces lignes auront précédé, de peu de minutes, la mort de celle dont l'amour, quoique indigne de toi, était cependant le plus grand des amours de la terre... 0 mon bien-aimé, je te prie, sur le bord de ma tombe, pardonne ! pardonne h celle qui vivait de toi, qui meurt sans toi, mais dont la suprême joie eût été de mourir pour toi !...
Sur la petite plage où ils passent leurs derniers jours de vacances, M. et Mme Lavoulte sont assis dans la lumière radieuse du matin. Devant eux, la mer déroule sa grâce azurée et chantante, des voiles flottent au large, points blancs entre le bleu de l'onde et celui du ciel. De petites vagues, (rangeant d'écume leur agonie souriante et douce comme elles, viennent mourir aux pieds du couple. L'air marin frissonne joyeux dans les favoris clairs du président et pénètre, par bouffées légères, sous
le chapeau de soleil de Madame son épouse, dont il ne parvient pas à enfler les joues toujours pendantes comme des ballons dégonflés. La journée va être brûlante, mais l'heure est délicieuse et le panorama splendide. Seulement M. et Mme Lavoulte n'en jouissent pas. Ils sont plongés l'un et l'autre dans le monde vulgaire et mesquin de leur esprit. Madame songe pot-au-feu , ménage , arrangements d'intérieur ; elle déplore que sa dépense de robes dépasse celle de l'an passé, elle appréhende, avec ennui, une demande d'augmentation de gages de la part de sa bonne, elle combine pour voir si elle ne poui'rait pas se contenter de sa cuisinière et d'une femme à tout faire deux heures par jour; puis sa pensée erre dans le salon de sa fille, les rideaux des fenêtres ne vont pas bien, ils ne s'harmonisent pas avec la tapisserie des murs, elle a eu tortd'acheter l'étoffe avant le choix de l'appartement... C'est ainsi que les yeux de Madame Lavoulte se baignent en vain dans l'air resplendissant, ses regards sont uniquement fixés sur le monde de fi'icots,de casseroles et de comptes d'épicier qui est le monde de son âme, le seul où elle ait vraiment la vie, le mouvement et l'être. Quant h M. Lavoulte, ce qui l'absorbe ce sont les alTai-
res ecclésiastiques de sa paroisse. Il songe au moyen de se débarrasser de Ménard, devenu inutile au point de vue matrimonial, et très fatigant par ses velléités d'indépendance et ses emballements saugrenus. L'eiTervescence dissidente était une excellente occasion, si une opulente famille ne s'était pas mise en travers. Maintenant, il convient d'attendre, mais le moment propice n'est peut-être pas très éloigné. On commence à jaser dans Brémon ; le chapelain de la jeune vicomtesse a déjà commis pas mal d'imprudences. Si M. Lavoulte osait, il n'attendrait pas plus longtemps avant d'agir. Il suflTirait d'informer INIénard de ce qui se passe, de lui montrer qu'il compromet la réputation de sa catéchumène, pour le faire partir. Seulement M. Lavoulte a peur de déplaire en haut lieu, de s'aliéner une des premières familles de l'Eglise. Il vaudra mieux avoir recours îx un homme de paille, à Cénac, par exemple, qui sera enchanté de marcher contre sa bête noire. Oui, il faudra creuser cette idée et la mener iv bien... Cependant Madame Lavoulte, (|ui s'est retournée, dit tout h coup :
— Regarde donc, Isidore, le garçon vient en courant, il a quelque chose de bleu aux doigts, c'est peut-être une dépêche pour nous.
M. Lavoulte sort de sa diplomatie, et regarde à son tour, juste au moment où le garçon de l'hôtel arrive, en effet, tout essoufflé, et lui tend une dépêche. Pendant que Madame Lavoulte pousse des exclamations d'inquiétude, M. Lavoulte ouvre le télégramme avec une prompte dextérité, puis il lit a haute voix :
— Venez immédiatement ; urgence. Questions de service. Richemux.
— Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce que c'est ? crie Madame Lavoulte, en saisissant le papier bleu. Il y a un malheur, bien sûr ! Qui sait si Pauline n'est pas malade ? Oh ! mon Dieu, ce doit être ça !
— Mais non, dit M. Lavoulte, il y a : Questions de service ; ça concerne la paroisse. Ne t'inquiète pas. Quelques bêtises de M. Ménard, sans doute, tu verras. Enfin, il faut partir. Nous pouvons prendre h X... l'express de onze heures, et nous serons à Brémon à cinq heures, ce soir. Il est neuf heures, le train part h dix. Nous avons le temps ; allons vite faire notre malle. Quel ennui tout de même, nous qui étions si bien ! Heureusement que nos vacances sont h peu près finies.
Il est deux heures de l'après-midi. Dans le compartiment de seconde de l'express qui lesem-
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porte, M. et M™* Lavoulte suent à grosses gouttes. Le matin, s'ilsavaientpeu conscience du moutonnementberceurdes vagues et de la brise vivifiante du large, maintenant, par contre, rien ne leur échappe des Inconvénients de leur prison roulante. Ilsétouffentlittéralement, ils s'éventent, ils geignent, et regardent avec lassitude passer, dans une fuite éperdue, le paysage éblouissant comme une fournaise. Les coteaux pierreux, les arbres blancs de poussière, les plaines nues et désertes, tout paraît flotter dans une mer de feu. Enfin la machine siffle, le train ralentit sa marche, des maisons s'éparpillent dans la campagne, puis se resserrent, forment des groupes compacts; voilà des extrémités vagues de faubourgs; des rues s'ébauchent, s'accusent, s'animent, et, bientôt, le train stoppe sous la marquise d'une grande gare. On vend des journaux aux portières. M. Lavoulte en achète plusieurs, ensuite il se fait servir des rafraîchissements. Madame ne veut rien, elle continue h suer dans son coin, monceau de chair affalé. Cependant le train a repris sa marche et M. Lavoulte, ragaillardi par ses libations, se met à lire. Les Dèhals, Le Temps, Le Siècle le retiennent longtemps, puis il passe au Phare de Brémon. Celui-là, c'est pour les nouvelles locales. Son
œil parcourt, distrait, h la troisième page, la colonne des chiens écrasés quand, tout h coup, il tombe sur l'entrefilet suivant :
— Triste accident. Madame la vicomtesse de Cour non s est noyée dans le Rhône. Son corps n'a pas encore pu être retrouvé. M. de Cournon, absent, a été rappelé par dépêche. Nous donnerons de nouueau.v détails sur ce déplorable accident.
M. Lavoulte fait un soubresaut si violent, qu'au coin opposé du wagon, un voyageur assoupi ouvre des yeux étonnés, pendant que Madame Lavoulte demande, surprise, ce qu'il y a.
— Chut! murmure M. Lavoulte h son oreille, lis et parle bas.
Et il lui montre l'entrefilet. Puis ils chuchottent ensemble, échangent leurs impressions, leurs suppositions, leurs appréhensions. Ils sont d'accord sur un point : c'est qu'on leur a télégraphié à cause de cette mort. M. Lavoulte songe encore h beaucoup d'autres choses qu'il n'explique pas. Une foule d'hypothèses germent dans son esprit. Il y en a même qu'il n'ose s'avouer. Et l'impatience le gagne; une fièvre de connaître, d'apprendre, de savoir h quoi s'en tenir, le brûle. L'express lui parait
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muser en route ; le paysage se déroule avec une monotonie désespérante, et les heures sont lentes, lentes comme des jours. Le Rhône, de temps h autre, miroite à la portière. C'est dans ses flots torrentueux, qu'est peut-être encore emporté un des plus beaux corps de femme. Madame de Cournon a-t-elle péri sans le vouloir? ou bien a-t-elle voulu mourir? Si elle a voulu mourir, c'est qu'alors... c'est que sans doute... Et M. Lavoulte pense, pense ; les hypothèses, les suppositions recommencent leur sarabande dans sa tète...
Maintenant, la dernière station est franchie. La prochaine gare est Brémon. M. Lavoulte n'y tient plus: il éprouve le besoin physique d'agir, il plie ses journaux, il brosse ses habits, il se lève, il s'étire, il se penche a la portière. Il est temps, temps d'arriver! L'attente, à ce deffré, est une torture véritable... Enfin, voici le tunnel qu'annonce un coup de sifflet prolongé, ensuite le pont du chemin de fer, après lequel la voie s'engage aussitôt entre deux rangées de maisons hautes, puis encore un tournant et, dans le fracas agrandi de la course finissante, le train s'arrête.
Grâce à son corps fluet, M. Lavoulte est déjà sur le trottoir et travaille énergiquement à dcga-
ger son énorme moitié des étreintes de la portière. Le bras vigoureux du gendre se joint au sien. On s'embrasse, et Madame Lavoulte demande :
— Enfin, Gaston, qu'est-ce que c'est? Racontez-nous...
Mais Gaston fait un geste circulaire. Il y a trop de monde. Il faut arriver à la maison. Et c'est la sortie, la reconnaissance des bagages, l'entassement dans l'omnibus urbain, le cahotement des rues. Pendant ce temps, Richemun parle h mots couverts. Il annonce, en outre, que Madame Garil les attend au logis. Elle a des choses très graves h dire.
Enfin les voilà arrivés. Madame Garil est là. Elle en dira long, ses yeux le promettent. A peine le temps des salutations d'usage et M. Lavoulte s'écrie :
— Parlez, Madame Garil, parlez, nous vous écoutons.
— L'autre jour, dit Madame Garil, M. Ménard est rentré de Saint-Gérald dans un état épouvantable. Je me trouvais justement chez lui, à ce moment, pour mettre en ordre certaines choses. Il avait les yeux cernés comme après huit jours de fièvre, ses joues étaient creuses, il élait pâle comme la mort, et il a pu
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à peine me saluer. Il s'est immédiatement enfermé dans sa chambre. Très inquiète, vous le comprenez, Monsieur Lavoultc, j'ai appliqué mon oreille contre la porte et je l'ai entendu sangloter d'une manière terrible. J'ai eu peur, j'ai voulu savoir. Alors j'ai tapé, j'ai appelé. Il ne m'a jamais répondu, seulement, pendant ce temps, il retenait un peu ses sanglots. Voyant qu'il n'y avait rien ii faire et craignant d'être une indiscrète, je suis sortie en me proposant de revenir dans la soirée. A mon retour, j'ai frappé de nouveau h la porte de sa chambre. Point de réponse. Il ne pleurait plus, on n'entendait rien. Je ne savais pas seulement s'il y était. Alors j'ai essayé d'ouvrir, ce n'était pas fermé. Je suis entrée et je l'ai trouvé sur son lit, étendu roide. Je l'ai cru mort. Vite, j'ai envoyé le concierge chez le médecin. Heureusement, M. Cadoret a pu accourir tout de suite. M. Ménard n'était qu'évanoui, et il l'a fait revenir. Le docteur a dit qu'il n'avait rien de caractérisé, sinon un épuisement nerveux extraordinaire. Il a prescrit un fortifiant et du bouillon, puis il m'a priée de le veiller pendant la nuit. La nuit, ^I. Ménard a eu le délire ;^ mais il a reposé un peu vers le matin et il m'a paru mieux. Seulement, voilà que vers sept
heures et demie, comme il venait de rouvrir les yeux, on apporte le courrier. Il y avait des journaux et une lettre. Quand il a eu lu cette lettre, il s'est mis h trembler comme une feuille ; puis, malgré ma présence, et sans me prévenir, il a sauté hors du lit pour s'habiller. Alors, naturellement, je suis vite sortie, mais voilà qu'en rien de temps, il est venu me rejoindre dans ses vêtements de ville, et il m'a dit qu'il était obligé de partir pour Saint-Gérald. Il avait l'air d'un fou. Il a descendu les escaliers comme une bombe et, par la fenêtre, je l'ai vu filer dans la direction de la gare. Il voulait évidemment prendre le train de huit heures. Je rentre dans sa chambre et je vois sur la cheminée la lettre qui l'avait mis dans cet état. Vous comprenez, MonsieurLavoulte,c'étaittrop grave; j'ai cru devoir regarder ce qu'il y avait dedans. Devant Dieu, Monsieur Lavoulte, j'ai pensé que c'était mon devoir.
— Oui, dit M. Lavoulte, vous avez bien fait.
— Eh bien ! Monsieur, c'était une lettre de Madame Arthur de Cournon. Elle le suppliait de lui pardonner, de la sauver encore, elle l'appelait son bien-aimé, elle lui disait que sans lui elle mourrait.
— Vous avez cette lettre ? dit M. La-
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voulte, en tendant la main comme pour la saisir.
— Non, Monsieur, écoutez, ce n'est pas fini. Je venais h peine de la lire, quand j'entends son pas dans l'escalier ; il entre précipitamment et court vers moi en criant : « Cette lettre ! j'ai oublié cette lettre. Madame Garil ! cette lettre que j'ai reçue tantôt ! » J'ai fait l'innocente et il l'a retrouvée sur la cheminée où je l'avais remise. Il la prend et repart comme un fou. Maintenant je comprenais un peu pourquoi. Je regarde la pendule, et je vois qu'il est huit heures; il ne pouvait plus arriver pour le train. En effet, assez longtemps après il est rentré, il l'avait manqué. Mais l'effort qu'il avait dû accomplir l'avait épuisé. Il s'est évanoui une seconde fois. J'ai envoyé chercher le médecin et celui-ci, aidé du concierge, l'a mis au lit. A la suite de cette secousse, il a eu une fièvre terrible qui a duré ce jour-là et le lendemain. Il n'avait pas sa raison, il disait des choses, des choses... enfin ! Je restais le plus possible seule dans sa chambre. Hier soir arrive une lettre pour lui. C'était encore l'écriture de Madame Arthur. Monsieur Lavoulte, je ne pouvais pas la lui donner dans l'état où il était ; il délirait ; d'autre part, c'était très grave. Monsieur La-
voulte, Dieu me punira si j'ai mal fait; mais j'ai cru bien faire : je l'ai ouverte.
— Vous avez bien fait, dit M. Lavoulte.
Et Madame Garil tend à M. Lavoulte une enveloppe, dans laquelle se trouve la dernière pajTc du journal de Berlhc. Celui-ci, après l'avoir lue, la passe à sa femme et, d'une voix qui tremble un peu, demande :
Le Phare a annoncé la mort ce matin. Ça s'est donc su hier soir ?
— Oui, on a télégraphié h M. Chaleuil qui est parti tout de suite, puis on s'est livré il des recherches, qui n'ont pas abouti jusqu'à maintenant. Voilà comment ça s'est ébruité. On croit qu'elle est tombée en se penchant à l'une des fenêtres de la bibliothèque du château. Le rebord, paraît-il, n'est pas très élevé.
— A quelle heure cela s'est-il produit?
Le valet de chambre de M. Chaleuil a raconté qu'à onze heures du matin, elle avait sonné pour envoyer une lettre à la poste, cette lettre sans doute. A midi elle avait disparu, une des fenêtres était ouverte. Elle n'était sûrement pas sortie. C'est entre onze heures et midi qu'elle doit s'être précipitée.
— Et tout le monde croit à un accident ?
— Oui, Monsieur.
— Bien. Que rien, dans les paroles d'aucun de nous, ne dévoile le secret. Vous n'avez rien dit, Madame Garil ?
— Non, Monsieur, je vousjure.
— Bien ; pas un mot non plus h l'avenir ; ayons tous la bouche fermée. C'est très grave. Et, maintenant, revenons à M. Ménard. Il n'a pas vu cette lettre ?
— Non, Monsieur ; dans l'état de faiblesse où il est, je n'ai pas osé la lui donner. Et puis, je l'avais ouverte. Il ne sait pas non plus l'accident, j'ai cru devoir le lui cacher.
— Vous avez bien fait. Il est toujours dans le délire ?
— Non, Monsieur, quand je l'ai quitté il était beaucoup plus calme, il s'assoupissait; mais il est d'une faiblesse extraordinaire. Il faut même que je retourne auprès de lui sans tarder.
— Je vous accompagne.
— Mais, Isidore, tu es fatigué, il te faudrait... — - Assez. Ma canne et mon chapeau.
Pendant le trajet, M. Lavoulte médite.
Il a besoin de toute son habileté pour réussir dans ce qu'il se propose d'entreprendre. Mais aussi, s'il réussit, quel résultat magnifique 1 11 sauvera l'honneur d'une famille importante qui lui en gardera une reconnaissance précieuse; il
évitera le scandale qui pourrait rejaillir sur le corps pastoral ; il aura tout le temps de donner à Ménard, démissionnaire sans qu'on le sache, un successeur à sa fantaisie, moins casse-cou, plus malléable. C'est là, certes, un résultat excellent, et, pour l'obtenir, que faut-il ? Faire sitrncr à Ménard sa démission en blanc, communiquer cette démission, seulement quand la maladie prolongée du jeune homme la justifiera, répandre le bruit, par Madame Garil, que Ménaj'd est, en réalité, fort soufifrant depuis plusieurs semaines et que c'est sa vaillance seule qui lui a permis de s'acquitter de son service, enfin, garder absolument secrète la correspondance entre les deux amants et alTirmer avec énergie, dans les journaux, la mort accidentelle : Voilà.
Et M. Lavoulte pénètre dans la chambre où son collègue repose, épuisé. Pour secouer la torpeur du jeune homme, il s'approche et dit à haute voix :
Monsieur Ménard, j'ai une communication importante à vous faire.
Ces mots ont un effet magique. Le malade se soulève avec une énergie dont il semble incapable, et, dans ses yeux, monte l'angoisse d'une intorrorration terrible.
— La jeune vicomtesse de Cournon et vous, poursuit M. Lavoulte, vous êtes compromis aux yeux du public. Il faut que vous me signiez votre démission en blanc, je n'en userai qu'au moment opportun. Votre maladie servira à expliquer bien des choses et h masquer la réalité.
Un immense soulagement apparaît sur les traits du malade, il semble que l'on vient de lui annoncer une bonne nouvelle, tant il en redoutait une plus afTrcuse. Et il signe sans résistance, môme avec une bonne volonté visible. Puis il relomI)e sur ses coussins. Alors, avec un sourire de triomphe aux lèvres, avec une allégresse de haine dans le cœur et avec un désir brutal de se venger enfin du collègue impossible qui lui a suscité tant de tracas, du gendre manqué qui lui a fait dépenser en vain ses efforts, son amabilité, sa patience ; — alors M. Lavoulte se penche vers le malheureux et murmure une dernière phrase, perçante comme un coup de poignard :
— L'intérêt de la paroisse, la réputation de toute une famille et votre propre dignité personnelle, veulent que vous soyez longtemps et très gravement malade ; c'est pourquoi je n'hésite pas à vous annoncer c^u'Elle est morte...
La Montagnarde gravit lentement, sous l'effort réuni des chevaux qui la tirent, la rude montée. Les essieux crient, les vitres tremblent. La bâche, gonflée de malles, de valises, de cages à poules, de tonneaux et de bidons aux liquides divers, de sacs, de paquets de toutes formes et de toutes dimensions , apparaît comme une vessie énorme et fantastique, sur le point de crever. Sous elle, la solide et lourde charpente de la voiture à deux corps, semble souffrir du poids formidable qui l'écrase et, plus encore, des cahotements sur le sol inégal, de la raideur des tournants, des subits coups de colliers, des infinies difficultés d'une route pénible qui s'accroche aux flancs supérieurs de la montagne, renonce h la sinuosité des enlacements, se dresse, comme une échelle, pour atteindre le sommet, qu'elle redescendra ensuite avant de remonter de nouveau, et en multipliant, sans cesse, les aspérités de ses rocs, les ornières de ses sables, ses crochets à angle droit, ses pointes au bord des précipices, la prudence de ses contours et l'audace de ses assauts.
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Dans le coupé, deux personnes : Mcnard, soutenu par des coussins, et sa mère.
Madame Ménard penche, sur son fils, un vIsAge énergique et plein d'une tendresse ferme et vaillante. Sa main, de temps h autre, effleure, d'un mouchoir, le front et les tempes moites du jeune homme anéanti. Elle ne sait rien du drame intérieur. Ménard a les lèvres closes par l'honneur et le devoir. Les terribles paroles du président ont failli le tuer. Pendant des semaines, il a été entre la vie et la mort. Mais, pas plus dans les cauchemars du délire que dans les éclairs de lucidité terrible où lui a été révélée la sombre tragédie d'amour, il n'a parlé... Et, maintenant, dans la prostration (l'une convalescence h peine ébauchée, les bruits du dehors pénétrent en lui h flots tumultueux et irrésistibles, dominent sa pensée et retentissent plus fort que le sentiment de sa souffrance intime. Il écoute la vieille patache cahotante lui redire, encore une fois, la chanson du passé. C'était au même son de ferrailles, au même bruit monotone de caisse roulante et mal jointe, qu'aux jours radieux de son adolescence, il accourait du lycée vers la ferme paternelle. Comme aujourd'hui, tintaient les fifrelots des chevaux, claquait, en serpentant, le
LA LUTTB
fouet du conducteur et s'ouvraient devant lui les paysages nus ou boisés, sévères ou gracieux, reposants ou sublimes des montagnes dont il est l'enfant. Comme aujourd'hui, les torrents bondissaient en cascades, les pins s'accrochaient aux pentes, et, là-haut, dans l'herbe rare et parfumée des cimes, les troupeaux broutaient. Comme aujourd'hui, l'air pur entrait par les fentes nombreuses des planches déjetées, caresse vivifiante de tout cela... L'hallucination se précise et s'Impose. Il oublie, il perd la mémoire des choses récentes. Il se croit écolier en vacances. C'est Noël. Le vaste foyer familial, où s'embrase le cœur des chênes, va pétiller de joie h son retour. .. Mais non, c'est Pâques, sans doute, et, dans la sonnerie des cloches et les ivresses du printemps revenu, il célébrera bientôt avec les siens la résurrection du Sauveur... Au bruit évocateur des jours anciens, semblent refleurir les espoirs et les illusions du matin joyeux. Oh! si cela pouvait durer! Il ne faut pas qu'il remue, qu'il bouge le moins du monde, de peur que tout ne s'évanouisse. Il le sent et laisse pénétrer passivement, docilement, les images extérieures dans ses yeux, et les souvenirs lointains dans son esprit, enfin baigné par eux de douce somnolence. 11 se laisse violenter, il se
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laisse maîtriser, dans sa faiblesse présente, par le passé de nouveau triomphant. Les sources fraîches et jaillissantes du premier jîge retrouvé humectent ses lèvres en feu et coulent, calmantes pour de brèves heures, sur la plaie affreuse dont son cœur épuisé va peut-être mourir...
Mais, malgré l'immobilité, le bloltissement éperdu dans l'oubli et le songe, le bruit de ferrailles devient peu h peu plus actuel, plus dur ; les cahotements fatiguent davantage sa chair endolorie, les secousses la meurtrissent de plus en plus. Le ciel n'a pas la limpidité palpitante d'avril, ni la pâleur glacée de décembre. Les arbres n'ont pas l'allégresse du renouveau ni la rigidité cadavérique, sous le givre ou la neige, de la froide saison. Ce n'est ni l'hiver ni le printemps. Ce n'est ni Pâques ni Noël. C'est octobre et le dernier adieu des beaux jours qui s'enfuient. Hélas ! l'innocent écolier, dans la joie des vacances, n'est pas là, lui non plus. Ardeurs juvéniles, bouillonnement et flamme généreuse du sang, pur miroir des yeux, candeur de l'imagination, paix de la conscience, tout cela a disparu sans retour... Ménard, prostré sur les coussins, sent croître la lassitude et l'usure de son corps, et le drame de la passion reprend plus cruel
après renlracle, et l'agonie de son ànie recommence...
Il revit la minute troublante et folle où des lèvres chéries ont si passionnément cherché les siennes, où l'amour a entouré son cou du plus éblouissant des colliers, où, dans la lumière mourante du Regard, unique entre tous les regards, il a pu lire le don complet de la femme adorée... Puis, c'est le brusque flamboiement du divin glaive à la porte de l'Eden ; la vision, solennelle dans un éclair, de la chaire où il prêche et où il ne pourra plus remonter jamais, la terreur devant le précipice, le vertige de l'abîme et son efTroi... Puis, la fuite éperdue, instinctive, inconsciente, presque involontaire, de l'honnête homme aux abois, du disciple de Jésus essayant <le se dérober machinalement à la tentation suprême. Puis, la lutte affreuse entre le devoir et la passion, d'un côté le regret d'être parti, d'avoir résisté a la grisante étreinte, une fureur démente de la revoir, de se noyer dans le ciel de ses yeux, de brûler, d'anéantir sa foi au feu de ses baisers, d'oublier tout : honneur, vertu, charge pastorale, Bible, temple. Evangile, christianisme, religion, dans les bras, les caresses, les enlacements berceurs, les enivrements de sirène de la bien-aimée ; et, d'un
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autre côté, comme des vagues correspondantes, les cris désespérés de la conscience, l'atroce remords des faiblesses passées, l'appréhension grandissante du crime possible, l'angoisse de la trahison prochaine, de la déchéance irrémédiable, de l'épouvantable chute au fond de l'enfer d'iniquité, dans les lambeaux déchirés de la robe sainte... Puis, c'est la lettre terrifiante, la dernière prière, le suprême appel d'un cœur à l'agonie et le sursaut de volonté, la résolution ferme et définitive de courir de nouveau,malgré le danger, vers celle qui l'implore. Puis, ce sont les impossibilités matérielles, le train parti, la faiblesse physique, la prostration croissante, et l'horrible, la déchirante crainte d'une catastrophe... Puis, l'écrasante, la mortelle nouvelle de la mort... Oh ! oui, il a bien cru qu'elle serait mortelle cette nouvelle qui a été, pour lui, comme un coup de massue formidable, qui a provoqué en lui, pendant de longs jours, une torpeur, une inconscience, un anéantissement absolus... Comment a-t-il résisté? Comment vit-il encore ?... Et, soudain, le bruit d'une cascade, au milieu des rochers, lui rap pelle le tragique grondement du fleuve dont les flots ont emporté la créature angélique et charmante qu'il ne peut oublier... On n'a pas
retrouvé son corps, on ne le retrouvera jamais, sans doute... Et, d'ailleurs, qu'importe? puisque c'est fini, quand m<>me, irrémédiablement. Oh ! cette voix qu'il n'entendra plus, ces yeux qu'il ne verra plus, où est-elle ? où sont-ils ? Eteints, <lisparus pour toujours ! Elle est morte celle qui l'a initié à l'inefTable vie d'amour ! Elle est morte, désespérée par lui ! par lui ([u'clle a tant aimé !... Et il la voit, dans les affres d'une douleur indicible, s'élancer vers le flot sinistre qui clapote et l'engloutit. Oh ! pauvre petite brebis innocente et candide, perdue par le mauvais berger, par le pasteur indigne en qui elle s'était confiée pour aller h Jésus... Il a été son bourreau, il a été son assassin et il vit ! Est-ce croyable? Est-ce réel?... Oui ! il vit encore ! et môme il avait, il y a un instant, des illusions d'enfance, il écoutait chanter le passé dans son âme !... Oui, il vit ! Cela est-il possible ? Cela peut-il durer ?. ..Non, heureusement, oh ! non ! les forces l'abandonnent... La grande nuit du néant baigne son cerveau épuisé, déferle et bruit h ses tempes lasses, envahit ses yeux... Sou coeur brisé cesse peu à peu de battre... Cette fois, cette fois pourtant, c'est le repos, c'est l'oubli, c'est la fin...
370 l'apôtrb
Quand l'hiver arriva, enveloppant le& Cévennes de son linceul blanc, un autre suaire, celui du tombeau, semblait aussi sur le point d'envelopper Ménard. La maladie, plus violente et plus tenace que jamais, faisait de lui un moribond. Les médecins pensaient que son brusque retour de Brémon lui serait probablement funeste. En décembre, il se remit un peu et, en janvier, il eut une rechute terrible que, cette fois, on jugea définitive, mortelle. Pourtant il retrouva quelques forces, puis déclina encore,, retomba... Tandis que son corps, jeune et robuste, luttait avec énergie contre les puissan- «;es de destruction, son âme, afTreusement blessée, voulait mourir. Elle ne pouvait pas renoncer h l'égoïsme de son regret. A chaque victoire matérielle, h chaque élan de la chair vers la vie, elle se réveillait, elle reprenait conscience d'elle-même et du délicieux et déchirant passé. Alors, la douleur de la félicité humaine évanouie se rallumait en elle, la brûlait de sa flamme dévorante, la consumait, la jetait dans d'effrayantes agonies, dont les secousses torturantes, les spasmes atroces, les
fureurs insensées, épuisaient de nouveau le corps, le brisaient, l'anéantissaient.
Cependant, h mesure que les crises se renouvelaient, le remords prenait le pas sur tout le reste. Au début, la passion inassouvie et la conscience indignée le faisaient souffrir ensemble. II pleurait sans pouvoir nettement démêler si c'était du regret de n'avoir pas été jusqu'au bout de la faute, ou si c'était du regret d'avoir été, avec une complaisance coupable, si près du crime. Mais, peu h peu, la passion égoïste faiblit, pendant que croissait proportionnellement le sentiment de la déchéance morale, de la responsabilité, de la culpabilité, du péché. S'il n'avait pas eu de pensées mauvaises, s'il n'avait pas convoité cette femme dans son cœur, il aurait, peut-être, pu exercer sur elle une salutaire influence. Elle l'avait aimé comme il méritait d'être aimé et, après tout, comme il l'aimait lui-même ! S'il l'eût aimée d'un plus noble amour, elle, aussi, l'aurait plus noblement aimé. Elle était devenue ce qu'il l'avait faite ; c'était lui qui l'avait perdue, c'était lui, le grand criminel ! Alors une rage d'expier, de subir les tourments les plus terribles s'empara de lui. Il aurait volontiers déchiré sa chair avec ses ongles et ses dents, broyé sa tête contre une
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pierre, arraché sa vie d'une main violente. Mais cela n'était rien. Le chevalet, la roue, le bûcher môme étaient de trop doux supplices. Les pires tortures lui paraissaient insignifiantes en comparaison de son infamie. Il désira les ténèbres du dehors, l'enfer, le feu éternel. Finalement, son désespoir atteignit les dernières limites humaines et il tomba, de nouveau, dans une prostration voisine de la mort.
Cette fois, quand le corps recommença à prendre des forces, l'âme ne se réveilla pas immédiatement, elle resta encore engourdie, encore baignée d'une torpeur profonde, elle demeura ensevelie dans l'existence végétative. Ce fut ce qui le sauva. Le physique eut le temps de se refaire suffisamment pour résister ensuite, avec plus de succès, aux assauts de la douleur morale. On put le lever, l'asseoir à la fenêtre sur un fauteuil. Un vent printanier balayait le ciel, des vols d'oiseaux passaient, des bourgeons verts pointaient aux arbres. Certains jours, le soleil avait des éblouissements d'été ; des soufTles chauds entraient dans la chambre, pleins de parfums mélangés. On entendait des sons de clochettes, des bêlements et des piétinements de brebis, des gloussements de poules et de dindons et le perpétuel
va et vient des valets de ferme ; des portes se fermaient, des charrettes chargées faisaient crier leurs essieux au milieu des commandements, des coups de fouet, des pas sourds et lents des bœufs ou des pas plus forts et plus précipités des chevaux de trait. Igiior;inte des drames compliques de la passion sentimentale, la vie agreste continuait. Peu a peu, les forces du malade augmentèrent. Il put sortir, s'asseoir, par les belles journées, sous les frondaisons renaissantes, dont les formes grêles et dentelées étaient toutes criblées d'azur. Il y avait aux feuilles comme un frisson d'espérance ; de petits nuages blancs s'éparpillaient, se confondaient avec les profondeurs bleues de l'air. Là-haut, sous le rocher, dans le timbre de la fontaine, là-bas, au fond du val, dans le bruissement du ruisseau, résonnait l'écho des Jours adolescents.
Cet écho, d'ailleurs, il l'entendait partout. Au culte de famille, le soir, dans la grande cuisine, devant les domestiques réunis, le père, encore vigoureux malgré son âffe, ouvrait la vénérable Bible du désert et lisait un chapitre de l'Ancien ou du Nouveau Testament. !Mén;ird, en l'écoutant, retrouvait les impressions de piété fervente et candide d'autrefois. C'était la.
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vérité, en dépit de toutes les clameurs des hommes, et de toutes leurs vaines déclamations C'était ce Livre qui avait fait les ancêtres et qui, seul, pouvait les refaire dans leurs enfants.
Au temple, le vieil ordre liturgique conservé, les psaumes, la parole simple et familière du bon pasteur, le ramenaient en pleine enfance. Il lui semblait qu'il était redevenu petit. Sur le même banc de bois dur où il s'était assis, bambin à peine échappé des robes, il s'asseyait de nouveau maintenant, comme alors, près de son père, dont la voix toujours grave, convaincue, un peu chevrotante, et, comme jadis, prompte à se joindre h celle des fidèles, résonnait à son oreille, dans le chant des cantiques, avec la force et la foi des premiers ans. De sa place, il voyait les diacres, les anciens aux visages divers, austères, énergiques, vénérables : faces honnêtes et bonnes, les unes encadrées de colliers, d'autres ensevelies sous des barbes, ou luisantes et bien rasées, toutes massives mais cependant avec quelque chose d'idéalisé. Ils étaient répandus au hasard, sans décor, démocratiquement, dans lapartie, voisine de la chaire, de l'auditoire masculin. Celui-ci, nettement séparé de l'assistance féminine par la grande allée du milieu, remplissait, presque sans vides, une moitié du
temple, tandis que l'autre était occupée par les femmes, aux rangs plus pressés encore, absolument compacts. De ce côté là, les coilTes, très nombreuses, s'enlevaient sur les couleurs plus sombres avec des blancheurs d'ailes. A la troisième travée, vis-h-vis de lui, il voyait sa mère suivre, sur une Bible, la lecture sainte ou écouter la prédication, les yeux brillants de zèle ; puis, toutes proches, sa belle-sœur, immobile dans le recueillement, et sa gentille nièce, lutin un instantassagi. Devant lui, autour de l'harmonium, se tenaient les deux unions chrétiennes de jeunes filles et de jeunes gens, comprenant les trois quarts de la jeunesse de l'endroit. Et il regardait, avec un plaisir étrange mêlé de regret, ces figures candides, joyeuses et fermes, où survivait la ferveur ancestrale, où la piété protestante s'unissait, gonflée d'une nouvelle sève, aux grâces et aux énergies du printemps. Ah ! ceux-là, malgré le siècle ergoteur et sceptique, n'avaient pas cédé l'héritage des pères, le patrimoine huguenot ! L'édifice, transformé par les illusions d'autrefois, s'amplifiait, haussait ses voûtes, élargissait ses couloirs, prcdongeait la file de ses bancs, noirs d'auditeurs. La chaire, inconsciemment revue avec les yeux de l'enfance, revêtait une majesté
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imposante et vraiment sacrée; et la Bible, làhaut, sur le pupitre, prenait des proportions colossales, pendant que le pasteur en tournait, avec une lenteur silencieuse, les pages noblement jaunies. La Parole divine retrouvait sa puissance ancienne, elle se dégageait de l'élolilste et du jéhoviste, des subtilités de la théologie, des argumentations de l'apologétique, des prosopopées de l'éloquence. De nouveau, c'étaient Moïse et les prophètes, c'étaient le Christ et les apôtres, c'était Dieu qui parlait ; il parlait, et sa parole s'imposait derechef à l'esprit et au cœur du jeune homme, sans discussion, avec une autorité souveraine, absolue. Puis, le culte fini, le rêve envolé, l'hallucination disparue, il retombait dans la torpeur première, faite de l'écrasement de son être, et brusquement traversée par des éclairs de douleur fulgurante... Mais, chaque dimanche, sa jeunesse pieuse évanouie remontait du fond du passé pour l'enchanter encore, pour l'enivrer quelques instants de sa lumière d'aurore, de ses parfums délicieux, de ses extases naïves devant le miroir pur et limpide des jours, de ses harmonies caressantes et douces où vibrait le timbre d'or des célestes vertus.
Une réunion de prières précédait le cultô
public. D'abord, il ne s'y rendit pas, craignant que son silence ne fût mal interprété, car une rude main, celle de la révolte sourde, fermait toujours ses lèvres et son cœur. Le désir de s'y rendre, pourtant, le tourmentait tellement qu'il finit par céder au besoin de trouver là un autre lambeau de l'enfance chérie. Quand il entra dans la modeste salle, les chrétiens zélés de la par(»isse étaient déjà réunis, nombreux. Le grand Bertrand, de ses doigts calleux de laboureur, tenant le chétif recueil à couverture verte des ChanLs de Réveil^ entonnait le cantique bien connu de Ménard:
Mon cœur joyeux, plein d'espérance,
et toute la salle le suivit avec entrain. Les larmes envahirent les yeux du jeune homme. Hélas! où s'en était allée la joie de son cœur ? Après le chant, Bouiilane, le savetier, se leva pour prier. Il s'exprimait sans emphase, simplement, avec une familiarité touchante. On sentait que Dieu était tout près de lui et qu'il lui repondait. Le pauvre homme, déjà courbé par la vieillesse, demandait du courage pour le travail de lasemaine, implorait le pardon pour les fautes des jours passés, remcicialt des faveurs, des grâces reçues, appelait la bénédiclion divine sur le
culte public. On aurait cru, en l'ccoulant, si sa voix n'avait pas été cassée, qu'un enfant parlait à son père. Quand il eut fini, on chanta de nouveau, ensuite un autre chrétien demanda l'accroissement de la fraternité entre les membres de la paroisse; puis il pria pour une sœur malade. Les chants et les oraisons alternés durèrent ainsi trois quarts d'heure. Il y eutdes redites, mais elles furent sincères, des phrases obscures et inachevées, mais Dieu vit les désirs des cœurs. Les femmes, généralement, restaient muettes. Cependant, cette fois, une mère pria, d'une voix tremblante, pour son enfant, soldat aux colonies. Elle supplia le Seigneur, avec une insistance passionnée, de lui donner la force d'En-Haut, la force de résister aux séductions du monde afin que, si son corps devait périr làbâs, au moins son âme fût sauvée. INIénard fut bouleversé par ces cris de tendresse, arrachés à la sollicitude maternelle dans un élan de foi chrétienne. 11 lui sembla qu'on priait pour lui. Ce jour-là, il n'assista pas au culte public, il s'enferma dans sa chambre et, abîmé au pied de son lit, il pleura des larmes d'angoisse et de désespoir, il sanglota sans fin, en proie à toutes les affres du regret stérile et de la déchéance, jugée irrémédiable. Il était comme un ange
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réprouvé qui, du fond de renier, aurait entrevu encore, dans une vision poignante et brève, la splendeur des cieux perdus.
Son corps, cependant, se fortiKait de jour en jour. Il put bientôt accompagner le pasteur dans ses visites. Ils s'en allaient, tous deux, le long des sentiers fleuris, entraient dans les maisons isolées, serraient la main aux travailleurs rustiques. Le vent leur apportait, par bouffées, le son des clochettes et la senteur fine des sommets herbeux. Les arbres, plus touffus, étaient pleins de frissons d'aile, de chansons d'amour; mais le bon M. Roustin se trouvait, lui, loin de son printemps et même de son été. Ses soixante-dix ans commençaient h lui peser ; les longues courses le fatiguaient. Un jour, il vint trouver Ménard et lui dit :
— Rendez-moi un service. Une jeune fille se meurt, là-haut, dans la montagne. C'est Céline Clément, au Clos-Rond, vous savez ? Vous l'avez certainement connue autrefois. J'apprends qu'elle est h toute extrémité. J'aurais aimé la revoir avant qu'elle parte ; seulement, c'est loin et il faut s'y rendre à pied ; or, je suis un peu souffrant. Au reste, je sais qu'elle est prête, la chère enfant, mûre pour devenir un ange. Vous irez lui faire mes adieux, n'est-ce pas ? Dites-
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lui que si je ne la revois plus sur la terre, je la reverrai ailleurs, et bientôt sans cloute, car je suis vieux,
Ménard se chargea volontiers du message et partit. Il y avait trois bonnes heures de marche, mais la journée était magnifique, une journée de juin, toute ruisselante de lumière. Aux endroits abrites, la chaleur déjà était accablante. Et, à plusieurs reprises, Ménard aurait voulu s'arrêter pour dormir d'un sommeil sans rêves, pour sentir se désagréger son moi douloureux, pour s'absorber dans l'heure flamboyante,
I c cœur sept fois trempe dans le néant divin.
Quand il arriva dans la maison forestière du Clos-Rond, il trouva la famille réunie autour de la malade agonisante. Celle-ci, après une terrible quinte de toux, avait la tête renversée sur les coussins ; elle reposait immobile, pâle comme une morte. Ses grands yeux bleus semblaient fixés sur l'infini. Comme elle ne voyait pas Ménard, sa mère, en larmes, s'approcha d'elle et lui dit :
— M. Rouslin t'envoie ses adieux par M. Ménard. Il n'a pas pu venir, il est souffrant. ■ La malade tourna légèrement la tête vers le
•jeune homme, mais elle ne le recjuinut pas. Il y avait dans ses prunelles une lumière mystérieuse, une lueur surnaturelle, quelque chose •d'une sérénité suave, comme un rayon du ciel. Bientôt elle tomba en extase, un sourire elTleura ses lèvres décolorées, sa respiration devint plus calme. Enfin elle murmura, avec un accent de douce allégresse :
— Je vois le Seigneur Jésus... Il me regarde. Oh î que son regard est bon ; les anges l'entourent... Il y a aussi ma petite sœur Jeanne. ...Elle me fait signe avec sa main... Elle m'appelle, je l'entends... Oui, Seigneur Jésus, je vais y aller... je vais y aller... j'y vais... Et elle expira.
Ménard, en regagnant sa demeure, repassait dans son esprit les péripéties de cette mort triomphante. Et, plus il songeait à ce départ ■heureux d'une jeune fille de dix-huit ans, h cet essor radieux d'un ange, plus la tristesse, une tristesse amère, intolérable, l'enveloppait, le pénétrait, l'accablait, l'écrasait ; ses jambes vacillaient, fléchissaient sous le poids d'un fardeau trop lourd. Finalement, il se laissa choir sous un pin, au milieu des bois, l'âme navrée, déchirée, littéralement suppliciée par la douleur. Oh ! si Elle était partie comme ça ! Si elle
s'était envolée vers le ciel comme Cécile Clément ! Il aurait, lui, pu renaître à la vie de ce monde, y faire son devoir de pasteur et de chrétien. Mais le pouvait-il avec cette idée torturante, atroce, qu'elle était morte comme une possédée, comme une démente de l'amour coupable, qu'elle avait abrégé ses jours, qu'elle s'était jetée, volontairement, dans les tourments éternels, qu'elle était damnée !... Oh! la flamme céleste eût été deux fois divine si elle eût éclairé ses grands yeux noirs ; mais c'était celle de la passion exaspérée et du désespoir qui les avait envahis et consumes ! Il se tordit les mains et l'appela. Il cria comme un fou :
— Ma brebis perdue ! o ma brebis perdue ! Et l'écho répéta :
— Ma brebis perdue !
Cette réponse ironique le ramena au sentiment de la réalité. Alors, avec une vitesse vertigineuse, il reprit sa route. Il aspirait à rentrer dans la somnolence, h oublier encore, h ne vivre que physiquement ; le sang bourdonnait à ses oreilles, la sueur ruisselait de son corps, le soleil, au déclin, l'aveuglait, les cailloux roulaient avec bruit sous ses pieds, la violence de la course l'étourdissait et, peu à peu, la
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torpeur revenait... rabrutissement désiré, la délivrance dans l'inconscient...
L'existence monotone et dormante, berceuse bienfaisante de son malheureux cœur, reprit son cours. Son corps allait, ses yeux s'ouvraient,^ sa bouche parlait. Mais son corps était sans àme^ ses yeux sans regards, sa parole sans pensée ; il végétait sans vivre, il paraissait sans être ; derrière une façade qui semblait animée, il n'y avait qu'un tombeau.
Enfin, un jour qu'il errait, automate solitaire, sous les châtaigniers du vallon, il passa près de l'arbre où, à l'heure solennelle et décisive de sa vocation, il avait vu le Seigneur. Il en éprouva une secousse très vive. Là, il avait été appelé par le Maître, là, il avait promis d'être un soldat du Christ, et, maintenant, il revenait au même endroit après avoir fui lâchement la bataille, après avoir renié et honteusement abandonné son chef, après l'avoir trahi. Il était là comme un déserteur ! Alors il eut peur de revoir Jésus, peur d'entendre de sa bouche la condamnation qu'il méritait. Il regarda autour de lui avec un sentiment d'épouvante. Mais non, rien, rien. Celui qu'il ne confessait plus devant les hommes était absent, absent du paisible vallon comme de son cœur orageux. Absent^
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vraiment absent, évanoui lui aussi, disparu. Serait-ce pour toujours ? Et, par un brusque revirement, il désira le voir ; il l'appela, il le supplia, il demanda grâce ; des larmes d'humiliation et de repentir mouillèrent ses joues. Il sentit le poids accablant de son péché et pensa à la croix. Dans une vision rapide, il vil les bras étendus du Sauveur, ses yeux mourants, pleins d'un amour sublime et il se souvint de la céleste prière : «Père, pardonne-leur car ils ne savent ce qu'ils font. » Il tomba à genoux et cria dans un désespoir sans borne :
— Seigneur Jésus, pardonne-moi !
Mais, tout à coup, entre la croix et lui se dressa le sombre drame. Et, de nouveau, il le revécut. Le souvenir de l'infortunée, qu'il aimait toujours avec un force suprême, fit évanouir le gibet rédempteur. Toutefois, il sentait que quelque chose était changé dans sa tendresse, qu'il n'aimait plus pour lui-même, que ce qui le faisait souffrir c'était la destinée tragique de celle qui l'avait quitté. Il sentit qu'il aurait <lonné sa vie pour la sauver de la mort et que, maintenant, il consentirait encore, avec une joie, avec un bonheur intenses, à être damné par Dieu, pour que, par lui, elle fût élue, à descendre en enfer, pour qu'elle pût monter au
ciel. II n'avnit jamais mieux compris le dévouement de saint Paul et la profondeur de l'expression : êtreanathème pour ses frères. Oh ! lui aussi, pour sa sœur chérie, il était prêt à affronter le ver qui ne meurt pas et le feu qui ne s'éteint point. Il méditait, avec une sollicitude attendrie, sur le sort de celle dont l'obsédante image demeurait en lui. Il se livra à des raisonnements abstraits, il argumenta. — Tant que le pécheur n'était pas entièrement endurci dans le mal, on admettait à tort sa condamnation. Kt, certes, elle n'était point un démon ! Sa sortie violente de la vie ne lui ayant pas permis d'jdler jusqu'au bout de l'épreuve morale, cette épreuve pouvait se continuer encore, sans doute. Beaucoup de théologiens le croyaient. Bien plus, tandis qu'aucun texte décisif de l'Ecriture ne contestait ce point, la conscience, le sentiment de la justice, l'allirmaient impérieusement. Ensuite, il songea h l'amour de Dieu. Puisque Dieu avait aimé le monde jusqu'à donner son Fils uni([ue au monde, c'esl (|u'il voulait sauver l'homme h tout prix, c'est (ju'Il était résolu à employer tous les moyens compatibles avec la liberté pour ramener h lui les coupables. La perle de la créature ne devait être certaine qu'au moment de la détermination absolue dans
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le mal. Or, elle était bien loin de cette déchéance totale :... Les pires criminels ne devenaient-ils pas sur la terre des enfants de Dieu? Elle aussi, peut-être, deviendrait son enfant au-delà du tombeau ! Et qui savait si elle ne l'était pas déjà ? Qui savait si, a« moment où son âme et son corps s'étaient dissociés, il n'y avait pas eu, en elle, comme quelquefois chez les mourants, un de ces revirements, une de ces transformations intérieures qui ne sont rien moins que des conversions véritables ? Et, derechef, il se jeta h genoux.
— O Seigneur Jésus, supplia-t-il, fais-moi connaître si elle est ou sera sauvée ; dis-moi si ta croix sera aussi pour elle une puissance de salut ; dis-moi si elle sera tienne, Seigneur, ta brebis, un jour ! 0 pardonne-lui, pardonnenous !
Puis il ajouta, dans un élan d'imploration épervlue : |
— 0 Seigneur Jésus, sauve-moi du désespoir en me donnant un signe de ton pardon pour elle !...
Perplexe, il attendit. Mais tout demeurait calme, souriant autour de lui. Soudain, une idée traversa son esprit. Alors il courut vers la maison, monta dans sa chambre, saisit sa Bible
tl'une main fébrile, l'ouvrit au hasard, et ses regards tombèrent sur ce passage : « Lorsque j'aurai été élevé de la terre, j'attirerai tous les hommes à moi. » Son émotion fut si forte qu'il défaillit, et, pendant deux jours, redevint très faible. Mais, dans son épuisement même, il goûtait une paix divine. Il possédait maintenant la conviction qu'elle serait sauvée, qu'il la reverrait dans la maison du Père. Des larmes de joie, pour la première fois depuis longtemps, inondèrent ses yeux, et un sentiment de reconnaissance, d'amour pieux et d'adoration remplit son cœur.
Cependant Madame Ménard, inquiète devoir que, même en pleine convalescence matérielle, son fils restait plongé dans une incurable mélancolie, soupçonna en lui une souffrance cachée d'ordre moral, et, à plusieurs reprises, elle essaya de l'interroger. Il répondit évasivement, avec une figure ennuyée et impatiente. Elle ne put rien savoir de précis sur son étal intérieur. Elle finit par redouter une crise de la foi et écrivit à son cousin par alliance. M, le pasteur Bussière, le noble apôtre des Cévennes, celui dont la haute parole avait décidé *le la vocation de Ménard.
M, Bussière, riche, bien né, brillamment
doué, était entré clans le ministère évangélique contre le gré des siens. Tout le désignait, dès l'abord, pour occuper les postes les plus en vue. 11 choisit, néanmoins, une pauvre bourgade insignifiante, Portel, au pied des Cévcnnes. Celte bicoque, quand il arriva, logeait un ramassis d'incrédules et de buveurs. Le temple était vide et les cabarets pleins. Mais, au bout de quelques années de travail, le nouveau pasteur avait vidé les cabarets et rempli le temple. Les incrédules disparurent presque tous^ les buveurs devinrent h peu près un mythe. M. Bussière n'eut plus pour ennemis que les cabaretiers ; seulement les cabaretiers euxmêmes, dans la disette des clients, fermèrent boutique. Il ne resta qu'une auberge. Son beau talent oratoire était très goûté dans les grandes villes ; son pastorat campagnard était l'objet de l'admiration générale. On l'appelait successivement à Marseille, hBordeaux, à Lyon, à Paris. Il refusait toujours, il voulait rester dans l'humble village qu'il avait régénéré. Mais, de là, il rayonnait sur toutes les Cévenncs, évangélisant lesparoisses délaissées, réveillantlcs paroisses endormies, ne se lassant pas de répandre dans les âmes les ferments de la vie chrétienne et de la ferveur protestante. Sa haute taille, sa
graiule barbe soyeuse, sa voix sympathique, i'inallérable bonté de ses yeux, lui gagnaient tous les cœurs. Quand il passait au trot de son vheval dans les villages, les gens le saluaient avec respect, et les gamins couraient derrière lui en criant :
— Bonjour, Monsieur Bussière !
Il avait fondé un journal. Le Camisard, qui était la complète antithèse de celui de Brémon. Ce journal, heureusement beaucoup plus répandu que son confrère citadin, faisait un bien incalculable aux foyers huguenots de la montagne par l'édification qu'il y portait, et servait de lien fraternel à une foule d'églises.
C'est à cet homme éminent, vraiment consacré à Dieu, que Madame Ménard songea, quand elle conçut des craintes sur l'état moral de son enfant. Elle lui exprima franchement, avec une confiance entière, ses appréhensions et son désir. M. Bussière répondit :
— Ma chère cousine, je serais très heureux de recevoir la visite de Louis. Il sait toute l'affection que j'ai pour lui, combien j'ai été peiné de sa maladie et combien je me réjouis de sa convalescence. S'il veut me faire un réel plaisir, il viendra achever cette convalescence chez moi.
Cette lettre arriva après la commotion dernière, c'est-h-dire à un moment très favorable. Aussi Ménard accepta volontiers l'invitation de M. Biissière et se rendit à Portel. Là il y eut, entre lui et M. Bussière, de longues causeries où celui-ci usa de toute sa science des âmes et de tout son amour chrétien pour relever le courage abattu du jeune homme. Sa voix chaude et caressante, ses conseils d'ami, ses paroles d'espérance sereine, invitaient h la douceur des aveux. Cependant Ménard lui cacha les peines de son cœur, mais, par contre, il s'étendit longuement sur les déceptions de son ministère. Il raconta, avec prolixité et complaisance, les difficultés, les traverses, les déboires sans nombre qu'il avait trouvés h Brémon. Il finit une de ses diatribes en déclarant que cette paroisse était, pour ses ex-collègues, une ferme d'un certain rendement, rien de plus.
— Ton appréciation est probablement exacte en ce qui concerne M. Lavoulte, réponditM. Bussière. J'ai la presque certitude moi-même, hélas! que c'est un comédien d'église. Cet homme a fait un mal incalculable h notre protestantisme par ses intrigues, par ses vues basses et égoïstes, par le nihilisme religieux de toute sa conduite réelle, et par l'apparence menteuse, mais presti-
dlçrieuseinent habile, dont il a su la revêtir. Dieu le jugera. Seulement M. Dubois ne doit pas lui être comparé. Assurément, c'est un esprit médiocre avec un tantinet de jalousie, laquelle vient précisément du sentiment douloureux de son infériorité. M. Lavoulte l'a dominé et guidé déplorablement. La preuve, c'est que, dans son nouveau poste, il se conduit en pasteur laborieux et nullement indigne du ministère. Quant à M. de Richemun, il est vraiment zélé et s'entend parfaitement avec ton successeur, M. Joncel qui, lui, est un pasteur remarquable par l'intelligence et le dévouement. 11 te continue là-bas, avec plus de tact, de mesure et de succès. Tu accuses trop les autres, mon ami, crois-tu que tu n'as pas commis de fautes, que tu es impeccable ?
— Oh ! non, certes ! dans mes rapports avec les wesleyens, par exemple, j'avoue que j'ai mal
agi-
— Non, là, tu n'as été qu'imprudent. L'alliance évangélique sur le terrain pratique est une chose possible, utile, nécessaire même dans certains cas. Si tu restes quelque temps, je te donnerai, sur ce point, une leçon de choses. En somme, il y a moins de rivalité entre les différentes sectes protestantes qu'entre les difrércnts
ordres catholiques. Le prolcstanlismc, malgré le mensonge des apparences, est plus fondanientalement uni que le catholicisme. Il y a, crois-moi, un plus large fossé entre raméricanisme et le jésuitisme, entre certains couvents mystiques et la phalange des abbés démocrates, qu'entre les réformés, les luthériens et les épiscopaux. Or, l'alliance évangélique est une airumalion éclatante de ce fait. Voilà pourquoi je ne te reproche pas les tentatives de l'an dernier, quoique tu t'y sois mal pris et que tu aies mal choisi les circonstances. Ce que je te reproche, c'est ton orgueil, oui, ton orgueil, ne proteste pas ! J'ai encore la lettre que tu m'écrivais à propos du synode de Brémon. Elle m'a fait de la peine. Tu y parlais des pasteurs avec une désinvolture diiïlcilemcnt qualifiable et un pessimisme exagéré, ridicule. Tu appelais les rapports qu'on avait lus sur les sociétés d'activité chrétienne de la vaine rhétorique. INIais, mon ami, voyons! ce jugement était injuste au premier chef. Est-ce que les ligues contre l'alcoolisme, contre la prostitution ne se multiplient pas au sein de notre protestantisme ? Est-ce que celui-ci ne produit pas, proportionnellement, dix fois plus de bonnes œuvres que le catholicisme? Est-ce qu'il ne donne pas dix fois plus pour les
missions étrangères et intérieures, pour les cercles populaires, pour les œuvres de moralité et de tempérance, etc., etc. ? Je te le prouverai quand tu voudras, cliilTres en main. Te croirais-tu seul actif, seul désintéressé, seul <lévoué, par hasard ? Regarde ce Joncel, docteur en théologie, éminent de toute manière, cl qu'il a fallu presque traîner de force au poste il'honneur, dont il sait faire mieux que toi un poste de renoncement. Regarde M. Lombard <|ui abandonne une des situations les plus enviées de l'Eglise réformée de France pour Madagascar. Regarde toute cette jeunesse ardente qui, sortant de nos Facultés, se détourne des chemins faciles, dédaigne les places de parfait repos et s'en va dans les champs de conquête, en pleine nuit romaine, faire un travail autrement audacieux, pénible et fécond, que tes chétifs elTorts parmi les Brémontais. Regarde, mon ami, regarde autour de toi, avec des yeux sincères, et tu verras que nombreux parmi nous sont ceux qui aiment et qui se donnent, qui ne vivent plus pour eux-mêmes, qui sacrifient, sans marchander, leur situation et leur personne à l'Evangile. Regarde : on a beau mourir au Zambèze ou au Sénégal ; quand des missionnaires tombent sur ces champs de
bataille, d'autres se lèvent pour les remplacer, et il y a toujours des mères pour les laisser partir et des épouses pour les suivre. Ton pessimisme, mon pauvre Louis, ton découragement, est une forme de l'égoïsme, je t'en préviens. Ceux qui se dévouent ne dissertent pas tant. Saint Paul, dans ses luttes avec l'étroitesse des Judéo-Clirétiens , dans ses démêlés avec les brebis galeuses des églises qu'il avait fondées, saint Paul, mille fois victime des jalousies, des préjugés, des trahisons, du fanatisme, entouré d'ennemis déclarés et de faux frères plus dangereux encore, saint Paul a combattu avec vigueur jusqu'au bout, parce qu'il ne combattait pas par lui-même ni pour lui-même, mais par le Christ et pour le Christ. Aussi, je te le déclare franchement, rien dans les événements extérieurs de ton ministère ne m'explique ton abattement actuel, ta sèche et misérable misanthropie. As-tu songé combien sont médiocres et insignifiantes les agitations de ta vie, h côté des effroyables tourmentes qui ont vainement assailli les grands serviteurs de Dieu ? La vérité, c'est que tu m'as l'air d'avoir traversé une crise intérieure très grave, et dont la nature m'échappe.
Ménard fit un mouvement et pâlit. M. Bussière s'en aperçut et continua :
— Je ne te demande pas de confidences et je ne soupçonne rien. Mais rappelle-toi la grave déclaration de celui dont tu as juré d'être le disciple : « Quiconque met la main à la charrue et regarde en arrière n'est point propre au royaume de Dieu. »
Ménard écoutait ces fortes paroles qui lui révélaient, pour la première fois, avec une netteté terrible, le mal qu'avaient fait à son ministère les récents orages de son cœur. C'est pendant la crise sentimentale qu'il venait de traverser que son ardente compassion des âmes et son besoin vigoureux de justice sociale avaient disparu. C'est pendant cette crise désastreuse qu'il avait cessé de croire à la puissance salutaire de l'Evangile, au concours dévoué d'une foule de serviteurs de Dieu, à reflTicacité de la prédication et de l'exemple. Oui ! parce qu'il avait tourné le dos à l'idéal chrétien, parce qu'il avait regarde en arrière vers l'égoïsme, vers les satisfactions personnelles, la charrue, qu'il conduisait jusque-là d'une main vaillante, avait cessé de tracer dans son champ de travail un sillon ferme et sûr pour érafler le sol misérablement. Les jeunes gens de son union chrétienne s'étaient détournés de lui parce qu'il s'était détourné d'eux; le peuple était devenu
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indifrérent parce qu'il ne lui donnait plus toute sa tendresse ; ses discours avaient eu de moins en moins d'écho parce que son cœur, asphyxié par les fumées de l'amour terrestre, n'y luisait plus rayonner les flammes de l'amour divin. Ah ! oui ! s'il avait été faible et lâche dans le combat du monde, c'est parce qu'au plus profond de lui-môme le monde, déjà, l'avait vaincu. Le rêve affolant lui donnait le dégoût du réel. Le synode l'ennuyait, les visites lui étaient h charge, les œuvres mêmes qu'il avait fondées lui paraissaient fastidieuses, parce qu'un désir égoïste l'entraînait ailleurs. Il avait été le complice de sa propre défaite ; il avait cherché, avec une mauvaise foi stupéfiante, des excuses extérieures aux coupables dispositions de son âme. Les motifs de pessimisme, d'abandon, de retraite, lui avaient été doux parce qu'il aspirait à fuir hors du devoir. Voilà pourquoi il s'était complu alors dans les visions désolantes, dans le spectacle des maux, des laideurs, des imperfections, des échecs du protestantisme, beaucoup plus que dans celui de ses vertus, de ses beautés, de sa force émancipatrice et de ses triomphes. Assurément, Brémon était un des points faibles du calvinisme français, un de ceux qui laissaient le plus h désirer. N'importe, lui.
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restait sans excuse, car son aveuglement avait été trop systématique, car son daltonisme pour le bien provenait, c'était l'évidence, d'un erTondrcmcnt moral. Avec quelle facilité M. Lavoulle lui avait l'ait oublier M. Bussière et le journal de l'un, le journal de l'autre ! Avec quelle facilité ses tribulations au sujet des wesleyens luiavaientfaitperdrede vuele fraternel accord des diverses sectes évangéliqucs pour la propagation du christianisme en pays noir ! Le marasme de quelques paroisses avait suffi pour lui masquer le réveil réjouissant d'un plus grand nombre, comme l'ambition mesquine de certains pasteurs, le dévouement héroïque de beaucoup d'autres et la fidélité, silencieuse et non moins admirable dans son abnégation cachée, de presque tous. Ah ! oui, oui ! mille fois oui! la cause unique de sa chute profonde était en lui; et c'était elle qui l'avait empêché de partager, jusqu'au bout, l'enthousiasme généreux de tant de -es condisciples, maintenant h l'œuvre, avec une ardeur sans borne, au Nord, a l'Ouest, au Centre de la France, dressant de nouvelles églises, ainsi qu'aux jours de la Réforme, recommençant la marche en avant du protestantisme libérateur, interrompue par les persécutions des siècles passés et la réorganisation indispen-
sable du dix-neuvième siècle. Oh ! non, non! ce n'étaient pas les infidélités de ses coreligionnaires qui l'avaient découragé, c'était sa passion ; c'était elle qui avait noirci h ses yeux la vieille église huguenote, qui en avait déformé la phvsionomie en la réfléchissant. Il n'avait été qu'un déserteur et, comme tous les déserteurs, il avait souhaité la déroute. Afin de faciliter et d'excuser sa désertion, il avait voulu penser : Nous sommes trahis ! pour pouvoir crier : Sauve qui peut !
Des larmes brûlantes coulaient sur ses joues et un mouvement de repentir éperdu joignit ses mains, plia ses genoux, le prosterna tout entier, dans une suprême demande de pardon, au pied du Sauveur. Alors, une voix solennelle s'éleva des profondeurs de sa conscience, comme une réponse du Christ, comme une réponse de Dieu :
— Tu avais profané ton premier amour, tu avais renié ton Ami et ton Maître, tu m'avais repris ton cœur !... Mais, maintenant que tu jiie l'as rendu, viens, mon enfant, je te pardonne !
Pendant un mois, Ménard accompagna M. Bussière dans ses tournées ; il entendit le chant des psaumes sous la ramure des grands arbres; il assista h des réunions d'appel et de prière ; il yit des mères garder la divine espérance,
même en fermant pour jamais les yeux terrestres de leurs petits enfants ; il vil des époux, des frères, des amis se donner rendez-vous dans le ciel avec une sérénité tranquille ; il vit des pécheurs se frapper la poitrine et demander pardon, des buveurs renoncer h la boisson, des débauchés à la débauche, des jeunes {Çens, des jeunes filles se consacrer au Christ dans leur grâce et leur vigueur, et des vieillards, le corps lassé, usé sur les mauvais chemins d'icibas, venir à Dieu, au soir de leur journée perdue. Et, en présence de ces choses surprenantes, il admirait la puissance mystérieuse de l'Evangile. Ah ! lui seul, en efTct, était capable de tirer les hommes de leur dégradation, de refondre leur âme, de produire en eux de pareilles renaissances morales, et, puisque la régénération personnelle était indispensable à la solution, par la justice, de la question sociale, puisque la modification des cœurs devait être mise à la base de toutes les transformations civiles et politiques, les chrétiens individualistes avaient donc raison d'insister sur la conversion individuelle, comme les chrétiens sociaux sur les conséquences altruistes de cette conversion. L'Evangile, en somme, restait le suprême moyen de salut pour ce monde et pour
l'autre.. Il songeait encore h la ressource précieuse qu'était pour l'humanité la force protestante. Le protestantisme, en clTcl, avait gardé la foi évangélique, l'esprit vivifiant du christianisme. Il pouvait, infiniment mieux que le catholicisme, hiératique et vermoulu, consoler les âmes et les régénérer, préserver la civilisation moderne du triomphe matérialiste qui ne serait rien moins que le naufrage de la moralité et, par conséquent, l'anéantissement de la civilisation elle-même. Et, d'autre part, le protestantisme n'avait rien de théocralique, rien de dangereux pour l'indépendance des peuples, pour l'exercice delà raison, pour le développement de la science, pour le progrès de l'espèce. Lui seul était capable de maintenir et de concilier le& deux choses indispensables à la vie noble du genre humain : le devoir et la liberté. Il était certainement la religion de l'avenir.
L'été passa sur les Cévenncs avec la troupe bruissante de ses jours dorés. Aubes blanches, et roses, midis éblouissants, calme douceur des crépuscules, houles des blés d'or, chansons des moissonneurs, troupeaux sur les cimes, ombres des bois, fraîcheur des nuits, tout enveloppait Ménard d'un sourire indulgent. Les yeux mutins de sa petite nièce avaient, en se posant sur lui^
des candeurs caressantes de berceau ; dans les paroles de sa mère, la vieille foi austère et grave vibrait toujours, et, dans les regards paternels, inainlenant fixés sur le tombeau, subsistait intacte, inébranlable, la sérénité de l'espoir chrétien.
Lentement, peu à peu, il renaissait à la vie ; il s'intéressait de nouveau et de plus eu plus aux choses protestantes, malgré les conflits déplorables, les complications, les surprises déplaiîiautes, les mille et un incidents de la politique ecclésiastique ; malgré les rivalités de clochers et de personnes, le choc des convictions opposées, la résistance et la neutralisation sourdes des courants et des tendances contraires. Les premières communautés chrétiennes n'avaient-clles pas connu, elles aussi, avant de conquérir le monde, cette efTcrvescence intérieure ? N'avaient-elles pas eu, elles aussi, leurs messianistes, leurs chrétiens sociaux et individuels, leurs variations de doctrines, de formules et de méthodes, leurs conservateurs et leurs radicaux, leurs querelles et leurs excommunications ? Cela ne les avait pas empêchées d'envelopper de leurs réseaux la société antique, et cela n'empochait pas le prolcslantlsme de gagner tous les jours de nouvelles victoires sur
la théocratie, d'émanciper les peuple^, de sauvegarder le progrès de l'espèce. Et cela n'einpèchait pas non plus Ménard de voir ce qu'il y avait d'ardeur, de vie, de dévouement, de grandeur d'âme, de piété fervente, de foi, dans le présent des églises réformées de France. Jamais les hautes doctrines évangéliques n'y avaient été mieux défendues contre les attaques de l'Incrédulité et de la superstition, avec plus de science, de force, de maîtrise et d'ii-propos. M. Brian, son ex professeur, tout en renouvelant complètement la méthode et même l'esprit de l'ancienne apologétique, tout en la mettant, avec une précision remarquable, au point des idées modernes, i-eslait prolondément conservateur de croyances, enveloppait de boulevards protecteurs l'Evangile intégral ; un autre teintait, de la poésie philosophique allemande,. le déterminisme de Genève, et séduisait ainsi les ofens d'une certaine culture ; un troisième préparait h Calvin une apothéose historique sans précédent. D'autres, moins préoccupés des dogmes et des événements du passé que de l'action immédiate, se jetaient h corps perdu dans les œuvres pratiques. On trouvait un Oberlin, Comte, de Saint-Etienne, jusque dans le parti libéi-ai enfin moins ergoteur et moins dilettante. Une
phalange de jeunes abordait avec intrépidité les questions sociales. La lutte contre l'alcoolisme, contre l'immoralité, prenait une extension et une intensité réjouissantes. Des cercles ouvriers, des salles populaires, des ouvroirs, des bibliothèques moralisantes, se fondaient partout. Les attaques mêmes du cléricalisme contre les huguenots étaient une preuve de leur vitalité, de leurs succès, et contribuaient à les fortifier en les obligeant à serrer les rangs pour faire front contre l'ennemi commun. La mission intérieure, l'esprit de conquête, gagnaient tous les jours en force ; le budget Grandissant de la Société centrale d'évanjrélisation en était une preuve mathématique. Des mouvements locaux vers la Réforme se produisaient dans certains départements. Fesquet écrivait que les résultats, dans son champ de travail, étaient considérables, et que, pourtant, son espoir les dépassait de beaucoup. Le nombre des étudiants en théologie augmentait sans cesse et celui des postes vacants diminuait. Les missions étrangères prenaient un essor inouï et le nombre des paroissiens, qui contribuaient de leurs dons à les soutenir, se multipliait.
Ainsi une petite aile, bien meurtrie mais
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vaillante encore, de l'Armée Protestante, continuait, en pleine terre latine, sur le sol de France, le combat sacré de la conscience, de l'idéalisme rationnel et de la liberté contre les puissances meurtrières du matérialisme, de la superstition et de la tyrannie. Et Ménard sentait renaître en lui une grisante et généreuse passion, celle de lutter de nouveau pour la cause sainte, de s'élancer, et cette fois sans retour, dans l'héroïque mêlée. Jusqu'ici, ce n'avait été que la veillée d'armes. Il avait été durement éprouvé, il était passé par le creuset brûlant de la douleur : son égoïsme y avait été consumé. Maintenant, la préparation suprême était terminée, maintenant il réunissait, dans sa personne, les deux caractères essentiels du protestantisme. Il n'était pas un cadavre, une machine, il était un homme ; mais un homme qui voulait se sacrifier aux hommes, une individualité sociale, un membre de l'humanité qui allait servir les autres. Comment ? Il ne le savait pas. N'importe ! Il pouvait se rendre au Za»nbèze ou à Madagascar, livrer bataille au fanatisme catholique ou au sensualisme négateur et grossier, agir sur les classes dirigeantes ou sur les prolétaires, franchir le seuil des salons ou des taudis, prêcher la tempérance ou la conversion,
le salut personnel ou social, parler ou écrire, monter au premier rang ou descendre au dernier, une chose était cei'taine : c'est qu'il apporterait, dans racconiplissenient de sa nouvelle tache, l'énei-gle d'un huguenot de vieille roche, le dévouement d'un chrétien éprouvé par le feu, le cœur et l'âme d'un véritahlc Apôtre.
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