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Chapitre 1 PASSAGE D’ENFANT

Ce que je vais écrire est pour ceux qui, dans les cimetieres,
contemplant quelque fosse a peine fermée que les premiers bou-
quets blancs recouvrent encore, se sont sentis tenaillés jusqu’au
fond et déchirés, au souvenir de petits yeux candides, éteints la
sous la terre affreuse...

Oh ! I'énigme déroutante et sombre, que la mort des petits en-
fants !... Pourquoi ceux-la, au lieu de nous, qui avons fini et qui,
si volontiers, accepterions de partir ?... Ou plutét, pourquoi
étaient-ils venus, alors, puisqu’ils devaient s’en retourner si vite
apres avoir subi I'inique chatiment d’une agonie ?... Devant leurs
tombes blanches, notre raison et notre coeur se débattent, en dé-
tresse révoltée, au milieu de ténébres...

Tt

Le petit étre délicieux, dont je voudrais prolonger un peu la
mémoire en parlant de lui, était le fils unique de Sylvestre, — un
domestique a nous qui est devenu, apres dix années, presque
quelqu’un de la famille.

Il n’avait vu que deux fois les étés de la terre. Ses cheveux de
soie jaune, comme on en met aux poupées, se partageaient en
droles de petites meches, rebelles aux coiffures. Son teint était
comme celui des roses de Bengale, ses traits comme ceux des
anges ; il avait une petite bouche toujours ouverte, au-dessus
d’'un menton un peu rentrant qui lui donnait une naiveté ado-
rable. D’ailleurs, le plus joyeux des innocents bébés, tout au bon-



heur nouveau d’exister, de respirer, de se mouvoir ; plein de vie
et de santé fraiche ; potelé, musclé comme les Amours paiens.

Mais son charme surtout était dans ses yeux, de grands yeux
bleus assez enfoncés sous 'arcade du front, des yeux de candeur,
de confiance et aussi de continuel étonnement devant toutes les
choses de ce monde...

Tt

A Paris, ce matin gris de décembre, dans une chambre d’hotel
quelconque, sans nouvelles depuis quatre jours, arrivant dun
voyage du Nord, j'ouvre au hasard une de mes lettres prises a la
poste restante. — Et elle commence ainsi : « Hier au soir, a huit
heures, cet amour de petit Roger mourait dans d’affreuses souf-
frances. Nous le pleurons tous, et Sylvestre fait une pitié pro-
fonde... »

... D’abord, je tourne sur place et je marche, vite, comme sous
la poussée et 'exaspération d'une douleur physique... Ensuite, je
reprends la lettre, pour continuer de savoir : c’est le croup, qui I'a
emporté en quelques heures, au milieu de l'affolement de ceux
qui le soignaient...

Je marche encore, détaillant sans savoir pourquoi les objets,
les laideurs de cette chambre, repoussant du pied des choses qui
m’entravent pour passer, — le temps de bien comprendre I'inexo-
rable réalité de ce que je viens de lire, et puis, tout a coup, un
nuage, je n’y vois plus — et je pleure...

L’idée ne m’était jamais venue que ce petit Roger pouvait
mourir... Et puis, non, je ne croyais pas qu’il avait pris tant de
place en moi, ce petit-1a, je ne pouvais pas croire que je 'aimais



tant !... Est-ce qu’on sait d’ailleurs pourquoi on aime tel petit étre
qui ne vous est rien, plutot que tel autre qui vous touche de plus
pres : c’est quelque chose qui va des yeux dans les yeux, qui vient
de la toute petite ame candide et neuve, pour pénétrer douce-
ment jusqu’au fond de la votre, lassée et morne...

Tt

Dans ce méme courrier, une dépéche, qui attendait aussi de-
puis deux jours a la poste restante : « Je suis dans la peine. Notre
petit Roger mort. — SYLVESTRE. »

Maintenant je regarde les dates. Tout cela est déja d’avant-
hier ! Donc, on I'emportera au cimetiere ce soir, et il est trop tard,
je n’ai aucune possibilité d’arriver, aucun moyen humain de re-
voir la chere petite figure, méme rigide et palie...

Tt

Roger Couéc, c’était le titre qu’il se donnait a lui-méme quand
on lui demandait : « Comment t’appelles-tu ? » (Couéc, une abré-
viation a lui du nom de son pére, qui est un nom de Bretagne aux
rudes consonances de granit.) Quand il prononcait ce Couéc, il
était comique si gentiment, qu'on le lui faisait toujours redire —
et, de retrouver aujourd’hui ce petit mot enfantin, de le réen-
tendre en souvenir, me fait mal affreusement.

Tt

Ici, a Paris, ou je devais m’arréter, j’avais mille choses a faire,
tant de rendez-vous arrangés ; des amis comptaient sur moi pour
des diners, des gens m’attendaient pour régler des questions im-
portantes... Rien de tout cela n’existe plus ; sans seulement m’in-
quiéter de les avertir, je veux au plus vite m’en aller, rentrer chez



moi, dans ma maison — ou pourtant va manquer pour toujours
cette petite fleur qui était Roger Couéc.

Mais je n’ai de train possible pour m’emmener que ce soir et,
pendant tout un long jour désolé, il va falloir attendre dans cette
chambre, ou bien errer dans les rues ; au milieu d’ambiances in-
différentes ou hostiles, étre sombre et seul, en révolte outrée et
sans espoir contre la cruauté stupide de la mort, qui ferme de tels
petits yeux, qui fauche de tels petits anges pour les coucher dans
son charnier...

Tt

« Je suis dans la peine. Notre petit Roger mort. » Tandis que
les heures suivent leur marche lente, je fais comme une revue de
cette existence de deux étés — chaque instant qui vient, apres la
stupeur premieére, martelant en moi plus profondément la notion
que c’est a tout jamais fini...

Oh ! sa petite voix dans la cour de notre maison, quand je pas-
sais devant le logis de ses parents et qu’il voulait me suivre : «
Messieu ! messieu ! » (Pour lui, monsieur était mon nom.) Et en-
suite son petit trottinement joyeux derriére moi, pour me re-
joindre... Fini et glacé, tout cela !...

En souvenir, il me réapparait surtout avec une certaine robe
de molleton rose, qui fut son costume de tous les jours pendant
cette fin de saison, et une cravate « La Valliére » blanche, brodée
a chaque bout d’une fleur chinoise, qu’il portait généralement
sens devant derriere, la rosette dans le dos, sous les petites
meéches de ses cheveux jaunes... Mon Dieu, voici que cela me dé-
chire le coeur a me faire pleurer encore, de penser a cette petite



cravate tournée a rebours, retombant sur le dos de cette robe
rose...

Tt

Il était tres vif, ce petit Roger, et cependant il ne se mettait ja-
mais dans de méchantes coléres, comme tant d’autres enfants ;
quand on le contrariait, en 'empéchant d’aller patauger dans
I’'eau ou en lui retirant des mains quelque objet qu’il aurait brisé,
il jetait de grands cris et pleurait de grosses larmes ; mais c’était
du désespoir seulement, avec un air de dire : « Est-il possible
qu’on soit si injuste pour moi ? est-il possible qu’il m’arrive des
malheurs pareils ? » Alors, il était si adorable qu’on lui cédait
toujours. Et a présent, on donnerait des jours de la vie pour ne lui
avoir jamais causé méme ces tres petits chagrins-la.

Parfois, quand il croyait avoir quelque chose de bien impor-
tant a faire et qu'on voulait Uarréter au passage, il vous regardait
avec un sérieux impayable, en vous repoussant du bras sans rien
dire, les sourcils froncés, et il continuait son chemin ; — les chats,
a certaines heures, affectent de ces gravités dréles et charmantes,
quand ils se rendent empressés quelque part, trop occupés pour
répondre a votre appel.

Tt

Il avait des yeux, ce Roger, des yeux qui n’étaient pas de la
terre, qui souriaient d’habitude avec une petite joie confiante,
mais qui, par instants furtifs, regardaient trop profond. Bien que
tout en lui respirat la vie, I'insouciant bonheur de croitre et de
rire, il avait des yeux, quand on y repense, qui semblaient inter-
roger, implorer, s'inquiéter de quelque lendemain noir...



Et ce sont ceux-la qu’elle va choisir, la vieille Faucheuse im-
placable et imbécile, pour les jeter dans ses trous de cimetiere !...

Tt

Le lendemain 6 décembre, apres une nuit de voyage, jarrive
chez moi, au lever d’un sinistre jour d’hiver. Dans ma chambre, je
trouve le pauvre Sylvestre allumant mon feu. Avec des sanglots
qui tout de suite lui viennent, il me dit cette simple et enfantine
phrase, résumant tout : « J’ai perdu mon petit Roger. » Et 1a,
dans cette chambre glacée encore, éclairée par un commence-
ment de jour et par une lampe qu’on a oublié d’éteindre, il me ra-
conte la fin de ce petit enfant que je pleure autant que lui...

Si inattendue et si brusque, cette agression de la Mort ! Il a été
étouffé en pleine vie, luttant, tordant ses petites mains dans la
souffrance... « Jusqu’au dernier moment, dit Sylvestre, il me ten-
dait les bras pour que je le prenne, il s’accrochait a moi, il voulait
se soulever, il ne voulait pas mourir... »

En écoutant les déchirantes choses qu’il me dit, je me rappelle
tout a coup une scene de I'été passé : un soir, on était venu m’a-
vertir que le petit Roger s’étouffait, et j’étais accouru chez ses pa-
rents. La, je I'avais trouvé assis sur les genoux de sa mere, encore
tout rouge, tout tremblant, des larmes sur les joues, et il avait
serré mon doigt dans sa petite main, puis m’avait regardé, les
yeux froncés et implorants, avec un air de me dire : « Crois-tu, ce
qui vient de m’arriver !... La peur que jai eue d’étouffer comme
ca, si tu savais !... » Ce n’était rien de grave ; tout simplement, il
s’était engoué, comme il arrive aux bébés quelquefois. Mais déja,
dans son regard, avait passé I'anxiété supréme, 'angoisse de se
sentir si petit, si fréle encore devant l'inconnu des menaces



sombres... Et, en me souvenant de cela, je me représente cruelle-
ment bien ce que devaient étre la supplication et I'effroi de ce
méme regard, quand il tendait les bras a son pére, « ne voulant
pas mourir... »

L’habituelle et naive confiance en notre protection, qui se li-
sait dans ses yeux, il semble que nous ’ayons trompée, en le lais-
sant emporter ainsi par la vieille Faucheuse maudite. Son expres-
sion a certaines heures, revue si vivante dans ma mémoire, me
fait un mal que les mots humains ne peuvent pas dire... Et je
crois que '’humilité aussi de sa condition ajoute je ne sais quoi de
plus a cette douleur que j’ai de I'avoir perdu : je le pleurerais cer-
tainement moins, s’il avait été un petit prince.

Tt

— Oh ! il n’a pas été oublié, continue Sylvestre. Tout le monde
du quartier est venu, — et il a recu tant de bouquets, tant de
couronnes !...

D’ailleurs, la maison est en profond deuil de lui, la maison ou
ne s’entendra (s’entendera) plus son petit rire, ni son pas menu,
ni sa petite voix brusque et charmante.

Tt

Il est silencieux, notre déjeuner, ce matin de retour, et Syl-
vestre, qui reprend ses fonctions pour la premiere fois depuis les
journées affreuses, a les yeux briilés de larmes en nous servant.

C’est que, pendant tout ce dernier été, Roger venait souvent
assister a nos repas, quand nous les prenions ici, dans la salle a
manger intime. D’abord on I'entendait passer en trottinant dans
la cour, au milieu des rangées de fleurs, trés empressé d’arriver ;



puis, il paraissait a la porte, souriant et rose, hésitant un peu ce-
pendant, avec des yeux qui demandaient la permission d’entrer,
comme si déja, dans sa petite téte, il prenait conscience de n’en
n’avoir pas tout a fait le droit. Alors on disait : « Oui, entre, entre,
Roger Couéc ! » Et il entrait, en faisant le soldat : « Une ! deux !
Une ! deux ! » Et tout le temps du déjeuner, bien que ce ne fit
pas tres correct, il tournait entre les jambes de son pere, I'entra-
vant beaucoup dans son service. Puis, a I'instant du dessert, au-
pres de mon fils Samuel — son ainé de trois ans, qui 'aimait
comme sa plus belle poupée — il s’enhardissait jusqu’a avancer
son petit bec confiant, pour recevoir une cerise ou une fraise.

Tt

Apres déjeuner, je m’en vais, sous un ciel gris, au fond de la
maison, dans une seconde cour en contre-bas de la notre qui est
celle des domestiques. Dans ce lieu ordinairement ensoleillé, ou
I'on descend par quelques marches, il m’était arrivé d’aller tant
de fois, sous prétexte de voir a la serre, en réalité pour embrasser
Roger Couéc, qui rodait généralement par 1a, en robe rose et en
cravate de soie chinoise.

Lui, sitot qu’il m’apercevait, se dépéchait de venir, me prenait
la main pour que je 'emmene avec moi, — et, méme les jours ou
je ne voulais pas de sa compagnie, c’était irrésistible, sa petite
voix me rappelant, son ardeur a me courir apres : sur les
marches, un peu hautes pour ses jambes, qui séparent les deux
cours, il se mettait a quatre pattes, d'un air affairé, afin d’aller
plus vite... Petit étre éclos dans ma maison, comme, au prin-
temps, il y nait des hirondelles, comme il y fleurit des roses sur
les vieux murs, pour lui ces cours tapissées de branches vertes re-
présentaient le monde ! Quel mystere que ses petites notions sur



la vie, que ses petites pensées — retournées a présent au grand
abime noir !...

TT
La premiere soirée, sur mon sinistre retour.

Chez moi, au-dessus de ma table a écrire, dans un cadre or et
rose, — rose comme était la robe, — je viens de placer le portrait
du petit Roger. C’est lui-méme qui me I’avait donnée, cette pho-
tographie ; un jour, on la lui avait mise dans les mains en lui di-
sant : « Va porter ca a Messieu. » Et il était venu, d'un air intimi-
dé mais tres fin, me présenter ce petit carton, tenu a deux mains
avec une gaucherie exquise, comprenant bien que c’était sa
propre image qu’il m’offrait 1a.

Maintenant Sylvestre arrive ; m’apportant, lavée et repassée
de frais, la petite cravate « La Valliére », que je lui ai demandé de
me donner. « Je 'avais achetée en Chine, dit-il, du temps que
j'étais matelot. » Au cadre du portrait, jattache cette cravate,
nouée avec une branche de fleurs blanches.

L’image, pour un temps, fixera encore cette figure d’ange, qui
fut si éphémere, si vite évanouie dans la grande Ténebre. L’'image
fera durer quelques années de plus le je ne sais quoi inexpri-
mable de ce regard d’enfant.

Tt
Un jour de passé encore.

Au matin gris, en traversant la cour du fond, j’ai vu la pauvre
petite robe de molleton rose, qu’on avait lavée et qui séchait, sus-
pendue sur une corde, les manches tombantes et ballantes. Elle



va devenir une chose pliée soigneusement, qu’on gardera — jus-
qu’au jour ou, dans des années plus lointaines, personne ne se
rappellera quel enfant I'avait portée...

Puis, je suis entré chez Sylvestre et j’ai revu 13, bien rangés et
tristes sur une étagere, de modestes joujoux que je connaissais :
son cheval de bois, sa grande chévre, qu’il aimait tant, et son fusil
pour faire le soldat...

Il avait aussi, je m’en souviens, un album d’oiseaux coloriés
qu’il ne se lassait pas de voir ; en tournant les feuillets, il les dési-
gnait 'un apres l'autre du bout de son doigt levé et prononcait
leur nom, toujours avec sa brusquerie comique. L’autruche, qui
sait pourquoi ? 'amusait le plus ; il trépignait de joie et prenait
un air de triomphe pour 'annoncer : « Truche ! » des qu'elle
apparaissait.

Chaque infime et insignifiante chose qu’on se rappelle de lui a
présent est pour faire souffrir.

Tt

Vers midi de ce méme jour, un clair soleil perce les brumes du
matin, resplendit bient6t au milieu du ciel vide. Avec Sylvestre en
deuil, je chemine a travers le cimetiere ; dans ces allées, on dirait
un temps d’avril.

La voici, la place ou il dort, notre petit Roger ; pas encore de
tombe faite, mais I'impression d’'un enfouissement d’hier. Cepen-
dant, la terre fraichement remuée, la terre grasse, 'affreuse terre
disparait sous un lit de fleurs : tous les bouquets qui avaient suivi
le 1éger cercueil et qui se fanent a peine.



Donc, c’est la-dessous que la petite figure s’est a jamais ca-
chée, la-dessous que s’est figé le candide petit sourire...

Tt

Encore un jour, et c’est le premier dimanche depuis qu’il n’est
plus la. Un de ces beaux dimanches d’hiver qui s’éclairent d'un
soleil trompeur, qui simulent les temps d’avril, mais qui
s’éteignent si vite dans des soirs froids — et qui sont peut-étre les
plus mélancoliques de toutes les journées.

Cest par de telles aprés-midi qu’'on mettait a Roger Couéc sa
belle robe, sa fourrure blanche, son beau chapeau, et que ses pa-
rents avaient la joie et 'orgueil de 'emmener a la promenade, ou
il était le plus rose et le plus joli de tous les bébés endimanchés
de la ville.

Aujourd’hui, Sylvestre et sa femme, seuls ensemble, s’en sont
allés au cimetiere, lentement. La sans doute, au pale et trompeur
soleil, ils se sont occupés a arranger les bouquets blancs encore
frais, sur la petite fosse, sur 'horrible terre. Et maintenant le jour
baisse avec des frissons désolés ; 'heure de rentrer vient, I’heure
ou 'on ramenait au logis 'amour de petit enfant, les joues rou-
gies par le vent du dehors... Ce soir, ils rentreront seuls, les pa-
rents ; c’est leur premier dimanche sans leur petit Roger ; ils 'ont
laissé la-bas, décoloré et froid sous la terre. Dans leur chambre,
quand ils seront de retour, devant le feu qui s’allumera, la petite
voix vive et le petit rire délicieux ne s’entendront pas. La robe et
le beau chapeau des jours de féte, serrés dans I’armoire, sont de-
venus de pauvres reliques, que le temps va bient6t démoder et
jaunir.

Tt



Et, a la longue, ils s’accoutumeront a ne plus le voir, leur petit
Roger, de méme que je me déshabituerai, moi, d’écouter s’il
passe dans la cour ou d’attendre, a la porte de la salle a manger,
ses petites apparitions soudaines...

Ce jour ou il est retombé sur son berceau, inerte apres avoir
tant souffert, aprés avoir tant imploré du secours avec ses bras
tendus ; oh ! ce jour-13, il était bien fauché a jamais et replongé
au gouffre... Désagrégée et finie, cette combinaison d’atomes qui
avait donné momentanément son petit sourire et I'expression de
ses yeux. Au fond de nos mémoires, qui d’ailleurs se désagrége-
ront aussi, son image bient6t palira ; méme dans ce minuscule
recoin du monde ou s’était limitée sa vie de deux ans, on oubliera
bientot qu’il a passé ; les choses, les existences, ici comme
ailleurs, continueront leur marche. Et, dans le cours des innom-
brables destinées, dans la suite infinie des ages, sa disparition
sera aussi négligeable et perdue que la mort d’une hirondelle ou
que l'effeuillement d’une rose blanche sur nos murs... Mais pour-
tant, comment dire ma révolte ameére, ma pitié infiniment tendre,
au souvenir de la vaine supplication de ce petit regard qui s’épou-
vantait de sa fin ! Comment dire le mal que j’ai de lui, avec, en
plus, cette presque puérile angoisse de songer que le cher petit
mort ne le saura méme pas !...

q

En ce temps-la, tous les mois étaient longs, tres longs — et les an-
nées, presque infinies.



Les beaux mois de I’été et des vacances duraient délicieusement ;
quant a ceux de l'arriere-automne et de ’hiver, empoisonnés par
les devoirs, les pensums, les froids et les pluies, ils se trainaient,
lamentables, avec de stagnantes lenteurs.

L’année dont je vais parler ici fut, je pense, la douzieme que je
vis sur la terre. Je la passai, hélas ! sous la férule du « Grand-
Singe-Noir », professeur de belles-lettres, au collége ou je débu-
tais sans le moindre brio... Aussi m’a-t-elle laissé des impressions
qui, aujourd’hui encore, me sont pénibles et déprimantes pour
peu que j’y concentre mon souvenir.

Et je me rappelle, comme si c’était d’hier, la mélancolie pro-
fonde et désolée de ce jour d’octobre qui fut, cette année-1a, le
dernier des vacances et la veille de la cruelle « rentrée des classes
». J'étais revenu le matin méme de passer un temps enchanteur,
un temps de liberté et de soleil, chez des cousins du Midi, et
javais la téte pleine encore des images de la-bas : les joyeuses
vendanges parmi les pampres rougis ; les ascensions, sous des
bois de chénes, vers de vieux chateaux fantastiques perchés sur
des cimes ; les vagabondages imprévus, avec une bande de petits
amis dont j’étais le chef indiscuté... Quel changement, mon Dieu !
Arriver ainsi dans ma maison — cependant si aimée — pour voir
un été mourir et pour prendre demain une chaine effroyable !...

Et ce jour-la précisément, sous un ciel tout a coup assombri,
des frissons commencaient a passer, m’apportant ces tristesses
de 'automne que, dans mon enfance, je ressentais avec une in-
tensité si mystérieuse. De plus, le « Grand-Singe-Noir » (de son
vrai nom M. Cracheux), qu’il faudrait affronter dans quelques
heures, je le connaissais d’aspect, pour I'avoir maintes fois aper-
cu, en passant avec ma bonne devant la porte morose du collége ;



depuis un an, je l'avais flairé, prévu, redouté, et mon dégofit tres
particulier pour sa personne aggravait encore mes terreurs de
I’enfermement inévitable et prochain...

Cette derniere journée, je 'employai d’abord a mettre en
ordre, dans mon musée d’enfant, les différents spécimens pré-
cieux que javais rapportés de mes courses méridionales : pa-
pillons extraordinaires, attrapés sur les foins de septembre ; fos-
siles étonnants, découverts dans les grottes et les vallées. Et puis,
seul dans ma chambre, je m’installai sur mon bureau — ou il fau-
drait, hélas ! recommencer a travailler demain — et j'entrepris
une ceuvre qui m’occupa jusqu’'au crépuscule : confectionner un
calendrier a ma facon, duquel je déchirerais tous les soirs une
page ; préparer, pour les dix mois scolaires, dix petits paquets
d’une trentaine de feuillets chacun, avec indication des dates et
des jours, — les jeudis et les dimanches, écrits avec des honneurs
spéciaux sur papier rose.

Dans la rue, tandis que jarrangeais cela, des ramoneurs sa-
voyards passaient sous le ciel brumeux, avec leur plaintif appel
qui s’entend chez nous a automne, comme le glas des beaux
jours : « A ramouna la cheming, du haut en ba-as ! » Et leurs
pauvres voix lugubres me mettaient dans le cceur des angoisses
infinies.

Cependant ma besogne s’avancait ; j’en arrivais au mois d’avril
et au bienheureux jour de Paques. Sur papier rose, bien entendu,
ce jour-la, et inscrit avec des soins tout a fait tendres dans une
guirlande de fleurs ! Sur papier rose aussi, les dix jours suivants,
qui seraient dix jours de vacances, une tréve délicieuse aux hosti-
lités du « Grand-Singe »...



Quand ce fut terminé, jouvris 'armoire de mes jouets, pour
clouer 1a, sur le devant d’une étagere, mes dix mois bien alignés,
a commencer par ce sinistre octobre.

En clouant le mois d’avril, je regardais la petite liasse rose des
vacances de Paques, me disant avec un doute découragé : « Est-
ce que vraiment il viendra jamais, ce temps qui est si loin de
moi ? » Et, comme dans un réve de chimérique avenir, je me
voyais déchirant ces feuilles-1a, sur la fin des journées plus
longues et plus tiedes ot le printemps serait dans lair...

Le beau mois de mai eut son tour ensuite. Quand j’en arriverai
la, me disais-je, I’heure de déchirer la feuille sera claire et char-
mante avec un ciel tout doré encore par les reflets du couchant, et
j'entendrai dans la rue, sous des guirlandes accrochées aux fe-
nétres, les matelots, les jeunes filles, chanter et danser les vieilles
rondes de mai...

Et juin, quel charme de fleurs, de cerises et de soleil !... Et
juillet : 'approche enfin des grandes vacances, I’approche de ’en-
ivrant départ pour chez les cousins du Midi !...

Mais, au fond de quels lointains inaccessibles, ces temps-la
m’apparaissent !...

II

Le joug du « Grand-Singe-Noir » fut une chose vraiment terrible,
dépassant mes prévisions les plus pessimistes. Quel hiver lan-
guissant et pitoyable, mon Dieu, avec des mains toujours tachées
d’encre, des devoirs jamais finis et, par suite, une conscience ja-



mais en repos !... Méme les jeudis, méme les dimanches, il nous
accablait, ce vieillard sans entrailles !... Et, pour distraire un peu
mes petits camarades de chaine, je peignais, avec du noir épais,
en téte de mes cahiers que l'on se faisait passer en classe,
d’énormes singes dans des attitudes variées, pérorant sur des
livres classiques — ou bien se grattant...

La race des « Grand-Singe-Noir », a notre époque tend a dis-
paraitre. Mais il en existe encore au fond des provinces, et je vou-
drais, en passant, ameuter contre eux les petits souffre-douleur
qui sont derniers en théme, leur précher a tous la révolte contre
le fatras qu’on leur impose pour les abétir et les étioler !...

Tt

Cependant, Paques s’approchait, cahin-caha, et bientot s’en
iraient au vent les derniers feuillets qui masquaient la désirée pe-
tite liasse rose.

Mais Paques était de tres bonne heure cette année, et le prin-
temps se faisait prier pour nous venir. Une crainte me prenait
déja que les jours sur papier rose ne fussent que des jours de
pluie et d’hiver...

Le dimanche des Rameaux passa, presque sans soleil. Puis, le
vendredi saint, voilé de gris, tres morne, avec les coups de canon
tirés toutes les demi-heure, dans I’arsenal de la marine, en mé-
moire de la mort du Christ.

Et enfin, le samedi survint, sombre lui aussi, mais amenant la
cloture des cours du Grand-Singe, l'heure adorable de la
liberté !...

Tt



Elle allait finir, cette derniere classe. Rien quun quart d’heure
encore !... Et je ne tenais plus sur mon banc.

Plein de méfiance toujours, mon buvard a peine ouvert, j’écri-
vais en hate mes adieux pour dix jours a mon ami André, le
doyen et le plus homme de nous tous, qui avait, cette année-la,
commencé de me prendre en affection, sans doute parce que
j'étais au contraire le plus jeune et le plus notoirement enfant.
(Nous ne nous voyions jamais qu’en classe, lui étant pension-
naire et moi externe ; encore le Grand-Singe avait-il eu la noir-
ceur de nous placer aux deux bouts de la salle, sous prétexte que
nous causions trop, ce qui nous obligeait a nous écrire tout le
temps, — en une cryptographie égyptienne, sur des feuillets tim-
brés d’'un singe a l'encre de chine, comme sceau de notre
esclavage.)

Plus qu'un quart d’heure, avant le soupir de soulagement
final ! Les pieds me brilaient... Je sentais dans mes jambes
comme une démangeaison de sauter par la fenétre...

— Messieurs, dit tout a coup le Grand-Singe, écrivez mainte-
nant le devoir de vacances que vous aurez a me rapporter de
mercredi en huit, a la classe de rentrée.

Un devoir de vacances ! Horreur ! ! Trahison ! Quel vieillard
impitoyable !

Nous nous regardions tous, les uns consternés, les autres ré-
voltés et frondeurs.

C’était une narration latine !... Et moi qui ne pouvais déja pas
me tirer des narrations francaises, moi qui restais court sur tous
les sujets du Grand-Singe !



J’écrivis, la rage au cceur, d'une écriture volontairement
gauche et malpropre.

Il était d’ailleurs inepte, son canevas : Dans un jardin embau-
mé, ou soufflaient des zéphyrs printaniers, un enfant téméraire
s’amusait, malgré la défense de son précepteur, a taquiner les
abeilles qui butinaient sur les corolles fraichement écloses... (De
temps a autre, des points de suspension, pour indiquer le lieu des
développements a introduire.) Finalement le jeune indiscipliné
en venait a enfermer, avec le pouce et I'index, I'une de ces inté-
ressantes travailleuses dans le calice d'une campanule.

— Et l'insecte en fureur, dictait le vieux, et I'insecte en fureur,
de se débattre... (remarquez l'infinitif de mouvement) et de pi-
quer les doigts de son lache persécuteur. (Ceci, messieurs, est la
moralité.) Un point, c’est tout.

En m’en allant chez moi, je me répétais cette phrase : « Et I'in-
secte en fureur... » qui, je ne sais pourquoi, m’exaspérait d'une
facon particuliére. Et, a I'adresse du Singe-Noir, j’ajoutais, avec
un grincement de dents : « Vieux sale moineau, va ! »

Tout est convention en ce monde (mode), et « sale moineau »
représentait, en style collégien de cette époque, une injure abso-
lument accablante.

Tt

Le jour de Paques, grand carillon des cloches d’églises. Des le
matin, dans les rues, mouvement de la foule endimanchée. Sui-
vant un vieil usage, les bonnes gens avaient arboré, pour la pre-
miere fois de la saison, des costumes de couleur claire, des cha-
peaux de paille. Mais le ciel restait sombre, le soleil boudeur — et



c’était plus triste de les voir tous, dans cet attirail de printemps,
marcher vite, avec des airs gelés, en baissant la téte sous le vent
de nord.

En vérité, les avrils ne devraient jamais apporter de déception
aux enfants qui les ont attendus avec tant de confiance et de fer-
veur, durant les trois mois interminables de I’hiver...

Tt

A partir du lendemain lundi, on exigea que je me misse au tra-
vail pendant une heure tous les matins, pour confectionner ce de-
voir de vacances, pensant bien qu’au bout de deux ou trois jours

j'en aurais le coeur net et les mains lavées.

Et docilement je restais dans ma chambre tout le temps voulu,
accoudé sur mon bureau, avec de ’encre plein les doigts. Mais ca
ne venait pas, non... « Et l'insecte en fureur, de se débattre... »
Mon inspiration demeurait nulle... J’avais I'idée ailleurs, décidé-
ment ; j’avais I'idée au printemps qui se refusait a paraitre, 'idée
a courir dehors malgreé les averses et les rafales.

Et mon cceur s’angoissait de plus en plus a voir se consumer si
tristement et si vite les précieuses journées inscrites sur papier
rose...

111

Ils fuyaient, mes jours de vacances, endeuillés tous par la méme
pluie froide, par le méme ciel noir.



Et je n’en avais plus que cinq devant moi — quand, le vendre-
di, ma petite amie Jeanne vint avec sa mére m’inviter a passer la
journée en sa fine compagnie, dans un jardin qu’elle possédait en
dehors des remparts de la ville... Oh ! joie inespérée (inespéré) !...
Et précisément il faisait presque beau, plus d’averses, rien que de
violentes alternatives de soleil et d’'ombre.

Apres une semaine d’enfermement sous la pluie, ce fut une
surprise délicieusement troublante que de rencontrer dans ce jar-
din le printemps dont javais douté. Elles étaient la tout de
méme, épanouies a profusion, les jacinthes roses, les anémones
trop rouges, les anémones trop violettes, et les touffes de giro-
flées communes, d’'un jaune d’or si magnifique strié de brun ar-
dent ; elles éclataient en couleurs excessives, sous un ciel incer-
tain, ou couraient de gros nuages encore chargés d’obscurité et
d’hiver. Et un charme indéfini se dégageait pour moi de la pré-
sence de toutes ces fleurs, malgré ces frissons de vent et ces me-
naces de giboulées...

Pendant le retour — forcément mélancolique, parce que la
promenade était finie, parce que je voyais de nouveau poindre
pour demain matin la narration latine avec I'insecte en fureur —
jinsinuai a l'oreille de ma petite amie de venir me chercher en-
core une fois avant la rentrée si prochaine, ce qu’elle voulut bien
me promettre.

| A%

Oh ! misére ! il faudrait déchirer ce soir le dernier feuillet des
jours en papier rose !...



Et j’étais 1a, apres le déjeuner, peinant sur cette composition
latine, guere plus avancée qu’au lundi de Paques, lorsqu’on m’a-
vertit que la petite Jeanne m’attendait en bas pour m’emmener
dans son jardin du faubourg.

Mais mon peére survint, qui regarda mon cahier avec conster-
nation et s’opposa a la promenade :

— Qu’il finisse d’abord sa narration, dit-il ; apres, il ira la
rejoindre.

Mon Dieu !... Et ¢’était le dernier jour !... A I'idée de manquer
cette occasion, qui ne s’offrirait plus, de passer une apres-midi
avec Jeanne, dans son grand jardin pourtant si triste, je me sen-
tais en révolte et en désespoir.

Donc, je m’y attelai avec rage, a ce canevas ; j’y introduisis des
zéphyrs, des papillons, des roses purpurines et des fleurs d’un
rouge punique. Puis, j’en arrivai a la phrase presque finale : « Et
I'insecte en fureur... » Se débattre, dans mon gros dictionnaire la-
tin, ca se disait : Jactare corpus (jeter son corps de coté et
d’autre.) L’expression me paraissant bien énorme pour une
abeille, j’ajoutai a corpus l'ingénieuse épithéte : tenue (ténu), et,
pour maintenir I'insidieux infinitif de mouvement, j’écrivis : te-
nue corpus jactare, furens.

Ouf ! ¢’était fini ! Vite, ma bonne, pour me conduire la-bas, —
car, a ma grande humiliation, je n’étais pas encore jugé d’age a
sortir seul. — Vite, faire ma toilette, laver mes mains noircies jus-
qu’au coude, et en route pour ce jardin, ou Jeanne m’attendait,
parmi l'or des giroflées et le rouge punique des anémones. Vite,
vite, car il était tard, et le soleil baissait, le soleil de mon dernier
jour !...



Hélas ! au sortir des portes du rempart, dans une allée d’or-
meaux qui mene vers la banlieue tranquille, je vis Jeanne qui s’en
revenait avec sa mere :

— Cest a cette heure-ci que tu arrives ! me dit-elle d’un petit
ton d’ironie. C’est que, tu sais, nous rentrons, nous autres !

Alors, a cette tombée froide du jour, devant la certitude de ne
plus revoir, cette année, a cette méme saison changeante de prin-
temps, ce grand jardin enclos de murs gris, et ces premieres
fleurs frileuses, éclatantes de nuances trop vives sous le soleil in-
certain, il me prit un de ces regrets désolés, une de ces tristesses
tout a fait insondables et sans explication possible, dont ma vie
d’enfant était tissée — surtout aux heures ou s’allongeaient les
ombres des soirs.

| A Y

Le lendemain matin, devant nos figures mornes alignées sur les
bancs, le Grand-Singe pontifiait en lisant nos produits de Paques.

Mon tour arriva d’étre lu a haute voix par lui... Et, qui s’en se-
rait douté : c’était réussi, parait-il, ce que j’avais fait !... Méme,
quand il en vint a la phrase : Tenue corpus jactare, furens, il
s’écria d’une petite voix fliitée et grotesque :

— Oh ! que c’est bon, ¢a !

Eh bien ! c’était complet par exemple ! Avoir enfanté une
chose dont se délectait ce vieux singe !... Tout confus, je cherchai
des yeux mon ami André, dans I'inquiétude de ce qu’il allait pen-



ser de moi. — Il m’adressa de loin une petite moue, en baissant la
téte et en avancant les lévres, comme pour me faire honte. Mais
son sourire, quoique moqueur, restait bienveillant et affectueux :
je compris qu’il ne m’en voulait pas trop d’avoir fait quelque
chose d’aussi bien que ¢a, — et alors, je me sentis consolé un peu.

q

Chapitre 3 INSTANT DE RECUEILLEMENT

Hendaye, 22 novembre 1892.

A certaines heures, longuement amenées, spéciales et rares, le
caractere des pays tout a coup se dégage pour nous de I'uniforme
banalité moderne. Sous nos yeux, une ame sort du sol, des
arbres, des mille choses : 'ame antique des races, qui dormait,
affaiblie par le grand mélange universel, et qui, pour un instant
s’éveille et plane...

Aujourd’hui 22 novembre, tandis que je suis la seul, a ce point
extréme ou finit la France, assis sur ma terrasse qui regarde I'Es-
pagne, I'ame du pays basque pour la premiere fois m’apparait.

Nos contrées d’Europe, hélas ! de plus en plus se ressemblent
toutes. Ainsi, depuis un an je I'habitais, cette Euscalerria, sans y
avoir découvert rien de bien particulier, sans m’étre aucunement
apercu que je m'’y attachais.

Mais sans doute un lent travail s’était fait en moi-méme, une
lente pénétration par des effluves basques, et j'avais été préparé
insensiblement a comprendre et a aimer.



Aujourd’hui, c’est le jour de I’Adoration perpétuelle, et les
vieilles églises d’alentour, tant espagnoles que francaises, sont
plus remplies encore de cierges qui briilent et de coeurs naifs qui
prient. Il fait idéalement beau ; sur la Bidassoa, sur les Pyrénées,
sur la mer, partout regne le méme calme infini. L’air immobile
est tiede comme en mai, avec pourtant cette insaisissable mélan-
colie de I'arriere-automne, indiquant a elle seule que 'année s’en
va.

La mer, au loin, luit comme une bande de nacre bleue. Il y a
des teintes méridionales, presque africaines, sur les montagnes,
qui se découpent au ciel avec une netteté absolue, et qui sont va-
poreuses cependant, noyées dans je ne sais quoi de diaphane et
de doré. La Bidassoa, a mes pieds, inerte et lisse, reflete et ren-
verse avec une précision de miroir le vieux Fontarabie d’en face,
son église, son chateau fort, roussis par des centaines d’étés ; re-
flete et renverse toutes les arides montagnes avec leurs moindres
plis et leurs moindres ombres, méme leurs plus petites maison-
nettes, ca et la éparses, blanches de chaux sur ces grands fonds
roux. La-haut en l'air, ou bien en bas tout au fond du miroir
trompeur, les plus lointaines cimes ont une pureté égale. L'im-
mobilité des choses et 1’éclat lumineux des teintes donnent a
cette cote espagnole un peu de la tristesse ensoleillée du Maroc ;
aujourd’hui, du reste, on sent I’Afrique presque voisine, —
comme si les limpidités de ’atmosphere, qui atténuent les dis-
tances visibles, avaient eu le pouvoir aussi de la rapprocher de
nous.

Et ce grand calme silencieux de tout, cette tranquillité inalté-
rée de l'air, cette immobilité des lumiéres douces et des grandes
ombres nettes, me donnent d’abord l'impression d’'un temps



d’arrét dans le mouvement vertigineux des siecles, d’'une ré-
flexion, d’'une immense attente, — ou plutét d'un regard de mé-
lancolie jeté sur le passé, sur 'antérieur des soleils, des étres, des
races, des religions...

Et, dans le vide sonore, de temps a autre tintent les antiques
cloches d’église, appelant mieux les hommes aux cultes défunts,
pendant ces recueillements étranges ; Fontarabie, Hendaye, les
couvents de moines, sonnent, sonnent, appellent, avec les mémes
timbres vieillis, les mémes voix qu’aux siecles d’avant.

Sur la Bidassoa, des barques d’allure lente passent d’'une rive a
lautre, trainant apres elles de longues rides alanguies, déran-
geant par places les images renversées de Fontarabie et des
brunes montagnes. Des marins et des contrebandiers qui les
montent — figures rudes, imberbes a la mode basque, tétes coif-
fées du traditionnel béret noir — causent en leur langue tant de
fois millénaire, ou bien chantent, en fausset nasillard, comme les
Arabes, les airs des ancétres.

Et, dans les sentiers d’alentour refleuris par ce merveilleux au-
tomne, entre les haies garnies comme au printemps d’églantines,
de troénes et de chevrefeuilles, les femmes et les jeunes filles se
promenent, allant d’une église a 'autre, vétues surtout de noir,
I’épaisse mantille noire abaissée sur le front, comme c’est I'usage
ici quand on va prier pour soi-méme ou pour les étres évanouis
dans la terre des cimetiéres...

Alors, tout a coup, tandis que je suis la seul devant ce décor
que semble endormir le morne soleil, écoutant sonner les vieilles
cloches ou vibrer dans le lointain les vieilles chansons, je prends
conscience de tout ce que ce pays a gardé au fond de lui-méme de



particulier et d’absolument distinct. De ’ensemble des choses et
des étres ambiants se dégage, aux yeux de mon esprit, comme
une essence vivante ; pour la premiere fois, je sens exister ici un
je ne sais quoi a part, mystérieux, — destructible, hélas ! mais en-
core imprégnant tout et s’exhalant de tout, — sans doute, 'ame
finissante du pays basque...

Cependant voici que, 1a-bas derriere moi, quelque chose de
laid, de noiratre, de tapageur, d’idiotement empressé, passe, vite,
vite, ébranle la terre, trouble ce calme délicieux par des siffle-
ments et des bruits de ferraille : le chemin de fer !... Le chemin de
fer, plus niveleur que le temps, propageant la basse camelote de
I'industrie et des idées modernes, déversant chaque jour, ici
comme ailleurs, de la banalité et des imbéciles.

q

Mercredi 25 octobre 1892.

Vers le soir, au baisser du soleil, I’express de Saint-Sébastien a
Madrid nous dépose, mon compagnon basque et moi, dans une
ville appelée Zumarraga, ou il nous faut séjourner une heure, en
attendant la voiture que I'on prépare pour nous mener au pays de
saint Ignace.

Temps tiede de 'automne méridional, avec partout la mélan-
colie des feuilles rousses. Inévitablement cela est triste, d’étre a
errer, a la tombée d'un crépuscule d’octobre, dans une toute pe-



tite ville isolée, inconnue, tres vieille, ou se parle une incompré-
hensible langue, et que de hautes montagnes entourent...

Nous errons sans but. A une fenétre, dans une étroite rue
noire, un pauvre perroquet du Brésil cause tout seul :

— Je parie que, lui aussi, parle basque, dis-je 8 mon compa-
gnon de voyage.

— Oh'! c’est probable ! répond-il — et il écoute :

— Oui, en effet, continue-t-il en riant, je I’entends dire Jacquo
ederra ! (Jacquot joli!)

Pour la dixiéme fois, nous voici revenus a la place de I'Eglise.
Une grande place carrée, que bordent des maisons vieilles, a
I’abandon, en ruine, avec des toits saillants aux chevrons sculptés
et des blasons sur les murs. L’église, qui forme une des faces de
ce lieu, est d'un brun rougeatre, 1ézardée, effritée par le temps. Et
alentour, pour enfermer tout cela, de hautes montagnes
abruptes, des mémes pierres et du méme rouge que I'église,
montent dans le ciel d’octobre qui s’éteint.

Sur cette place, il y a une fontaine de marbre, ot des jeunes
filles viennent de temps a autre puiser. Il y a aussi une statue
neuve, dont le marbre se détache tres blanc sur le fond sombre
des autres choses : un vieillard a téte d’illuminé qui tient une gui-
tare, ’étrange Yparraguire, qui fut musicien ambulant, composi-
teur de chants patriotiques séditieux et de chants d’amour. Une
inscription, en cette langue millénaire que les étrangers ne réus-
sissent jamais a bien entendre, indique que c’est 12 un hommage
du pays basque au dernier de ses bardes. Vraiment il est encore
spécial, encore lui-méme, ce peuple euscarrien : ni la France ni



I’Espagne n’ont réussi, apres tant de siecles, a se I’assimiler
completement...

Dans le lointain, une fliite criarde commence a gémir, et un
tambourin 'accompagne sur un rythme saccadé un peu arabe.
Cela se rapproche ; c’est une noce qui nous arrive, oh ! une bien
humble petite noce, défilant tres vite, courant presque, au son de
cette musique.

Sur la place, le petit cortége s’arréte, pour danser, dans les en-
volées de feuilles mortes que le vent souléve. Ils sont une quin-
zaine en tout, et il n’y a d’abord que nous deux pour les regarder.
La mariée, tres jeune et jolie, est la seule qui porte un costume au
gott du jour : les manches a gigot et la jupe 1830 qui sont la der-
niere création de 1892. Le tambourin et la fliite leur jouent un air
rapide et sauvage, un de ces airs basques a cinq temps qui décon-
certent toutes nos notions sur les rythmes, et ils commencent
tous ensemble une danse extrémement compliquée, mélée de
sauts et de cris, — une tres vieille danse dont la tradition sera
bient6t perdue.

Deux ou trois filles arrivent, avec des cruches sur la téte, pour
puiser a la fontaine ; alors le marié, — qui a une figure de dix-huit
ans, — s’en va les inviter a danser aussi. Des enfants accourent,
quelques oisifs s’approchent, un petit rassemblement se forme,
rendant moins triste cette féte de pauvres gens, a cette tombée de
nuit au milieu de ce cadre désolé.

Et, dans la rue, des paysans, pour regarder aussi, arrétent
leurs lourds chariots a beeufs qui passaient, en roulant bruyam-
ment sur des disques de bois plein, comme des chars antiques.



A cing heures, on nous ameéne la notre voiture, qui est cepen-
dant préte : une espece de cabriolet, a capote de toile cirée, avec
deux chevaux attelés en fleche qui ont au cou une quantité consi-
dérable de clochettes.

Tout de suite nous sommes dans la campagne, et bient6t dans
la nuit noire, — nuit tiede comme en été. Une heure et demie de
route, grand train, dans des vallées, dans des gorges sinueuses,
longeant des torrents que nous ne voyons pas, mais que nous en-
tendons bruire malgré nos clochettes tout le temps agitées. Un
vent du midi, tres doux, nous jette sans cesse des feuilles mortes
au visage.

On nous arréte enfin devant les porches d'une fonda monu-
mentale. Nous sommes arrivés. De l'autre c6té de la route, I'im-
mense couvent de Saint-Ignace surgit, — masse obscure dans de
I'obscurité. Aucune maison aux alentours ; la fonda et le couvent,
a Loyola, il n’y a pas autre chose.

La fonda est treés ancienne, avec des escaliers et des rampes de
fer forgé comme dans un palais. Ainsi que dans toutes les au-
berges d’Espagne, on y sent des I'entrée 'acre odeur des mets et
de T’huile. Les gens n’y comprennent ni le frangais ni 'espagnol,
rien que la langue de la patrie, le basque. A table, il n’y a qu'un
vieux prétre et nous ; mais dernierement, parait-il, quand on a
élu le nouveau général des Jésuites, toutes les grandes salles
étaient pleines ; il y avait des voyageurs venus de partout, méme
du fond de la Pologne et de la Russie.

La fonda est presque un lieu saint ; des images de piété sont
accrochées a tous les murs, et, le long des escaliers, des écriteaux



défendent aux personnes qui montent « de jurer ou de blasphé-
mer ».

I

Jeudi 26 octobre.

A Loyola, quand jouvre les yeux, je vois filtrer a travers mes
contrevents de longs rayons de lumiere. La grande chambre ou
j’ai couché est blanchie a la chaux, trés nue, presque vide, avec
des images de saints et des bénitiers accrochés aux murs. Toute
la nuit, j’ai entendu sonner au couvent des cloches singuliere-
ment argentines et bruire dans la campagne les eaux dun tor-
rent. Ce matin, c’est la voix d’une servante de la fonda qui me ré-
veille, en chantant dans l'escalier un air basque a cinq temps, un
air de cet Yparraguire dont j’ai vu hier la statue a Zumarraga, sur
la petite place triste.

Jouvre mes fenétres au clair soleil. C’est le merveilleux matin
d’un octobre méridional. Sans ces teintes rouges et dorées des
arbres, sans ces feuilles mortes sur I’herbe, on dirait la chaude
splendeur d’aofit. Le site est trés particulier, admirablement
choisi : une petite plaine unie, — la seule qu’on trouverait a bien
des lieues a la ronde dans ce recoin tourmenté du pays basque ;
une plaine fertile comme un jardin, traversée par un frais torrent,
et mystérieusement murée, presque surplombée par des hautes
montagnes sauvages, qui la séparent du reste du monde. Le tor-
rent fait son bruit léger dans le silence d’alentour et un calme
pastoral plane sur toute cette région exquise.



Cependant le couvent de Saint-Ignace, nid des Jésuites, est la
devant moi, qui trone en maitre souverain, immense et superbe
dans cet isolement. Il forme une masse imposante, grise et
morne, d'un aspect treés spécial, d'une magnificence tres surpre-
nante, au milieu de ce pays si perdu, resté si humble et si primi-
tif. La chapelle est au centre de la grande fagade, qui lui fait de
chaque coté comme deux ailes un peu sinistres ; son dome s’éleve
dans des proportions grandioses de basilique ; son péristyle
s’avance en rotonde somptueuse, tout en marbre, porche et pi-
liers de marbre noir blasounés de marbre blanc ; I’escalier de
marbre qui y méne est monumental, compliqué, orné de lions et
de statues. Et, en avant, rien que des parterres de chrysanthémes,
des allées paisibles taillées en charmille d’autrefois ; détail
étrange, aucune défense, méme aucune cléture ; tout de suite
apres, la campagne, les champs, les sentiers ou des paysans
passent.

De sombres pensées s’associent d’elles-mémes a ce nid du Jé-
suitisme et de 'Inquisition ; en regardant ce couvent de Loyola,
dont le nom seul a je ne sais quoi d’oppressant, on ne peut se te-
nir de songer a tant de cruelles et implacables choses, qui jadis
furent décrétées a voix basse derriere ces murs — et puis exécu-
tées, au pres ou au loin, toujours dans 'ombre et sans merci. Cet
immense et opulent édifice, avec son architecture lourde, son air
dominateur, caché dans les montagnes, a bien la physionomie
qui convient a la grande Jésuitiere originelle. Cependant ces
alentours si confiants, ces jardins ouverts a tout le monde, ces
fleurs qu'une simple haie ne défend méme pas, donnent déja a
I'ensemble un abord hospitalier que I'on n’avait pas prévu. La
regle de cet ordre est certes la plus étonnante déformation du
christianisme qui jamais soit sortie des cerveaux humains, et, au-



tant il y a de douceur persistante, de douceur quand méme au-
tour du nom de Jésus, autant ce mot de Jésuite, qui en dérive,
reste inquiétant, glacial et dur...

Au milieu méme des allées en charmille, familierement cir-
culent des laboureurs. Des chars a boeufs passent aussi, de ces
chars dont les roues en bois plein, a la mode romaine, font ce gé-
missement particulier qu'on entend sur toutes les routes du pays
basque ; ils sont remplis a déborder de pommes a cidre, rouges
ou dorées, qui laissent dans l'air tiede des trainées de senteurs ;
ils sont menés par des paysans quelconques, qui chantent sans se
géner, sous les hautes fenétres grises, les chansons joyeuses du
vieux temps. Vraiment, autour de la Jésuitiere, tout a un aspect
de bien-étre, d’abondance, de paix, de sécurité profonde.

Nous quittons la fonda pour descendre, au gai soleil, nous
promener dans les parterres du couvent morose. Voici qu'une des
portes s’ouvre : c’était celle de 1’école, a ce qu’il parait, car une
trentaine de petits garcons s’en échappent, sautillant, criant, et
un vieux bonhomme, en robe noire de 'ordre, se hate de fermer
au-dessus de leurs tétes les contrevents du premier étage — afin
de leur permettre de jouer au traditionnel jeu basque, a la pelote
au mur, sans risquer de casser des vitres. Ils jouent quelques mi-
nutes, les petits, leur gaité enfantine détonnant tres gentiment
aupres de ces murailles sombres ; ensuite, ils se dispersent dans
la campagne, et le silence revient, le grand silence des champs :
plus personne ne passe ; aux approches de midi, un soleil de plus
en plus chaud éclaire les parterres de chrysanthémes et les pom-
peux escaliers de marbre.

Tandis que je monte a cette chapelle par ces belles rampes so-
litaires, admirant ces somptueux portiques, ce site incomparable



et ce ciel bleu, j’éprouve bien, tout au fond de moi-méme, une ré-
pulsion instinctive, peut-étre une vieille rancune de huguenot, en
face de cette Compagnie de Jésus. Ce n’est pas que jajoute foi,
bien entendu, a tout le mal dont certains passionnés I’accusent,
— et d’ailleurs, qu’importerait qu’elle elit commis des crimes :
une institution humaine ne doit étre jugée que d’apres la quantité
d’enthousiasme qu’elle a suscité dans les ames, d’apres la quanti-
té de consolation ou d’illusion bercante qu’elle a su répandre sur
le monde... Mais cette Compagnie de Jésus, qui ne sait qu’anéan-
tir ceux qu’elle engouffre dans son sein sévére, non, je la trouve
incompréhensible et inquiétante, avec 'impersonnalité farouche
qui en est la base ; je la trouve un peu terrible aussi, avec sa puis-
sance presque sans bornes, aux agissements toujours ténébreux...

Les grandes portes de la chapelle, sculptées luxueusement du
haut en bas et garnies d’ornements de cuivre, sont si bien frot-
tées, si bien vernies, qu’elles brillent, malgré leur vieillesse, d’'un
éclat neuf. Aucune n’a des portes entretenues avec un soin pareil.
Des I'abord on en recoit une impression de richesse, de persis-
tance et de durée.

Personne... Nous essayons de pousser doucement un des bat-
tants sculptés, qui cede et s’ouvre ; il semble méme qu’il n’y ait
rien pour le tenir fermé. Et alors la splendeur du dedans nous
apparait.

Une immense église ronde. Au milieu, une colonnade circu-
laire, massive, puissante, en marbre presque noir rehaussé de
trés minces filets d’or, soutenant un dome d’une couleur beau-
coup plus claire, tout de marbre gris et de marbre rose. Il est dé-
coré, ce dome, par une série de gigantesques blasons de marbre,
gris et or, rangés en cercle. Chacun de ces blasons est posé sur un



manteau royal, également en marbre, dont les plis semblent re-
tomber ; le dessus des manteaux est de marbre rose tres pale, et
le dedans — la doublure, si 'on peut dire — est de marbre rose
tres vif ; 'ensemble a un brillant de porcelaine. Et, au-dessus de
chacune des colonnes noires qui soutiennent le dome rose, est
posée une statue blanche, se détachant sur les beaux manteaux
éployés ; toute une compagnie de personnages, d'une neigeuse
blancheur, est la-haut, alignée en rond, dans des attitudes de re-
cueillement et de priere.

Au fond de I’église, face a 'entrée, est la merveille du sanc-
tuaire, le maitre-autel, entierement fait d’agate brune, avec mo-
saiques en pierres rares de différentes couleurs ou le blanc do-
mine. Autour de ses grandes colonnes torses en agate, s’en-
roulent, comme des spirales de ruban, les mosaiques prodi-
gieuses. Tout son ensemble, d'un poli irréprochable, brille
comme l'intérieur des coquilles marines. Au milieu, pose une sta-
tue de saint Ignace, de taille humaine, en argent repoussé et
ciselé.

Autour de la rotonde centrale, dans les bas-cotés qui sont de
marbre brun et de marbre gris, les différents autels secondaires
sont ornés de statues presque toutes remarquables, dont les véte-
ments dorés ont cet éclat particulier que prend I'or sur le marbre.

Nulle part aucune surcharge ; partout une sobriété sévere
dans la magnificence ; partout les teintes naturelles et le poli des
marbres sombres ; 'or employé avec une discrétion extréme, en
filets légers, en minces broderies sur les robes des saints et des
saintes ; mais toujours de l'or vif, bruni, étincelant.



Et ce lieu tout entier est maintenu dans une fraicheur presque
neuve, — sous laquelle pourtant se devine la vieillesse des choses.
Tout ici est brillant et sans trace de poussiere, méme les dalles
sonores sur lesquelles nous marchons. Pas une église au monde
ne saurait témoigner d’'un entretien pareil, et ce soin excessif
donne a lui seul la mesure de 'opulence de la Compagnie.

Toujours personne. Nous sommes entrés, sans qu'on ait pris
garde a nous, par une porte continuellement ouverte. Ce silence,
cette solitude, dans cette splendeur qui semble a peine religieuse,
et 'apparition soudaine de ce lieu au sortir des campagnes envi-
ronnantes, tout cela, par ce tranquille matin, est pour faire son-
ger aux palais enchantés qui, sous le coup des baguettes ma-
giques, peuvent s’évanouir...

D’une facon générale, je les trouve bien étranges, bien inexpli-
quées au point de vue purement humain, ces magnificences des
couvents et des églises, qui ont cotité la fortune de milliers d’étres
différents, et qui sont impersonnelles, dont les créateurs n’ont
meéme pas joui plus que le voyageur de hasard qui, des centaines
d’années apres, vient a passer...

Apres la chapelle, nous voudrions visiter I'intérieur du cloitre,
et, revenus dans le parterre de chrysanthemes, nous demandons
a des paysans, qui sont la, comment faire, ou frapper, par ou
entrer.

— Oh ! disent-ils, par ou vous voudrez, toutes les portes sont
bonnes, puisqu’on laisse entrer partout.

Et ils poussent la premiere porte venue, qui s’ouvre devant
nous toute grande.



Un peu hésitants, nous montons, toujours sans rencontrer
personne, jusqu'a un deuxiéme étage, — et la nous apparait une
salle étonnante, qui ressemble a quelque pagode asiatique ou
bien a la chambre d’une fée.

Extraordinairement basse de plafond, elle a d’énormes solives
que l'on toucherait de la main et dont chacune est une guirlande
de feuilles d’acanthe précieusement dorées. Toutes ces solives qui
se répetent, également magnifiques, extravagantes de surcharge
ornementale, jusqu’au fond de ce lieu étrange, forment dans leur
ensemble comme une tonnelle de feuillage d’or. Et cette salle est
coupée en deux par un grillage d’or, au dela duquel sont allu-
mées, devant des reliquaires d’or, deux lampes religieuses dans
des globes semblables a des fleurs roses. Tout est brillant, de cet
inimitable éclat doux des ors plus épais d’autrefois, et une ex-
quise odeur d’encens remplit lair...

Cependant, voici que, dans une porte, un petit judas s’entre-
baille, par lequel deux yeux nous regardent : puis cette porte
s’ouvre et un jeune homme de dix-huit a vingt ans, au charmant
visage, en robe noire de Jésuite, un plumeau sous le bras, un ba-
lai a la main, nous fait signe d’entrer, en souriant.

Il est dans une vieille chambre somptueuse, tendue de brocart
rouge, dont les meubles sont d’or et de marqueterie de marbre, et
il s’occupe a épousseter la des reliquaires.

Il nous demande si nous sommes Francais. Mon compagnon
de voyage, qui croit deviner en lui un homme de sa race, répond
en euscarrien.

— Ah ! oui, reprend le frere ; vous étes des Francais, mais des
Francais-Euscualdunac ! (des Francais-Basques !)



Il semble sous-entendre : « Alors, vous I’étes si peu, francais !
Dites donc plut6t que nous sommes compatriotes ! » et il devient
plus accueillant encore.

Il nous explique que c’est ici la propre chambre de Ignace de
Loyola, dont I'entretien est confié a ses soins. Ces os, aujourd’hui
incrustés de pierreries, et ces vieilles étoffes qui remplissent les
reliquaires, sont les débris de la personne et des vétements du
grand saint.

Si nous voulons visiter le couvent, nous dit-il, — toujours avec
cette méme absolue confiance qui semble étre ici dans l'air, —
nous n’avons qu’a redescendre au rez-de-chaussée, tourner a
droite, puis a gauche, frapper a la deuxieme porte ; nous trouve-
rons la des péres qui se feront un plaisir de nous promener
partout.

Nous allons donc frapper a la porte indiquée. Un frere portier,
apres nous avoir regardés par un judas, nous ouvre, en souriant,
lui aussi, comme le jeune frére basque d’en haut.

Il nous introduit dans un grand parloir clair. Certainement,
dit-il, on nous fera visiter tout ce que nous désirerons. On va
méme nous choisir pour guide un pére francais, si nous voulons
bien prendre la peine de nous asseoir et d’attendre un moment.
Impossible de souhaiter maison plus hospitaliere, hotes plus
aimables.

Il arrive bientdt, la main tendue, le pere désigné pour nous
conduire. Sa figure est bonne et franche ; ses yeux regardent bien
en face ; rien de ce qu’on est convenu d’appeler l'air jésuite. Il est
cordial, affable et gai.



Le couvent, ou il nous promene sans fin, est immense ; un vrai
labyrinthe, dans lequel, dit-il, les jeunes novices souvent perdent
leur chemin. Avec ses murs blancs et sa nudité, il ressemble a
tous les couvents possibles. Ses interminables couloirs sont bor-
dés de petites cellules qui regardent la tranquille et sauvage cam-
pagne d’alentour ; sur chacune d’elles, en haut de la porte, est
écrit le nom du péere qui ’habite. Beaucoup de noms francais, des
noms anglais, des noms russes : la Compagnie de Jésus étend
partout sa puissante main cachée.

Mais la merveille du lieu, c’est le vieux chateau féodal de
Saint-Ignace — ou le hasard nous avait fait entrer d’abord. C’est
un de ces petits nids de vautour, du moyen age espagnol, aux
murs archaiques faits de pierres et de briques rouges bizarre-
ment agencées. Il est englobé, serti comme un joyau précieux,
dans I'immense et redoutable couvent issu de lui ; on le respecte
si religieusement que, dans les salles a lui adossées, quelle qu’en
soit la décoration intérieure, on a laissé tels quels, en pierres
brutes, tout de travers parfois, les pans de muraille qui lui appar-
tiennent. Sa vieillesse extréme fait paraitre presque jeunes les
constructions déja si agées qui I'entourent ; sa petitesse parait
plus étonnante au milieu de ce monastére de proportions gigan-
tesques : on dirait un joujou, un chateau fort construit jadis pour
des enfants. Des lampes sacrées et des parfums y brilent nuit et
jour partout. Les Jésuites, qui se sont succédé la depuis des
siecles, ont pris en sainte tche de 'orner du haut en bas ; il y a
des chapelles et des dorures jusque dans ses petites écuries. La
salle, plafonnée de feuillages d’or comme une pagode, que nous
avions vue en arrivant, est ’ancienne salle d’honneur du chéateau,
— fort modeste autrefois sans doute, — dont on a respecté les



grosses solives basses, en les recouvrant avec tant de luxe,
comme on mettrait une relique dans une chasse d’or.

Loyola est situé entre deux vieilles petites villes basques tres
voisines, Aspeitia et Ascoitia, toutes deux typiques, immobilisées
depuis longtemps sans doute, avec leurs sombres maisons aux
balcons de fer forgé, avec leurs petites boutiques, leurs petits mé-
tiers. Toutes deux ont des églises, sanctifiées comme Loyola par
le passage terrestre de saint Ignace, et qui, méme en Espagne,
sont d’'une richesse d’ornementation inusitée. A Aspeitia, der-
riere le maitre-autel, depuis les dalles jusqu’a la haute vofte, tout
est revétu des plus délicats feuillages d’or, sculptés en plein bois
avec une patience chinoise.

Dans ces deux villes, sur lesquelles darde aujourd’hui un lourd
soleil d’automne, la principale industrie parait étre la confection
des alpargates (espadrilles) et des avarcac (chaussures basques
en peau de mouton qui s’attachent, a I'antique, par des corde-
lieres le long du mollet).

A Ascoitia surtout, c’est comique : tout le long des rues, sur les
trottoirs étroits, une file ininterrompue d’alpargatiers, travaillant
tous avec une précipitation fiévreuse. On dirait que 'univers en-
tier, pieds nus, attend avec avidité l’achévement dune com-
mande gigantesque d’alpargates. Ces gens cousent, tapotent avec
frénésie, et les semelles de cordes s’empilent autour d’eux en pe-
tites montagnes...

La méme carriole, qui nous a amenés hier dans l'obscurité
noire, nous reporte aujourd’hui a Zumarraga par un beau et
chaud soleil. Nous croisons des quantités de pesants chars a
beeufs, remplis de pommes parfumées, qui cheminent avec len-



teur, grincant sur leurs roues massives. Nos chevaux couverts de
clochettes s’en vont galopant sur une continuelle jonchée de
feuilles mortes, par les petites vallées délicieuses, le long de ces
frais torrents que nous n’avions fait qu’entendre pendant notre
premier trajet nocturne...

q

Chapitre 5 L’ALCALDE DE LA MER

La grande salle de la mairie de Fontarabie, délabrée, vide, solen-
nelle, attestant, comme la ville entiere, qu’ici le passé fut presque
somptueux. Au fond, sous une sorte de dais en vieux brocart, un
portrait de la Reine régente. Des bancs et des fauteuils, bien ran-
gés le long des murs.

Nous sommes la trois ou quatre qui attendons. Les contre-
vents restent fermés, nous laissant dans une demi-nuit, — a
cause des mouches.

— Dans un moment, dit I'alcalde (le maire) de la ville, sitot que
finiront les vépres, ils vont venir.

On entend, dans le silence du dehors, un petit turlututu de
flate basque, plaintif et étrange comme une musique arabe. Il fait
étouffant, et on a conscience, malgré cette pénombre voulue, que
le grand soleil de juillet flambe au ciel, surchauffe tout cet amas
de vieux bois et de vieilles pierres qu’est Fontarabie.

Nous sortons sur 'antique balcon de fer forgé, pour voir s’ils
viennent. Alors, au-dessous de nous se découvre la rue, la « Calle



Mayor » étroite, ou le soleil ne descend guére, encaissée entre des
maisons du moyen age. Elle est en pente rapide, terminée en bas
par une porte en ruine, et comme fermée en haut, comme murée
par la masse sombre de I’église. Décor de I'Espagne d’autrefois,
demeuré extraordinairement intact ; toitures aux chevrons sculp-
tés, trés débordantes pour faire plus d’'ombre ; blasons magni-
fiques, en relief sur les murs de pierre rousse ; balcons de fer for-
gé qui s’étagent les uns au-dessus des autres, garnis de pots de
fleurs, égayés partout de géraniums et d’ceillets. Quelques tétes
espagnoles se montrent aux fenétres, regardent du co6té de
I’église, attendent comme nous ce cortege qui va venir. Une cu-
riosité commence d’animer la rue morte.

Des cloches, tout a coup ! Des vibrations descendent de I’église
si voisine, emplissent l'air tranquille et chaud : les vépres sont
finies.

Les habitants sortent des vieilles maisons obscures, garnissent
les balcons et les portes, se penchent, regardent. Et cing ou six
prétres, les offices terminés, se joignent a nous dans la salle,
viennent nous saluer, ’air naif et bon.

Enfin, au loin s’entend le tambour. Ils arrivent !

Du bout de la rue, du tournant qui parait la finir, débouche un
cortége. En avant du mur farouche de I'église, qui est le grand
fond de ce tableau, les gens un a un apparaissent. D’abord des
musiciens en béret rouge, jouant une marche vive et gaie. Der-
riere eux, une femme qui semble étre, dans ce défilé, le person-
nage principal ; une femme aux allures de déesse, superbement
cambrée, grande, drapée a la mode d’Espagne dans un crépon de
Chine blanc ; elle s’avance d’'un pas rapide, un peu dansant, que



rythme la musique, et, avec ses bras levés, arrondis comme des
anses d’amphore, elle maintient sur sa téte un coffre énorme.
Vient ensuite un garcon, tenant une grande banniére rouge ornée
d’un écusson bleu. Puis, un groupe de figures brunies, coiffées du
traditionnel béret basque : les pécheurs, toute la confrérie des pé-
cheurs de Fontarabie, qui arrivent de la-bas, du quartier de la
marine, pour la solennité annuelle du renouvellement de leur
alcalde.

L’alcalde de la Mer, chef de la confrérie des pécheurs, est élu
tous les ans, au suffrage restreint, et, depuis le moyen age, la re-
mise de cette charge se fait, a ’ardent soleil de juillet, avec un cé-
rémonial immuable.

Ils ont descendu la « Calle Mayor » en musique et maintenant
les voici montés dans la grande salle de la mairie ou tout le
monde prend gravement place : 1'alcalde de la ville au centre,
sous le dais ; a ses cotés, les deux officiers de marine, I'un Fran-
cais, I'autre Espagnol, qui commandent sur la Bidassoa ; puis, les
deux alcaldes de la Mer, I’ancien et le nouveau ; puis, les prétres,
et enfin tous les pécheurs.

Et la banniére rouge, vieille de quatre siecles, a été montée elle
aussi ; ses broderies de soie, tres archaiques, représentent des
scenes de la péche a la baleine, et des saints auréolés qui
marchent sur les eaux agitées. On l'assujettit au balcon de fer
pour que, durant la cérémonie, elle flotte au-dessus de la rue.

Devant les alcaldes, on ouvre le coffre apporté par la belle fille
brune, car il contient le trésor de la confrérie qui doit étre vérifié :
un large parchemin couvert d’écriture gothique, accordant les bé-
nédictions tres particulieres du pape Clément VIII ; un christ



d’argent, un reliquaire d’argent, un calice d’argent, des ciboires
d’argent, et des cannes pour les chefs, en fanons de baleine a
pomme d’argent (car la confrérie, qui ne péche plus que des
thons et des sardines, fut fondée aux temps lointains ou les ba-
leines venaient encore se faire prendre dans le golfe de Biscaye).

Ils sont intacts, tous ces vénérables objets que I'on se repasse
de main en main depuis des siecles.

On va donc a présent lire a haute voix les comptes de la com-
munauté, en cette langue millénaire et d’origine si inconnue, que
les étrangers au pays basque n’arrivent jamais a comprendre :
tant pour les ceuvres, tant pour les secours, tant pour les messes
de bon voyage et les messes de mort...

Cela est écouté attentivement par tous ces pécheurs alignés
autour de la salle. Matelots issus, depuis des générations sans
nombre, d’aventuriers de mer, vivant sur les hautes lames dange-
reuses du golfe de Biscaye. Figures durcies, halées, tannées, ra-
sées soigneusement comme des figures de moines. Un peu ra-
paces, tous, un peu pillards, obstinés a venir, malgré les lois, jeter
leurs filets dans les eaux francaises, jusque sur nos plages, mais
braves gens quand méme et marins si hardis !...

C’est terminé, cette vérification, et on va s’amuser un peu. En
bas, du reste, une grande rumeur s’éleve dans la rue, qui s’est
beaucoup peuplée : c’est qu'on amene le taureau !

Il arrive a contre-cceur, ce taureau-la, tenu par la téte a une
piece de bois que tire une paire de beeufs accouplés ; le lien qui
l'attache est assez long pour qu’il puisse labourer de coups de
cornes le derriére des bétes qui le trainent, et cet équipage diffi-



cile a mener s’avance avec des a-coups, des arréts, des sauts et
des ruades.

Sous les hauts porches de la mairie, la fanfare de cuivre al-
terne avec 'orchestre basque : petites fliites et tambourins jouant
les vieux airs a cinq temps, dont le rythme est pour dérouter nos
oreilles et dont on ne sait plus 'age.

Cependant, le taureau, aux cornes emmaillotées, délivré a pré-
sent de son attelage, a été attaché a un pilier de pierre, par une
interminable corde qui lui permet de balayer toute la rue. Et le
voila, affolé et hébété, foncant au hasard sur les passants qui I'ap-
pellent et qui se dérobent toujours. Et ce sont des bousculades,
des portes refermées en coup de canon, des galops sur les pavés
qui glissent, des fuites, des chutes, des cris d’effroi et des éclats
de rire...

La course achevée, le cortege des pécheurs se reforme pour
s’en retourner au quartier de la « marine », ou un repas de gala
est servi chez le nouvel alcalde de la Mer.

En téte, la musique, tambourins et flite. Puis, la grande belle
fille porteuse du coffre sacré, qui reprend la cadence de sa
marche et son balancement de hanches sous son crépon blanc. La
banniere ensuite ; les alcaldes, les deux officiers et les prétres.
Enfin les pécheurs et la foule qui les accompagne, toujours plus
nombreuse.

Cela défile joyeusement et vite, dans le décor un peu funebre,
dans la triste rue aux maisons si hautes et si blasonnées.

Et, apreés le tournant de I'église, cela sort tout a coup de
I’étouffement de Fontarabie pour descendre vers cette « marine »



par une rampe qui surplombe tout le fond du golfe de Biscaye, les
Pyrénées, les cotes de France et d’Espagne, I'infini de 1’Océan
bleu, dans une splendeur de lumiere...

La-bas, sur la plage, s’ouvre la modeste petite maison du nou-
vel alcalde de la Mer, entourée a la mode basque de platanes
taillés en voiite. A T'arrivée du cortége, on plante a la porte la
sainte banniere et ’on va remiser le précieux coffre au fond d'une
alcove, sous un lit.

Un couvert de féte, trés naivement dressé, avec de gros bou-
quets, occupe la une salle étroite et basse, dont les solives sont
proches et oppressantes comme a bord des navires. Sur les mu-
railles peintes a la chaux blanche, rien que des images du Christ,
de la Vierge, des saints qui protégent les hommes de mer.

Dans ce lieu, chaud comme une étuve, ou entre pourtant un
peu de la brise du large, on s’assied a se toucher, on s’entasse, al-
caldes, officiers, prétres et plus notables pécheurs, tant qu’il en
peut tenir. Des femmes et des filles, alertes, souriantes, s’em-
pressent a servir toutes sortes de poissons et de coquillages, a
toutes sortes de sauces. Entre chaque mets, des cigarettes
s’échangent et s’allument, — et on cause péche ou contrebande,
en espagnol et surtout en basque.

C’est au rez-de-chaussée, tout prés des promeneurs. Par la fe-
nétre ouverte, éclate au premier plan la banniere rouge qui flotte,
s’envole ou bien s’abaisse parfois jusqu’au sable ; puis, la plage
ou la musique s’est installée, ou les danseurs commencent le fan-
dango ; et, entre les couples qui tournent et se balancent les bras
levés, un peu du profond bleu de la mer — ou dorment aujourd’-



hui des centaines de petites choses noires qui sont les barques
des pécheurs en féte.

Des gens du dehors viennent a tour de role regarder et genti-
ment sourire par cette fenétre ouverte. Il passe méme des étran-
gers de Biarritz ou de Saint-Sébastien, des cyclistes en culotte
courte, des élégantes aux larges chapeaux emplumés. Ils
touchent la banniere, ceux-la, '’étendent pour en examiner les
personnages enfantins et le patient travail...

Aussi loin d’eux que ces broderies anciennes qui les amusent,
aussi loin d’eux, Dieu merci, de leurs conceptions et de leurs mie-
vreries modernes, sont ces rudes pécheurs bronzés qui soupent a
cette table, entre des images du Christ, dans I'intacte candeur des
vieilles joies, des vieux espoirs et des vieux réves...

q

Chapitre 6 LA GROTTE D’ISTURITZ

Toutes les grottes du monde se ressemblent plus ou moins ; leurs
galeries, leurs stalactites, leurs domes sont de méme architec-
ture. Les mémes mystérieux Génies, — ceux qui inventent les
formes des lentes cristallisations, ceux qui président aux méta-
morphoses de la matiére inorganique, — ont pris soin de diriger,
pendant des millénaires, avec des patiences éternelles, leur orne-
mentation blanche.

Celle d’Isturitz mérite d’étre vue, bien qu’il en existe assuré-
ment de plus étonnantes.
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Elle est située au coeur du vieux pays basque, ou nous nous en-
foncons par des chemins ombreux, a travers des ravins et des
bois. A mi-cote, elle s’ouvre dans le flanc d’'une montagne
sauvage.

D’abord il nous faut grimper par des petits lacets, au milieu
des roches, des sources, entre des tapis odorants de menthes et
d’ceillets. La contrée d’alentour, & mesure que nous nous élevons,
se découvre pareille jusque dans ses lointains : pastorale, toute
d’ombre et de paix, avec de grands bois, et, ¢a et 1a, de vieilles pe-
tites églises noyées dans les arbres.

Un trou, fermé par un pan de maconnerie et par une porte
quelconque, c’est 'entrée de la grotte.

Le paysan d’Isturitz, qui nous guide, nous ouvre avec une
grosse clef, — et tout de suite nous pénétrons dans le mystere des
régions souterraines, dans le noir, dans I’humidité froide, dans le
silence aux sonorités effrayantes.

Nous descendons dans le gouffre par une pente roide. De plus
en plus, au-dessus de nos tétes les plafonds s’élevent, et les
flammes de nos bougies sont absolument perdues, comme dans
les ténebres d’une cathédrale.

Nous voici dans la grande nef. Au milieu, malgré cette obscu-
rité de réve ou tremblent nos petites lumiéres, on distingue va-
guement quelque chose de gigantesque, qui se dresse dans une
pose presque humaine ; c’est tout blanc et laiteux, cela semble un
colosse en albatre qui essaierait de toucher la votte avec sa téte.



Notre guide jette aux pieds de ce personnage une botte de
paille qu’il avait apportée ; tout a I'’heure il y mettra le feu, et ce
sera le grand spectacle final.

Auparavant il veut nous emmener dans plusieurs galeries laté-
rales ou sont pétrifiées toutes les variétés de ces choses ou de ces
étres qui hantent les cauchemars. Les stalactites, aux aspects infi-
niment changeants, sont groupées la par familles, par formes a
peu pres semblables, comme si les Génies de la grotte avaient
pris la peine de les classer.

Telle galerie est consacrée plus spécialement aux franges 1é-
geres, si fines quelquefois qu'on les briserait en les touchant ;
elles descendent de partout comme une pluie figée, elles pendent
de la vofite en guirlandes innombrables : franges de toutes les
tailles, tres longues ou treés courtes, qui se séparent ou s’em-
meélent, avec une surprenante diversité de caprice.

Ailleurs, ce sont comme de longs doigts blancs de cadavre,
tantot ouverts, tanto6t crispés en griffe ; on dirait des collections
de mains, les unes absolument géantes, qui seraient appliquées,
enchevétrées, superposées a profusion contre les parois froides.
Mais jamais un angle vif, jamais une aréte nulle part ; tout est
d’'un méme aspect de créeme qui exclut I'idée de dureté : on s’at-
tend a ce que cela cede sous la moindre pression et, quand on y
touche, on est surpris par cette rigidité de marbre.

Ca et 1a un monstre, également blanc, de silhouette inquié-
tante, se dresse ou s’accroupit, imprévu au milieu d’une allée, ou
bien tapi dans un coin d’'ombre... Et, si I'on songe que la moindre
de ces immobiles bétes a diit demander pour le moins deux mille
ans de travail aux Génies décorateurs du lieu, on en arrive a des



conceptions de patience, a des conceptions de durée un peu écra-
santes pour nos brievetés humaines...

Ailleurs, enfin, c’est la région des grosses formes animales ar-
rondies et molles : entassements de trompes et d’oreilles d’élé-
phants, monceaux de larves, d’embryons humains a tétes
énormes sans yeux, tout le déchet d’on ne sait quels enfante-
ments n’ayant pas pu prendre vie... Et toujours ces étres isolés,
séparés de la masse confuse des germes, assis n’importe o,
membres ballants et oreilles pendantes.
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Quand nous revenons dans la premiere nef, notre guide al-
lume son feu de paille, et 'obscurité lourde s’en va, se recule dans
les bas-cotés, dans les couloirs profonds d’ou nous venons de sor-
tir. A la lueur de cette flamme rouge, la haute vofite de cathédrale
se révele, apparait toute festonnée et frangée ; les piliers se des-
sinent, ouvragés curieusement du haut en bas : le colossal spectre
blanc, entrevu tout a I'heure a l'arrivée, semble tout a fait une
femme drapée dans des voiles, et son immense ombre monte,
descend, danse sur les parois de ce lieu un peu effroyable...

Alors on reste confondu devant la raison des choses, devant
I’énigme des formes, devant le pourquoi de cette magnificence
étrange, édifiée dans le silence et les ténebres, sans but, au ha-
sard, a force de centaines et de milliers d’années, par d’'impercep-
tibles suintements de pierres.
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Au sortir de la grotte, c’est une impression joyeuse que de re-
trouver l'air pur et chaud du dehors, la verdure des chénes, les



grands horizons boisés, la lumiere et I'espace ; au lieu de ’'humi-
dité sépulcrale d’en dessous, la bonne senteur saine des menthes
et des ceillets sauvages ; au lieu de la chute goutte a goutte des
eaux mortes, dans le silence d’en bas, le bruit gai des torrents,
qui sont des eaux vivantes, et, dans le lointain, les clochettes des
troupeaux qui rentrent des champs. Pour un instant furtif, on est
tout a I'ivresse de respirer et de voir, et le pays d’alentour, si tran-
quille et si vert, semble un Eden...

q

Chapitre 7 MESSE DE MINUIT

C’est une nuit de Noél ; mais, cette année, en ce point extréme de
la France méridionale, c’est une nuit si douce qu’'on dirait une
nuit de printemps. Un croissant de lune, qui bient6t s’abimera
derriere la masse obscure des montagnes de ’Ouest, est encore
en l'air, parmi de tout petits nuages semblables a des parcelles ef-
filées de ouate blanche.

De la rive francaise ou jhabite, je viens d’entendre onze
heures sonner la-bas au vieux clocher de Fontarabie, sur la rive
espagnole. Et voici la barque que j'avais commandée pour me
passer, a cette heure nocturne, de I'autre c6té de la Bidassoa, qui
est ici la frontiére ; a la lueur de son fanal, elle arrive, en glissant,
jusqu’au pied de mon jardin, établi en terrasse au-dessus de I'eau
sombre.

Tt

Donc, en route pour ’Espagne.



La riviere est large, inerte et luisante sous la lune... Vraiment
cette nuit de Noél est si douce qu’on dirait une nuit d’avril...

Depuis déja plusieurs années, j’ai traversé ces eaux dans la
méme nuit et a la méme heure, tantét par des temps tiedes
comme celui-ci, tant6t par des temps de gelée ou de tourmente :
des fois, seul comme ce soir, des fois, avec des amis qui sont loin
ou qui ne sont plus. Et c’était toujours pour aller assister a la pa-
reille messe de minuit, dans le méme couvent de moines capu-
cins, situé un peu solitaire au bord de cette Bidassoa, sur la route
qui mene de Fontarabie a Irun... Il y a une mélancolie grave a re-
voir, quand cela est possible, tous les ans, les mémes choses,
dans les mémes lieux, aux mémes dates et aux mémes instants.
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Apres un quart d’heure dune petite traversée, tranquille
comme un glissement d’ombres, nous abordons au rivage espa-
gnol et 1a, reconnu par les carabiniers de veille, je puis m’achemi-
ner librement vers la chapelle des moines par une route qui suit
la berge de la riviére, a la base des montagnes.

Le clair croissant de lune décidément me quitte, me laissant a
la garde des étoiles, dans une pénombre plus confuse. Le long de
mon chemin passent quelques hautes maisons basques, déjetées,
anciennes, encore blanches au milieu de la nuit a force de chaux
sur les murs ; puis, des fantomes d’arbres, de grandes ramures
effeuillées. Il y a aussi des endroits déserts et plus obscurs, que
des rochers surplombent. Et toutes ces choses dorment, dans une
paix, dans un silence infinis.

Vingt minutes de marche, une demi-heure peut-étre, en allant
sans hate dans cette nuit tres recueillie, qui emprunte on ne sait



quoi de particulier et d’apaisant au doux mystére de No€l.

Deux ou trois bandes de chanteurs se croisent avec moi, an-
noncées de loin au milieu de tant de silence ; des garcons de Fon-
tarabie qui se proménent aux lanternes, chantant les antiques
chansons ou figurent les Mages de Bethléem ; ceux-ci s’accompa-
gnant avec une guitare gréle, ceux-la avec un tambourin. Un peu
gris, tous, ils me disent en passant de gais bonsoirs, et tout de
suite je perds dans le lointain le bruit de leurs voix, de leur mu-
sique sautillante et vieille.
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Voici enfin les grands murs du couvent, d’un gris pale et d'un
aspect chimérique sous les étoiles de minuit ; je monte les esca-
liers des hauts perrons, et déja, dans l’air si fraichement pur du
dehors, filtre jusqu’a moi une odeur d’encens.

La porte de la chapelle est ouverte, en raie de lumiére jaune
dans le bleuatre nocturne, et, ce soir, parait-il, entrera qui voudra
sans controle aucun. Jadis pourtant, aux Noéls antérieurs, cette
porte était verrouillée ; il fallait passer par la sacristie, apres avoir
montré patte blanche a un moine soupgonneux, et on ne péné-
trait 1a qu’en petits groupes dévisagés et triés. Mais, dans nos
temps, tout se simplifie, tout se banalise ; les sanctuaires n’ont
plus de défenses et s’ouvrent a tous venants.

Elle est déja remplie, cette chapelle, et, en y entrant, c’est un
effet inattendu que de s’y trouver comme dans un nuage, d’y voir
a peine, dans une nuit différente de celle de la campagne, a tra-
vers une si épaisse fumée d’encens qu’il y a du vague de vision
épandu sur les capucins immobiles devant lautel, et sur les
femmes uniformément voilées de noir, immobiles dans la nef. Au



murmure des litanies, qui se chantent a demi-voix dans le loin-
tain du chceur, une impression étrangement funebre se dégage
dés 'abord de cet amas de femmes, dont les tétes enveloppées de
drap noir s’inclinent vers la terre. Toutes ont mis la mantille de
deuil, qu’il est d’usage, en pays basque, de porter pendant les cé-
rémonies religieuses et qui a pour but de bien marquer ’humaine
fragilité.

La mort, ici tout est pour la rappeler. Et il semble qu’elle plane
lourdement au-dessus de ces quelques centaines de tétes cour-
bées. Chaque dalle de cette église est une dalle funéraire, et on a
conscience que ce sol ou 'on marche est plein d’ossements. De
cette foule de paysans et de pauvre, ou les vieillards dominent,
s’exhale une odeur de cadavre que I'encens ne dissimule pas. On
entend ca et la des toux creuses qu’exagere la sonorité de la
votte. Et, de fait, ce n’est que la terrifiante pensée de la mort qui,
ce soir, réunit la tous ces étres d’un jour, pour I'effort en commun
d’une priere. C’est contre la mort que sonnent toutes ces cloches
d’églises, dont le bruit s’éleve en ce moment de partout et remplit
le silence. Et c’est contre la mort aussi qu'a été érigée cette
grande Vierge blanche, seule éclairée par la flamme des cires,
dans la chapelle sombre... Oh ! si souriante et si blanche, cette
grande Vierge, au milieu de guirlandes de roses blanches : sorte
de trompeuse vision infiniment douce, qui pose radieusement
sur 'autel, parmi les nuages de ’encens.

L’encens de plus en plus s’épaissit dans la nef. Et les statues
des saints se confondent avec les immobiles moines, dont les
barbes, les chevelures sont archaiques autant que celles des
images de bois ou de pierre.



Cependant, ces litanies murmurées si bas ne sont qu'une sorte
d’incantation préliminaire, de préparation a quelque chose
d’autre, qui va se passer et que la foule attend. Au-dessus des fi-
deles, agenouillés ou assis, un vaste jubé mystérieux, grillé
comme un harem, s’avance en votte depuis le mur de facade jus-
qu’au tiers de I'église ; on sent qu’il est rempli d’assistants invi-
sibles, et parfois il s’en échappe des sons de tambour, des clique-
tis de paillettes, comme si on se disposait la pour quelque éton-

nante musique.

Maintenant voici I’heure, et la messe va commencer. D’autres
cierges, plus nombreux, s’allument. Une dizaine de moines, dont
les robes et les capuches sont de soie blanche, entrent rituelle-
ment dans le chceur nuageux, précédés de diacres qui portent des
lanternes au bout de longues hampes. Tout cela, ancien, fané et
demi-barbare.

Et alors tout a coup, dans le jubé secret, la-haut, en l'air, éclate
une musique stridente et étrange, qui fait presque frissonner
apres le bercement monotone des litanies : c’est que le Christ est
né, c’est que le fictif triomphateur de la mort vient d’apparaitre
au monde, et on salue sa venue avec une soudaine et folle allé-
gresse !... Deux ou trois hautbois, qui ont le mordant des mu-
settes bédouines, ménent un cheeur éperdument joyeux de voix
d’hommes, scandé par une trentaine de tambours de basque et
par une légion de castagnettes. Et tout cela, qui est si dissonant et
si imprévu dans une église, arrive pourtant a produire, par son
étrangeté méme, une sorte de saisissement religieux. Ce sont de
tres vieux noéls du pays de Guipuzcoa, rapides et alertes comme
des habaneras ou des séguidilles. Et les moines, qui font dans le
jubé tout ce bruit de sauvage féte, accompagnent leur musique



d’'une sorte de pas rituel ; on les entend s’agiter en cadence, on
voit trembler sur les murailles leurs ombres dansantes.

La messe, trés compliquée, tres longue, se continue dans un
étourdissant fracas de hautbois et de notes humaines en fausset
nasillard ; au-dessus de toutes les tétes noires enveloppées de
voiles, au-dessus des vieux chales misérables, des vieilles cheve-
lures grises, dans la fumée toujours plus épaissie de I'encens, les
cantiques d’autrefois se succedent avec une exaltation croissante,
rythmés toujours par le petit tonnerre cuivré des tambourins, par
le bruit sec et léger des innombrables castagnettes sonnant entre
des doigts agiles...

Puis, quand tout est fini, il y a un mouvement pressé des pay-
sans et des pauvres vers le chceur, ot une poupée vient d’arriver
dans les bras d’un capucin qui l'offre aux baisers des fidéles, une
pauvre impuissante poupée que l'on a pris soin d’envelopper
dans des maillots d’enfant et qui représente le Sauveur nouveau-
né...
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Et maintenant on se disperse, dans la nuit plus froide et plus
bleue.

Comme au sortir de quelque réve de 'ancien temps, je m’en
reviens seul, du coté de la barque qui doit me ramener sur la rive
francaise. Je m’en reviens plus attristé, parce qu'un Noé€l encore a
passé sur ma téte, parce quune année encore est tombée au
gouffre sans m’avoir apporté la solution de rien, ni I'espérance de
rien.



Et pendant ce retour solitaire, j’ai conscience d’étre déshérité
mille fois plus que le dernier de ces humbles, de ces vieillards ou
de ces pauvres, qui tout a 'heure, en priant comme avaient prié
ses ancétres, embrassait la naive, la ridicule et I’adorable, I'inef-
fable poupée dans ses langes...

q

Chapitre 8 PASSAGE DE PROCESSION

Mardi, 1er juin 1897.

Tous les ans, depuis des siecles, dans la matinée du mercredi qui
précede la Pentecote, vingt ou trente villages basques perchés sur
le versant espagnol des Pyrénées se vident de leurs paroissiens,
qui, chargés chacun d’une croix comme celle du Christ, montent
en pelerinage au couvent de Roncevaux. Et, pour voir passer
cette procession étrange, il faut aller la veille coucher a Bur-
guette, le dernier des villages qu’elle traverse avant d’arriver au
vénérable monastere.

Saint-Jean-Pied-de-Port, une petite ville paisible et char-
mante, que le chemin de fer, hélas ! ne tardera pas a déflorer, est
le lieu d’ou je pars, ce mardi 1er juin sous un ciel tres sombre,
pour monter en voiture a Burguette, par des lacets ombreux, a
travers une immense forét de hétres.

Une heure environ apres Saint-Jean-Pied-de-Port, c’est I'Es-
pagne ; c’est le village de Val-Carlos ou il faut s’arréter pour les
formalités de frontiere.



Et puis, comme Burguette est de 'autre coté des Pyrénées
(prés des sommets, a une altitude encore trés grande), nous re-
commencons a monter pendant quatre heures encore, pénétrant
au cceur de la forét, qui se fait de plus en plus sauvage et plus
verte. L'orage gronde sourdement autour de nous, derriere les
nuées, et la cloche de Val-Carlos, pour conjurer la gréle, se met a
tinter d’'une petite voix félée et triste. Longtemps ses vibrations
nous suivent, puis se perdent au-dessous de nous, dans le silence
infini des arbres.

Sur les berges de la route, c’est un luxe monotone de fleurs
roses : des silenes roses, des amourettes roses, des digitales
roses ; aussi des ancolies, de grandes campanules, d’étonnantes
saxifrages. Et partout des sources tombent, en gouttelettes fines
ou bien en cascades vives, parmi les fougeres...

La voici brusquement arrivée, la gréle d’orage, subite et cin-
glante comme un coup de fouet. Et nous nous arrétons contre
une paroi presque verticale de la montagne, qui est tapissée, avec
une particuliere magnificence, des mémes fleurs. La gréle jette
sur nous par myriades ses perles de verre ; alors, les longues que-
nouilles des digitales, coupées, hachées, sement leurs fleurs sur
la mousse, et il y en a tant que c’est comme une envolée de petits
rubans roses au milieu des feuilles et des mousses si vertes.

Trés vite, cela finit, I’'averse passe, et les chevaux reprennent
leur marche, nous élevant toujours par les interminables lacets
dans la forét de hétres.

Et tous ces arbres de la forét sont pareils, semblent de méme
forme et de méme age, arrivés a leur complet développement



sans avoir été contrariés, un peu comme dans les foréts
primitives.

Un bruit continu d’orage se fait en sourdine dans les lointains
et, au-dessus de nous, est uniformément tendue une nuée
sombre, de laquelle peu a peu nous nous rapprochons. De tous
cotés, la forét monte s’y plonger, dans cette nuée, et s’y perdre ;
la-haut, les arbres, les rochers qui frélent ce grand voile de té-
nebres semblent mélés a d'immobiles fumées et leur téte se noie
tout a fait dans les épaisses choses grises. Nous nous élevons,
semble-t-il, sur les parois d’'un grand gouffre fermé ; des masses
oppressantes nous surplombent de partout ! il fait si obscur, si
obscur, que l'on dirait un hatif crépuscule, et ce serait funebre
sans cette splendeur de la verdure et des fleurs roses.

Bient6t, nous voici tout pres de la ténébreuse voiite que I'on
dirait presque palpable. Et, a un tournant de la route si solitaire,
une procession nous croise : une humble procession de village,
toute transie par 'averse de gréle ; une centaine de montagnards
qui suivent une croix d’argent et trois prétres en surplis de mous-
seline. Ils redescendent vers Val-Carlos, en chantant des litanies
qui sont infiniment mélancoliques, entendues ici, au milieu de
I'impassible souveraineté des arbres et du ciel noir.

Ensuite, plus personne, plus rien. Seulement, I'immobilité et
le silence des gigantesques parois de verdure, le mystére de la fo-
rét qui s’en va rejoindre la-haut ce vélum nébuleux, toujours plus
voisin de nos tétes, comme une sorte de plafond dantesque. Nous
cheminons a travers une morne obscurité verte et grise.

Et, aprés quatre heures environ de cette montée tranquille-
ment réguliére, nous entrons enfin dans le nuage, qui est une



brume glacée ; alors on ne distingue plus que les ramures les plus
proches, les massives ramures blanchatres des hétres. Le soir va
venir, et tout s’assombrit encore.

Quand nous sommes au point culminant de cette route de la-
cets, qui devant nous commence a redescendre, la pluie tombe a
torrents, tandis que le jour meurt ; a travers 'ondée, nous aper-
cevons les hautes murailles et le donjon morose du couvent de
Roncevaux, ot nous devons revenir avec la procession demain
matin. Une demi-lieue plus loin, au dernier crépuscule, nous en-
trons dans Burguette. Et, sous la pluie ruisselante, dans un écla-
boussement de boue, je descends a I'unique auberge du village,
qui parait vieille de deux ou trois siécles.

La, j’attendais une nuit de solitude et de silence. Mais non, la
veille du pélerinage, c’est la coutume, parait-il, de faire grande
féte. Apreés le souper, arrive une premiere guitare, dont le
manche est orné de pompons de laine comme la téte d'une mule ;
puis une seconde, puis une troisiéme, tout un orchestre, avec un
tambourin a paillettes de cuivre. Et la chaude musique d’Espagne
commence, d’abord hésitante et 1égere, tandis que circulent le
cidre et le vin, pour monter les tétes. Des fandangos, des jotas,
des habaneras, peu a peu se renforcent et s’accélérent, toujours
plus bruyants, toujours plus rapides. Il vient des carabiniers, il
vient des contrebandiers, il vient des patres. Point de femmes,
que les deux servantes de la maison, ne sachant auquel courir.
Mais les hommes dansent entre eux, jetant des petits cris d’en-
fantine joie.

Maintenant les guitaristes chantent, tout en promenant sur les
cordes des mains effrénées ; la téte rejetée en arriere, les yeux
clos comme par ivresse, la bouche largement ouverte, montrant



des dents de loup, a demi pamés, ils reprennent indéfiniment les
mémes vieux airs, avec une sorte de furie, sur des notes trop
hautes. De minuit a deux heures, tandis que tombe dehors la
grande pluie d’orage, tout le monde danse, méme l'aubergiste,
méme sa femme, méme des vieux et des vieilles que le bruit a ré-
veillés dans les coins. Et l'auberge centenaire vibre du haut en
bas ; on sent frémir ses boiseries déjetées, ses plafonds noircis ;
ses murs sont comme imprégnés et animés de la trépidation sau-
tillante des guitares...

Tt
Mercredi, 2 juin.

Aupres et au loin, les piétinements du bétail, les innombrables
bruits de clochettes 1égeres pendues au cou des moutons et des
chévres sont les musiques du matin sonore, dans ce solitaire vil-
lage, au lever du jour frais, parmi les nuées des cimes.

L’antique auberge s’éveille, silencieuse maintenant, apres
avoir toute la nuit tant vibré de I'exaltation des chants et de la fu-
rie des guitares.

Sept heures, quand je descends de ma chambrette pour aller
sur le seuil de la porte attendre la procession qui bientot passera.
Il ne pleut plus. Un peu de soleil perce les nuées errantes dont le
village était enveloppé. La rue par ou doit défiler ce cortege des
croix s’en va assez réguliére et longue, entre de vieilles petites
maisons toutes pareilles, dont les hauts toits noiratres sont en
planchettes de hétre, en bois des foréts voisines. La boue de la
chaussée est couverte a l'infini des hachures faites par les pieds
fourchus des troupeaux qui, a la premiere heure, sont sortis pour
se répandre dans les hauts paturages, dans les prairies d’alen-



tour. De temps a autre, des paysans, des paysannes passent, sur
des mules qui ont aussi des clochettes et dont les harnais sont en-
jolivés de cuivre, dont les selles se terminent par des pendeloques
rouges. C’est naturellement dans la direction du grand monastéere
de Roncevaux qu’ils s’en vont tous, pour le pelerinage du jour.

Sur la place de I'église, on sera bien pour voir la procession ar-
river des villages d’en dessous, pour la voir sortir la-bas de cette
brume blanche — qui est un nuage momentanément posé dans
un repli des Pyrénées.

Lourde, fruste, massive, étrangement rustique, battue depuis
des siecles par les tourmentes des altitudes, est cette église de
granit devant laquelle s’étend une petite place — au sol criblé,
comme celui de la rue, par les empreintes des moutons et des
chevres.

Et tout a coup, la-haut, a chacune des deux fenétres du clo-
cher, par ou deux cloches égales apparaissaient, des hommes sur-
gissent, qui se mettent a sonner a toute volée, en maniant les bat-
tants comme des heurtoirs. Ding, ding, ding, ding, ils frappent
lairain avec une rapidité frénétique — comme ils jouaient de la
guitare cette nuit, — et I'air s’emplit aussitot d’'un bruit félé, sau-
vage : c’est le signal de la procession, qu’ils ont déja apercue et
qui sera bientot visible pour nous.

En effet la voici venir, émergeant de la brume. Et on dirait
d’abord un convoi de madriers, péniblement charroyés par des
hommes en deuil. Puis, 8 mesure que cela s’approche, tous ces
bois, en se dessinant mieux, montrent des formes d’instruments
(d’intruments) de torture : ce sont des croix comme celles du Cal-
vaire, que des pénitents portent sur le dos et dont ils main-



tiennent les branches en étendant les bras dans des poses de sup-
pliciés. On commence d’entendre une plainte intermittente, qui
s’exhale en lamentation rythmée de cette foule en marche. Ils ont
tous des robes noires, et, sur le visage, des cagoules noires ; pieds
nus dans la boue, ils cheminent vite, contrairement a la coutume
des lentes processions. Ils sont environ cing cents, rangés en
double file : Ora pro nobis !... Ora pro nobis !... crient-ils tous sur
un ton de lugubre appel, en passant avec une sorte de hate
étrange, la téte courbée sous leur croix. De distance en distance,
au milieu d’eux, les alcaldes de leurs villages les surveillent, le bé-
ret bas, drapés dans la grande cape des cérémonies. Derriére,
viennent ensuite des groupes de diacres en surplis de mousse-
line, portant au bout de hampes les croix d’argent ou de vermeil
des vingt ou trente paroisses d’alentour, pieces d’ancienne orfe-
vrerie dont quelques-unes sont a demi barbares. Puis, pour finir,
s’avance la nombreuse troupe des femmes en mantille noire qui
chantent avec des voix tristes les litanies de la Vierge. Pas de ca-
goules sur leurs visages, a elles, et dans I'encadrement de leurs
voiles de deuil, ce ne sont que pauvres laideurs flétries, que
pauvres regards de naiveté souffrante : population étiolée des
trop grandes altitudes, filles pales des hauts plateaux ou les
conditions de vie deviennent dépressives...

Sur la place de I'église, et ca et la dans la rue de Burguette, il y
a les inévitables touristes, attirés comme par quelque féte de bar-
riere dans ce village perdu — qui, hélas ! n’est plus assez protégé
par ses montagnes, plus assez loin de Biarritz ou de Bayonne. Il
va de soi du reste que ces intrus ont des jumelles, des appareils
variés, des kodaks, des bicyclettes, voire des mirlitons. Et, devant
toute cette humble humanité de montagne, qui passe lamentable
sous ses haillons sombres, mais suppliante et enfantine, s’en al-



lant s’agenouiller avec confiance devant la Notre-Dame de Ron-
cevaux, ces gens-la trouvent des rires qui mériteraient des gifles
immédiates, des réflexions qui sont une quintessence d’idiotie.

Cependant, vers Roncevaux, la rapide procession continue de
monter, en poussant son gémissement lugubre, — et, a sa suite,

me voici de nouveau dans la campagne.

La campagne, ici, c’est quelque chose d’admirablement vert,
de constamment humecté par le voisinage ou le contact des
nuées, quelque chose de mélancolique, d’'un peu paradisiaque en
méme temps, que la main des hommes est a peine venue déran-
ger. Et un je ne sais quoi dans l'air y donne conscience de la hau-
teur a laquelle on respire.

La route traverse des bouquets d’énormes hétres aux branches
toutes chevelues de lichens blancs, traverse des prairies de mar-
guerites ou paissent en troupes des chévres blanches. Mais plus
loin, partout alentour, c’est la forét, la forét de tous cotés, la forét
de hétres qu’on ne voit pas finir, tranquille et pareille, silen-
cieuse, fraiche et verte. Aux environs de ce plateau de Burguette,
les cimes, qui semblaient si haut perchées quand on les regardait
des plaines d’en bas, font I'effet de petites collines tres proches,
boisées toujours des mémes essences puissantes. Et les nuages,
qui sont ici chez eux, se proménent autour de nous comme des
fumées, comme des ouates légeres ; se trainent ou se reposent
sur cette verte splendeur des arbres...

La procession, que je continue de suivre, chemine toujours de
son méme pas alerte, sans bruit, parce que tous ces pieds de
montagnards sont nus ou bien chaussés d’espadrilles. On n’en-
tend que les lamentations, perpétuellement reprises en cadence.



Devant moi, c’est d’abord la masse noire des femmes ; puis, le
groupe des croix d’argent, ou un rayon de soleil en ce moment
tombe et qui brille sur tout le vert nébuleux des fonds ; puis, en-
fin, a 'avant-garde, la-bas, la foule indistincte des crucifiés aux
bras étendus, qui va se perdre tout a fait au milieu d'une vapeur
épaisse, grise a reflets de nacre. Et I'antique Roncevaux, vers le-
quel tout cela monte, est invisible, derriere un nuage ; une
grande fumée pale, qui passait, s’est arrétée pour ’enténébrer.

Cependant nous en sommes tres pres, de ce Roncevaux qu'on
n’apercoit point, car voici le fracas subit des cloches du beffroi
qui signalent notre arrivée, a coups précipités comme ce matin
sonnaient les cloches de Burguette. Et, soudainement, le couvent
se dessine, agrandi par I'indécision de ses contours, par le vague
dans lequel ce nuage le maintient encore ; il parait colossal et fa-
rouche, avec son donjon de forteresse et son entassement de
lourdes murailles.

On s’engouffre dans 'ombre d’'un vieux porche de granit. On
traverse un cloitre désolé, aux arceaux en ruine, plein de dé-
combres, de fougeres et de mousses ; le nuage toujours y em-
brume les silhouettes humaines, y jette une humidité et un fris-
son de sépulcre, y donne aux choses des aspects irréels et rameéne
I'imagination a la demi-nuit des temps passés.

Et enfin, on pénetre comme un flot dans I'obscurité de I'église,
embaumée d’encens, ou des cierges briilent, au fond, devant les
vieux tabernacles étincelants d’or. Les petites flammes des cires
font scintiller 1a-bas des colonnes dorées, des retables dorés, des
restes d’anciennes magnificences, au milieu de tant de délabre-
ment et d’abandon. Mais dans la nef, on y voit a peine pour se
conduire, et c’est d’abord une sorte de mélée ou la procession se



condense en tatonnant ; les corps en sueur se frolent et se
poussent ; les croix s’entre-choquent, on entend des claquements
de bois, des heurts pesants sur les dalles.

Peu a peu, cependant, la foule se tasse, et les yeux habitués
commencent a mieux voir. Toute I'allée du milieu, entre les co-
lonnes, est occupée par la masse noire des femmes voilées de
deuil. Et des deux cotés sont symétriquement rangés les cinq
cents crucifiés, aux bras étendus, aux respirations haletantes et
fatiguées ; c’est ici le terme de leur pénible course, avec les far-
deaux qu’ils tralnaient, — et maintenant les moines vont dire
pour eux la bienfaisante messe...

Tt

Mon Dieu !... sans ces nuages qui aujourd’hui passaient, tout
cela, peut-étre, m’aurait semblé vulgaire et quelconque...

q

Chapitre 9 LA DANSE DES EPEES

Saint-Jean-de-Luz, 17 aott 1897.

Sous le soleil de midi, la partie de paume allait s’achever. Au mi-
lieu de 'immense place, au sol de ciment gris aplani soigneuse-
ment pour que les balles y puissent bien rebondir, les six cham-
pions ruisselaient de sueur ; dans la détente de leurs bras, dans le
jeu encore puissant de leurs muscles, dans leurs sauts encore
agiles, on sentait la fatigue et la hate d’arriver a la fin.



D’ailleurs, elle n’intéressait plus, cette partie de paume, tant
elle était inégale ; le résultat n’en laissait plus aucun doute, tant
I'un des camps avait distancé I'autre. Et je cessais de suivre les
joueurs, — tandis que, machinalement, mes yeux éblouis de soleil
relisaient une inscription tracée a la chaux blanche sur ce mur ar-
rondi du fond, ou les balles venaient frapper avec des claque-

ments secs.

Viva Euskual Herria ! disait I'inscription, en grandes lettres
gauchement tracées (Vive la patrie basque !). (Buvre de quelque
passant fanatique du sol natal, de quelque enfant peut-étre, voici
qu’elle prenait pour moi une importance dominante : en ces mots
d’une sonorité un peu étrange, en ce cri de rébellion un peu sau-
vage contre le nivellement général, se résumait pour moi tout ce
qui restait de vraiment basque ici, a cette heure, dans ce Saint-
Jean-de-Luz, de jour en jour plus défloré.

Quand on habite depuis longtemps la mourante Euskual-Her-
ria, on en a tant vu partout, on en a tant joué, des parties de
paume, qu’elles ont presque perdu le pouvoir de donner a I'ima-
gination la note locale. Et aujourd’hui du reste — jour de grande
féte, dans une ville en train de devenir, hélas ! station de bains
quelconque — ces gradins qui bordent la place étaient garnis
d’une foule cosmopolite, a 'aspect navrant de banalité.

Mais voici qu’arriva une troupe de paysans singuliers, tous pa-
reillement vétus. Et les Basques qui étaient la les accueillirent par
des petits cris de gaie bienvenue : « You ! you ! you ! » auxquels
ces visiteurs, en souriant, répondirent, a la mode de chez eux, par
des cris semblables : « You ! you ! you ! » — avec de ces voix fla-
tées d’oiseau, comme s’en font, pendant les danses, les Peaux-
Rouges de certaines tribus du nord.



Pantalons noirs, bérets noirs, blouses noires a mille plis, tres
courtes, finissant au-dessus des reins ; figures entierement ra-
sées, expressions naives, regards des vieux temps... C’étaient des
« Souletins », danseurs délégués, qui, pour prendre part aux
fétes, arrivaient de cette vieille contrée de la Soule, aux traditions
encore immuables. Et leur musique les accompagnait : un tam-
bourin, avec une sorte de grande fliite de Pan, ayant forme de
carquois.

En leur présence, la partie s’acheva. Et, des que le crieur, de sa
voix trainante, elit annoncé en langue basque le dernier point,
avant que la foule se fiit levée, I'organisateur des fétes pria ces
Souletins de danser.

Alors, on vit le vieillard qui jouait la fliite de Pan s’avancer au
milieu de la place, et les danseurs, une trentaine environ, former
autour de lui un large cercle, sans se tenir la main. Au son d'un
tout petit turlutu, mystérieux et comme venu de tres loin, qui
sortit de cette énorme flite archaique, les hommes commen-
cérent de se mouvoir gravement en cadence... On entendit bien
ca et 1a quelques rires bétes s’échapper de dessous des chapeaux
élégants ; mais la majorité du public, méme des plus vulgaires
touristes, était conquise et s’intéressait. Un silence se fit, autour
de cette danse presque silencieuse, tandis que les espadrilles 1é-
geres des Souletins effleuraient sans bruit le sol de la place. L’Es-
prit des ages passés venait de s’éveiller encore une fois au son de
la fliite, communiquant aux délicats un frisson inattendu, et im-
posant aux plus grossiers une sorte de respect quand méme...

Réguliers comme des automates, les Souletins exécutaient des
pas compliqués et rapides, sur un rythme triste. Par instants, un
saut nerveux les élevait de terre, tous ensemble ; alors leurs pe-



tites blouses plissées, bizarrement courtes, s’éployaient sous
leurs bras comme des jupes de ballerines, — et ils étaient si légers
qu’on ne les entendait pas retomber. Malgré 'empressement de
leurs pieds alertes, leurs visages demeuraient impassibles, naive-
ment graves. Toujours le vieux fliitiste tenait le centre du cercle,
leur jouant sa gréle musique, ayant I'air de les mener par quelque
sorcellerie ancienne... Et le soleil de midi faisait toutes courtes,
presque nulles, les ombres de ces bonshommes noirs, qui dan-
saient en rond sur 'asphalte gris.

Tt

L’angélus du milieu du jour commencait de sonner, — car,
Dieu merci, 'angélus sonne encore aux vénérables clochers de ce
pays — quand, la séance finie, le public se répandit dans les rues
de Saint-Jean-de-Luz.

Pour quatre heures était annoncée une danse d’antiquité mil-
Iénaire (la danse des épées, par de jeunes montagnards de Gui-
puzcoa) et il fallait, en attendant, déjeuner dans 'encombrement
d’un hétel, parmi des touristes de toute classe ; puis, errer d'une
maniere quelconque dans la ville en féte, ou résonnaient ca et la
des musiques basques, de tambourins et de fifres.

Saint-Jean-de-Luz conserve encore quelques recoins char-
mants, quelques tranquilles et honnétes petites rues, empreintes
du cachet local : toits débordants ; facades peintes a la chaux, ou
s’entre-croisent des poutres vertes ou rouges ; grands arbres pas-
sant par dessus des clotures de jardins ; échappées de vue sur la
mer bleue ou les Pyrénées brunes ; paix et silence, entre des murs
blancs, sur un pavage de galets marins... Mais 'horreur des
constructions modernes va se multipliant chaque jour. Pas un



bout de plage, pas une gentille colline que ne déshonore a pré-
sent quelque grande batisse cofiteuse, concue par des rasta-
quoueéres extravagants, par des snobs en délire... Quand ce serait
si simple, mon Dieu, pour ne pas défigurer ce pays, de batir des
maisons basques, comme certains rares artistes ont eu le bon
gott de le faire !... Hélas ! hélas ! qui nous sauvera de la pacotille
moderne, du faux luxe, de I'uniformité et des imbéciles !...

Tt

Sous les arbres d’'une place, devant certain café établi dans
une ex-demeure royale du XVIle siecle, je m’étais assis pour at-
tendre, regardant passer des bicyclistes et des bicyclistes ; des
femmes aux tétes emplumées, — des femmes qui étaient de
toutes les nationalités et de tous les mondes, mais qui avaient co-
pié les unes sur les autres, avec un complet dédain du type spé-
cial a chacune, leurs accoutrements sans style ni raison. C’est un
des bienfaits du siecle que, dans une ville balnéaire, il soit impos-
sible de dire a premieére vue si 'on se trouve a Ostende, a Trou-
ville ou encore a Saint-Sébastien.

Elle était bien perdue, la note étrange que, le matin, ces dan-
seurs m’avaient donnée. Un effort était méme nécessaire pour se
rappeler que dans ces montagnes, apercues au loin, existent en-
core les débris d'un peuple tenace qui garde, avec ’énigme de sa
provenance, la foi, les traditions et le langage des ancétres.

Cependant, deux guitaristes s’approchérent, un vieil homme
aveugle et une jeune fille, arrivés de 'Espagne voisine pour qué-
ter des sous pendant les fétes. Et, deés que se fit entendre leur pe-
tite musique sourde, presque éteinte par le bruit du vent qui
soufflait de la mer et par la confuse rumeur de la ville, un voile



commenca de tomber, de tomber sur toutes les trivialités mo-
dernes. Ils jouaient une « Malaguénia » tres ancienne. L'une des
guitares faisait le chant, et c’était comme un chant d’Arabie,
comme une plainte épandue sur des plaines désertes. L’autre ac-
compagnait en petites notes breves et tremblotantes, qui imi-
taient le bruissement des sauterelles dans les solitudes ou le sable
brile. Et cela disait les tristesses des ames d’autrefois, en Anda-
lousie, a I’heure des midis accablants, au temps des Maures...
Dans I'indéfinissable de la musique, dans le mystere des rythmes,
se conservera pendant des siecles encore, malgré 'universelle fu-
sion des hommes et des choses, ce qui fut le génie particulier des
races...

Tt

Au coup de quatre heures enfin, les jeunes montagnards de
Guipuzcoa, venus pour danser la danse des épées, apparurent
dans la cour du couvent des Fréres, ou la foule avait depuis long-
temps pris place a 'ombre des arbres, sur quelques centaines de
chaises.

L’un tenait un immense étendard de soie, les autres, des épées
nues. Indifférents et graves, comme ce matin leurs freres de la
Soule, ils montérent sur I'estrade qu’on leur avait préparée.

Coiffés du béret rouge, en bras de chemise, tous, et sans cra-
vate a la mode basque, en pantalon blanc et le gilet ouvert, ils
portaient sur les mollets de traditionnels ornements de cuir : des
lanieres garnies de grelots qui, tout a 'heure, d'un bruit un peu
sauvage, accompagneraient la danse.

Elle ressemblait bien un peu a un théatre de foire, leur estrade
enguirlandée, — malgré un je ne sais quoi de plus honnéte cepen-



dant et de plus naif. Il faudrait donc, pour les regarder et les
comprendre, faire abstraction de cela — abstraction aussi de la
foule moderne et de mille petits détails ridicules, et, d'une fagon
générale, de toutes les choses ambiantes.

Eux-mémes d’ailleurs semblaient ne pas s’en préoccuper, de
cette foule. Et, la veille, ils avaient répondu, parait-il, au direc-
teur d'un casino des environs qui voulait les enroéler pour une soi-
rée : « Non, nous sommes des Basques qui dansons en plein air,
devant d’autres Basques, les danses de notre pays pour en pro-
longer la tradition. Mais nous ne sommes pas des gens que l'on
paie pour qu’ils se donnent en spectacle. » Grands, découplés et
forts, ils avaient l'air aussi a I’aise devant ce public de baigneurs,
que la-bas, dans leur village, quand il s’agit de danser entre soi, le
dimanche, sur la place de I’église.

D’abord ils s’agenouillérent ensemble, le front incliné vers la
terre, pour un salut superbe a leur étendard ; celui qui le portait,
a genoux aussi au milieu du groupe maintenant immobile, se mit
a brandir longuement la hampe, avec des gestes d’'une plastique
admirable, de facon a faire voler, comme de grandes ailes agitées,
les plis de la soie au-dessus des tétes.

Puis, ils se releverent, nobles d’attitudes, et la danse commen-
ca, au son d’'une sorte de marche belliqueuse jouée par un fifre et
un tambourin. Le pas était compliqué singuliéerement, avec, de
temps a autre, des bonds d’'une vigueur prodigieuse qui faisait
tinter les grelots et claquer, le long des mollets, les lanieres de
cuir. Il y avait de grands coups d’estoc portés en cadence, avec
des parades vives, des heurts simultanés de toutes les épées, de
bruyants cliquetis d’acier. Et cela faisait songer a quelque scéne



de l'antiquité, a quelqu'une de ces pyrrhiques guerrieres aux-
quelles se complaisaient les jeunes hommes de la Grece...

Tt

Sur cette méme estrade, bien d’autres danses suivirent, toutes
trés anciennes, quelques-unes remontant a des époques incalcu-
lables, tant ce peuple est de vieille origine. Il y eut aussi 'antique
pastorale d’Abraham, qui fut jouée la par « les jeunes garcons de
la commune de Barcus » — et ou figurent, a co6té du patriarche,
les anges, les démons, voire méme Chodorlahomor, roi de
Sodome.

Ensuite, la nuit venue, on recommenca sur la place publique,
sans tréteaux cette fois et au milieu de la foule, la danse des
épées, plus noblement barbare aux lanternes et sous la lune qu’a
la lumiere du jour. Puis enfin un immense fandango entraina
tout le monde, filles et garcons, dans une méme griserie de mou-
vement et d’alerte joie.

Tt

Ainsi, depuis une semaine, se succedent a Saint-Jean-de-Luz
ces fétes de la tradition basque : toutes les danses de jadis, toutes
les sortes de jeux de paume ; des improvisations par des bergers
inspirés, des concours de ces étranges cris de gaité qui s’appellent
Irrintzina et qui font frémir ; des chants, des hymnes sacrées
dans les églises... Et les exécutants de toutes ces choses portent
des noms tels que ceux-ci, pris au hasard, dont les consonances
semblent venir des plus primitives époques : Ayestaran, Lizarra-
ga, Imbil, Olaiz et Héguiaphal...



Cela se passe, il est vrai, dans un décor de plus en plus quel-
conque, devant des assemblées ou les Béotiens dominent, et c’est
si dépaysé, hélas ! que par instants cela semble lamentable au mi-
lieu des ineptes sourires.

Mais, malgré tout, combien il est touchant, combien il est
digne d’intérét et de respect, 'effort de conservation, ou de reli-
gieux retour vers le passé, que ces fétes représentent !...

q

Chapitre 10 IMPRESSIONS DE
CATHEDRALE

Burgos, a la tombée du jour, a la fin d'un dimanche d’avril, dans
la splendeur d’'un printemps méridional et dans tout 'or rose du
couchant.

L’air est immobile, tres doux ; un rayonnement de soir sans joie
s’épand de plus en plus, a mesure que s’accélére la fuite de la
journée, sur cette ville du passé, isolée dans les terres, vieillie,
mourante au bord d’'un mince fleuve, sans communication avec
le grand Large marin qui vivifie et égaye ; il semble que I'oppres-
sion de ce nom superbe : Burgos, de ce nom évocateur de magni-
ficences anciennes, s’appesantisse, au déclin de la lumiere, sur
ces rues endimanchées, ou circule, dans ses beaux habits mo-
dernes, I'Espagne d’aujourd’hui, si amoindrie aupres de I'Es-
pagne d’autrefois.

La cathédrale, la tres célébre cathédrale, dés en arrivant, elle
s’'indique : au-dessus des maisons, apparaissent des choses qui se



dressent tres haut dans I'air jaune d’or, des fleches, des pointes,
d’inimaginables découpures, si fréles avec leur ajourement exces-
sif ! On dirait des dentelles de papier qu’'emportera le vent — et
elles sont la depuis des siecles, immuablement légeres. Toutes
rougies a cette heure, elles flambloient sous ce soleil déja abaissé,
qui bient6t n’éclairera plus qu’elles seules, laissant s’assombrir le
fond des petites rues, ou la foule du dimanche peu a peu rentre et
disparait dans d’obscurs logis...

Tt

Au coeur méme de la ville, trone cette cathédrale, ou 'on me
conduit a travers un labyrinthe de maisons centenaires — tres
vite, parce que je repars sitot la nuit close.

Maintenant la voici. De grands murs percés d’ogives go-
thiques, des séries de marches, des portiques somptueux ou tout
un monde de statues, taillé dans la pierre rougeatre, s’aligne et se
superpose. Puis, de majestueuses grilles — et subitement une pé-
nombre crépusculaire, un froid de sépulcre descendant sur les
épaules, une suave odeur d’encens dans une humidité souter-
raine : je suis entré, je pénetre dans un monde d’incroyables ma-
gnificences, dans une solitude sombrement enchantée. Devant
moi, des lointains fuient, tres obscurs, traversés ca et la par un
rayon d’arc-en-ciel qui tombe de quelque vitrail, et des dalles
bruissent sous mes pas, au milieu d’un silence, d'une sonorité de
caveau...

C’est la cathédrale, la 1égendaire cathédrale, la merveille des
vieux temps, plus surprenante que Milan, Strasbourg ou Tolede...
Dans cet abandon du dimanche finissant, apres que se sont tues



les grandes orgues, que se sont éteints les encensoirs, elle est dé-
serte et presque effrayante.

Au premier abord, on a un peu I'impression d’arriver dans une
forét pétrifiée, sous des arbres démesurés. Les colonnes, les
troncs monstrueux s’élancent tout enguirlandés de choses qui
semblent des lierres, des mousses, et qui sont des sculptures
fines et merveilleuses. En haut, partout ou ces piliers déploient
leurs arceaux comme des branches, les amas de feuillages s’en-
roulent, les frondaisons de pierre s’étalent, serrées, touffues, imi-
tant un dessous de futaie — et témoignant du patient travail de
toute une génération d’hommes. Tout cela taillé dans la pierre
vive, tout cela indéfiniment durable malgré sa délicatesse rare, et
déja transmis a nous de tres loin par les siecles passés.

Des grilles géantes, de trente pieds de haut, en bronze, en fer,
prodigieusement travaillées, courent dans toutes les directions,
entre les piliers énormes, séparant de la grande nef une multi-
tude de chapelles secondaires encore plus invraisemblablement
magnifiques, ou les feuillées délicates et infinies, les especes de
féeriques charmilles, qui, 1a aussi, montent jusqu’aux votites, ne
sont plus de pierre, mais d’or étincelant.

Tt

Un homme, qui est le gardien de ces richesses, ouvre devant
moi 'une apres 'autre, avec des clefs ouvragées longues comme
des dagues, toutes ces pesantes clotures de fer ou de bronze, et le
choc de ces portes qui se referment sur nous résonne longuement
sous les hautes vortes.

— Il est trop tard, dit-il, pour tout voir, la nuit va tomber. — Et
il me presse.



D’abord, nous étions seuls dans ce lieu si splendide ; puis,
viennent quatre ou cinq paysans de la montagne, en vieux cos-
tumes, l'air craintif, sauvage et misérable, qui demandent la per-
mission de suivre et se joignent a nous en tout petit groupe serré,
regardant de pres dans la pénombre les choses somptueuses, tou-
chant du doigt les ors, soufflant les buées de leurs respirations
sur les marbres.

Nous visitons le cheeur, rempli de richesses inestimables, qui
est enfermé a part dans une sorte d'immense cage en bronze
ajouré et que cachaient de longs vélums de brocart, retombant de
toute I'élévation de la nef ; des flambeaux de cinq ou six pieds de
hauteur, en argent repoussé, s’y alignent devant le maitre-autel
ruisselant d’or. Ensuite, toutes les chapelles secondaires, dont les
grilles, en s’ouvrant, éveillent des sonorités toujours plus lourdes
et plus longues, dans I'obscurité croissante ; vues de pres, leurs
frondaisons d’or, imitant des acanthes, des chicorées légeres,
sont peuplées de centaines de personnages et d’animaux. Ensuite
encore, en nous pressant toujours davantage, on nous montre les
tombeaux des saints « fondateurs » ; ’'homme qui nous conduit
souleve brusquement les suaires de velours rouge et d’or qui re-
couvraient leurs images d’albatre ou de marbre, leurs blanches
statues couchées. Puis, nous traversons un dédale de cloitres,
emplis de souvenirs et de reliques, dont les portes sont fermées
par d’étranges serrures a figure humaine, la clef s’enfoncant dans
la bouche qui grimace. Et enfin, voici de nouveau 'immense nef,
presque noire cette fois, et dans laquelle, au retour de notre
course, nous rentrons tout a coup sans nous y attendre, par une
petite porte sournoise.



De tout cela, aucune paix religieuse ne se dégage ; au
contraire, le sentiment dune magnificence écrasante, or-
gueilleuse, implacable ; non, pas méme du calme, malgré tant de
pénombre et de silence ; pas méme une reposante unité, comme
par exemple dans certains sanctuaires japonais de la Sainte Mon-
tagne qui sont, avec celui-ci, les plus splendides des quelques
temples de dieux respectés encore par le temps. Dans cette extra-
vagante surcharge de richesses, on sent je ne sais quoi de tour-
menté, de lourdement humain, de presque sensuel. Un prodi-
gieux passé s’évoque : toute I'Espagne des grands siecles regor-
geant de puissance et d’or ; mais la paix, la douce paix de tant
d’autres églises chrétiennes, est absente d’ici...

J’ai déja éprouvé que, voir pour la premiere fois les choses,
furtivement, le soir, dans la fievre des haltes courtes, est une ma-
niere d’en recevoir une impression compléte, définitive et juste.
Ainsi jadis, il y a bien longtemps, ayant fait ma premiére visite a
I’Acropole d’Athénes au milieu de la nuit, en quelques minutes,
au prix de mille difficultés et avec I'inquiétude de manquer le dé-
part de mon navire, je me rappelle y avoir entrevu la grandeur
antique d’'une facon saisissante et neuve que, depuis, dans les
mémes lieux, je n’ai jamais retrouvée. Je ne désirerai donc pas
revenir a Burgos, plus tard et plus longuement : pour quelques
incomparables détails que j'y découvrirais sans doute, mon im-
pression d’ensemble serait affaiblie et diminuée...

Tt
Nous allions sortir.

La-bas pourtant, deux minces flammes brillent, comme des
lumiéres de Petit-Poucet, dans les lointains de la nef immense et,



tout a coté, une forme noire se dessine agenouillée. Alors, voyons
ce que c’est ; approchons-nous, tres doucement, sur les dalles si
sonores, pour ne pas troubler ce fantome en priere.

Deux cierges — oh ! bien modestes — briilent 1a devant un ta-
bleau de la Vierge, qui est dans un recoin négligé, dans une niche
tout infime derriére 'un des piliers monstrueux, mais trop somp-
tueuse encore avec son cadre éclatant de dorures anciennes.

Et une femme se tient aupres, prosternée, vétue de noir, la
téte couverte de la mantille de deuil. Elle porte a son cou un bébé
lamentable, enfant de quelques mois dont la figure vieillotte est
déja marquée par la Mort. Et elle prie ardemment pour lui ; tan-
dis que se consument les cires, la pauvresse en deuil, ayant choisi
la plus humble des images pour lui offrir ses cierges de deux
sous. Elle prie les yeux pleins de larmes. Et le contraste est acca-
blant et cruel entre les prodigieuses richesses d’alentour et la
robe de la suppliante ; entre la durée persistante de ces milliers
de saints habillés d’or et la fragilité de ce petit étre sans lende-
main, enveloppé de guenilles, qu’'on a apporté la devant eux,
qu’on essaye si timidement de leur présenter pour qu’ils en aient
pitié, et qui va bientot s’en retourner a la terre.

Elle est déja décrépite, cette femme, dont I'attitude révele une
détresse sans bornes : quelque grand’'mere peut-étre, disputant a
la mort le petit d'une fille morte ; ou bien quelque meére ayant
concu dans un age trop avancé un enfant non viable.

Elle le tient et le couvre avec une tendresse infinie, le pauvre
petit essai humain, qui doit a je ne sais quel hasard d’étre si man-
qué et si misérable ; elle abaisse un foulard noir sur son inquié-
tante figure qui exprime déja une clairvoyante angoisse ; elle en-



toure d’'un chale son mince corps de poupée, a cause de cette hu-
midité de sépulcre qui tombe sur lui des voitites de pierre. Et elle
reste a genoux, remuant ses lévres pour des redites obstinées et
vaines.

Voici maintenant qu’elle me regarde, avec ses yeux désolés,
qui devinent sans doute une pitié dans les miens et qui semblent
interroger : N’est-ce pas qu’il a une mine bien malade, mon
pauvre petit ? Je me détourne pour éluder sa question muette qui
me serre le cceur, et je prends un air de m’intéresser a d’autres
choses. Mais, l'instant qui suit, voyant que je reste 13, elle leve de
nouveau la téte vers moi apreés un coup d’ceil sur la splendeur
d’alentour ; nos regards se croisent encore. Elle n’est pas bien
convaincue, cela se devine, et ses yeux demandent, avec plus
d’angoisse cette fois : Est-ce que vraiment vous croyez qu’elles
m’écouteront, les divinités magnifiques ?...

Mon Dieu, je ne sais pas, moi, si elles I'écouteront. A sa place,
cependant, j’aurais préféré porter mon petit dans une de ces cha-
pelles de campagne ou se complait la Vierge des simples. Les ma-
dones et les saints qui habitent ce lieu sont avant tout, je crois,
des étres de faste et d’orgueil, endurcis dans la pompe séculaire.
Non, je ne me les représente pas s’occupant d’une vieille pau-
vresse en larmes et de son petit avorton qui va mourir...

q



Chapitre 11 PASSAGE DE SULTAN

La fenétre par laquelle je regarde est celle d'un des kiosques du
palais de Yeldiz, résidence habituelle de Sa Majesté le Sultan.

Et la fenétre, il va sans dire, encadre un grand décor tres spécial,
trés unique, qui, des le premier aspect, fournit une précise indi-
cation de temps et de lieu.

Cest d’abord, dans un poudroiement de poussiére, dans un
flamboiement du soleil de juin, a midi, sous un ciel pali de cha-
leur, une mosquée invraisemblablement blanche ; mais une mos-
quée élégante et neuve, bien que construite en pur style ancien,
une mosquée donnant I'impression des raffinements d'un Islam
moderne, quelque chose comme nos nouvelles églises gothiques
ou des recherches d’archaisme s’allient a des procédés perfec-
tionnés ; presque trop jolie, avec son haut portique couronné de
trefles arabes, avec les tres fines découpures de ses fenétres, la
grace de son minaret couvert d’'ornements comme des retombées
de stalactites et surmonté d’'un étincelant croissant d’or. Aux
alentours immédiats, tout est neuf aussi, et arrangé, sablé,
ratissé ; les arbres sont jeunes, les gazons peignés a la tondeuse
et mélés de corbeilles de fleurs, avec les soins habituels aux rési-
dences princiéres.

Derriére la blanche mosquée tout en dentelles, qui occupe le
milieu du tableau, qui en est le sujet principal et capital, appa-
raissent vaguement les grandes merveilles d’autrefois. Dans des
lointains — dont I'arrangement par plans superposés indique que
I'on regarde de haut — s’étagent le Bosphore, la silhouette de
Scutari d’Asie ; puis, cette chose incomparable qui est la pointe
du Vieux-Sérail avancée sur les eaux de Marmara, avec les mina-



rets, les coupoles et les cypres de Stamboul : tout cela a peine es-
quissé en grisailles bleues, mangé de soleil au milieu des miroite-
ments de la mer ; tout cela, juste reconnaissable sous un voile de
poussiere lumineuse et occupant tres peu de place dans les fonds,
derriere la belle mosquée du premier plan — comme, dans cer-
tains tableaux des Primitifs, ces maisons et ces palais qui se
tassent, tout petits, sous les bras et contre les épaules des person-
nages du milieu... Mais c’est une telle merveille, cette pointe de
Stamboul avec Sainte-Sophie et le Vieux-Sérail, que sa simple in-
dication de présence suffit a évoquer, sous le décor moderne, le
souvenir et le respect des passés magnifiques.

Les routes, les allées, les avenues en lacet qui avoisinent la
mosquée impériale sont pleines de soldats en marche, qui se rap-
prochent au son des musiques militaires, et, de plus en plus, ces
troupes se condensent autour des blanches murailles ajourées du
sanctuaire, dans lequel on devine qu'une chose solennelle va se
passer. On les voit de tous cotés se croiser, zigzaguer comme
dans les défilés sans fin des féeries au théatre ; drapeaux de la ca-
valerie, banniéres noires brodées d’argent, fanions rouges des
lanciers passent et repassent les uns devant les autres, dans le
nuage toujours plus soulevé de la poussiere ; les grands cuivres
clairs des musiques étincellent au soleil, et les hauts chapeaux-
chinois ornés de queues de cheval ; des sonneries et des fanfares
éclatent, l'air est rempli du son grave et si particulier des trom-
pettes turques. Toujours il en vient ; des soldats, qui se massent
suivant un plan connu, avec une régularité parfaite, et s’arrétent
soudain a leur poste de parade. Les plus rapprochés, ceux qui
s’alignent en rangs serrés directement au-dessous de nous,
contre les murs du kiosque, sont des Arnautes du nord de I'em-
pire et des zouaves de la Tripolitaine en turban vert ; troupes su-



perbes d’ailleurs de tenue et d’attitude, d’ensemble et de beauté
individuelle.

Maintenant, ils sont tous arrivés et ne bougent plus ; ils se re-
cueillent, car I'’heure sainte de midi approche, et bient6t va se
passer dans la mosquée la cérémonie pour laquelle on les a ras-
semblés tous, le « selamlike », la grande priére du vendredi a la-
quelle assistera en personne Sa Majesté le Sultan.

Recueilli, on ne le parait pas encore dans le salon ot je suis ;
des diplomates y causent avec des ambassadrices, ou bien ef-
fleurent ensemble des questions politiques.

On ne l'est pas non plus dans le salon voisin, qui est bondé de
monde, de femmes surtout : touristes de différentes nationalités
d’Europe, auxquels, sur la demande des ambassades, le grand
maitre des cérémonies a bien voulu permettre de venir voir ces
défilés du selamlike. Et un aide de camp, le trés aimable Meh-
med-Bey, aux longues manches flottantes de Tcherkess, fait les
honneurs du lieu, s’'empresse a placer comme il convient les
belles curieuses. — Sa Majesté, qui passera ici méme, sous ces fe-
nétres, sera-t-elle a cheval, ou bien en voiture ? Question qui pré-
occupe beaucoup les spectateurs et a laquelle il est impossible de
répondre. Le plus souvent, pour ce trajet de deux ou trois cents
metres entre le palais et la mosquée, le Sultan trouve plus simple
de monter en voiture et de faire suivre, tenus en main, ses che-
vaux d’armes ; alors c’est un regret pour les yeux, car Sa Majesté
a tres grand air a cheval et d’ailleurs répond mieux ainsi a I'idée
que nous nous faisons d’'un Khalife, que passant en landau
comme n’importe quel souverain d’Occident.



Cependant, I’heure s’avance ; ’escalier de marbre de la mos-
quée vient d’étre recouvert en hate du précieux tapis rouge sur le-
quel le Sultan posera les pieds, et, de chaque coté de la porte, se
sont rangés d’étranges groupes asiatiques ; longues robes vertes,
jaunes ou orangées, éclatantes sur le blanc neigeux des murs ;
tétes brunes au regard sombre, coiffées de larges turbans : —
prétres délégués de la-bas, de la Mecque ou de Bagdad, des
contrées si lointaines sur lesquelles le Khalife étend son religieux
empire, ils apportent au milieu de ’Orient modernisé d’ici la note
farouche des temps anciens...

Par 'avenue sablée, que les troupes bordent d’'une double haie
et maintiennent libre, commencent a arriver des dignitaires de
toute sorte qui se rendent a la priere, des officiers surtout, des gé-
néraux, des maréchaux, tous les chefs de la vaillante armée
turque ; — mais on les regarde peu, dans I’attente de voir bient6t
passer le Sultan...

Voici, dans d’élégantes voitures fermées, les princesses de la
famille impériale ; — mais un nuage de mousseline dissimule
leurs costumes et leurs visages...

Le soleil flambe ; dans les salons clairs et blancs, sur la mos-
quée claire et blanche, dans les lointains troublés de miroite-
ments et de poussiere, rayonne une lumiére puissante, et il
semble que la chaleur soit alourdie encore par la présence de ces
milliers d’hommes en armes, qui se tiennent 13, ne parlant pas et
retenant leur souffle.

Un a un, continuent d’arriver a pied les grands personnages
conviés au selamlike ; les princes impériaux, les ainés avec leurs
aides de camp, les plus jeunes, enfants en costume militaire, avec



leurs précepteurs. Un succes de charme, quand passe un petit
étre ravissant, chamarré de croix, qui marche svelte et noble sous
son costume de marine, tournant vers les curieux sa jolie figure
intelligente ; dans le salon des touristes, ot on ne le connait pas
encore, quelques tétes de femmes, aux chapeaux fleuris comme
des jardins de mai, se penchent a la fenétre pour le voir, et de-
mandent : qui est-ce ? — C’est le, petit prince Burhan-Eddine, le
dernier des fils de Sa Majesté.

Bient6t midi. On regarde du c6té du palais. On consulte les
montres — montres de voyageurs, jamais d’accord, réglées a
toutes les différentes heures d’Europe. Dans les troupes, qui se
rectifient et dressent la téte, court un frémissement annonciateur
de lapproche souveraine. Les musiques, a grands éclats de
cuivre, entonnent ensemble ’hymne impérial. Et la-haut, a la ga-
lerie aérienne du minaret blanc, sous le croissant d’or, le muezzin
vient d’apparaitre, tout petit dans le ciel et dans le soleil — le
muezzin qui va chanter la sainte priere...

Midi ! Soudain les musiques se taisent, s’arrétent au milieu de
leur phrase, comme frappées et muettes ; un silence se fait, inat-
tendu, subit, saisissant, comme sous l'oppression de quelque
chose d’un peu terrible, et les troupes se figent dans une immobi-
lité haletante. Alors les trois cris : Allah ! Allah ! Allah ! sortis en-
semble formidablement de cinq mille puissantes poitrines de sol-
dats, ébranlent I'air inerte et chaud... Et, dans le silence qui re-
tombe encore, apres cette clameur immense, le souverain passe.

Il est en voiture, ayant devant lui Osman Pacha, le héros
illustre de Plewna ; il passe tres vite, tandis que toutes les tétes
s’inclinent.



Et de la-haut, du ciel de feu blanc, tombe le chant du muezzin,
I'appel oriental, 'appel séculaire ; la voix merveilleuse, choisie
entre toutes les voix, domine les bruits terrestres, couvre les com-
mandements militaires et la vague rumeur de tant de milliers
d’hommes ; elle est fraiche, facile et infinie, un peu étrange aussi,
avec son timbre mélancolique de hautbois. Ses fugues rapides et
désolées s’envolent et s’abaissent, 1égeres au-dessus des tétes hu-
maines, jetant une mystique impression d’Islam, méme aux
étrangers incroyants assemblés la pour un spectacle...

Le Khalife, descendu de son landau, gravit ’escalier de marbre
sur le tapis rouge. Les robes orientales et les sombres turbans,
qui étaient échelonnés le long des marches, se prosternent jus-
qu’a terre. Les dernieres notes de la voix céleste, devenues plain-
tives, se meurent la-haut — et c’est fini. Le Khalife est passé. On
se reprend a respirer et a parler avec liberté, apres le saisisse-
ment religieux, et les conversations recommencent, dans les
groupes cosmopolites du kiosque, tandis que défilent, tenus en
main, de beaux chevaux d’armes, blancs, harnachés d’or... L’ins-
tant a été court, furtif ; mais c’est égal, on a senti encore, avec un
frisson, au milieu de la mise en scene splendide, le frolement
d’un de ces étres spéciaux qui s’appellent empereurs ou rois, et
en qui de grandes nations se personnifient.

q

Chapitre 12 PASSAGE DE REINE

Juillet 1890.
J’habite en France, mais sur une sorte de balcon avancé qui re-



garde ’Espagne. Des fenétres, des terrasses de ma maisonnette a
demi baignée dans la Bidassoa, je vois et j'entends tout ce qui se
passe sur la rive d’en face, qui n’est plus francaise.

Aujourd’hui, jour quelconque, en pleine splendeur d’été, voici
tout a coup une agitation inattendue des cloches de la-bas :
I’église de Fontarabie, 1’église d’Irun, les couvents de moines,
sonnent, sonnent, comme pour les grandes fétes carillonnées...
Puis, c’est un large drapeau national, rouge a bande jaune, qui
monte bien vite au-dessus du chateau de Jeanne-la-Folle, écla-
tant de couleur sur le brun sombre des montagnes, — et des
barques francaises, qui se hatent de partir vers Fontarabie, em-
menant des gens d’ici comme pour un spectacle...

Quest-ce qu’il y a ?... J'interroge un batelier par ma fenétre :

— Clest la Reine ! la reine d’Espagne ! Nous allons la voir
passer !

En effet, je savais que, chaque été, Sa Majesté la Reine Ré-
gente venait de Saint-Sébastien faire un pelerinage de quelques
heures au vieux Fontarabie.

— Tiens, si jallais, moi aussi, voir passer la Reine, mélé a la
foule des paysans et des pécheurs !

Et je descends prendre place dans la joyeuse barque, ou une
bande de jeunes filles et de jeunes garcons échangent leurs gaités
naives en une des langues les plus vieilles et les plus mystérieuses
du monde, avec ce roulement sonore et léger des r qui est parti-
culier aux mots basques.

Dix minutes sur cette Bidassoa, endormie et lente, a I’heure de
la haute marée, sous I’éclatante lumiére méridionale, — et nous



abordons a la rive espagnole, au quai désert de Fontarabie.

Elles disent, les jeunes filles, qu’il est déja presque trop tard :
la Reine va sortir de ’église et s’en aller ; alors il faut courir...

Par un raccourci familier, lestement nous grimpons, entre des
maisons du plus noir moyen age, sinistres et mortes sous le soleil
ardent, — et tout de suite nous voici dans I’étonnante vieille rue
des Chevaliers, a coté de I'église aux murs de forteresse blason-
nés si magnifiquement.

Bien tard, en effet, a peine le temps d’6ter nos bérets, d’ouvrir
nos yeux éblouis de soleil, la Reine passe, tres vite, tres vite, dans
une voiture découverte que des mules emportent ventre a terre
sur les bruyants pavés. A peine apparue, a peine reconnue, la
Reine est déja en fuite rapide, ayant a ses cotés ’enfant roi, qui se
retourne une demi-seconde pour jeter sur I’église ses jeunes yeux
profonds. Et si simplement habillée, cette Reine, d’apres 'usage
moderne qui exige que les souverains ressemblent le plus qu’ils
peuvent a leurs sujets ; il est vrai, tellement reine d’aspect, mal-
gré sa simplicité voulue, que, dans ce cas particulier, la confusion
ne serait guere possible.

Je souris du désappointement de mes compagnons de barque,
accourus de notre France ou il n’y a plus de rois dans I'espoir
sans doute d’admirer une belle robe dorée. Mais vraiment ce ni-
vellement étrange qui emporte tout, les usages, les traditions, les
costumes, la pompe et les splendeurs, me frappe davantage, ici,
dans ce décor si intact du passé espagnol, parmi ces sombres
maisons armoriées, et au carillon d’honneur de toutes ces cloches
d’autrefois...



La-bas, au bout de 'antique petite rue, déja la voiture royale
va disparaitre, — et les campagnards, les pécheurs attroupés pres
de I’église, sont lents a remettre leurs bérets, lents a s’agiter et a
élever la voix, comme apres une émotion un peu religieuse. Tous
Carlistes, pourtant, par bien ancienne tradition ; mais on sent
que, a ceux-la méme, la souveraine et la mere qui vient de passer,
simple et grave dans sa robe unie, impose le sympathique respect
par le seul charme de sa présence.

q

Chapitre 13 PAPILLON DE MITE

Dans ma maison familiale, — dans mon logis particulier qui est
comme un coin d’Orient ancien, — un soir terne et voilé de prin-
temps, entre les rideaux sombres et presque fermés, une lueur de
crépuscule se glisse, triste, dessinant une longue raie dans lair
obscur.

Des plis d’'une tenture murale en velours rouge, brodée d’ar-
chaiques dessins d’or, quelque chose d’infiniment petit
s’échappe, comme attiré vers cette trainée mourante de jour, et,
une fois 1a, se met a voltiger follement : un a peine visible pa-
pillon gris, un fétu ailé, qui sans doute vient d’éclore au renou-
veau si pale de cette année.

La saison d’avant, tandis que je courais les mers chinoises, il
avait été quelque affreux petit ver, rongeant en sournois la trame
du velours précieux, dans la continuelle obscurité et le continuel
silence de cet appartement.



Et aujourd’hui, une vie toute neuve grisait cet atome, et ce peu
d’espace lui semblait grand, et cette pénombre lui semblait de la
lumiere. C’était son heure jeune, et son heure exubérante, et son
heure d’amour, et le but et le couronnement de toute son infé-
rieure existence de larve. Vite, vite, dans le délire d’exister, il agi-
tait ses ailes de soyeuse poussiere, pour décrire ces petites
courbes gaies et fantasques...

En passant, je le fis tomber d’une pichenette irréfléchie. Alors,
par terre, sur le rouge pourpre d’un tapis oriental, je distinguai
de nouveau son petit corps abattu, secoué du tremblement de la
fin, — et, par pitié, pour replonger sans plus de souffrance ce rien
dans le néant de tout, je posai le pied sur sa microscopique
agonie...

Apres, je restai songeur une minute... Qu’est-ce donc que cela
me rappelait ?... Quelque chose d’a peu pres semblable, une sorte
d’agitation, de papillonnement gris pareil, m’ayant causé jadis,
ailleurs, une courte mélancolie de méme ordre, mais plus vive...
Ou donc avais-je vu ¢a ?

Ah ! oui !... A Constantinople, un soir d’avril terne comme ce-
lui-ci, sur le pont de bois qui réunit Stamboul a Péra !... Je pas-
sais, a la tombée dune journée de printemps, brumeuse comme
aujourd’hui. Tous les mendiants qui hantent ce lieu étaient a
leurs postes ; le long des rampes, leurs figures coutumieres s’ali-
gnaient : aveugles, estropiés, idiots rongés par des plaies. Entre
autres, un enfant lamentable de quatre ou cinq ans, aux mains
recroquevillées, aux yeux malades, chaque jour immobile a sa
méme place, effondré sur des loques, au bord du trottoir, apa-
thique et lent comme une larve. Et, derriére lui, sa mere accrou-



pie, vieille femme exhibant les moignons rouges de deux jambes
tranchées au genou.

Les gens passaient, affairés ou flaneurs, les cavaliers, les voi-
tures, les hommes en fez rouge, les belles voilées des harems. Et,
derriére ces foules, Stamboul échafaudait magnifiquement ses
domes dans le triste ciel crépusculaire.

D’une voix presque douce, la femme sans jambes appela son
petit, disant en turc : « Viens mettre ton manteau, Mahmoud !
viens vite, voila le vent qui froidit ! »

Il se leva docile et il vint. Son manteau était un vieux petit bur-
nous sordide, grisatre a rayures indécises, d’'une forme orientale
avec un capuchon. La meére lui tendait cette loque, et il présentait
ses menus bras que terminaient des mains croches.

Mais tout a coup, avant que la seconde manche fiit passée, il
s’échappa, dans un subit élan d’espieglerie, et il se mit a courir, a
courir, décrivant des cercles fous devant les passants, s’amusant
a agiter, dans le vent froid qui se levait, les manches de son bur-
nous comme des ailes...

Un peu de I'éternelle et si fugitive jeunesse, un peu de cet en-
fantillage joueur du début de la vie, qui est commun aux hommes
et aux bétes, venait par hasard de s’éveiller en lui. Parmi ses as-
cendants, jadis il avait da avoir (voir), comme tout le monde, des
étres sains, connaissant les élans de la joie physique, de la simple
joie d’exister et de se mouvoir ; alors quelque chose de ces dispa-
rus revivait furtivement dans sa fréle chair atrophiée.

Je le regardais, étonné, 'ayant toujours connu inerte, et je ne
sais quelle impression d’infinie tristesse se dégageait pour moi de



sa pauvre petite gaité si éphémere, de sa course follette, du pa-
pillonnement de son burnous grisitre dans le vent refroidi et
dans la lumiére palie...

La mére sans jambes s’inquiétait a cause des chevaux, des voi-
tures ; 'appelait, se fachait, essayant de se trainer vers lui pour
lattraper. Mais il tournait toujours, autour des groupes indiffé-
rents qui passaient ; il tournait éperdument, semblable aux pha-
lenes grises des soirs...

Il revint pourtant s’accroupir a son poste de misere ; il reprit
son attitude effondrée et ne bougea plus. Ce fut fini, brusque-
ment, comme cela avait commencé.

Quelque chose de plus cruel que la pichenette donnée au pa-
pillon de mite venait d’abattre ce petit étre déja pensant : l'in-
quiétude du gite et de la soupe du soir ; la conscience d’étre si mi-
sérable et si différent des autres, d’avoir des mains mortes et
d’étre un paria.

Téte baissée, il regardait maintenant par terre avec une im-
pression sournoise et mauvaise, clignant ses paupieres pleines de
mal...

Entre lui et le papillon de mite, 'association qui s’est faite
dans ma mémoire est encore plus intime que je n’ai su
I’exprimer...

q



Chapitre 14 PROFANATION

— Le fossoyeur est 1a dans le jardin, qui vient avertir le comman-
dant que les trous sont faits !

Avec l'alerte accent gascon, cette sinistre phrase m’est dite, un
matin de printemps, par un marin tout jeune, a la voix fraiche et
gaie.

Un matin de printemps, un beau matin de mai rayonne sur le
pays basque. Et il y a tant de vie neuve épandue partout, tant de
joie dans l'air, tant de séve montante dans les plantes vertes, que
la mort semble un noir réve improbable... Cependant, a la porte
de mon jardin plein de roses, se tient le vieux homme annoncé, le
fossoyeur aux mains souillées de terre...

Il s’agit de pauvres petits matelots bretons, enfants d’'une
vingtaine d’années, noyés il y a quatre ans dans les brisants de la
Bidassoa, et que 'on exhume aujourd’hui. Le cimetiére ou ils
dormaient est devenu trop étroit, trop plein de morts ; il faut les
réveiller et les déplacer. L’équipage de leur navire, que je com-
mande en ce moment, vient d’acheter pour eux, a perpétuité, un
terrain ou pieusement on va les coucher tous ensemble. Et,
comme leur famille est loin, c’est a moi que revient le soin de sur-
veiller ce changement de demeure.

Les trous sont faits. Dong, il est temps que je vienne. Et je
prends, a la suite du vieux déménageur de morts, le sentier bordé
de marguerites, de véroniques, de germandrées, de graminées
folles, qui mene a I'enclos des suprémes paix.

Du haut d’une colline, au bord de la Bidassoa, le cimetiére re-
garde de grandes profondeurs lumineuses, de grands déploie-



ments de mer et de montagnes qui sont, a cette heure, de tous les
bleus connus, depuis les plus pales et les plus diaphanes jus-
qu’aux indigos les plus intenses. L’air, étonnamment suave a res-
pirer, est plein de senteurs d’aubépine, de senteurs de lis. Et le ci-
metiere est tout en fleurs : on dirait d’un jardin privilégié ou les
choses pousseraient a profusion ; des lis blancs, fleurs d’autre-
fois, déja un peu archaiques, montent c¢a et la leurs longues tiges
au-dessus des tombes ; des ceillets s’étendent en bordure et en ta-
pis ; des paquerettes de pleine terre forment de grands bouquets
réguliers ; il y a surtout des rosiers du Bengale fleuris avec une
surprenante abondance : ils sont des gerbes roses, des masses
roses qui se détachent délicieusement sur le bleu des lointains.
Le mois de mai méridional a jeté sur ce lieu une exquise parure
éphémere, et il fait aujourd’hui un temps rare, méme dans le
Midi ; un temps limpide parmi les plus limpides, et calme, tiede
sans accablement, presque immobile avec de 1égers souffles tout
imprégnés de vie, qui passent... Et on a beau avoir éprouvé tant
de fois combien sont trompeurs ces mirages des printemps, on
s’y laisse prendre encore, comme on s’y laissera prendre tou-
jours, jusqu’a 'heure de la vieillesse sombre. On s’abandonne a
une sorte de bien-étre, d’intime ivresse de vivre, qui semble ne
jamais devoir finir, pas plus que cette féte de lumiere et de jeu-
nesse qui est ce matin partout, immense, rayonnante et douce...

Les trous sont creusés jusqu’a découvrir les planches pourries
des cercueils ; mais on s’est arrété 1a, suivant l'ordre que javais
donné ; on m’attend pour soulever ces couvercles d’épouvantes.

Allons, commencons par Yvon Gaélo, vingt-deux ans, gabier,
dont le nom se lit en lettres blanches sur une pauvre petite croix
de bois noir renversée parmi des ceillets et des marguerites.



Le vieux fossoyeur descend, s’enfonce jusqu’a disparaitre
entre les parois de la fosse fraichement ouverte ; un autre
homme, son aide, reste en haut, pres du bord, attentif a ce qui va
se passer...

Un premier coup de pioche, du c6té des pieds, dans les
planches qui cedent et s’émiettent ; alors, au milieu d’'une terre
grasse, plus noire que celle d’ailleurs, des débris informes appa-
raissent. Le fossoyeur tire sur quelque chose de long et de noi-
ratre : une jambe, qui se casse au genou et lui reste dans la main :

— Allons, dit-il a 'homme d’en haut, ils sont trop avancés, il
faudra les avoir par morceaux ; va-t’en vite chez nous chercher la
corbeille !

Et tout courbé sur sa besogne, il gratte l1a dedans avec ses
ongles, ramassant un a un des doigts de pied qu’il range en petit
tas, comme un jeu d’osselets.

— Je ne les croyais pas si avancés que ¢a, continue-t-il ; c’est
vrai que, de ce coté du cimetiere, ils finissent toujours plus vite...

En effet, il n’y a plus guere que des ossements, qui se tiennent
a peine entre eux.

Le soleil de mai plonge au fond de cette fosse, aussi gaiment
que sur les fleurs voisines, il descend sur ces choses longtemps
enfouies, qu'on s’imaginerait faites pour s’agiter dans les té-
nebres, dans les confuses pénombres des nuits, et quon est
presque surpris de voir si nettement éclairées et si définitivement
inertes. L’horreur qu’on attendait en est déja moindre : elles dif-
ferent si peu, ces pauvres choses, de la terre d’a c6té ou les roses
puisent la vie...



Voici la corbeille d’osier arrivée, et les débris s’y entassent. Le
déterreur procéde par méthode, en remontant peu a peu vers la
téte du mort ; les jambes, retrouvées ; tous les doigts des pieds,
comptés avec soin, il découvre a présent les os plus larges du bas-
sin, que de vivaces racines traversent, enlacent d’'une infinité de
filaments blancs...

En remontant toujours, voici le plus horrible, la poitrine :
entre les cercles encore rougeatres qui sont les cétes, appa-
raissent des tas de pourriture noire, des amas de vers. Alors, mal-
gré le souriant soleil, malgré toutes les fleurs trompeuses, un fris-
son de révolte et d’effroi passe en nous, et le vieil homme lui-
méme se redresse hésitant.

Il prend son parti toutefois, réunit ses deux mains, les doigts
joints, et puise dans ce thorax comme avec une cuiller... Il a rai-
son, en somme ; tout cela n’est que de la matiere inoffensive, fé-
condante pour les racines profondes, déja presque de ’humus,
qui passera dans les branches des rosiers a la pousse prochaine.

Et, de nouveau, mais définitivement cette fois, I’horreur s’en
va ; la révolte, le dégofit, font place a je ne sais quelle résignation
grave, et il me semble que, moi-méme, s’il le fallait, pour quelque
pieux devoir ou pour quelque agreste besogne de culture, j'ose-
rais toucher a de tels débris. C’est presque une impression apai-
sante que de surprendre ainsi, a la lueur du grand soleil, le mys-
tére des transformations souterraines ; de voir que ce n’est que
cela, un cadavre, qu'au bout de trois ou quatre années c’est déja
si peu humain, si proche du terreau et des pierres. Et on com-
prend mieux les dernieres volontés de certains penseurs, d’Al-
phonse Karr entre autres : étre enfoui entre des planches tres



minces, a peine solides, pour pouvoir retourner plus vite a la
terre...

La corbeille s’emplit toujours ; on y a jeté aussi des fragments
encore reconnaissables de la chemise du matelot et sa cravate
presque intacte.

Voici que 'homme y jette méme un morceau du cercueil ;
alors je lui demande :

— Pourquoi, ce bout de bois ?

— Oh ! répond-il, c’est pour ce qui tient apres ; tenez, voyez, ¢a
vient de lui, c’est de ses vers.

Et il retourne la planche pour me montrer, en dessous, un
amas de larves qui s’y tient collé.

Le soleil monte, monte radieux dans le ciel tout bleu. L’heure
de midi s’avance avec une tranquille splendeur. Du sol, s’exhale
une odeur de menthes, d’herbes surchauffées, qui va, jusqu’'a
I’heure plus fraiche du soir, dominer le parfum de toutes les
fleurs d’ici, roses, ceillets, giroflées ou chévrefeuilles. 11 y a
comme une joie infinie dans l'air ; la vie épand ses mille puis-
sances, le renouveau sourit délicieusement partout. La-bas, tres
loin, les nappes étincelantes de la mer viennent de se couvrir
d’innombrables petites voiles blanches : toute la flottille des pé-
cheurs de Fontarabie qui prend gaiment le large, emportée par la
brise légere. Sur le mur de I'enclos, des enfants frais et rieurs se
sont perchés, pour voir ce que nous faisons, et pres de moi, deux
belles filles, coiffées du foulard basque, regardent tranquillement
la corbeille si remplie.

Le vieux fossoyeur continue de fouiller avec ses doigts :



— Oh ! s’écrie-t-il, voyez si on a raison de dire qu’ils tombent
tous du méme coté, la téte sur la gauche ! La voila, la téte, et re-
gardez un peu de quel bord elle est tournée !... Oh ! ces dents,
c’est-il blanc ! c’est comme du lait !

Il prend la téte dans sa main, I’éleve hors du trou, toute suin-
tante et rougedatre, au plein soleil :

— Mais, regardez-moi ces dents ! c’est-il joli !... Dame, aussi,
des tout jeunes, des enfants comme ca, et des si beaux enfants
qu’ils étaient !

Puis, s’adressant aux deux belles filles qui sont 1a, curieuses et
nullement recueillies :

— Le jour de leur mort, j’en connais plus d’'une au pays qui a

pleuré, allez !... A leur enterrement, tenez, je m’en souviens
comme si c’était d’hier, je parie qu’il y avait plus de trois cents
personnes !... Ah ! les cheveux a présent ; tenez voila les
cheveux !

Et il met, sur le tas des débris, des choses légeres qui res-
semblent a de I’étoupe blonde...

Cependant, elle est trop pleine, la corbeille, posée tout au bord
de la fosse ; il s’en détache un amas de pourriture noire qui re-
tombe sur le vieux déterreur, sur son cou, dans sa chemise
ouverte...

— Oh ! fait-il, un peu décontenancé tout de méme.
Etil se secoue :

— Je laurais préféré de son vivant pour me tomber dessus,
bien siir !... Enfin, ca ne me tuera pas, je pense bien !



La besogne pénible s’avance.

Les trois premiers cadavres sont déja partis par morceaux.
Nous en sommes au quatrieme, Jean Kergos, timonier. Pres de sa
jambe, a la hauteur ou la poche de son pantalon pouvait étre, le
fossoyeur trouve une petite chose noire, qu’il dépose a mes
pieds : une bourse de cuir, avec un fermoir en métal... Ah ! c’est
que celui-ci, rapporté a la plage par une lame au bout de huit
jours seulement, n’avait sans doute pas été déshabillé avant sa
mise au cercueil.

Je fais ouvrir cette bourse. Elle contient des pieces d’argent,
des sous espagnols, puis des boutons de marine, avec des ai-
guilles pour les recoudre. Pauvre garcon, il était un soigneux,
probablement, un qui aimait avoir sa tenue de matelot bien en
ordre... Allons, qu’on lui rende sa bourse et ses bibelots de cou-
ture ; dans le panier tout cela, avec ses os et les débris de sa chair.
Gardons seulement ses pieces d’argent : il a peut-étre, qui sait,
quelque vieille mere indigente, a qui ce legs supréme fournira du
pain.

Quand la corbeille a été remplie une derniere fois, je quitte ces
fosses vides pour la suivre, tandis qu’on I’emporte, par les petites
allées paisibles si envahies de graminées folles, si fleuries de
roses. L’air tres suave est a la fois chaud et léger. Des oiseaux
chantent et des abeilles bourdonnent. Vraiment, je n’ai jamais vu
journée plus charmante, temps plus enchanteur, ciel de renou-
veau plus rempli de mensongeres promesses douces. Et les apai-
sements inattendus continuent de se faire en moi-méme, apaise-
ment de l'effroi physique d’apres la mort, apaisement de 1’hor-
reur des cimetieres, résignation aux pourritures promptes, dans



cette terre ou descendent les racines amies, transformeuses de
tout...

Voici le trou préparé pour les réunir. Au fond, dans une
grande caisse en bois blanc, ou sont déja les débris mélés des
autres, on jette le contenu de cette quatriéme corbeille. Alors tout
mon calme d’esprit s’en va, a contempler cet amas d’os rouges, de
lambeaux de drap de marine, de pourriture noire et de vers, qui a
été quatre jeunes hommes, quatre beaux matelots... Des boules
rougeatres, — les cranes, — se détachent sur ce fouillis sans nom,
la téte de l'un entre les tibias de l'autre, dans une promiscuité
atroce, dans un désordre ridicule et pitoyable...

Anxieusement je me demande si nous ne venons pas de com-
mettre, dans un dessein pieux, la plus odieuse des profanations...
Oh ! laisser les corps en paix, la ou ils sont couchés, ne pas rou-
vrir les tombes, ne pas porter la main sur les ossements !...

Les Orientaux encombrent leurs villes de cimetieres, plutot
que de violer une sépulture ; ils détournent un chemin plut6t que
de déranger le plus humble des morts... Mais, comme nous
sommes loin, nous, de leurs respects exquis !...

L’(EUVRE DE MER 1

Peut-étre ai-je détourné autrefois un petit courant de sympathie
et de charité vers cette race héroique de matelots qui est vouée,
de pére en fils, a la péche d’Islande. On a versé quelques larmes
sur les Yann et sur les Sylvestre, sur les Gaud et les vieilles
grand’'meéres Moan, qui sont innombrables dans ces familles de



pécheurs. Et, a une époque ou la mer avait fait plus nombreux
que jamais les orphelins et les veuves, mes amis inconnus ont gé-
néreusement donné sur ma demande ; j'ai eu I'inoubliable joie
d’aller distribuer a Paimpol de larges aumones.

Eh bien ! ils sont encore les heureux, ces Islandais-la, qui
meurent, comme « Yann » et comme I’équipage de la Léopoldine,
en pleine santé et en pleine vigueur, emportés soudainement par
les lames au milieu de quelque tourmente.

Et c’est pour de plus déshérités que je tends la main aujourd’-
hui ; c’est pour ceux que la maladie vient prendre en mer, pen-
dant la saison de péche, sur ces eaux lointaines et glacées ; c’est
pour ceux qui finissent la dans des agonies affreuses, éternelle-
ment secoués et éternellement mouillés, a bord de bateaux inha-
bitables, ou personne ne sait le premier mot de ce qu’il faudrait
faire pour les guérir. Ils n'ont méme pas, ces braves, les secours
élémentaires que le dernier de nos rouleurs de grands chemins
est assuré de trouver dans les hospices de France.

Cette mortalité, par les maladies qu'on ne soigne pas, est
énorme chaque année, et il est révoltant de se dire qu’'on n’a pas
enrayé cela encore, quand c’était si facile !

Une ceuvre enfin vient de se fonder dans ce but. Une société
s’est constituée pour équiper des navires-hopitaux qui iront dans
les parages d’Islande, et ou les malades seront recueillis, — re-
cueillis et presque toujours sauvés, car, en général, il suffira des
moindres soins, des plus ordinaires remeédes, pour rétablir ces
constitutions robustes.

Mais I’'argent manque encore a cette société si nouvelle. Donc,
il faudrait donner maintenant, donner pour empécher de si misé-



rablement mourir tous ces malades de la-bas : péres de famille
vaillants et jeunes, ou fils de vieilles femmes veuves, ou grands
ainés et soutiens de petites nichées a 'abandon, ou désirés de
pauvres fiancées en coiffe blanche...

q

Chapitre 15 PASSAGE DE CARMENCITA

Ceci se passait, il y a, hélas ! plus de vingt années.
Tout jeune midship, j’avais l'air d'un enfant attaché a la majorité
de 'amiral qui commandait alors la station des Mers du Sud.

Je ne me rappelle vraiment plus qui m’avait présenté chez
cette amie Carmencita... A Valparaiso, dans ce quartier solitaire,
éloigné des quais et des navires, qui s’appelle I’Almendral, elle
habitait, au milieu d’un jardin, une belle maison dont les fenétres
étaient grillées de barreaux de fer suivant l'usage de ’Amérique
du Sud. Elle pouvait avoir de trente-cinq a trente-six ans, 'age de
la beauté finissante pour les Espagnoles de cette cote, et, a mes
yeux tres jeunes d’alors, elle paraissait déja une personne sans
conséquence. Elle ne prétendait pas le contraire, d’ailleurs, mal-
gré ses toilettes élégantes que les paquebots rapides lui appor-
taient directement de Paris : « Je suis une si vieille fille ! » avait-
elle coutume de dire.

Nous nous étions bientot liés d’une intime amitié, dans le sens
de ce mot le plus absolument honnéte et chaste. Je lui consacrais
mes soirées, toutes les heures de liberté que me laissait le service
du bord, — et maternellement elle me faisait chaque jour conju-



guer mes verbes espagnols. Sa figure fine, un peu jaunie, un peu
— oh ! si peu pourtant — parcheminée, consistait en deux yeux
exquis, allongés a n’en plus finir, dont les cils frisaient, dont les
coins, des qu’elle souriait, se relevaient a la chinoise. Et je me di-
sais : « Comme elle a di étre jolie ! » Généralement silencieuse,
répondant par des demi-mots, des clignements ou des moues,
elle était spirituelle comme un singe, avec une nuance de moque-
rie sans la moindre noirceur.

Elle était tres habile a lire dans la main, et volontiers je lui
laissais longuement la mienne, ayant toujours quelque question
nouvelle a lui poser sur mon avenir.

Dans sa maison, surtout le soir, des que tombait la nuit,
j'éprouvais, malgré les tentures et les meubles d’Europe, des im-
pressions d’exil tres lointain : c’était ce quartier isolé, toujours si-
lencieux ; c’était la pensée du long trajet qu’il faudrait faire dans
les rues vides pour rejoindre les quais animés de matelots, et la
perspective de ces deux kilometres a parcourir ensuite en embar-
cation, sur une mer souvent agitée, pour rejoindre mon navire
avant minuit, — les midships, sur la cote chilienne, n’ayant pas
encore le droit de découcher, ni méme de dépasser '’heure de
Cendrillon. En plein jour, son jardin me dépaysait aussi beau-
coup ; ¢’étaient pourtant des arbustes a petites feuilles et a petites
fleurs, qui poussaient la comme dans les pays tempérés qui ont
un hiver ; mais tous, nouveaux pour moi, inconnus : plantes de
I’hémisphere austral, soumises au froid d'un hiver inverse du
notre...

Un de ses grands moyens de charmer était la musique. Elle
avait des doigts merveilleux ; elle jouait surtout Lisztdune facon
tourmentée et délicieuse, ou se mélait une certaine étrangeté exo-



tique. Je lui demandais souvent aussi des kabaneras, des ségui-
dilles, toutes sortes de danses espagnoles ou chiliennes. Et, une
fois, comme elle m’en jouait une dont le rythme me semblait
nouveau, je lui demandai ce que c’était ?

— Ca !... dit-elle. Une Sema-Couéque !... La danse d’ici !...
Comment, vous ne connaissiez pas ?...

Plus tard, je devais souvent voir cette Sema-Couéque,chez les
jolies Cholas (qui sont des métisses de sang espagnol et indien).
Mais pour le moment, non ; je ne I’avais pas pratiquée encore.

— Oh ! continua-t-elle ; eh bien, nous allons vous la danser et
méme vous I'apprendre.

Vite, elle manda Juanita, Mercédes et Pilar (quinze a dix-huit
ans), ses trois nieces, qui demeuraient au bout du jardin avec leur
mere. Et, quand furent en place les danseuses, tenant chacune,
au bout d’'un bras levé, son mouchoir a la main, brusquement elle
se leva encore du piano ou elle allait jouer cette Sema-Couéque :

— Oh ! dit-elle, il faut chanter plutot, chanter comme les Cho-
las, et moi je vais vous faire le tambourin.

Les petites chantérent en se balancant, et, elle, 'ceil changg,
I'ceil presque indien, tapait sur le bois sonore de la table d’harmo-
nie, avec ses petites mains séches qui semblaient devenues des
batons, marquait le pan ! pan ! pan ! pan ! saccadé de la Sema-
Couéque.

Pour que ce fiit complet, ce soir-la, on servit méme le mathé,
qui est une infusion traditionnelle de ’Amérique du Sud et que
I’on boit a ’aide d’un tube de roseau.



J’eus vite fait d’apprendre. Et cela devint de tradition pour nos
fins de soirées, auxquelles assistaient toujours Pilar, Mercédes et
Juanita : « Si nous dansions la Sema-Couéque ! »

Une fois, la veille de quitter le Chili et de partir pour la Polyné-
sie, je voulus qu’elle dansat elle-méme :

— Oh ! dit-elle, une si vieille fille comme je suis !... Vraiment,
Pilar, est-ce possible, ce qu’il me demande ?

— Monsieur, répondit Pilar, personne a Valparaiso ne danse
comme tante Carmencita !

Avec une grace souple et légere, elle se mit a danser. D’abord
sa taille mince se balanca sur ses hanches qui ne se déplacaient
presque pas, agitées a peine d’'un petit mouvement rythmé. Puis,
tout a coup, elle partit comme envolée a la cadence étrange, et
tourbillonna.

Alors, pour la premiere fois, il me parut qu’elle était jeune...

Nous nous revimes dix-huit mois apres, a mon retour d’Océa-
nie. Escale courte et mélancolique, avant le départ pour la
France, les grands adieux. Je la trouvai vieillie, — surtout apres
ces Tahitiennes si jeunes, auxquelles je venais de m’habituer. En
mon absence, ses cheveux s’étaient mélés de fils argentés, et une
de ses jolies dents blanches avait été dorée.

Dans son jardin, les plantes australes perdaient leurs feuilles :
on était en avril, le commencement de 'automne, la-bas...

Nous nous quittdmes, nous promettant de nous écrire.

Puis, avec le temps, les lettres s’espacerent — et, je ne sais
comment, finirent. Vingt-trois ans, c’est une telle éternité !...



De plus en plus rarement, je songeais aux Mers du Sud, a Val-
paraiso, a I’Almendral, me disant : « Elle est vieille aujourd’hui,
ma pauvre Carmencita, courbée peut-étre, avec une chevelure
blanche... »

Et, cette nuit, voici que j’ai révé d’elle. J’ai revu la maison de
I’Almendral, le salon d’autrefois, au crépuscule gris ; Carmencita,
dans un fauteuil, blanchie, toute caduque. J’ai dit : Si nous dan-
sions une Sema-Couéque ! Et, d'un geste triste, elle m’a montré
des manteaux et des chales de vieille dont elle était jusqu’au
menton enveloppée.

Dans mon réve, alors tout a coup ’heure a sonné de rentrer a
bord de ma frégate qui allait partir. J’étais méme en retard ;
j'avais un long trajet a faire a travers la ville obscure, dans des
quartiers de gens du peuple, ou des quantités de Cholas dan-
saient la Sema-Couéque, rieuses, moqueuses ; les bras nus qui
agitaient les mouchoirs a chaque instant se rejoignaient pour me
faire une troublante barriére et retarder ma course. Enfin, la vi-
sion s’est éteinte dans la nuit, du silence et du rien, comme j’at-
teignais les bords d'une mer sombre ou personne ne dansait
plus...

Ce matin, a la reprise de la vie réelle, j'ai retrouvé le souvenir
de Carmencita tres vivant, comme il arrive toujours pendant les
premieres heures apres qu’on a révé de quelqu’un. J’avais surtout
une mélancolie en songeant a sa beauté passée, a sa forme per-
due. Et c’était pour la premiere fois, apres vingt-trois ans, comme
I’éveil de je ne sais quoi de tendre qui sommeille toujours, méme
imprécis et inavoué, au fond des amitiés que I'on a pour les
femmes lorsqu’elles sont jolies ou finissent a peine de I'étre.



Chapitre 16 LE MUR D’EN FACE

Tout au fond d’'une cour, elles habitaient un modeste petit logis,
la meére, la fille, et une parente maternelle déja bien agée — leur
tante et grand’tante — qu’elles venaient de recueillir.

La fille était encore tres jeune, dans 'éphémere fraicheur de ses
dix-huit ans, lorsqu’elles avaient dii, apres des revers de fortune,
s’enfermer 1a, au recoin le plus retiré de leur maison familiale. Le
reste de la chére demeure, tout le coté vivant qui regardait la rue,
il avait fallu le louer a des étrangers profanateurs, qui y chan-
geaient les aspects des anciennes choses et y détruisaient les
souvenirs.

Une vente judiciaire les avait dépouillées des meubles plus
luxueux d’autrefois, et elles avaient arrangé leur nouveau petit
salon de recluses avec des objets un peu disparates : reliques des
aieules, vieilleries exhumées des greniers, des réserves de la mai-
son. Mais tout de suite elles I'avaient aimé, ce salon si humble,
qui devait maintenant, pendant des années, les réunir toutes
trois aupres d'un méme feu et d'une méme lampe, aux veillées
des hivers. On s’y trouvait bien ; il avait un air familial et intime.
On s’y sentait un peu cloitré, c’est vrai, mais sans tristesse, car les
fenétres, garnies de simples rideaux de mousseline, donnaient
sur une cour ensoleillée dont les murs tres bas étaient garnis de
chevrefeuilles et de roses.

Et déja elles oubliaient le confort, le luxe d’autrefois, heu-
reuses de leur salon modeste, quand un jour une communication



leur fut faite, qui les laissa dans la consternation morne : le voisin
allait élever de deux étages son logis ; un mur allait monter I3,
devant leurs fenétres, enlever I'air, cacher le soleil...

Et aucun moyen, hélas ! de conjurer ce malheur, plus intime-
ment cruel a leurs ames que tous les précédents désastres de for-
tune. Acheter cette maison du voisin, ce qui elt été facile au
temps de leur aisance passée, il n’y fallait plus songer ! Rien a
faire, dans leur pauvreté, qu’a courber la téte.

Tt

Donc, les pierres commencerent de surgir, assise par assise ;
avec angoisse, elles les regardaient s’élever ; un silence de deuil
régnait entre elles, dans le petit salon, de jour en jour attristé, a
mesure que montait cette chose obscurcissante. Et dire que cette
chose-1a, toujours plus haute, remplacerait bientot le fond de ciel
bleu ou de nuages d’or sur lequel se détachait jadis le mur de leur
cour, avec sa chevelure de branches !...

En un mois, les macons eurent achevé leur ceuvre : c’était une
surface lisse, en pierres de taille, qui fut peinte ensuite d'un blanc
grisatre, simulant presque un ciel crépusculaire de novembre,
perpétuellement opaque, invariable et mort — et aux étés sui-
vants, les rosiers, les arbustes de la cour reverdirent plus étiolés a
son ombre.

Dans le salon, les chauds soleils de juin et de juillet péné-
traient encore, mais plus tardifs le matin, plus vite enfuis le soir ;
les crépuscules d’arriere-saison tombaient une heure plus tot,
amenant tout de suite les pénétrantes tristesses grises.

Tt



Et le temps, les mois, les saisons coulerent.

Entre chien et loup, aux heures indécises des soirs, quand les
trois femmes quittaient 'une apres I'autre leur ouvrage de brode-
rie ou de couture, avant d’allumer la lampe de veillée, la jeune
fille — qui bientot ne serait plus jeune — levait toujours les yeux
vers ce mur, dressé la au lieu de son ciel de jadis ; souvent méme,
par une sorte de mélancolique enfantillage, qui constamment lui
revenait comme une manie de prisonniere, elle s’amusait a regar-
der, d’'une certaine place, les branches des rosiers, la téte des ar-
bustes se détacher sur ce fond grisatre des pierres peintes, et
cherchait a se donner I'illusion que ce fond-la était un ciel, un ciel
bas et plus proche que le vrai, — dans le genre de ceux qui, la
nuit, pésent sur les visions déformées des songes.

Tt

Elles avaient en espérance un héritage dont elles parlaient
souvent autour de leur lampe et de leur table de travail, comme
d’un réve, comme d’un conte de fée, tant il semblait lointain.

Mais, quand on la tiendrait, cette succession d’Amérique, a
n’importe quel prix on achéterait la maison du voisin, pour dé-
molir toute la partie nouvelle, rétablir les choses comme au
temps passé, et rendre a leur cour, rendre aux chers rosiers des
murailles le soleil d’autrefois. Le jeter bas, ce mur, c’était devenu
leur seul désir terrestre, leur continuelle obsession.

Et la vieille tante avait coutume alors de dire :

— Mes cheres filles, Dieu permette que je vive assez long-
temps, moi, pour voir ce beau jour !...

Tt



Il tardait bien a venir, leur héritage.

Les pluies, a la longue, avaient tracé sur la surface lisse une
sorte de zébrure noiratre, triste, triste a voir, formant comme un
V, ou comme la silhouette trouble d’'un oiseau qui plane. Et la
jeune fille contemplait cela longuement, tous les jours, tous les
jours...

Tt

Une fois, a un printemps tres chaud, qui, malgré I'ombre du
mur, avait fait les roses plus hatives que de coutume et plus épa-
nouies, un jeune homme parut dans ce fond de cour, prit place
pendant quelques soirs a la table des trois dames sans fortune.
De passage dans la ville, il avait été recommandé par des amis
communs, non sans arriere-pensée de mariage. Il était beau, avec
un visage fier, bruni par les grands souffles marins...

Mais il le jugea trop chimérique, I’héritage ; il la trouva trop
pauvre, la jeune fille, dont le teint commencait d’ailleurs a beau-
coup palir faute de lumiere.

Dong, il repartit sans retour, lui qui avait 1a, pour un temps,
représenté le soleil, la force et la vie. Et celle qui déja s’était cru
sa fiancée recut de ce départ un muet et intime sentiment de
mort.

Tt

Et les années monotones continuérent leur marche, comme
les impassibles fleuves : il en passa cinq ; il en passa dix, quinze
et méme vingt. La fraicheur de la jeune fille sans dot peu a peu
acheva de s’en aller, inutile et dédaignée ; la mere prit des che-
veux blancs ; la vieille tante devint infirme, branlant la téte, octo-



génaire dans un fauteuil fané, éternellement assise a sa méme
place, prés de la fenétre obscurcie, son profil vénérable se décou-
pant sur les feuillages de la cour, au-dessous de ce fond de mu-
raille unie, ou s’accentuait la marbrure noiratre, en forme d’oi-
seau, tracée par les lentes gouttiéres.

En présence du mur, de l'inexorable mur, elles vieillirent
toutes les trois. Et les rosiers, les arbustes vieillirent aussi, de leur
moins sinistre vieillesse de plantes, avec encore des airs de rajeu-
nissement a chaque renouveau.

— Oh ! mes filles, mes pauvres filles, disait toujours la tante, de
sa voix cassée qui ne finissait plus les phrases, pourvu que je vive
assez longtemps, moi...

Et sa main osseuse, avec un geste de menace, désignait I'op-
pressante chose de pierre.

Tt

Elle était morte depuis une dizaine de mois, laissant un vide
affreux dans le petit salon des recluses, et on l'avait pleurée
comme la plus chérie des grand’'meres, quand I’héritage arriva
enfin, trés bouleversant, un jour ou 'on n’y pensait plus.

La vieille fille, — quarante ans sonnés maintenant, — se re-
trouva toute jeune, dans sa joie d’entrer en possession de la for-
tune revenue.

On chasserait les locataires, bien entendu, on se réinstallerait
comme avant ; mais de préférence, on se tiendrait a 'ordinaire
dans le petit salon des temps de médiocrité : d’abord il était
maintenant rempli de souvenirs, et puis d’ailleurs il redeviendrait
d’une gaité ensoleillée, dés qu’on aurait abattu ce mur emprison-



nant, qui n’était plus aujourd’hui qu'un vain épouvantail, si facile
a détruire a coups de louis d’or.

Tt

Elle eut enfin lieu, cette chute du mur, désirée depuis vingt
mornes années. Elle eut lieu un avril, au moment des premiers
souffles tiedes, des premieres soirées longues. Tres vite cela s’ac-
complit, au milieu d’'un tapage de pierres qui tombaient, d’ou-
vriers qui chantaient, dans un nuage de platras et de vieille
poussiere.

Et, au déclin de la seconde journée, quand ce fut terminé, les
ouvriers partis, le silence revenu, elles se trouverent assises a leur
table, la meére et la fille, étonnées (étonnés) d’y voir si clair, de
n’avoir plus besoin de lampe pour commencer le repas du soir.
Comme en un étrange retour de temps antérieurs, elles regar-
daient les rosiers de leur cour s’étaler a nouveau sur le ciel. Mais,
au lieu de la joie qu’elles en avaient attendue, c’était d’abord un
indéfinissable malaise : trop de lumiere tout a coup dans leur pe-
tit salon une sorte de resplendissement triste, et la notion d'un
vide inusité au dehors, d’'un immense changement... Il ne leur ve-
nait point de paroles, en présence de ’'accomplissement de leur
réve ; absorbées 'une et 'autre, prises d’'une croissante mélanco-
lie, elles restaient la sans causer, sans toucher au repas servi. Et
peu a peu, leurs deux cceurs se serrant davantage, cela devenait
comme de la détresse, comme I'un de ces regrets noirs et sans es-
pérance que nous laissent les morts.

Quand la meére enfin s’apercut que les yeux de sa fille com-
mencaient a s’'embrumer de pleurs, devinant les pensées inexpri-
mées qui devaient si bien ressembler aux siennes :



— On pourrait le rebatir, dit-elle. Il me semble qu’on pourrait
essayer, n’est-ce pas de le refaire pareil ?...

— J’y songeais moi aussi, répondit la fille... Mais non, vois-tu :
ce ne serait plus le méme !...

Mon Dieu ! comment cela se pouvait-il ; c’était elle, c’était
bien elle qui I'avait décrété, I'anéantissement de ce fond de ta-
bleau familier, au-dessous duquel, pendant un printemps, elle
avait vu se détacher certain beau visage de jeune homme, et, pen-
dant de si nombreux hivers, un profil vénéré de vieille tante
morte...

Et tout a coup, au souvenir de ce vague dessin en forme
d’ombre d’oiseau, tracé 1a par de patientes gouttieres, et qu’elle
ne reverrait jamais, jamais, jamais, son cceur fut déchiré soudai-
nement d’'une maniere plus affreuse ; elle pleura les larmes les
plus sombres de sa vie, devant l'irréparable destruction de ce
mur.

q

Chapitre 17 UN VIEUX MISSIONNAIRE
D’ANNAM

La-bas, dans le sinistre pays jaune d’Extréme-Orient, pendant la
mauvaise période de la guerre, depuis des semaines notre navire,
un lourd cuirassé, stationnait a son poste de blocus, dans une
baie de la cote.



Avec la terre voisine, — montagnes invraisemblablement
vertes ou riziéres unies comme des plaines de velours, — nous
communiquions a peine. Les gens des villages et des bois res-
taient chez eux, méfiants ou hostiles. Une accablante chaleur
tombait sur nous, d’un ciel morne, presque toujours gris, que voi-
laient de continuels rideaux de plomb.

Certain matin, pendant mon quart, le timonier de veille vint
me dire :

— Il y a un sampan, cap’taine, qui arrive du fond de la baie et
qui a l'air de vouloir nous accoster.

— Ah ! et qu’est-ce qu’il y a dedans ?

Indécis, avant de répondre, il regarda de nouveau avec sa
longue-vue.

— Il y a, cap’taine... une maniéere de... bonze, de Chinois, de je
ne sais pas quoi, qui est assis tout seul a 'arriere.

Sans hate, sans bruit, il s’avancait, le sampan, sur I'eau inerte,
huileuse et chaude. Une jeune fille a visage jaune, vétue d’'une
robe noire, ramait debout pour nous amener ce visiteur ambigu,
qui portait bien le costume, la coiffure et les lunettes rondes des
bonzes d’Annam, mais qui avait de la barbe et une surprenante
figure pas du tout asiatique.

Il monta a bord et vint me saluer en francais, parlant d’'une fa-
con timide et lourde.

— Je suis un missionnaire, me dit-il, je suis de la Lorraine,
mais j’habite depuis plus de trente ans un village qui est ici, a six
heures de marche dans les terres et ou tout le monde s’est fait



chrétien... Je voudrais parler au commandant pour lui demander
du secours. Les rebelles nous ont menacés et ils sont déja pres de
chez nous. Tous mes paroissiens vont étre massacrés, c’est tres
certain, si I'on ne vient pas bien promptement a notre aide !

Hélas ! le commandant fut obligé de refuser le secours. Tout
ce que nous avions d’hommes et de fusils avait été envoyé dans
une autre région ; il nous restait, en ce moment, juste le nombre
de matelots nécessaires pour garder le navire ; vraiment, nous ne
pouvions rien pour ces pauvres « paroissiens » 13, et il fallait les
abandonner comme chose perdue.

Maintenant, arrivait I’heure accablante de midi, la torpeur
quotidienne qui suspend partout la vie. Le petit sampan et la
jeune fille s’en étaient retournés a terre, venant de disparaitre la-
bas, dans les malsaines verdures de la rive, et le missionnaire
nous restait — naturellement — un peu taciturne, mais ne récri-
minant pas.

Il ne se montra guere brillant, le pauvre homme, pendant le
déjeuner qu’il partagea avec nous. Il était devenu tellement An-
namite, qu'aucune conversation ne semblait possible avec lui.
Apres le café, il s’anima seulement quand parurent les cigarettes,
et il demanda du tabac francais pour bourrer sa pipe ; depuis
vingt ans, disait-il, pareil plaisir lui avait été refusé. Ensuite, s’ex-
cusant sur la longue route qu’il venait de faire, il s’assoupit sur
des coussins.

Et dire que nous allions sans doute le garder plusieurs mois,
jusqu’a son rapatriement, cet hote imprévu que le ciel nous en-
voyait ! Ce fut sans enthousiasme, je I'avoue, que I'un de nous
vint enfin lui annoncer de la part du commandant :



— On vous a préparé une chambre, mon Pere. Il va sans dire
que vous étes des notres jusqu’au jour ot nous pourrons vous dé-
poser en lieu sar.

Il parut ne pas comprendre.

— Mais... j’attendais la tombée de la nuit pour vous demander
un petit canot et me faire reconduire la-bas, au fond de la baie.
Avant la nuit vous pourrez bien me faire porter a terre, au
moins ? reprit-il avec inquiétude.

— Aterre ! |... Et que feriez-vous a terre ?

— Mais, je retournerai dans mon village, dit-il avec une simpli-
cité tout a fait sublime. Ah ! je ne peux pas dormir ici, vous com-
prenez bien... Si ¢’était pour cette nuit, I’'attaque !

Voici qu’il grandissait a chaque mot, cet étre d'un premier as-
pect si vulgaire, et nous commencions a I’entourer avec une cu-
riosité charmée.

— Cependant, c’est vous qui serez le moins épargné de tous,
mon Pere ?

— Oh ! c’est bien probable, en effet, répondit-il, tranquille et
admirable comme un martyr antique.

Dix de ses paroissiens l'attendaient sur la plage au coucher du
soleil ; tous ensemble, ils retourneraient la nuit au village mena-
cé, et alors, a la volonté de Dieu !

Et comme on le pressait de rester, — car c’était courir a la
mort, a quelque atroce mort chinoise, que de s’en retourner la-
bas apres ce refus de secours, — il s'indigna doucement, obstiné,
inébranlable, mais sans grandes phrases et sans colére :



— C’est moi qui les ai convertis, et vous voulez que je les aban-
donne quand on les persécute pour leur foi ? Mais ce sont mes
enfants, vous comprenez bien !...

Avec une certaine émotion, l'officier de quart fit préparer un
de nos canots pour le reconduire, et nous allames tous lui serrer
la main a son départ. Toujours tranquille, redevenu insignifiant
et muet, il nous confia une lettre pour un vieux parent de Lor-
raine, prit une petite provision de tabac francais, puis se mit en
route.

Et, tandis que le jour baissait, nous restames longtemps a re-
garder en silence s’éloigner, sur l'eau lourde et chaude, la sil-
houette de cet apdtre qui s’en allait simplement a son martyre
obscur.

Nous appareillames la semaine suivante, pour je ne sais plus
ou, et les événements, a partir de cette époque, nous bouscu-
lerent sans tréve. Jamais nous n’entendimes plus parler de lui, et
je crois que, pour ma part, je n’y aurais jamais repensé, si mon-
seigneur Morel, directeur des missions catholiques, ne m’avait
demandé un jour, avec instance, d’écrire une petite histoire de
missionnaire.

q

I ABORD

17 aott 1883.



L’escadre se réunit dans la baie de Tourane. L’attaque des
forts et de la ville de Hué sera pour demain.

Aucune communication avec la terre. La journée se passe en
préparatifs. Le thermometre marque 33-,5 au vent et a 'ombre.
De hautes montagnes entourent la baie, rappelant les Alpes,
moins leurs neiges. Dans le lointain, sur une langue de sable, on
apercoit la ville de Tourane : un assemblage de huttes basses, en
bois et en roseaux.

On s’occupe a bord d’équiper les hommes des compagnies de
débarquement, de leur délivrer a chacun vivres, munitions, sac,
bretelle de fusil, etc., méme de leur faire essayer leurs souliers.
Les matelots sont gais comme de grands enfants, a cette idée de
débarquer demain, et ces préparatifs semblent absolument
joyeux.

Pourtant, les insolations et les fiévres ont déja fait parmi eux
bien des ravages ; de braves garcons, qui tout dernierement
étaient alertes et forts, se proménent téte basse, la figure tirée et
jaunie.

Dans l'apres-midi, on voit arriver de terre un canot portant
des mandarins vétus de noir, 'un d’eux abrité sous un immense
parasol blanc. Ils vont conférer a bord de I'amiral, et s’en re-
tournent comme ils étaient venus.

A cinq heures, réunion et conseil des capitaines, a bord du
Bayard. Orage et pluie torrentielle.

Les matelots passent la soirée a chanter, plus gaiment que de
coutume. On entend méme les vieux sons aigres d’un biniou, que
des Bretons ont apporté.



Tt

Samedi 18 aofit.

A neuf heures du matin, 'escadre — Bayard, Atalante, Anna-
mite, Chateau-Renaud, Drac, Lynx, Vipere, — sort en ligne de file
de la baie de Tourane, par un temps lumineux et splendide, tra-
verse une légion de jonques de pécheurs voilées en ailes de pa-
pillon, et fait route vers Hué, la capitale de ’Annam.

A deux heures vingt, I'escadre arrive devant I’entrée de la ri-
viere de Hué. Au premier plan, une cote de sable, étincelante
dans le soleil, quelques cocotiers aux panaches verts, quelques
maisons aux toits arqués dans le gofit chinois. Un seul grand fort
apparent, gardant I’entrée de la riviere, ot la mer brise.

L’escadre s’approche avec précaution, en sondant, mouille le
plus prés possible, et s’embosse, en hissant les pavillons francais,
pour commencer le bombardement.

Le fort répond bravement, en hissant le pavillon jaune d’An-
nam. On dirait un fort moderne, bien construit et casematé, mais
on n’y apercoit pas de canons. Quelques personnages appa-
raissent aux embrasures, ayant I'air de flaner et de nous regarder
fort tranquillement ; leur résistance sans doute ne sera pas sé-
rieuse, et on s’attend a les voir fuir au premier coup de nos
canons.

Au-dessus de la ligne brillante des sables, les montagnes
forment un fond obscur qui monte tres haut dans le ciel, et se dé-
coupe en sombre sur la grande lumiere bleue.

Cinq heures et demie du soir.



Un premier obus lancé par le Bayard donne le signal du feu. Il
tombe en plein sur le fort annamite, soulevant une trombe rou-
geatre de sable et de gravier. De tous les batiments de 1’escadre,
le bombardement commence, régulier et méthodique, chacun ti-
rant sur le point précis qui lui a été indiqué hier. Quelques mi-
nutes se passent, et, a terre, rien ne bouge ; vraisemblablement
les Annamites se sont sauvés.

Mais voici tout a coup de petites lueurs rapides qui éclatent
aux embrasures du fort, accompagnées de fumées blanches ; c’est
la riposte, on tire sur nous.

Il y a méme, ailleurs, des canons en quantité, de petites batte-
ries qu’on ne voyait pas, qui étaient échelonnées tout le long de la
cote dans le sable, et qui font feu tant qu’elles peuvent.

Mais ce sont des boulets ronds, qui ne portent pas jusqu'a
nous. Ils tombent a moitié route, en laissant des remous dans
I'eau. Les avisos seuls, qui se sont approchés davantage, peuvent
en recevoir par raccroc quelques-uns ; — les cuirassés, trop éloi-
gnés, les regardent venir sans crainte ; on les voit sautiller sur
I'eau, en faisant des ricochets, comme des paumes d’enfant, et
puis disparaitre en chemin.

Bient6t de grandes flammes rouges commencent a monter,
derriére le fort de Thouane-An ; c’est un incendie que nos obus
ont allumé la-bas, ce sont des villages qui flambent ; cela gagne
vite, et cela monte trés haut, avec une épaisse fumée.

Le bombardement continue. Malgré le roulis qui géne notre
tir, les obus pleuvent sur les Annamites, chavirant tout ; mais eux
tiennent toujours et précipitent leur feu. Assurément, ils sont
braves.



Sept heures du soir.

La nuit est presque venue ; c’est la lueur du village brialé qui
nous guide pour notre tir. Des nuages trés épais se sont amonce-
1és sur les montagnes de ’Annam ; cela forme un immense fond
noir, avec des éclairs qui se proménent dessus ; en bas, au ras de
la mer, toujours les petites lueurs rapides des canons tirant sur
nous. Une grosse lune jaune, qui se léve trés embrouillée de
nuages, éclaire mal la situation ; — on commence a ne plus rien
voir. L’amiral signale de cesser le feu, et tout se tait.

Mais les Annamites ont riposté jusqu’a la fin, avec une force
de résistance inattendue, et les pavillons du roi Tu-Duc flottent
toujours sur la plage.

Tt

C’est demain matin, dimanche, au petit jour, que nous devons
tenter le débarquement de vive force ; — on a préparé, avec des
bambous, les ponts, les radeaux, tout le matériel nécessaire. Les
matelots ont toujours leur entrain insouciant ; — mais les gens
raisonnables s’inquietent de ce coup de main, avec si peu de
monde, au milieu des brisants, sur une plage garnie de canons et
de soldats. Vu de pres, cela semble moins facile qu’hier, quand on
en causait a Tourane.

Tt

Dimanche 19 aofit.

Branle-bas a quatre heures du matin. Les compagnies de dé-
barquement prennent a la hate les armes, les munitions, les
vivres. On embarque dans les canots les piéces de campagne et
les canons-revolvers.



Cing heures et demie.

Contre-ordre de I'amiral, débarquement ajourné. Des balei-
nieres de I'escadre sont allées dans la nuit a la plage examiner les
brisants qui sont trop dangereux aujourd’hui. Avant le soleil levé,
les hommes sont désarmés, le matériel ramassé, et 'on com-
mence a bord des navires, comme si de rien n’était, le grand la-
vage traditionnel du dimanche.

Au petit jour, l'air est si pur qu’on distingue a terre, jusque
dans les lointains, les moindres détails des choses.

Les longues-vues sondent le fond de la riviere de Hué : de
grands arbres, des palmiers verts, et, de distance en distance, des
pavillons d’Annam, indiquant des forts et des batteries. On
n’apercoit rien de la ville, ou, prétend-on, la téte du pauvre com-
mandant Riviére serait encore exposée en place publique, au
bout d’'une perche.

Voici un mouvement de troupes sur le sable de la plage. Des
gens sortent du fort de Thouane-An, que nous avons bombardé
hier ; ils sont habillés de noir et coiffés de grands chapeaux chi-
nois blancs, en forme de champignon : on voit leurs armes briller
au soleil : ce sont des soldats de 'armée réguliére du roi Tu-Duc.
Ils commencent a traverser la riviere sur un bac, pour se concen-
trer en face dans un fort de la rive sud. Le Bayard leur envoie des
obus ; il en résulte des paniques, des chutes dans I’eau ; on les
voit courir comme des fous sur le sable. Mais le mouvement
continue toujours, et les forts annamites se mettent a nous
riposter.

Ce matin, a notre surprise, leurs projectiles arrivent jusqu’a
nous et sifflent en I’air avec un bruit pareil a celui des notres. Evi-



demment, ce sont des pieces rayées qui nous les envoient. Ils
n’en avaient pas hier, ils ont di les établir pendant la nuit.

Un projectile traverse la hune de la Vipere, un autre enfonce
les toles du Bayard, et frappe un matelot dans la poitrine. Alors,
au signal de ’amiral, le bombardement général recommence.

Pas de roulis aujourd’hui ; les pieces de I’escadre, parfaite-
ment pointées, portent toutes en plein sur les batteries anna-
mites, qui doivent étre écrasées. A chacun de nos coups, on voit
voler des tourbillons de sable et de pierres. Leur feu ne tient pas
dix minutes. Au bout d’'une demi-heure, nous cessons aussi le
notre, la terre ne ripostant plus.

Il est onze heures. Ce sera une journée de repos pour les mate-
lots, qui en ont besoin ; on donne a bord le coup de sifflet bien
connu : « L’équipage aux sacs, les jeux sont permis ! » Les batte-
ries de I'escadre, salies par la poudre, la fumée, I’eau boueuse des
écouvillons, n’ont pas leur aspect habituel, leur réjouissante pro-
preté du dimanche ; mais il y passe aujourd’hui une bonne brise
de mer, pas trop chaude, tres respirable. Au lieu de prendre leurs
sacs, les matelots, fatigués par quelques journées de travail ex-
cessif et de veilles, se couchent a plat pont et s’endorment. Les
batiments deviennent silencieux comme de grands dortoirs.

A huit heures du soir, conseil de guerre a bord du Bayard. —
Les brisants se sont beaucoup calmés ; les forts annamites, deux
fois bombardés, ne doivent plus étre en état d’opposer une résis-
tance tres longue ; le débarquement est décidé pour demain ma-
tin, et les marins se couchent bien vite, afin d’avoir un peu le
temps de dormir avant le branle-bas qu’on doit leur faire a quatre
heures.



Les officiers du corps de débarquement sont désignés
d’avance d’apres certaines regles fixes, d’apres leur ancienneté et
leurs fonctions a bord ; ceux qui doivent rester pour la manceuvre
et le service des batteries sont donc préparés depuis longtemps a
cette privation et ’acceptent sans murmures.

Pour les matelots, il y a plus d’arbitraire ; bien des gabiers, qui
n’avaient pas été désignés d’abord, ont réussi aujourd’hui a se
substituer a d’autres moins dégourdis qu’eux, et partiront a leur
place. Il s’agit demain matin de s’emparer de toute la rive gauche
de la riviere de Hué, qui est la partie la plus sérieusement forti-
fiée de la cote. Indépendamment des petites batteries disposées
ca et la dans le sable, il y a le grand fort circulaire du Sud qui
garde 'entrée de cette riviere avec une quarantaine d’embrasures
a canons ; puis, la batterie du Magasin-au-Riz, et enfin, en re-
montant toujours vers le nord-ouest, le fort extréme du nord.
Tous, plus ou moins abimés par les obus, mais sans doute répa-
rés pendant la nuit et capables encore de recommencer le feu.

Nuit splendide. Les batiments de I’escadre proménent sur la
terre de grands jets de lumiere électrique qui doivent effrayer
beaucoup les Annamites. Pendant ce temps-la, les baleiniéres
francaises sondent I'entrée de la riviére, et explorent les brisants
de la plage.

Tt
Lundi 20 aofit, quatre heures du matin.

Branle-bas. — Nuit close. Le corps de débarquement déjeune a
la hate, s’arme, prend ses munitions et deux jours de vivres.
Quelques poignées de main, quelques petites recommandations
échangées entre ceux qui partent et ceux qui restent ; — puis, on



s’embarque dans les canots. Toutes les pieces de 1’escadre sont
pointées sur la cote, prétes a faire feu.

Cinq heures trente.

Au petit jour, les pavillons francais sont hissés en téte de
chaque mat ; le vacarme du bombardement recommence. La
terre ne répond pas. Les dunes font tout le long de I'horizon une
ligne blanche ; les montagnes d’Annam dessinent au-dessus,
dans le ciel qui s’éclaire, de hautes découpures violettes.

Cinq heures cinquante.

Toute la flottille des canots se met en marche. Temps tres pur,
absolument calme. Le soleil se léve sous de petits nuages couleur
d’or. Le jour est venu tout d'un coup, comme il est de regle dans
les pays des tropiques. Tous les détails des montagnes s’accen-
tuent en rose et en bleu. On voit, au-dessus des dunes, les coco-
tiers verts, les batteries, les villages, les pagodes, les maisons aux
toits ornés de découpures. Dans tout cela rien ne bouge, et nos
obus semblent tomber sur un pays abandonné.

Six heures vingt.

Les compagnies de débarquement du Bayard et de I’Atalante
arrivent a la plage, commencent a mettre pied a terre par les bri-
sants, en se mouillant beaucoup. Un instant d’anxiété : des na-
vires de l’escadre, on distingue nettement des rangées de tétes
annamites qui apparaissent au-dessus des dunes et que les ma-
rins débarqués ne peuvent pas voir ; ces gens les attendent 13,
dans des tranchées. Le Lynx, le plus rapproché, leur envoie un
feu de salve qui semble en abattre une vingtaine ; les autres se
baissent.



C’est pres du fort du Nord, en face d’'un village, qu’a lieu ce dé-
barquement. Tout a coup, de derriere les dunes, part une pluie de
bombettes enflammées, avec quelques projectiles et des mor-
ceaux de ferraille. Personne n’est blessé. Les bombettes sont
presque inoffensives, elles retombent tout doucement sur le sable
comme de petits météores. Les matelots montent en courant sur
les dunes, rencontrent les Annamites dans la tranchée, font feu
sur eux, puis les chargent a la baionnette. Instantanément, toute
cette premiere bande jaune est en fuite. Un millier d’hommes,
peut-étre, se sauvent devant cette poignée de matelots. La com-
pagnie de débarquement de I’Atalante court sur le fort du Nord.
Des Annamites en sortent brusquement, s’avancent, font feu sans
tuer personne, puis reculent et se sauvent.

Six heures quarante.

La compagnie de I’Atalante est dans le fort du Nord. Le pa-
villon annamite est amené et le premier pavillon francais est his-
sé a sa place par le lieutenant de vaisseau Poidloilie, commandant
la compagnie. Les marins poursuivent les Annamites dans la di-
rection du nord-ouest.

Sept heures.

L’artillerie de débarquement et le premier groupe d’infanterie
de marine mettent pied a terre. Les canots reviennent pour faire
un second transport. Une nouvelle batterie annamite, établie
dans le sable, ouvre le feu contre la Vipére qui lui répond. Les
obus ont mis le feu au village nord, qui commence a flamber.

Sept heures trente.



La batterie annamite du Magasin-au-Riz ouvre le feu. Les
obus ont allumé un second incendie, celui-ci magnifique : village,
pagode, tout briile avec d’'immenses flammes rouges et des tour-
billons de fumée.

Sept heures quarante.

Le second convoi d’infanterie de marine met pied a terre ;
toute l'artillerie est débarquée et hissée sur la créte des dunes.
Les troupes francaises se massent, perpendiculairement a la
plage, face au sud, se disposant a marcher sur les grands forts.

Sept heures cinquante.

Un incendie est allumé par les obus de I'escadre dans le fort
circulaire du Sud. Toutes les troupes francaises sont massées ;
l'artillerie de débarquement ouvre le feu contre les forts. Au
nord, toutes les maisons brilent.

Huit heures.

Les troupes francaises se divisent et se portent en avant vers le
sud.

Huit heures trente-cing.

Les premiers groupes francais arrivent, peu nombreux, a la
batterie du Magasin-au-Riz, et font un feu précipité.

Huit heures quarante.

Ils reculent de quelques pas et s’abritent ; le fort circulaire tire
sur eux. L’escadre accélere le bombardement.

Huit heures quarante-cing.



Le corps de débarquement signale de terre au vaisseau amiral
(au moyen de pavillons de timonerie hissés a une perche) : « De-
mande de cesser le feu sur les forts. » Le vaisseau amiral répond
en signalant a I'’escadre : « Cessez le feu ! »

Huit heures cinquante.

Un moment de serrement de cceur pour ceux qui regardent du
bord : les Annamites sortent en masse du Magasin-au-Riz et font
un feu assez rapide contre les premiers groupes francais, qui re-
culent et se jettent tous a terre, dans le sable.

Huit heures cinquante-cing.

On recommence a respirer. Tous les Francais se sont relevés.
Pas un n’est blessé sans doute, car ils courent tous ; ils courent
sur les Annamites sans leur laisser le temps de recharger leurs
armes. D’ailleurs, des renforts de matelots et de soldats d’infan-
terie de marine leur arrivent par derriere. Les Annamites se
sauvent a toutes jambes, toujours vers le sud, et ils se réfugient
dans un paté de maisons sur lequel leur pavillon flotte. Les Fran-
cais courent apres eux.

Neuf heures.

De I’'escadre, on ne voit pas bien ce qui se passe, au milieu de
ces maisons et de ces arbres. On y entend une fusillade tres vive,
et le pavillon d’Annam tombe. Les Francais continuent de courir
en avant, vers le fort circulaire du Sud. Le soleil commence a
beaucoup monter et la chaleur devient terrible.

Neuf heures cing.



On entend l'artillerie francaise, qui est arrivée a Thouane-An
(Ie dernier village au sud), faire feu, tout pres du fort circulaire.
Le village de Thouane-An s’allume brusquement d’un seul coup
et se met a flamber comme un immense feu de paille.

Neuf heures dix.

Les Francais sont entrés par deux cotés a la fois dans le grand
fort circulaire que les obus de I’escadre ont déja rempli de morts.
— Les derniers Annamites qui s’y étaient réfugiés se sauvent, dé-
gringolent des murs, absolument affolés : quelques-uns se jettent
a la nage, d’autres essayent de passer la riviere dans des barques,
ou a gué, pour se réfugier sur la rive du sud. Ceux qui sont dans
Ieau essaient de se couvrir naivement avec des nattes, des bou-
cliers d’osier, des morceaux de tole. Les marins cessent de tirer,
par pitié, et les laissent fuir ; il y aura bien assez de cadavres dans
le fort, a déblayer ce soir avant I'heure de se coucher.

Le grand pavillon jaune d’Annam, qui flottait depuis deux
jours, est amené, et le pavillon francais monte a sa place. — C’est
fini ; tout la rive nord est prise, balayée, briilée. En somme, une
matinée heureuse et glorieuse, admirablement conduite.

Du c6té des Annamites, environ six cents morts jonchent les
chemins et les villages.

De notre coté, une dizaine de blessés a peine, pas un mort, pas
méme une blessure désespérée.

Neuf heures quinze.

Le Bayard, vaisseau-amiral, fait monter ses hommes dans les
haubans et crier : « Hurrah ! » — Tous les batiments de ’escadre
imitent 'amiral.



Et puis, partout, le calme se fait. — On va se reposer du moins
jusqu’a ce soir.

Les troupes débarquées demandent a I'escadre du vin et de
I’eau qu’on leur envoie, et puis s’installent a 'ombre.

On était admirablement placé a bord pour suivre de haut et
comme sur un plan tous les mouvements de I'attaque. Mainte-
nant, avec les longues-vues, on distingue les détails, les cos-
tumes, les attitudes, les épisodes.

Un gabier se promene gravement le long de la plage, sous un
grand parasol de mandarin.

Un Annamite, qui jouait le mort sur le sable, est rencontré par
un matelot porteur d’'un baril, qui le menace du doigt comme on
menace les gamins. L’Annamite lui fait humblement tchin tchin
et lui embrasse les pieds, demandant grace.

Le matelot a bon cceur et se laisse toucher :
— Seulement, par exemple, tu vas porter mon baril.

Il lui place T'objet sur les épaules et s’en fait accompagner
comme d’un groom.

Plus un souffle dans l'air. L’accablement de midi commence a
régner partout. La mer immobile brille et chauffe par en dessous
comme un miroir. La ligne des dunes est sous le soleil d'une
blancheur fatigante ; deux ou trois cadavres annamites se des-
sinent sur le sable ; des moutons et des porcs, chassés par les in-
cendies, passent sur eux en courant ; un pauvre chien qui, sans
doute, n’a plus de maitre, galope de droite et de gauche, ayant
l'air d’avoir perdu la téte. Derriére les sables, les montagnes



d’Annam palissent sous une espece de buée chaude, et le bleu du
ciel est comme terni de chaleur.

On n’entend plus rien. Seulement les villages briilent toujours
avec de longues flammes tres rouges ; leurs fumées montent tout
droit, a d’étonnantes hauteurs, tant I’air est calme ; au milieu de
tout cet éblouissement de bleu, elles ressemblent a de gigan-
tesques colonnes noires.

Encore une petite canonnade vers trois heures du soir. L’es-
cadre a changé de mouillage et est venue se poster en face de
I’embouchure de la riviere. Les forts annamites de la rive sud
tirent sur la Vipere et le Lynx qui sont allés mouiller tout pres de
la barre, pour étre en position de la franchir demain matin. L'es-
cadre riposte, et le feu cesse.

La nuit est absolument calme. On voit, tout le long de la cote,
la lueur des villages annamites, qui flambent au clair de lune jus-
qu’au matin.

Autour de ces feux, il doit se passer de curieuses choses. Mais
ils sont tres lointains, et du bord on ne peut plus rien voir...

II A TERRE.

Sept heures du soir.

Déja la nuit. Pres d’un petit feu qui brile par terre, deux offi-
ciers de I'escadre sont assis dans des fauteuils dorés, d'une forme
asiatique ; — c’est dans 'enceinte dun fort, sur le sable, au milieu
de débris, de tessons, de lambeaux quelconques.



Derriére eux, une tente qu’on a faite a la hate avec les pre-
miéres choses trouvées sous la main : vieilles voiles, lambeaux de
pavillons jaunes ou de draperies de soie brodée ; — le tout soute-
nu par des lances, des avirons cassés, des bambous, ou des
hampes d’étendards bariolés d’or.

Des matelots vont et viennent dans 'obscurité, en maraude
pour se composer un souper ; leurs pas ne font pas de bruit sur
ce sable, et ils ne causent guere non plus ; c’est une espece de
calme un peu lourd qui s’est fait partout, en eux-mémes comme
ailleurs, a la tombée de cette nuit.

Ces choses presque somptueuses, cette tente et ces lances, ces
dorures au milieu de ce désarroi, tout cela prend, avec le soir, un
faux air de grandeur. Vaguement tout cela fait songer a des
scenes du passé, a des pillages, a des invasions de I'Asie
ancienne...

Et les deux officiers qui sont 1a, dans leurs fauteuils de cour, se
communiquent cette impression qui leur est venue ; ils se le
disent, en riant d’eux-mémes, naturellement, en tournant en
plaisanterie leur idée, par habitude de toutes les situations et par
esprit moderne de tout gouailler. Au fond, ils éprouvent bien ce
sentiment-1a, qui les charme un peu : veillée dans quelque camp
d’Attila ou de Tchengiz... Et le rapprochement est juste, car, si
I’époque est changée, les mots aussi, — les faits en eux-mémes
sont restés pareils.

Impossible cependant de continuer gaiment la causerie. On ne
sait pourquoi, le silence revient. On pense a toute cette région
déja noire, qui entoure les murs bas du fort, et ou sont éparpillés
des morts a longs cheveux... Vraiment, ces grandes chevelures



rudes donnent a ces cadavres de soldats des physionomies tres
particuliéres.

Dans ce silence et ce repos, mille détails vous reviennent en
téte ; on a la conception plus nette des choses, on est obsédé
maintenant par I’horrible de ce qu’il a fallu faire.

La journée a été rude. On repasse lentement, heure par heure,
cette succession de souvenirs.

D’abord, ce débarquement plein d’incertitudes, au petit jour,
au milieu des brisants de la plage : les matelots, dans 1’eau jus-
qu’'a la ceinture, secoués par les lames, trébuchant, mouillant
leurs munitions et leurs armes. Mauvais début. Et puis, tout le
monde était arrivé au complet sur le sable, malgré les balles et la
pluie de bombettes que des gens invisibles, cachés derriere les
dunes, lancaient d’en haut. Vite, on avait commencé a monter et
a courir en gardant un silence de mort. Et puis, tout a coup, dans
une ligne de tranchée, merveilleusement établie, qui semblait en-
tourer toute la presqu’ile, on avait trouvé des gens qui guettaient,
tapis comme des rats sournois dans leurs trous de sable : des
hommes jaunes, d’'une grande laideur, étiques, dépenaillés, misé-
rables, a peine armés de lances, de vieux fusils rouillés, et coiffés
d’abat-jour blancs. Ils n’avaient pas 'air d’ennemis bien sérieux ;
on les avait délogés a coups de crosses ou de baionnettes.

Quelques-uns s’étaient enfuis vers le nord, laissant tomber
leurs provisions, leurs petits paniers de riz, leurs chiques de bé-
tel. Et tout cela, qui s’était passé tres vite, trés vite, en quelques
secondes, défilait maintenant, en souvenir, avec une lenteur et
une précision de détails qui étaient étranges...



Ensuite le commandant supérieur du corps de débarquement
avait donné l'ordre a cette compagnie de I’Atalante de monter
tout au bout de la dune et de s’emparer du fort de droite, sur le-
quel flottait le pavillon jaune d’Annam.

On était monté a la course toujours, un peu en désordre ; les
matelots lancés y allaient comme des enfants. Puis brusquement
ils s’étaient arrétés, reculant de deux pas... Une nouvelle tranchée
remplie de tétes humaines !... Toutes ces figures venaient de sur-
gir a la fois, sous une rangée de chapeaux chinois de forme abat-
jour ; leurs petits yeux a coins retroussés regardaient avec une
expression fausse et féroce, dilatés par une vie intense, par un pa-
roxysme de rage et de terreur.

C’étaient ceux-ci qu'on avait apercus de I'escadre, et qu'on
avait suivis anxieusement de la-bas, au bout des longues-vues.

IIs ne ressemblaient plus du tout aux pauvres héres de la tran-
chée basse ; c’étaient des hommes tres beaux, vigoureux, trapus ;
des tétes carrées, militaires, vraies tétes de Huns, avec des che-
veux longs et de petites barbiches pointues a la mongole.

Correctement équipés, portant leur provision de balles dans
des petits paniers de jonc passés au bras, comme des ménageres
qui vont au marché, ils restaient la, barrant le passage, attendant,
ne disant rien, et ne bougeant pas ; c’étaient les soldats réguliers
d’Annam, — et ils devaient étre braves, pour avoir tenu depuis
hier sous le feu terrible des obus.

Mal armés, il est vrai ; mais on ne pouvait guere juger cela a
premiére vue : des lances ornées de touffes de poils rouges, des
grands coutelas affreux, emmanchés sur des hampes, et des fusils
a pierre, la baionnette au bout.



Un instant d’hésitation et de peur chez ces grands enfants
étourdis, — les matelots, — la surprise, sans doute, la surprise de
ces tétes jaunes, de ces physionomies jamais vues, et rencontrées
la face a face, émergeant de leur fossé de sable.

C’est grave quand cela prend, ces peurs-la. Les hommes d’An-
nam s’étaient redressés davantage, comme préts a sortir de leurs
trous. L'instant devenait supréme. Ils étaient a peine trente, eux,
les premiers montés, en présence de tout ce monde jaune ; les
autres restaient encore a mi-cote, trop loin pour les soutenir.

Et précisément, malgré leurs airs de grands garcons et leurs
tournures carrées, ces matelots de la section de téte étaient des
tres jeunes, presque tous des enfants d’une vingtaine d’années,
pécheurs bretons qui avaient quitté leur village au printemps
dernier et n’avaient jamais vu pareille féte. — On leur avait parlé
des chausse-trapes, des trous garnis de pointes que les Chinois
dissimulent sous les pas ; on leur avait méme donné des cordes a
neceuds, en leur expliquant le jeu de ces pieges et la maniere d’en
sortir. Et ces choses leur revenaient a l'esprit, avec la téte du
commandant Riviere plantée au bout d’une pique, et la mort des
prisonniers suppliciés... Oui, ils avaient bien vraiment un peu
peur.

Le lieutenant de vaisseau qui commandait cette compagnie de
I’Atalante s’était mis a leur crier : « En avant ! » a leur dire tres
vite une foule de choses pour les entrainer. Il avait avec lui un
brave second-maitre de manceuvre, appelé Jean-Louis Balcon,
qui avait déja guerroyé en Chine, et qui, lui, cherchait a entrainer
l'aile gauche par une rapide et bizarre harangue de matelot. — Et
les tétes qui regardaient derriere la tranchée écarquillaient leurs



petits yeux obliques, hésitant encore, se demandant si le moment
était bien venu de se ruer sur ces Frangais...

Tout cela, qui est trés long a dire, n’avait pas duré deux mi-
nutes. Mais, de I’escadre, on avait vu aussi ce mouvement d’hési-
tation, et on 'avait suivi avec une poignante inquiétude.

Enfin, tout d’un coup, les matelots avaient été enlevés par je
ne sais quelle parole meilleure, quel sentiment de rage ou de de-
voir. Ils s’étaient jetés en avant, téte baissée, avec des cris, contre
les gens d’Annam.

Ceux-ci s’étaient attendus a une attaque a l'arme blanche,
ayant vu briller les baionnettes des Francais. Mais non, les « ma-
gasins » des fusils étaient chargés, et ce fut un « feu a répétition
», un de ces feux rapides, foudroyants, des « kropatschek », qui
s’abattit sur eux comme une gréle. Ils tombaient en faisant voler
du sable, et maintenant ils avaient trouvé eux aussi des voix ai-
gueés pour crier ; ils s’affolaient, ne savaient plus se servir de leurs
lances ; cette rapidité de nos armes leur jetait une immense stu-
peur. Non, ils n’avaient rien imaginé de pareil : des fusils encore
plus effrayants et d'un jeu plus mystérieux que les canons
d’hier !... Alors ils avaient été pris de cette terreur sans nom des
choses incompréhensibles, fatales, contre lesquelles on sent qu’il
n’y a rien a faire, et la panique des déroutes avait commencé a les
gagner tous comme le feu gagne une trainée de poudre.

Ils fuyaient en criant, se renversant les uns les autres dans
leur tranchée étroite. Et les matelots, la petite poignée
d’hommes, tout a fait enfiévrés a présent par la fumée, par le so-
leil, par le sang, couraient apres eux, et montaient toujours.



En quelques secondes on était arrivé tout en haut des dunes,
devant le fort. Des soldats a tétes de Huns, qui le gardaient, ca-
chés derriére les talus, en étaient sortis par un mouvement
brusque, comme des diables qui sortent d’'une boite, et avaient
fait feu a bout portant. Par une de ces chances extraordinaires,
comme nous en avions ce matin-1a, ils n’avaient blessé personne,
et tout de suite ils s’étaient sauvés en désordre, gagnés eux aussi
par la contagion de la peur.

Alors le lieutenant de vaisseau commandant, aidé toujours du
second-maitre Jean-Louis Balcon, avait arraché le pavillon jaune
d’Annam, le pavillon noir du mandarin, et hissé a leur place celui
de France. Ce fort était le point culminant de la presqu’ile ; on
l’avait immédiatement apercu de partout, ce petit pavillon fran-
cais ; de la plage et de I’escadre, les matelots, qui étaient a ce mo-
ment trés expansifs, avaient salué par des cris de joie. C’était le
premier, flottant sur cette terre de Tu-Duc ; ce n’était rien et
c’était beaucoup : — un signe d’espoir, visible la pour toute la pe-
tite troupe francaise, et, pour les autres, le présage de la déroute.

Du haut de ce fort, ou les hommes de 1’Atalante venaient en
courant se grouper, on voyait de loin tout le corps de débarque-
ment, la compagnie du Bayard, I'artillerie, 'infanterie de marine,
les matas indigénes se masser sur les dunes pour commencer
leur grand mouvement d’ensemble vers les forts du sud. On sui-
vait cela du coin de I'ceil ; mais on avait surtout a s’occuper des
fuyards de la tranchée, qui redescendaient tous sur l'autre ver-
sant de sable, du c6té de I'intérieur, de la grande lagune, et qui, a

un moment donné, pourraient se grouper pour revenir.

Ils s’étaient réfugiés a gauche, dans un village qui était la, au
pied du fort. Un village trés riant sous le soleil, avec des maison-



nettes blanches bariolées a la chinoise ; avec de beaux arbres exo-
tiques et des jardins fleuris ; avec des pagodes anciennes, aux
murs ornés de faiences de mille couleurs, aux toits tout hérissés
de monstres.

Oh ! les malheureux fuyards !... L’instant d’apres, ce village
flambait. Un obus de I'escadre était tombé au milieu, justement
dans des cases de paille... Murailles de planches peintes, fines
charpentes de bambous, cloisons de rotins a jour, tout cela s’était
allumé presque a la fois ; les flammes passaient d'une maison a
lautre, si vite, qu'on n’avait pas le temps de les voir courir.

Au milieu de la lumiere matinale, qui était fraiche et bleue, ces
flammes étaient d’'un rouge extraordinaire ; elles n’éclairaient
pas, elles étaient sombres comme du sang. On les regardait se
tordre, se méler, se dépécher de tout consumer ; les fumées, d’'un
noir intense, répandaient une puanteur acre et musquée. Sur les
toits des pagodes, au milieu des diableries, parmi toutes les
griffes ouvertes, toutes les queues fourchues, tous les dards, cela
semblait d’abord assez naturel de voir courir les langues rouges
de feu. Mais tous les petits monstres de platre s’étaient mis a cré-
piter, a éclater, lancant de droite et de gauche leurs écailles en
porcelaine bleue, leurs yeux méchants en boules de cristal, et ils
s’étaient effondrés, avec les solives dans les trous béants des
sanctuaires.

Les matelots devenaient difficiles a retenir ; ils voulaient des-
cendre dans ce village, fouiller sous les arbres, en finir avec les
gens de Tu-Duc. Un danger inutile, car évidemment les pauvres
fuyards allaient étre obligés d’en sortir et de se sauver ailleurs, a
moitié roussis, dans une plus compléte déroute.



Pendant ce temps-la, vers le sud, s’accélérait le mouvement
combiné des autres troupes francaises ; la-bas comme ici les en-
nemis fuyaient, et I'un apres l'autre, tombaient les pavillons
jaunes d’Annam. La grande batterie du Magasin-au-Riz était
prise, les villages de derriére briilaient avec des flammes rouges
et des fumées noires... Et on s’étonnait de voir tous ces incendies,
de voir comme tout allait vite et bien, comme tout ce pays flam-
bait. On n’avait plus conscience de rien, et tous les sentiments
s’absorbaient dans cette étonnante fievre de détruire.

Apres tout, en Extréme Orient, détruire, c’est la premiéere loi
de la guerre. Et puis, quand on arrive avec une petite poignée
d’hommes pour imposer sa loi a tout un pays immense, I'entre-
prise est si aventureuse qu’il faut jeter beaucoup de terreur, sous
peine de succomber soi-méme.

Maintenant, au milieu de ces matelots de I’Atalante, qui
s’étaient arrétés en haut des dunes n’ayant plus rien a faire, un
fort annamite venait d’envoyer trois boulets, parfaitement poin-
tés, qui, par une rare chance, avaient traversé les groupes sans
toucher personne, — et ils y avaient a peine pris garde, les mate-
lots, tant ils étaient occupés a regarder le grand spectacle de la
déroute s’achever presque tout seul, a leurs pieds, sur I'étendue
chaude des sables...

En effet, 'exode des soldats de Tu-Duc s’échappant du village
en feu ne s’était guere fait attendre. Soudainement on les avait
vus paraitre, se masser, a la sortie des maisons, hésitant encore,
se retroussant tres haut pour mieux courir, se couvrant la téte, en
prévision des balles, avec des bouts de planches, des nattes, des
boucliers d’osier — précautions enfantines, comme on en pren-
drait contre une ondée. Et puis, ils étaient partis a toutes jambes.



On en voyait d’absolument fous, pris d'un vertige de courir,
comme des bétes blessées ; ils faisaient en zigzags, et tout de tra-
vers, cette course de la terreur, se retroussant jusqu’aux reins
d’'une maniere comique ; leurs chignons dénoués, leurs longs
cheveux leur donnaient des airs de femme. D’autres se jetaient a
la nage dans la lagune, se couvrant la téte toujours avec des dé-
bris d’osier et de paille, cherchant a gagner les jonques.

Et, dans le village en feu, on en voyait de brilés, a terre, par
petits tas. Quelques-uns n’avaient pas fini de remuer : un bras,
une jambe se raidissait tout droit, dans une crispation, ou bien
on entendait un grand cri horrible.

A peine neuf heures du matin, et déja tout semblait fini ; la
compagnie du Bayard et I'infanterie venaient d’enlever la-bas le
fort circulaire du Sud, armé de plus de cent canons ; son grand
pavillon jaune, le dernier, était par terre, et de ce coté encore les
fuyards affolés se jetaient en masse dans 'eau des lagunes. En
moins de trois heures, le mouvement francais s’était opéré avec
une précision et un bonheur surprenants ; la défaite du roi d’An-
nam était achevée.

Le bruit de l'artillerie, les coups secs des gros canons avaient
cessé partout ; les batiments de I'escadre ne tiraient plus, ils se
tenaient tranquilles sur I'eau tres bleue.

Et puis, une foule d’hommes vétus de toile blanche s’était ré-
pandue en courant dans les matures ; tous les matelots restés a
bord étaient montés dans les haubans, face a la terre et criaient
ensemble : « Hurrah ! » en agitant leurs chapeaux. C’était la fin.

A Papproche de midi, tous les gens de ’Atalante avaient peu a
peu rallié ce petit fort qu’ils devaient occuper jusqu'au lende-



main, par ordre du commandant supérieur. Ils étaient tres épui-
sés de fatigue, de surexcitation nerveuse et de soif. Les dunes
roses miroitaient d'une maniére insoutenable sous ce soleil, qui
était au zénith ; la lumiere tombait d’aplomb, éblouissante, et les
hommes debout ne projetaient sur le sable que des ombres toutes
courtes, qui s’arrétaient entre leurs pieds.

Et cette grande terre d’Annam, qu’on apercevait de ’autre c6té
de la lagune, semblait un Eden, avec ses hautes montagnes
bleues, ses vallées fraiches et boisées. On songeait a cette ville
immense de Hué, qui était 1a derriere ces rideaux de verdure, a
peine défendue maintenant, et pleine de mystérieux trésors. Sans
doute, on irait demain, et ce serait la vraie féte.

L’heure de diner était venue, et on avait commencé a s’instal-
ler pour faire le plus commodément possible un maigre repas de
campagne avec des vivres de bord. Par bonheur, il y avait 1a, a pe-
tite distance, la case portative d'un mandarin militaire en fuite
depuis la veille ; une case trés vaste toute en bambous et en ro-
seaux, en treillages fins, élégants, d'une légereté extréme. On
l’avait rapprochée, avec ses bancs de rotin, ses fauteuils, et on s’y
était assis bien a I’abri contre I’ardent soleil.

Mauvaise surprise : le vin se trouvait court, malgré les ordres
formels de 'amiral et du commandant de ’Atalante. C’était a n’y
rien comprendre... Tant pis ! on avait mis un peu plus d’eau dans
les bidons, et diné tres gaiment quand méme.

Ils avaient tous ramassé des lances, des hardes, des chapelets
de sapeques, et portaient, enroulées autour des reins, de belles
bandes d’étoffes de différentes couleurs chinoises. (Les matelots
aiment toujours beaucoup les ceintures.) Ils prenaient des airs de



triomphateurs, sous des parasols magnifiques ; ou bien jouaient
négligemment de 1’éventail et agitaient des chasse-mouches de
plumes.

Avec ce peu d’ombre et de repos, le calme s’était fait dans ces
tétes tres jeunes ; I'excitation passée, ils s’étonnaient naivement
en eux-mémes d’avoir pu étre tout a I'heure des gens qui faisaient
la guerre, des gens qui tuaient...

L'un d’eux, entendant un blessé crier dehors, s’était levé pour
aller lui faire boire, a son propre bidon, sa réserve de vin et d’eau.

L’incendie du village s’éteignait doucement ; on ne voyait plus
que, ca et la, quelques flammeches rouges au milieu des dé-
combres noirs. Trois ou quatre maisons n’avaient pas brilé.
Deux pagodes aussi restaient debout ; la plus rapprochée du fort,
en achevant de se consumer, avait tout a coup répandu un par-
fum suave de baume et d’encens.

Les matelots maintenant avaient tous quitté leur toit de bam-
bous ; un peu fatigués pourtant, et aveuglés de lumiére, ils er-
raient sous ce dangereux soleil de deux heures, cherchant les
blessés pour les faire boire, leur porter du riz ; les arranger mieux
sur le sable ; les coucher, la téte plus haute. Ils ramassaient des
chapeaux chinois pour les coiffer, des nattes pour leur faire de
petits abris contre la chaleur. Et eux, les hommes jaunes qui in-
ventent pour leurs prisonniers des raffinements de supplices, les
regardaient avec des yeux dilatés de surprise et de reconnais-
sance ; ils leur faisaient : « Merci », avec de pauvres mains trem-
blantes ; surtout ils osaient maintenant exhaler tout haut les
rales qui soulagent, pousser les lugubres : « Han !... Han !... »
qu’ils retenaient depuis le matin, pour avoir l'air d’étre morts.



Il y avait des cadavres déja bien affreux. Et de grosses
mouches a beeufs les mangeaient.

L’apaisement s’était fait partout.

La-bas, du coté de ce grand fort du Sud ou la partie finale avait
été jouée ce matin par la compagnie du Bayard,on n’entendait
rien non plus. — C’était le campement du capitaine de vaisseau
commandant supérieur et, les coups de feu ayant cessé la aussi,
c’est que la journée d’action était bien officiellement terminée.

Quelques tétes humaines sortaient maintenant de la lagune,
de dessous les vieilles jonques chavirées, regardant, avant de se
risquer, si c’était bien vrai qu’on ne se battait plus ; — pauvres ef-
farés, derniers des fuyards, qui étaient cachés dans '’eau depuis le
matin, et qui suffoquaient.

La chaleur était lourde, orageuse. Les villages éloignés conti-
nuaient de briiler sans bruit. Il n’y avait plus que, de temps en
temps, quelque agonie d’Annamite, quelque épisode isolé pour
rompre la tranquillité de cette soirée, la monotonie de ce soleil
chauffant ce sable et ces morts.

Un jeune soldat ennemi, dont la poitrine était percée d'un trou
profond, avait osé le premier se trainer jusqu’au campement de
I’Atalante. Ayant oui dire comment on traitait les autres, il était
venu pour demander un peu de riz.

Ensuite, il s’était étendu la, aux pieds du lieutenant de vais-
seau commandant, devinant une protection, ne voulant plus s’en
aller.

Avec beaucoup d’égards et de précautions, on l'avait emporté
quand méme, et couché ailleurs, parce que sa blessure était bien



repoussante : a chaque mouvement de sa respiration, I’air sortait
par ce trou, en faisant bouillonner un liquide affreux qui était a
l'ouverture.

Pas d’ambulance, pas de « Croix de Genéve » en Annam. C’é-
tait tout ce qu’'on pouvait faire pour eux : un peu de riz, un peu
d’eau fraiche, un peu d’ombre, — et puis les laisser mourir, en dé-
tournant la téte pour ne pas voir.

Cinq heures.

Un blessé s’était relevé tout a coup, parlant tres fort d’'un ton
prophétique, ayant 'air de dire aux Francais des choses qui vou-
laient étre entendues. Alors on lui avait envoyé I'interpreéte.

C’était une malédiction supréme contre les mandarins mili-
taires qui avaient pris la fuite apres les avoir poussés au combat,
contre les Esprits des pagodes qui n’avaient pas su les protéger. Il
avait dit ensuite que les Esprits des Francais étaient supérieurs a
ceux d’Annam, et terminé en demandant un peu de vin et de
sucre.

Le verre vidé, sa machoire était tombée avec un bruit de boite
qui s’ouvre et il était mort, en agitant ses mains comme pour
faire par politesse un dernier tchin-tchin.

On avait faim, malgré tout, et il avait fallu s’occuper de diner,
avant la nuit qui arrive tout d'un coup dans ces pays-la.

Alors on avait mandé les boys de Saigon, qui s’étaient mis tout
de suite a fureter dans le village, comme de mauvais petits re-
nards voleurs. En un clin d’eeil, ils avaient trouvé du riz, des as-
siettes, des marmites, puisé de I'eau fraiche, attrapé et plumé des
poulets... Tout ce qu'on leur demandait sortait comme par en-



chantement de leurs mains. Merveilleux petits domestiques, ils
avaient méme apporté, pour les deux officiers du fort, de beaux
hamacs bleus, en filets soyeux, et ces grands fauteuils dorés dans
lesquels ils venaient de s’asseoir, a la tombée du soleil, comme
des souverains, — commencant I'un et 'autre a repasser, dans
leur téte calmée, toute la série des scenes du jour...
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Et maintenant que la nuit est tout a fait venue, ces scenes s’as-
sombrissent dans un demi-réve. On prévoit qu’elle va étre tres
longue, cette nuit, et assez pénible a passer ; on ne se sent aucun
sommeil.

Cette ville de Hué, qui est 1a, a deux heures de marche, sans
que rien révele sa présence, tout pres, enfermée dans ses grands
murs, commence, elle aussi, a prendre dans 'imagination des as-
pects fantastiques. Est-ce qu’on ira demain ?... Cela semble pro-
bable. Et on s’en emparera sans doute comme de Thouane-An,
bien qu’il y ait des forts le long du chemin et des barrages dans la
riviere.

Ville unique entre les villes ; un seul Européen, un évéque
missionnaire 1, y a pu pénétrer un jour, mandé par le roi, au mo-
ment de la cession de Hai-Phong. Il en a fait des récits étonnants.

Les portes en sont fermées a tous, méme aux gens d’Annam,
qui ne franchissent que dans certaines circonstances spéciales les
enceintes extérieures, — et qui en sortent plus difficilement qu’ils
n’y sont entrés.



Sa forme est un carré parfait ; elle est si étendue qu’il faut plus
d’un jour a un homme pour en faire le tour ; — et elle est presque
vide. Les étrangers, les travailleurs, les marchands, tout ce qui vit
et se remue, est parqué dans ses faubourgs, en dehors de ses in-
terminables murs. Au dedans, elle n’est que 'immense demeure
d’un roi invisible ou peut-étre mort.

Rien que des palais, des sérails, des parcs et des pagodes ;
sans doute des richesses entassées, qui dorment depuis des
siecles ; rien que des gens de cour, des mandarins, — bandes té-
nébreuses qui gouvernent et pressurent ce vieux royaume de
poussiere.

Cinqg enceintes concentriques de murailles, contenant, a me-
sure qu’on s’approche du centre, des personnages de plus en plus
considérables et de plus en plus mystérieux.

Au milieu enfin, ce roi qu’on n’a jamais vu, enfermé comme au
fond d’'une de ces séries de coffrets chinois qui s’emboitent les
uns dans les autres, indéfiniment. Il arrive, dit-on, que quelque
garde du palais, pris de curiosité, risque sa vie pour apercevoir
par une porte, par une fenétre ouverte, ce vieux visage de roi,
aussi mortel que celui de Méduse ; s’il y parvient et qu'on le
sache, sa téte est aussitot coupée.

Cette ville, parait-il, est gardée par un charme. « Quand les
Européens y pénétreront, dit un proverbe ancien, le ciel tombera.

»

Cela vaut bien qu’on risque I’attaque, et la journée de demain
préoccupe l'imagination.

Huit heures du soir.



Il est temps de descendre faire une premiere ronde de nuit
dans le village ; des sections d’artillerie et d’infanterie qui y sont
campées relevent de I'autorité du fort.

On se met en route, les armes chargées. Le fanal de ronde, qui
ouvre la marche porté par un matelot, est une exquise petite lan-
terne chinoise d’un travail ancien, qu’on a prise dans une pagode.

La ronde descend, les pieds glissant dans le sable. On sent des
odeurs de briilé, voici le village : des brasiers rouges exhalant des
fumées puantes ; des porcs qui grognent, en furetant de la téte
parmi les décombres et les morts ; des poules et des pintades ef-
farées, qui cherchent ou se percher pour dormir. Malgré soi on
évite les fouillis obscurs, on passe au large, de peur des cadavres.

Voici 'horrible : « Han !... Han !... » qu’on avait commencé a
oublier, — le son d’une voix creuse qui rale ; et des mains se
tendent, suppliantes, essayant de faire tchin-tchin. — Ils sont
méme beaucoup la, par terre, qui appellent ; il faut s’arréter pour
les faire boire, et les bidons des braves rondiers y passent
entierement.

Une grande construction restée debout, dans laquelle des
ombres paraissent s’agiter aupres d'un feu ; — au dedans, des
murailles dorées, une votite dorée, une profondeur d’église et une
magnificence de sérail. C’était une pagode du roi. — Elle est
pleine de soldats d’infanterie de marine qui causent, vont et
viennent en fumant ; ils briilent, pour cuire leur soupe, des fau-
teuils d’'une élégance tres recherchée, recouverts dune fine
couche de laque et d’or.

Nuit épaisse et lourde. — Encore des maisons briilées, — des
cadavres. Des tas informes, des moitiés de tétes roussies essayant



de se soulever, des mains qui remuent. La petite lanterne chi-
noise éclaire ces choses au passage...

Et puis, encore une pagode, moins grande celle-ci, semblant
trés antique ; une vieillerie curieuse, avec des diables qui s’enche-
vétrent sur le toit, des monstres de porcelaine qui grimacent a
I'entrée.

Des Bouddhas de jaspe, des dieux et des déesses en bois doré
gisent pres de la porte, cassés, les jambes en lair, sans téte ; on
en a sans doute emporté beaucoup, et ceci semble le rebut d'un
rapide triage. — Un feu est au fond, brilant assez mal, faisant
danser des lueurs sur les dorures anciennes, sur les inscriptions
de nacre, sur les faiences ; c’est la cuisine de quatre soldats qui se
sont installés pour faire bouillir un porc. Plusieurs éditions du
groupe mystique du Héron et de la Tortue trainent par terre ; et
méme un de ces grands hérons briile sous la marmite, avec
d’autres débris de sculpture, couché en travers du feu, tenant
raides ses longues pattes laquées de rouge et son dos doré.

Ces quatre hommes qui sont 1a rient trés fort, échangent des
plaisanteries faubouriennes, avec un mauvais accent parisien ; on
devine des rouleurs de barriere, que le hasard s’est chargé de
réunir autour de ce souper.

Un peu plus loin, d’autres ont ramassé une toute petite fille,
bébé de quatre ou cinq ans, légerement blessée a la jambe. Ils
l'ont pansée, couchée le plus douillettement possible, ils la
soignent avec une sollicitude extréme. Elle dort, confiante, au mi-
lieu d’eux ; ses yeux tirés vers les tempes lui donnent la figure
d’un petit chat jaune tres gentil et trés calin.



Ils I'avaient d’abord couchée toute nue pour qu’elle fiit plus a
l'aise par cette grande chaleur ; mais ils viennent de décider en
conseil qu’il faut lui couvrir le ventre, de peur qu’elle ne prenne la
colique, avec la mauvaise humidité de la nuit ; — et I'un d’entre
eux donne sa ceinture.

Pauvre petite abandonnée, qu’est-ce qu’ils vont pouvoir en
faire ? On ne leur permettra pas de 'emmener : et alors, qu’est-ce
qu’elle deviendra, toute seule, quand ils seront partis ?

Maintenant il faut remonter au fort ; — s’asseoir dans le grand
fauteuil doré, ou se coucher dans le hamac bleu que les boys ont
suspendu ? — Plutot le fauteuil, pour mieux voir autour de soi.

Nuit de plus en plus obscure. On sent qu’on est dans un en-
droit élevé, a cause des étendues de noir qui se déploient partout,
avec des feux lointains d’incendies ou de campements.

Les matelots ont été sages. Plusieurs se sont déja couchés
tranquillement dans la maison du mandarin militaire. D’autres
restent assis, tres silencieux et songeurs, écoeurés maintenant
d’avoir di charger a la baionnette, de se voir du sang sur leur ha-
bit de toile, et attendant le jour avec impatience pour aller laver
cela « a 'eau douce ».

Il y en a qui veulent déja souper, par enfantillage, a peine re-
mis de leur grand diner ; ils ont encore été faire razzia du coté de
certaine flaque d’eau ou tous les poulets et les canards échappés
du feu se sont réunis comme pour un dernier conciliabule d’oi-
seaux. Ils en ont mis une douzaine a bouillir, avec un petit porc,
dans une marmite énorme, sur un feu de bambous.



Une détonation, et tout s’éparpille ! La marmite saute en lair,
vole en éclats ; la sauce retombe en pluie. — Pour s’expliquer la
chose, ils visitent le reste de ces bambous, pris tout a ’heure chez
le mandarin : ce sont des étuis a poudre, pleins jusqu’au bord.
Cela les fait rire, et ils vont se coucher.

Le silence augmente, et les brisants de la grande plage com-
mencent a faire entendre leur bruit.

De temps a autre, « pan pan pan pan », comme disent les boys
de Saigon : — une sentinelle qui s’est figuré entendre marcher, et
qui, effarée, dans un demi-sommeil, a tiré a coups précipités sur
quelques fantomes de son réve.

Ou bien un rale caverneux, qui monte d’en dessous des murs ;
toujours le « Han ! Han !... » prolongé en plainte déchirante :
quelqu'un qui meurt. On se bouche les oreilles pour ne plus
entendre.

La houle du large doit étre forte ce soir, car ces brisants font
un bruit qui augmente. Ce matin déja, les canots avaient peine a
accoster la plage ; ils ne le pourraient plus du tout ce soir, et, en
cas de surprise, de déroute, le rembarquement serait impossible.

On écoute avec un peu de mélancolie le grondement sourd de
ces lames qui coupent maintenant toute communication avec
I’escadre, avec le monde européen ; — on songe qu’on n’est qu'un
tout petit nombre d’hommes, ne tenant 1a que par toute I’épou-
vante qu’on a jetée. — Et cela semble bizarre, a la réflexion, d’étre
venu ainsi impudemment se camper au milieu d'un pays im-
mense, en s’entourant de morts pour faire peur.

Huit heures et demie.



Une lueur rapide, un grand bruit qui fait tressauter : un coup
de canon a mitraille, parti d’en bas, du village. — Alerte ! on crie :
« Aux armes ! »

Ce sont les tirailleurs qui ont cru voir au milieu de la lagune,
sur les luisants noirs de ’eau, de grandes jonques apparaitre en
silhouettes.

Apres tout, peut-étre venaient-elles parlementer.
On ne les voit plus. — Encore le silence.
Neuf heures.

Au méme point plusieurs jonques apparaissent a la file, illu-
minées tout a coup par un feu clair, a long jet de flamme, qui
brille a 'avant de I'une d’elles.

Encore alerte et aux armes ! Ces jonques viennent de la
grande terre, de la direction de Hué.

Et puis on s’arréte : il y a le pavillon parlementaire blanc au-
dessus de ce feu, allumé la sans doute pour le faire bien voir. — Il
faut descendre sur la plage avec l'interpréte, pour recevoir cette
ambassade et donner 'ordre aux sentinelles de la laisser aborder.

Elles s’approchent lentement, les jonques, comme hésitantes,
ayant peur : elles arrivent, avec leur tournure de gondole véni-
tienne, portant haut leur dome central et leurs pointes arquées.
Elles marchent sans bruit, a la godille, avec ce petit trémousse-
ment qui est particulier a ce genre d’allure. Une voix, qui semble
bien francaise, interroge :

— Voulez-vous recevoir les parlementaires de la cour de Hué,
qui viennent demander la paix ?



On répond :
—Oui!

Et elles accostent. Des torches improvisées, des morceaux de
bois qu’on briile, éclairent ce débarquement de gens étranges.

D’abord des gardes de la cour d’Annam, vétus de bleu sombre,
avec de larges cols bordés de rouge. On les trouve bien un peu
nombreux pour une simple ambassade, mais c’est probablement
une question d’étiquette, et d’ailleurs ils sont sans armes.

Et puis on voit sortir de grands brancards d’or, somptueux,
terminés en figures de monstres ; et des parasols d’or, ouverts en
pleine nuit, et des baldaquins, et des hamacs... Cela semble un
déballage de féerie.

Toutes ces choses s’organisent méthodiquement sur le sable.
Les gardes mettent sur leurs épaules les brancards d’or, y sus-
pendent les hamacs bleus, puis les recouvrent de baldaquins et
de rideaux — en tout quatre palanquins complets, — dans les-
quels montent, avec des airs de mystére, des personnages qu’on
ne peut apercevoir. Quatre porteurs de parasols se précipitent,
comme pour les abriter contre des rayons imaginaires, et enfin le
cortege s’ébranle. Avec toute une suite silencieuse, il se dirige
vers ’homme qui représente a ses yeux la guerre, I'invasion, I'ex-
tréme terreur : le lieutenant de vaisseau commandant le fort.

Celui-ci attend, a quelque cent pas, debout, pres d’'un feu de
branches attisé pour le mettre en lumiére ; en tenue de cam-
pagne, lui, poudreux et déchiré, sali de terre et de fumée, incor-
rect et un peu moqueur, devant une si cérémonieuse ambassade.



A deux pas de lui, le premier parasol s’abaisse, le premier pa-
lanquin s’arréte, et les rideaux s’ouvrent...

| AY

On s’attendait a en voir descendre quelque grand personnage
asiatique. Mais non, c’est une téte européenne, tres pale, qui se
souleve sur le hamac a franges bleues ; la voix, absolument fran-
caise, a cette lenteur douce, un peu onctueuse, des gens d’église ;
I’homme est vétu d'une soutane violette ; 'anneau pastoral brille
a son doigt, et il tend d’abord sa main, pour recevoir un baiser
qu’on ne lui donne pas.

— Monsieur, je suis I'évéque missionnaire de Hué. J’accom-
pagne les parlementaires. Voulez-vous recevoir le ministre du
roi ?

En méme temps, le bras d’'un des invisibles personnages en-
tr'ouvre les rideaux du second palanquin et présente une lettre
dont l'adresse est mise en francais d’une écriture tres courante
(celle de I’évéque sans doute) :

« A Monsieur le Commissaire général civil, ou, en son ab-
sence, a Monsieur le Contre-Amiral commandant en chef. »

Assurance est donnée a monseigneur qu’il sera traité avec les
plus grands égards, lui et les personnes qu’il accompagne. Mais il
est prévenu, en méme temps, que les lois de la guerre, et celles
aussi de la plus simple prudence, obligent a le conduire au fort
sous escorte armée ; il y sera gardé courtoisement jusqu’au re-
tour du sous-officier qui va aller la-bas, au quartier général (fort



du Sud), porter la lettre parlementaire et prendre les ordres
supérieurs.

Alors une bande de matelots vient, sur un signe, envelopper
I’ambassade entiére, et le cortége reprenant sa marche a la lueur
des torches, se met a gravir, dans un silence de mort, la pente
raide des sables.

Ces torches, de temps en temps, éclairent quelques cadavres
effondrés, les mains en l’air, en travers du chemin, ou bien
quelque mourant qui se met a pousser son rale horrible, a tue-
téte, en tenant ses bras vers les gens de cour. Mais ceux-ci
passent sans oser se retourner, tremblants et hébétés par la peur.

On s’arréte en haut, dans le petit campement de ’Atalante.

Alors tous les parasols dorés s’abaissent et les porteurs s’ac-
croupissent. Les rideaux des palanquins s’agitent comme pour
s’ouvrir ; les invisibles personnages vont paraitre ; et les mate-
lots, curieux de leurs figures, font cercle, attisent les bambous

pour mieux voir.

D’abord, monseigneur, qui met pied a terre péniblement, I’at-
titude affaissée. Son vicaire descend apres lui. — Et enfin, les
deux personnages d’Annam, ministre et secrétaire d’Etat.

Ils tremblent trés visiblement, ceux-ci, et se serrent contre
I’évéque.

Ils sont vétus, avec une extréme simplicité, de tuniques a la
chinoise, uniment noires, fermées par des brandebourgs et des
boutons de jaspe rose ; ils portent petite barbiche rare et pointue,

— comme Attila ; et leurs longs cheveux de femme sont relevés
négligemment sur la nuque en un chignon a l'antique. L'un et



lautre parfaitement distingués d’ailleurs, dans toute leur per-
sonne ; des figures fines et des mains petites de patricien, avec
des ongles invraisemblables, effilés en griffes.

Le ministre s’appuie sur I’épaule d'un courtisan étrange, de
sexe ambigu, qui s’est précipité pour 'aider a descendre ; vétu de
noir comme son maitre, les cheveux partagés au milieu en deux
nattes tres longues, la taille mince et svelte, la figure efféminée et
jolie. On dirait d’abord une jeune fille en costume d’homme. Mais
c’est un jeune garcon, parait-il.

Alors on songe a ces « enfants asiatiques » que les raffinés du
Bas-Empire latin faisaient venir a grands frais et attachaient a
leur personne comme choses de mode et de luxe. Sans doute cet
Extréme Orient immobilisé, si vieux avant notre ére, n’a pas
changé depuis '’époque romaine.

Les boys de Saigon, qui sont eux aussi des « enfants asiatiques
», seraient tres utiles pour improviser, faire sortir de terre, un
souper présentable a 'ambassade qui semble épuisée par les
émotions et le voyage. Mais ils ne sont plus la. Ils ont été expul-
sés du campement des matelots a la tombée de la nuit par me-
sure d’ordre, et s’en sont allés dormir on ne sait ou. Un peu d’eau
et de vin, un peu de thé et de riz, c’est tout ce qu’on peut offrir a
ce ministre et a monseigneur, qui ’acceptent.

Maintenant les deux prétres, les deux officiers francais et les
deux grands d’Annam, ayant a leurs pieds « '’enfant asiatique »,
sont assis fort tranquillement, comme des amis, sur les bancs 1é-
gers du mandarin militaire.

La conversation commence, un peu lente, embarrassée. —
C’est monseigneur qui traduit, et sa voix trainante dénote une fa-



tigue excessive. Il dit la consternation qui régne dans Hué, la stu-
peur, la contagieuse épouvante causées par nos canons énormes,
par nos fusils a longue portée, par nos feux rapides.

Et puis il ajoute, plus bas, que son role, a lui évéque, est natu-
rellement tout a fait officieux. En venant ce soir, il n’a fait que cé-
der aux sollicitations de la cour d’Annam ; la terreur était telle
que, sans lui, les parlementaires n’auraient pas osé se présenter
au camp des Francais.

Au milieu de 'enceinte du fort, se tient la suite silencieuse de
I’ambassade ; gens de cour ou simples gardes accroupis péle-
meéle dans le sable, serrés les uns contre les autres, accablés,
comme a 'approche de leur derniere heure. Et les brancards ma-
gnifiques qui gisent a terre, les dorures des grands parasols,
jettent leur note d’Asie sur ces groupes muets.

La nuit est moins épaisse ; les nuages obscurs qui, au coucher
du soleil, s’étaient tendus comme un vélum, commencent a se dé-
chirer, laissant paraitre des trouées claires pleines d’étoiles.

Les matelots, qui se sont réveillés tous pour voir entrer ces pa-
lanquins et ce cortege, sont assis maintenant alentour sur les
murs bas du fort ; ils fument et ils causent en sourdine. Par-des-
sus leurs tétes on voit les étendues noires, redevenues si tran-
quilles avec la nuit. Du c6té de l'ouest il y a toujours, dans les
lointains, des brasiers rouges qui sont les restes des villages. — A
I'est, cette grande plaine unie qui semble de marbre bleuatre,
c’est la mer de Chine ; elle commence a luire par places, reflétant
les trouées et les étoiles d’en haut.

...Voici une fois de plus le « Han !... Han !... » qui monte de la
plage, horriblement prolongé. Encore un qui meurt ! Malgré soi



on fait silence tant que dure ce rale, et les gens d’Annam
frissonnent.

Et puis on voit, tout au ras de I'horizon, monter le gros disque
rouge de la lune, qui étend sa trainée lumineuse sur 'immensité
des eaux. Dans un moment il va faire tres clair.

Peu a peu, dans le petit groupe parlementaire, la conversation
devient plus animée, plus cordiale. Le ministre offre ses longues
cigarettes d’Annamite, roulées en cornets minces, qu’il a appor-
tées toutes faites dans un coffret ; il parait prendre confiance en
les voyant acceptées.

Le langage de ce pays semble toujours une suite de conso-
nances incertaines, nasillardes, entrecoupées en monosyllabes un
peu haletants, et ou revient a courts intervalles quelque chose
comme le miaou des chats. Tout cela pourtant a une significa-
tion, parait-il, car monseigneur traduit une foule de choses fort
gracieuses que les pauvres vaincus se croient obligés de dire.

Vers dix heures et demie, arrive du fort du Sud le capitaine de
frégate L..., accusant réception de la lettre de paix et apportant
les ordres supérieurs : on mande tout de suite au quartier général
I’ambassadeur et I'évéque qui pourront amener leurs secrétaires ;
quant aux gens de leur suite, ils devront rester au fort de I’Ata-
lante, sous la surveillance du lieutenant de vaisseau commandant
qui est prié de les faire coucher au milieu de ses matelots.

Tres vite, les beaux brancards se remontent, les hamacs, les ri-
deaux s’arrangent ; les quatre personnages prennent congé et
leurs palanquins s’éloignent, au pas rapide et cadencé des por-
teurs. La lune, encore trés basse, les éclaire d'une lumiére
chaude ; on les regarde se perdre dans le lointain, sur les sables



roses, toujours avec leurs parasols dorés, leur air de personnages
de féerie.

Au campement on s’agite, on s’organise définitivement pour
dormir.

Mais les hommes jaunes ont peur, a présent que I'évéque et
leur chef sont partis. Avant de se coucher parmi les marins, ils
éprouvent le besoin de cimenter leur amitié avec eux, de I'affir-
mer par mille témoignages aimables. Alors ils leur font a tous de
longues politesses, des révérences annamites a ressort, de céré-
monieux tchin-tchin a mains jointes, qui n’en finissent plus. Et
les matelots, tres saisis en présence de tant de belles maniéres,
rendent les saluts et les poignées de main, en étouffant des envies
de rire ; ils s’étonnent beaucoup de rencontrer des gens de cour si
obséquieux et de leur sentir les ongles si longs.

Avant minuit, tout le monde est a peu pres casé, couché, en-
dormi, — les sentinelles exceptées.

Les deux officiers, restés sur leurs fauteuils de mandarins, ne
dorment pas encore, eux non plus.

La lune a beau répandre sa belle lumiére nette ; les nuages ont
beau s’en aller ; le ciel, redevenir pur et splendide, rien de tout
cela n’égaye cette nuit de veille. On recommence a distinguer
comme en plein jour les fumées des villages qui brilent ; sur les
sables clairs on voit les morts qui dessinent des taches noires, —
des croix, quand leurs bras sont étendus. Et les brisants font tou-
jours leur bruit, qui donne cette méme impression d’isolement,
de séparation du reste du monde, sur cette terre d’Annam.



Alors tout a coup l'affreux « Han !... Han !... » s’exhale encore,
et cette fois on ’entend venir de tout pres, de par terre, presque
de dessous les fauteuils, en méme temps que de vrais bras se
tendent pour tout de bon, cherchent a vous enlacer les genoux...
— Clest le blessé de ce soir, le pauvre garcon a la poitrine percée,
qui est encore revenu, qui s’est trainé et introduit la, Dieu sait
comment !

L’air, le vent sont chauds, lourds ; il y a une senteur douceatre
et énervante de plantes tropicales, de fleurs de dunes. — Et puis
autre chose encore, un mélange a la fois fétide et musqué qui est
particulier aux villages, aux gens, aux objets de ce pays. Les ma-
telots disent : « Ca sent le chinois », et c’est tout ce qu’on peut
dire de mieux. Voila : « Ca sent le Chinois » ; c’est caractéristique
et indéfinissable.

... Tout a coup une premiéere bouffée de cimetiere vient se mé-
ler a toutes ces étrangetés d’odeurs... Les cadavres, qui com-
mencent a se faire sentir !... — En effet, il aurait fallu les éloigner
avant la nuit ; on aurait dii y songer, en voyant, au coucher du so-
leil, les premiers oiseaux noirs s’assembler. Mais on comptait
faire faire demain cette besogne par les prisonniers, on ne pen-
sait pas que la décomposition viendrait si vite.

... Une seconde bouffée monte, écceurante, horrible... et jus-
qu’au matin cela va certainement augmenter tres vite, devenir in-
tolérable. Que faire ?... Réveiller les matelots, déja si fatigués ?...
On hésite entre 'horreur d’aller remuer ces corps la nuit, et le
malaise sombre que cause leur voisinage. Une lassitude vous
cloue sur place ; une espece de mauvais sommeil finit par arriver,
plein de réves, hanté par des contorsions, des grimaces, de vi-
laines singeries de morts.



V JOURNEE DU 21 AOUT

A six heures, le soleil est 13, jetant d’un seul coup, a son lever ra-
pide, sa grande lumiere magnifique et son extréme chaleur. Alors
les visions de la nuit s’en vont ; les choses reprennent leurs pro-
portions vraies.

La tente ou I'on a dormi est remplie de rayons. On voit briller
les hampes dorées, les lances de pagode qui soutiennent les toiles
tendues ; mais ces toiles sont souillées et sordides.

Dehors, tout le campement s’éveille. Les Annamites, en s’éti-
rant, soupirent a la pensée qui leur revient de leur défaite et de
leurs terreurs d’hier. Ils secouent leurs robes bleues, — qui sont
fanées, — tordent leurs longues chevelures, rajustent leurs chi-
gnons comme des femmes. Et il y a déja plusieurs feux allumés
sur le sable ; ce sont les matelots qui ont voulu dés I’aube recom-
mencer leurs grandes cuisines de poulets.

La-bas, la terre d’Annam parait tres belle et un peu étrange a
cette heure matinale. Les hautes montagnes dessinent en I’air
leurs cimes violettes ; elles paraissent plus dentelées que nature,
comme dans un paysage que des Chinois auraient peint. Les
plaines boisées sont de cette teinte fraiche et éclatante qui est
particuliere aux Tropiques. Et on apercoit le mirador de Hué, —
celui du palais royal, — qui domine ces lointains verts...

Le blessé a la poitrine crevée est mort pendant la nuit ; il est
allongé tout raide, bouche béante au soleil. — Autour du fort, na-
turellement, les cadavres sont toujours 1a, dans leurs poses de la
veille. Et, comme si on en manquait, la mer a méme rapporté
tous ceux qu’on lui avait jetés hier ; ils sont le long de la plage,



baignés dans I’écume blanche des lames, avec leurs mains en 'air
toujours, — et tous ballonnés, ressemblant a de gros magots ven-
trus. Il va falloir décidément creuser de grands trous pour y
mettre tout ce monde.

Est-ce qu'on marchera aujourd’hui sur Hué ; — est-ce qu’on
franchira les grands murs mystérieux ? — Sans doute non ; cette
ambassade arrivée cette nuit aura signé n’importe quoi, par peur
de nous voir venir dans la ville, dans les palais, — et le vieux pro-
verbe d’Annam aura raison encore une fois.

Aupres, autour du campement, ce sont toujours les sables
étincelants et chauds, contrastant avec la rive verte de
I'intérieur ; et puis les ruines, les débris de tout ce que le feu a dé-
truit hier. Deux pagodes restées debout montrent, avec des as-
pects méchants, leurs cornes, leurs griffes, toutes leurs diableries
de faience. Et les cocotiers du village, qui étaient si frais, ont pas-
sé au noir ; ils sont plantés au milieu de ce désarroi comme de
vieux plumeaux roussis.

Vers sept heures, le bruit tres éloigné d’une fusillade. Ce sont
les troupes francaises campées au fort Circulaire qui viennent de
traverser la riviere de Hué dans les canots de l'escadre et
s’avancent sur les sables de la rive Sud. A la longue-vue on suit
dans le lointain les mouvements de ces rangées de petits pygmées
noirs qui sont des matelots et des soldats ; on les voit s’emparer
sans coup férir de deux ou trois forts que les ennemis ont aban-
donnés dans la grande panique d’hier, — et le pavillon aux trois
couleurs est hissé partout.

Ce doit étre la fin des fins, et sans doute on ne se battra plus.



Journée lourde, longue, monotone, accablée de chaleur, pé-
nible a passer.

On enterre les morts. Il y en a encore plus qu'on ne croyait. Le
rapport officiel annamite en accuse douze cents, et ce doit étre le
compte. On les jette en bloc dans de grands trous. Les prison-
niers font cette besogne, surveillés, baionnette aux reins, par les
sergents des troupes indigenes de Saigon.

Les matelots, qui sont tres altérés aujourd’hui, puisent de I'eau
aux citernes ; mais c’est de 'eau boueuse, et de plus elle est mus-
quée comme toutes les choses de ce pays. Les prisonniers ex-
pliquent qu’on I’a apportée de la grande terre dans des outres de
bique ou elle a pris cette odeur, et qu’elle n’en a pas moins un fort
bon goiit.

Tout de méme, en cas de poison, les matelots qui se méfient
imaginent de la filtrer. Et voila les grands chapeaux chinois, —
qui faisaient déja de merveilleux entonnoirs pour vider le vin
dans les bidons, — requis pour ce nouvel emploi. (Le sable en est
semé, de ces grands chapeaux coniques en forme d’abat-jour,
tombés dans la déroute.) On met dedans, au fond, un peu de
charbon pilé, puis on les remplit d’eau, et bient6t, par la pointe,
coule un petit filet clair qui n’est pas trop mauvais a boire.

Trois heures de 'apres-midi.

L’ambassade traverse de nouveau le campement, revenant du
quartier général. Elle passe sans s’arréter, ramasse son escorte,
descend au pas de gymnastique, vers la lagune, puis s’embarque
dans ses jonques. Et pendant tout ce défilé rapide, les grands pa-
rasols asiatiques bariolés d'or se tournent, s’élevent ou



s’abaissent suivant les rayons du soleil, manceuvrés avec une rare
précision par leurs porteurs.

Cette fois les palanquins sont restés fermés. Monseigneur seul
a entr’ouvert ses petits rideaux, pour saluer de la main et annon-
cer que le traité de paix est accepté avec ses clauses les plus
dures : on se dépéche le plus possible, pour le porter ce soir
méme a la signature du roi d’Annam...

Allons, le vieux proverbe a dit vrai, et les grands murs de Hué
vont garder leur mystere...

Le vent est a la paix décidément. Au coucher du soleil, deux
mandarins arrivent au fort, un peu tremblants, mais empressés
et obséquieux, avec des airs d’humilité sournoise ; faisant de
beaux tchin-tchin, distribuant a tout le monde des poignées de
main qui s’'embarrassent dans les plis de leurs manches-pagodes,
dans la longueur de leurs ongles.

Leurs robes sont en gaze de soie bleu-marine, a grandes ro-
saces brochées, — avec des devants d’'un bleu plus pale, comme
ces gilets qui ont été de mode pour les femmes en France.

Ils sont venus nous amener un convoi de beeufs, de porcs, de
bananes, d’eau fraiche, de toutes sortes de choses fort bonnes,
qui vont étre les bienvenues.

Ils apportent aussi des nouvelles a sensation : il paraitrait que
le roi en personne, l'invisible, I'inconnaissable est monté hier
dans son grand mirador, qu'on apercoit la-bas, pour regarder le
bombardement et 'escadre. Il est vrai, on avait répandu dans la
ville de rigoureuses menaces de mort contre qui oserait lever les
yeux vers cette tour, et toutes les maisons, toutes les fenétres



s’étaient fermées avec terreur. Mais, dans les grands faubourgs
habités par les Européens et les marchands, on aurait pu, avec
des lunettes, I'apercevoir, et ce fait est vraiment un signe des
temps, une chose sans précédent dans I’histoire de ’Annam.

Neuf heures du soir.

L’ordre arrive du quartier général, de faire embarquer les ma-
rins demain matin a la premiére heure...

C’est fini, ce petit réve de conquéte. On laissera les forts sous
la garde de I'infanterie de marine et de la Vipere.

Les matelots, tres désappointés, se répandent dans le village
incendié pour ramasser dans les décombres mille petits souve-
nirs qu’ils désirent emporter ; avec des lanternes, ils font parmi
les débris des choix tres extraordinaires, se lamentant beaucoup
de n’avoir pas été prévenus plus tot, de n’avoir pas pu trier tout
cela au jour. Ils ne s’endorment que fort tard, quand ils ont pré-
paré tous leurs petits paquets et chanté plusieurs chansons.

VI LE 22 AOUT

Vers huit heures, par une matinée splendide, sur une mer étince-
lante, les canots trés chargés qui ramenent les matelots, leurs
armes, leur bagage, accostent les batiments de I’escadre.

Les autres, les moins heureux, ceux qui ont gardé le bord, at-
tendent pres des coupées pour voir ce retour : — ils rentrent avec
des airs de conquérants, étalant des belles ceintures, portant des
chapeaux de Chinois, des lances, des pavillons jaunes ou noirs au



bout de hampes dorées ; ayant des coups de soleil, tous ; tres
noirs et mourant de soif.

Et puis, les uns ont ramassé des théieres en vieux Chine, des
assiettes a fleurs, des bouddhas, ou bien encore des hérons mys-
tiques, oiseaux de pagodes qui perchent sur des tortues.

Et d’autres, les pratiques, les gourmets, rapportent des poules
dans des cages pour les faire cuire a bord, — méme de petits
porcs vivants, passés en bandouliere sur leur dos, attachés par les
pattes et poussant des cris affreux.

On est tout a la joie de ce grand succes rapide ; les nouvelles
des journées douteuses du nord — au bord du fleuve Rouge — ne
sont pas encore connues, et on se figure la paix immédiate, suivie
biento6t du départ, du retour en France. Au souper différents plats
non prévus par le reglement circulent aux tables de 1’équipage,
avec des vins qui viennent de chez les officiers. Il y a méme en-
suite, au coup de neuf heures, un certain cortége qui s’organise et
défile en se courbant sous les hamacs. Alors ceux qui dorment
déja s’éveillent en sursaut, et se penchent effarés pour voir ce qui
passe au-dessous d’eux : — des grands chapeaux pointus, un défi-
1é de Chinois ! !... les uns dans des robes mandarines, de coupe
officielle, en soie noire, étriquées, trop étroites, ayant craqué aux
épaules ; d’autres tout nus, portant simplement, — pour se don-
ner lair qu’il faut — une lance, un héron mystique, ou bien un
bouddha.

Pas un mort a regretter, personne de moins a I’appel, pas la
plus petite place vide ; — alors, la chose finit d'une maniere abso-
lument joyeuse.



Et demain, I'escadre doit se séparer, pour assurer différents
services de ravitaillement et de blocus...

q
1.Cecli est écrit en 1883.
Une édition
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