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Chapitre 1 PASSAGE D’ENFANT

Ce que je vais écrire est pour ceux qui, dans les cimetières,
contemplant quelque fosse à peine fermée que les premiers bou‐
quets blancs recouvrent encore, se sont sentis tenaillés jusqu’au
fond et déchirés, au souvenir de petits yeux candides, éteints là
sous la terre affreuse…

Oh ! l’énigme déroutante et sombre, que la mort des petits en‐
fants !… Pourquoi ceux-là, au lieu de nous, qui avons fini et qui,
si volontiers, accepterions de partir  ?… Ou plutôt, pourquoi
étaient-ils venus, alors, puisqu’ils devaient s’en retourner si vite
après avoir subi l’inique châtiment d’une agonie ?… Devant leurs
tombes blanches, notre raison et notre cœur se débattent, en dé‐
tresse révoltée, au milieu de ténèbres…

††

Le petit être délicieux, dont je voudrais prolonger un peu la
mémoire en parlant de lui, était le fils unique de Sylvestre, — un
domestique à nous qui est devenu, après dix années, presque
quelqu’un de la famille.

Il n’avait vu que deux fois les étés de la terre. Ses cheveux de
soie jaune, comme on en met aux poupées, se partageaient en
drôles de petites mèches, rebelles aux coiffures. Son teint était
comme celui des roses de Bengale, ses traits comme ceux des
anges  ; il avait une petite bouche toujours ouverte, au-dessus
d’un menton un peu rentrant qui lui donnait une naïveté ado‐
rable. D’ailleurs, le plus joyeux des innocents bébés, tout au bon‐



heur nouveau d’exister, de respirer, de se mouvoir ; plein de vie
et de santé fraîche ; potelé, musclé comme les Amours païens.

Mais son charme surtout était dans ses yeux, de grands yeux
bleus assez enfoncés sous l’arcade du front, des yeux de candeur,
de confiance et aussi de continuel étonnement devant toutes les
choses de ce monde…

††

A Paris, ce matin gris de décembre, dans une chambre d’hôtel
quelconque, sans nouvelles depuis quatre jours, arrivant d’un
voyage du Nord, j’ouvre au hasard une de mes lettres prises à la
poste restante. — Et elle commence ainsi : « Hier au soir, à huit
heures, cet amour de petit Roger mourait dans d’affreuses souf‐
frances. Nous le pleurons tous, et Sylvestre fait une pitié pro‐
fonde… »

… D’abord, je tourne sur place et je marche, vite, comme sous
la poussée et l’exaspération d’une douleur physique… Ensuite, je
reprends la lettre, pour continuer de savoir : c’est le croup, qui l’a
emporté en quelques heures, au milieu de l’affolement de ceux
qui le soignaient…

Je marche encore, détaillant sans savoir pourquoi les objets,
les laideurs de cette chambre, repoussant du pied des choses qui
m’entravent pour passer, — le temps de bien comprendre l’inexo‐
rable réalité de ce que je viens de lire, et puis, tout à coup, un
nuage, je n’y vois plus — et je pleure…

L’idée ne m’était jamais venue que ce petit Roger pouvait
mourir… Et puis, non, je ne croyais pas qu’il avait pris tant de
place en moi, ce petit-là, je ne pouvais pas croire que je l’aimais



tant !… Est-ce qu’on sait d’ailleurs pourquoi on aime tel petit être
qui ne vous est rien, plutôt que tel autre qui vous touche de plus
près : c’est quelque chose qui va des yeux dans les yeux, qui vient
de la toute petite âme candide et neuve, pour pénétrer douce‐
ment jusqu’au fond de la vôtre, lassée et morne…

††

Dans ce même courrier, une dépêche, qui attendait aussi de‐
puis deux jours à la poste restante : « Je suis dans la peine. Notre
petit Roger mort. — SYLVESTRE. »

Maintenant je regarde les dates. Tout cela est déjà d’avant-
hier ! Donc, on l’emportera au cimetière ce soir, et il est trop tard,
je n’ai aucune possibilité d’arriver, aucun moyen humain de re‐
voir la chère petite figure, même rigide et pâlie…

††

Roger Couëc, c’était le titre qu’il se donnait à lui-même quand
on lui demandait : « Comment t’appelles-tu ? » (Couëc, une abré‐
viation à lui du nom de son père, qui est un nom de Bretagne aux
rudes consonances de granit.) Quand il prononçait ce Couëc, il
était comique si gentiment, qu’on le lui faisait toujours redire —
et, de retrouver aujourd’hui ce petit mot enfantin, de le réen‐
tendre en souvenir, me fait mal affreusement.

††

Ici, à Paris, où je devais m’arrêter, j’avais mille choses à faire,
tant de rendez-vous arrangés ; des amis comptaient sur moi pour
des dîners, des gens m’attendaient pour régler des questions im‐
portantes… Rien de tout cela n’existe plus ; sans seulement m’in‐
quiéter de les avertir, je veux au plus vite m’en aller, rentrer chez



moi, dans ma maison — où pourtant va manquer pour toujours
cette petite fleur qui était Roger Couëc.

Mais je n’ai de train possible pour m’emmener que ce soir et,
pendant tout un long jour désolé, il va falloir attendre dans cette
chambre, ou bien errer dans les rues ; au milieu d’ambiances in‐
différentes ou hostiles, être sombre et seul, en révolte outrée et
sans espoir contre la cruauté stupide de la mort, qui ferme de tels
petits yeux, qui fauche de tels petits anges pour les coucher dans
son charnier…

††

« Je suis dans la peine. Notre petit Roger mort. » Tandis que
les heures suivent leur marche lente, je fais comme une revue de
cette existence de deux étés — chaque instant qui vient, après la
stupeur première, martelant en moi plus profondément la notion
que c’est à tout jamais fini…

Oh ! sa petite voix dans la cour de notre maison, quand je pas‐
sais devant le logis de ses parents et qu’il voulait me suivre  : «
Messieu ! messieu ! » (Pour lui, monsieur était mon nom.) Et en‐
suite son petit trottinement joyeux derrière moi, pour me re‐
joindre… Fini et glacé, tout cela !…

En souvenir, il me réapparaît surtout avec une certaine robe
de molleton rose, qui fut son costume de tous les jours pendant
cette fin de saison, et une cravate « La Vallière » blanche, brodée
à chaque bout d’une fleur chinoise, qu’il portait généralement
sens devant derrière, la rosette dans le dos, sous les petites
mèches de ses cheveux jaunes… Mon Dieu, voici que cela me dé‐
chire le cœur à me faire pleurer encore, de penser à cette petite



cravate tournée à rebours, retombant sur le dos de cette robe
rose…

††

Il était très vif, ce petit Roger, et cependant il ne se mettait ja‐
mais dans de méchantes colères, comme tant d’autres enfants  ;
quand on le contrariait, en l’empêchant d’aller patauger dans
l’eau ou en lui retirant des mains quelque objet qu’il aurait brisé,
il jetait de grands cris et pleurait de grosses larmes ; mais c’était
du désespoir seulement, avec un air de dire  : « Est-il possible
qu’on soit si injuste pour moi ? est-il possible qu’il m’arrive des
malheurs pareils  ? » Alors, il était si adorable qu’on lui cédait
toujours. Et à présent, on donnerait des jours de la vie pour ne lui
avoir jamais causé même ces très petits chagrins-là.

Parfois, quand il croyait avoir quelque chose de bien impor‐
tant à faire et qu’on voulait l’arrêter au passage, il vous regardait
avec un sérieux impayable, en vous repoussant du bras sans rien
dire, les sourcils froncés, et il continuait son chemin ; — les chats,
à certaines heures, affectent de ces gravités drôles et charmantes,
quand ils se rendent empressés quelque part, trop occupés pour
répondre à votre appel.

††

Il avait des yeux, ce Roger, des yeux qui n’étaient pas de la
terre, qui souriaient d’habitude avec une petite joie confiante,
mais qui, par instants furtifs, regardaient trop profond. Bien que
tout en lui respirât la vie, l’insouciant bonheur de croître et de
rire, il avait des yeux, quand on y repense, qui semblaient inter‐
roger, implorer, s’inquiéter de quelque lendemain noir…



Et ce sont ceux-là qu’elle va choisir, la vieille Faucheuse im‐
placable et imbécile, pour les jeter dans ses trous de cimetière !…

††

Le lendemain 6 décembre, après une nuit de voyage, j’arrive
chez moi, au lever d’un sinistre jour d’hiver. Dans ma chambre, je
trouve le pauvre Sylvestre allumant mon feu. Avec des sanglots
qui tout de suite lui viennent, il me dit cette simple et enfantine
phrase, résumant tout  : « J’ai perdu mon petit Roger. » Et là,
dans cette chambre glacée encore, éclairée par un commence‐
ment de jour et par une lampe qu’on a oublié d’éteindre, il me ra‐
conte la fin de ce petit enfant que je pleure autant que lui…

Si inattendue et si brusque, cette agression de la Mort ! Il a été
étouffé en pleine vie, luttant, tordant ses petites mains dans la
souffrance… « Jusqu’au dernier moment, dit Sylvestre, il me ten‐
dait les bras pour que je le prenne, il s’accrochait à moi, il voulait
se soulever, il ne voulait pas mourir… »

En écoutant les déchirantes choses qu’il me dit, je me rappelle
tout à coup une scène de l’été passé : un soir, on était venu m’a‐
vertir que le petit Roger s’étouffait, et j’étais accouru chez ses pa‐
rents. Là, je l’avais trouvé assis sur les genoux de sa mère, encore
tout rouge, tout tremblant, des larmes sur les joues, et il avait
serré mon doigt dans sa petite main, puis m’avait regardé, les
yeux froncés et implorants, avec un air de me dire : « Crois-tu, ce
qui vient de m’arriver  !… La peur que j’ai eue d’étouffer comme
ça, si tu savais !… » Ce n’était rien de grave ; tout simplement, il
s’était engoué, comme il arrive aux bébés quelquefois. Mais déjà,
dans son regard, avait passé l’anxiété suprême, l’angoisse de se
sentir si petit, si frêle encore devant l’inconnu des menaces



sombres… Et, en me souvenant de cela, je me représente cruelle‐
ment bien ce que devaient être la supplication et l’effroi de ce
même regard, quand il tendait les bras à son père, « ne voulant
pas mourir… »

L’habituelle et naïve confiance en notre protection, qui se li‐
sait dans ses yeux, il semble que nous l’ayons trompée, en le lais‐
sant emporter ainsi par la vieille Faucheuse maudite. Son expres‐
sion à certaines heures, revue si vivante dans ma mémoire, me
fait un mal que les mots humains ne peuvent pas dire… Et je
crois que l’humilité aussi de sa condition ajoute je ne sais quoi de
plus à cette douleur que j’ai de l’avoir perdu : je le pleurerais cer‐
tainement moins, s’il avait été un petit prince.

††

– Oh ! il n’a pas été oublié, continue Sylvestre. Tout le monde
du quartier est venu, — et il a reçu tant de bouquets, tant de
couronnes !…

D’ailleurs, la maison est en profond deuil de lui, la maison où
ne s’entendra (s’entendera) plus son petit rire, ni son pas menu,
ni sa petite voix brusque et charmante.

††

Il est silencieux, notre déjeuner, ce matin de retour, et Syl‐
vestre, qui reprend ses fonctions pour la première fois depuis les
journées affreuses, a les yeux brûlés de larmes en nous servant.

C’est que, pendant tout ce dernier été, Roger venait souvent
assister à nos repas, quand nous les prenions ici, dans la salle à
manger intime. D’abord on l’entendait passer en trottinant dans
la cour, au milieu des rangées de fleurs, très empressé d’arriver ;



puis, il paraissait à la porte, souriant et rose, hésitant un peu ce‐
pendant, avec des yeux qui demandaient la permission d’entrer,
comme si déjà, dans sa petite tête, il prenait conscience de n’en
n’avoir pas tout à fait le droit. Alors on disait : « Oui, entre, entre,
Roger Couëc ! » Et il entrait, en faisant le soldat : « Une ! deux !
Une  ! deux  ! » Et tout le temps du déjeuner, bien que ce ne fût
pas très correct, il tournait entre les jambes de son père, l’entra‐
vant beaucoup dans son service. Puis, à l’instant du dessert, au‐
près de mon fils Samuel — son aîné de trois ans, qui l’aimait
comme sa plus belle poupée — il s’enhardissait jusqu’à avancer
son petit bec confiant, pour recevoir une cerise ou une fraise.

††

Après déjeuner, je m’en vais, sous un ciel gris, au fond de la
maison, dans une seconde cour en contre-bas de la nôtre qui est
celle des domestiques. Dans ce lieu ordinairement ensoleillé, où
l’on descend par quelques marches, il m’était arrivé d’aller tant
de fois, sous prétexte de voir à la serre, en réalité pour embrasser
Roger Couëc, qui rôdait généralement par là, en robe rose et en
cravate de soie chinoise.

Lui, sitôt qu’il m’apercevait, se dépêchait de venir, me prenait
la main pour que je l’emmène avec moi, — et, même les jours où
je ne voulais pas de sa compagnie, c’était irrésistible, sa petite
voix me rappelant, son ardeur à me courir après  : sur les
marches, un peu hautes pour ses jambes, qui séparent les deux
cours, il se mettait à quatre pattes, d’un air affairé, afin d’aller
plus vite… Petit être éclos dans ma maison, comme, au prin‐
temps, il y naît des hirondelles, comme il y fleurit des roses sur
les vieux murs, pour lui ces cours tapissées de branches vertes re‐
présentaient le monde ! Quel mystère que ses petites notions sur



la vie, que ses petites pensées — retournées à présent au grand
abîme noir !…

††

La première soirée, sur mon sinistre retour.

Chez moi, au-dessus de ma table à écrire, dans un cadre or et
rose, — rose comme était la robe, — je viens de placer le portrait
du petit Roger. C’est lui-même qui me l’avait donnée, cette pho‐
tographie ; un jour, on la lui avait mise dans les mains en lui di‐
sant : « Va porter ça à Messieu. » Et il était venu, d’un air intimi‐
dé mais très fin, me présenter ce petit carton, tenu à deux mains
avec une gaucherie exquise, comprenant bien que c’était sa
propre image qu’il m’offrait là.

Maintenant Sylvestre arrive  ; m’apportant, lavée et repassée
de frais, la petite cravate « La Vallière », que je lui ai demandé de
me donner. « Je l’avais achetée en Chine, dit-il, du temps que
j’étais matelot. » Au cadre du portrait, j’attache cette cravate,
nouée avec une branche de fleurs blanches.

L’image, pour un temps, fixera encore cette figure d’ange, qui
fut si éphémère, si vite évanouie dans la grande Ténèbre. L’image
fera durer quelques années de plus le je ne sais quoi inexpri‐
mable de ce regard d’enfant.

††

Un jour de passé encore.

Au matin gris, en traversant la cour du fond, j’ai vu la pauvre
petite robe de molleton rose, qu’on avait lavée et qui séchait, sus‐
pendue sur une corde, les manches tombantes et ballantes. Elle



va devenir une chose pliée soigneusement, qu’on gardera — jus‐
qu’au jour où, dans des années plus lointaines, personne ne se
rappellera quel enfant l’avait portée…

Puis, je suis entré chez Sylvestre et j’ai revu là, bien rangés et
tristes sur une étagère, de modestes joujoux que je connaissais :
son cheval de bois, sa grande chèvre, qu’il aimait tant, et son fusil
pour faire le soldat…

Il avait aussi, je m’en souviens, un album d’oiseaux coloriés
qu’il ne se lassait pas de voir ; en tournant les feuillets, il les dési‐
gnait l’un après l’autre du bout de son doigt levé et prononçait
leur nom, toujours avec sa brusquerie comique. L’autruche, qui
sait pourquoi ? l’amusait le plus  ; il trépignait de joie et prenait
un air de triomphe pour l’annoncer  : « Truche  ! » dès qu’elle
apparaissait.

Chaque infime et insignifiante chose qu’on se rappelle de lui à
présent est pour faire souffrir.

††

Vers midi de ce même jour, un clair soleil perce les brumes du
matin, resplendit bientôt au milieu du ciel vide. Avec Sylvestre en
deuil, je chemine à travers le cimetière ; dans ces allées, on dirait
un temps d’avril.

La voici, la place où il dort, notre petit Roger ; pas encore de
tombe faite, mais l’impression d’un enfouissement d’hier. Cepen‐
dant, la terre fraîchement remuée, la terre grasse, l’affreuse terre
disparaît sous un lit de fleurs : tous les bouquets qui avaient suivi
le léger cercueil et qui se fanent à peine.



Donc, c’est là-dessous que la petite figure s’est à jamais ca‐
chée, là-dessous que s’est figé le candide petit sourire…

††

Encore un jour, et c’est le premier dimanche depuis qu’il n’est
plus là. Un de ces beaux dimanches d’hiver qui s’éclairent d’un
soleil trompeur, qui simulent les temps d’avril, mais qui
s’éteignent si vite dans des soirs froids — et qui sont peut-être les
plus mélancoliques de toutes les journées.

C’est par de telles après-midi qu’on mettait à Roger Couëc sa
belle robe, sa fourrure blanche, son beau chapeau, et que ses pa‐
rents avaient la joie et l’orgueil de l’emmener à la promenade, où
il était le plus rose et le plus joli de tous les bébés endimanchés
de la ville.

Aujourd’hui, Sylvestre et sa femme, seuls ensemble, s’en sont
allés au cimetière, lentement. Là sans doute, au pâle et trompeur
soleil, ils se sont occupés à arranger les bouquets blancs encore
frais, sur la petite fosse, sur l’horrible terre. Et maintenant le jour
baisse avec des frissons désolés ; l’heure de rentrer vient, l’heure
où l’on ramenait au logis l’amour de petit enfant, les joues rou‐
gies par le vent du dehors… Ce soir, ils rentreront seuls, les pa‐
rents ; c’est leur premier dimanche sans leur petit Roger ; ils l’ont
laissé là-bas, décoloré et froid sous la terre. Dans leur chambre,
quand ils seront de retour, devant le feu qui s’allumera, la petite
voix vive et le petit rire délicieux ne s’entendront pas. La robe et
le beau chapeau des jours de fête, serrés dans l’armoire, sont de‐
venus de pauvres reliques, que le temps va bientôt démoder et
jaunir.

††



Et, à la longue, ils s’accoutumeront à ne plus le voir, leur petit
Roger, de même que je me déshabituerai, moi, d’écouter s’il
passe dans la cour ou d’attendre, à la porte de la salle à manger,
ses petites apparitions soudaines…

Ce jour où il est retombé sur son berceau, inerte après avoir
tant souffert, après avoir tant imploré du secours avec ses bras
tendus ; oh ! ce jour-là, il était bien fauché à jamais et replongé
au gouffre… Désagrégée et finie, cette combinaison d’atomes qui
avait donné momentanément son petit sourire et l’expression de
ses yeux. Au fond de nos mémoires, qui d’ailleurs se désagrége‐
ront aussi, son image bientôt pâlira  ; même dans ce minuscule
recoin du monde où s’était limitée sa vie de deux ans, on oubliera
bientôt qu’il a passé  ; les choses, les existences, ici comme
ailleurs, continueront leur marche. Et, dans le cours des innom‐
brables destinées, dans la suite infinie des âges, sa disparition
sera aussi négligeable et perdue que la mort d’une hirondelle ou
que l’effeuillement d’une rose blanche sur nos murs… Mais pour‐
tant, comment dire ma révolte amère, ma pitié infiniment tendre,
au souvenir de la vaine supplication de ce petit regard qui s’épou‐
vantait de sa fin  ! Comment dire le mal que j’ai de lui, avec, en
plus, cette presque puérile angoisse de songer que le cher petit
mort ne le saura même pas !…

q

I

En ce temps-là, tous les mois étaient longs, très longs — et les an‐
nées, presque infinies.



Les beaux mois de l’été et des vacances duraient délicieusement ;
quant à ceux de l’arrière-automne et de l’hiver, empoisonnés par
les devoirs, les pensums, les froids et les pluies, ils se traînaient,
lamentables, avec de stagnantes lenteurs.

L’année dont je vais parler ici fut, je pense, la douzième que je
vis sur la terre. Je la passai, hélas  ! sous la férule du « Grand-
Singe-Noir », professeur de belles-lettres, au collège où je débu‐
tais sans le moindre brio… Aussi m’a-t-elle laissé des impressions
qui, aujourd’hui encore, me sont pénibles et déprimantes pour
peu que j’y concentre mon souvenir.

Et je me rappelle, comme si c’était d’hier, la mélancolie pro‐
fonde et désolée de ce jour d’octobre qui fut, cette année-là, le
dernier des vacances et la veille de la cruelle « rentrée des classes
». J’étais revenu le matin même de passer un temps enchanteur,
un temps de liberté et de soleil, chez des cousins du Midi, et
j’avais la tête pleine encore des images de là-bas  : les joyeuses
vendanges parmi les pampres rougis  ; les ascensions, sous des
bois de chênes, vers de vieux châteaux fantastiques perchés sur
des cimes ; les vagabondages imprévus, avec une bande de petits
amis dont j’étais le chef indiscuté… Quel changement, mon Dieu !
Arriver ainsi dans ma maison — cependant si aimée — pour voir
un été mourir et pour prendre demain une chaîne effroyable !…

Et ce jour-là précisément, sous un ciel tout à coup assombri,
des frissons commençaient à passer, m’apportant ces tristesses
de l’automne que, dans mon enfance, je ressentais avec une in‐
tensité si mystérieuse. De plus, le « Grand-Singe-Noir » (de son
vrai nom M. Cracheux), qu’il faudrait affronter dans quelques
heures, je le connaissais d’aspect, pour l’avoir maintes fois aper‐
çu, en passant avec ma bonne devant la porte morose du collège ;



depuis un an, je l’avais flairé, prévu, redouté, et mon dégoût très
particulier pour sa personne aggravait encore mes terreurs de
l’enfermement inévitable et prochain…

Cette dernière journée, je l’employai d’abord à mettre en
ordre, dans mon musée d’enfant, les différents spécimens pré‐
cieux que j’avais rapportés de mes courses méridionales  : pa‐
pillons extraordinaires, attrapés sur les foins de septembre ; fos‐
siles étonnants, découverts dans les grottes et les vallées. Et puis,
seul dans ma chambre, je m’installai sur mon bureau — où il fau‐
drait, hélas  ! recommencer à travailler demain — et j’entrepris
une œuvre qui m’occupa jusqu’au crépuscule  : confectionner un
calendrier à ma façon, duquel je déchirerais tous les soirs une
page  ; préparer, pour les dix mois scolaires, dix petits paquets
d’une trentaine de feuillets chacun, avec indication des dates et
des jours, — les jeudis et les dimanches, écrits avec des honneurs
spéciaux sur papier rose.

Dans la rue, tandis que j’arrangeais cela, des ramoneurs sa‐
voyards passaient sous le ciel brumeux, avec leur plaintif appel
qui s’entend chez nous à l’automne, comme le glas des beaux
jours  : « A ramounâ la cheminâ, du haut en ba-às  ! » Et leurs
pauvres voix lugubres me mettaient dans le cœur des angoisses
infinies.

Cependant ma besogne s’avançait ; j’en arrivais au mois d’avril
et au bienheureux jour de Pâques. Sur papier rose, bien entendu,
ce jour-là, et inscrit avec des soins tout à fait tendres dans une
guirlande de fleurs ! Sur papier rose aussi, les dix jours suivants,
qui seraient dix jours de vacances, une trêve délicieuse aux hosti‐
lités du « Grand-Singe »…



Quand ce fut terminé, j’ouvris l’armoire de mes jouets, pour
clouer là, sur le devant d’une étagère, mes dix mois bien alignés,
à commencer par ce sinistre octobre.

En clouant le mois d’avril, je regardais la petite liasse rose des
vacances de Pâques, me disant avec un doute découragé : « Est-
ce que vraiment il viendra jamais, ce temps qui est si loin de
moi  ? » Et, comme dans un rêve de chimérique avenir, je me
voyais déchirant ces feuilles-là, sur la fin des journées plus
longues et plus tièdes où le printemps serait dans l’air…

Le beau mois de mai eut son tour ensuite. Quand j’en arriverai
là, me disais-je, l’heure de déchirer la feuille sera claire et char‐
mante avec un ciel tout doré encore par les reflets du couchant, et
j’entendrai dans la rue, sous des guirlandes accrochées aux fe‐
nêtres, les matelots, les jeunes filles, chanter et danser les vieilles
rondes de mai…

Et juin, quel charme de fleurs, de cerises et de soleil  !… Et
juillet : l’approche enfin des grandes vacances, l’approche de l’en‐
ivrant départ pour chez les cousins du Midi !…

Mais, au fond de quels lointains inaccessibles, ces temps-là
m’apparaissent !…

II

Le joug du « Grand-Singe-Noir » fut une chose vraiment terrible,
dépassant mes prévisions les plus pessimistes. Quel hiver lan‐
guissant et pitoyable, mon Dieu, avec des mains toujours tachées
d’encre, des devoirs jamais finis et, par suite, une conscience ja‐



mais en repos !… Même les jeudis, même les dimanches, il nous
accablait, ce vieillard sans entrailles !… Et, pour distraire un peu
mes petits camarades de chaîne, je peignais, avec du noir épais,
en tête de mes cahiers que l’on se faisait passer en classe,
d’énormes singes dans des attitudes variées, pérorant sur des
livres classiques — ou bien se grattant…

La race des « Grand-Singe-Noir », à notre époque tend à dis‐
paraître. Mais il en existe encore au fond des provinces, et je vou‐
drais, en passant, ameuter contre eux les petits souffre-douleur
qui sont derniers en thème, leur prêcher à tous la révolte contre
le fatras qu’on leur impose pour les abêtir et les étioler !…

††

Cependant, Pâques s’approchait, cahin-caha, et bientôt s’en
iraient au vent les derniers feuillets qui masquaient la désirée pe‐
tite liasse rose.

Mais Pâques était de très bonne heure cette année, et le prin‐
temps se faisait prier pour nous venir. Une crainte me prenait
déjà que les jours sur papier rose ne fussent que des jours de
pluie et d’hiver…

Le dimanche des Rameaux passa, presque sans soleil. Puis, le
vendredi saint, voilé de gris, très morne, avec les coups de canon
tirés toutes les demi-heure, dans l’arsenal de la marine, en mé‐
moire de la mort du Christ.

Et enfin, le samedi survint, sombre lui aussi, mais amenant la
clôture des cours du Grand-Singe, l’heure adorable de la
liberté !…

††



Elle allait finir, cette dernière classe. Rien qu’un quart d’heure
encore !… Et je ne tenais plus sur mon banc.

Plein de méfiance toujours, mon buvard à peine ouvert, j’écri‐
vais en hâte mes adieux pour dix jours à mon ami André, le
doyen et le plus homme de nous tous, qui avait, cette année-là,
commencé de me prendre en affection, sans doute parce que
j’étais au contraire le plus jeune et le plus notoirement enfant.
(Nous ne nous voyions jamais qu’en classe, lui étant pension‐
naire et moi externe  ; encore le Grand-Singe avait-il eu la noir‐
ceur de nous placer aux deux bouts de la salle, sous prétexte que
nous causions trop, ce qui nous obligeait à nous écrire tout le
temps, — en une cryptographie égyptienne, sur des feuillets tim‐
brés d’un singe à l’encre de chine, comme sceau de notre
esclavage.)

Plus qu’un quart d’heure, avant le soupir de soulagement
final  ! Les pieds me brûlaient… Je sentais dans mes jambes
comme une démangeaison de sauter par la fenêtre…

– Messieurs, dit tout à coup le Grand-Singe, écrivez mainte‐
nant le devoir de vacances que vous aurez à me rapporter de
mercredi en huit, à la classe de rentrée.

Un devoir de vacances  ! Horreur  !  ! Trahison ! Quel vieillard
impitoyable !

Nous nous regardions tous, les uns consternés, les autres ré‐
voltés et frondeurs.

C’était une narration latine !… Et moi qui ne pouvais déjà pas
me tirer des narrations françaises, moi qui restais court sur tous
les sujets du Grand-Singe !



J’écrivis, la rage au cœur, d’une écriture volontairement
gauche et malpropre.

Il était d’ailleurs inepte, son canevas : Dans un jardin embau‐
mé, où soufflaient des zéphyrs printaniers, un enfant téméraire
s’amusait, malgré la défense de son précepteur, à taquiner les
abeilles qui butinaient sur les corolles fraîchement écloses… (De
temps à autre, des points de suspension, pour indiquer le lieu des
développements à introduire.) Finalement le jeune indiscipliné
en venait à enfermer, avec le pouce et l’index, l’une de ces inté‐
ressantes travailleuses dans le calice d’une campanule.

– Et l’insecte en fureur, dictait le vieux, et l’insecte en fureur,
de se débattre… (remarquez l’infinitif de mouvement) et de pi‐
quer les doigts de son lâche persécuteur. (Ceci, messieurs, est la
moralité.) Un point, c’est tout.

En m’en allant chez moi, je me répétais cette phrase : « Et l’in‐
secte en fureur… » qui, je ne sais pourquoi, m’exaspérait d’une
façon particulière. Et, à l’adresse du Singe-Noir, j’ajoutais, avec
un grincement de dents : « Vieux sale moineau, va ! »

Tout est convention en ce monde (mode), et « sale moineau »
représentait, en style collégien de cette époque, une injure abso‐
lument accablante.

††

Le jour de Pâques, grand carillon des cloches d’églises. Dès le
matin, dans les rues, mouvement de la foule endimanchée. Sui‐
vant un vieil usage, les bonnes gens avaient arboré, pour la pre‐
mière fois de la saison, des costumes de couleur claire, des cha‐
peaux de paille. Mais le ciel restait sombre, le soleil boudeur — et



c’était plus triste de les voir tous, dans cet attirail de printemps,
marcher vite, avec des airs gelés, en baissant la tête sous le vent
de nord.

En vérité, les avrils ne devraient jamais apporter de déception
aux enfants qui les ont attendus avec tant de confiance et de fer‐
veur, durant les trois mois interminables de l’hiver…

††

A partir du lendemain lundi, on exigea que je me misse au tra‐
vail pendant une heure tous les matins, pour confectionner ce de‐
voir de vacances, pensant bien qu’au bout de deux ou trois jours
j’en aurais le cœur net et les mains lavées.

Et docilement je restais dans ma chambre tout le temps voulu,
accoudé sur mon bureau, avec de l’encre plein les doigts. Mais ça
ne venait pas, non… « Et l’insecte en fureur, de se débattre… »
Mon inspiration demeurait nulle… J’avais l’idée ailleurs, décidé‐
ment ; j’avais l’idée au printemps qui se refusait à paraître, l’idée
à courir dehors malgré les averses et les rafales.

Et mon cœur s’angoissait de plus en plus à voir se consumer si
tristement et si vite les précieuses journées inscrites sur papier
rose…

III

Ils fuyaient, mes jours de vacances, endeuillés tous par la même
pluie froide, par le même ciel noir.



Et je n’en avais plus que cinq devant moi — quand, le vendre‐
di, ma petite amie Jeanne vint avec sa mère m’inviter à passer la
journée en sa fine compagnie, dans un jardin qu’elle possédait en
dehors des remparts de la ville… Oh ! joie inespérée (inespéré) !…
Et précisément il faisait presque beau, plus d’averses, rien que de
violentes alternatives de soleil et d’ombre.

Après une semaine d’enfermement sous la pluie, ce fut une
surprise délicieusement troublante que de rencontrer dans ce jar‐
din le printemps dont j’avais douté. Elles étaient là tout de
même, épanouies à profusion, les jacinthes roses, les anémones
trop rouges, les anémones trop violettes, et les touffes de giro‐
flées communes, d’un jaune d’or si magnifique strié de brun ar‐
dent  ; elles éclataient en couleurs excessives, sous un ciel incer‐
tain, où couraient de gros nuages encore chargés d’obscurité et
d’hiver. Et un charme indéfini se dégageait pour moi de la pré‐
sence de toutes ces fleurs, malgré ces frissons de vent et ces me‐
naces de giboulées…

Pendant le retour — forcément mélancolique, parce que la
promenade était finie, parce que je voyais de nouveau poindre
pour demain matin la narration latine avec l’insecte en fureur —
j’insinuai à l’oreille de ma petite amie de venir me chercher en‐
core une fois avant la rentrée si prochaine, ce qu’elle voulut bien
me promettre.

IV

Oh  ! misère  ! il faudrait déchirer ce soir le dernier feuillet des
jours en papier rose !…



Et j’étais là, après le déjeuner, peinant sur cette composition
latine, guère plus avancée qu’au lundi de Pâques, lorsqu’on m’a‐
vertit que la petite Jeanne m’attendait en bas pour m’emmener
dans son jardin du faubourg.

Mais mon père survint, qui regarda mon cahier avec conster‐
nation et s’opposa à la promenade :

– Qu’il finisse d’abord sa narration, dit-il  ; après, il ira la
rejoindre.

Mon Dieu !… Et c’était le dernier jour !… A l’idée de manquer
cette occasion, qui ne s’offrirait plus, de passer une après-midi
avec Jeanne, dans son grand jardin pourtant si triste, je me sen‐
tais en révolte et en désespoir.

Donc, je m’y attelai avec rage, à ce canevas ; j’y introduisis des
zéphyrs, des papillons, des roses purpurines et des fleurs d’un
rouge punique. Puis, j’en arrivai à la phrase presque finale : « Et
l’insecte en fureur… » Se débattre, dans mon gros dictionnaire la‐
tin, ça se disait  : Jactare corpus (jeter son corps de côté et
d’autre.) L’expression me paraissant bien énorme pour une
abeille, j’ajoutai à corpus l’ingénieuse épithète : tenue (ténu), et,
pour maintenir l’insidieux infinitif de mouvement, j’écrivis  : te‐
nue corpus jactare, furens.

Ouf ! c’était fini ! Vite, ma bonne, pour me conduire là-bas, —
car, à ma grande humiliation, je n’étais pas encore jugé d’âge à
sortir seul. — Vite, faire ma toilette, laver mes mains noircies jus‐
qu’au coude, et en route pour ce jardin, où Jeanne m’attendait,
parmi l’or des giroflées et le rouge punique des anémones. Vite,
vite, car il était tard, et le soleil baissait, le soleil de mon dernier
jour !…



Hélas  ! au sortir des portes du rempart, dans une allée d’or‐
meaux qui mène vers la banlieue tranquille, je vis Jeanne qui s’en
revenait avec sa mère :

– C’est à cette heure-ci que tu arrives  ! me dit-elle d’un petit
ton d’ironie. C’est que, tu sais, nous rentrons, nous autres !

Alors, à cette tombée froide du jour, devant la certitude de ne
plus revoir, cette année, à cette même saison changeante de prin‐
temps, ce grand jardin enclos de murs gris, et ces premières
fleurs frileuses, éclatantes de nuances trop vives sous le soleil in‐
certain, il me prit un de ces regrets désolés, une de ces tristesses
tout à fait insondables et sans explication possible, dont ma vie
d’enfant était tissée — surtout aux heures où s’allongeaient les
ombres des soirs.

IV

Le lendemain matin, devant nos figures mornes alignées sur les
bancs, le Grand-Singe pontifiait en lisant nos produits de Pâques.

Mon tour arriva d’être lu à haute voix par lui… Et, qui s’en se‐
rait douté  : c’était réussi, paraît-il, ce que j’avais fait  !… Même,
quand il en vint à la phrase  : Tenue corpus jactare, furens, il
s’écria d’une petite voix flûtée et grotesque :

– Oh ! que c’est bon, ça !

Eh bien  ! c’était complet par exemple  ! Avoir enfanté une
chose dont se délectait ce vieux singe !… Tout confus, je cherchai
des yeux mon ami André, dans l’inquiétude de ce qu’il allait pen‐



ser de moi. — Il m’adressa de loin une petite moue, en baissant la
tête et en avançant les lèvres, comme pour me faire honte. Mais
son sourire, quoique moqueur, restait bienveillant et affectueux :
je compris qu’il ne m’en voulait pas trop d’avoir fait quelque
chose d’aussi bien que ça, — et alors, je me sentis consolé un peu.

q

Chapitre 3 INSTANT DE RECUEILLEMENT

Hendaye, 22 novembre 1892.
A certaines heures, longuement amenées, spéciales et rares, le
caractère des pays tout à coup se dégage pour nous de l’uniforme
banalité moderne. Sous nos yeux, une âme sort du sol, des
arbres, des mille choses  : l’âme antique des races, qui dormait,
affaiblie par le grand mélange universel, et qui, pour un instant
s’éveille et plane…

Aujourd’hui 22 novembre, tandis que je suis là seul, à ce point
extrême où finit la France, assis sur ma terrasse qui regarde l’Es‐
pagne, l’âme du pays basque pour la première fois m’apparaît.

Nos contrées d’Europe, hélas ! de plus en plus se ressemblent
toutes. Ainsi, depuis un an je l’habitais, cette Euscalerria, sans y
avoir découvert rien de bien particulier, sans m’être aucunement
aperçu que je m’y attachais.

Mais sans doute un lent travail s’était fait en moi-même, une
lente pénétration par des effluves basques, et j’avais été préparé
insensiblement à comprendre et à aimer.



Aujourd’hui, c’est le jour de l’Adoration perpétuelle, et les
vieilles églises d’alentour, tant espagnoles que françaises, sont
plus remplies encore de cierges qui brûlent et de cœurs naïfs qui
prient. Il fait idéalement beau ; sur la Bidassoa, sur les Pyrénées,
sur la mer, partout règne le même calme infini. L’air immobile
est tiède comme en mai, avec pourtant cette insaisissable mélan‐
colie de l’arrière-automne, indiquant à elle seule que l’année s’en
va.

La mer, au loin, luit comme une bande de nacre bleue. Il y a
des teintes méridionales, presque africaines, sur les montagnes,
qui se découpent au ciel avec une netteté absolue, et qui sont va‐
poreuses cependant, noyées dans je ne sais quoi de diaphane et
de doré. La Bidassoa, à mes pieds, inerte et lisse, reflète et ren‐
verse avec une précision de miroir le vieux Fontarabie d’en face,
son église, son château fort, roussis par des centaines d’étés ; re‐
flète et renverse toutes les arides montagnes avec leurs moindres
plis et leurs moindres ombres, même leurs plus petites maison‐
nettes, çà et là éparses, blanches de chaux sur ces grands fonds
roux. Là-haut en l’air, ou bien en bas tout au fond du miroir
trompeur, les plus lointaines cimes ont une pureté égale. L’im‐
mobilité des choses et l’éclat lumineux des teintes donnent à
cette côte espagnole un peu de la tristesse ensoleillée du Maroc ;
aujourd’hui, du reste, on sent l’Afrique presque voisine, —
comme si les limpidités de l’atmosphère, qui atténuent les dis‐
tances visibles, avaient eu le pouvoir aussi de la rapprocher de
nous.

Et ce grand calme silencieux de tout, cette tranquillité inalté‐
rée de l’air, cette immobilité des lumières douces et des grandes
ombres nettes, me donnent d’abord l’impression d’un temps



d’arrêt dans le mouvement vertigineux des siècles, d’une ré‐
flexion, d’une immense attente, — ou plutôt d’un regard de mé‐
lancolie jeté sur le passé, sur l’antérieur des soleils, des êtres, des
races, des religions…

Et, dans le vide sonore, de temps à autre tintent les antiques
cloches d’église, appelant mieux les hommes aux cultes défunts,
pendant ces recueillements étranges  ; Fontarabie, Hendaye, les
couvents de moines, sonnent, sonnent, appellent, avec les mêmes
timbres vieillis, les mêmes voix qu’aux siècles d’avant.

Sur la Bidassoa, des barques d’allure lente passent d’une rive à
l’autre, traînant après elles de longues rides alanguies, déran‐
geant par places les images renversées de Fontarabie et des
brunes montagnes. Des marins et des contrebandiers qui les
montent — figures rudes, imberbes à la mode basque, têtes coif‐
fées du traditionnel béret noir — causent en leur langue tant de
fois millénaire, ou bien chantent, en fausset nasillard, comme les
Arabes, les airs des ancêtres.

Et, dans les sentiers d’alentour refleuris par ce merveilleux au‐
tomne, entre les haies garnies comme au printemps d’églantines,
de troènes et de chèvrefeuilles, les femmes et les jeunes filles se
promènent, allant d’une église à l’autre, vêtues surtout de noir,
l’épaisse mantille noire abaissée sur le front, comme c’est l’usage
ici quand on va prier pour soi-même ou pour les êtres évanouis
dans la terre des cimetières…

Alors, tout à coup, tandis que je suis là seul devant ce décor
que semble endormir le morne soleil, écoutant sonner les vieilles
cloches ou vibrer dans le lointain les vieilles chansons, je prends
conscience de tout ce que ce pays a gardé au fond de lui-même de



particulier et d’absolument distinct. De l’ensemble des choses et
des êtres ambiants se dégage, aux yeux de mon esprit, comme
une essence vivante ; pour la première fois, je sens exister ici un
je ne sais quoi à part, mystérieux, — destructible, hélas ! mais en‐
core imprégnant tout et s’exhalant de tout, — sans doute, l’âme
finissante du pays basque…

Cependant voici que, là-bas derrière moi, quelque chose de
laid, de noirâtre, de tapageur, d’idiotement empressé, passe, vite,
vite, ébranle la terre, trouble ce calme délicieux par des siffle‐
ments et des bruits de ferraille : le chemin de fer !… Le chemin de
fer, plus niveleur que le temps, propageant la basse camelote de
l’industrie et des idées modernes, déversant chaque jour, ici
comme ailleurs, de la banalité et des imbéciles.

q

I

Mercredi 25 octobre 1892.
Vers le soir, au baisser du soleil, l’express de Saint-Sébastien à
Madrid nous dépose, mon compagnon basque et moi, dans une
ville appelée Zumarraga, où il nous faut séjourner une heure, en
attendant la voiture que l’on prépare pour nous mener au pays de
saint Ignace.

Temps tiède de l’automne méridional, avec partout la mélan‐
colie des feuilles rousses. Inévitablement cela est triste, d’être à
errer, à la tombée d’un crépuscule d’octobre, dans une toute pe‐



tite ville isolée, inconnue, très vieille, où se parle une incompré‐
hensible langue, et que de hautes montagnes entourent…

Nous errons sans but. A une fenêtre, dans une étroite rue
noire, un pauvre perroquet du Brésil cause tout seul :

– Je parie que, lui aussi, parle basque, dis-je à mon compa‐
gnon de voyage.

– Oh ! c’est probable ! répond-il — et il écoute :

– Oui, en effet, continue-t-il en riant, je l’entends dire Jacquo
ederra ! (Jacquot joli !)

Pour la dixième fois, nous voici revenus à la place de l’Église.
Une grande place carrée, que bordent des maisons vieilles, à
l’abandon, en ruine, avec des toits saillants aux chevrons sculptés
et des blasons sur les murs. L’église, qui forme une des faces de
ce lieu, est d’un brun rougeâtre, lézardée, effritée par le temps. Et
alentour, pour enfermer tout cela, de hautes montagnes
abruptes, des mêmes pierres et du même rouge que l’église,
montent dans le ciel d’octobre qui s’éteint.

Sur cette place, il y a une fontaine de marbre, où des jeunes
filles viennent de temps à autre puiser. Il y a aussi une statue
neuve, dont le marbre se détache très blanc sur le fond sombre
des autres choses : un vieillard à tête d’illuminé qui tient une gui‐
tare, l’étrange Yparraguire, qui fut musicien ambulant, composi‐
teur de chants patriotiques séditieux et de chants d’amour. Une
inscription, en cette langue millénaire que les étrangers ne réus‐
sissent jamais à bien entendre, indique que c’est là un hommage
du pays basque au dernier de ses bardes. Vraiment il est encore
spécial, encore lui-même, ce peuple euscarrien  : ni la France ni



l’Espagne n’ont réussi, après tant de siècles, à se l’assimiler
complètement…

Dans le lointain, une flûte criarde commence à gémir, et un
tambourin l’accompagne sur un rythme saccadé un peu arabe.
Cela se rapproche ; c’est une noce qui nous arrive, oh ! une bien
humble petite noce, défilant très vite, courant presque, au son de
cette musique.

Sur la place, le petit cortège s’arrête, pour danser, dans les en‐
volées de feuilles mortes que le vent soulève. Ils sont une quin‐
zaine en tout, et il n’y a d’abord que nous deux pour les regarder.
La mariée, très jeune et jolie, est la seule qui porte un costume au
goût du jour : les manches à gigot et la jupe 1830 qui sont la der‐
nière création de 1892. Le tambourin et la flûte leur jouent un air
rapide et sauvage, un de ces airs basques à cinq temps qui décon‐
certent toutes nos notions sur les rythmes, et ils commencent
tous ensemble une danse extrêmement compliquée, mêlée de
sauts et de cris, — une très vieille danse dont la tradition sera
bientôt perdue.

Deux ou trois filles arrivent, avec des cruches sur la tête, pour
puiser à la fontaine ; alors le marié, — qui a une figure de dix-huit
ans, — s’en va les inviter à danser aussi. Des enfants accourent,
quelques oisifs s’approchent, un petit rassemblement se forme,
rendant moins triste cette fête de pauvres gens, à cette tombée de
nuit au milieu de ce cadre désolé.

Et, dans la rue, des paysans, pour regarder aussi, arrêtent
leurs lourds chariots à bœufs qui passaient, en roulant bruyam‐
ment sur des disques de bois plein, comme des chars antiques.



A cinq heures, on nous amène là notre voiture, qui est cepen‐
dant prête : une espèce de cabriolet, à capote de toile cirée, avec
deux chevaux attelés en flèche qui ont au cou une quantité consi‐
dérable de clochettes.

Tout de suite nous sommes dans la campagne, et bientôt dans
la nuit noire, — nuit tiède comme en été. Une heure et demie de
route, grand train, dans des vallées, dans des gorges sinueuses,
longeant des torrents que nous ne voyons pas, mais que nous en‐
tendons bruire malgré nos clochettes tout le temps agitées. Un
vent du midi, très doux, nous jette sans cesse des feuilles mortes
au visage.

On nous arrête enfin devant les porches d’une fonda monu‐
mentale. Nous sommes arrivés. De l’autre côté de la route, l’im‐
mense couvent de Saint-Ignace surgit, — masse obscure dans de
l’obscurité. Aucune maison aux alentours ; la fonda et le couvent,
à Loyola, il n’y a pas autre chose.

La fonda est très ancienne, avec des escaliers et des rampes de
fer forgé comme dans un palais. Ainsi que dans toutes les au‐
berges d’Espagne, on y sent dès l’entrée l’âcre odeur des mets et
de l’huile. Les gens n’y comprennent ni le français ni l’espagnol,
rien que la langue de la patrie, le basque. A table, il n’y a qu’un
vieux prêtre et nous  ; mais dernièrement, paraît-il, quand on a
élu le nouveau général des Jésuites, toutes les grandes salles
étaient pleines ; il y avait des voyageurs venus de partout, même
du fond de la Pologne et de la Russie.

La fonda est presque un lieu saint  ; des images de piété sont
accrochées à tous les murs, et, le long des escaliers, des écriteaux



défendent aux personnes qui montent « de jurer ou de blasphé‐
mer ».

II

Jeudi 26 octobre.

A Loyola, quand j’ouvre les yeux, je vois filtrer à travers mes
contrevents de longs rayons de lumière. La grande chambre où
j’ai couché est blanchie à la chaux, très nue, presque vide, avec
des images de saints et des bénitiers accrochés aux murs. Toute
la nuit, j’ai entendu sonner au couvent des cloches singulière‐
ment argentines et bruire dans la campagne les eaux d’un tor‐
rent. Ce matin, c’est la voix d’une servante de la fonda qui me ré‐
veille, en chantant dans l’escalier un air basque à cinq temps, un
air de cet Yparraguire dont j’ai vu hier la statue à Zumarraga, sur
la petite place triste.

J’ouvre mes fenêtres au clair soleil. C’est le merveilleux matin
d’un octobre méridional. Sans ces teintes rouges et dorées des
arbres, sans ces feuilles mortes sur l’herbe, on dirait la chaude
splendeur d’août. Le site est très particulier, admirablement
choisi : une petite plaine unie, — la seule qu’on trouverait à bien
des lieues à la ronde dans ce recoin tourmenté du pays basque ;
une plaine fertile comme un jardin, traversée par un frais torrent,
et mystérieusement murée, presque surplombée par des hautes
montagnes sauvages, qui la séparent du reste du monde. Le tor‐
rent fait son bruit léger dans le silence d’alentour et un calme
pastoral plane sur toute cette région exquise.



Cependant le couvent de Saint-Ignace, nid des Jésuites, est là
devant moi, qui trône en maître souverain, immense et superbe
dans cet isolement. Il forme une masse imposante, grise et
morne, d’un aspect très spécial, d’une magnificence très surpre‐
nante, au milieu de ce pays si perdu, resté si humble et si primi‐
tif. La chapelle est au centre de la grande façade, qui lui fait de
chaque côté comme deux ailes un peu sinistres ; son dôme s’élève
dans des proportions grandioses de basilique  ; son péristyle
s’avance en rotonde somptueuse, tout en marbre, porche et pi‐
liers de marbre noir blasounés de marbre blanc  ; l’escalier de
marbre qui y mène est monumental, compliqué, orné de lions et
de statues. Et, en avant, rien que des parterres de chrysanthèmes,
des allées paisibles taillées en charmille d’autrefois  ; détail
étrange, aucune défense, même aucune clôture  ; tout de suite
après, la campagne, les champs, les sentiers où des paysans
passent.

De sombres pensées s’associent d’elles-mêmes à ce nid du Jé‐
suitisme et de l’Inquisition ; en regardant ce couvent de Loyola,
dont le nom seul a je ne sais quoi d’oppressant, on ne peut se te‐
nir de songer à tant de cruelles et implacables choses, qui jadis
furent décrétées à voix basse derrière ces murs — et puis exécu‐
tées, au près ou au loin, toujours dans l’ombre et sans merci. Cet
immense et opulent édifice, avec son architecture lourde, son air
dominateur, caché dans les montagnes, a bien la physionomie
qui convient à la grande Jésuitière originelle. Cependant ces
alentours si confiants, ces jardins ouverts à tout le monde, ces
fleurs qu’une simple haie ne défend même pas, donnent déjà à
l’ensemble un abord hospitalier que l’on n’avait pas prévu. La
règle de cet ordre est certes la plus étonnante déformation du
christianisme qui jamais soit sortie des cerveaux humains, et, au‐



tant il y a de douceur persistante, de douceur quand même au‐
tour du nom de Jésus, autant ce mot de Jésuite, qui en dérive,
reste inquiétant, glacial et dur…

Au milieu même des allées en charmille, familièrement cir‐
culent des laboureurs. Des chars à bœufs passent aussi, de ces
chars dont les roues en bois plein, à la mode romaine, font ce gé‐
missement particulier qu’on entend sur toutes les routes du pays
basque  ; ils sont remplis à déborder de pommes à cidre, rouges
ou dorées, qui laissent dans l’air tiède des traînées de senteurs ;
ils sont menés par des paysans quelconques, qui chantent sans se
gêner, sous les hautes fenêtres grises, les chansons joyeuses du
vieux temps. Vraiment, autour de la Jésuitière, tout a un aspect
de bien-être, d’abondance, de paix, de sécurité profonde.

Nous quittons la fonda pour descendre, au gai soleil, nous
promener dans les parterres du couvent morose. Voici qu’une des
portes s’ouvre  : c’était celle de l’école, à ce qu’il paraît, car une
trentaine de petits garçons s’en échappent, sautillant, criant, et
un vieux bonhomme, en robe noire de l’ordre, se hâte de fermer
au-dessus de leurs têtes les contrevents du premier étage — afin
de leur permettre de jouer au traditionnel jeu basque, à la pelote
au mur, sans risquer de casser des vitres. Ils jouent quelques mi‐
nutes, les petits, leur gaîté enfantine détonnant très gentiment
auprès de ces murailles sombres ; ensuite, ils se dispersent dans
la campagne, et le silence revient, le grand silence des champs :
plus personne ne passe ; aux approches de midi, un soleil de plus
en plus chaud éclaire les parterres de chrysanthèmes et les pom‐
peux escaliers de marbre.

Tandis que je monte à cette chapelle par ces belles rampes so‐
litaires, admirant ces somptueux portiques, ce site incomparable



et ce ciel bleu, j’éprouve bien, tout au fond de moi-même, une ré‐
pulsion instinctive, peut-être une vieille rancune de huguenot, en
face de cette Compagnie de Jésus. Ce n’est pas que j’ajoute foi,
bien entendu, à tout le mal dont certains passionnés l’accusent,
— et d’ailleurs, qu’importerait qu’elle eût commis des crimes  :
une institution humaine ne doit être jugée que d’après la quantité
d’enthousiasme qu’elle a suscité dans les âmes, d’après la quanti‐
té de consolation ou d’illusion berçante qu’elle a su répandre sur
le monde… Mais cette Compagnie de Jésus, qui ne sait qu’anéan‐
tir ceux qu’elle engouffre dans son sein sévère, non, je la trouve
incompréhensible et inquiétante, avec l’impersonnalité farouche
qui en est la base ; je la trouve un peu terrible aussi, avec sa puis‐
sance presque sans bornes, aux agissements toujours ténébreux…

Les grandes portes de la chapelle, sculptées luxueusement du
haut en bas et garnies d’ornements de cuivre, sont si bien frot‐
tées, si bien vernies, qu’elles brillent, malgré leur vieillesse, d’un
éclat neuf. Aucune n’a des portes entretenues avec un soin pareil.
Dès l’abord on en reçoit une impression de richesse, de persis‐
tance et de durée.

Personne… Nous essayons de pousser doucement un des bat‐
tants sculptés, qui cède et s’ouvre  ; il semble même qu’il n’y ait
rien pour le tenir fermé. Et alors la splendeur du dedans nous
apparaît.

Une immense église ronde. Au milieu, une colonnade circu‐
laire, massive, puissante, en marbre presque noir rehaussé de
très minces filets d’or, soutenant un dôme d’une couleur beau‐
coup plus claire, tout de marbre gris et de marbre rose. Il est dé‐
coré, ce dôme, par une série de gigantesques blasons de marbre,
gris et or, rangés en cercle. Chacun de ces blasons est posé sur un



manteau royal, également en marbre, dont les plis semblent re‐
tomber ; le dessus des manteaux est de marbre rose très pâle, et
le dedans — la doublure, si l’on peut dire — est de marbre rose
très vif ; l’ensemble a un brillant de porcelaine. Et, au-dessus de
chacune des colonnes noires qui soutiennent le dôme rose, est
posée une statue blanche, se détachant sur les beaux manteaux
éployés  ; toute une compagnie de personnages, d’une neigeuse
blancheur, est là-haut, alignée en rond, dans des attitudes de re‐
cueillement et de prière.

Au fond de l’église, face à l’entrée, est la merveille du sanc‐
tuaire, le maître-autel, entièrement fait d’agate brune, avec mo‐
saïques en pierres rares de différentes couleurs où le blanc do‐
mine. Autour de ses grandes colonnes torses en agate, s’en‐
roulent, comme des spirales de ruban, les mosaïques prodi‐
gieuses. Tout son ensemble, d’un poli irréprochable, brille
comme l’intérieur des coquilles marines. Au milieu, pose une sta‐
tue de saint Ignace, de taille humaine, en argent repoussé et
ciselé.

Autour de la rotonde centrale, dans les bas-côtés qui sont de
marbre brun et de marbre gris, les différents autels secondaires
sont ornés de statues presque toutes remarquables, dont les vête‐
ments dorés ont cet éclat particulier que prend l’or sur le marbre.

Nulle part aucune surcharge  ; partout une sobriété sévère
dans la magnificence ; partout les teintes naturelles et le poli des
marbres sombres ; l’or employé avec une discrétion extrême, en
filets légers, en minces broderies sur les robes des saints et des
saintes ; mais toujours de l’or vif, bruni, étincelant.



Et ce lieu tout entier est maintenu dans une fraîcheur presque
neuve, — sous laquelle pourtant se devine la vieillesse des choses.
Tout ici est brillant et sans trace de poussière, même les dalles
sonores sur lesquelles nous marchons. Pas une église au monde
ne saurait témoigner d’un entretien pareil, et ce soin excessif
donne à lui seul la mesure de l’opulence de la Compagnie.

Toujours personne. Nous sommes entrés, sans qu’on ait pris
garde à nous, par une porte continuellement ouverte. Ce silence,
cette solitude, dans cette splendeur qui semble à peine religieuse,
et l’apparition soudaine de ce lieu au sortir des campagnes envi‐
ronnantes, tout cela, par ce tranquille matin, est pour faire son‐
ger aux palais enchantés qui, sous le coup des baguettes ma‐
giques, peuvent s’évanouir…

D’une façon générale, je les trouve bien étranges, bien inexpli‐
quées au point de vue purement humain, ces magnificences des
couvents et des églises, qui ont coûté la fortune de milliers d’êtres
différents, et qui sont impersonnelles, dont les créateurs n’ont
même pas joui plus que le voyageur de hasard qui, des centaines
d’années après, vient à passer…

Après la chapelle, nous voudrions visiter l’intérieur du cloître,
et, revenus dans le parterre de chrysanthèmes, nous demandons
à des paysans, qui sont là, comment faire, où frapper, par où
entrer.

– Oh ! disent-ils, par où vous voudrez, toutes les portes sont
bonnes, puisqu’on laisse entrer partout.

Et ils poussent la première porte venue, qui s’ouvre devant
nous toute grande.



Un peu hésitants, nous montons, toujours sans rencontrer
personne, jusqu’à un deuxième étage, — et là nous apparaît une
salle étonnante, qui ressemble à quelque pagode asiatique ou
bien à la chambre d’une fée.

Extraordinairement basse de plafond, elle a d’énormes solives
que l’on toucherait de la main et dont chacune est une guirlande
de feuilles d’acanthe précieusement dorées. Toutes ces solives qui
se répètent, également magnifiques, extravagantes de surcharge
ornementale, jusqu’au fond de ce lieu étrange, forment dans leur
ensemble comme une tonnelle de feuillage d’or. Et cette salle est
coupée en deux par un grillage d’or, au delà duquel sont allu‐
mées, devant des reliquaires d’or, deux lampes religieuses dans
des globes semblables à des fleurs roses. Tout est brillant, de cet
inimitable éclat doux des ors plus épais d’autrefois, et une ex‐
quise odeur d’encens remplit l’air…

Cependant, voici que, dans une porte, un petit judas s’entre-
bâille, par lequel deux yeux nous regardent  : puis cette porte
s’ouvre et un jeune homme de dix-huit à vingt ans, au charmant
visage, en robe noire de Jésuite, un plumeau sous le bras, un ba‐
lai à la main, nous fait signe d’entrer, en souriant.

Il est dans une vieille chambre somptueuse, tendue de brocart
rouge, dont les meubles sont d’or et de marqueterie de marbre, et
il s’occupe à épousseter là des reliquaires.

Il nous demande si nous sommes Français. Mon compagnon
de voyage, qui croit deviner en lui un homme de sa race, répond
en euscarrien.

– Ah ! oui, reprend le frère ; vous êtes des Français, mais des
Français-Euscualdunac ! (des Français-Basques !)



Il semble sous-entendre : « Alors, vous l’êtes si peu, français !
Dites donc plutôt que nous sommes compatriotes ! » et il devient
plus accueillant encore.

Il nous explique que c’est ici la propre chambre de Ignace de
Loyola, dont l’entretien est confié à ses soins. Ces os, aujourd’hui
incrustés de pierreries, et ces vieilles étoffes qui remplissent les
reliquaires, sont les débris de la personne et des vêtements du
grand saint.

Si nous voulons visiter le couvent, nous dit-il, — toujours avec
cette même absolue confiance qui semble être ici dans l’air, —
nous n’avons qu’à redescendre au rez-de-chaussée, tourner à
droite, puis à gauche, frapper à la deuxième porte ; nous trouve‐
rons là des pères qui se feront un plaisir de nous promener
partout.

Nous allons donc frapper à la porte indiquée. Un frère portier,
après nous avoir regardés par un judas, nous ouvre, en souriant,
lui aussi, comme le jeune frère basque d’en haut.

Il nous introduit dans un grand parloir clair. Certainement,
dit-il, on nous fera visiter tout ce que nous désirerons. On va
même nous choisir pour guide un père français, si nous voulons
bien prendre la peine de nous asseoir et d’attendre un moment.
Impossible de souhaiter maison plus hospitalière, hôtes plus
aimables.

Il arrive bientôt, la main tendue, le père désigné pour nous
conduire. Sa figure est bonne et franche ; ses yeux regardent bien
en face ; rien de ce qu’on est convenu d’appeler l’air jésuite. Il est
cordial, affable et gai.



Le couvent, où il nous promène sans fin, est immense ; un vrai
labyrinthe, dans lequel, dit-il, les jeunes novices souvent perdent
leur chemin. Avec ses murs blancs et sa nudité, il ressemble à
tous les couvents possibles. Ses interminables couloirs sont bor‐
dés de petites cellules qui regardent la tranquille et sauvage cam‐
pagne d’alentour  ; sur chacune d’elles, en haut de la porte, est
écrit le nom du père qui l’habite. Beaucoup de noms français, des
noms anglais, des noms russes  : la Compagnie de Jésus étend
partout sa puissante main cachée.

Mais la merveille du lieu, c’est le vieux château féodal de
Saint-Ignace — où le hasard nous avait fait entrer d’abord. C’est
un de ces petits nids de vautour, du moyen âge espagnol, aux
murs archaïques faits de pierres et de briques rouges bizarre‐
ment agencées. Il est englobé, serti comme un joyau précieux,
dans l’immense et redoutable couvent issu de lui ; on le respecte
si religieusement que, dans les salles à lui adossées, quelle qu’en
soit la décoration intérieure, on a laissé tels quels, en pierres
brutes, tout de travers parfois, les pans de muraille qui lui appar‐
tiennent. Sa vieillesse extrême fait paraître presque jeunes les
constructions déjà si âgées qui l’entourent  ; sa petitesse paraît
plus étonnante au milieu de ce monastère de proportions gigan‐
tesques : on dirait un joujou, un château fort construit jadis pour
des enfants. Des lampes sacrées et des parfums y brûlent nuit et
jour partout. Les Jésuites, qui se sont succédé là depuis des
siècles, ont pris en sainte tâche de l’orner du haut en bas ; il y a
des chapelles et des dorures jusque dans ses petites écuries. La
salle, plafonnée de feuillages d’or comme une pagode, que nous
avions vue en arrivant, est l’ancienne salle d’honneur du château,
— fort modeste autrefois sans doute, — dont on a respecté les



grosses solives basses, en les recouvrant avec tant de luxe,
comme on mettrait une relique dans une châsse d’or.

Loyola est situé entre deux vieilles petites villes basques très
voisines, Aspeïtia et Ascoïtia, toutes deux typiques, immobilisées
depuis longtemps sans doute, avec leurs sombres maisons aux
balcons de fer forgé, avec leurs petites boutiques, leurs petits mé‐
tiers. Toutes deux ont des églises, sanctifiées comme Loyola par
le passage terrestre de saint Ignace, et qui, même en Espagne,
sont d’une richesse d’ornementation inusitée. A Aspeïtia, der‐
rière le maître-autel, depuis les dalles jusqu’à la haute voûte, tout
est revêtu des plus délicats feuillages d’or, sculptés en plein bois
avec une patience chinoise.

Dans ces deux villes, sur lesquelles darde aujourd’hui un lourd
soleil d’automne, la principale industrie paraît être la confection
des alpargates (espadrilles) et des avarcac (chaussures basques
en peau de mouton qui s’attachent, à l’antique, par des corde‐
lières le long du mollet).

A Ascoïtia surtout, c’est comique : tout le long des rues, sur les
trottoirs étroits, une file ininterrompue d’alpargatiers, travaillant
tous avec une précipitation fiévreuse. On dirait que l’univers en‐
tier, pieds nus, attend avec avidité l’achèvement d’une com‐
mande gigantesque d’alpargates. Ces gens cousent, tapotent avec
frénésie, et les semelles de cordes s’empilent autour d’eux en pe‐
tites montagnes…

La même carriole, qui nous a amenés hier dans l’obscurité
noire, nous reporte aujourd’hui à Zumarraga par un beau et
chaud soleil. Nous croisons des quantités de pesants chars à
bœufs, remplis de pommes parfumées, qui cheminent avec len‐



teur, grinçant sur leurs roues massives. Nos chevaux couverts de
clochettes s’en vont galopant sur une continuelle jonchée de
feuilles mortes, par les petites vallées délicieuses, le long de ces
frais torrents que nous n’avions fait qu’entendre pendant notre
premier trajet nocturne…

q

Chapitre 5 L’ALCALDE DE LA MER

La grande salle de la mairie de Fontarabie, délabrée, vide, solen‐
nelle, attestant, comme la ville entière, qu’ici le passé fut presque
somptueux. Au fond, sous une sorte de dais en vieux brocart, un
portrait de la Reine régente. Des bancs et des fauteuils, bien ran‐
gés le long des murs.

Nous sommes là trois ou quatre qui attendons. Les contre‐
vents restent fermés, nous laissant dans une demi-nuit, — à
cause des mouches.

– Dans un moment, dit l’alcalde (le maire) de la ville, sitôt que
finiront les vêpres, ils vont venir.

On entend, dans le silence du dehors, un petit turlututu de
flûte basque, plaintif et étrange comme une musique arabe. Il fait
étouffant, et on a conscience, malgré cette pénombre voulue, que
le grand soleil de juillet flambe au ciel, surchauffe tout cet amas
de vieux bois et de vieilles pierres qu’est Fontarabie.

Nous sortons sur l’antique balcon de fer forgé, pour voir s’ils
viennent. Alors, au-dessous de nous se découvre la rue, la « Calle



Mayor » étroite, où le soleil ne descend guère, encaissée entre des
maisons du moyen âge. Elle est en pente rapide, terminée en bas
par une porte en ruine, et comme fermée en haut, comme murée
par la masse sombre de l’église. Décor de l’Espagne d’autrefois,
demeuré extraordinairement intact ; toitures aux chevrons sculp‐
tés, très débordantes pour faire plus d’ombre  ; blasons magni‐
fiques, en relief sur les murs de pierre rousse ; balcons de fer for‐
gé qui s’étagent les uns au-dessus des autres, garnis de pots de
fleurs, égayés partout de géraniums et d’œillets. Quelques têtes
espagnoles se montrent aux fenêtres, regardent du côté de
l’église, attendent comme nous ce cortège qui va venir. Une cu‐
riosité commence d’animer la rue morte.

Des cloches, tout à coup ! Des vibrations descendent de l’église
si voisine, emplissent l’air tranquille et chaud  : les vêpres sont
finies.

Les habitants sortent des vieilles maisons obscures, garnissent
les balcons et les portes, se penchent, regardent. Et cinq ou six
prêtres, les offices terminés, se joignent à nous dans la salle,
viennent nous saluer, l’air naïf et bon.

Enfin, au loin s’entend le tambour. Ils arrivent !

Du bout de la rue, du tournant qui paraît la finir, débouche un
cortège. En avant du mur farouche de l’église, qui est le grand
fond de ce tableau, les gens un à un apparaissent. D’abord des
musiciens en béret rouge, jouant une marche vive et gaie. Der‐
rière eux, une femme qui semble être, dans ce défilé, le person‐
nage principal  ; une femme aux allures de déesse, superbement
cambrée, grande, drapée à la mode d’Espagne dans un crépon de
Chine blanc ; elle s’avance d’un pas rapide, un peu dansant, que



rythme la musique, et, avec ses bras levés, arrondis comme des
anses d’amphore, elle maintient sur sa tête un coffre énorme.
Vient ensuite un garçon, tenant une grande bannière rouge ornée
d’un écusson bleu. Puis, un groupe de figures brunies, coiffées du
traditionnel béret basque : les pêcheurs, toute la confrérie des pê‐
cheurs de Fontarabie, qui arrivent de là-bas, du quartier de la
marine, pour la solennité annuelle du renouvellement de leur
alcalde.

L’alcalde de la Mer, chef de la confrérie des pêcheurs, est élu
tous les ans, au suffrage restreint, et, depuis le moyen âge, la re‐
mise de cette charge se fait, à l’ardent soleil de juillet, avec un cé‐
rémonial immuable.

Ils ont descendu la « Calle Mayor » en musique et maintenant
les voici montés dans la grande salle de la mairie où tout le
monde prend gravement place  : l’alcalde de la ville au centre,
sous le dais ; à ses côtés, les deux officiers de marine, l’un Fran‐
çais, l’autre Espagnol, qui commandent sur la Bidassoa ; puis, les
deux alcaldes de la Mer, l’ancien et le nouveau ; puis, les prêtres,
et enfin tous les pêcheurs.

Et la bannière rouge, vieille de quatre siècles, a été montée elle
aussi  ; ses broderies de soie, très archaïques, représentent des
scènes de la pêche à la baleine, et des saints auréolés qui
marchent sur les eaux agitées. On l’assujettit au balcon de fer
pour que, durant la cérémonie, elle flotte au-dessus de la rue.

Devant les alcaldes, on ouvre le coffre apporté par la belle fille
brune, car il contient le trésor de la confrérie qui doit être vérifié :
un large parchemin couvert d’écriture gothique, accordant les bé‐
nédictions très particulières du pape Clément VIII  ; un christ



d’argent, un reliquaire d’argent, un calice d’argent, des ciboires
d’argent, et des cannes pour les chefs, en fanons de baleine à
pomme d’argent (car la confrérie, qui ne pêche plus que des
thons et des sardines, fut fondée aux temps lointains où les ba‐
leines venaient encore se faire prendre dans le golfe de Biscaye).

Ils sont intacts, tous ces vénérables objets que l’on se repasse
de main en main depuis des siècles.

On va donc à présent lire à haute voix les comptes de la com‐
munauté, en cette langue millénaire et d’origine si inconnue, que
les étrangers au pays basque n’arrivent jamais à comprendre  :
tant pour les œuvres, tant pour les secours, tant pour les messes
de bon voyage et les messes de mort…

Cela est écouté attentivement par tous ces pêcheurs alignés
autour de la salle. Matelots issus, depuis des générations sans
nombre, d’aventuriers de mer, vivant sur les hautes lames dange‐
reuses du golfe de Biscaye. Figures durcies, halées, tannées, ra‐
sées soigneusement comme des figures de moines. Un peu ra‐
paces, tous, un peu pillards, obstinés à venir, malgré les lois, jeter
leurs filets dans les eaux françaises, jusque sur nos plages, mais
braves gens quand même et marins si hardis !…

C’est terminé, cette vérification, et on va s’amuser un peu. En
bas, du reste, une grande rumeur s’élève dans la rue, qui s’est
beaucoup peuplée : c’est qu’on amène le taureau !

Il arrive à contre-cœur, ce taureau-là, tenu par la tête à une
pièce de bois que tire une paire de bœufs accouplés ; le lien qui
l’attache est assez long pour qu’il puisse labourer de coups de
cornes le derrière des bêtes qui le traînent, et cet équipage diffi‐



cile à mener s’avance avec des à-coups, des arrêts, des sauts et
des ruades.

Sous les hauts porches de la mairie, la fanfare de cuivre al‐
terne avec l’orchestre basque : petites flûtes et tambourins jouant
les vieux airs à cinq temps, dont le rythme est pour dérouter nos
oreilles et dont on ne sait plus l’âge.

Cependant, le taureau, aux cornes emmaillotées, délivré à pré‐
sent de son attelage, a été attaché à un pilier de pierre, par une
interminable corde qui lui permet de balayer toute la rue. Et le
voilà, affolé et hébété, fonçant au hasard sur les passants qui l’ap‐
pellent et qui se dérobent toujours. Et ce sont des bousculades,
des portes refermées en coup de canon, des galops sur les pavés
qui glissent, des fuites, des chutes, des cris d’effroi et des éclats
de rire…

La course achevée, le cortège des pêcheurs se reforme pour
s’en retourner au quartier de la « marine », où un repas de gala
est servi chez le nouvel alcalde de la Mer.

En tête, la musique, tambourins et flûte. Puis, la grande belle
fille porteuse du coffre sacré, qui reprend la cadence de sa
marche et son balancement de hanches sous son crépon blanc. La
bannière ensuite  ; les alcaldes, les deux officiers et les prêtres.
Enfin les pêcheurs et la foule qui les accompagne, toujours plus
nombreuse.

Cela défile joyeusement et vite, dans le décor un peu funèbre,
dans la triste rue aux maisons si hautes et si blasonnées.

Et, après le tournant de l’église, cela sort tout à coup de
l’étouffement de Fontarabie pour descendre vers cette « marine »



par une rampe qui surplombe tout le fond du golfe de Biscaye, les
Pyrénées, les côtes de France et d’Espagne, l’infini de l’Océan
bleu, dans une splendeur de lumière…

Là-bas, sur la plage, s’ouvre la modeste petite maison du nou‐
vel alcalde de la Mer, entourée à la mode basque de platanes
taillés en voûte. A l’arrivée du cortège, on plante à la porte la
sainte bannière et l’on va remiser le précieux coffre au fond d’une
alcôve, sous un lit.

Un couvert de fête, très naïvement dressé, avec de gros bou‐
quets, occupe là une salle étroite et basse, dont les solives sont
proches et oppressantes comme à bord des navires. Sur les mu‐
railles peintes à la chaux blanche, rien que des images du Christ,
de la Vierge, des saints qui protègent les hommes de mer.

Dans ce lieu, chaud comme une étuve, où entre pourtant un
peu de la brise du large, on s’assied à se toucher, on s’entasse, al‐
caldes, officiers, prêtres et plus notables pêcheurs, tant qu’il en
peut tenir. Des femmes et des filles, alertes, souriantes, s’em‐
pressent à servir toutes sortes de poissons et de coquillages, à
toutes sortes de sauces. Entre chaque mets, des cigarettes
s’échangent et s’allument, — et on cause pêche ou contrebande,
en espagnol et surtout en basque.

C’est au rez-de-chaussée, tout près des promeneurs. Par la fe‐
nêtre ouverte, éclate au premier plan la bannière rouge qui flotte,
s’envole ou bien s’abaisse parfois jusqu’au sable  ; puis, la plage
où la musique s’est installée, où les danseurs commencent le fan‐
dango ; et, entre les couples qui tournent et se balancent les bras
levés, un peu du profond bleu de la mer — où dorment aujourd’‐



hui des centaines de petites choses noires qui sont les barques
des pêcheurs en fête.

Des gens du dehors viennent à tour de rôle regarder et genti‐
ment sourire par cette fenêtre ouverte. Il passe même des étran‐
gers de Biarritz ou de Saint-Sébastien, des cyclistes en culotte
courte, des élégantes aux larges chapeaux emplumés. Ils
touchent la bannière, ceux-là, l’étendent pour en examiner les
personnages enfantins et le patient travail…

Aussi loin d’eux que ces broderies anciennes qui les amusent,
aussi loin d’eux, Dieu merci, de leurs conceptions et de leurs miè‐
vreries modernes, sont ces rudes pêcheurs bronzés qui soupent à
cette table, entre des images du Christ, dans l’intacte candeur des
vieilles joies, des vieux espoirs et des vieux rêves…

q

Chapitre 6 LA GROTTE D’ISTURITZ

Toutes les grottes du monde se ressemblent plus ou moins ; leurs
galeries, leurs stalactites, leurs dômes sont de même architec‐
ture. Les mêmes mystérieux Génies, — ceux qui inventent les
formes des lentes cristallisations, ceux qui président aux méta‐
morphoses de la matière inorganique, — ont pris soin de diriger,
pendant des millénaires, avec des patiences éternelles, leur orne‐
mentation blanche.

Celle d’Isturitz mérite d’être vue, bien qu’il en existe assuré‐
ment de plus étonnantes.



††

Elle est située au cœur du vieux pays basque, où nous nous en‐
fonçons par des chemins ombreux, à travers des ravins et des
bois. A mi-côte, elle s’ouvre dans le flanc d’une montagne
sauvage.

D’abord il nous faut grimper par des petits lacets, au milieu
des roches, des sources, entre des tapis odorants de menthes et
d’œillets. La contrée d’alentour, à mesure que nous nous élevons,
se découvre pareille jusque dans ses lointains  : pastorale, toute
d’ombre et de paix, avec de grands bois, et, çà et là, de vieilles pe‐
tites églises noyées dans les arbres.

Un trou, fermé par un pan de maçonnerie et par une porte
quelconque, c’est l’entrée de la grotte.

Le paysan d’Isturitz, qui nous guide, nous ouvre avec une
grosse clef, — et tout de suite nous pénétrons dans le mystère des
régions souterraines, dans le noir, dans l’humidité froide, dans le
silence aux sonorités effrayantes.

Nous descendons dans le gouffre par une pente roide. De plus
en plus, au-dessus de nos têtes les plafonds s’élèvent, et les
flammes de nos bougies sont absolument perdues, comme dans
les ténèbres d’une cathédrale.

Nous voici dans la grande nef. Au milieu, malgré cette obscu‐
rité de rêve où tremblent nos petites lumières, on distingue va‐
guement quelque chose de gigantesque, qui se dresse dans une
pose presque humaine ; c’est tout blanc et laiteux, cela semble un
colosse en albâtre qui essaierait de toucher la voûte avec sa tête.



Notre guide jette aux pieds de ce personnage une botte de
paille qu’il avait apportée ; tout à l’heure il y mettra le feu, et ce
sera le grand spectacle final.

Auparavant il veut nous emmener dans plusieurs galeries laté‐
rales où sont pétrifiées toutes les variétés de ces choses ou de ces
êtres qui hantent les cauchemars. Les stalactites, aux aspects infi‐
niment changeants, sont groupées là par familles, par formes à
peu près semblables, comme si les Génies de la grotte avaient
pris la peine de les classer.

Telle galerie est consacrée plus spécialement aux franges lé‐
gères, si fines quelquefois qu’on les briserait en les touchant  ;
elles descendent de partout comme une pluie figée, elles pendent
de la voûte en guirlandes innombrables  : franges de toutes les
tailles, très longues ou très courtes, qui se séparent ou s’em‐
mêlent, avec une surprenante diversité de caprice.

Ailleurs, ce sont comme de longs doigts blancs de cadavre,
tantôt ouverts, tantôt crispés en griffe  ; on dirait des collections
de mains, les unes absolument géantes, qui seraient appliquées,
enchevêtrées, superposées à profusion contre les parois froides.
Mais jamais un angle vif, jamais une arête nulle part  ; tout est
d’un même aspect de crème qui exclut l’idée de dureté : on s’at‐
tend à ce que cela cède sous la moindre pression et, quand on y
touche, on est surpris par cette rigidité de marbre.

Çà et là un monstre, également blanc, de silhouette inquié‐
tante, se dresse ou s’accroupit, imprévu au milieu d’une allée, ou
bien tapi dans un coin d’ombre… Et, si l’on songe que la moindre
de ces immobiles bêtes a dû demander pour le moins deux mille
ans de travail aux Génies décorateurs du lieu, on en arrive à des



conceptions de patience, à des conceptions de durée un peu écra‐
santes pour nos brièvetés humaines…

Ailleurs, enfin, c’est la région des grosses formes animales ar‐
rondies et molles  : entassements de trompes et d’oreilles d’élé‐
phants, monceaux de larves, d’embryons humains à têtes
énormes sans yeux, tout le déchet d’on ne sait quels enfante‐
ments n’ayant pas pu prendre vie… Et toujours ces êtres isolés,
séparés de la masse confuse des germes, assis n’importe où,
membres ballants et oreilles pendantes.

††

Quand nous revenons dans la première nef, notre guide al‐
lume son feu de paille, et l’obscurité lourde s’en va, se recule dans
les bas-côtés, dans les couloirs profonds d’où nous venons de sor‐
tir. A la lueur de cette flamme rouge, la haute voûte de cathédrale
se révèle, apparaît toute festonnée et frangée ; les piliers se des‐
sinent, ouvragés curieusement du haut en bas : le colossal spectre
blanc, entrevu tout à l’heure à l’arrivée, semble tout à fait une
femme drapée dans des voiles, et son immense ombre monte,
descend, danse sur les parois de ce lieu un peu effroyable…

Alors on reste confondu devant la raison des choses, devant
l’énigme des formes, devant le pourquoi de cette magnificence
étrange, édifiée dans le silence et les ténèbres, sans but, au ha‐
sard, à force de centaines et de milliers d’années, par d’impercep‐
tibles suintements de pierres.

††

Au sortir de la grotte, c’est une impression joyeuse que de re‐
trouver l’air pur et chaud du dehors, la verdure des chênes, les



grands horizons boisés, la lumière et l’espace ; au lieu de l’humi‐
dité sépulcrale d’en dessous, la bonne senteur saine des menthes
et des œillets sauvages  ; au lieu de la chute goutte à goutte des
eaux mortes, dans le silence d’en bas, le bruit gai des torrents,
qui sont des eaux vivantes, et, dans le lointain, les clochettes des
troupeaux qui rentrent des champs. Pour un instant furtif, on est
tout à l’ivresse de respirer et de voir, et le pays d’alentour, si tran‐
quille et si vert, semble un Éden…

q

Chapitre 7 MESSE DE MINUIT

C’est une nuit de Noël ; mais, cette année, en ce point extrême de
la France méridionale, c’est une nuit si douce qu’on dirait une
nuit de printemps. Un croissant de lune, qui bientôt s’abîmera
derrière la masse obscure des montagnes de l’Ouest, est encore
en l’air, parmi de tout petits nuages semblables à des parcelles ef‐
filées de ouate blanche.

De la rive française où j’habite, je viens d’entendre onze
heures sonner là-bas au vieux clocher de Fontarabie, sur la rive
espagnole. Et voici la barque que j’avais commandée pour me
passer, à cette heure nocturne, de l’autre côté de la Bidassoa, qui
est ici la frontière ; à la lueur de son fanal, elle arrive, en glissant,
jusqu’au pied de mon jardin, établi en terrasse au-dessus de l’eau
sombre.

††

Donc, en route pour l’Espagne.



La rivière est large, inerte et luisante sous la lune… Vraiment
cette nuit de Noël est si douce qu’on dirait une nuit d’avril…

Depuis déjà plusieurs années, j’ai traversé ces eaux dans la
même nuit et à la même heure, tantôt par des temps tièdes
comme celui-ci, tantôt par des temps de gelée ou de tourmente :
des fois, seul comme ce soir, des fois, avec des amis qui sont loin
ou qui ne sont plus. Et c’était toujours pour aller assister à la pa‐
reille messe de minuit, dans le même couvent de moines capu‐
cins, situé un peu solitaire au bord de cette Bidassoa, sur la route
qui mène de Fontarabie à Irun… Il y a une mélancolie grave à re‐
voir, quand cela est possible, tous les ans, les mêmes choses,
dans les mêmes lieux, aux mêmes dates et aux mêmes instants.

††

Après un quart d’heure d’une petite traversée, tranquille
comme un glissement d’ombres, nous abordons au rivage espa‐
gnol et là, reconnu par les carabiniers de veille, je puis m’achemi‐
ner librement vers la chapelle des moines par une route qui suit
la berge de la rivière, à la base des montagnes.

Le clair croissant de lune décidément me quitte, me laissant à
la garde des étoiles, dans une pénombre plus confuse. Le long de
mon chemin passent quelques hautes maisons basques, déjetées,
anciennes, encore blanches au milieu de la nuit à force de chaux
sur les murs  ; puis, des fantômes d’arbres, de grandes ramures
effeuillées. Il y a aussi des endroits déserts et plus obscurs, que
des rochers surplombent. Et toutes ces choses dorment, dans une
paix, dans un silence infinis.

Vingt minutes de marche, une demi-heure peut-être, en allant
sans hâte dans cette nuit très recueillie, qui emprunte on ne sait



quoi de particulier et d’apaisant au doux mystère de Noël.

Deux ou trois bandes de chanteurs se croisent avec moi, an‐
noncées de loin au milieu de tant de silence ; des garçons de Fon‐
tarabie qui se promènent aux lanternes, chantant les antiques
chansons où figurent les Mages de Bethléem ; ceux-ci s’accompa‐
gnant avec une guitare grêle, ceux-là avec un tambourin. Un peu
gris, tous, ils me disent en passant de gais bonsoirs, et tout de
suite je perds dans le lointain le bruit de leurs voix, de leur mu‐
sique sautillante et vieille.

††

Voici enfin les grands murs du couvent, d’un gris pâle et d’un
aspect chimérique sous les étoiles de minuit ; je monte les esca‐
liers des hauts perrons, et déjà, dans l’air si fraîchement pur du
dehors, filtre jusqu’à moi une odeur d’encens.

La porte de la chapelle est ouverte, en raie de lumière jaune
dans le bleuâtre nocturne, et, ce soir, paraît-il, entrera qui voudra
sans contrôle aucun. Jadis pourtant, aux Noëls antérieurs, cette
porte était verrouillée ; il fallait passer par la sacristie, après avoir
montré patte blanche à un moine soupçonneux, et on ne péné‐
trait là qu’en petits groupes dévisagés et triés. Mais, dans nos
temps, tout se simplifie, tout se banalise  ; les sanctuaires n’ont
plus de défenses et s’ouvrent à tous venants.

Elle est déjà remplie, cette chapelle, et, en y entrant, c’est un
effet inattendu que de s’y trouver comme dans un nuage, d’y voir
à peine, dans une nuit différente de celle de la campagne, à tra‐
vers une si épaisse fumée d’encens qu’il y a du vague de vision
épandu sur les capucins immobiles devant l’autel, et sur les
femmes uniformément voilées de noir, immobiles dans la nef. Au



murmure des litanies, qui se chantent à demi-voix dans le loin‐
tain du chœur, une impression étrangement funèbre se dégage
dès l’abord de cet amas de femmes, dont les têtes enveloppées de
drap noir s’inclinent vers la terre. Toutes ont mis la mantille de
deuil, qu’il est d’usage, en pays basque, de porter pendant les cé‐
rémonies religieuses et qui a pour but de bien marquer l’humaine
fragilité.

La mort, ici tout est pour la rappeler. Et il semble qu’elle plane
lourdement au-dessus de ces quelques centaines de têtes cour‐
bées. Chaque dalle de cette église est une dalle funéraire, et on a
conscience que ce sol où l’on marche est plein d’ossements. De
cette foule de paysans et de pauvre, où les vieillards dominent,
s’exhale une odeur de cadavre que l’encens ne dissimule pas. On
entend çà et là des toux creuses qu’exagère la sonorité de la
voûte. Et, de fait, ce n’est que la terrifiante pensée de la mort qui,
ce soir, réunit là tous ces êtres d’un jour, pour l’effort en commun
d’une prière. C’est contre la mort que sonnent toutes ces cloches
d’églises, dont le bruit s’élève en ce moment de partout et remplit
le silence. Et c’est contre la mort aussi qu’a été érigée cette
grande Vierge blanche, seule éclairée par la flamme des cires,
dans la chapelle sombre… Oh  ! si souriante et si blanche, cette
grande Vierge, au milieu de guirlandes de roses blanches : sorte
de trompeuse vision infiniment douce, qui pose radieusement
sur l’autel, parmi les nuages de l’encens.

L’encens de plus en plus s’épaissit dans la nef. Et les statues
des saints se confondent avec les immobiles moines, dont les
barbes, les chevelures sont archaïques autant que celles des
images de bois ou de pierre.



Cependant, ces litanies murmurées si bas ne sont qu’une sorte
d’incantation préliminaire, de préparation à quelque chose
d’autre, qui va se passer et que la foule attend. Au-dessus des fi‐
dèles, agenouillés ou assis, un vaste jubé mystérieux, grillé
comme un harem, s’avance en voûte depuis le mur de façade jus‐
qu’au tiers de l’église  ; on sent qu’il est rempli d’assistants invi‐
sibles, et parfois il s’en échappe des sons de tambour, des clique‐
tis de paillettes, comme si on se disposait là pour quelque éton‐
nante musique.

Maintenant voici l’heure, et la messe va commencer. D’autres
cierges, plus nombreux, s’allument. Une dizaine de moines, dont
les robes et les capuches sont de soie blanche, entrent rituelle‐
ment dans le chœur nuageux, précédés de diacres qui portent des
lanternes au bout de longues hampes. Tout cela, ancien, fané et
demi-barbare.

Et alors tout à coup, dans le jubé secret, là-haut, en l’air, éclate
une musique stridente et étrange, qui fait presque frissonner
après le bercement monotone des litanies : c’est que le Christ est
né, c’est que le fictif triomphateur de la mort vient d’apparaître
au monde, et on salue sa venue avec une soudaine et folle allé‐
gresse  !… Deux ou trois hautbois, qui ont le mordant des mu‐
settes bédouines, mènent un chœur éperdument joyeux de voix
d’hommes, scandé par une trentaine de tambours de basque et
par une légion de castagnettes. Et tout cela, qui est si dissonant et
si imprévu dans une église, arrive pourtant à produire, par son
étrangeté même, une sorte de saisissement religieux. Ce sont de
très vieux noëls du pays de Guipuzcoa, rapides et alertes comme
des habaneras ou des séguidilles. Et les moines, qui font dans le
jubé tout ce bruit de sauvage fête, accompagnent leur musique



d’une sorte de pas rituel  ; on les entend s’agiter en cadence, on
voit trembler sur les murailles leurs ombres dansantes.

La messe, très compliquée, très longue, se continue dans un
étourdissant fracas de hautbois et de notes humaines en fausset
nasillard  ; au-dessus de toutes les têtes noires enveloppées de
voiles, au-dessus des vieux châles misérables, des vieilles cheve‐
lures grises, dans la fumée toujours plus épaissie de l’encens, les
cantiques d’autrefois se succèdent avec une exaltation croissante,
rythmés toujours par le petit tonnerre cuivré des tambourins, par
le bruit sec et léger des innombrables castagnettes sonnant entre
des doigts agiles…

Puis, quand tout est fini, il y a un mouvement pressé des pay‐
sans et des pauvres vers le chœur, où une poupée vient d’arriver
dans les bras d’un capucin qui l’offre aux baisers des fidèles, une
pauvre impuissante poupée que l’on a pris soin d’envelopper
dans des maillots d’enfant et qui représente le Sauveur nouveau-
né…

††

Et maintenant on se disperse, dans la nuit plus froide et plus
bleue.

Comme au sortir de quelque rêve de l’ancien temps, je m’en
reviens seul, du côté de la barque qui doit me ramener sur la rive
française. Je m’en reviens plus attristé, parce qu’un Noël encore a
passé sur ma tête, parce qu’une année encore est tombée au
gouffre sans m’avoir apporté la solution de rien, ni l’espérance de
rien.



Et pendant ce retour solitaire, j’ai conscience d’être déshérité
mille fois plus que le dernier de ces humbles, de ces vieillards ou
de ces pauvres, qui tout à l’heure, en priant comme avaient prié
ses ancêtres, embrassait la naïve, la ridicule et l’adorable, l’inef‐
fable poupée dans ses langes…

q

Chapitre 8 PASSAGE DE PROCESSION

Mardi, 1er juin 1897.
Tous les ans, depuis des siècles, dans la matinée du mercredi qui
précède la Pentecôte, vingt ou trente villages basques perchés sur
le versant espagnol des Pyrénées se vident de leurs paroissiens,
qui, chargés chacun d’une croix comme celle du Christ, montent
en pèlerinage au couvent de Roncevaux. Et, pour voir passer
cette procession étrange, il faut aller la veille coucher à Bur‐
guette, le dernier des villages qu’elle traverse avant d’arriver au
vénérable monastère.

Saint-Jean-Pied-de-Port, une petite ville paisible et char‐
mante, que le chemin de fer, hélas ! ne tardera pas à déflorer, est
le lieu d’où je pars, ce mardi 1er juin sous un ciel très sombre,
pour monter en voiture à Burguette, par des lacets ombreux, à
travers une immense forêt de hêtres.

Une heure environ après Saint-Jean-Pied-de-Port, c’est l’Es‐
pagne  ; c’est le village de Val-Carlos où il faut s’arrêter pour les
formalités de frontière.



Et puis, comme Burguette est de l’autre côté des Pyrénées
(près des sommets, à une altitude encore très grande), nous re‐
commençons à monter pendant quatre heures encore, pénétrant
au cœur de la forêt, qui se fait de plus en plus sauvage et plus
verte. L’orage gronde sourdement autour de nous, derrière les
nuées, et la cloche de Val-Carlos, pour conjurer la grêle, se met à
tinter d’une petite voix fêlée et triste. Longtemps ses vibrations
nous suivent, puis se perdent au-dessous de nous, dans le silence
infini des arbres.

Sur les berges de la route, c’est un luxe monotone de fleurs
roses  : des silènes roses, des amourettes roses, des digitales
roses  ; aussi des ancolies, de grandes campanules, d’étonnantes
saxifrages. Et partout des sources tombent, en gouttelettes fines
ou bien en cascades vives, parmi les fougères…

La voici brusquement arrivée, la grêle d’orage, subite et cin‐
glante comme un coup de fouet. Et nous nous arrêtons contre
une paroi presque verticale de la montagne, qui est tapissée, avec
une particulière magnificence, des mêmes fleurs. La grêle jette
sur nous par myriades ses perles de verre ; alors, les longues que‐
nouilles des digitales, coupées, hachées, sèment leurs fleurs sur
la mousse, et il y en a tant que c’est comme une envolée de petits
rubans roses au milieu des feuilles et des mousses si vertes.

Très vite, cela finit, l’averse passe, et les chevaux reprennent
leur marche, nous élevant toujours par les interminables lacets
dans la forêt de hêtres.

Et tous ces arbres de la forêt sont pareils, semblent de même
forme et de même âge, arrivés à leur complet développement



sans avoir été contrariés, un peu comme dans les forêts
primitives.

Un bruit continu d’orage se fait en sourdine dans les lointains
et, au-dessus de nous, est uniformément tendue une nuée
sombre, de laquelle peu à peu nous nous rapprochons. De tous
côtés, la forêt monte s’y plonger, dans cette nuée, et s’y perdre ;
là-haut, les arbres, les rochers qui frôlent ce grand voile de té‐
nèbres semblent mêlés à d’immobiles fumées et leur tête se noie
tout à fait dans les épaisses choses grises. Nous nous élevons,
semble-t-il, sur les parois d’un grand gouffre fermé ; des masses
oppressantes nous surplombent de partout  ! il fait si obscur, si
obscur, que l’on dirait un hâtif crépuscule, et ce serait funèbre
sans cette splendeur de la verdure et des fleurs roses.

Bientôt, nous voici tout près de la ténébreuse voûte que l’on
dirait presque palpable. Et, à un tournant de la route si solitaire,
une procession nous croise  : une humble procession de village,
toute transie par l’averse de grêle ; une centaine de montagnards
qui suivent une croix d’argent et trois prêtres en surplis de mous‐
seline. Ils redescendent vers Val-Carlos, en chantant des litanies
qui sont infiniment mélancoliques, entendues ici, au milieu de
l’impassible souveraineté des arbres et du ciel noir.

Ensuite, plus personne, plus rien. Seulement, l’immobilité et
le silence des gigantesques parois de verdure, le mystère de la fo‐
rêt qui s’en va rejoindre là-haut ce vélum nébuleux, toujours plus
voisin de nos têtes, comme une sorte de plafond dantesque. Nous
cheminons à travers une morne obscurité verte et grise.

Et, après quatre heures environ de cette montée tranquille‐
ment régulière, nous entrons enfin dans le nuage, qui est une



brume glacée ; alors on ne distingue plus que les ramures les plus
proches, les massives ramures blanchâtres des hêtres. Le soir va
venir, et tout s’assombrit encore.

Quand nous sommes au point culminant de cette route de la‐
cets, qui devant nous commence à redescendre, la pluie tombe à
torrents, tandis que le jour meurt ; à travers l’ondée, nous aper‐
cevons les hautes murailles et le donjon morose du couvent de
Roncevaux, où nous devons revenir avec la procession demain
matin. Une demi-lieue plus loin, au dernier crépuscule, nous en‐
trons dans Burguette. Et, sous la pluie ruisselante, dans un écla‐
boussement de boue, je descends à l’unique auberge du village,
qui paraît vieille de deux ou trois siècles.

Là, j’attendais une nuit de solitude et de silence. Mais non, la
veille du pèlerinage, c’est la coutume, paraît-il, de faire grande
fête. Après le souper, arrive une première guitare, dont le
manche est orné de pompons de laine comme la tête d’une mule ;
puis une seconde, puis une troisième, tout un orchestre, avec un
tambourin à paillettes de cuivre. Et la chaude musique d’Espagne
commence, d’abord hésitante et légère, tandis que circulent le
cidre et le vin, pour monter les têtes. Des fandangos, des jotas,
des habaneras, peu à peu se renforcent et s’accélèrent, toujours
plus bruyants, toujours plus rapides. Il vient des carabiniers, il
vient des contrebandiers, il vient des pâtres. Point de femmes,
que les deux servantes de la maison, ne sachant auquel courir.
Mais les hommes dansent entre eux, jetant des petits cris d’en‐
fantine joie.

Maintenant les guitaristes chantent, tout en promenant sur les
cordes des mains effrénées  ; la tête rejetée en arrière, les yeux
clos comme par ivresse, la bouche largement ouverte, montrant



des dents de loup, à demi pâmés, ils reprennent indéfiniment les
mêmes vieux airs, avec une sorte de furie, sur des notes trop
hautes. De minuit à deux heures, tandis que tombe dehors la
grande pluie d’orage, tout le monde danse, même l’aubergiste,
même sa femme, même des vieux et des vieilles que le bruit a ré‐
veillés dans les coins. Et l’auberge centenaire vibre du haut en
bas ; on sent frémir ses boiseries déjetées, ses plafonds noircis ;
ses murs sont comme imprégnés et animés de la trépidation sau‐
tillante des guitares…

††

Mercredi, 2 juin.

Auprès et au loin, les piétinements du bétail, les innombrables
bruits de clochettes légères pendues au cou des moutons et des
chèvres sont les musiques du matin sonore, dans ce solitaire vil‐
lage, au lever du jour frais, parmi les nuées des cimes.

L’antique auberge s’éveille, silencieuse maintenant, après
avoir toute la nuit tant vibré de l’exaltation des chants et de la fu‐
rie des guitares.

Sept heures, quand je descends de ma chambrette pour aller
sur le seuil de la porte attendre la procession qui bientôt passera.
Il ne pleut plus. Un peu de soleil perce les nuées errantes dont le
village était enveloppé. La rue par où doit défiler ce cortège des
croix s’en va assez régulière et longue, entre de vieilles petites
maisons toutes pareilles, dont les hauts toits noirâtres sont en
planchettes de hêtre, en bois des forêts voisines. La boue de la
chaussée est couverte à l’infini des hachures faites par les pieds
fourchus des troupeaux qui, à la première heure, sont sortis pour
se répandre dans les hauts pâturages, dans les prairies d’alen‐



tour. De temps à autre, des paysans, des paysannes passent, sur
des mules qui ont aussi des clochettes et dont les harnais sont en‐
jolivés de cuivre, dont les selles se terminent par des pendeloques
rouges. C’est naturellement dans la direction du grand monastère
de Roncevaux qu’ils s’en vont tous, pour le pèlerinage du jour.

Sur la place de l’église, on sera bien pour voir la procession ar‐
river des villages d’en dessous, pour la voir sortir là-bas de cette
brume blanche — qui est un nuage momentanément posé dans
un repli des Pyrénées.

Lourde, fruste, massive, étrangement rustique, battue depuis
des siècles par les tourmentes des altitudes, est cette église de
granit devant laquelle s’étend une petite place — au sol criblé,
comme celui de la rue, par les empreintes des moutons et des
chèvres.

Et tout à coup, là-haut, à chacune des deux fenêtres du clo‐
cher, par où deux cloches égales apparaissaient, des hommes sur‐
gissent, qui se mettent à sonner à toute volée, en maniant les bat‐
tants comme des heurtoirs. Ding, ding, ding, ding, ils frappent
l’airain avec une rapidité frénétique — comme ils jouaient de la
guitare cette nuit, — et l’air s’emplit aussitôt d’un bruit fêlé, sau‐
vage  : c’est le signal de la procession, qu’ils ont déjà aperçue et
qui sera bientôt visible pour nous.

En effet la voici venir, émergeant de la brume. Et on dirait
d’abord un convoi de madriers, péniblement charroyés par des
hommes en deuil. Puis, à mesure que cela s’approche, tous ces
bois, en se dessinant mieux, montrent des formes d’instruments
(d’intruments) de torture : ce sont des croix comme celles du Cal‐
vaire, que des pénitents portent sur le dos et dont ils main‐



tiennent les branches en étendant les bras dans des poses de sup‐
pliciés. On commence d’entendre une plainte intermittente, qui
s’exhale en lamentation rythmée de cette foule en marche. Ils ont
tous des robes noires, et, sur le visage, des cagoules noires ; pieds
nus dans la boue, ils cheminent vite, contrairement à la coutume
des lentes processions. Ils sont environ cinq cents, rangés en
double file : Ora pro nobis !... Ora pro nobis !... crient-ils tous sur
un ton de lugubre appel, en passant avec une sorte de hâte
étrange, la tête courbée sous leur croix. De distance en distance,
au milieu d’eux, les alcaldes de leurs villages les surveillent, le bé‐
ret bas, drapés dans la grande cape des cérémonies. Derrière,
viennent ensuite des groupes de diacres en surplis de mousse‐
line, portant au bout de hampes les croix d’argent ou de vermeil
des vingt ou trente paroisses d’alentour, pièces d’ancienne orfè‐
vrerie dont quelques-unes sont à demi barbares. Puis, pour finir,
s’avance la nombreuse troupe des femmes en mantille noire qui
chantent avec des voix tristes les litanies de la Vierge. Pas de ca‐
goules sur leurs visages, à elles, et dans l’encadrement de leurs
voiles de deuil, ce ne sont que pauvres laideurs flétries, que
pauvres regards de naïveté souffrante  : population étiolée des
trop grandes altitudes, filles pâles des hauts plateaux où les
conditions de vie deviennent dépressives…

Sur la place de l’église, et çà et là dans la rue de Burguette, il y
a les inévitables touristes, attirés comme par quelque fête de bar‐
rière dans ce village perdu — qui, hélas ! n’est plus assez protégé
par ses montagnes, plus assez loin de Biarritz ou de Bayonne. Il
va de soi du reste que ces intrus ont des jumelles, des appareils
variés, des kodaks, des bicyclettes, voire des mirlitons. Et, devant
toute cette humble humanité de montagne, qui passe lamentable
sous ses haillons sombres, mais suppliante et enfantine, s’en al‐



lant s’agenouiller avec confiance devant la Notre-Dame de Ron‐
cevaux, ces gens-là trouvent des rires qui mériteraient des gifles
immédiates, des réflexions qui sont une quintessence d’idiotie.

Cependant, vers Roncevaux, la rapide procession continue de
monter, en poussant son gémissement lugubre, — et, à sa suite,
me voici de nouveau dans la campagne.

La campagne, ici, c’est quelque chose d’admirablement vert,
de constamment humecté par le voisinage ou le contact des
nuées, quelque chose de mélancolique, d’un peu paradisiaque en
même temps, que la main des hommes est à peine venue déran‐
ger. Et un je ne sais quoi dans l’air y donne conscience de la hau‐
teur à laquelle on respire.

La route traverse des bouquets d’énormes hêtres aux branches
toutes chevelues de lichens blancs, traverse des prairies de mar‐
guerites où paissent en troupes des chèvres blanches. Mais plus
loin, partout alentour, c’est la forêt, la forêt de tous côtés, la forêt
de hêtres qu’on ne voit pas finir, tranquille et pareille, silen‐
cieuse, fraîche et verte. Aux environs de ce plateau de Burguette,
les cimes, qui semblaient si haut perchées quand on les regardait
des plaines d’en bas, font l’effet de petites collines très proches,
boisées toujours des mêmes essences puissantes. Et les nuages,
qui sont ici chez eux, se promènent autour de nous comme des
fumées, comme des ouates légères  ; se traînent ou se reposent
sur cette verte splendeur des arbres…

La procession, que je continue de suivre, chemine toujours de
son même pas alerte, sans bruit, parce que tous ces pieds de
montagnards sont nus ou bien chaussés d’espadrilles. On n’en‐
tend que les lamentations, perpétuellement reprises en cadence.



Devant moi, c’est d’abord la masse noire des femmes  ; puis, le
groupe des croix d’argent, où un rayon de soleil en ce moment
tombe et qui brille sur tout le vert nébuleux des fonds ; puis, en‐
fin, à l’avant-garde, là-bas, la foule indistincte des crucifiés aux
bras étendus, qui va se perdre tout à fait au milieu d’une vapeur
épaisse, grise à reflets de nacre. Et l’antique Roncevaux, vers le‐
quel tout cela monte, est invisible, derrière un nuage  ; une
grande fumée pâle, qui passait, s’est arrêtée pour l’enténébrer.

Cependant nous en sommes très près, de ce Roncevaux qu’on
n’aperçoit point, car voici le fracas subit des cloches du beffroi
qui signalent notre arrivée, à coups précipités comme ce matin
sonnaient les cloches de Burguette. Et, soudainement, le couvent
se dessine, agrandi par l’indécision de ses contours, par le vague
dans lequel ce nuage le maintient encore ; il paraît colossal et fa‐
rouche, avec son donjon de forteresse et son entassement de
lourdes murailles.

On s’engouffre dans l’ombre d’un vieux porche de granit. On
traverse un cloître désolé, aux arceaux en ruine, plein de dé‐
combres, de fougères et de mousses  ; le nuage toujours y em‐
brume les silhouettes humaines, y jette une humidité et un fris‐
son de sépulcre, y donne aux choses des aspects irréels et ramène
l’imagination à la demi-nuit des temps passés.

Et enfin, on pénètre comme un flot dans l’obscurité de l’église,
embaumée d’encens, où des cierges brûlent, au fond, devant les
vieux tabernacles étincelants d’or. Les petites flammes des cires
font scintiller là-bas des colonnes dorées, des retables dorés, des
restes d’anciennes magnificences, au milieu de tant de délabre‐
ment et d’abandon. Mais dans la nef, on y voit à peine pour se
conduire, et c’est d’abord une sorte de mêlée où la procession se



condense en tâtonnant  ; les corps en sueur se frôlent et se
poussent ; les croix s’entre-choquent, on entend des claquements
de bois, des heurts pesants sur les dalles.

Peu à peu, cependant, la foule se tasse, et les yeux habitués
commencent à mieux voir. Toute l’allée du milieu, entre les co‐
lonnes, est occupée par la masse noire des femmes voilées de
deuil. Et des deux côtés sont symétriquement rangés les cinq
cents crucifiés, aux bras étendus, aux respirations haletantes et
fatiguées  ; c’est ici le terme de leur pénible course, avec les far‐
deaux qu’ils traînaient, — et maintenant les moines vont dire
pour eux la bienfaisante messe…

††

Mon Dieu !… sans ces nuages qui aujourd’hui passaient, tout
cela, peut-être, m’aurait semblé vulgaire et quelconque…

q

Chapitre 9 LA DANSE DES ÉPÉES

Saint-Jean-de-Luz, 17 août 1897.
Sous le soleil de midi, la partie de paume allait s’achever. Au mi‐
lieu de l’immense place, au sol de ciment gris aplani soigneuse‐
ment pour que les balles y puissent bien rebondir, les six cham‐
pions ruisselaient de sueur ; dans la détente de leurs bras, dans le
jeu encore puissant de leurs muscles, dans leurs sauts encore
agiles, on sentait la fatigue et la hâte d’arriver à la fin.



D’ailleurs, elle n’intéressait plus, cette partie de paume, tant
elle était inégale ; le résultat n’en laissait plus aucun doute, tant
l’un des camps avait distancé l’autre. Et je cessais de suivre les
joueurs, — tandis que, machinalement, mes yeux éblouis de soleil
relisaient une inscription tracée à la chaux blanche sur ce mur ar‐
rondi du fond, où les balles venaient frapper avec des claque‐
ments secs.

Viva Euskual Herria  ! disait l’inscription, en grandes lettres
gauchement tracées (Vive la patrie basque !). Œuvre de quelque
passant fanatique du sol natal, de quelque enfant peut-être, voici
qu’elle prenait pour moi une importance dominante : en ces mots
d’une sonorité un peu étrange, en ce cri de rébellion un peu sau‐
vage contre le nivellement général, se résumait pour moi tout ce
qui restait de vraiment basque ici, à cette heure, dans ce Saint-
Jean-de-Luz, de jour en jour plus défloré.

Quand on habite depuis longtemps la mourante Euskual-Her‐
ria, on en a tant vu partout, on en a tant joué, des parties de
paume, qu’elles ont presque perdu le pouvoir de donner à l’ima‐
gination la note locale. Et aujourd’hui du reste — jour de grande
fête, dans une ville en train de devenir, hélas  ! station de bains
quelconque — ces gradins qui bordent la place étaient garnis
d’une foule cosmopolite, à l’aspect navrant de banalité.

Mais voici qu’arriva une troupe de paysans singuliers, tous pa‐
reillement vêtus. Et les Basques qui étaient là les accueillirent par
des petits cris de gaie bienvenue : « You ! you ! you ! » auxquels
ces visiteurs, en souriant, répondirent, à la mode de chez eux, par
des cris semblables : « You ! you ! you ! » — avec de ces voix flû‐
tées d’oiseau, comme s’en font, pendant les danses, les Peaux-
Rouges de certaines tribus du nord.



Pantalons noirs, bérets noirs, blouses noires à mille plis, très
courtes, finissant au-dessus des reins  ; figures entièrement ra‐
sées, expressions naïves, regards des vieux temps… C’étaient des
« Souletins », danseurs délégués, qui, pour prendre part aux
fêtes, arrivaient de cette vieille contrée de la Soule, aux traditions
encore immuables. Et leur musique les accompagnait  : un tam‐
bourin, avec une sorte de grande flûte de Pan, ayant forme de
carquois.

En leur présence, la partie s’acheva. Et, dès que le crieur, de sa
voix traînante, eût annoncé en langue basque le dernier point,
avant que la foule se fût levée, l’organisateur des fêtes pria ces
Souletins de danser.

Alors, on vit le vieillard qui jouait la flûte de Pan s’avancer au
milieu de la place, et les danseurs, une trentaine environ, former
autour de lui un large cercle, sans se tenir la main. Au son d’un
tout petit turlutu, mystérieux et comme venu de très loin, qui
sortit de cette énorme flûte archaïque, les hommes commen‐
cèrent de se mouvoir gravement en cadence… On entendit bien
çà et là quelques rires bêtes s’échapper de dessous des chapeaux
élégants  ; mais la majorité du public, même des plus vulgaires
touristes, était conquise et s’intéressait. Un silence se fit, autour
de cette danse presque silencieuse, tandis que les espadrilles lé‐
gères des Souletins effleuraient sans bruit le sol de la place. L’Es‐
prit des âges passés venait de s’éveiller encore une fois au son de
la flûte, communiquant aux délicats un frisson inattendu, et im‐
posant aux plus grossiers une sorte de respect quand même…

Réguliers comme des automates, les Souletins exécutaient des
pas compliqués et rapides, sur un rythme triste. Par instants, un
saut nerveux les élevait de terre, tous ensemble ; alors leurs pe‐



tites blouses plissées, bizarrement courtes, s’éployaient sous
leurs bras comme des jupes de ballerines, — et ils étaient si légers
qu’on ne les entendait pas retomber. Malgré l’empressement de
leurs pieds alertes, leurs visages demeuraient impassibles, naïve‐
ment graves. Toujours le vieux flûtiste tenait le centre du cercle,
leur jouant sa grêle musique, ayant l’air de les mener par quelque
sorcellerie ancienne… Et le soleil de midi faisait toutes courtes,
presque nulles, les ombres de ces bonshommes noirs, qui dan‐
saient en rond sur l’asphalte gris.

††

L’angélus du milieu du jour commençait de sonner, — car,
Dieu merci, l’angélus sonne encore aux vénérables clochers de ce
pays — quand, la séance finie, le public se répandit dans les rues
de Saint-Jean-de-Luz.

Pour quatre heures était annoncée une danse d’antiquité mil‐
lénaire (la danse des épées, par de jeunes montagnards de Gui‐
puzcoa) et il fallait, en attendant, déjeuner dans l’encombrement
d’un hôtel, parmi des touristes de toute classe ; puis, errer d’une
manière quelconque dans la ville en fête, où résonnaient çà et là
des musiques basques, de tambourins et de fifres.

Saint-Jean-de-Luz conserve encore quelques recoins char‐
mants, quelques tranquilles et honnêtes petites rues, empreintes
du cachet local : toits débordants ; façades peintes à la chaux, où
s’entre-croisent des poutres vertes ou rouges ; grands arbres pas‐
sant par dessus des clôtures de jardins ; échappées de vue sur la
mer bleue ou les Pyrénées brunes ; paix et silence, entre des murs
blancs, sur un pavage de galets marins… Mais l’horreur des
constructions modernes va se multipliant chaque jour. Pas un



bout de plage, pas une gentille colline que ne déshonore à pré‐
sent quelque grande bâtisse coûteuse, conçue par des rasta‐
quouères extravagants, par des snobs en délire… Quand ce serait
si simple, mon Dieu, pour ne pas défigurer ce pays, de bâtir des
maisons basques, comme certains rares artistes ont eu le bon
goût de le faire !… Hélas ! hélas ! qui nous sauvera de la pacotille
moderne, du faux luxe, de l’uniformité et des imbéciles !…

††

Sous les arbres d’une place, devant certain café établi dans
une ex-demeure royale du XVIIe siècle, je m’étais assis pour at‐
tendre, regardant passer des bicyclistes et des bicyclistes  ; des
femmes aux têtes emplumées, — des femmes qui étaient de
toutes les nationalités et de tous les mondes, mais qui avaient co‐
pié les unes sur les autres, avec un complet dédain du type spé‐
cial à chacune, leurs accoutrements sans style ni raison. C’est un
des bienfaits du siècle que, dans une ville balnéaire, il soit impos‐
sible de dire à première vue si l’on se trouve à Ostende, à Trou‐
ville ou encore à Saint-Sébastien.

Elle était bien perdue, la note étrange que, le matin, ces dan‐
seurs m’avaient donnée. Un effort était même nécessaire pour se
rappeler que dans ces montagnes, aperçues au loin, existent en‐
core les débris d’un peuple tenace qui garde, avec l’énigme de sa
provenance, la foi, les traditions et le langage des ancêtres.

Cependant, deux guitaristes s’approchèrent, un vieil homme
aveugle et une jeune fille, arrivés de l’Espagne voisine pour quê‐
ter des sous pendant les fêtes. Et, dès que se fit entendre leur pe‐
tite musique sourde, presque éteinte par le bruit du vent qui
soufflait de la mer et par la confuse rumeur de la ville, un voile



commença de tomber, de tomber sur toutes les trivialités mo‐
dernes. Ils jouaient une « Malaguénia » très ancienne. L’une des
guitares faisait le chant, et c’était comme un chant d’Arabie,
comme une plainte épandue sur des plaines désertes. L’autre ac‐
compagnait en petites notes brèves et tremblotantes, qui imi‐
taient le bruissement des sauterelles dans les solitudes où le sable
brûle. Et cela disait les tristesses des âmes d’autrefois, en Anda‐
lousie, à l’heure des midis accablants, au temps des Maures…
Dans l’indéfinissable de la musique, dans le mystère des rythmes,
se conservera pendant des siècles encore, malgré l’universelle fu‐
sion des hommes et des choses, ce qui fut le génie particulier des
races…

††

Au coup de quatre heures enfin, les jeunes montagnards de
Guipuzcoa, venus pour danser la danse des épées, apparurent
dans la cour du couvent des Frères, où la foule avait depuis long‐
temps pris place à l’ombre des arbres, sur quelques centaines de
chaises.

L’un tenait un immense étendard de soie, les autres, des épées
nues. Indifférents et graves, comme ce matin leurs frères de la
Soule, ils montèrent sur l’estrade qu’on leur avait préparée.

Coiffés du béret rouge, en bras de chemise, tous, et sans cra‐
vate à la mode basque, en pantalon blanc et le gilet ouvert, ils
portaient sur les mollets de traditionnels ornements de cuir : des
lanières garnies de grelots qui, tout à l’heure, d’un bruit un peu
sauvage, accompagneraient la danse.

Elle ressemblait bien un peu à un théâtre de foire, leur estrade
enguirlandée, — malgré un je ne sais quoi de plus honnête cepen‐



dant et de plus naïf. Il faudrait donc, pour les regarder et les
comprendre, faire abstraction de cela — abstraction aussi de la
foule moderne et de mille petits détails ridicules, et, d’une façon
générale, de toutes les choses ambiantes.

Eux-mêmes d’ailleurs semblaient ne pas s’en préoccuper, de
cette foule. Et, la veille, ils avaient répondu, paraît-il, au direc‐
teur d’un casino des environs qui voulait les enrôler pour une soi‐
rée : « Non, nous sommes des Basques qui dansons en plein air,
devant d’autres Basques, les danses de notre pays pour en pro‐
longer la tradition. Mais nous ne sommes pas des gens que l’on
paie pour qu’ils se donnent en spectacle. » Grands, découplés et
forts, ils avaient l’air aussi à l’aise devant ce public de baigneurs,
que là-bas, dans leur village, quand il s’agit de danser entre soi, le
dimanche, sur la place de l’église.

D’abord ils s’agenouillèrent ensemble, le front incliné vers la
terre, pour un salut superbe à leur étendard ; celui qui le portait,
à genoux aussi au milieu du groupe maintenant immobile, se mit
à brandir longuement la hampe, avec des gestes d’une plastique
admirable, de façon à faire voler, comme de grandes ailes agitées,
les plis de la soie au-dessus des têtes.

Puis, ils se relevèrent, nobles d’attitudes, et la danse commen‐
ça, au son d’une sorte de marche belliqueuse jouée par un fifre et
un tambourin. Le pas était compliqué singulièrement, avec, de
temps à autre, des bonds d’une vigueur prodigieuse qui faisait
tinter les grelots et claquer, le long des mollets, les lanières de
cuir. Il y avait de grands coups d’estoc portés en cadence, avec
des parades vives, des heurts simultanés de toutes les épées, de
bruyants cliquetis d’acier. Et cela faisait songer à quelque scène



de l’antiquité, à quelqu’une de ces pyrrhiques guerrières aux‐
quelles se complaisaient les jeunes hommes de la Grèce…

††

Sur cette même estrade, bien d’autres danses suivirent, toutes
très anciennes, quelques-unes remontant à des époques incalcu‐
lables, tant ce peuple est de vieille origine. Il y eut aussi l’antique
pastorale d’Abraham, qui fut jouée là par « les jeunes garçons de
la commune de Barcus » — et où figurent, à côté du patriarche,
les anges, les démons, voire même Chodorlahomor, roi de
Sodome.

Ensuite, la nuit venue, on recommença sur la place publique,
sans tréteaux cette fois et au milieu de la foule, la danse des
épées, plus noblement barbare aux lanternes et sous la lune qu’à
la lumière du jour. Puis enfin un immense fandango entraîna
tout le monde, filles et garçons, dans une même griserie de mou‐
vement et d’alerte joie.

††

Ainsi, depuis une semaine, se succèdent à Saint-Jean-de-Luz
ces fêtes de la tradition basque : toutes les danses de jadis, toutes
les sortes de jeux de paume ; des improvisations par des bergers
inspirés, des concours de ces étranges cris de gaîté qui s’appellent
Irrintzina et qui font frémir  ; des chants, des hymnes sacrées
dans les églises… Et les exécutants de toutes ces choses portent
des noms tels que ceux-ci, pris au hasard, dont les consonances
semblent venir des plus primitives époques : Ayestaran, Lizarra‐
ga, Imbil, Olaiz et Héguiaphal…



Cela se passe, il est vrai, dans un décor de plus en plus quel‐
conque, devant des assemblées où les Béotiens dominent, et c’est
si dépaysé, hélas ! que par instants cela semble lamentable au mi‐
lieu des ineptes sourires.

Mais, malgré tout, combien il est touchant, combien il est
digne d’intérêt et de respect, l’effort de conservation, ou de reli‐
gieux retour vers le passé, que ces fêtes représentent !…

q

Chapitre 10 IMPRESSIONS DE
CATHÉDRALE

Burgos, à la tombée du jour, à la fin d’un dimanche d’avril, dans
la splendeur d’un printemps méridional et dans tout l’or rose du
couchant.
L’air est immobile, très doux ; un rayonnement de soir sans joie
s’épand de plus en plus, à mesure que s’accélère la fuite de la
journée, sur cette ville du passé, isolée dans les terres, vieillie,
mourante au bord d’un mince fleuve, sans communication avec
le grand Large marin qui vivifie et égaye ; il semble que l’oppres‐
sion de ce nom superbe : Burgos, de ce nom évocateur de magni‐
ficences anciennes, s’appesantisse, au déclin de la lumière, sur
ces rues endimanchées, où circule, dans ses beaux habits mo‐
dernes, l’Espagne d’aujourd’hui, si amoindrie auprès de l’Es‐
pagne d’autrefois.

La cathédrale, la très célèbre cathédrale, dès en arrivant, elle
s’indique : au-dessus des maisons, apparaissent des choses qui se



dressent très haut dans l’air jaune d’or, des flèches, des pointes,
d’inimaginables découpures, si frêles avec leur ajourement exces‐
sif ! On dirait des dentelles de papier qu’emportera le vent — et
elles sont là depuis des siècles, immuablement légères. Toutes
rougies à cette heure, elles flambloient sous ce soleil déjà abaissé,
qui bientôt n’éclairera plus qu’elles seules, laissant s’assombrir le
fond des petites rues, où la foule du dimanche peu à peu rentre et
disparaît dans d’obscurs logis…

††

Au cœur même de la ville, trône cette cathédrale, où l’on me
conduit à travers un labyrinthe de maisons centenaires — très
vite, parce que je repars sitôt la nuit close.

Maintenant la voici. De grands murs percés d’ogives go‐
thiques, des séries de marches, des portiques somptueux où tout
un monde de statues, taillé dans la pierre rougeâtre, s’aligne et se
superpose. Puis, de majestueuses grilles — et subitement une pé‐
nombre crépusculaire, un froid de sépulcre descendant sur les
épaules, une suave odeur d’encens dans une humidité souter‐
raine : je suis entré, je pénètre dans un monde d’incroyables ma‐
gnificences, dans une solitude sombrement enchantée. Devant
moi, des lointains fuient, très obscurs, traversés çà et là par un
rayon d’arc-en-ciel qui tombe de quelque vitrail, et des dalles
bruissent sous mes pas, au milieu d’un silence, d’une sonorité de
caveau…

C’est la cathédrale, la légendaire cathédrale, la merveille des
vieux temps, plus surprenante que Milan, Strasbourg ou Tolède…
Dans cet abandon du dimanche finissant, après que se sont tues



les grandes orgues, que se sont éteints les encensoirs, elle est dé‐
serte et presque effrayante.

Au premier abord, on a un peu l’impression d’arriver dans une
forêt pétrifiée, sous des arbres démesurés. Les colonnes, les
troncs monstrueux s’élancent tout enguirlandés de choses qui
semblent des lierres, des mousses, et qui sont des sculptures
fines et merveilleuses. En haut, partout où ces piliers déploient
leurs arceaux comme des branches, les amas de feuillages s’en‐
roulent, les frondaisons de pierre s’étalent, serrées, touffues, imi‐
tant un dessous de futaie — et témoignant du patient travail de
toute une génération d’hommes. Tout cela taillé dans la pierre
vive, tout cela indéfiniment durable malgré sa délicatesse rare, et
déjà transmis à nous de très loin par les siècles passés.

Des grilles géantes, de trente pieds de haut, en bronze, en fer,
prodigieusement travaillées, courent dans toutes les directions,
entre les piliers énormes, séparant de la grande nef une multi‐
tude de chapelles secondaires encore plus invraisemblablement
magnifiques, où les feuillées délicates et infinies, les espèces de
féeriques charmilles, qui, là aussi, montent jusqu’aux voûtes, ne
sont plus de pierre, mais d’or étincelant.

††

Un homme, qui est le gardien de ces richesses, ouvre devant
moi l’une après l’autre, avec des clefs ouvragées longues comme
des dagues, toutes ces pesantes clôtures de fer ou de bronze, et le
choc de ces portes qui se referment sur nous résonne longuement
sous les hautes voûtes.

– Il est trop tard, dit-il, pour tout voir, la nuit va tomber. — Et
il me presse.



D’abord, nous étions seuls dans ce lieu si splendide  ; puis,
viennent quatre ou cinq paysans de la montagne, en vieux cos‐
tumes, l’air craintif, sauvage et misérable, qui demandent la per‐
mission de suivre et se joignent à nous en tout petit groupe serré,
regardant de près dans la pénombre les choses somptueuses, tou‐
chant du doigt les ors, soufflant les buées de leurs respirations
sur les marbres.

Nous visitons le chœur, rempli de richesses inestimables, qui
est enfermé à part dans une sorte d’immense cage en bronze
ajouré et que cachaient de longs vélums de brocart, retombant de
toute l’élévation de la nef ; des flambeaux de cinq ou six pieds de
hauteur, en argent repoussé, s’y alignent devant le maître-autel
ruisselant d’or. Ensuite, toutes les chapelles secondaires, dont les
grilles, en s’ouvrant, éveillent des sonorités toujours plus lourdes
et plus longues, dans l’obscurité croissante  ; vues de près, leurs
frondaisons d’or, imitant des acanthes, des chicorées légères,
sont peuplées de centaines de personnages et d’animaux. Ensuite
encore, en nous pressant toujours davantage, on nous montre les
tombeaux des saints « fondateurs » ; l’homme qui nous conduit
soulève brusquement les suaires de velours rouge et d’or qui re‐
couvraient leurs images d’albâtre ou de marbre, leurs blanches
statues couchées. Puis, nous traversons un dédale de cloîtres,
emplis de souvenirs et de reliques, dont les portes sont fermées
par d’étranges serrures à figure humaine, la clef s’enfonçant dans
la bouche qui grimace. Et enfin, voici de nouveau l’immense nef,
presque noire cette fois, et dans laquelle, au retour de notre
course, nous rentrons tout à coup sans nous y attendre, par une
petite porte sournoise.



De tout cela, aucune paix religieuse ne se dégage  ; au
contraire, le sentiment d’une magnificence écrasante, or‐
gueilleuse, implacable ; non, pas même du calme, malgré tant de
pénombre et de silence ; pas même une reposante unité, comme
par exemple dans certains sanctuaires japonais de la Sainte Mon‐
tagne qui sont, avec celui-ci, les plus splendides des quelques
temples de dieux respectés encore par le temps. Dans cette extra‐
vagante surcharge de richesses, on sent je ne sais quoi de tour‐
menté, de lourdement humain, de presque sensuel. Un prodi‐
gieux passé s’évoque  : toute l’Espagne des grands siècles regor‐
geant de puissance et d’or  ; mais la paix, la douce paix de tant
d’autres églises chrétiennes, est absente d’ici…

J’ai déjà éprouvé que, voir pour la première fois les choses,
furtivement, le soir, dans la fièvre des haltes courtes, est une ma‐
nière d’en recevoir une impression complète, définitive et juste.
Ainsi jadis, il y a bien longtemps, ayant fait ma première visite à
l’Acropole d’Athènes au milieu de la nuit, en quelques minutes,
au prix de mille difficultés et avec l’inquiétude de manquer le dé‐
part de mon navire, je me rappelle y avoir entrevu la grandeur
antique d’une façon saisissante et neuve que, depuis, dans les
mêmes lieux, je n’ai jamais retrouvée. Je ne désirerai donc pas
revenir à Burgos, plus tard et plus longuement  : pour quelques
incomparables détails que j’y découvrirais sans doute, mon im‐
pression d’ensemble serait affaiblie et diminuée…

††

Nous allions sortir.

Là-bas pourtant, deux minces flammes brillent, comme des
lumières de Petit-Poucet, dans les lointains de la nef immense et,



tout à côté, une forme noire se dessine agenouillée. Alors, voyons
ce que c’est ; approchons-nous, très doucement, sur les dalles si
sonores, pour ne pas troubler ce fantôme en prière.

Deux cierges — oh ! bien modestes — brûlent là devant un ta‐
bleau de la Vierge, qui est dans un recoin négligé, dans une niche
tout infime derrière l’un des piliers monstrueux, mais trop somp‐
tueuse encore avec son cadre éclatant de dorures anciennes.

Et une femme se tient auprès, prosternée, vêtue de noir, la
tête couverte de la mantille de deuil. Elle porte à son cou un bébé
lamentable, enfant de quelques mois dont la figure vieillotte est
déjà marquée par la Mort. Et elle prie ardemment pour lui ; tan‐
dis que se consument les cires, la pauvresse en deuil, ayant choisi
la plus humble des images pour lui offrir ses cierges de deux
sous. Elle prie les yeux pleins de larmes. Et le contraste est acca‐
blant et cruel entre les prodigieuses richesses d’alentour et la
robe de la suppliante ; entre la durée persistante de ces milliers
de saints habillés d’or et la fragilité de ce petit être sans lende‐
main, enveloppé de guenilles, qu’on a apporté là devant eux,
qu’on essaye si timidement de leur présenter pour qu’ils en aient
pitié, et qui va bientôt s’en retourner à la terre.

Elle est déjà décrépite, cette femme, dont l’attitude révèle une
détresse sans bornes : quelque grand’mère peut-être, disputant à
la mort le petit d’une fille morte  ; ou bien quelque mère ayant
conçu dans un âge trop avancé un enfant non viable.

Elle le tient et le couvre avec une tendresse infinie, le pauvre
petit essai humain, qui doit à je ne sais quel hasard d’être si man‐
qué et si misérable ; elle abaisse un foulard noir sur son inquié‐
tante figure qui exprime déjà une clairvoyante angoisse ; elle en‐



toure d’un châle son mince corps de poupée, à cause de cette hu‐
midité de sépulcre qui tombe sur lui des voûtes de pierre. Et elle
reste à genoux, remuant ses lèvres pour des redites obstinées et
vaines.

Voici maintenant qu’elle me regarde, avec ses yeux désolés,
qui devinent sans doute une pitié dans les miens et qui semblent
interroger  : N’est-ce pas qu’il a une mine bien malade, mon
pauvre petit ? Je me détourne pour éluder sa question muette qui
me serre le cœur, et je prends un air de m’intéresser à d’autres
choses. Mais, l’instant qui suit, voyant que je reste là, elle lève de
nouveau la tête vers moi après un coup d’œil sur la splendeur
d’alentour  ; nos regards se croisent encore. Elle n’est pas bien
convaincue, cela se devine, et ses yeux demandent, avec plus
d’angoisse cette fois  : Est-ce que vraiment vous croyez qu’elles
m’écouteront, les divinités magnifiques ?…

Mon Dieu, je ne sais pas, moi, si elles l’écouteront. A sa place,
cependant, j’aurais préféré porter mon petit dans une de ces cha‐
pelles de campagne où se complaît la Vierge des simples. Les ma‐
dones et les saints qui habitent ce lieu sont avant tout, je crois,
des êtres de faste et d’orgueil, endurcis dans la pompe séculaire.
Non, je ne me les représente pas s’occupant d’une vieille pau‐
vresse en larmes et de son petit avorton qui va mourir…

q



Chapitre 11 PASSAGE DE SULTAN

La fenêtre par laquelle je regarde est celle d’un des kiosques du
palais de Yeldiz, résidence habituelle de Sa Majesté le Sultan.
Et la fenêtre, il va sans dire, encadre un grand décor très spécial,
très unique, qui, dès le premier aspect, fournit une précise indi‐
cation de temps et de lieu.

C’est d’abord, dans un poudroiement de poussière, dans un
flamboiement du soleil de juin, à midi, sous un ciel pâli de cha‐
leur, une mosquée invraisemblablement blanche ; mais une mos‐
quée élégante et neuve, bien que construite en pur style ancien,
une mosquée donnant l’impression des raffinements d’un Islam
moderne, quelque chose comme nos nouvelles églises gothiques
où des recherches d’archaïsme s’allient à des procédés perfec‐
tionnés ; presque trop jolie, avec son haut portique couronné de
trèfles arabes, avec les très fines découpures de ses fenêtres, la
grâce de son minaret couvert d’ornements comme des retombées
de stalactites et surmonté d’un étincelant croissant d’or. Aux
alentours immédiats, tout est neuf aussi, et arrangé, sablé,
ratissé ; les arbres sont jeunes, les gazons peignés à la tondeuse
et mêlés de corbeilles de fleurs, avec les soins habituels aux rési‐
dences princières.

Derrière la blanche mosquée tout en dentelles, qui occupe le
milieu du tableau, qui en est le sujet principal et capital, appa‐
raissent vaguement les grandes merveilles d’autrefois. Dans des
lointains — dont l’arrangement par plans superposés indique que
l’on regarde de haut — s’étagent le Bosphore, la silhouette de
Scutari d’Asie  ; puis, cette chose incomparable qui est la pointe
du Vieux-Sérail avancée sur les eaux de Marmara, avec les mina‐



rets, les coupoles et les cyprès de Stamboul : tout cela à peine es‐
quissé en grisailles bleues, mangé de soleil au milieu des miroite‐
ments de la mer ; tout cela, juste reconnaissable sous un voile de
poussière lumineuse et occupant très peu de place dans les fonds,
derrière la belle mosquée du premier plan — comme, dans cer‐
tains tableaux des Primitifs, ces maisons et ces palais qui se
tassent, tout petits, sous les bras et contre les épaules des person‐
nages du milieu… Mais c’est une telle merveille, cette pointe de
Stamboul avec Sainte-Sophie et le Vieux-Sérail, que sa simple in‐
dication de présence suffit à évoquer, sous le décor moderne, le
souvenir et le respect des passés magnifiques.

Les routes, les allées, les avenues en lacet qui avoisinent la
mosquée impériale sont pleines de soldats en marche, qui se rap‐
prochent au son des musiques militaires, et, de plus en plus, ces
troupes se condensent autour des blanches murailles ajourées du
sanctuaire, dans lequel on devine qu’une chose solennelle va se
passer. On les voit de tous côtés se croiser, zigzaguer comme
dans les défilés sans fin des féeries au théâtre ; drapeaux de la ca‐
valerie, bannières noires brodées d’argent, fanions rouges des
lanciers passent et repassent les uns devant les autres, dans le
nuage toujours plus soulevé de la poussière  ; les grands cuivres
clairs des musiques étincellent au soleil, et les hauts chapeaux-
chinois ornés de queues de cheval ; des sonneries et des fanfares
éclatent, l’air est rempli du son grave et si particulier des trom‐
pettes turques. Toujours il en vient ; des soldats, qui se massent
suivant un plan connu, avec une régularité parfaite, et s’arrêtent
soudain à leur poste de parade. Les plus rapprochés, ceux qui
s’alignent en rangs serrés directement au-dessous de nous,
contre les murs du kiosque, sont des Arnautes du nord de l’em‐
pire et des zouaves de la Tripolitaine en turban vert ; troupes su‐



perbes d’ailleurs de tenue et d’attitude, d’ensemble et de beauté
individuelle.

Maintenant, ils sont tous arrivés et ne bougent plus ; ils se re‐
cueillent, car l’heure sainte de midi approche, et bientôt va se
passer dans la mosquée la cérémonie pour laquelle on les a ras‐
semblés tous, le « selamlike », la grande prière du vendredi à la‐
quelle assistera en personne Sa Majesté le Sultan.

Recueilli, on ne le paraît pas encore dans le salon où je suis ;
des diplomates y causent avec des ambassadrices, ou bien ef‐
fleurent ensemble des questions politiques.

On ne l’est pas non plus dans le salon voisin, qui est bondé de
monde, de femmes surtout : touristes de différentes nationalités
d’Europe, auxquels, sur la demande des ambassades, le grand
maître des cérémonies a bien voulu permettre de venir voir ces
défilés du selamlike. Et un aide de camp, le très aimable Meh‐
med-Bey, aux longues manches flottantes de Tcherkess, fait les
honneurs du lieu, s’empresse à placer comme il convient les
belles curieuses. — Sa Majesté, qui passera ici même, sous ces fe‐
nêtres, sera-t-elle à cheval, ou bien en voiture ? Question qui pré‐
occupe beaucoup les spectateurs et à laquelle il est impossible de
répondre. Le plus souvent, pour ce trajet de deux ou trois cents
mètres entre le palais et la mosquée, le Sultan trouve plus simple
de monter en voiture et de faire suivre, tenus en main, ses che‐
vaux d’armes ; alors c’est un regret pour les yeux, car Sa Majesté
a très grand air à cheval et d’ailleurs répond mieux ainsi à l’idée
que nous nous faisons d’un Khalife, que passant en landau
comme n’importe quel souverain d’Occident.



Cependant, l’heure s’avance  ; l’escalier de marbre de la mos‐
quée vient d’être recouvert en hâte du précieux tapis rouge sur le‐
quel le Sultan posera les pieds, et, de chaque côté de la porte, se
sont rangés d’étranges groupes asiatiques ; longues robes vertes,
jaunes ou orangées, éclatantes sur le blanc neigeux des murs  ;
têtes brunes au regard sombre, coiffées de larges turbans  : —
prêtres délégués de là-bas, de la Mecque ou de Bagdad, des
contrées si lointaines sur lesquelles le Khalife étend son religieux
empire, ils apportent au milieu de l’Orient modernisé d’ici la note
farouche des temps anciens…

Par l’avenue sablée, que les troupes bordent d’une double haie
et maintiennent libre, commencent à arriver des dignitaires de
toute sorte qui se rendent à la prière, des officiers surtout, des gé‐
néraux, des maréchaux, tous les chefs de la vaillante armée
turque ; — mais on les regarde peu, dans l’attente de voir bientôt
passer le Sultan…

Voici, dans d’élégantes voitures fermées, les princesses de la
famille impériale  ; — mais un nuage de mousseline dissimule
leurs costumes et leurs visages…

Le soleil flambe ; dans les salons clairs et blancs, sur la mos‐
quée claire et blanche, dans les lointains troublés de miroite‐
ments et de poussière, rayonne une lumière puissante, et il
semble que la chaleur soit alourdie encore par la présence de ces
milliers d’hommes en armes, qui se tiennent là, ne parlant pas et
retenant leur souffle.

Un à un, continuent d’arriver à pied les grands personnages
conviés au selamlike ; les princes impériaux, les aînés avec leurs
aides de camp, les plus jeunes, enfants en costume militaire, avec



leurs précepteurs. Un succès de charme, quand passe un petit
être ravissant, chamarré de croix, qui marche svelte et noble sous
son costume de marine, tournant vers les curieux sa jolie figure
intelligente ; dans le salon des touristes, où on ne le connaît pas
encore, quelques têtes de femmes, aux chapeaux fleuris comme
des jardins de mai, se penchent à la fenêtre pour le voir, et de‐
mandent : qui est-ce ? — C’est le, petit prince Burhan-Eddine, le
dernier des fils de Sa Majesté.

Bientôt midi. On regarde du côté du palais. On consulte les
montres — montres de voyageurs, jamais d’accord, réglées à
toutes les différentes heures d’Europe. Dans les troupes, qui se
rectifient et dressent la tête, court un frémissement annonciateur
de l’approche souveraine. Les musiques, à grands éclats de
cuivre, entonnent ensemble l’hymne impérial. Et là-haut, à la ga‐
lerie aérienne du minaret blanc, sous le croissant d’or, le muezzin
vient d’apparaître, tout petit dans le ciel et dans le soleil — le
muezzin qui va chanter la sainte prière…

Midi ! Soudain les musiques se taisent, s’arrêtent au milieu de
leur phrase, comme frappées et muettes ; un silence se fait, inat‐
tendu, subit, saisissant, comme sous l’oppression de quelque
chose d’un peu terrible, et les troupes se figent dans une immobi‐
lité haletante. Alors les trois cris : Allah ! Allah ! Allah ! sortis en‐
semble formidablement de cinq mille puissantes poitrines de sol‐
dats, ébranlent l’air inerte et chaud… Et, dans le silence qui re‐
tombe encore, après cette clameur immense, le souverain passe.

Il est en voiture, ayant devant lui Osman Pacha, le héros
illustre de Plewna  ; il passe très vite, tandis que toutes les têtes
s’inclinent.



Et de là-haut, du ciel de feu blanc, tombe le chant du muezzin,
l’appel oriental, l’appel séculaire  ; la voix merveilleuse, choisie
entre toutes les voix, domine les bruits terrestres, couvre les com‐
mandements militaires et la vague rumeur de tant de milliers
d’hommes ; elle est fraîche, facile et infinie, un peu étrange aussi,
avec son timbre mélancolique de hautbois. Ses fugues rapides et
désolées s’envolent et s’abaissent, légères au-dessus des têtes hu‐
maines, jetant une mystique impression d’Islam, même aux
étrangers incroyants assemblés là pour un spectacle…

Le Khalife, descendu de son landau, gravit l’escalier de marbre
sur le tapis rouge. Les robes orientales et les sombres turbans,
qui étaient échelonnés le long des marches, se prosternent jus‐
qu’à terre. Les dernières notes de la voix céleste, devenues plain‐
tives, se meurent là-haut — et c’est fini. Le Khalife est passé. On
se reprend à respirer et à parler avec liberté, après le saisisse‐
ment religieux, et les conversations recommencent, dans les
groupes cosmopolites du kiosque, tandis que défilent, tenus en
main, de beaux chevaux d’armes, blancs, harnachés d’or… L’ins‐
tant a été court, furtif ; mais c’est égal, on a senti encore, avec un
frisson, au milieu de la mise en scène splendide, le frôlement
d’un de ces êtres spéciaux qui s’appellent empereurs ou rois, et
en qui de grandes nations se personnifient.

q

Chapitre 12 PASSAGE DE REINE

Juillet 1890.
J’habite en France, mais sur une sorte de balcon avancé qui re‐



garde l’Espagne. Des fenêtres, des terrasses de ma maisonnette à
demi baignée dans la Bidassoa, je vois et j’entends tout ce qui se
passe sur la rive d’en face, qui n’est plus française.

Aujourd’hui, jour quelconque, en pleine splendeur d’été, voici
tout à coup une agitation inattendue des cloches de là-bas  :
l’église de Fontarabie, l’église d’Irun, les couvents de moines,
sonnent, sonnent, comme pour les grandes fêtes carillonnées…
Puis, c’est un large drapeau national, rouge à bande jaune, qui
monte bien vite au-dessus du château de Jeanne-la-Folle, écla‐
tant de couleur sur le brun sombre des montagnes, — et des
barques françaises, qui se hâtent de partir vers Fontarabie, em‐
menant des gens d’ici comme pour un spectacle…

Qu’est-ce qu’il y a ?… J’interroge un batelier par ma fenêtre :

– C’est la Reine  ! la reine d’Espagne  ! Nous allons la voir
passer !

En effet, je savais que, chaque été, Sa Majesté la Reine Ré‐
gente venait de Saint-Sébastien faire un pèlerinage de quelques
heures au vieux Fontarabie.

– Tiens, si j’allais, moi aussi, voir passer la Reine, mêlé à la
foule des paysans et des pêcheurs !

Et je descends prendre place dans la joyeuse barque, où une
bande de jeunes filles et de jeunes garçons échangent leurs gaîtés
naïves en une des langues les plus vieilles et les plus mystérieuses
du monde, avec ce roulement sonore et léger des r qui est parti‐
culier aux mots basques.

Dix minutes sur cette Bidassoa, endormie et lente, à l’heure de
la haute marée, sous l’éclatante lumière méridionale, — et nous



abordons à la rive espagnole, au quai désert de Fontarabie.

Elles disent, les jeunes filles, qu’il est déjà presque trop tard :
la Reine va sortir de l’église et s’en aller ; alors il faut courir…

Par un raccourci familier, lestement nous grimpons, entre des
maisons du plus noir moyen âge, sinistres et mortes sous le soleil
ardent, — et tout de suite nous voici dans l’étonnante vieille rue
des Chevaliers, à côté de l’église aux murs de forteresse blason‐
nés si magnifiquement.

Bien tard, en effet, à peine le temps d’ôter nos bérets, d’ouvrir
nos yeux éblouis de soleil, la Reine passe, très vite, très vite, dans
une voiture découverte que des mules emportent ventre à terre
sur les bruyants pavés. A peine apparue, à peine reconnue, la
Reine est déjà en fuite rapide, ayant à ses côtés l’enfant roi, qui se
retourne une demi-seconde pour jeter sur l’église ses jeunes yeux
profonds. Et si simplement habillée, cette Reine, d’après l’usage
moderne qui exige que les souverains ressemblent le plus qu’ils
peuvent à leurs sujets ; il est vrai, tellement reine d’aspect, mal‐
gré sa simplicité voulue, que, dans ce cas particulier, la confusion
ne serait guère possible.

Je souris du désappointement de mes compagnons de barque,
accourus de notre France où il n’y a plus de rois dans l’espoir
sans doute d’admirer une belle robe dorée. Mais vraiment ce ni‐
vellement étrange qui emporte tout, les usages, les traditions, les
costumes, la pompe et les splendeurs, me frappe davantage, ici,
dans ce décor si intact du passé espagnol, parmi ces sombres
maisons armoriées, et au carillon d’honneur de toutes ces cloches
d’autrefois…



Là-bas, au bout de l’antique petite rue, déjà la voiture royale
va disparaître, — et les campagnards, les pêcheurs attroupés près
de l’église, sont lents à remettre leurs bérets, lents à s’agiter et à
élever la voix, comme après une émotion un peu religieuse. Tous
Carlistes, pourtant, par bien ancienne tradition  ; mais on sent
que, à ceux-là même, la souveraine et la mère qui vient de passer,
simple et grave dans sa robe unie, impose le sympathique respect
par le seul charme de sa présence.

q

Chapitre 13 PAPILLON DE MITE

Dans ma maison familiale, — dans mon logis particulier qui est
comme un coin d’Orient ancien, — un soir terne et voilé de prin‐
temps, entre les rideaux sombres et presque fermés, une lueur de
crépuscule se glisse, triste, dessinant une longue raie dans l’air
obscur.

Des plis d’une tenture murale en velours rouge, brodée d’ar‐
chaïques dessins d’or, quelque chose d’infiniment petit
s’échappe, comme attiré vers cette traînée mourante de jour, et,
une fois là, se met à voltiger follement  : un à peine visible pa‐
pillon gris, un fétu ailé, qui sans doute vient d’éclore au renou‐
veau si pâle de cette année.

La saison d’avant, tandis que je courais les mers chinoises, il
avait été quelque affreux petit ver, rongeant en sournois la trame
du velours précieux, dans la continuelle obscurité et le continuel
silence de cet appartement.



Et aujourd’hui, une vie toute neuve grisait cet atome, et ce peu
d’espace lui semblait grand, et cette pénombre lui semblait de la
lumière. C’était son heure jeune, et son heure exubérante, et son
heure d’amour, et le but et le couronnement de toute son infé‐
rieure existence de larve. Vite, vite, dans le délire d’exister, il agi‐
tait ses ailes de soyeuse poussière, pour décrire ces petites
courbes gaies et fantasques…

En passant, je le fis tomber d’une pichenette irréfléchie. Alors,
par terre, sur le rouge pourpre d’un tapis oriental, je distinguai
de nouveau son petit corps abattu, secoué du tremblement de la
fin, — et, par pitié, pour replonger sans plus de souffrance ce rien
dans le néant de tout, je posai le pied sur sa microscopique
agonie…

Après, je restai songeur une minute… Qu’est-ce donc que cela
me rappelait ?… Quelque chose d’à peu près semblable, une sorte
d’agitation, de papillonnement gris pareil, m’ayant causé jadis,
ailleurs, une courte mélancolie de même ordre, mais plus vive…
Où donc avais-je vu ça ?

Ah ! oui !… A Constantinople, un soir d’avril terne comme ce‐
lui-ci, sur le pont de bois qui réunit Stamboul à Péra !… Je pas‐
sais, à la tombée d’une journée de printemps, brumeuse comme
aujourd’hui. Tous les mendiants qui hantent ce lieu étaient à
leurs postes ; le long des rampes, leurs figures coutumières s’ali‐
gnaient  : aveugles, estropiés, idiots rongés par des plaies. Entre
autres, un enfant lamentable de quatre ou cinq ans, aux mains
recroquevillées, aux yeux malades, chaque jour immobile à sa
même place, effondré sur des loques, au bord du trottoir, apa‐
thique et lent comme une larve. Et, derrière lui, sa mère accrou‐



pie, vieille femme exhibant les moignons rouges de deux jambes
tranchées au genou.

Les gens passaient, affairés ou flâneurs, les cavaliers, les voi‐
tures, les hommes en fez rouge, les belles voilées des harems. Et,
derrière ces foules, Stamboul échafaudait magnifiquement ses
dômes dans le triste ciel crépusculaire.

D’une voix presque douce, la femme sans jambes appela son
petit, disant en turc  : « Viens mettre ton manteau, Mahmoud  !
viens vite, voilà le vent qui froidit ! »

Il se leva docile et il vint. Son manteau était un vieux petit bur‐
nous sordide, grisâtre à rayures indécises, d’une forme orientale
avec un capuchon. La mère lui tendait cette loque, et il présentait
ses menus bras que terminaient des mains croches.

Mais tout à coup, avant que la seconde manche fût passée, il
s’échappa, dans un subit élan d’espièglerie, et il se mit à courir, à
courir, décrivant des cercles fous devant les passants, s’amusant
à agiter, dans le vent froid qui se levait, les manches de son bur‐
nous comme des ailes…

Un peu de l’éternelle et si fugitive jeunesse, un peu de cet en‐
fantillage joueur du début de la vie, qui est commun aux hommes
et aux bêtes, venait par hasard de s’éveiller en lui. Parmi ses as‐
cendants, jadis il avait dû avoir (voir), comme tout le monde, des
êtres sains, connaissant les élans de la joie physique, de la simple
joie d’exister et de se mouvoir ; alors quelque chose de ces dispa‐
rus revivait furtivement dans sa frêle chair atrophiée.

Je le regardais, étonné, l’ayant toujours connu inerte, et je ne
sais quelle impression d’infinie tristesse se dégageait pour moi de



sa pauvre petite gaîté si éphémère, de sa course follette, du pa‐
pillonnement de son burnous grisâtre dans le vent refroidi et
dans la lumière pâlie…

La mère sans jambes s’inquiétait à cause des chevaux, des voi‐
tures  ; l’appelait, se fâchait, essayant de se traîner vers lui pour
l’attraper. Mais il tournait toujours, autour des groupes indiffé‐
rents qui passaient ; il tournait éperdument, semblable aux pha‐
lènes grises des soirs…

Il revint pourtant s’accroupir à son poste de misère ; il reprit
son attitude effondrée et ne bougea plus. Ce fut fini, brusque‐
ment, comme cela avait commencé.

Quelque chose de plus cruel que la pichenette donnée au pa‐
pillon de mite venait d’abattre ce petit être déjà pensant  : l’in‐
quiétude du gîte et de la soupe du soir ; la conscience d’être si mi‐
sérable et si différent des autres, d’avoir des mains mortes et
d’être un paria.

Tête baissée, il regardait maintenant par terre avec une im‐
pression sournoise et mauvaise, clignant ses paupières pleines de
mal…

Entre lui et le papillon de mite, l’association qui s’est faite
dans ma mémoire est encore plus intime que je n’ai su
l’exprimer…

q



Chapitre 14 PROFANATION

– Le fossoyeur est là dans le jardin, qui vient avertir le comman‐
dant que les trous sont faits !

Avec l’alerte accent gascon, cette sinistre phrase m’est dite, un
matin de printemps, par un marin tout jeune, à la voix fraîche et
gaie.

Un matin de printemps, un beau matin de mai rayonne sur le
pays basque. Et il y a tant de vie neuve épandue partout, tant de
joie dans l’air, tant de sève montante dans les plantes vertes, que
la mort semble un noir rêve improbable… Cependant, à la porte
de mon jardin plein de roses, se tient le vieux homme annoncé, le
fossoyeur aux mains souillées de terre…

Il s’agit de pauvres petits matelots bretons, enfants d’une
vingtaine d’années, noyés il y a quatre ans dans les brisants de la
Bidassoa, et que l’on exhume aujourd’hui. Le cimetière où ils
dormaient est devenu trop étroit, trop plein de morts ; il faut les
réveiller et les déplacer. L’équipage de leur navire, que je com‐
mande en ce moment, vient d’acheter pour eux, à perpétuité, un
terrain où pieusement on va les coucher tous ensemble. Et,
comme leur famille est loin, c’est à moi que revient le soin de sur‐
veiller ce changement de demeure.

Les trous sont faits. Donc, il est temps que je vienne. Et je
prends, à la suite du vieux déménageur de morts, le sentier bordé
de marguerites, de véroniques, de germandrées, de graminées
folles, qui mène à l’enclos des suprêmes paix.

Du haut d’une colline, au bord de la Bidassoa, le cimetière re‐
garde de grandes profondeurs lumineuses, de grands déploie‐



ments de mer et de montagnes qui sont, à cette heure, de tous les
bleus connus, depuis les plus pâles et les plus diaphanes jus‐
qu’aux indigos les plus intenses. L’air, étonnamment suave à res‐
pirer, est plein de senteurs d’aubépine, de senteurs de lis. Et le ci‐
metière est tout en fleurs : on dirait d’un jardin privilégié où les
choses pousseraient à profusion  ; des lis blancs, fleurs d’autre‐
fois, déjà un peu archaïques, montent çà et là leurs longues tiges
au-dessus des tombes ; des œillets s’étendent en bordure et en ta‐
pis ; des pâquerettes de pleine terre forment de grands bouquets
réguliers  ; il y a surtout des rosiers du Bengale fleuris avec une
surprenante abondance  : ils sont des gerbes roses, des masses
roses qui se détachent délicieusement sur le bleu des lointains.
Le mois de mai méridional a jeté sur ce lieu une exquise parure
éphémère, et il fait aujourd’hui un temps rare, même dans le
Midi ; un temps limpide parmi les plus limpides, et calme, tiède
sans accablement, presque immobile avec de légers souffles tout
imprégnés de vie, qui passent… Et on a beau avoir éprouvé tant
de fois combien sont trompeurs ces mirages des printemps, on
s’y laisse prendre encore, comme on s’y laissera prendre tou‐
jours, jusqu’à l’heure de la vieillesse sombre. On s’abandonne à
une sorte de bien-être, d’intime ivresse de vivre, qui semble ne
jamais devoir finir, pas plus que cette fête de lumière et de jeu‐
nesse qui est ce matin partout, immense, rayonnante et douce…

Les trous sont creusés jusqu’à découvrir les planches pourries
des cercueils  ; mais on s’est arrêté là, suivant l’ordre que j’avais
donné ; on m’attend pour soulever ces couvercles d’épouvantes.

Allons, commençons par Yvon Gaëlo, vingt-deux ans, gabier,
dont le nom se lit en lettres blanches sur une pauvre petite croix
de bois noir renversée parmi des œillets et des marguerites.



Le vieux fossoyeur descend, s’enfonce jusqu’à disparaître
entre les parois de la fosse fraîchement ouverte  ; un autre
homme, son aide, reste en haut, près du bord, attentif à ce qui va
se passer…

Un premier coup de pioche, du côté des pieds, dans les
planches qui cèdent et s’émiettent  ; alors, au milieu d’une terre
grasse, plus noire que celle d’ailleurs, des débris informes appa‐
raissent. Le fossoyeur tire sur quelque chose de long et de noi‐
râtre : une jambe, qui se casse au genou et lui reste dans la main :

– Allons, dit-il à l’homme d’en haut, ils sont trop avancés, il
faudra les avoir par morceaux ; va-t’en vite chez nous chercher la
corbeille !

Et tout courbé sur sa besogne, il gratte là dedans avec ses
ongles, ramassant un à un des doigts de pied qu’il range en petit
tas, comme un jeu d’osselets.

– Je ne les croyais pas si avancés que ça, continue-t-il  ; c’est
vrai que, de ce côté du cimetière, ils finissent toujours plus vite…

En effet, il n’y a plus guère que des ossements, qui se tiennent
à peine entre eux.

Le soleil de mai plonge au fond de cette fosse, aussi gaîment
que sur les fleurs voisines, il descend sur ces choses longtemps
enfouies, qu’on s’imaginerait faites pour s’agiter dans les té‐
nèbres, dans les confuses pénombres des nuits, et qu’on est
presque surpris de voir si nettement éclairées et si définitivement
inertes. L’horreur qu’on attendait en est déjà moindre : elles dif‐
fèrent si peu, ces pauvres choses, de la terre d’à côté où les roses
puisent la vie…



Voici la corbeille d’osier arrivée, et les débris s’y entassent. Le
déterreur procède par méthode, en remontant peu à peu vers la
tête du mort  ; les jambes, retrouvées ; tous les doigts des pieds,
comptés avec soin, il découvre à présent les os plus larges du bas‐
sin, que de vivaces racines traversent, enlacent d’une infinité de
filaments blancs…

En remontant toujours, voici le plus horrible, la poitrine  :
entre les cercles encore rougeâtres qui sont les côtes, appa‐
raissent des tas de pourriture noire, des amas de vers. Alors, mal‐
gré le souriant soleil, malgré toutes les fleurs trompeuses, un fris‐
son de révolte et d’effroi passe en nous, et le vieil homme lui-
même se redresse hésitant.

Il prend son parti toutefois, réunit ses deux mains, les doigts
joints, et puise dans ce thorax comme avec une cuiller… Il a rai‐
son, en somme ; tout cela n’est que de la matière inoffensive, fé‐
condante pour les racines profondes, déjà presque de l’humus,
qui passera dans les branches des rosiers à la pousse prochaine.

Et, de nouveau, mais définitivement cette fois, l’horreur s’en
va ; la révolte, le dégoût, font place à je ne sais quelle résignation
grave, et il me semble que, moi-même, s’il le fallait, pour quelque
pieux devoir ou pour quelque agreste besogne de culture, j’ose‐
rais toucher à de tels débris. C’est presque une impression apai‐
sante que de surprendre ainsi, à la lueur du grand soleil, le mys‐
tère des transformations souterraines  ; de voir que ce n’est que
cela, un cadavre, qu’au bout de trois ou quatre années c’est déjà
si peu humain, si proche du terreau et des pierres. Et on com‐
prend mieux les dernières volontés de certains penseurs, d’Al‐
phonse Karr entre autres  : être enfoui entre des planches très



minces, à peine solides, pour pouvoir retourner plus vite à la
terre…

La corbeille s’emplit toujours ; on y a jeté aussi des fragments
encore reconnaissables de la chemise du matelot et sa cravate
presque intacte.

Voici que l’homme y jette même un morceau du cercueil  ;
alors je lui demande :

– Pourquoi, ce bout de bois ?

– Oh ! répond-il, c’est pour ce qui tient après ; tenez, voyez, ça
vient de lui, c’est de ses vers.

Et il retourne la planche pour me montrer, en dessous, un
amas de larves qui s’y tient collé.

Le soleil monte, monte radieux dans le ciel tout bleu. L’heure
de midi s’avance avec une tranquille splendeur. Du sol, s’exhale
une odeur de menthes, d’herbes surchauffées, qui va, jusqu’à
l’heure plus fraîche du soir, dominer le parfum de toutes les
fleurs d’ici, roses, œillets, giroflées ou chèvrefeuilles. Il y a
comme une joie infinie dans l’air  ; la vie épand ses mille puis‐
sances, le renouveau sourit délicieusement partout. Là-bas, très
loin, les nappes étincelantes de la mer viennent de se couvrir
d’innombrables petites voiles blanches : toute la flottille des pê‐
cheurs de Fontarabie qui prend gaîment le large, emportée par la
brise légère. Sur le mur de l’enclos, des enfants frais et rieurs se
sont perchés, pour voir ce que nous faisons, et près de moi, deux
belles filles, coiffées du foulard basque, regardent tranquillement
la corbeille si remplie.

Le vieux fossoyeur continue de fouiller avec ses doigts :



– Oh ! s’écrie-t-il, voyez si on a raison de dire qu’ils tombent
tous du même côté, la tête sur la gauche ! La voilà, la tête, et re‐
gardez un peu de quel bord elle est tournée  !… Oh  ! ces dents,
c’est-il blanc ! c’est comme du lait !

Il prend la tête dans sa main, l’élève hors du trou, toute suin‐
tante et rougeâtre, au plein soleil :

– Mais, regardez-moi ces dents  ! c’est-il joli  !… Dame, aussi,
des tout jeunes, des enfants comme ça, et des si beaux enfants
qu’ils étaient !

Puis, s’adressant aux deux belles filles qui sont là, curieuses et
nullement recueillies :

– Le jour de leur mort, j’en connais plus d’une au pays qui a
pleuré, allez  !… A leur enterrement, tenez, je m’en souviens
comme si c’était d’hier, je parie qu’il y avait plus de trois cents
personnes  !… Ah  ! les cheveux à présent  ; tenez voilà les
cheveux !

Et il met, sur le tas des débris, des choses légères qui res‐
semblent à de l’étoupe blonde…

Cependant, elle est trop pleine, la corbeille, posée tout au bord
de la fosse  ; il s’en détache un amas de pourriture noire qui re‐
tombe sur le vieux déterreur, sur son cou, dans sa chemise
ouverte…

– Oh ! fait-il, un peu décontenancé tout de même.

Et il se secoue :

– Je l’aurais préféré de son vivant pour me tomber dessus,
bien sûr !… Enfin, ça ne me tuera pas, je pense bien !



La besogne pénible s’avance.

Les trois premiers cadavres sont déjà partis par morceaux.
Nous en sommes au quatrième, Jean Kergos, timonier. Près de sa
jambe, à la hauteur où la poche de son pantalon pouvait être, le
fossoyeur trouve une petite chose noire, qu’il dépose à mes
pieds : une bourse de cuir, avec un fermoir en métal… Ah ! c’est
que celui-ci, rapporté à la plage par une lame au bout de huit
jours seulement, n’avait sans doute pas été déshabillé avant sa
mise au cercueil.

Je fais ouvrir cette bourse. Elle contient des pièces d’argent,
des sous espagnols, puis des boutons de marine, avec des ai‐
guilles pour les recoudre. Pauvre garçon, il était un soigneux,
probablement, un qui aimait avoir sa tenue de matelot bien en
ordre… Allons, qu’on lui rende sa bourse et ses bibelots de cou‐
ture ; dans le panier tout cela, avec ses os et les débris de sa chair.
Gardons seulement ses pièces d’argent  : il a peut-être, qui sait,
quelque vieille mère indigente, à qui ce legs suprême fournira du
pain.

Quand la corbeille a été remplie une dernière fois, je quitte ces
fosses vides pour la suivre, tandis qu’on l’emporte, par les petites
allées paisibles si envahies de graminées folles, si fleuries de
roses. L’air très suave est à la fois chaud et léger. Des oiseaux
chantent et des abeilles bourdonnent. Vraiment, je n’ai jamais vu
journée plus charmante, temps plus enchanteur, ciel de renou‐
veau plus rempli de mensongères promesses douces. Et les apai‐
sements inattendus continuent de se faire en moi-même, apaise‐
ment de l’effroi physique d’après la mort, apaisement de l’hor‐
reur des cimetières, résignation aux pourritures promptes, dans



cette terre ou descendent les racines amies, transformeuses de
tout…

Voici le trou préparé pour les réunir. Au fond, dans une
grande caisse en bois blanc, où sont déjà les débris mêlés des
autres, on jette le contenu de cette quatrième corbeille. Alors tout
mon calme d’esprit s’en va, à contempler cet amas d’os rouges, de
lambeaux de drap de marine, de pourriture noire et de vers, qui a
été quatre jeunes hommes, quatre beaux matelots… Des boules
rougeâtres, — les crânes, — se détachent sur ce fouillis sans nom,
la tête de l’un entre les tibias de l’autre, dans une promiscuité
atroce, dans un désordre ridicule et pitoyable…

Anxieusement je me demande si nous ne venons pas de com‐
mettre, dans un dessein pieux, la plus odieuse des profanations…
Oh ! laisser les corps en paix, là où ils sont couchés, ne pas rou‐
vrir les tombes, ne pas porter la main sur les ossements !…

Les Orientaux encombrent leurs villes de cimetières, plutôt
que de violer une sépulture ; ils détournent un chemin plutôt que
de déranger le plus humble des morts… Mais, comme nous
sommes loin, nous, de leurs respects exquis !…

L’ŒUVRE DE MER 1

Peut-être ai-je détourné autrefois un petit courant de sympathie
et de charité vers cette race héroïque de matelots qui est vouée,
de père en fils, à la pêche d’Islande. On a versé quelques larmes
sur les Yann et sur les Sylvestre, sur les Gaud et les vieilles
grand’mères Moan, qui sont innombrables dans ces familles de



pêcheurs. Et, à une époque où la mer avait fait plus nombreux
que jamais les orphelins et les veuves, mes amis inconnus ont gé‐
néreusement donné sur ma demande  ; j’ai eu l’inoubliable joie
d’aller distribuer à Paimpol de larges aumônes.

Eh bien  ! ils sont encore les heureux, ces Islandais-là, qui
meurent, comme « Yann » et comme l’équipage de la Léopoldine,
en pleine santé et en pleine vigueur, emportés soudainement par
les lames au milieu de quelque tourmente.

Et c’est pour de plus déshérités que je tends la main aujourd’‐
hui  ; c’est pour ceux que la maladie vient prendre en mer, pen‐
dant la saison de pêche, sur ces eaux lointaines et glacées ; c’est
pour ceux qui finissent là dans des agonies affreuses, éternelle‐
ment secoués et éternellement mouillés, à bord de bateaux inha‐
bitables, où personne ne sait le premier mot de ce qu’il faudrait
faire pour les guérir. Ils n’ont même pas, ces braves, les secours
élémentaires que le dernier de nos rouleurs de grands chemins
est assuré de trouver dans les hospices de France.

Cette mortalité, par les maladies qu’on ne soigne pas, est
énorme chaque année, et il est révoltant de se dire qu’on n’a pas
enrayé cela encore, quand c’était si facile !

Une œuvre enfin vient de se fonder dans ce but. Une société
s’est constituée pour équiper des navires-hôpitaux qui iront dans
les parages d’Islande, et où les malades seront recueillis, — re‐
cueillis et presque toujours sauvés, car, en général, il suffira des
moindres soins, des plus ordinaires remèdes, pour rétablir ces
constitutions robustes.

Mais l’argent manque encore à cette société si nouvelle. Donc,
il faudrait donner maintenant, donner pour empêcher de si misé‐



rablement mourir tous ces malades de là-bas  : pères de famille
vaillants et jeunes, ou fils de vieilles femmes veuves, ou grands
aînés et soutiens de petites nichées à l’abandon, ou désirés de
pauvres fiancées en coiffe blanche…

q

Chapitre 15 PASSAGE DE CARMENCITA

Ceci se passait, il y a, hélas ! plus de vingt années.
Tout jeune midship, j’avais l’air d’un enfant attaché à la majorité
de l’amiral qui commandait alors la station des Mers du Sud.

Je ne me rappelle vraiment plus qui m’avait présenté chez
cette amie Carmencita… A Valparaiso, dans ce quartier solitaire,
éloigné des quais et des navires, qui s’appelle l’Almendral, elle
habitait, au milieu d’un jardin, une belle maison dont les fenêtres
étaient grillées de barreaux de fer suivant l’usage de l’Amérique
du Sud. Elle pouvait avoir de trente-cinq à trente-six ans, l’âge de
la beauté finissante pour les Espagnoles de cette côte, et, à mes
yeux très jeunes d’alors, elle paraissait déjà une personne sans
conséquence. Elle ne prétendait pas le contraire, d’ailleurs, mal‐
gré ses toilettes élégantes que les paquebots rapides lui appor‐
taient directement de Paris : « Je suis une si vieille fille ! » avait-
elle coutume de dire.

Nous nous étions bientôt liés d’une intime amitié, dans le sens
de ce mot le plus absolument honnête et chaste. Je lui consacrais
mes soirées, toutes les heures de liberté que me laissait le service
du bord, — et maternellement elle me faisait chaque jour conju‐



guer mes verbes espagnols. Sa figure fine, un peu jaunie, un peu
— oh  ! si peu pourtant — parcheminée, consistait en deux yeux
exquis, allongés à n’en plus finir, dont les cils frisaient, dont les
coins, dès qu’elle souriait, se relevaient à la chinoise. Et je me di‐
sais : « Comme elle a dû être jolie ! » Généralement silencieuse,
répondant par des demi-mots, des clignements ou des moues,
elle était spirituelle comme un singe, avec une nuance de moque‐
rie sans la moindre noirceur.

Elle était très habile à lire dans la main, et volontiers je lui
laissais longuement la mienne, ayant toujours quelque question
nouvelle à lui poser sur mon avenir.

Dans sa maison, surtout le soir, dès que tombait la nuit,
j’éprouvais, malgré les tentures et les meubles d’Europe, des im‐
pressions d’exil très lointain : c’était ce quartier isolé, toujours si‐
lencieux ; c’était la pensée du long trajet qu’il faudrait faire dans
les rues vides pour rejoindre les quais animés de matelots, et la
perspective de ces deux kilomètres à parcourir ensuite en embar‐
cation, sur une mer souvent agitée, pour rejoindre mon navire
avant minuit, — les midships, sur la côte chilienne, n’ayant pas
encore le droit de découcher, ni même de dépasser l’heure de
Cendrillon. En plein jour, son jardin me dépaysait aussi beau‐
coup ; c’étaient pourtant des arbustes à petites feuilles et à petites
fleurs, qui poussaient là comme dans les pays tempérés qui ont
un hiver  ; mais tous, nouveaux pour moi, inconnus  : plantes de
l’hémisphère austral, soumises au froid d’un hiver inverse du
nôtre…

Un de ses grands moyens de charmer était la musique. Elle
avait des doigts merveilleux ; elle jouait surtout Lisztd’une façon
tourmentée et délicieuse, où se mêlait une certaine étrangeté exo‐



tique. Je lui demandais souvent aussi des kabaneras, des ségui‐
dilles, toutes sortes de danses espagnoles ou chiliennes. Et, une
fois, comme elle m’en jouait une dont le rythme me semblait
nouveau, je lui demandai ce que c’était ?

– Ça  !… dit-elle. Une Sema-Couëque  !... La danse d’ici  !…
Comment, vous ne connaissiez pas ?…

Plus tard, je devais souvent voir cette Sema-Couëque,chez les
jolies Cholas (qui sont des métisses de sang espagnol et indien).
Mais pour le moment, non ; je ne l’avais pas pratiquée encore.

– Oh ! continua-t-elle ; eh bien, nous allons vous la danser et
même vous l’apprendre.

Vite, elle manda Juanita, Mercédès et Pilar (quinze à dix-huit
ans), ses trois nièces, qui demeuraient au bout du jardin avec leur
mère. Et, quand furent en place les danseuses, tenant chacune,
au bout d’un bras levé, son mouchoir à la main, brusquement elle
se leva encore du piano où elle allait jouer cette Sema-Couëque :

– Oh ! dit-elle, il faut chanter plutôt, chanter comme les Cho‐
las, et moi je vais vous faire le tambourin.

Les petites chantèrent en se balançant, et, elle, l’œil changé,
l’œil presque indien, tapait sur le bois sonore de la table d’harmo‐
nie, avec ses petites mains sèches qui semblaient devenues des
bâtons, marquait le pan ! pan ! pan ! pan ! saccadé de la Sema-
Couëque.

Pour que ce fût complet, ce soir-là, on servit même le mathé,
qui est une infusion traditionnelle de l’Amérique du Sud et que
l’on boit à l’aide d’un tube de roseau.



J’eus vite fait d’apprendre. Et cela devint de tradition pour nos
fins de soirées, auxquelles assistaient toujours Pilar, Mercédès et
Juanita : « Si nous dansions la Sema-Couëque ! »

Une fois, la veille de quitter le Chili et de partir pour la Polyné‐
sie, je voulus qu’elle dansât elle-même :

– Oh ! dit-elle, une si vieille fille comme je suis !… Vraiment,
Pilar, est-ce possible, ce qu’il me demande ?

– Monsieur, répondit Pilar, personne à Valparaiso ne danse
comme tante Carmencita !

Avec une grâce souple et légère, elle se mit à danser. D’abord
sa taille mince se balança sur ses hanches qui ne se déplaçaient
presque pas, agitées à peine d’un petit mouvement rythmé. Puis,
tout à coup, elle partit comme envolée à la cadence étrange, et
tourbillonna.

Alors, pour la première fois, il me parut qu’elle était jeune…

Nous nous revîmes dix-huit mois après, à mon retour d’Océa‐
nie. Escale courte et mélancolique, avant le départ pour la
France, les grands adieux. Je la trouvai vieillie, — surtout après
ces Tahitiennes si jeunes, auxquelles je venais de m’habituer. En
mon absence, ses cheveux s’étaient mêlés de fils argentés, et une
de ses jolies dents blanches avait été dorée.

Dans son jardin, les plantes australes perdaient leurs feuilles :
on était en avril, le commencement de l’automne, là-bas…

Nous nous quittâmes, nous promettant de nous écrire.

Puis, avec le temps, les lettres s’espacèrent — et, je ne sais
comment, finirent. Vingt-trois ans, c’est une telle éternité !…



De plus en plus rarement, je songeais aux Mers du Sud, à Val‐
paraiso, à l’Almendral, me disant : « Elle est vieille aujourd’hui,
ma pauvre Carmencita, courbée peut-être, avec une chevelure
blanche… »

Et, cette nuit, voici que j’ai rêvé d’elle. J’ai revu la maison de
l’Almendral, le salon d’autrefois, au crépuscule gris ; Carmencita,
dans un fauteuil, blanchie, toute caduque. J’ai dit : Si nous dan‐
sions une Sema-Couëque ! Et, d’un geste triste, elle m’a montré
des manteaux et des châles de vieille dont elle était jusqu’au
menton enveloppée.

Dans mon rêve, alors tout à coup l’heure a sonné de rentrer à
bord de ma frégate qui allait partir. J’étais même en retard  ;
j’avais un long trajet à faire à travers la ville obscure, dans des
quartiers de gens du peuple, où des quantités de Cholas dan‐
saient la Sema-Couëque, rieuses, moqueuses  ; les bras nus qui
agitaient les mouchoirs à chaque instant se rejoignaient pour me
faire une troublante barrière et retarder ma course. Enfin, la vi‐
sion s’est éteinte dans la nuit, du silence et du rien, comme j’at‐
teignais les bords d’une mer sombre où personne ne dansait
plus…

Ce matin, à la reprise de la vie réelle, j’ai retrouvé le souvenir
de Carmencita très vivant, comme il arrive toujours pendant les
premières heures après qu’on a rêvé de quelqu’un. J’avais surtout
une mélancolie en songeant à sa beauté passée, à sa forme per‐
due. Et c’était pour la première fois, après vingt-trois ans, comme
l’éveil de je ne sais quoi de tendre qui sommeille toujours, même
imprécis et inavoué, au fond des amitiés que l’on a pour les
femmes lorsqu’elles sont jolies ou finissent à peine de l’être.



q

Chapitre 16 LE MUR D’EN FACE

Tout au fond d’une cour, elles habitaient un modeste petit logis,
la mère, la fille, et une parente maternelle déjà bien âgée — leur
tante et grand’tante — qu’elles venaient de recueillir.
La fille était encore très jeune, dans l’éphémère fraîcheur de ses
dix-huit ans, lorsqu’elles avaient dû, après des revers de fortune,
s’enfermer là, au recoin le plus retiré de leur maison familiale. Le
reste de la chère demeure, tout le côté vivant qui regardait la rue,
il avait fallu le louer à des étrangers profanateurs, qui y chan‐
geaient les aspects des anciennes choses et y détruisaient les
souvenirs.

Une vente judiciaire les avait dépouillées des meubles plus
luxueux d’autrefois, et elles avaient arrangé leur nouveau petit
salon de recluses avec des objets un peu disparates : reliques des
aïeules, vieilleries exhumées des greniers, des réserves de la mai‐
son. Mais tout de suite elles l’avaient aimé, ce salon si humble,
qui devait maintenant, pendant des années, les réunir toutes
trois auprès d’un même feu et d’une même lampe, aux veillées
des hivers. On s’y trouvait bien ; il avait un air familial et intime.
On s’y sentait un peu cloîtré, c’est vrai, mais sans tristesse, car les
fenêtres, garnies de simples rideaux de mousseline, donnaient
sur une cour ensoleillée dont les murs très bas étaient garnis de
chèvrefeuilles et de roses.

Et déjà elles oubliaient le confort, le luxe d’autrefois, heu‐
reuses de leur salon modeste, quand un jour une communication



leur fut faite, qui les laissa dans la consternation morne : le voisin
allait élever de deux étages son logis  ; un mur allait monter là,
devant leurs fenêtres, enlever l’air, cacher le soleil…

Et aucun moyen, hélas ! de conjurer ce malheur, plus intime‐
ment cruel à leurs âmes que tous les précédents désastres de for‐
tune. Acheter cette maison du voisin, ce qui eût été facile au
temps de leur aisance passée, il n’y fallait plus songer  ! Rien à
faire, dans leur pauvreté, qu’à courber la tête.

††

Donc, les pierres commencèrent de surgir, assise par assise  ;
avec angoisse, elles les regardaient s’élever  ; un silence de deuil
régnait entre elles, dans le petit salon, de jour en jour attristé, à
mesure que montait cette chose obscurcissante. Et dire que cette
chose-là, toujours plus haute, remplacerait bientôt le fond de ciel
bleu ou de nuages d’or sur lequel se détachait jadis le mur de leur
cour, avec sa chevelure de branches !…

En un mois, les maçons eurent achevé leur œuvre : c’était une
surface lisse, en pierres de taille, qui fut peinte ensuite d’un blanc
grisâtre, simulant presque un ciel crépusculaire de novembre,
perpétuellement opaque, invariable et mort — et aux étés sui‐
vants, les rosiers, les arbustes de la cour reverdirent plus étiolés à
son ombre.

Dans le salon, les chauds soleils de juin et de juillet péné‐
traient encore, mais plus tardifs le matin, plus vite enfuis le soir ;
les crépuscules d’arrière-saison tombaient une heure plus tôt,
amenant tout de suite les pénétrantes tristesses grises.

††



Et le temps, les mois, les saisons coulèrent.

Entre chien et loup, aux heures indécises des soirs, quand les
trois femmes quittaient l’une après l’autre leur ouvrage de brode‐
rie ou de couture, avant d’allumer la lampe de veillée, la jeune
fille — qui bientôt ne serait plus jeune — levait toujours les yeux
vers ce mur, dressé là au lieu de son ciel de jadis ; souvent même,
par une sorte de mélancolique enfantillage, qui constamment lui
revenait comme une manie de prisonnière, elle s’amusait à regar‐
der, d’une certaine place, les branches des rosiers, la tête des ar‐
bustes se détacher sur ce fond grisâtre des pierres peintes, et
cherchait à se donner l’illusion que ce fond-là était un ciel, un ciel
bas et plus proche que le vrai, — dans le genre de ceux qui, la
nuit, pèsent sur les visions déformées des songes.

††

Elles avaient en espérance un héritage dont elles parlaient
souvent autour de leur lampe et de leur table de travail, comme
d’un rêve, comme d’un conte de fée, tant il semblait lointain.

Mais, quand on la tiendrait, cette succession d’Amérique, à
n’importe quel prix on achèterait la maison du voisin, pour dé‐
molir toute la partie nouvelle, rétablir les choses comme au
temps passé, et rendre à leur cour, rendre aux chers rosiers des
murailles le soleil d’autrefois. Le jeter bas, ce mur, c’était devenu
leur seul désir terrestre, leur continuelle obsession.

Et la vieille tante avait coutume alors de dire :

– Mes chères filles, Dieu permette que je vive assez long‐
temps, moi, pour voir ce beau jour !…

††



Il tardait bien à venir, leur héritage.

Les pluies, à la longue, avaient tracé sur la surface lisse une
sorte de zébrure noirâtre, triste, triste à voir, formant comme un
V, ou comme la silhouette trouble d’un oiseau qui plane. Et la
jeune fille contemplait cela longuement, tous les jours, tous les
jours…

††

Une fois, à un printemps très chaud, qui, malgré l’ombre du
mur, avait fait les roses plus hâtives que de coutume et plus épa‐
nouies, un jeune homme parut dans ce fond de cour, prit place
pendant quelques soirs à la table des trois dames sans fortune.
De passage dans la ville, il avait été recommandé par des amis
communs, non sans arrière-pensée de mariage. Il était beau, avec
un visage fier, bruni par les grands souffles marins…

Mais il le jugea trop chimérique, l’héritage  ; il la trouva trop
pauvre, la jeune fille, dont le teint commençait d’ailleurs à beau‐
coup pâlir faute de lumière.

Donc, il repartit sans retour, lui qui avait là, pour un temps,
représenté le soleil, la force et la vie. Et celle qui déjà s’était cru
sa fiancée reçut de ce départ un muet et intime sentiment de
mort.

††

Et les années monotones continuèrent leur marche, comme
les impassibles fleuves : il en passa cinq ; il en passa dix, quinze
et même vingt. La fraîcheur de la jeune fille sans dot peu à peu
acheva de s’en aller, inutile et dédaignée  ; la mère prit des che‐
veux blancs ; la vieille tante devint infirme, branlant la tête, octo‐



génaire dans un fauteuil fané, éternellement assise à sa même
place, près de la fenêtre obscurcie, son profil vénérable se décou‐
pant sur les feuillages de la cour, au-dessous de ce fond de mu‐
raille unie, où s’accentuait la marbrure noirâtre, en forme d’oi‐
seau, tracée par les lentes gouttières.

En présence du mur, de l’inexorable mur, elles vieillirent
toutes les trois. Et les rosiers, les arbustes vieillirent aussi, de leur
moins sinistre vieillesse de plantes, avec encore des airs de rajeu‐
nissement à chaque renouveau.

– Oh ! mes filles, mes pauvres filles, disait toujours la tante, de
sa voix cassée qui ne finissait plus les phrases, pourvu que je vive
assez longtemps, moi…

Et sa main osseuse, avec un geste de menace, désignait l’op‐
pressante chose de pierre.

††

Elle était morte depuis une dizaine de mois, laissant un vide
affreux dans le petit salon des recluses, et on l’avait pleurée
comme la plus chérie des grand’mères, quand l’héritage arriva
enfin, très bouleversant, un jour où l’on n’y pensait plus.

La vieille fille, — quarante ans sonnés maintenant, — se re‐
trouva toute jeune, dans sa joie d’entrer en possession de la for‐
tune revenue.

On chasserait les locataires, bien entendu, on se réinstallerait
comme avant  ; mais de préférence, on se tiendrait à l’ordinaire
dans le petit salon des temps de médiocrité  : d’abord il était
maintenant rempli de souvenirs, et puis d’ailleurs il redeviendrait
d’une gaîté ensoleillée, dès qu’on aurait abattu ce mur emprison‐



nant, qui n’était plus aujourd’hui qu’un vain épouvantail, si facile
à détruire à coups de louis d’or.

††

Elle eut enfin lieu, cette chute du mur, désirée depuis vingt
mornes années. Elle eut lieu un avril, au moment des premiers
souffles tièdes, des premières soirées longues. Très vite cela s’ac‐
complit, au milieu d’un tapage de pierres qui tombaient, d’ou‐
vriers qui chantaient, dans un nuage de plâtras et de vieille
poussière.

Et, au déclin de la seconde journée, quand ce fut terminé, les
ouvriers partis, le silence revenu, elles se trouvèrent assises à leur
table, la mère et la fille, étonnées (étonnés) d’y voir si clair, de
n’avoir plus besoin de lampe pour commencer le repas du soir.
Comme en un étrange retour de temps antérieurs, elles regar‐
daient les rosiers de leur cour s’étaler à nouveau sur le ciel. Mais,
au lieu de la joie qu’elles en avaient attendue, c’était d’abord un
indéfinissable malaise : trop de lumière tout à coup dans leur pe‐
tit salon une sorte de resplendissement triste, et la notion d’un
vide inusité au dehors, d’un immense changement… Il ne leur ve‐
nait point de paroles, en présence de l’accomplissement de leur
rêve ; absorbées l’une et l’autre, prises d’une croissante mélanco‐
lie, elles restaient là sans causer, sans toucher au repas servi. Et
peu à peu, leurs deux cœurs se serrant davantage, cela devenait
comme de la détresse, comme l’un de ces regrets noirs et sans es‐
pérance que nous laissent les morts.

Quand la mère enfin s’aperçut que les yeux de sa fille com‐
mençaient à s’embrumer de pleurs, devinant les pensées inexpri‐
mées qui devaient si bien ressembler aux siennes :



– On pourrait le rebâtir, dit-elle. Il me semble qu’on pourrait
essayer, n’est-ce pas de le refaire pareil ?…

– J’y songeais moi aussi, répondit la fille… Mais non, vois-tu :
ce ne serait plus le même !...

Mon Dieu  ! comment cela se pouvait-il  ; c’était elle, c’était
bien elle qui l’avait décrété, l’anéantissement de ce fond de ta‐
bleau familier, au-dessous duquel, pendant un printemps, elle
avait vu se détacher certain beau visage de jeune homme, et, pen‐
dant de si nombreux hivers, un profil vénéré de vieille tante
morte…

Et tout à coup, au souvenir de ce vague dessin en forme
d’ombre d’oiseau, tracé là par de patientes gouttières, et qu’elle
ne reverrait jamais, jamais, jamais, son cœur fut déchiré soudai‐
nement d’une manière plus affreuse  ; elle pleura les larmes les
plus sombres de sa vie, devant l’irréparable destruction de ce
mur.

q

Chapitre 17 UN VIEUX MISSIONNAIRE
D’ANNAM

Là-bas, dans le sinistre pays jaune d’Extrême-Orient, pendant la
mauvaise période de la guerre, depuis des semaines notre navire,
un lourd cuirassé, stationnait à son poste de blocus, dans une
baie de la côte.



Avec la terre voisine, — montagnes invraisemblablement
vertes ou rizières unies comme des plaines de velours, — nous
communiquions à peine. Les gens des villages et des bois res‐
taient chez eux, méfiants ou hostiles. Une accablante chaleur
tombait sur nous, d’un ciel morne, presque toujours gris, que voi‐
laient de continuels rideaux de plomb.

Certain matin, pendant mon quart, le timonier de veille vint
me dire :

— Il y a un sampan, cap’taine, qui arrive du fond de la baie et
qui a l’air de vouloir nous accoster.

– Ah ! et qu’est-ce qu’il y a dedans ?

Indécis, avant de répondre, il regarda de nouveau avec sa
longue-vue.

– Il y a, cap’taine… une manière de… bonze, de Chinois, de je
ne sais pas quoi, qui est assis tout seul à l’arrière.

Sans hâte, sans bruit, il s’avançait, le sampan, sur l’eau inerte,
huileuse et chaude. Une jeune fille à visage jaune, vêtue d’une
robe noire, ramait debout pour nous amener ce visiteur ambigu,
qui portait bien le costume, la coiffure et les lunettes rondes des
bonzes d’Annam, mais qui avait de la barbe et une surprenante
figure pas du tout asiatique.

Il monta à bord et vint me saluer en français, parlant d’une fa‐
çon timide et lourde.

– Je suis un missionnaire, me dit-il, je suis de la Lorraine,
mais j’habite depuis plus de trente ans un village qui est ici, à six
heures de marche dans les terres et où tout le monde s’est fait



chrétien… Je voudrais parler au commandant pour lui demander
du secours. Les rebelles nous ont menacés et ils sont déjà près de
chez nous. Tous mes paroissiens vont être massacrés, c’est très
certain, si l’on ne vient pas bien promptement à notre aide !

Hélas  ! le commandant fut obligé de refuser le secours. Tout
ce que nous avions d’hommes et de fusils avait été envoyé dans
une autre région ; il nous restait, en ce moment, juste le nombre
de matelots nécessaires pour garder le navire ; vraiment, nous ne
pouvions rien pour ces pauvres « paroissiens » là, et il fallait les
abandonner comme chose perdue.

Maintenant, arrivait l’heure accablante de midi, la torpeur
quotidienne qui suspend partout la vie. Le petit sampan et la
jeune fille s’en étaient retournés à terre, venant de disparaître là-
bas, dans les malsaines verdures de la rive, et le missionnaire
nous restait — naturellement — un peu taciturne, mais ne récri‐
minant pas.

Il ne se montra guère brillant, le pauvre homme, pendant le
déjeuner qu’il partagea avec nous. Il était devenu tellement An‐
namite, qu’aucune conversation ne semblait possible avec lui.
Après le café, il s’anima seulement quand parurent les cigarettes,
et il demanda du tabac français pour bourrer sa pipe  ; depuis
vingt ans, disait-il, pareil plaisir lui avait été refusé. Ensuite, s’ex‐
cusant sur la longue route qu’il venait de faire, il s’assoupit sur
des coussins.

Et dire que nous allions sans doute le garder plusieurs mois,
jusqu’à son rapatriement, cet hôte imprévu que le ciel nous en‐
voyait  ! Ce fut sans enthousiasme, je l’avoue, que l’un de nous
vint enfin lui annoncer de la part du commandant :



– On vous a préparé une chambre, mon Père. Il va sans dire
que vous êtes des nôtres jusqu’au jour où nous pourrons vous dé‐
poser en lieu sûr.

Il parut ne pas comprendre.

– Mais… j’attendais la tombée de la nuit pour vous demander
un petit canot et me faire reconduire là-bas, au fond de la baie.
Avant la nuit vous pourrez bien me faire porter à terre, au
moins ? reprit-il avec inquiétude.

– A terre ! !… Et que feriez-vous à terre ?

– Mais, je retournerai dans mon village, dit-il avec une simpli‐
cité tout à fait sublime. Ah ! je ne peux pas dormir ici, vous com‐
prenez bien… Si c’était pour cette nuit, l’attaque !

Voici qu’il grandissait à chaque mot, cet être d’un premier as‐
pect si vulgaire, et nous commencions à l’entourer avec une cu‐
riosité charmée.

– Cependant, c’est vous qui serez le moins épargné de tous,
mon Père ?

– Oh  ! c’est bien probable, en effet, répondit-il, tranquille et
admirable comme un martyr antique.

Dix de ses paroissiens l’attendaient sur la plage au coucher du
soleil ; tous ensemble, ils retourneraient la nuit au village mena‐
cé, et alors, à la volonté de Dieu !

Et comme on le pressait de rester, — car c’était courir à la
mort, à quelque atroce mort chinoise, que de s’en retourner là-
bas après ce refus de secours, — il s’indigna doucement, obstiné,
inébranlable, mais sans grandes phrases et sans colère :



– C’est moi qui les ai convertis, et vous voulez que je les aban‐
donne quand on les persécute pour leur foi  ? Mais ce sont mes
enfants, vous comprenez bien !…

Avec une certaine émotion, l’officier de quart fit préparer un
de nos canots pour le reconduire, et nous allâmes tous lui serrer
la main à son départ. Toujours tranquille, redevenu insignifiant
et muet, il nous confia une lettre pour un vieux parent de Lor‐
raine, prit une petite provision de tabac français, puis se mit en
route.

Et, tandis que le jour baissait, nous restâmes longtemps à re‐
garder en silence s’éloigner, sur l’eau lourde et chaude, la sil‐
houette de cet apôtre qui s’en allait simplement à son martyre
obscur.

Nous appareillâmes la semaine suivante, pour je ne sais plus
où, et les événements, à partir de cette époque, nous bouscu‐
lèrent sans trêve. Jamais nous n’entendîmes plus parler de lui, et
je crois que, pour ma part, je n’y aurais jamais repensé, si mon‐
seigneur Morel, directeur des missions catholiques, ne m’avait
demandé un jour, avec instance, d’écrire une petite histoire de
missionnaire.

q

I A BORD

17 août 1883.



L’escadre se réunit dans la baie de Tourane. L’attaque des
forts et de la ville de Hué sera pour demain.

Aucune communication avec la terre. La journée se passe en
préparatifs. Le thermomètre marque 33∘,5 au vent et à l’ombre.
De hautes montagnes entourent la baie, rappelant les Alpes,
moins leurs neiges. Dans le lointain, sur une langue de sable, on
aperçoit la ville de Tourane : un assemblage de huttes basses, en
bois et en roseaux.

On s’occupe à bord d’équiper les hommes des compagnies de
débarquement, de leur délivrer à chacun vivres, munitions, sac,
bretelle de fusil, etc., même de leur faire essayer leurs souliers.
Les matelots sont gais comme de grands enfants, à cette idée de
débarquer demain, et ces préparatifs semblent absolument
joyeux.

Pourtant, les insolations et les fièvres ont déjà fait parmi eux
bien des ravages  ; de braves garçons, qui tout dernièrement
étaient alertes et forts, se promènent tête basse, la figure tirée et
jaunie.

Dans l’après-midi, on voit arriver de terre un canot portant
des mandarins vêtus de noir, l’un d’eux abrité sous un immense
parasol blanc. Ils vont conférer à bord de l’amiral, et s’en re‐
tournent comme ils étaient venus.

A cinq heures, réunion et conseil des capitaines, à bord du
Bayard. Orage et pluie torrentielle.

Les matelots passent la soirée à chanter, plus gaîment que de
coutume. On entend même les vieux sons aigres d’un biniou, que
des Bretons ont apporté.



††

Samedi 18 août.

A neuf heures du matin, l’escadre — Bayard, Atalante, Anna‐
mite, Château-Renaud, Drac, Lynx, Vipère, — sort en ligne de file
de la baie de Tourane, par un temps lumineux et splendide, tra‐
verse une légion de jonques de pêcheurs voilées en ailes de pa‐
pillon, et fait route vers Hué, la capitale de l’Annam.

A deux heures vingt, l’escadre arrive devant l’entrée de la ri‐
vière de Hué. Au premier plan, une côte de sable, étincelante
dans le soleil, quelques cocotiers aux panaches verts, quelques
maisons aux toits arqués dans le goût chinois. Un seul grand fort
apparent, gardant l’entrée de la rivière, où la mer brise.

L’escadre s’approche avec précaution, en sondant, mouille le
plus près possible, et s’embosse, en hissant les pavillons français,
pour commencer le bombardement.

Le fort répond bravement, en hissant le pavillon jaune d’An‐
nam. On dirait un fort moderne, bien construit et casematé, mais
on n’y aperçoit pas de canons. Quelques personnages appa‐
raissent aux embrasures, ayant l’air de flâner et de nous regarder
fort tranquillement  ; leur résistance sans doute ne sera pas sé‐
rieuse, et on s’attend à les voir fuir au premier coup de nos
canons.

Au-dessus de la ligne brillante des sables, les montagnes
forment un fond obscur qui monte très haut dans le ciel, et se dé‐
coupe en sombre sur la grande lumière bleue.

Cinq heures et demie du soir.



Un premier obus lancé par le Bayard donne le signal du feu. Il
tombe en plein sur le fort annamite, soulevant une trombe rou‐
geâtre de sable et de gravier. De tous les bâtiments de l’escadre,
le bombardement commence, régulier et méthodique, chacun ti‐
rant sur le point précis qui lui a été indiqué hier. Quelques mi‐
nutes se passent, et, à terre, rien ne bouge  ; vraisemblablement
les Annamites se sont sauvés.

Mais voici tout à coup de petites lueurs rapides qui éclatent
aux embrasures du fort, accompagnées de fumées blanches ; c’est
la riposte, on tire sur nous.

Il y a même, ailleurs, des canons en quantité, de petites batte‐
ries qu’on ne voyait pas, qui étaient échelonnées tout le long de la
côte dans le sable, et qui font feu tant qu’elles peuvent.

Mais ce sont des boulets ronds, qui ne portent pas jusqu’à
nous. Ils tombent à moitié route, en laissant des remous dans
l’eau. Les avisos seuls, qui se sont approchés davantage, peuvent
en recevoir par raccroc quelques-uns ; — les cuirassés, trop éloi‐
gnés, les regardent venir sans crainte  ; on les voit sautiller sur
l’eau, en faisant des ricochets, comme des paumes d’enfant, et
puis disparaître en chemin.

Bientôt de grandes flammes rouges commencent à monter,
derrière le fort de Thouane-An  ; c’est un incendie que nos obus
ont allumé là-bas, ce sont des villages qui flambent  ; cela gagne
vite, et cela monte très haut, avec une épaisse fumée.

Le bombardement continue. Malgré le roulis qui gêne notre
tir, les obus pleuvent sur les Annamites, chavirant tout ; mais eux
tiennent toujours et précipitent leur feu. Assurément, ils sont
braves.



Sept heures du soir.

La nuit est presque venue ; c’est la lueur du village brûlé qui
nous guide pour notre tir. Des nuages très épais se sont amonce‐
lés sur les montagnes de l’Annam ; cela forme un immense fond
noir, avec des éclairs qui se promènent dessus ; en bas, au ras de
la mer, toujours les petites lueurs rapides des canons tirant sur
nous. Une grosse lune jaune, qui se lève très embrouillée de
nuages, éclaire mal la situation ; — on commence à ne plus rien
voir. L’amiral signale de cesser le feu, et tout se tait.

Mais les Annamites ont riposté jusqu’à la fin, avec une force
de résistance inattendue, et les pavillons du roi Tu-Duc flottent
toujours sur la plage.

††

C’est demain matin, dimanche, au petit jour, que nous devons
tenter le débarquement de vive force ; — on a préparé, avec des
bambous, les ponts, les radeaux, tout le matériel nécessaire. Les
matelots ont toujours leur entrain insouciant  ; — mais les gens
raisonnables s’inquiètent de ce coup de main, avec si peu de
monde, au milieu des brisants, sur une plage garnie de canons et
de soldats. Vu de près, cela semble moins facile qu’hier, quand on
en causait à Tourane.

††

Dimanche 19 août.

Branle-bas à quatre heures du matin. Les compagnies de dé‐
barquement prennent à la hâte les armes, les munitions, les
vivres. On embarque dans les canots les pièces de campagne et
les canons-revolvers.



Cinq heures et demie.

Contre-ordre de l’amiral, débarquement ajourné. Des balei‐
nières de l’escadre sont allées dans la nuit à la plage examiner les
brisants qui sont trop dangereux aujourd’hui. Avant le soleil levé,
les hommes sont désarmés, le matériel ramassé, et l’on com‐
mence à bord des navires, comme si de rien n’était, le grand la‐
vage traditionnel du dimanche.

Au petit jour, l’air est si pur qu’on distingue à terre, jusque
dans les lointains, les moindres détails des choses.

Les longues-vues sondent le fond de la rivière de Hué  : de
grands arbres, des palmiers verts, et, de distance en distance, des
pavillons d’Annam, indiquant des forts et des batteries. On
n’aperçoit rien de la ville, où, prétend-on, la tête du pauvre com‐
mandant Rivière serait encore exposée en place publique, au
bout d’une perche.

Voici un mouvement de troupes sur le sable de la plage. Des
gens sortent du fort de Thouane-An, que nous avons bombardé
hier ; ils sont habillés de noir et coiffés de grands chapeaux chi‐
nois blancs, en forme de champignon : on voit leurs armes briller
au soleil : ce sont des soldats de l’armée régulière du roi Tu-Duc.
Ils commencent à traverser la rivière sur un bac, pour se concen‐
trer en face dans un fort de la rive sud. Le Bayard leur envoie des
obus  ; il en résulte des paniques, des chutes dans l’eau  ; on les
voit courir comme des fous sur le sable. Mais le mouvement
continue toujours, et les forts annamites se mettent à nous
riposter.

Ce matin, à notre surprise, leurs projectiles arrivent jusqu’à
nous et sifflent en l’air avec un bruit pareil à celui des nôtres. Évi‐



demment, ce sont des pièces rayées qui nous les envoient. Ils
n’en avaient pas hier, ils ont dû les établir pendant la nuit.

Un projectile traverse la hune de la Vipère, un autre enfonce
les tôles du Bayard, et frappe un matelot dans la poitrine. Alors,
au signal de l’amiral, le bombardement général recommence.

Pas de roulis aujourd’hui  ; les pièces de l’escadre, parfaite‐
ment pointées, portent toutes en plein sur les batteries anna‐
mites, qui doivent être écrasées. A chacun de nos coups, on voit
voler des tourbillons de sable et de pierres. Leur feu ne tient pas
dix minutes. Au bout d’une demi-heure, nous cessons aussi le
nôtre, la terre ne ripostant plus.

Il est onze heures. Ce sera une journée de repos pour les mate‐
lots, qui en ont besoin  ; on donne à bord le coup de sifflet bien
connu : « L’équipage aux sacs, les jeux sont permis ! » Les batte‐
ries de l’escadre, salies par la poudre, la fumée, l’eau boueuse des
écouvillons, n’ont pas leur aspect habituel, leur réjouissante pro‐
preté du dimanche ; mais il y passe aujourd’hui une bonne brise
de mer, pas trop chaude, très respirable. Au lieu de prendre leurs
sacs, les matelots, fatigués par quelques journées de travail ex‐
cessif et de veilles, se couchent à plat pont et s’endorment. Les
bâtiments deviennent silencieux comme de grands dortoirs.

A huit heures du soir, conseil de guerre à bord du Bayard. —
Les brisants se sont beaucoup calmés ; les forts annamites, deux
fois bombardés, ne doivent plus être en état d’opposer une résis‐
tance très longue ; le débarquement est décidé pour demain ma‐
tin, et les marins se couchent bien vite, afin d’avoir un peu le
temps de dormir avant le branle-bas qu’on doit leur faire à quatre
heures.



Les officiers du corps de débarquement sont désignés
d’avance d’après certaines règles fixes, d’après leur ancienneté et
leurs fonctions à bord ; ceux qui doivent rester pour la manœuvre
et le service des batteries sont donc préparés depuis longtemps à
cette privation et l’acceptent sans murmures.

Pour les matelots, il y a plus d’arbitraire ; bien des gabiers, qui
n’avaient pas été désignés d’abord, ont réussi aujourd’hui à se
substituer à d’autres moins dégourdis qu’eux, et partiront à leur
place. Il s’agit demain matin de s’emparer de toute la rive gauche
de la rivière de Hué, qui est la partie la plus sérieusement forti‐
fiée de la côte. Indépendamment des petites batteries disposées
çà et là dans le sable, il y a le grand fort circulaire du Sud qui
garde l’entrée de cette rivière avec une quarantaine d’embrasures
à canons  ; puis, la batterie du Magasin-au-Riz, et enfin, en re‐
montant toujours vers le nord-ouest, le fort extrême du nord.
Tous, plus ou moins abîmés par les obus, mais sans doute répa‐
rés pendant la nuit et capables encore de recommencer le feu.

Nuit splendide. Les bâtiments de l’escadre promènent sur la
terre de grands jets de lumière électrique qui doivent effrayer
beaucoup les Annamites. Pendant ce temps-là, les baleinières
françaises sondent l’entrée de la rivière, et explorent les brisants
de la plage.

††

Lundi 20 août, quatre heures du matin.

Branle-bas. — Nuit close. Le corps de débarquement déjeune à
la hâte, s’arme, prend ses munitions et deux jours de vivres.
Quelques poignées de main, quelques petites recommandations
échangées entre ceux qui partent et ceux qui restent ; — puis, on



s’embarque dans les canots. Toutes les pièces de l’escadre sont
pointées sur la côte, prêtes à faire feu.

Cinq heures trente.

Au petit jour, les pavillons français sont hissés en tête de
chaque mât  ; le vacarme du bombardement recommence. La
terre ne répond pas. Les dunes font tout le long de l’horizon une
ligne blanche  ; les montagnes d’Annam dessinent au-dessus,
dans le ciel qui s’éclaire, de hautes découpures violettes.

Cinq heures cinquante.

Toute la flottille des canots se met en marche. Temps très pur,
absolument calme. Le soleil se lève sous de petits nuages couleur
d’or. Le jour est venu tout d’un coup, comme il est de règle dans
les pays des tropiques. Tous les détails des montagnes s’accen‐
tuent en rose et en bleu. On voit, au-dessus des dunes, les coco‐
tiers verts, les batteries, les villages, les pagodes, les maisons aux
toits ornés de découpures. Dans tout cela rien ne bouge, et nos
obus semblent tomber sur un pays abandonné.

Six heures vingt.

Les compagnies de débarquement du Bayard et de l’Atalante
arrivent à la plage, commencent à mettre pied à terre par les bri‐
sants, en se mouillant beaucoup. Un instant d’anxiété  : des na‐
vires de l’escadre, on distingue nettement des rangées de têtes
annamites qui apparaissent au-dessus des dunes et que les ma‐
rins débarqués ne peuvent pas voir  ; ces gens les attendent là,
dans des tranchées. Le Lynx, le plus rapproché, leur envoie un
feu de salve qui semble en abattre une vingtaine  ; les autres se
baissent.



C’est près du fort du Nord, en face d’un village, qu’a lieu ce dé‐
barquement. Tout à coup, de derrière les dunes, part une pluie de
bombettes enflammées, avec quelques projectiles et des mor‐
ceaux de ferraille. Personne n’est blessé. Les bombettes sont
presque inoffensives, elles retombent tout doucement sur le sable
comme de petits météores. Les matelots montent en courant sur
les dunes, rencontrent les Annamites dans la tranchée, font feu
sur eux, puis les chargent à la baïonnette. Instantanément, toute
cette première bande jaune est en fuite. Un millier d’hommes,
peut-être, se sauvent devant cette poignée de matelots. La com‐
pagnie de débarquement de l’Atalante court sur le fort du Nord.
Des Annamites en sortent brusquement, s’avancent, font feu sans
tuer personne, puis reculent et se sauvent.

Six heures quarante.

La compagnie de l’Atalante est dans le fort du Nord. Le pa‐
villon annamite est amené et le premier pavillon français est his‐
sé à sa place par le lieutenant de vaisseau Poidloüe, commandant
la compagnie. Les marins poursuivent les Annamites dans la di‐
rection du nord-ouest.

Sept heures.

L’artillerie de débarquement et le premier groupe d’infanterie
de marine mettent pied à terre. Les canots reviennent pour faire
un second transport. Une nouvelle batterie annamite, établie
dans le sable, ouvre le feu contre la Vipère qui lui répond. Les
obus ont mis le feu au village nord, qui commence à flamber.

Sept heures trente.



La batterie annamite du Magasin-au-Riz ouvre le feu. Les
obus ont allumé un second incendie, celui-ci magnifique : village,
pagode, tout brûle avec d’immenses flammes rouges et des tour‐
billons de fumée.

Sept heures quarante.

Le second convoi d’infanterie de marine met pied à terre  ;
toute l’artillerie est débarquée et hissée sur la crête des dunes.
Les troupes françaises se massent, perpendiculairement à la
plage, face au sud, se disposant à marcher sur les grands forts.

Sept heures cinquante.

Un incendie est allumé par les obus de l’escadre dans le fort
circulaire du Sud. Toutes les troupes françaises sont massées  ;
l’artillerie de débarquement ouvre le feu contre les forts. Au
nord, toutes les maisons brûlent.

Huit heures.

Les troupes françaises se divisent et se portent en avant vers le
sud.

Huit heures trente-cinq.

Les premiers groupes français arrivent, peu nombreux, à la
batterie du Magasin-au-Riz, et font un feu précipité.

Huit heures quarante.

Ils reculent de quelques pas et s’abritent ; le fort circulaire tire
sur eux. L’escadre accélère le bombardement.

Huit heures quarante-cinq.



Le corps de débarquement signale de terre au vaisseau amiral
(au moyen de pavillons de timonerie hissés à une perche) : « De‐
mande de cesser le feu sur les forts. » Le vaisseau amiral répond
en signalant à l’escadre : « Cessez le feu ! »

Huit heures cinquante.

Un moment de serrement de cœur pour ceux qui regardent du
bord : les Annamites sortent en masse du Magasin-au-Riz et font
un feu assez rapide contre les premiers groupes français, qui re‐
culent et se jettent tous à terre, dans le sable.

Huit heures cinquante-cinq.

On recommence à respirer. Tous les Français se sont relevés.
Pas un n’est blessé sans doute, car ils courent tous  ; ils courent
sur les Annamites sans leur laisser le temps de recharger leurs
armes. D’ailleurs, des renforts de matelots et de soldats d’infan‐
terie de marine leur arrivent par derrière. Les Annamites se
sauvent à toutes jambes, toujours vers le sud, et ils se réfugient
dans un pâté de maisons sur lequel leur pavillon flotte. Les Fran‐
çais courent après eux.

Neuf heures.

De l’escadre, on ne voit pas bien ce qui se passe, au milieu de
ces maisons et de ces arbres. On y entend une fusillade très vive,
et le pavillon d’Annam tombe. Les Français continuent de courir
en avant, vers le fort circulaire du Sud. Le soleil commence à
beaucoup monter et la chaleur devient terrible.

Neuf heures cinq.



On entend l’artillerie française, qui est arrivée à Thouane-An
(le dernier village au sud), faire feu, tout près du fort circulaire.
Le village de Thouane-An s’allume brusquement d’un seul coup
et se met à flamber comme un immense feu de paille.

Neuf heures dix.

Les Français sont entrés par deux côtés à la fois dans le grand
fort circulaire que les obus de l’escadre ont déjà rempli de morts.
— Les derniers Annamites qui s’y étaient réfugiés se sauvent, dé‐
gringolent des murs, absolument affolés : quelques-uns se jettent
à la nage, d’autres essayent de passer la rivière dans des barques,
ou à gué, pour se réfugier sur la rive du sud. Ceux qui sont dans
l’eau essaient de se couvrir naïvement avec des nattes, des bou‐
cliers d’osier, des morceaux de tôle. Les marins cessent de tirer,
par pitié, et les laissent fuir ; il y aura bien assez de cadavres dans
le fort, à déblayer ce soir avant l’heure de se coucher.

Le grand pavillon jaune d’Annam, qui flottait depuis deux
jours, est amené, et le pavillon français monte à sa place. — C’est
fini ; tout la rive nord est prise, balayée, brûlée. En somme, une
matinée heureuse et glorieuse, admirablement conduite.

Du côté des Annamites, environ six cents morts jonchent les
chemins et les villages.

De notre côté, une dizaine de blessés à peine, pas un mort, pas
même une blessure désespérée.

Neuf heures quinze.

Le Bayard, vaisseau-amiral, fait monter ses hommes dans les
haubans et crier : « Hurrah ! » — Tous les bâtiments de l’escadre
imitent l’amiral.



Et puis, partout, le calme se fait. — On va se reposer du moins
jusqu’à ce soir.

Les troupes débarquées demandent à l’escadre du vin et de
l’eau qu’on leur envoie, et puis s’installent à l’ombre.

On était admirablement placé à bord pour suivre de haut et
comme sur un plan tous les mouvements de l’attaque. Mainte‐
nant, avec les longues-vues, on distingue les détails, les cos‐
tumes, les attitudes, les épisodes.

Un gabier se promène gravement le long de la plage, sous un
grand parasol de mandarin.

Un Annamite, qui jouait le mort sur le sable, est rencontré par
un matelot porteur d’un baril, qui le menace du doigt comme on
menace les gamins. L’Annamite lui fait humblement tchin tchin
et lui embrasse les pieds, demandant grâce.

Le matelot a bon cœur et se laisse toucher :

– Seulement, par exemple, tu vas porter mon baril.

Il lui place l’objet sur les épaules et s’en fait accompagner
comme d’un groom.

Plus un souffle dans l’air. L’accablement de midi commence à
régner partout. La mer immobile brille et chauffe par en dessous
comme un miroir. La ligne des dunes est sous le soleil d’une
blancheur fatigante  ; deux ou trois cadavres annamites se des‐
sinent sur le sable ; des moutons et des porcs, chassés par les in‐
cendies, passent sur eux en courant  ; un pauvre chien qui, sans
doute, n’a plus de maître, galope de droite et de gauche, ayant
l’air d’avoir perdu la tête. Derrière les sables, les montagnes



d’Annam pâlissent sous une espèce de buée chaude, et le bleu du
ciel est comme terni de chaleur.

On n’entend plus rien. Seulement les villages brûlent toujours
avec de longues flammes très rouges ; leurs fumées montent tout
droit, à d’étonnantes hauteurs, tant l’air est calme ; au milieu de
tout cet éblouissement de bleu, elles ressemblent à de gigan‐
tesques colonnes noires.

Encore une petite canonnade vers trois heures du soir. L’es‐
cadre a changé de mouillage et est venue se poster en face de
l’embouchure de la rivière. Les forts annamites de la rive sud
tirent sur la Vipère et le Lynx qui sont allés mouiller tout près de
la barre, pour être en position de la franchir demain matin. L’es‐
cadre riposte, et le feu cesse.

La nuit est absolument calme. On voit, tout le long de la côte,
la lueur des villages annamites, qui flambent au clair de lune jus‐
qu’au matin.

Autour de ces feux, il doit se passer de curieuses choses. Mais
ils sont très lointains, et du bord on ne peut plus rien voir…

II A TERRE.

Sept heures du soir.

Déjà la nuit. Près d’un petit feu qui brûle par terre, deux offi‐
ciers de l’escadre sont assis dans des fauteuils dorés, d’une forme
asiatique ; — c’est dans l’enceinte d’un fort, sur le sable, au milieu
de débris, de tessons, de lambeaux quelconques.



Derrière eux, une tente qu’on a faite à la hâte avec les pre‐
mières choses trouvées sous la main : vieilles voiles, lambeaux de
pavillons jaunes ou de draperies de soie brodée ; — le tout soute‐
nu par des lances, des avirons cassés, des bambous, ou des
hampes d’étendards bariolés d’or.

Des matelots vont et viennent dans l’obscurité, en maraude
pour se composer un souper ; leurs pas ne font pas de bruit sur
ce sable, et ils ne causent guère non plus  ; c’est une espèce de
calme un peu lourd qui s’est fait partout, en eux-mêmes comme
ailleurs, à la tombée de cette nuit.

Ces choses presque somptueuses, cette tente et ces lances, ces
dorures au milieu de ce désarroi, tout cela prend, avec le soir, un
faux air de grandeur. Vaguement tout cela fait songer à des
scènes du passé, à des pillages, à des invasions de l’Asie
ancienne…

Et les deux officiers qui sont là, dans leurs fauteuils de cour, se
communiquent cette impression qui leur est venue  ; ils se le
disent, en riant d’eux-mêmes, naturellement, en tournant en
plaisanterie leur idée, par habitude de toutes les situations et par
esprit moderne de tout gouailler. Au fond, ils éprouvent bien ce
sentiment-là, qui les charme un peu : veillée dans quelque camp
d’Attila ou de Tchengiz… Et le rapprochement est juste, car, si
l’époque est changée, les mots aussi, — les faits en eux-mêmes
sont restés pareils.

Impossible cependant de continuer gaîment la causerie. On ne
sait pourquoi, le silence revient. On pense à toute cette région
déjà noire, qui entoure les murs bas du fort, et où sont éparpillés
des morts à longs cheveux… Vraiment, ces grandes chevelures



rudes donnent à ces cadavres de soldats des physionomies très
particulières.

Dans ce silence et ce repos, mille détails vous reviennent en
tête  ; on a la conception plus nette des choses, on est obsédé
maintenant par l’horrible de ce qu’il a fallu faire.

La journée a été rude. On repasse lentement, heure par heure,
cette succession de souvenirs.

D’abord, ce débarquement plein d’incertitudes, au petit jour,
au milieu des brisants de la plage  : les matelots, dans l’eau jus‐
qu’à la ceinture, secoués par les lames, trébuchant, mouillant
leurs munitions et leurs armes. Mauvais début. Et puis, tout le
monde était arrivé au complet sur le sable, malgré les balles et la
pluie de bombettes que des gens invisibles, cachés derrière les
dunes, lançaient d’en haut. Vite, on avait commencé à monter et
à courir en gardant un silence de mort. Et puis, tout à coup, dans
une ligne de tranchée, merveilleusement établie, qui semblait en‐
tourer toute la presqu’île, on avait trouvé des gens qui guettaient,
tapis comme des rats sournois dans leurs trous de sable  : des
hommes jaunes, d’une grande laideur, étiques, dépenaillés, misé‐
rables, à peine armés de lances, de vieux fusils rouillés, et coiffés
d’abat-jour blancs. Ils n’avaient pas l’air d’ennemis bien sérieux ;
on les avait délogés à coups de crosses ou de baïonnettes.

Quelques-uns s’étaient enfuis vers le nord, laissant tomber
leurs provisions, leurs petits paniers de riz, leurs chiques de bé‐
tel. Et tout cela, qui s’était passé très vite, très vite, en quelques
secondes, défilait maintenant, en souvenir, avec une lenteur et
une précision de détails qui étaient étranges…



Ensuite le commandant supérieur du corps de débarquement
avait donné l’ordre à cette compagnie de l’Atalante de monter
tout au bout de la dune et de s’emparer du fort de droite, sur le‐
quel flottait le pavillon jaune d’Annam.

On était monté à la course toujours, un peu en désordre ; les
matelots lancés y allaient comme des enfants. Puis brusquement
ils s’étaient arrêtés, reculant de deux pas… Une nouvelle tranchée
remplie de têtes humaines !… Toutes ces figures venaient de sur‐
gir à la fois, sous une rangée de chapeaux chinois de forme abat-
jour  ; leurs petits yeux à coins retroussés regardaient avec une
expression fausse et féroce, dilatés par une vie intense, par un pa‐
roxysme de rage et de terreur.

C’étaient ceux-ci qu’on avait aperçus de l’escadre, et qu’on
avait suivis anxieusement de là-bas, au bout des longues-vues.

Ils ne ressemblaient plus du tout aux pauvres hères de la tran‐
chée basse ; c’étaient des hommes très beaux, vigoureux, trapus ;
des têtes carrées, militaires, vraies têtes de Huns, avec des che‐
veux longs et de petites barbiches pointues à la mongole.

Correctement équipés, portant leur provision de balles dans
des petits paniers de jonc passés au bras, comme des ménagères
qui vont au marché, ils restaient là, barrant le passage, attendant,
ne disant rien, et ne bougeant pas ; c’étaient les soldats réguliers
d’Annam, — et ils devaient être braves, pour avoir tenu depuis
hier sous le feu terrible des obus.

Mal armés, il est vrai  ; mais on ne pouvait guère juger cela à
première vue  : des lances ornées de touffes de poils rouges, des
grands coutelas affreux, emmanchés sur des hampes, et des fusils
à pierre, la baïonnette au bout.



Un instant d’hésitation et de peur chez ces grands enfants
étourdis, — les matelots, — la surprise, sans doute, la surprise de
ces têtes jaunes, de ces physionomies jamais vues, et rencontrées
là face à face, émergeant de leur fossé de sable.

C’est grave quand cela prend, ces peurs-là. Les hommes d’An‐
nam s’étaient redressés davantage, comme prêts à sortir de leurs
trous. L’instant devenait suprême. Ils étaient à peine trente, eux,
les premiers montés, en présence de tout ce monde jaune  ; les
autres restaient encore à mi-côte, trop loin pour les soutenir.

Et précisément, malgré leurs airs de grands garçons et leurs
tournures carrées, ces matelots de la section de tête étaient des
très jeunes, presque tous des enfants d’une vingtaine d’années,
pêcheurs bretons qui avaient quitté leur village au printemps
dernier et n’avaient jamais vu pareille fête. — On leur avait parlé
des chausse-trapes, des trous garnis de pointes que les Chinois
dissimulent sous les pas ; on leur avait même donné des cordes à
nœuds, en leur expliquant le jeu de ces pièges et la manière d’en
sortir. Et ces choses leur revenaient à l’esprit, avec la tête du
commandant Rivière plantée au bout d’une pique, et la mort des
prisonniers suppliciés… Oui, ils avaient bien vraiment un peu
peur.

Le lieutenant de vaisseau qui commandait cette compagnie de
l’Atalante s’était mis à leur crier : « En avant ! » à leur dire très
vite une foule de choses pour les entraîner. Il avait avec lui un
brave second-maître de manœuvre, appelé Jean-Louis Balcon,
qui avait déjà guerroyé en Chine, et qui, lui, cherchait à entraîner
l’aile gauche par une rapide et bizarre harangue de matelot. — Et
les têtes qui regardaient derrière la tranchée écarquillaient leurs



petits yeux obliques, hésitant encore, se demandant si le moment
était bien venu de se ruer sur ces Français…

Tout cela, qui est très long à dire, n’avait pas duré deux mi‐
nutes. Mais, de l’escadre, on avait vu aussi ce mouvement d’hési‐
tation, et on l’avait suivi avec une poignante inquiétude.

Enfin, tout d’un coup, les matelots avaient été enlevés par je
ne sais quelle parole meilleure, quel sentiment de rage ou de de‐
voir. Ils s’étaient jetés en avant, tête baissée, avec des cris, contre
les gens d’Annam.

Ceux-ci s’étaient attendus à une attaque à l’arme blanche,
ayant vu briller les baïonnettes des Français. Mais non, les « ma‐
gasins » des fusils étaient chargés, et ce fut un « feu à répétition
», un de ces feux rapides, foudroyants, des « kropatschek », qui
s’abattit sur eux comme une grêle. Ils tombaient en faisant voler
du sable, et maintenant ils avaient trouvé eux aussi des voix ai‐
guës pour crier ; ils s’affolaient, ne savaient plus se servir de leurs
lances ; cette rapidité de nos armes leur jetait une immense stu‐
peur. Non, ils n’avaient rien imaginé de pareil : des fusils encore
plus effrayants et d’un jeu plus mystérieux que les canons
d’hier !… Alors ils avaient été pris de cette terreur sans nom des
choses incompréhensibles, fatales, contre lesquelles on sent qu’il
n’y a rien à faire, et la panique des déroutes avait commencé à les
gagner tous comme le feu gagne une traînée de poudre.

Ils fuyaient en criant, se renversant les uns les autres dans
leur tranchée étroite. Et les matelots, la petite poignée
d’hommes, tout à fait enfiévrés à présent par la fumée, par le so‐
leil, par le sang, couraient après eux, et montaient toujours.



En quelques secondes on était arrivé tout en haut des dunes,
devant le fort. Des soldats à têtes de Huns, qui le gardaient, ca‐
chés derrière les talus, en étaient sortis par un mouvement
brusque, comme des diables qui sortent d’une boîte, et avaient
fait feu à bout portant. Par une de ces chances extraordinaires,
comme nous en avions ce matin-là, ils n’avaient blessé personne,
et tout de suite ils s’étaient sauvés en désordre, gagnés eux aussi
par la contagion de la peur.

Alors le lieutenant de vaisseau commandant, aidé toujours du
second-maître Jean-Louis Balcon, avait arraché le pavillon jaune
d’Annam, le pavillon noir du mandarin, et hissé à leur place celui
de France. Ce fort était le point culminant de la presqu’île  ; on
l’avait immédiatement aperçu de partout, ce petit pavillon fran‐
çais ; de la plage et de l’escadre, les matelots, qui étaient à ce mo‐
ment très expansifs, l’avaient salué par des cris de joie. C’était le
premier, flottant sur cette terre de Tu-Duc  ; ce n’était rien et
c’était beaucoup : — un signe d’espoir, visible là pour toute la pe‐
tite troupe française, et, pour les autres, le présage de la déroute.

Du haut de ce fort, où les hommes de l’Atalante venaient en
courant se grouper, on voyait de loin tout le corps de débarque‐
ment, la compagnie du Bayard, l’artillerie, l’infanterie de marine,
les matas indigènes se masser sur les dunes pour commencer
leur grand mouvement d’ensemble vers les forts du sud. On sui‐
vait cela du coin de l’œil  ; mais on avait surtout à s’occuper des
fuyards de la tranchée, qui redescendaient tous sur l’autre ver‐
sant de sable, du côté de l’intérieur, de la grande lagune, et qui, à
un moment donné, pourraient se grouper pour revenir.

Ils s’étaient réfugiés à gauche, dans un village qui était là, au
pied du fort. Un village très riant sous le soleil, avec des maison‐



nettes blanches bariolées à la chinoise ; avec de beaux arbres exo‐
tiques et des jardins fleuris  ; avec des pagodes anciennes, aux
murs ornés de faïences de mille couleurs, aux toits tout hérissés
de monstres.

Oh  ! les malheureux fuyards  !… L’instant d’après, ce village
flambait. Un obus de l’escadre était tombé au milieu, justement
dans des cases de paille… Murailles de planches peintes, fines
charpentes de bambous, cloisons de rotins à jour, tout cela s’était
allumé presque à la fois  ; les flammes passaient d’une maison à
l’autre, si vite, qu’on n’avait pas le temps de les voir courir.

Au milieu de la lumière matinale, qui était fraîche et bleue, ces
flammes étaient d’un rouge extraordinaire  ; elles n’éclairaient
pas, elles étaient sombres comme du sang. On les regardait se
tordre, se mêler, se dépêcher de tout consumer ; les fumées, d’un
noir intense, répandaient une puanteur âcre et musquée. Sur les
toits des pagodes, au milieu des diableries, parmi toutes les
griffes ouvertes, toutes les queues fourchues, tous les dards, cela
semblait d’abord assez naturel de voir courir les langues rouges
de feu. Mais tous les petits monstres de plâtre s’étaient mis à cré‐
piter, à éclater, lançant de droite et de gauche leurs écailles en
porcelaine bleue, leurs yeux méchants en boules de cristal, et ils
s’étaient effondrés, avec les solives dans les trous béants des
sanctuaires.

Les matelots devenaient difficiles à retenir ; ils voulaient des‐
cendre dans ce village, fouiller sous les arbres, en finir avec les
gens de Tu-Duc. Un danger inutile, car évidemment les pauvres
fuyards allaient être obligés d’en sortir et de se sauver ailleurs, à
moitié roussis, dans une plus complète déroute.



Pendant ce temps-là, vers le sud, s’accélérait le mouvement
combiné des autres troupes françaises ; là-bas comme ici les en‐
nemis fuyaient, et l’un après l’autre, tombaient les pavillons
jaunes d’Annam. La grande batterie du Magasin-au-Riz était
prise, les villages de derrière brûlaient avec des flammes rouges
et des fumées noires… Et on s’étonnait de voir tous ces incendies,
de voir comme tout allait vite et bien, comme tout ce pays flam‐
bait. On n’avait plus conscience de rien, et tous les sentiments
s’absorbaient dans cette étonnante fièvre de détruire.

Après tout, en Extrême Orient, détruire, c’est la première loi
de la guerre. Et puis, quand on arrive avec une petite poignée
d’hommes pour imposer sa loi à tout un pays immense, l’entre‐
prise est si aventureuse qu’il faut jeter beaucoup de terreur, sous
peine de succomber soi-même.

Maintenant, au milieu de ces matelots de l’Atalante, qui
s’étaient arrêtés en haut des dunes n’ayant plus rien à faire, un
fort annamite venait d’envoyer trois boulets, parfaitement poin‐
tés, qui, par une rare chance, avaient traversé les groupes sans
toucher personne, — et ils y avaient à peine pris garde, les mate‐
lots, tant ils étaient occupés à regarder le grand spectacle de la
déroute s’achever presque tout seul, à leurs pieds, sur l’étendue
chaude des sables…

En effet, l’exode des soldats de Tu-Duc s’échappant du village
en feu ne s’était guère fait attendre. Soudainement on les avait
vus paraître, se masser, à la sortie des maisons, hésitant encore,
se retroussant très haut pour mieux courir, se couvrant la tête, en
prévision des balles, avec des bouts de planches, des nattes, des
boucliers d’osier — précautions enfantines, comme on en pren‐
drait contre une ondée. Et puis, ils étaient partis à toutes jambes.



On en voyait d’absolument fous, pris d’un vertige de courir,
comme des bêtes blessées ; ils faisaient en zigzags, et tout de tra‐
vers, cette course de la terreur, se retroussant jusqu’aux reins
d’une manière comique  ; leurs chignons dénoués, leurs longs
cheveux leur donnaient des airs de femme. D’autres se jetaient à
la nage dans la lagune, se couvrant la tête toujours avec des dé‐
bris d’osier et de paille, cherchant à gagner les jonques.

Et, dans le village en feu, on en voyait de brûlés, à terre, par
petits tas. Quelques-uns n’avaient pas fini de remuer  : un bras,
une jambe se raidissait tout droit, dans une crispation, ou bien
on entendait un grand cri horrible.

A peine neuf heures du matin, et déjà tout semblait fini  ; la
compagnie du Bayard et l’infanterie venaient d’enlever là-bas le
fort circulaire du Sud, armé de plus de cent canons  ; son grand
pavillon jaune, le dernier, était par terre, et de ce côté encore les
fuyards affolés se jetaient en masse dans l’eau des lagunes. En
moins de trois heures, le mouvement français s’était opéré avec
une précision et un bonheur surprenants ; la défaite du roi d’An‐
nam était achevée.

Le bruit de l’artillerie, les coups secs des gros canons avaient
cessé partout  ; les bâtiments de l’escadre ne tiraient plus, ils se
tenaient tranquilles sur l’eau très bleue.

Et puis, une foule d’hommes vêtus de toile blanche s’était ré‐
pandue en courant dans les mâtures  ; tous les matelots restés à
bord étaient montés dans les haubans, face à la terre et criaient
ensemble : « Hurrah ! » en agitant leurs chapeaux. C’était la fin.

A l’approche de midi, tous les gens de l’Atalante avaient peu à
peu rallié ce petit fort qu’ils devaient occuper jusqu’au lende‐



main, par ordre du commandant supérieur. Ils étaient très épui‐
sés de fatigue, de surexcitation nerveuse et de soif. Les dunes
roses miroitaient d’une manière insoutenable sous ce soleil, qui
était au zénith ; la lumière tombait d’aplomb, éblouissante, et les
hommes debout ne projetaient sur le sable que des ombres toutes
courtes, qui s’arrêtaient entre leurs pieds.

Et cette grande terre d’Annam, qu’on apercevait de l’autre côté
de la lagune, semblait un Éden, avec ses hautes montagnes
bleues, ses vallées fraîches et boisées. On songeait à cette ville
immense de Hué, qui était là derrière ces rideaux de verdure, à
peine défendue maintenant, et pleine de mystérieux trésors. Sans
doute, on irait demain, et ce serait la vraie fête.

L’heure de dîner était venue, et on avait commencé à s’instal‐
ler pour faire le plus commodément possible un maigre repas de
campagne avec des vivres de bord. Par bonheur, il y avait là, à pe‐
tite distance, la case portative d’un mandarin militaire en fuite
depuis la veille  ; une case très vaste toute en bambous et en ro‐
seaux, en treillages fins, élégants, d’une légèreté extrême. On
l’avait rapprochée, avec ses bancs de rotin, ses fauteuils, et on s’y
était assis bien à l’abri contre l’ardent soleil.

Mauvaise surprise : le vin se trouvait court, malgré les ordres
formels de l’amiral et du commandant de l’Atalante. C’était à n’y
rien comprendre… Tant pis ! on avait mis un peu plus d’eau dans
les bidons, et dîné très gaîment quand même.

Ils avaient tous ramassé des lances, des hardes, des chapelets
de sapèques, et portaient, enroulées autour des reins, de belles
bandes d’étoffes de différentes couleurs chinoises. (Les matelots
aiment toujours beaucoup les ceintures.) Ils prenaient des airs de



triomphateurs, sous des parasols magnifiques ; ou bien jouaient
négligemment de l’éventail et agitaient des chasse-mouches de
plumes.

Avec ce peu d’ombre et de repos, le calme s’était fait dans ces
têtes très jeunes  ; l’excitation passée, ils s’étonnaient naïvement
en eux-mêmes d’avoir pu être tout à l’heure des gens qui faisaient
la guerre, des gens qui tuaient…

L’un d’eux, entendant un blessé crier dehors, s’était levé pour
aller lui faire boire, à son propre bidon, sa réserve de vin et d’eau.

L’incendie du village s’éteignait doucement ; on ne voyait plus
que, çà et là, quelques flammèches rouges au milieu des dé‐
combres noirs. Trois ou quatre maisons n’avaient pas brûlé.
Deux pagodes aussi restaient debout ; la plus rapprochée du fort,
en achevant de se consumer, avait tout à coup répandu un par‐
fum suave de baume et d’encens.

Les matelots maintenant avaient tous quitté leur toit de bam‐
bous  ; un peu fatigués pourtant, et aveuglés de lumière, ils er‐
raient sous ce dangereux soleil de deux heures, cherchant les
blessés pour les faire boire, leur porter du riz ; les arranger mieux
sur le sable  ; les coucher, la tête plus haute. Ils ramassaient des
chapeaux chinois pour les coiffer, des nattes pour leur faire de
petits abris contre la chaleur. Et eux, les hommes jaunes qui in‐
ventent pour leurs prisonniers des raffinements de supplices, les
regardaient avec des yeux dilatés de surprise et de reconnais‐
sance ; ils leur faisaient : « Merci », avec de pauvres mains trem‐
blantes  ; surtout ils osaient maintenant exhaler tout haut les
râles qui soulagent, pousser les lugubres  : « Han  !… Han  !… »
qu’ils retenaient depuis le matin, pour avoir l’air d’être morts.



Il y avait des cadavres déjà bien affreux. Et de grosses
mouches à bœufs les mangeaient.

L’apaisement s’était fait partout.

Là-bas, du côté de ce grand fort du Sud où la partie finale avait
été jouée ce matin par la compagnie du Bayard,on n’entendait
rien non plus. — C’était le campement du capitaine de vaisseau
commandant supérieur et, les coups de feu ayant cessé là aussi,
c’est que la journée d’action était bien officiellement terminée.

Quelques têtes humaines sortaient maintenant de la lagune,
de dessous les vieilles jonques chavirées, regardant, avant de se
risquer, si c’était bien vrai qu’on ne se battait plus ; — pauvres ef‐
farés, derniers des fuyards, qui étaient cachés dans l’eau depuis le
matin, et qui suffoquaient.

La chaleur était lourde, orageuse. Les villages éloignés conti‐
nuaient de brûler sans bruit. Il n’y avait plus que, de temps en
temps, quelque agonie d’Annamite, quelque épisode isolé pour
rompre la tranquillité de cette soirée, la monotonie de ce soleil
chauffant ce sable et ces morts.

Un jeune soldat ennemi, dont la poitrine était percée d’un trou
profond, avait osé le premier se traîner jusqu’au campement de
l’Atalante. Ayant ouï dire comment on traitait les autres, il était
venu pour demander un peu de riz.

Ensuite, il s’était étendu là, aux pieds du lieutenant de vais‐
seau commandant, devinant une protection, ne voulant plus s’en
aller.

Avec beaucoup d’égards et de précautions, on l’avait emporté
quand même, et couché ailleurs, parce que sa blessure était bien



repoussante : à chaque mouvement de sa respiration, l’air sortait
par ce trou, en faisant bouillonner un liquide affreux qui était à
l’ouverture.

Pas d’ambulance, pas de « Croix de Genève » en Annam. C’é‐
tait tout ce qu’on pouvait faire pour eux : un peu de riz, un peu
d’eau fraîche, un peu d’ombre, — et puis les laisser mourir, en dé‐
tournant la tête pour ne pas voir.

Cinq heures.

Un blessé s’était relevé tout à coup, parlant très fort d’un ton
prophétique, ayant l’air de dire aux Français des choses qui vou‐
laient être entendues. Alors on lui avait envoyé l’interprète.

C’était une malédiction suprême contre les mandarins mili‐
taires qui avaient pris la fuite après les avoir poussés au combat,
contre les Esprits des pagodes qui n’avaient pas su les protéger. Il
avait dit ensuite que les Esprits des Français étaient supérieurs à
ceux d’Annam, et terminé en demandant un peu de vin et de
sucre.

Le verre vidé, sa mâchoire était tombée avec un bruit de boîte
qui s’ouvre et il était mort, en agitant ses mains comme pour
faire par politesse un dernier tchin-tchin.

On avait faim, malgré tout, et il avait fallu s’occuper de dîner,
avant la nuit qui arrive tout d’un coup dans ces pays-là.

Alors on avait mandé les boys de Saïgon, qui s’étaient mis tout
de suite à fureter dans le village, comme de mauvais petits re‐
nards voleurs. En un clin d’œil, ils avaient trouvé du riz, des as‐
siettes, des marmites, puisé de l’eau fraîche, attrapé et plumé des
poulets… Tout ce qu’on leur demandait sortait comme par en‐



chantement de leurs mains. Merveilleux petits domestiques, ils
avaient même apporté, pour les deux officiers du fort, de beaux
hamacs bleus, en filets soyeux, et ces grands fauteuils dorés dans
lesquels ils venaient de s’asseoir, à la tombée du soleil, comme
des souverains, — commençant l’un et l’autre à repasser, dans
leur tête calmée, toute la série des scènes du jour…

III

Et maintenant que la nuit est tout à fait venue, ces scènes s’as‐
sombrissent dans un demi-rêve. On prévoit qu’elle va être très
longue, cette nuit, et assez pénible à passer ; on ne se sent aucun
sommeil.

Cette ville de Hué, qui est là, à deux heures de marche, sans
que rien révèle sa présence, tout près, enfermée dans ses grands
murs, commence, elle aussi, à prendre dans l’imagination des as‐
pects fantastiques. Est-ce qu’on ira demain ?… Cela semble pro‐
bable. Et on s’en emparera sans doute comme de Thouane-An,
bien qu’il y ait des forts le long du chemin et des barrages dans la
rivière.

Ville unique entre les villes  ; un seul Européen, un évêque
missionnaire 1, y a pu pénétrer un jour, mandé par le roi, au mo‐
ment de la cession de Haï-Phong. Il en a fait des récits étonnants.

Les portes en sont fermées à tous, même aux gens d’Annam,
qui ne franchissent que dans certaines circonstances spéciales les
enceintes extérieures, — et qui en sortent plus difficilement qu’ils
n’y sont entrés.



Sa forme est un carré parfait ; elle est si étendue qu’il faut plus
d’un jour à un homme pour en faire le tour ; — et elle est presque
vide. Les étrangers, les travailleurs, les marchands, tout ce qui vit
et se remue, est parqué dans ses faubourgs, en dehors de ses in‐
terminables murs. Au dedans, elle n’est que l’immense demeure
d’un roi invisible ou peut-être mort.

Rien que des palais, des sérails, des parcs et des pagodes  ;
sans doute des richesses entassées, qui dorment depuis des
siècles ; rien que des gens de cour, des mandarins, — bandes té‐
nébreuses qui gouvernent et pressurent ce vieux royaume de
poussière.

Cinq enceintes concentriques de murailles, contenant, à me‐
sure qu’on s’approche du centre, des personnages de plus en plus
considérables et de plus en plus mystérieux.

Au milieu enfin, ce roi qu’on n’a jamais vu, enfermé comme au
fond d’une de ces séries de coffrets chinois qui s’emboîtent les
uns dans les autres, indéfiniment. Il arrive, dit-on, que quelque
garde du palais, pris de curiosité, risque sa vie pour apercevoir
par une porte, par une fenêtre ouverte, ce vieux visage de roi,
aussi mortel que celui de Méduse  ; s’il y parvient et qu’on le
sache, sa tête est aussitôt coupée.

Cette ville, paraît-il, est gardée par un charme. « Quand les
Européens y pénétreront, dit un proverbe ancien, le ciel tombera.
»

Cela vaut bien qu’on risque l’attaque, et la journée de demain
préoccupe l’imagination.

Huit heures du soir.



Il est temps de descendre faire une première ronde de nuit
dans le village ; des sections d’artillerie et d’infanterie qui y sont
campées relèvent de l’autorité du fort.

On se met en route, les armes chargées. Le fanal de ronde, qui
ouvre la marche porté par un matelot, est une exquise petite lan‐
terne chinoise d’un travail ancien, qu’on a prise dans une pagode.

La ronde descend, les pieds glissant dans le sable. On sent des
odeurs de brûlé, voici le village : des brasiers rouges exhalant des
fumées puantes  ; des porcs qui grognent, en furetant de la tête
parmi les décombres et les morts ; des poules et des pintades ef‐
farées, qui cherchent où se percher pour dormir. Malgré soi on
évite les fouillis obscurs, on passe au large, de peur des cadavres.

Voici l’horrible : « Han !… Han !… » qu’on avait commencé à
oublier, — le son d’une voix creuse qui râle  ; et des mains se
tendent, suppliantes, essayant de faire tchin-tchin. — Ils sont
même beaucoup là, par terre, qui appellent ; il faut s’arrêter pour
les faire boire, et les bidons des braves rondiers y passent
entièrement.

Une grande construction restée debout, dans laquelle des
ombres paraissent s’agiter auprès d’un feu  ; — au dedans, des
murailles dorées, une voûte dorée, une profondeur d’église et une
magnificence de sérail. C’était une pagode du roi. — Elle est
pleine de soldats d’infanterie de marine qui causent, vont et
viennent en fumant ; ils brûlent, pour cuire leur soupe, des fau‐
teuils d’une élégance très recherchée, recouverts d’une fine
couche de laque et d’or.

Nuit épaisse et lourde. — Encore des maisons brûlées, — des
cadavres. Des tas informes, des moitiés de têtes roussies essayant



de se soulever, des mains qui remuent. La petite lanterne chi‐
noise éclaire ces choses au passage…

Et puis, encore une pagode, moins grande celle-ci, semblant
très antique ; une vieillerie curieuse, avec des diables qui s’enche‐
vêtrent sur le toit, des monstres de porcelaine qui grimacent à
l’entrée.

Des Bouddhas de jaspe, des dieux et des déesses en bois doré
gisent près de la porte, cassés, les jambes en l’air, sans tête ; on
en a sans doute emporté beaucoup, et ceci semble le rebut d’un
rapide triage. — Un feu est au fond, brûlant assez mal, faisant
danser des lueurs sur les dorures anciennes, sur les inscriptions
de nacre, sur les faïences ; c’est la cuisine de quatre soldats qui se
sont installés pour faire bouillir un porc. Plusieurs éditions du
groupe mystique du Héron et de la Tortue traînent par terre ; et
même un de ces grands hérons brûle sous la marmite, avec
d’autres débris de sculpture, couché en travers du feu, tenant
raides ses longues pattes laquées de rouge et son dos doré.

Ces quatre hommes qui sont là rient très fort, échangent des
plaisanteries faubouriennes, avec un mauvais accent parisien ; on
devine des rouleurs de barrière, que le hasard s’est chargé de
réunir autour de ce souper.

Un peu plus loin, d’autres ont ramassé une toute petite fille,
bébé de quatre ou cinq ans, légèrement blessée à la jambe. Ils
l’ont pansée, couchée le plus douillettement possible, ils la
soignent avec une sollicitude extrême. Elle dort, confiante, au mi‐
lieu d’eux  ; ses yeux tirés vers les tempes lui donnent la figure
d’un petit chat jaune très gentil et très câlin.



Ils l’avaient d’abord couchée toute nue pour qu’elle fût plus à
l’aise par cette grande chaleur  ; mais ils viennent de décider en
conseil qu’il faut lui couvrir le ventre, de peur qu’elle ne prenne la
colique, avec la mauvaise humidité de la nuit  ; — et l’un d’entre
eux donne sa ceinture.

Pauvre petite abandonnée, qu’est-ce qu’ils vont pouvoir en
faire ? On ne leur permettra pas de l’emmener : et alors, qu’est-ce
qu’elle deviendra, toute seule, quand ils seront partis ?

Maintenant il faut remonter au fort ; — s’asseoir dans le grand
fauteuil doré, ou se coucher dans le hamac bleu que les boys ont
suspendu ? — Plutôt le fauteuil, pour mieux voir autour de soi.

Nuit de plus en plus obscure. On sent qu’on est dans un en‐
droit élevé, à cause des étendues de noir qui se déploient partout,
avec des feux lointains d’incendies ou de campements.

Les matelots ont été sages. Plusieurs se sont déjà couchés
tranquillement dans la maison du mandarin militaire. D’autres
restent assis, très silencieux et songeurs, écœurés maintenant
d’avoir dû charger à la baïonnette, de se voir du sang sur leur ha‐
bit de toile, et attendant le jour avec impatience pour aller laver
cela « à l’eau douce ».

Il y en a qui veulent déjà souper, par enfantillage, à peine re‐
mis de leur grand dîner ; ils ont encore été faire razzia du côté de
certaine flaque d’eau où tous les poulets et les canards échappés
du feu se sont réunis comme pour un dernier conciliabule d’oi‐
seaux. Ils en ont mis une douzaine à bouillir, avec un petit porc,
dans une marmite énorme, sur un feu de bambous.



Une détonation, et tout s’éparpille ! La marmite saute en l’air,
vole en éclats  ; la sauce retombe en pluie. — Pour s’expliquer la
chose, ils visitent le reste de ces bambous, pris tout à l’heure chez
le mandarin  : ce sont des étuis à poudre, pleins jusqu’au bord.
Cela les fait rire, et ils vont se coucher.

Le silence augmente, et les brisants de la grande plage com‐
mencent à faire entendre leur bruit.

De temps à autre, « pan pan pan pan », comme disent les boys
de Saïgon : — une sentinelle qui s’est figuré entendre marcher, et
qui, effarée, dans un demi-sommeil, a tiré à coups précipités sur
quelques fantômes de son rêve.

Ou bien un râle caverneux, qui monte d’en dessous des murs ;
toujours le « Han  ! Han  !… » prolongé en plainte déchirante  :
quelqu’un qui meurt. On se bouche les oreilles pour ne plus
entendre.

La houle du large doit être forte ce soir, car ces brisants font
un bruit qui augmente. Ce matin déjà, les canots avaient peine à
accoster la plage ; ils ne le pourraient plus du tout ce soir, et, en
cas de surprise, de déroute, le rembarquement serait impossible.

On écoute avec un peu de mélancolie le grondement sourd de
ces lames qui coupent maintenant toute communication avec
l’escadre, avec le monde européen ; — on songe qu’on n’est qu’un
tout petit nombre d’hommes, ne tenant là que par toute l’épou‐
vante qu’on a jetée. — Et cela semble bizarre, à la réflexion, d’être
venu ainsi impudemment se camper au milieu d’un pays im‐
mense, en s’entourant de morts pour faire peur.

Huit heures et demie.



Une lueur rapide, un grand bruit qui fait tressauter : un coup
de canon à mitraille, parti d’en bas, du village. — Alerte ! on crie :
« Aux armes ! »

Ce sont les tirailleurs qui ont cru voir au milieu de la lagune,
sur les luisants noirs de l’eau, de grandes jonques apparaître en
silhouettes.

Après tout, peut-être venaient-elles parlementer.

On ne les voit plus. — Encore le silence.

Neuf heures.

Au même point plusieurs jonques apparaissent à la file, illu‐
minées tout à coup par un feu clair, à long jet de flamme, qui
brille à l’avant de l’une d’elles.

Encore alerte et aux armes  ! Ces jonques viennent de la
grande terre, de la direction de Hué.

Et puis on s’arrête : il y a le pavillon parlementaire blanc au-
dessus de ce feu, allumé là sans doute pour le faire bien voir. — Il
faut descendre sur la plage avec l’interprète, pour recevoir cette
ambassade et donner l’ordre aux sentinelles de la laisser aborder.

Elles s’approchent lentement, les jonques, comme hésitantes,
ayant peur  : elles arrivent, avec leur tournure de gondole véni‐
tienne, portant haut leur dôme central et leurs pointes arquées.
Elles marchent sans bruit, à la godille, avec ce petit trémousse‐
ment qui est particulier à ce genre d’allure. Une voix, qui semble
bien française, interroge :

– Voulez-vous recevoir les parlementaires de la cour de Hué,
qui viennent demander la paix ?



On répond :

– Oui !

Et elles accostent. Des torches improvisées, des morceaux de
bois qu’on brûle, éclairent ce débarquement de gens étranges.

D’abord des gardes de la cour d’Annam, vêtus de bleu sombre,
avec de larges cols bordés de rouge. On les trouve bien un peu
nombreux pour une simple ambassade, mais c’est probablement
une question d’étiquette, et d’ailleurs ils sont sans armes.

Et puis on voit sortir de grands brancards d’or, somptueux,
terminés en figures de monstres ; et des parasols d’or, ouverts en
pleine nuit, et des baldaquins, et des hamacs… Cela semble un
déballage de féerie.

Toutes ces choses s’organisent méthodiquement sur le sable.
Les gardes mettent sur leurs épaules les brancards d’or, y sus‐
pendent les hamacs bleus, puis les recouvrent de baldaquins et
de rideaux — en tout quatre palanquins complets, — dans les‐
quels montent, avec des airs de mystère, des personnages qu’on
ne peut apercevoir. Quatre porteurs de parasols se précipitent,
comme pour les abriter contre des rayons imaginaires, et enfin le
cortège s’ébranle. Avec toute une suite silencieuse, il se dirige
vers l’homme qui représente à ses yeux la guerre, l’invasion, l’ex‐
trême terreur : le lieutenant de vaisseau commandant le fort.

Celui-ci attend, à quelque cent pas, debout, près d’un feu de
branches attisé pour le mettre en lumière  ; en tenue de cam‐
pagne, lui, poudreux et déchiré, sali de terre et de fumée, incor‐
rect et un peu moqueur, devant une si cérémonieuse ambassade.



A deux pas de lui, le premier parasol s’abaisse, le premier pa‐
lanquin s’arrête, et les rideaux s’ouvrent…

IV

On s’attendait à en voir descendre quelque grand personnage
asiatique. Mais non, c’est une tête européenne, très pâle, qui se
soulève sur le hamac à franges bleues ; la voix, absolument fran‐
çaise, a cette lenteur douce, un peu onctueuse, des gens d’église ;
l’homme est vêtu d’une soutane violette ; l’anneau pastoral brille
à son doigt, et il tend d’abord sa main, pour recevoir un baiser
qu’on ne lui donne pas.

– Monsieur, je suis l’évêque missionnaire de Hué. J’accom‐
pagne les parlementaires. Voulez-vous recevoir le ministre du
roi ?

En même temps, le bras d’un des invisibles personnages en‐
tr’ouvre les rideaux du second palanquin et présente une lettre
dont l’adresse est mise en français d’une écriture très courante
(celle de l’évêque sans doute) :

« A Monsieur le Commissaire général civil, ou, en son ab‐
sence, à Monsieur le Contre-Amiral commandant en chef. »

Assurance est donnée à monseigneur qu’il sera traité avec les
plus grands égards, lui et les personnes qu’il accompagne. Mais il
est prévenu, en même temps, que les lois de la guerre, et celles
aussi de la plus simple prudence, obligent à le conduire au fort
sous escorte armée  ; il y sera gardé courtoisement jusqu’au re‐
tour du sous-officier qui va aller là-bas, au quartier général (fort



du Sud), porter la lettre parlementaire et prendre les ordres
supérieurs.

Alors une bande de matelots vient, sur un signe, envelopper
l’ambassade entière, et le cortège reprenant sa marche à la lueur
des torches, se met à gravir, dans un silence de mort, la pente
raide des sables.

Ces torches, de temps en temps, éclairent quelques cadavres
effondrés, les mains en l’air, en travers du chemin, ou bien
quelque mourant qui se met à pousser son râle horrible, à tue-
tête, en tenant ses bras vers les gens de cour. Mais ceux-ci
passent sans oser se retourner, tremblants et hébétés par la peur.

On s’arrête en haut, dans le petit campement de l’Atalante.

Alors tous les parasols dorés s’abaissent et les porteurs s’ac‐
croupissent. Les rideaux des palanquins s’agitent comme pour
s’ouvrir  ; les invisibles personnages vont paraître  ; et les mate‐
lots, curieux de leurs figures, font cercle, attisent les bambous
pour mieux voir.

D’abord, monseigneur, qui met pied à terre péniblement, l’at‐
titude affaissée. Son vicaire descend après lui. — Et enfin, les
deux personnages d’Annam, ministre et secrétaire d’État.

Ils tremblent très visiblement, ceux-ci, et se serrent contre
l’évêque.

Ils sont vêtus, avec une extrême simplicité, de tuniques à la
chinoise, uniment noires, fermées par des brandebourgs et des
boutons de jaspe rose ; ils portent petite barbiche rare et pointue,
— comme Attila  ; et leurs longs cheveux de femme sont relevés
négligemment sur la nuque en un chignon à l’antique. L’un et



l’autre parfaitement distingués d’ailleurs, dans toute leur per‐
sonne  ; des figures fines et des mains petites de patricien, avec
des ongles invraisemblables, effilés en griffes.

Le ministre s’appuie sur l’épaule d’un courtisan étrange, de
sexe ambigu, qui s’est précipité pour l’aider à descendre ; vêtu de
noir comme son maître, les cheveux partagés au milieu en deux
nattes très longues, la taille mince et svelte, la figure efféminée et
jolie. On dirait d’abord une jeune fille en costume d’homme. Mais
c’est un jeune garçon, paraît-il.

Alors on songe à ces « enfants asiatiques » que les raffinés du
Bas-Empire latin faisaient venir à grands frais et attachaient à
leur personne comme choses de mode et de luxe. Sans doute cet
Extrême Orient immobilisé, si vieux avant notre ère, n’a pas
changé depuis l’époque romaine.

Les boys de Saïgon, qui sont eux aussi des « enfants asiatiques
», seraient très utiles pour improviser, faire sortir de terre, un
souper présentable à l’ambassade qui semble épuisée par les
émotions et le voyage. Mais ils ne sont plus là. Ils ont été expul‐
sés du campement des matelots à la tombée de la nuit par me‐
sure d’ordre, et s’en sont allés dormir on ne sait où. Un peu d’eau
et de vin, un peu de thé et de riz, c’est tout ce qu’on peut offrir à
ce ministre et à monseigneur, qui l’acceptent.

Maintenant les deux prêtres, les deux officiers français et les
deux grands d’Annam, ayant à leurs pieds « l’enfant asiatique »,
sont assis fort tranquillement, comme des amis, sur les bancs lé‐
gers du mandarin militaire.

La conversation commence, un peu lente, embarrassée. —
C’est monseigneur qui traduit, et sa voix traînante dénote une fa‐



tigue excessive. Il dit la consternation qui règne dans Hué, la stu‐
peur, la contagieuse épouvante causées par nos canons énormes,
par nos fusils à longue portée, par nos feux rapides.

Et puis il ajoute, plus bas, que son rôle, à lui évêque, est natu‐
rellement tout à fait officieux. En venant ce soir, il n’a fait que cé‐
der aux sollicitations de la cour d’Annam  ; la terreur était telle
que, sans lui, les parlementaires n’auraient pas osé se présenter
au camp des Français.

Au milieu de l’enceinte du fort, se tient la suite silencieuse de
l’ambassade  ; gens de cour ou simples gardes accroupis pêle-
mêle dans le sable, serrés les uns contre les autres, accablés,
comme à l’approche de leur dernière heure. Et les brancards ma‐
gnifiques qui gisent à terre, les dorures des grands parasols,
jettent leur note d’Asie sur ces groupes muets.

La nuit est moins épaisse ; les nuages obscurs qui, au coucher
du soleil, s’étaient tendus comme un vélum, commencent à se dé‐
chirer, laissant paraître des trouées claires pleines d’étoiles.

Les matelots, qui se sont réveillés tous pour voir entrer ces pa‐
lanquins et ce cortège, sont assis maintenant alentour sur les
murs bas du fort ; ils fument et ils causent en sourdine. Par-des‐
sus leurs têtes on voit les étendues noires, redevenues si tran‐
quilles avec la nuit. Du côté de l’ouest il y a toujours, dans les
lointains, des brasiers rouges qui sont les restes des villages. — A
l’est, cette grande plaine unie qui semble de marbre bleuâtre,
c’est la mer de Chine ; elle commence à luire par places, reflétant
les trouées et les étoiles d’en haut.

…Voici une fois de plus le « Han !… Han !… » qui monte de la
plage, horriblement prolongé. Encore un qui meurt ! Malgré soi



on fait silence tant que dure ce râle, et les gens d’Annam
frissonnent.

Et puis on voit, tout au ras de l’horizon, monter le gros disque
rouge de la lune, qui étend sa traînée lumineuse sur l’immensité
des eaux. Dans un moment il va faire très clair.

Peu à peu, dans le petit groupe parlementaire, la conversation
devient plus animée, plus cordiale. Le ministre offre ses longues
cigarettes d’Annamite, roulées en cornets minces, qu’il a appor‐
tées toutes faites dans un coffret ; il paraît prendre confiance en
les voyant acceptées.

Le langage de ce pays semble toujours une suite de conso‐
nances incertaines, nasillardes, entrecoupées en monosyllabes un
peu haletants, et où revient à courts intervalles quelque chose
comme le miaou des chats. Tout cela pourtant a une significa‐
tion, paraît-il, car monseigneur traduit une foule de choses fort
gracieuses que les pauvres vaincus se croient obligés de dire.

Vers dix heures et demie, arrive du fort du Sud le capitaine de
frégate L…, accusant réception de la lettre de paix et apportant
les ordres supérieurs : on mande tout de suite au quartier général
l’ambassadeur et l’évêque qui pourront amener leurs secrétaires ;
quant aux gens de leur suite, ils devront rester au fort de l’Ata‐
lante, sous la surveillance du lieutenant de vaisseau commandant
qui est prié de les faire coucher au milieu de ses matelots.

Très vite, les beaux brancards se remontent, les hamacs, les ri‐
deaux s’arrangent  ; les quatre personnages prennent congé et
leurs palanquins s’éloignent, au pas rapide et cadencé des por‐
teurs. La lune, encore très basse, les éclaire d’une lumière
chaude ; on les regarde se perdre dans le lointain, sur les sables



roses, toujours avec leurs parasols dorés, leur air de personnages
de féerie.

Au campement on s’agite, on s’organise définitivement pour
dormir.

Mais les hommes jaunes ont peur, à présent que l’évêque et
leur chef sont partis. Avant de se coucher parmi les marins, ils
éprouvent le besoin de cimenter leur amitié avec eux, de l’affir‐
mer par mille témoignages aimables. Alors ils leur font à tous de
longues politesses, des révérences annamites à ressort, de céré‐
monieux tchin-tchin à mains jointes, qui n’en finissent plus. Et
les matelots, très saisis en présence de tant de belles manières,
rendent les saluts et les poignées de main, en étouffant des envies
de rire ; ils s’étonnent beaucoup de rencontrer des gens de cour si
obséquieux et de leur sentir les ongles si longs.

Avant minuit, tout le monde est à peu près casé, couché, en‐
dormi, — les sentinelles exceptées.

Les deux officiers, restés sur leurs fauteuils de mandarins, ne
dorment pas encore, eux non plus.

La lune a beau répandre sa belle lumière nette ; les nuages ont
beau s’en aller  ; le ciel, redevenir pur et splendide, rien de tout
cela n’égaye cette nuit de veille. On recommence à distinguer
comme en plein jour les fumées des villages qui brûlent ; sur les
sables clairs on voit les morts qui dessinent des taches noires, —
des croix, quand leurs bras sont étendus. Et les brisants font tou‐
jours leur bruit, qui donne cette même impression d’isolement,
de séparation du reste du monde, sur cette terre d’Annam.



Alors tout à coup l’affreux « Han !… Han !… » s’exhale encore,
et cette fois on l’entend venir de tout près, de par terre, presque
de dessous les fauteuils, en même temps que de vrais bras se
tendent pour tout de bon, cherchent à vous enlacer les genoux…
— C’est le blessé de ce soir, le pauvre garçon à la poitrine percée,
qui est encore revenu, qui s’est traîné et introduit là, Dieu sait
comment !

L’air, le vent sont chauds, lourds ; il y a une senteur douceâtre
et énervante de plantes tropicales, de fleurs de dunes. — Et puis
autre chose encore, un mélange à la fois fétide et musqué qui est
particulier aux villages, aux gens, aux objets de ce pays. Les ma‐
telots disent  : « Ça sent le chinois », et c’est tout ce qu’on peut
dire de mieux. Voilà : « Ça sent le Chinois » ; c’est caractéristique
et indéfinissable.

… Tout à coup une première bouffée de cimetière vient se mê‐
ler à toutes ces étrangetés d’odeurs… Les cadavres, qui com‐
mencent à se faire sentir !… — En effet, il aurait fallu les éloigner
avant la nuit ; on aurait dû y songer, en voyant, au coucher du so‐
leil, les premiers oiseaux noirs s’assembler. Mais on comptait
faire faire demain cette besogne par les prisonniers, on ne pen‐
sait pas que la décomposition viendrait si vite.

… Une seconde bouffée monte, écœurante, horrible… et jus‐
qu’au matin cela va certainement augmenter très vite, devenir in‐
tolérable. Que faire ?… Réveiller les matelots, déjà si fatigués ?…
On hésite entre l’horreur d’aller remuer ces corps la nuit, et le
malaise sombre que cause leur voisinage. Une lassitude vous
cloue sur place ; une espèce de mauvais sommeil finit par arriver,
plein de rêves, hanté par des contorsions, des grimaces, de vi‐
laines singeries de morts.



V JOURNÉE DU 21 AOUT

A six heures, le soleil est là, jetant d’un seul coup, à son lever ra‐
pide, sa grande lumière magnifique et son extrême chaleur. Alors
les visions de la nuit s’en vont ; les choses reprennent leurs pro‐
portions vraies.

La tente où l’on a dormi est remplie de rayons. On voit briller
les hampes dorées, les lances de pagode qui soutiennent les toiles
tendues ; mais ces toiles sont souillées et sordides.

Dehors, tout le campement s’éveille. Les Annamites, en s’éti‐
rant, soupirent à la pensée qui leur revient de leur défaite et de
leurs terreurs d’hier. Ils secouent leurs robes bleues, — qui sont
fanées, — tordent leurs longues chevelures, rajustent leurs chi‐
gnons comme des femmes. Et il y a déjà plusieurs feux allumés
sur le sable ; ce sont les matelots qui ont voulu dès l’aube recom‐
mencer leurs grandes cuisines de poulets.

Là-bas, la terre d’Annam paraît très belle et un peu étrange à
cette heure matinale. Les hautes montagnes dessinent en l’air
leurs cimes violettes ; elles paraissent plus dentelées que nature,
comme dans un paysage que des Chinois auraient peint. Les
plaines boisées sont de cette teinte fraîche et éclatante qui est
particulière aux Tropiques. Et on aperçoit le mirador de Hué, —
celui du palais royal, — qui domine ces lointains verts…

Le blessé à la poitrine crevée est mort pendant la nuit ; il est
allongé tout raide, bouche béante au soleil. — Autour du fort, na‐
turellement, les cadavres sont toujours là, dans leurs poses de la
veille. Et, comme si on en manquait, la mer a même rapporté
tous ceux qu’on lui avait jetés hier  ; ils sont le long de la plage,



baignés dans l’écume blanche des lames, avec leurs mains en l’air
toujours, — et tous ballonnés, ressemblant à de gros magots ven‐
trus. Il va falloir décidément creuser de grands trous pour y
mettre tout ce monde.

Est-ce qu’on marchera aujourd’hui sur Hué  ; — est-ce qu’on
franchira les grands murs mystérieux ? — Sans doute non ; cette
ambassade arrivée cette nuit aura signé n’importe quoi, par peur
de nous voir venir dans la ville, dans les palais, — et le vieux pro‐
verbe d’Annam aura raison encore une fois.

Auprès, autour du campement, ce sont toujours les sables
étincelants et chauds, contrastant avec la rive verte de
l’intérieur ; et puis les ruines, les débris de tout ce que le feu a dé‐
truit hier. Deux pagodes restées debout montrent, avec des as‐
pects méchants, leurs cornes, leurs griffes, toutes leurs diableries
de faïence. Et les cocotiers du village, qui étaient si frais, ont pas‐
sé au noir  ; ils sont plantés au milieu de ce désarroi comme de
vieux plumeaux roussis.

Vers sept heures, le bruit très éloigné d’une fusillade. Ce sont
les troupes françaises campées au fort Circulaire qui viennent de
traverser la rivière de Hué dans les canots de l’escadre et
s’avancent sur les sables de la rive Sud. A la longue-vue on suit
dans le lointain les mouvements de ces rangées de petits pygmées
noirs qui sont des matelots et des soldats ; on les voit s’emparer
sans coup férir de deux ou trois forts que les ennemis ont aban‐
donnés dans la grande panique d’hier, — et le pavillon aux trois
couleurs est hissé partout.

Ce doit être la fin des fins, et sans doute on ne se battra plus.



Journée lourde, longue, monotone, accablée de chaleur, pé‐
nible à passer.

On enterre les morts. Il y en a encore plus qu’on ne croyait. Le
rapport officiel annamite en accuse douze cents, et ce doit être le
compte. On les jette en bloc dans de grands trous. Les prison‐
niers font cette besogne, surveillés, baïonnette aux reins, par les
sergents des troupes indigènes de Saïgon.

Les matelots, qui sont très altérés aujourd’hui, puisent de l’eau
aux citernes ; mais c’est de l’eau boueuse, et de plus elle est mus‐
quée comme toutes les choses de ce pays. Les prisonniers ex‐
pliquent qu’on l’a apportée de la grande terre dans des outres de
bique où elle a pris cette odeur, et qu’elle n’en a pas moins un fort
bon goût.

Tout de même, en cas de poison, les matelots qui se méfient
imaginent de la filtrer. Et voilà les grands chapeaux chinois, —
qui faisaient déjà de merveilleux entonnoirs pour vider le vin
dans les bidons, — requis pour ce nouvel emploi. (Le sable en est
semé, de ces grands chapeaux coniques en forme d’abat-jour,
tombés dans la déroute.) On met dedans, au fond, un peu de
charbon pilé, puis on les remplit d’eau, et bientôt, par la pointe,
coule un petit filet clair qui n’est pas trop mauvais à boire.

Trois heures de l’après-midi.

L’ambassade traverse de nouveau le campement, revenant du
quartier général. Elle passe sans s’arrêter, ramasse son escorte,
descend au pas de gymnastique, vers la lagune, puis s’embarque
dans ses jonques. Et pendant tout ce défilé rapide, les grands pa‐
rasols asiatiques bariolés d’or se tournent, s’élèvent ou



s’abaissent suivant les rayons du soleil, manœuvrés avec une rare
précision par leurs porteurs.

Cette fois les palanquins sont restés fermés. Monseigneur seul
a entr’ouvert ses petits rideaux, pour saluer de la main et annon‐
cer que le traité de paix est accepté avec ses clauses les plus
dures  : on se dépêche le plus possible, pour le porter ce soir
même à la signature du roi d’Annam…

Allons, le vieux proverbe a dit vrai, et les grands murs de Hué
vont garder leur mystère…

Le vent est à la paix décidément. Au coucher du soleil, deux
mandarins arrivent au fort, un peu tremblants, mais empressés
et obséquieux, avec des airs d’humilité sournoise  ; faisant de
beaux tchin-tchin, distribuant à tout le monde des poignées de
main qui s’embarrassent dans les plis de leurs manches-pagodes,
dans la longueur de leurs ongles.

Leurs robes sont en gaze de soie bleu-marine, à grandes ro‐
saces brochées, — avec des devants d’un bleu plus pâle, comme
ces gilets qui ont été de mode pour les femmes en France.

Ils sont venus nous amener un convoi de bœufs, de porcs, de
bananes, d’eau fraîche, de toutes sortes de choses fort bonnes,
qui vont être les bienvenues.

Ils apportent aussi des nouvelles à sensation : il paraîtrait que
le roi en personne, l’invisible, l’inconnaissable est monté hier
dans son grand mirador, qu’on aperçoit là-bas, pour regarder le
bombardement et l’escadre. Il est vrai, on avait répandu dans la
ville de rigoureuses menaces de mort contre qui oserait lever les
yeux vers cette tour, et toutes les maisons, toutes les fenêtres



s’étaient fermées avec terreur. Mais, dans les grands faubourgs
habités par les Européens et les marchands, on aurait pu, avec
des lunettes, l’apercevoir, et ce fait est vraiment un signe des
temps, une chose sans précédent dans l’histoire de l’Annam.

Neuf heures du soir.

L’ordre arrive du quartier général, de faire embarquer les ma‐
rins demain matin à la première heure…

C’est fini, ce petit rêve de conquête. On laissera les forts sous
la garde de l’infanterie de marine et de la Vipère.

Les matelots, très désappointés, se répandent dans le village
incendié pour ramasser dans les décombres mille petits souve‐
nirs qu’ils désirent emporter  ; avec des lanternes, ils font parmi
les débris des choix très extraordinaires, se lamentant beaucoup
de n’avoir pas été prévenus plus tôt, de n’avoir pas pu trier tout
cela au jour. Ils ne s’endorment que fort tard, quand ils ont pré‐
paré tous leurs petits paquets et chanté plusieurs chansons.

VI LE 22 AOUT

Vers huit heures, par une matinée splendide, sur une mer étince‐
lante, les canots très chargés qui ramènent les matelots, leurs
armes, leur bagage, accostent les bâtiments de l’escadre.

Les autres, les moins heureux, ceux qui ont gardé le bord, at‐
tendent près des coupées pour voir ce retour : — ils rentrent avec
des airs de conquérants, étalant des belles ceintures, portant des
chapeaux de Chinois, des lances, des pavillons jaunes ou noirs au



bout de hampes dorées  ; ayant des coups de soleil, tous  ; très
noirs et mourant de soif.

Et puis, les uns ont ramassé des théières en vieux Chine, des
assiettes à fleurs, des bouddhas, ou bien encore des hérons mys‐
tiques, oiseaux de pagodes qui perchent sur des tortues.

Et d’autres, les pratiques, les gourmets, rapportent des poules
dans des cages pour les faire cuire à bord, — même de petits
porcs vivants, passés en bandoulière sur leur dos, attachés par les
pattes et poussant des cris affreux.

On est tout à la joie de ce grand succès rapide ; les nouvelles
des journées douteuses du nord — au bord du fleuve Rouge — ne
sont pas encore connues, et on se figure la paix immédiate, suivie
bientôt du départ, du retour en France. Au souper différents plats
non prévus par le règlement circulent aux tables de l’équipage,
avec des vins qui viennent de chez les officiers. Il y a même en‐
suite, au coup de neuf heures, un certain cortège qui s’organise et
défile en se courbant sous les hamacs. Alors ceux qui dorment
déjà s’éveillent en sursaut, et se penchent effarés pour voir ce qui
passe au-dessous d’eux : — des grands chapeaux pointus, un défi‐
lé de Chinois  !  !… les uns dans des robes mandarines, de coupe
officielle, en soie noire, étriquées, trop étroites, ayant craqué aux
épaules ; d’autres tout nus, portant simplement, — pour se don‐
ner l’air qu’il faut — une lance, un héron mystique, ou bien un
bouddha.

Pas un mort à regretter, personne de moins à l’appel, pas la
plus petite place vide ; — alors, la chose finit d’une manière abso‐
lument joyeuse.



Et demain, l’escadre doit se séparer, pour assurer différents
services de ravitaillement et de blocus…

q

1.Ceci est écrit en 1883.
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