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CHARLES DE COSTER
Père des Lettres belges contemporaines.
Sans doute, c'est un préjugé de croire avec Sainte- Beuve et Villemain que la production des maîtres s'explique par des biographies complètes. Pourtant, il arrive que la vie d'un artiste fait mieux aimer sa création, ou plutôt que la connaissance de cette vie aiguise et rend plus clairvoyante notre curiosité pour l'oeuvre. De Coster n'a pas manqué de panégyristes dignes de lui : Camille Lemonnier, Georges Eekhoud, Nautet. La figure littéraire du grand conteur s'est fixée avec des reliefs souvent définitifs dans l'encens de leurs commentaires lyriques. Nous nous en souviendrons en étudiant l'oeuvre du maître. Mais nous parlerons de l'homme d'abord. Sa physionomie réelle n'a été qu'ébauchée. Elle valait qu'on la précisât. Je m'y suis essayé avec d'autant moins d'hésitation que d'anciens amis de l'écrivain ont bien voulu me fournir des détails inédits sur l'existence tour à tour charmante, bouffonne, puérile et
pitoyable de Charles-Théodore-Henry De Coster, père des lettres belges contemporaines.
Il est né à Munich en 1827, de parents belges. Son père était intendant du nonce apostolique M&r Charles, comte Mercy d'Argenteau, lequel fut parrain du jeune De Coster. Les premières années s'écoulèrent dans le palais du prélat. M me De Coster étant revenue à Bruxelles, Charles fit ses études au collège Saint-Michel, puis fut placé par les soins de M& r d'Argenteau à la Société générale qu'il abandonna presque aussitôt pour entrera l'Université. Il y passa plusieurs années, fréquentant les cours sans enthousiasme, écrivant des poèmes, des essais dramatiques, se répandant comme Flaubert en imprécations contre le droit, en lamentations sur la médiocrité de sa vie : « Avec des passions de millionnaires, écrivait-il, on n'a que des moyens de chiffonniers. » Il se consola en fondant une société : la Société des Joyeux. Né en Bavière, il avait l'âme très belge.
Les Joyeux étaient bien une quinzaine : écrivains, peintres, musiciens. Le samedi soir, on se réunissait autour d'une table où flambaient deux bougies. Pas de verre d'eau. Pourquoi? Pour empêcher sans doute que les lectures ne fussent trop longues. On lisait à tour de rôle des poèmes et des proses ; on chantait des chœurs. Les Joyeux allaient même jusqu'à monter des tragédies et des drames lyriques. La société fournissait tous les éléments du spectacle. Auteurs, compositeurs, acteurs, décorateurs, costumier, régisseur, souffleur, figurants, c'étaient les Joyeux eux-mêmes qui se multipliaient en ces circonstances mémorables. On invitait les parents ! Mais comme les auteurs ne reculaient devant aucune audace et que les interprètes, dédaigneux des vaines
traditions, paraissaient parfois en scène dans des costumes d'une simplicité équatoriale, il arrivait que les parents se fâchaient et menaçaient de quitter la salle. La représentation était interrompue et le régisseur venait à la rampe. Grave, triste, il déclarait que les Joyeux, vaincus par les préjugés bourgeois, consentaient à atténuer les hardiesses de l'œuvre. Et la représentation s'achevait, houleuse, cahotée, inénarrable.
Les Joyeux avaient un journal, manuscrit, hebdomadaire, paraissant à un seul exemplaire, un journal vraiment extraordinaire. Chacun y écrivait son article et signait. On y jugeait les œuvres des membres. La fantaisie de De Coster était fort goûtée, mais on dénonçait son « manque de fonds ». L'insertion d'un poème ou d'une nouvelle dans cette redoutable feuille était un honneur rarement accordé. Aussi le petit bulletin étaitil entouré d'un respect fétichiste. Le samedi en arrivant au local, les Joyeux avaient beau prendre leur ton le plus détaché pour dire : Le journal a-t-il paru ? on sentait de l'orgueil et de la crainte dans leur voix. Ceci se passait entre 1847 et 1857 et n'est point de la légende. Ce que j'ai pu en évoquer m'a été raconté par un des plus spirituels survivants des Joyeux et certainement les historiens futurs des lettres belges ne devront point négliger ces dix années qui sont un prélude à la campagne de la Jeune Belgique.
De Coster écrivit pour les Joyeux une parodie en vers d'une page de Télémaque, un rêve chez un apothicaire : Mohammed, une poésie : Quelques chiens et une pièce qui, seule, fut accueillie dans les colonnes du journal : Les âmes en vacance. Tout cela est parfaitement négligeable. Ce qui est plus intéressant, c'est un roman que De Coster n'écrivit point, mais qu'il vécut à cette époque de toute son âme ardente.
Le roman est à trois personnages. Il y a l'héroïne d'abord. Elle s'appelle Elisa. Elle est douce, effacée, mais pleine du charme rare des êtres un peu meurtris. Dans son passé, une ombre qu'elle déteste... Puis il y a De Coster, beau garçon — là-dessus tous les témoignages sont d'accord — très beau même. On a de lui un excellent portrait : le masque régulièrement moddé, encadré de longues mèches, est un mélange de grâce aristocratique et de séduction artiste, avec cette nuance de fine mélancolie qui donne le parfum suprême à ceux que De Coster appelle lui-même « les claires fleurs de jeunesse ». Rien dans ce visage de poète ne trahit l'ingénu et terrible égoïsme de l'artiste dont le seul but, la seule fin, la seule passion, c'est l'œuvre.
Le troisième personnage m'apparaît admirable de hauteur morale C'est un confident de De Coster, un ami estropié depuis l'enfance, qui porte dans son corps débile l'âme d'un Pascal et qui, de toute la perspicacité de ses nerfs affinés par la souffrance, a clairement vu le génie de Charles. Il s'appelle Félix Thyes. On fit quelque bruit naguère autour de ce nom dans les milieux intellectuels. Nul aujourd'hui ne s'en souvient. C'est par les Lettres à Élisa publiées par Ch. Potvin et par l'étude biographique que le même écrivain consacra à De Coster dans la Revue de Belgique en 1879 et où Ton trouve surtout des lettres de Thyes, que nous est connu ce roman mélancolique d'un poète, d'une jeune fille désabusée et d'un incomparable ami. En un jour de crise, les trois âmes se montrent à nous illuminées par une grande lueur d'orage. Poussée par le besoin de se faire connaître tout entière, Élisa vient d'avouer à De Coster la minute cruelle qui obscurcit son passé. L'orgueil de l'amant est profondément blessé. A ce propos, Thyes, parlant
d'Élisa, écrit à De Coster : « N'oublie pas que c'est une nature fière et généreuse et que l'aveu qu'elle ta fait est une puissante garantie pour l'avenir. N'oublie pas non plus que tu lui dois compte de la passion qui la domine. Réfléchis bien, Charles... Approfondis ce qui constitue la chute véritable de la femme et ce qui la relève. . . je crois qu'en homme d'honneur, tu dois V épouser en oubliant tout (et Thyes ici souligne) ou bien renoncer à elle entièrement . »
La pure amitié ne saurait s'exprimer d'une manière plus virile. Et en même temps, ce philosophe, dont la grande âme se manifestait plus volontiers dans la vie que dans des livres, écrivait fraternellement à l'amie de De Coster :
« Charles est un noble et bon caractère, une nature puissante capable de comprendre et de faire toutes les belles et grandes choses. Ce qui lui manque, ce sont ces petites vertus bourgeoises dont à notre âge on fait peu de cas et qui, cependant, sont quelquefois de fortes garanties de bon sens. Charles n'a pas de règle, c'està-dire qu'il écoute trop la fantaisie pour certaines choses, l'impression du moment pour certaines autres ; il s'entend peu aux choses de la vie positive ; presque toujours la fougue de son imagination l'emporte au delà des limites du réel et du possible, et souvent alors il se crée des tourments dont il souffre beaucoup. » (Entre parenthèse, ce portrait moral est criant de ressemblance au dire des anciens amis de De Coster que j'ai pu interroger. Et comment, d'ailleurs, ne pas croire Thyes?) Il ajoute très justement :
« Ce ne sont pas là des défauts pour un artiste : ce sont des qualités véritables, parce qu'elles accompagnent constamment de grandes facultés. Mais chez
lhomme de sentiment et dans la vie du cœur, elles apportent la souffrance et une agitation continuelles. — Cette tranquillité du cœur sans laquelle il n'y a point de bonheur véritable, c'est vous, Mademoiselle, vous seule qui pouvez la lui donner. »
Et écoutez cette fin si délicate, si persuasive et si forte : « Charles est d'une nature trop indépendante et trop fière pour supporter un joug quelconque qui s'imposerait d'autorité ; mais il subit avec bonheur toute influence qui ne s'inspire que du sentiment. Comment vous faire entendre que cette influence morale, qui doit se faire sentir dans chacun de ses actes, vous devez l'exercer sur lui, et que vous y parviendrez le plus sûrement en lui cachant un peu à quel point vous subisse% la sienne ? L'affection d'une personne aimée a quelque chose de si puissant et de si doux, et il vous aime tant ! Vous possédez, sans doute, toutes les qualités. Cultive^ surtout celles qui lui manquent ; il les aimera en vous et pour vous. Que vous dirai-je encore, Mademoiselle, que vous n'ayez déjà deviné ? Cette influence que je voudrais vous voir prendre sur lui, c'est celle qui fait éclore le génie et les grandes vertus. Ne soyez pas seulement pour Charles la femme adorée, soyez encore la muse qui inspire, lange qui conseille et fortifie. »
Cette lettre, haute et tendre, est d'un homme, d'un ami — j'ajouterai d'un maître. Une légère sentimentalité trahit la date ou l'improvisation, mais quelle saine et lucide psychologie dans ces lignes ! Notre pays comptait déjà de hauts esprits à cette époque — et ce ne sont point ceux de qui le nom garde quelque popularité comme le médiocre van Hasselt ou l'abondant Henri Conscience. C'est ce que je tenais surtout à remarquer en racontant le roman de De Coster.
Comment finit l'idylle ?
Félix Thyes mourut très jeune, première médaille de penseur-artiste, sortie du moule où la nature devait couler ces belles épreuves : Octave Pirmez, Victor Arnould, Banning et enfin cette œuvre définitive : Maeterlinck. — L'héroïne, après la rupture qui fut suivie de plusieurs réconciliations avant d'être complète, disparut peu à peu dans la pénombre d'où, à vrai dire, elle ne s'était jamais complètement dégagée. Et quant à lui, De Coster, je pense qu'il n'oublia jamais ce premier amour qui avait exposé son cœur et son génie aux souffles mûrissants delà jeune souffrance.
Cette grande passion illustre les années universitaires et contrebalance (avec les divertissements littéraires des Joyeux et d'un autre groupe estudiantin : le Lothoclo) ce que De Coster appelle dans une lettre à Élisa : « l'influence crétinisante du grec approfondi et de la philosophie transcendante. » — A vingt-huit ans Charles quitta l'université. Il était candidat es lettres. Que faire avec un aussi mince parchemin ? La bureaucratie et le journalisme professionnels l'épouvantaient. — o J'ai avant tout l'ambition du beau, s'écrie-t-il dans une lettre, je ne ferai pas de ma plume un outil. » Hélas! Le destin, plus tard, le forcera cruellement à démentir cette déclamation à la Wilhelm Meister. En attendant, De Coster, impatient de se faire imprimer, trouve un journal de son choix, au titre fatidique et gros de prophéties : VUylenspiegel, dirigé par Félicien Rops.
Il faudra qu'un jour aussi on écrive l'histoire de cette feuille qui embellit le printemps de notre littérature. Parmi les collaborateurs reparaissent quelques membres notoires des Joyeux. Il nous est resté un souvenir fidèle de ce nouveau cénacle. En 1857, Rops rassembla les
portraits de ses rédacteurs en une lithographie dédiée « aux abonnées ». De Coster, chevelu à l'excès, est dans un coin à droite ; derrière lui on lit une devise empruntée à Wiertz : Mieux faire est une question de temps. Dans le bas, Rops, dont les bras se multiplient comme des pattes d'araignée, écrit ce quatrain :
C'est un antique usage et dont nul ne s'écarte Quand la nouvelle année arrive, que chacun Porte à ses bons amis ses souhaits et sa carte. Nous nous conformons donc à l'usage commun.
Le dessin est meilleur que le couplet. Les onze collaborateurs de Rops sont disposés en éventail, et, au-dessus d'eux, sur un fond sombre où l'on croit distinguer des tours et des beffrois, apparaît l'immortel amuseur des Flandres. Il surgit comme un diable, le feutre rabattu, la cape flottante, portant une carte cornée où dansent les lettres de son nom : Uylenspiegel! Le drôle rit de sa large bouche et le hasard veut qu'il tourne le visage vers De Coster. Mais celui qui devait assurer à l'illustre compère une existence nouvelle semble, pour le moment, fort gêné sous l'étouffante arcade de ses cheveux retombants...
L Uylenspiegel de Rops est un second groupe d'éclaireurs précédant la cohorte sacrée qui entoura Max Waller. De Coster ici se fît mieux apprécier que chez les Joyeux. On ne l'accusait plus de « manquer de fonds » . Il publia dans V Uylenspiegel des contes, des nouvelles qu'il rassembla plus tard dans ses deux premiers volumes : Légendes flamandes et Contes brabançons. Les Légendes atteignirent la seconde édition ; c'était un gros succès. On sait à quel point l'ârpe belge — et elle sortait alors des limbes — doit être secouée pour qu'un
livre indigène reçoive cette consécration. Ce n'est pas tout. De Coster fut récompensé officiellement. Oh ! pas comme écrivain ! Pour la première fois il s'était servi dans ses Légendes du français archaïque qui fut dans la suite la matière presque exclusive de son art. Il apparut que De Coster, artiste tout court s'il en fut, était un historien, un archéologue, un philologue, un paléographe, et pour lui montrer qu'on appréciait son mérite, on le nomma « membre de la commission royale pour la publication des lois anciennes » ! Faiblesse traditionnelle dans nos milieux intellectuels ; nous ne discernons qu'avec peine dans l'œuvre d'un écrivain la part de de l'artiste pur.
Voilà donc De Coster rangeant des fardes poussiéreuses. On ne signale aucun excès de zèle chez cet archiviste improvisé. Mais il se résignait en songeant à sa mère et à sa sœur Caroline qu'il adorait et dont il avait entamé les modestes ressources. Certains documents toutefois l'attiraient, ceux du XVI e siècle. Il les interrogeait avec une joie et un intérêt égoïstes, car il élaborait dès lors son chef-d'œuvre : La Légende et les aventures héroïques, joyeuses et glorieuses d'Ulenspiegel et de Lamme Goed^ak au pays de Flandre et d'ailleurs.
Avec un tel projet dans la tête, De Coster ne devait point s'éterniser parmi les chartes et les grimoires scellés. Il démissionna au bout de quatre ans. Libre ! Le voilà libre ! Il se donne corps et âme à son Ulenspiegel — et non pas Uylenspiegel comme chez Rops, nous verrons tout à l'heure pourquoi. Redoutant les préoccupations bourgeoises, il quitte sa mère et sa sœur auprès desquelles il aurait pu poursuivre tranquillement sa tâche, et va s'installer dans une pauvre chambrette. Il
veut souffrir ; il ne lui semble pas qu'un homme bien nourri puisse être un véritable artiste ! Quand ses amis l'interrogent sur les motifs de sa retraite, il répond :
« Je lutte ! il faut lutter pour créer. »
Il vivait misérablement, talonné souvent par la faim saisi par le froid. Pendant des journées entières, il s'enfermait travaillant sans relâche, sortant peu, n'écoutant point ceux qui voulaient l'arracher de son gîte misérable. Rops gravait pour sa Légende les deux célèbres eauxfortes : le Pendu et le Seigneur de Lumey^zt Rops ne se pressait point. De Coster en était fort tourmenté et ne pouvait comprendre cette nonchalance. Possédé d'Ulenspiegel, il s'étonnait que Rops n'eût point la même hantise. Et le bon Charles croyait que l'univers entier partageait ses préoccupations. Rencontrant des amis, il lui arrivait, après quelque tirade sur la beauté de la lutte, de s'écrier à brûle-pourpoint ;
« Ah ! tu sais ? il travaille ! oui ! superbe, mon cher!... »
//, c'était Rops. Tout être civilisé devait savoir que Rops illustrait la Légende d Ulenspiegel et manifester une joie vive en apprenant que le dessinateur avançait.
De Coster, lui, malgré son acharnement, n'avançait qu'avec lenteur. A ses volontaires privations s'ajoutaient les affres de ce que Balzac appelle « la maternité cérébrale » et De Coster pouvait dire avec Flaubert : « La rage de la perfection me brise les nerfs. » Mais les souffrances entraînaient de délicieux remèdes. Le poète se a refaisait » en compagnie de son héros. En imagination Charles s'attablait devant un dîner formidable, avalait boudins, volailles, rôts, fricassées, force pintes de dobbelkuyt et s'animait aux chauds propos d' Ulenspiegel et de son compagnon à la belle bedaine, Lamme
Goedzak. Et cette vie de légende, l'écrivain la menait à Ixelles, un grand jardin à cette époque, qui prêtait son cadre de verdure à cette existence d'ascétisme traversée d'hallucinations pantagruéliques. Et, chose extraordinaire ! De Coster faisait partie d'une société ixelloise ! — non plus les Joyeux, ni le Lothoclo, — mais la Vocale d'Ixelles, la fameuse Vocale, cercle orphéonique, poétique, littéraire et surtout culinaire, car on ne s'y réunissait que pour banqueter !
Ainsi donc, De Coster, le lutteur, l'ascète, le pur artiste consent à rester l'honorable membre d'une chambre de rhétorique de banlieue? Est-ce qu'il se contredit? Est-ce qu'il capitule ?
Pas du tout En quittant sa cellule pour s'attabler aux festins de ses amis, il corrige naïvement ce que ses mortifications ont d'artificiel. Le bongarçonnisme des beuveries confraternelles, l'attendrissement et l'exaltation des assises « farocra tiques » , tout ce côté kegelspel des réunions ixelloises, c'était l'atmosphère même de son œuvre, l'atmosphère réelle de sa Légende d'Ulenspiegel que De Coster respirait, absorbait, vivait. Et c'est ainsi que romantique attardé, hanté par cette sorte de mysticisme bizarre qui extasia les générations littéraires de i83o à i85o, notre père De Coster, par un heureux destin, gardait sans cesse sous les yeux et dans le cœur le spectacle d'une humanité au sang riche, au verbe franc, d'une humanité bien flamande.
Ulenspiegel parut enfin le 3 1 décembre 1 868. Il y avait travaillé dix ans. On ne peut pas dire que les lettrés d'alors eurent la claire vision d'un événement exceptionnel. « Aimer un homme aussi matériel quUlenspiegel n'est pas possible, disait la Revue Trimestrielle. Il est par trop flamand. Il mange du matin au soir.
Vraiment n était son patriotisme, il nous dégoûterait. » La Revue de Belgique exécutait perfidement le chefd'œuvre. « L'ouvrage attendu avec intérêt a été accueilli en France avec éloge, en Belgique avec une certaine déception. » Faut-il s'indigner rétrospectivement de ces jugements ? Les chefs-d'œuvre ont leur pudeur et ne se livrent qu'après une attente passionnée, souvent très longue. Le plus triste, hélas ! c'est que De Coster avait cinquante ans. Les quelques ressources et subsides procurés par le livre s'évanouirent rapidement. La misère vint pour le grand enfant qu'il était resté et c'est un mélancolique crépuscule qui descend impitoyablement sur cette grande existence.
En 1870 il écrit à sa sœur : « Tout en ayant beaucoup travaillé par passion et par goût il n'y a que trois ans que j'ai compris V épouvantable valeur de l'argent et la nécessité d'un travail qui, suffisamment rétribué, donne à l'homme la liberté et la joie avec l'aisance. » Avant de se faire ce complet aveu, le bon Charles avait écrit dans son Ulenspiegel : « Las ! toutes mes pochettes sont trouées, et par le trou s'en vont courant la prétantaine, tous mes beaux ducats, florins et daelders, comme une légion de souris fuyant la gueule d'un chat. Je ne sais pourquoi l'argent ne veut pas de moi, moi qui voudrais tant de l'argent. Fortune n'est point femme, quoi qu'on dise, car elle n'aime que les ladres avares quil'encoffrent, l'ensacquent, l'enferment à vingt clefs, et jamais ne lui permettent de pousser à la fenêtre seulement un petit bout de son nez tout doré. » Ducats, florins, et daelders fuyaient si bien qu'il fallut accepter toutes les besognes! Plus de fiertés puériles, plus d'orgueil romantique, la plume devint un outil! Pis que cela. De Coster devint professeur de littérature à l'école de guerre, répétiteur
du même cours à l'Ecole militaire. Maigrement payé, harcelé par les créanciers, il cherchait d'autres ressources, allait expliquer les maîtres classiques aux jeunes Anglaises, conférenciait sur le « Rire dans Vart », sur « l'Histoire du XVI e siècle ». Sa vie devint un mélange d'étrangetés, d'épisodes à la fois bouffons et tragiques, tels qu'on en rencontre dans l'existence d'un Villiers de l'Isle-Adam.
D'horribles mauvais drôles, un jour, taillent dans sa détresse le scénario d'un vaudeville sauvage. Ils décident d'envoyer De Coster à Paris en lui promettant cent francs par jour en échange de copie. L'un d'eux se charge de transmettre la proposition à l'écrivain :
« Vos honoraires vous seront payés toutes les semaines, dit-il. Nous n'y mettons qu'une condition. Vous garderez l'incognito le plus complet. Vous ne vous montrerez à âme qui vive, car nos opinions sont persécutées. »
L'auteur d' Ulenspiegel se croit enrôlé pour une bonne cause dont les chefs sont des Crésus. Il accepte et part. Là-bas on le cueille à la gare, on le conduit mystérieusement par des quartiers étranges et on l'enferme dans une mansarde» Le grand écrivain aussitôt commence son labeur. Pour toute distraction, la vue chaotique des toits et des cheminées. Un matin un orgue de Barbarie vient pleurer dans sa cour. De Coster dépose sa plume. Oh ! merveille ! Il ne se trompe pas ! Le morceau qu'il entend c'est la Brabançonne !
De grosses larmes roulent sur ses joues, il jette une poignée de sous par la tabatière, puis, n'y tenant plus, descend quatre à quatre, presse le mendiant dans ses bras, et, en flamand, accable le compère de questions. Alors sévères, inexorables comme le Destin, un à un
surgissent les mauvais drôles qui l'avaient entraîné à Paris. Nous touchons à la minute aiguë de la \wan\e (c'est le mot à Bruxelles pour désigner ces charmantes plaisanteries). L'un des \wan\eurs met la main sur l'épaule de De Coster et tristement :
« Malheureux, dit-il, qu'avez-vous fait? »
Charles balbutie, s'excuse. On ne lui laisse pas le temps de s'expliquer longuement. Un fiacre aux stores baissés le conduit à la gare du Nord, il regagne Bruxelles, tourmenté, ravi, incapable de soupçonner la vérité. Etrange et mélancolique histoire où Ion voit combien ingénument se laissait berner celui qui avait fait revivre par son génie le plus illustre des mystificateurs des Pays de Légendes.
Une autre fois un grand seigneur, un lord se disant attaché à l'ambassade d'Angleterre, vint trouver De Coster et lui promettre fortune. C'était un personnage flegmatique, aux dehors fastueux. Il voulait faire de De Coster son secrétaire, son ami. Charles, flatté, se commanda un nouvel habit pour accompagner son protecteur dans les restaurants à la mode. Pendant une semaine il promena son Nabab dans les musées et monuments de Bruxelles. Un jour le riche étranger déclara qu'il avait oublié son portefeuille et n'avait pas de quoi payer la voiture ! Charles, dont la crédulité était infinie, eut encore la sublime naïveté de courir chez sa sœur emprunter un louis pour le mystérieux diplomate qu'il ne devait plus revoir. . .
De Coster continua d'écrire pour vivre. Après Ulenspiegel il donna un roman moderne : Voyage de noces, publia dans le « Tour du monde » un Voyage en Zélande illustré par Dillens — et cette excursion lui apporta une dernière griserie d'indépendance — et enfin écrivit en
collaboration avec un officier une légende intitulée : le Mariage de Toulet.
11 mourut le 7 mai 1879. M. Hector Denis a écrit le procès-verbal tragique de cette fin. Comme décor, un lit de fer, une petite table, une armoire en bois peint, quelques chaises. De Coster était soigné par une femme de charge qu'il avait recueillie « avec sa pitié sublime et sans bornes pour les déshérités et les misérables. Cette pauvre femme qui veillait le mourant, image de la mort elle-même, avait le visage dévoré par un lupus ».
De Coster n'eut pas le sentiment de sa fin et ne réclama ni son beau-frère, ni sa sœur qu'il adorait. « Mais il voulut s'entourer d'amis comme pour réchauffer son corps et son cœur. — Quand nous arrivâmes à notre tour, ma femme et moi, raconte M Denis, Charles De Coster se souleva sur son lit ; il me reconnut très nettement. Héroïque devant la mort, il eut encore la pensée de nous présenter l'un à l'autre, M. Bourré et moi. M. Bourré m'affirme que faisant allusion à sa profession d'avocat, il murmura quelques mots latins. Mais son regard s'obscurcissait, sa respiration devenait haletante; quand ma femme s'approcha de lui pour ranger son oreiller et rafraîchir son front, il dut faire un effort pour la reconnaître. « Quoi, vous aussi madame, que je vous remercie ! » Puis le mouvement respiratoire s'affaiblit, un dernier nom, celui de sa sœur, sortit de ses lèvres péniblement : « Ca...ro... line ! » C'était son cœur qui s'échappait. Il était deux heures. »
Cette pauvre chose humaine qui finissait aussi misérablement avait logé une grande âme en laquelle la
terre belge tout entière s'était reflétée. Assurément la Légende d* Ulenspiegel n'est point au niveau de Don Quichotte, de la Divine Comédie, de Faust ; c'est le poème d'un petit peuple de bourgeois et d'artisans ; mais l'âme collective de ce petit peuple y est pleinement exprimée.
Quelques mots sur l'Ulenspiegel de la tradition sont indispensables pour marquer l'importance du chef-d'œuvre.
La figure de maître Thyl Ulenspiegel est sans doute l'heureuse combinaison d'une réalité imprécise et de traditions légendaires. Les philologues et folkloristes allemands font naître le compère au village de Kneiflingen dans le duché de Brunswick. Il serait mort près de Lubeck en i35o, dans la petite ville de Mœlln, où l'on montre sa dalle tumulaire retrouvée en 1754 par l'archéologue Gesner. Thyl fut un terrible vagabond. Ses historiens le rencontrent en Saxe, en Westphalie, en Pologne, à Rome même, tantôt bouffon d'un souverain ou d'un grand seigneur, tantôt histrion et quelque peu aventurier, débitant ses propos salés sur les places publiques tout en méditant ses friponneries. C'est un Faust comique et l'on a fait de ce pittoresque chemineau le père mythique du théâtre allemand.
Ses aventures furent racontées pour la première fois au XVI e siècle par le bénédictin strasbourgeois Mûrner. La figure primitive de maître Thyl apparaît déjà modifiée dans cette version écrite. Aux épisodes de sa vie, tels que le peuple se les transmettait, s'ajoutaient des facéties empruntées aux conteurs français, aux novellistes italiens, au Curé de Kalemberg, au Cento Novelle antiche, aux Repues franches, aux écrits bouffons du Pogge, de Morlini, etc. Après sa mort Ulenspiegel
a voyagé autant que de son vivant, et sa figure littéraire est aussi errante que sa personne réelle.
On assure que c'est en chair et en os qu'il visita le bon pays de Flandre, royaume des kermesses et des godailles interminables. Les versions flamandes disent qu'il est né à Damme, où, tout comme à Mœlln, on montrait jadis son tombeau au pied de la tour gigantesque de l'église. Les esprits conciliants ont avancé que l'Ulenspiegel flamand était le père de TUlenspiegel tudesque, et que les aventures des deux drôles s'étaient confondues en une seule tradition. L'explication est ingénieuse. Personne d'ailleurs n'y a souscrit. Quant à De Coster, il n'a pas hésité ; il a fait naître son héros à Damme, et c'est même pour cela qu'il l'appelle Ulenspiegel et non Uylenspiegel comme Rops, car les gens de Damme et de Bruges contractent uy en u. Ulenspiegel vient de uyl (hibou) et de spiegel (miroir). Le hibou est l'oiseau de Minerve, la déesse sage, et le miroir symbolise la comédie en souvenir sans doute des parades dans lesquelles Thyl amusait les hommes du commun en se moquant des grands. Sur la pierre retrouvée aux cimetière de Mœlln en 1 754, on pouvait distinguer un chat-huant et un miroir. Beaucoup d'artisans médiévaux avaient ainsi leurs armes parlantes. Celles d'Ulenspiegel figuraient également sur la tombe de Damme. Elles restèrent, je pense, très répandues parmi le populaire dans tout le pays néerlandais. Les peintres drolatiques du XVI e et du XVII e siècles les connaissent bien aussi. Sans doute avait-elle acquis une grande vogue à cette époque sous forme d'estampes. J'ai trouvé les armes d'Ulenspiegel dans deux tableaux du musée de Bruxelles, une petite Nature morte de Beuckelaer — précurseur de Snijders et van Utrecht, — et un Intérieur
rustique de Pieter de Bloot, l'émule d' Adrien Brouwer. Elles existent sûrement dans d'autres peintures de ce temps. Les folkloristes, un jour, écriront leur histoire.
Les titres de Damme comme patrie de maître Thyl ne paraissent pas très sérieux. Mais il n'est pas défendu d'imaginer que TUlenspiegel historique visita la petite ville de la West- Flandre. Damme était autrefois une cité riche et populeuse, blottie dans un bras de mer, le Zwijn. Nul port n'était plus sûr. Tous les pays du monde y envoyaient des trésors ; on y trouvait des soies de Chine et de Syrie, des pelleteries de Hongrie, des draps de Flandre, des vins de Gascogne, des métaux d'Angleterre et de Pologne. Damme était l'entrepôt de Bruges. Un charmant Hôtel de Ville, une église énorme attestaient sa richesse. Un grand poète flamand du XIV e siècle, Jacques van Maerlant et que l'on appelait aussi Jacques de Coster y passa la plus grande partie de sa vie...
Aujourd'hui Damme n'est plus qu'un village mélancolique. Le Zwijn s'est ensablé et la petite cité en est morte tout comme son admirable voisine, Bruges. Damme a conservé son église, sa maison de ville, quelques maisons anciennes. L'endroit, perdu le long du canal de Sluijs, est bien plus tragique que Bruges même. Une campagne immense et déserte, semblable aux solitudes ravennates l'entoure. Parmi les champs, où soufflent sans cesse les vents du large, on retrouve les vestiges de la digue qui jadis préservait les terres brugeoises des invasions de la mer. Cette digue fut célèbre. Dante, au chant quinzième de l'Enfer, s'en est souvenu en peignant les rives où il rencontre son maître Brunetto Latini :
Quale i Fiamminghi tra Guzzante e Bruggia Temendo 1 fiotto che in verlor s'avventa Fanno lo schermo, perché '1 mar si fuggia
Si Ulenspiegel a vu la Flandre, c'est au commencement du XIV e siècle. L'Alighieri lui-même, que la tradition fait voyager en France et en Flandre pendant son exil, a pu se rendre à Damme à cette époque pour s'incliner devant la tombe du célèbre van Maerlant, ennemi juré comme lui « de la race maudite des Capétiens ». Imaginez que le vieux Florentin soit tombé dans la petite cité un jour où maître Thyl y dressait ses tréteaux. Représentez- vous le poète débouchant sur la Grand' Place et l'étonnement de la foule en voyant son profil altier découpé dans l'inséparable capuchon! Vains jeux de l'imagination et de l'esprit! Non pas. Régal infiniment savoureux parmi les vieux édifices de Damme, dans la petite ombre de cité où vécut Jacques de Coster, l'homonyme illustre de Charles...
Les aventures du grand vagabond (je ne parle plus de Dante) n'avaient inspiré au XVI e et au XVII e siècle que des conteurs après tout médiocres, y compris Mùrner. Le vrai père d' Ulenspiegel c'est Charles de Coster. Au lieu de faire vivre son héros en plein moyen âge, l'écrivain belge le mêla aux événements qui bouleversèrent les Pays-Bas au XVI e siècle. Le premier tiers environ de son livre est une transcription d'une petite brochure flamande : Het aerdig leven van Thyl Ulenspiegel. Il s'est servi aussi des chroniques de van Meteren et des sermons fougueux du broer Adriaensen Cornelis, pour donner une couleur historique à son livre. Mais on a vite fait le tour de ces matériaux. De Coster devait presque tout inventer, tout imaginer. Cela ne Ta
pas empêché de façonner la physionomie définitive du drôle. Le vrai, l'authentique, l'unique Ulenspiegel, c'est le sien. L'Eulenspiegel allemand, l'Espiègle français sont morts. Le fils de De Coster vivra seul désormais. Et ici se révèle une fois de plus l'originalité particulière de la terre Belgique. Les traditions germanique et latine s'y rencontrent et s'unissent pour engendrer des types nouveaux et parfaitement viables. C'est en Flandre qu' Ulenspiegel ressuscite; il reste désormais citoyen de cette petite cité de Damme, où il a plu à De Coster de le faire renaître La création du poète belge s'impose tellement à notre imagination qu'il est à peine possible d'évoquer encore le compère dans sa simplicité primitive. De Coster a pourtant développé le personnage dans un sens tout traditionnel. Maître Thyl, l'ancien, est l'une des personnifications de la démocratie du moyen âge. Il malmène les seigneurs et parle le langage des sirventes où Jacques van Maerlant compare les maîtres rapaces à des loups.
Son nom même ne révèle-t-il pas à un certain point sa double nature de justicier et de pamphlétaire?
Avec sa première syllabe contractée, maître Thyl, le jeune, celui de De Coster, est resté merveilleusement peuple. Il est toujours grand censeur aussi. C est un frère cadet de Panurge. Il importe toutefois de marquer entre eux quelque différence. Panurge a peur des coups, Ulenspiegel les cherche. Panurge a des lettres, ses discours sont émaillés de citations, il est plein de réminiscences antiques, c'est un rhéteur gaulois. Ulenspiegel demeure bien plus près de sa nature. Enfin il se marie de bonne heure, comme les bonnes gens des Flandres. A part cela, Panurge et Thyl se ressemblent beaucoup, et je crois bien qu'il est une âme avec la-
quelle celle de Charles De Coster doit s'entretenir souvent au séjour éternel, c'est l'âme de son maître illustre, le très merveilleux curé de Meudon, François Rabelais, le père de Panurge, de Gargantua et du noble seigneur Pantagruel.
Faisant vivre et parler la patrie morte, peignant notre vie d'autrefois, l'auteur de la Légende dUlenspiegel devait réveiller des modes anciens de parler, ressusciter le verbe de nos ancêtres, ou plutôt créer un verbe où se réfléchiraient toutes les nuances de notre pensée, de notre vie, de nos paysages évanouis. Il a trouvé son lexique chez Montaigne, chez quelques chroniqueurs français du XVI e et du XVII e siècles, et surtout chez Rabelais. Et puisque nous parlons de la langue de De Coster, je voudrais traiter brièvement cette question de technique littéraire avant de retourner aux aventures de maître Thyl.
Dans ses Légendes flamandes déjà, le poète s'était façonné un langage archaïque et vivant qu'Emile Deschanel n'hésite pas à déclarer supérieur aux pastiches philologiques de Balzac. Le bienveillant critique (i) souligne même avec joie parmi les gaillardises des Frères de la Bonne Trogne ce tableautin définitif dont le cadre est un cabaret villageois :
« Donc entrèrent les gentes commères et se placèrent
(i) Il convient dans cette étude, où l'on s'est appliqué à décrire quelques aspects de la vie littéraire belge à ses débuts, de rendre, hommage à E. Deschanel qui, le premier peut-être, par ses conférences à Bruxelles, Gand, etc. (i852-i858), secoua l'inertie de notre public.
toutes, aucunes près de leurs maris, aucunes près de leurs fiancés, et les fillettes en ligne sur un banc modestement »
Tout en découvrant ces « perles, » et en mentionnant dans un autre conte : le Sire dCHalewyn^ des traits • qui sentent leur Lucrèce et leur Homère », Deschanel conseille pourtant à De Coster de peindre dorénavant sa patrie dans la langue de son propre temps. Tous les lettrés d'alors pensaient évidemment comme le critique français. Nous aurions tous pensé de même. Mais admirez comme le génie cherche et trouve sa fin, ainsi que la nature, en dépit de tout. De Coster, avec la sûre intuition de son rôle, n'écouta aucun avis ; il s'écouta et fit bien. Voici ce qu'il a dit lui-même du vieux langage :
a La langue française du XVI e siècle et du commencement du XVII e était une riche palette où abondaient les termes populaires rudes, grossiers parfois, mais vigoureux, pleins, sonores, et rendant bien en langage la pensée de l'artiste. Le peuple y tenait la première place, avec son rire caustique, sournois, profond, avec ses dictons et ses proverbes, qui pour la plupart étaient autant de vérités. Il y avait place dans cette langue, et pour les nobles pensées et pour le noble langage, et pour les sentiments naïfs et pour les sentiments délicats, comme pour la rudesse de certaines situations de la vie. Pleine d'inversions charmantes, cette langue superbe se prêtait à la traduction presque littérale de toutes les langues... (i) »
Or, De Coster voulait surtout traduire le flamand et l'humour de la langue flamande. Il y réussissait à merveille. Malgré tous les avis, il n'abandonna point sa
(i) Conférence manuscrite, fragment cité par Ch. Potvin.
palette joyeuse et franche. Il eut raison. Il s'en servait avec une virtuosité rare, improvisant en vieux français les billets à ses amis. Voici en quels termes il accordait au compositeur Léon Jouret l'autorisation de mettre en musique les Frères de la Bonne Trogne (i) :
« Adoncques, par les présentes, mandons et ordonnons à tous gens de loi, procureurs, huissiers à la verge rouge, happe-chair et autres gens de plume et de griffe, d'appréhender au corps pour être traité comme contrefacteur, larron du bien des muses et du mien quiconque serait assez hardi pour mettre sur les planches du théâtre du Roy ou de tout autre souverain les dits Frères de la Bonne Trogne, lesquels nous concédons en toute et légitime propriété au féal et bien-aimé Léon Jouret. Et pour le mieux prouver avons scellé les dites lettres patentes de propriété du sceau de nos armes qui sont de verre plein sur fond de gosier sec. » Ch. De Coster.
Deschanel voyait dans les pastiches de ce genre « un travail en général puéril et desséchant » Et certes, il avait raison. Mais De Coster, par miracle, échappait au danger. La langue qu'il parle dans Ulenspiegel n'est pas du pastiche. Je disais que Rabelais comprendrait aisément De Coster; assurément, mais comme un maître entend un maître de sa lignée, comme Rubens se reconnaîtrait en Delacroix, comme un quattrocentiste se retrouverait en Burne-Jones.
Ouvrez au hasard la Légende d'Ulenspiegel. Comparez ces phrases vives, divisées en mesures brèves, articulées de ponctuations rapprochées, comparez-les
(i) Le regretté Léon Jouret, à qui nous devons d'intéressants détails biographiques sur De Coster, avait bien voulu nous communiquer ce billet resté inédit.
aux guirlandes oratoires de Rabelais, aux périodes sinueuses et ondulantes de Montaigne : vous verrez que De Coster fourmille de rythmes modernes, incisifs, rapides, clairs. Voyez comment il nous présente la monture de maître Thyl, bon baudet des dunes :
« L'âne s'était arrêté et bien joyeux dînait de chardons. Quelquefois cependant il frissonnait de toute la peau, et de la queue se battait les flancs afin d écarter les taons voraces qui, comme lui, voulaient manger, mais de sa viande »
La qualité essentielle, l'esprit intime du style sont d'une vie tout actuelle Sous les mots on sent la vie, à travers les phrases l'observation de la nature.
Rien n'est plus instructif à cet égard que le récit de voyage : la Zélande publié par De Coster dans le Tour du Monde. On y voit l'artiste notant d'instinct les traits vivants du pays et de la population, le poète cherchant l'âme des êtres rencontrés. L'écrivain s'emburelucoque dans les mots techniques quand il risque quelque description érudite. Mais comme il retrouve sa « palette » pour peindre les routes bordées d'arbres, les maisons « rococos » si gracieusement bariolées et si joliment baptisées : le Sans-Souci, V Amour de la Paix, la Vallée du Lys ! Comme il évoque les kermesses, les coutumes, la course à la bague que l'on appelle ringrij et qui est un tournoi rustique où le vainqueur est couvert d'herbes et de poussière, où le vaincu reçoit une cuillère de bois qu'on lui pend au cou tandis que le rire des belles filles le fait mourir de honte ! V Ulenspiegel était pourtant achevé quand De Coster entreprit ce voyage ; évidemment son récit n'est point un chef-d'œuvre ; on n'y trouvera ni l'impressionnisme fluide d'un Loti, ni l'enthousiasme torrentiel d'un Flaubert; il y a quelque
fatigue dans le style, et De Coster d'ailleurs est gauche quand il lui faut se servir de la langue courante, celle qui convient au Tour du Monde. Mais on y surprend sa méthode de travail; on y voit avec quelle décision, même dans la dernière période, son instinct le pousse aux tableaux et scènes de mœurs. Avec la simplicité qui est un des secrets de sa force, il raconte les divers modes de fiançailles en Zélande, comment les paysans zélandais « se créent leur illusion », c'est-à-dire comment ils font leur choix, puis comment ils « se déclarent » : Meisje mag ik mijn pijpje aansteken? Fillette puisse allumer ma pipe? Ou bien : Voulez-vous accepter un morceau de mon \oetekoek (pain d'épices) ? — Et avec la même émotion d'artiste, De Coster enregistre les légendes et les récits tragiques de ce pays d'émeraude, où des villes ont disparu, anéanties par des crues soudaines, où des landes mystérieuses, parées d'interminables tapis verts, sont guettées sans cesse par la mer... N'est-il point singulier qu'attiré aussi vivement par le spectacle des choses présentes, amoureux de la vie immédiate, De Coster ait éprouvé cette passion tyrannique pour le « viel langaige » ?I1 avait besoin de couleurs fortes; son instinct flamand les réclamait impérieusement. Pour que la jeunesse se reconnût en lui, il fallait qu'il continuât la tradition coloriste du pays, qu'il dotât la Belgique d'une littérature harmonisée avec notre instinct immémorial de la couleur. Son archaïsme était fatal. — Mais au moins dans Ulenspiegel, ce fut un archaïsme à la façon de celui de Leys et de Braeckeleer, les vrais pères de notre art contemporain. Et voyez encore comme le génie, en s'orientant vers son but, subit les ondes providentielles du Destin. De Coster a toujours été entouré de peintres. Ils ont tous adoré cet écrivain
que peu d'hommes de lettres comprenaient. Ils l'ont adoré parce que son art parlait leur langage; et luimême les recherchait d'instinct comme des guides ou des inspirateurs. Les grands et les modestes l'ont entouré de leur affection : Rops, Robie, T'Serclaes, De Donker, Adolf Dillens, Roffiaen, De Groux, Van Imschoot, Van Thoren, Schampeleer, Ermel, Van Camps, Duwée, E. Smits, Biot, Fourmois, Mellery, je cite pêle-mêle. C'est presque toute la peinture belge du XIX e siècle. Et en passant en revue ces amis du poète, il me vient un remords d'avoir affirmé si péremptoirement que les biographies sont inutiles. Est-il bien sûr que le génie ne s'expliquera jamais? Les lois, sans doute, ne seront point découvertes de sitôt. Elles existent pourtant. Elles se manifesteht par des combinaisons, fortuites en apparence, mais où se trahit l'Inévitable. Un Rabelais tombé un jour entre les mains de De Coster, la fondation du journal YUylenspiegel, les chroniques de van Meteren trouvées aux archives ou ailleurs, les amitiés dans le monde des peintres, — petits faits excitateurs multipliés suivant des affinités sûres, rouages d'âmes dont le mouvement étudié en détail permettra peut-être un jour de creuser jusqu'au mystère initial la psychologie du grand écrivain belge, du grand peintre
flamand.
Car si le génie de De Coster est profondément national, c'est que le poète de la Légende d'Ulenspiegel est avant tout un grand peintre flamand et l'on entend bien que sa peinture subjective jusqu'à la plus vive partialité, n'empêche ni le drame, ni les passions, ni les symboles. Mais l'impression que Ton gardera d'une
première lecture, c'est que l'auteur promène son héros à travers une série de tableaux où se reconnaissent surtout les pinceaux des maîtres flamands et hollandais.
Parlons du chef-d'œuvre.
Maître Thyl, fol enfant de Damme, fils du charbonnier Claes et de la bonne commère Soetkin, se trouve lancé dans une suite d'aventures comiques ou tragiques disposées autour du grand drame moral qui met aux prises la Flandre et l'Espagne du XVI e siècle. Ulenspiegel exerce mille métiers. Il est tour à tour danseur de corde, pourtraiteur de visages mignons, sculpteur de manches à couteaux, pinceur de rommelpot, sonneur de trompe, purgateur très illustre, balayeur de pestes, invincible fouetteur de gales, pèlerin godaillant, et, pardessus le marché, mauvaise, — très mauvaise, — graine d'hérétique ; mais il est industrieux, généreux, héroïque. Dans les jours rouges de feu et de sang, il chante, nargue la mort, invente ses tours les plus fantasques. Ulenspiegel, c'est l'esprit de la Mère Flandre.
Ulenspiegel a un compagnon, Lamme Goedzak, le Sancho Pança de notre épopée, le bon papçak, le cher porte-bedaine, qui s'en va bâfrant les saucissons, humant les doux flacons qui emplissent sa gibecière. Lamme marche « tout droit dans la vie, comme s'il n y avait qu'à être bon et honnête en ce monde » . Lamme Goedzak, c'est la santé de la Mère Flandre.
Ulenspiegel a une amie, Nele, la fille de la sorcière Katheline. « Elle est douce comme une sainte, belle comme une fée » et n'aime qu'un homme en sa vie : c'est ce polisson d'Ulenspiegel, ami de toutes les femmes, Ulysse des Circés d'auberge, chantant volontiers son lied flamand aux fillettes wallonnes, Siegfried populaire oubliant sa Brunehilde au point de peupler de petits
Ulenspiegelkens les pays où le mène sa vagabonde fantaisie. Mais Nele est charitable et indulgente. Elle ferme les yeux. Son amour est robuste et vaillant. Nele, c'est le cœur de la Mère Flandre.
Et chaque fois que l'esprit, le cœur, la santé de la Flandre paraissent, c'est gaieté, liesse et joie de l'âme dans le chef-d'œuvre.
Et la gaieté et la liesse de certaines pages vont jusqu'à transposer la sublime frénésie dionysiaque des kermesses de Rubens, de Bruegel, de van Thulden. Est-il dans notre vieille peinture bambochade plus truculente que le repas des aveugles à qui l'on sert dans une auberge d'Uccle une omelette de soixante œufs avec « comme poteaux indicateurs pour guider leurs cuillers » cinquante boudins noirs plantés tout fumants sur cette montagne de nourriture? Et l'extraordinaire procession d'Ypres où marguilliers, bedeaux, prélats, religieux, vierges, démangés par une poudre perfide qu'Ulenspiegel a répandue, se grattent avec fureur, sans respect pour la religion et n'y tenant plus se dispersent dans les rues, se sauvent à toutes jambes, oubliant TOmmeganck solennel et se frottant à mort ! Et l'odyssée du bon Lamme cherchant partout sa femme infidèle qu'il ne peut oublier parce qu'elle est « bien formée de son corps » et qui la pleure sans cesse, toujours bâfrant, toujours humant ! Et c'est l'humour flamand, c'est l'âme de Bruegel le Drôle et de Breughel d'Enfer qui inspire les gamineries d'Ulenspiegel à Saint-Jean-de- Latran et le dialogue gouailleur du mauvais sujet avec le pape — conversation tout à fait dans le goût gantois d'à présent. La même fantaisie provoque les exploits d'Ulenspiegel chez les smakelyke broeders et chez les bonnes gens d'Audenaerde, lorsque nommé trompette
«ficelle ville et menacé de la corde pour manquement au service, maître Thyl obtient grâce de Charles-Quint en montrant à sa Sainte Majesté, de la manière la plus gauloise, ...les limites du pouvoir impérial.
Et quand apparaît Nele, tout est grâce, fraîcheur, charme de tendresse. La Flandre est jeune en elle et chante à la nature, inspiratrice éternelle de nos maîtres d'autrefois, un hymne à nouveau gonflé de virginale ivresse. Comment résister au plaisir d'admirer en passant cette idylle qu'encadrent les branches en fleurs de l'avril finissant :
« Mais Ulenspiegel et Nele s'aimaient d'amour.
« On était alors à la fin d'avril, tous les arbres en fleurs, toutes les plantes gonflées de sève attendaient mai, qui vient sur la terre accompagné d'un paon, fleuri comme un bouquet et fait chanter les rossignols dans les arbres.
« Souvent Ulenspiegel et Nele erraient à deux par les chemins. Nele se tenait au bras d' Ulenspiegel et de ses deux mains s'y accrochait. Ulenspiegel prenait plaisir à ce jeu, passait souvent son bras autour de la taille de Nele, pour la mieux tenir, disait-il. Et elle était heureuse, mais elle ne parlait point.
« Le vent roulait mollement sur les chemins le parfum des prairies ; la mer au loin mugissait au soleil, paresseuse; Ulenspiegel était comme un jeune diable, tout fier, et Nele comme une petite sainte du paradis, toute honteuse de son plaisir.
« Elle appuyait la tête sur l'épaule d'Ulenspiegel, il lui prenait les mains et, cheminant, il la baisait au front, sur les joues et sur la bouche mignonne, mais elle ne parlait point.
« Au bout de quelques heures, ils avaient chaud et
soif, buvaient du lait chez le paysan, mais ils netaient point rafraîchis.
« Et ils s'asseyaient au bord d'un fossé sur le gazon, Nele, toute blême, était pensive. Ulenspiegel la regardait, peureuse. »
t Tu es triste? disait-il.
— Oui, disait-il.
— Pourquoi? demandait-elle.
— Je ne le sais, disait-il, mais ces pommiers et cerisiers tout en fleurs et air tiède et comme chargé du feu de la foudre, ces pâquerettes s'ouvrant rougissantes sur les prés, l'aubépine, là, près de nous, dans les haies, toute blanche. . .
« Qui me dira pourquoi je me sens troublé et toujours prêt à mourir ou dormir? Et mon cœur bat si fort quand j'entends les oiseaux s'éveiller dans les arbres, et que je vois les hirondelles revenues; alors je veux aller plus loin que le soleil et la lune. Et tantôt j'ai froid, et tantôt j'ai chaud. Ah ! Nele ! je voudrais n'être plus de ce bas monde, ou donner mille existences à celle qui m'aimerait...
« Mais elle ne parlait point, et, d'aise souriant, regardait Ulenspiegel. »
Dans la vie d' Ulenspiegel tout n'est pas aussi rose. Le cher vaurien s'occupe de politique. Qu allait-il faire dans cette galère? Venger le charbonnier Claes. Son père a été torturé et brûlé vif. Portant sur son cœur les cendres de Claes qui battent aux heures de danger, Ulenspiegel s'enrôle sous la bannière des Gueux, colporte des bibles, fait saisir des moines, sauve des villes assiégées, devient l'espion de Guillaume le Taiseux et tient tête à l'Empereur puis à son fils le roi Philippe II. Et en face de la Flandre, c'est toute l'Espagne qui se
dresse, une Espagne féroce, horrible, inexorable... Dans cette partie historique, parmi les batailles maritimes et terrestres, les procès sinistres, les exécutions brèves, abondent encore les tableaux de genre où se rallume inépuisablement la verve légendaire du héros. La visite d'Ulenspiegel et de Lamme aux filles folles d'Anvers est un chef-d'œuvre entre beaucoup d'autres. C'est par amour de la Flandre que Thyl et Lamme pénètrent dans le bouge aux solives enfumées. La vulgaire idylle est décrite avec la trivialité magnifique d'un Beuckelaer ou d'un van Hemessen peignant l'Enfant prodigue chez les filles à belles trognes... Entrons dans la grande salle... Il y règne une atmosphère de franche repue. Dans un coin un petit bossu pelé joue du clavecin et l'instrument grince sur ses pieds de verre. « Danse mon bedon ! ». Mais voici qu'une nombreuse compagnie de meesevangers — ce sont preneurs de mésanges — rouges, enflés de vin et de cervoise, puant la sueur et la boue, interrompent galanteries et délectations. La fête se termine en bataille. Pintes, cruches, hanaps, gobelets, flacons, bouteilles de pleuvoir, tandis que des gouges, maigres et vieilles, se glissent comme des couleuvres parmi les blessés et vident les escarcelles jusqu'au . dernier liard...
Grand peintre de genre, De Coster est aussi grand paysagiste. Le cadre scaldique où naît et triomphe l'héroïsme des Gueux de mer, où fuient, se rassemblent, se dispersent leurs flottilles, où se multiplient les glorieux brigandages maritimes, est éclairé de cette lumière transparente et dorée, que connurent les van de Velde, les Backhuysen, les van Goyen — il faut toujours citer des peintres — de cette lumière où flottent l'haleine des vagues, les senteurs déliquescentes des polders, et
parfois le subtil relent des moissons et des prairies lointaines. Souvenons-nous de l'enthousiasme de De Coster pour la terre zélandaise ?... Son Ulenspiegel est nommé commandant et gardien de la tour de Veere et avec Nele il vivait très bien « voyant de loin avec joie les îles libres de Zélande, prés,bois, châteaux et forteresses, et les navires armés des Gueux gardant les côtes. La nuit, ils montaient à la tour bien souvent... De là, ils voyaient la mer qui, par ce temps chaud, ferlait et déferlait sur le rivage des vagues lumineuses les jetant sur les îles comme des fantômes de feu... » Et cheminant par champs et par digues Ulenspiegel et Nele voyaient « de petites îlettes verdoyantes, entre lesquelles courait l'eau de la mer; et sur des collines de gazon allant jusqu'aux dunes, une grande foule de vanneaux, de mouettes et d'hirondelles de mer qui, se tenant immobiles, faisaient de leur corps des îlettes toutes blanches ».
Peintre savant et loyal, De Coster est un historien superficiel. Il n'a qu'une conception simpliste des mouvements populaires, des figures historiques, de la religion, des organismes sociaux. Son récit de l'abdication de Charles-Quint, de la prise de Gand, son portrait de l'Empereur et celui de Philippe II, son naïf enthousiasme pour la réforme le montrent complètement fasciné par l'idéalisme creux des historiens belges de son temps. Les iconoclastes même ne seraient que de simples agents provocateurs... Ah ! certes la raison n'est pas toujours satisfaite par ces séduisantes enluminures. Mais comment se plaindre? L'écrivain constamment nous ravit par son art de distribuer les ombres, les reliefs, les
couleurs, de communiquer à ses portraits une surprenante vérité physique. N'oublions pas d'ailleurs en le jugeant, qu'il est volontairement peuple, qu'il voit avec les yeux du peuple. Admirez cette image du duc d'Albe qu'on croirait tirée d'un album de folkloriste:
« As-tu vu le vilain duc avec son front plat au-dessus, comme celui de l'aigle, et sa longue barbe qui est comme bout de corde pendant à une potence. »
Ainsi, en effet, s'est fixée dans l'imagination populaire la physionomie de « sa ducalité arachnéenne ». Qui d'ailleurs en songeant à Ferdinand de Tolède n'évoque aussitôt un visage cruel et glacial ? La conception populaire s'impose à nous, même quand nous regardons au musée de Bruxelles le portrait du duc, admirable réplique d'une œuvre perdue d'Antonio Moro. Nous y voulons voir l'image de la férocité humaine. Et pourtant... ce n'est point un épouvantait que cette tête. Elle est ingrate, sèche, sans panache, sans héroïsme; le poil est rare, les chairs sont mortes. Mais le front est haut extraordinairement; une intelligence aiguë brille dans l'œil. C'est un fonctionnaire très positif et très fin qu'Antonio Moro a revêtu de la cuirasse damasquinée, — un fonctionnaire qui, certes, pécha par excès de zèle...
De Coster est plus indulgent pour Charles-Quint. Il se souvient que sa Sainte Majesté sut à l'occasion parler le flamand des arbalétiers et des poorters gantois. Cette indulgence est très modérée. La physionomie de l'Empereur subit les mêmes déformations subjectives que celles du duc. Voici les portraits du Maître au moment de l'abdication : « Un homme tirant sur les cinquante-quatre ans, chauve et gris, plein de ruse, de cruauté, de feinte bonhomie. » Mais ce vieillard catarrheux, grand buveur et grand glouton, se complaît
aux farces flamandes, — et il est aimé des nobles, des bourgeois, de ceux de la Toison d'Or : Orange de Taiseux, Egmond le Vain, de Homes l'Impopulaire, de Bréderode le Lion... Tandis que son fils Philippe, — au laid museau de singe hydrocéphale, aux yeux rougis par les plus basses luxures et dont les cheveux gardent une odeur de taverne, — répand partout la terreur et la mort avec l'aide de don Ferdinand Alvarez de Tolède, très puissant créateur du Tribunal de Sang. Et c'est une vision de bûchers, de gibets, de flammes léchant les corps tordus, de chairs grésillantes, de membres broyés, tout un cycle infâme de torture et de mort que traversent les images cruelles du souverain et du bourreau maudit. Aux couleurs chantantes des peintres flamands se substituent les teintes métalliques et déchirantes de Goya dans le supplice du charbonnier Claes, dans celui de l'imagier flamand brûlé en terre espagnole, dans la scène puissante où Soetkin et son fils Ulenspiegel sont suspendus à tour de rôle au-dessus d'un brasier ardent... A toutes ces horreurs, frémissantes d'ingénue indignation, De Coster mêle des scènes de sorcellerie. On a souvent remarqué la rare aptitude de quelques Belges d'aujourd'hui à rendre plastique le mystère trouble des hallucinations. Nous avions dans le passé Bruegel, Blés et surtout l'étrange et captivant Jérôme Bosch, l'ancêtre du satanisme iconographique, le visionnaire baroque et génial que Philippe II, précisément estimait à l'égal des plus grands maîtres. De nos jours James Ensor peut se réclamer directement de ces maîtres. Mais en littérature, pour que se manifestât notre perception traditionnelle des choses incréées, il fallut l'influence des Baudelaire, des Edgard Poë, des Villiers de l'Isle-Adam. Sans eux notre vieille familiarité avec le
monde invisible ne se serait pas réveillée avec une telle puissance et des ressources si multiples. De Coster, toutefois, avait ou vert le chemin. Comme Ensor, il descend de Bosch et de Bruegel, revus par Callot. Le mystère chez lui se concrétise sous sa forme la plus pittoresque. Des paysages exquis se dessinent dans l'invisible; les cauchemars gardent une précision de tableaux vécus. Le monde des esprits, où nous conduit De Coster, est celui des imaginations rustiques. Toute l'énorme et poétique crédulité de nos vieilles campagnes s'incarne dans la sorcière Katheline qui tire les horoscopes, guérit les bêtes, donne des philtres aux amants, subit l'amour horrible et délicieux du démon Hanske et fait voyager ses clients dans les airs. Par sa magie, elle évoque le tableau du Jugement dernier, où De Coster, avec toute la force de son génie populaire, montre Charles-Quint et le charbonnier Claes devant le Tribunal de Dieu. Sa Sainte Majesté est cruellement punie. Christ dit à Satan : « Tu mettras le vermisseau couronné dans une salle où tu rassembleras tous les instruments de torture en usage sous son règne. Chaque fois qu'un malheureux innocent endurera le supplice de l'eau qui gonfle les hommes comme des vessies ; celui des chandelles qui leur brûle la plante des pieds et des aisselles ; l'estrapade qui brise les membres; la traction à quatre galères; chaque fois qu'une âme libre exhalera sur le bûcher son dernier souffle, il faut qu'il endure tour à tour ces morts, ces tortures afin qu'il apprenne ce que peut faire de mal un homme injuste commandant à des millions d'autres; qu'il pourrisse dans les prisons, meure sur les échafauds, gémisse en exil loin de la patrie, qu'il soit honni, vilipendé, fouetté; qu'il soit riche et que le fisc le ronge ; que la délation l'accuse, que la confiscation le ruine. Tu en feras un
âne, afin qu'il soit doux, maltraité et mal nourri ; un pauvre, pour qu'il demande l'aumône et soit reçu avec des injures ; un ouvrier, afin qu'il travaille trop et ne mange pas assez; puis, quand il aura bien souffert dans son corps et dans son âme d'homme, tu en feras un chien, afin qu'il soit bon et reçoive des coups ; un esclave aux Indes afin qu'on le vende aux enchères ; un soldat, afin qu'il se batte pour un autre et se fasse tuer sans savoir pourquoi. »
Mais en considération, sans doute, des origines flamandes de l'Empereur, Christ ajoute :
« Et quand, au bout de trois cents ans, il aura ainsi épuisé toutes les souffrances, toutes les misères, tu feras un homme libre et si, en cet état, il est bon comme fut Claes, tu donneras à son corps, dans un coin de terre ombreux à midi, visité du soleil le matin, sous un bel arbre, couvert d'un frais gazon, le repos éternel. Et ses amis viendront sur sa tombe verser leurs larmes amères et semer les violettes, fleurs du souvenir. »
Charles-Quint grignotant un morceau d'anchois est alors emporté au plus profond des Enfers, tandis que Madame la Vierge mène Claes au plus haut du ciel où les étoiles sont « serrées par grappes à la voûte ». Et les anges lavent le charbonnier et il devient jeune et beau. Puis ils lui donnent à manger de la rystpap, le divin riz au lait, dans des cuillers d'argent. Et le ciel se ferme sur cette vision de gloire ! Ce n'est point le Jugement dernier d'Orcagna que nous contemplons, c'est une fresque flamande...
A ce spectacle Ulenspiegel sent battre les cendres de Claes sur son cœur ! Une fois de plus il a cru qu'il
apprendrait le grand mystère qui doit sauver et rajeunir la Mère Flandre. Car un rêve domine son désir de vengeance et sa haine de l'Espagnol, et nous touchons ici à la philosophie de l'œuvre exprimée par des symboles candides. Ulenspiegel non seulement veut sa patrie libre, mais il la veut glorieuse par ses vertus humaines. Comment lui assurer cette couronne?
Maître Thyl a interrogé Dieu qui n'a point répondu. Katheline alors lui a dit de se rendre au royaume des esprits élémentaires, intermédiaires entre les hommes et la puissance souveraine. Une femme qui laime doit l'accompager volontairement; et Thyl emmène Nele. Les sortilèges de Katheline transportent les deux enfants au pôle où le Géant Hiver règne parmis les ours, les phoques, les corbeaux et les murailles de glace... Mais un souffle tiède renverse cette fantasmagorie de la mort. Le roi Printemps paraît et à sa suite les génies de la terre, les esprits des bois, les filles-fleurs, les génies des vents, les esprits de la sève. Tout bourgeonne, verdoie, fleurit. L'haleine du Renouveau embellit le monde. Et dans ce changement à vue où De Coster rappelle Shakespeare et annonce le Wagner de Parsifal, on voit revivre, avec la violence des couleurs septentrionales, le beau mythe éleusinien qui montre la jeunesse lumineuse et féconde de Dionysos communiant avec les splendeurs de l'Univers extasié.
Les esprits, soudain, aperçoivent Thyl et son amie.
— Qu'on amène devant moi ces deux poux. Qu'êtesvous venus faire ici, chétifs ? dit le Roi.
Ulenspiegel expose ses griefs et son espoir. Le souverain du monde rajeuni répond par une devinette :
Par la guerre et par le feu Par la mort et par le glaive Cherche les Sept.
Dans la mort et dans le sang Dans les ruines et les larmes Trouve les Sept.
Laids, cruels, méchants, difformes Vrais fléaux pour la pauvre terre, Brûle les Sept.
Et tous les esprits de chanter ensemble :
Dans la mort et dans le sang Dans les ruines et les larmes Trouve les Sept.
Attends, entends et vois Dis-nous, chétif, n'es-tu bien aise ?
Trouve les Sept.
— Mais, dit Ulenspiegel, Altesse et vous messieurs les esprits, je n'entends rien à votre langage. Vous vous gaussez de moi, sans doute ?
Mais sans l'écouter ceux-ci dirent :
Quand le septentrion Baisera le couchant Ce sera fin de ruines
Trouve les Sept.
Et la Ceinture.
Et le coq chanta et tous les esprits s'évanouirent...
A partir de ce jour fantastique, Thyl cherche les Sept, dans les combats, dans les complots, sur terre, sur mer, chez les Espagnols, fléaux de la Terre de Flandre, chez les filles folles a qui sont cause de
ruines », dans les godailles où coule le sang et germe la mort. En réalité ce thème conducteur est infiniment discret; de temps en temps Ulenspiegel rappelle les vaticinations du roi Printemps, mais ce n'est point ce qui le fait agir. Les cendres de Glaes ont plus de pouvoir sur son âme que les Sept. Ceux-ci pourraient être supprimés sans inconvénient. Le lecteur les a oubliés quand, à la fin du livre, De Coster dévoile les énigmatiques figures. Les Sept sont les mauvaises passions : la Luxure, fille rougeaude aux seins nus; l'Avarice, vieille juive ramassant des coquilles d'oeufs et de mouettes ; la Gourmandise, moine qui s'empiffre de saucisses; la Paresse, dolente et blême; la Colère, ornée d'un aiguillon; l'Envie à tête de vipère; l'Orgueil, couronné, et vêtu de pourpre... La troupe bizarre, échappée d'une vieille estampe, apparaît une nuit à Thyl et à Nele, parmi les feux follets, âmes des morts, revanches des vieilles larmes. Et Thyl ordonne aux feux de brûler les Sept, de frapper ainsi l'infamie et le crime et de régénérer le monde. Les flammes accomplissent leur œuvre purificatrice et l'on voit naître sept autres figures.
La première dit : « Je me nommais Orgueil, je m'appelle Fierté noble ». Les autres parlèrent aussi; Nele et Ulenspiegel virent d'Avarice sortir Économie; de Colère, Vivacité; de Gourmandise, Appétit; d'Envie, Émulation; et de Paresse, Rêverie des poètes et des sages. Et la Luxure sur sa chèvre fut changée en une belle femme qui avait nom Amour.
Telle est la philosophie de la Légende. Elle tient en une page. Elle est modeste et traditionnelle. On l'a vivement reprochée à De Coster. On a trouvé que le poète n'était point un penseur, en quoi sans doute on n'avait point tout à fait tort. On ne sent point chez lui une âme
inébranlable qui ramènerait ses visions à l'unité d'une croyance; le foyer philosophique fait défaut au chefd'œuvre et l'énigme des Sept est un pur plaquage où le symbolisme du chiffre sacré perd un peu de sa mystérieuse grandeur.
Mais, en somme, ne faut-il pas louer le poète de sa discrétion réduisant à la part congrue les aperçus philosophiques? Ne suffisait-il pas que De Coster fût un peintre et un rêveur exquis ? Sait-on coloriste plus solide et plus franc? Et n'est il pas légitime que son rêve, flânant par les féeries du monde naturel et de l'univers invisible, se soit détourné des rigueurs de la pensée pure? Mais on fait à De Coster un reproche plus grave. Brûler les passions ! Mesquinerie bourgeoise, étroitesse puritaine, discipline protestante, s'écrie-t-on ! Vingt ans plus tard, il n'aurait point moralisé d'une manière aussi « conforme, » il aurait regardé fixement les « vastes horizons » de la pensée moderne ! Qu'en sait-on?
Le système de régénération dramatisé par la Légende <T Ulenspiegel est assurément banal et vieux au moins comme l'Évangile. Nous n'en connaissons point toutefois de meilleur, de plus efficace^ de plus légitimement consacré. Concédons que cette banalité fut défendue sans ampleur par le poète. En est-elle moins sublime? On nous dit que les passions sont fécondes. Personne ne le nie, pas même De Coster, et nous avons vu avec quelle panthéiste ferveur il parlait du Renouveau Mais la plante humaine pour porter de bons fruits veut un jardinier sévère, et omnem qui fert fructum purgabit eum, ut fructum plus afferat... Si Maeterlinck souhaite l'aveu des passions plutôt que leur contrainte, c'est qu'il espère ainsi les vaincre ou détruire leur nocivité.
Il est vrai que le bon Charles ne se contentait pas de
ce seul remède pour guérir la Flandre. Le roi Printemps avait dit à Ulenspiegel de trouver la Ceinture. La ceinture c'est l'alliance de la Belgique et de la Hollande !
Septentrion c'est Néerlande, Belgique, c'est le couchant Ceinture, c'est amitié !
Cette conclusion, dit Francis Nautet, a est d un excellent citoyen, mais aussi d'un intrus qui s'est soudain immiscé dans les pensées d'un artiste. » Elle est en tout cas d'un citoyen prophétique, et l'on sait que de jeunes Belges travaillent ardemment à cette alliance...
Certes, 1 actualité dans l'œuvre d'art est dangereuse. Elle peut être vivifiante aussi. De Coster a fait palpiter constamment l'âme du présent sous le vêtement archaïque de sa Légende. Il est vrai que par lui le passé se ranime en nous. Et quel inoubliable service il nous rendit ainsi ! Le grand livre de nos gestes s'était fermé depuis des années et des années ; il l'a rouvert à la page interrompue et pour faciliter notre tâche, pour nous permettre de poursuivre sans trouble la besogne des siècles, il a tout d'abord assumé le labeur épique de ramasser dans le raccourci vivant de son œuvre le long poème de nos ancêtres. Il a fait couler dans ses mots les loyales couleurs de nos vieux peintres, l'âme tragique du XVI e siècle est devenue sienne, ou du moins il l'a exprimée avec toute la tendresse et toute l'horreur qu'il croyait devoir y mettre... Mais c'est notre sol et notre race actuels, que nous chérissons dans son chef-d'œuvre, malgré les exagérations, malgré les lourdeurs, malgré les contresens historiques — reconnus de bonne foi dans la suite par le poète — ; c'est avec les coutumes, les mœurs, les vertus du peuple présent que nous communions dans sa Légende.
« Livre de dévotion filiale, a chanté notre magnifique Lemonnier, livre de pur arôme flamand, où le vocable embaume l'odeur du pin et de la bruyère, où se hume la fleur amère du houblon, où il passe des vents de mer aux horizons, où les cœurs battent comme des tambours, livre de tous les clochers de Flandre ! Quand le vent soufflait d'Angleterre, chassant vers l'Orient les vapeurs de cette terre fleurie, chacun levant le nez disait : « Sentez-vous le bon vent qui vient des Flandres? » A chaque page c'est ce vent parfumé qui se lève des siècles et nous apporte l'odeur mystique, la bonne odeur d'âme des ancêtres. Restez donc à jamais magnifiées en l'œuvre du poète, Flandres qu'il aima d'un si incomparable amour ! »
Malgré les apparences d'une vie incomprise, DeCoster, vécut à une heure propice. La Belgique était jeune, sans lettres, de toute part entourée de vieilles civilisations. Nos servitudes et nos grandeurs viennent de là. Endormis depuis deux siècles, réveillés soudain au milieu d'un monde raffiné, secoués de plus par la grande fureur romantique, nous fûmes les barbares éblouis par le luxe des décadences, nous eûmes la virilité superbe et l'ingénuité des peuples vierges ; notre instinct, libre de traditions, s'amusa parmi les complications, les audaces, les témérités. Notre littérature tout entière porte les caractères de ce réveil que YUlenspiegel symbolise. Livre gigantesque, démesuré, subtil et brutal, d'une philosophie souvent puérile, c'est pourtant pour nous Flamands, disons mieux, pour nous Belges, un livre d'une fraîcheur et d'une réalité uniques. Il peint la physionomie immémoriale de notre race et de notre sol.
Par là surtout il nous est cher ; par là De Coster engendra toute une littérature. Ses disciples sont nombreux : quelques-uns sont célèbres ; ils sont flamands ou wallons ; la communauté de leur foi artistique est une ceinture à laquelle l'auteur d' Ulenspiegel ne songeait pas, mais qu'on lui doit néanmoins. De Coster a provoqué une activité ardente qui se ranime sans cesse; tous les conteurs belges indistinctement ont trouvé un inépuisable vocabulaire dans son chef-d'œuvre ; et c'est ainsi que, faisant parler de grands morts, il a fait naître de grands vivants...
Ses fils spirituels achèvent aujourd'hui la tour qu'il éleva dans le ciel patrial et qui grandit à mesure qu'on s'en éloigne. L'âme d'Ulenspiegel demeure en tout Belge qui pense, écrit, sculpte ou peint. Après son dernier voyage au monde des esprits, Thyl fut trouvé sur le sol, évanoui, et Nele à ses côtés, comme morte. La foule s'assembla et cria : « Le grand gueux est mort, Dieu soit loué ! » Aussitôt une fosse fut creusée. Mais Ulenspiegel se réveilla et Nele aussi. Le bourgmestre de l'endroit et les échevins, pris de peur, se mirent à geindre. Ulenspiegel alla vers eux et les secoua :
« Est-ce qu'on enterre, dit-il, Ulenspiegel l'Esprit, Nele, le cœur de la vieille Flandre? Elle aussi peut dormir, mais mourir non ! Viens Nele. »
Et il partit, dit De Coster, en chantant sa sixième chanson, et nul ne sait où il chanta la dernière...
Nous savons du moins quand il chanta la septième. C'est de nos jours par la bouche de Verhaeren, de Lemonnier, de Maeterlinck, d'Eekhoud, de De Molder, de Gilkin, de bien d'autres, septième chanson où l'âme du manant inépuisablement drôle et brave s'agrandit pour symboliser notre pays en l'université de ses ressources
spirituelles, septième chanson que nous vivons, que nous prolongeons, à laquelle s'en ajouteront d'autres, car les vieilles terres de Flandre et de Wallonie ne veulent plus s'endormir, septième chanson en tous cas qui fera vivre dans le cœur des siècles futurs les noms de toute une génération d'écrivains belges en même temps que celui de leur père très aimé et très glorieux : Charles-Théodore-Henry De Coster.
GUIDO GEZELLE
A côté du porche de Notre-Dame de Courtrai, dans un angle solitaire de la vieille ville flamande, fut érigé il y a trois ou quatre ans un monument à la mémoire du prêtre-poète Guido Gezelle, mort le 27 septembre 1899. C'est un buste, très beau, très simple, très profond du grand sculpteur Jules Lagaë. A son inauguration je rassemblai ces trop brèves notes biographiques.
Gezelle était flamand, il écrivait en flamand; contemporain — tout en étant un peu leur aîné — d'écrivains tels que Lemonnier, Verhaeren, Maeterlinck, sa personnalité explique dans une large mesure la formation de 1' « âme belge ». C'était un artiste de génie et un savant. Il parlait toutes les langues vivantes et quelques-unes des langues mortes. Il avait la culture des humanistes belges du XVI e siècle. Il aurait pu continuer la série des grands docteurs qui fondèrent la gloire scientifique de
Louvain. Mais qu'était pour lui la science? Il communiquait par elle avec les génies de toutes races et comprenait mieux l'unité infiniment variable des largesses divines ; mais il pouvait s'en passer pour approcher de Dieu. Car Gezelle était un saint, — ingénu, puéril sublime, un saint de l'Imitation, un saint du Paradis, un saint.
Comme le poverello d'Assises dont il traduisit le Cantique au Soleil, il avait la passion des humbles. Sa main était toujours ouverte aux pauvres. Il se privait du nécessaire avec une angélique simplicité, portait une soutane de misère, habitait une maisonnette vieillotte, se résignait sans murmure aux fonctions fatigantes de vicaire de Notre-Dame à Courtrai. On le rencontrait marchant droit et vite, absorbé par des visions intérieures, répondant distraitement au bonjour du passant. Quand il prononçait le sermon dominical, l'église de Notre-Dame était comble; il n'avait ni la fougue enflammée d'un Savonarole, ni la grande manière d'un Bossuet, ni la noble ampleur d'un Lacordaire; il s'entretenait, eût-on dit, avec ses paroissiens, provinciaux honnêtes, bourgeois placides, dentellières, tisserands, bateliers, femmes du peuple enfouies dans les mantes en cloche... Il parlait tendrement, et les vieilles gens pleuraient...
Combien parmi les pauvres qui l'écoutaient lui devaient le pain, le foyer, la vie !
Un soir, dans une famille courtraisienne, Gezelle déjà vieux se plaignit des rigueurs de l'hiver. Une vieille dame présente eut l'idée de lui faire parvenir, le lendemain, une douzaine de magnifiques... camisoles de flanelle. Pour faire croire à la donatrice qu'il utilisait le cadeau, Gezelle découpa les poignets du vêtement et
les fit coudre dans les manches de sa soutane en les laissant dépasser un peu. Rencontrant la dame à quelques jours de là, il la remercia sans embarras, prétendit qu'il ne souffrait plus du froid et montra ses poignets avec ostentation.
Les camisoles étaient distribuées aux pauvres...
Il était prodigue aussi de ses connaissances. Il donna des leçons de danois à l'un de ses paroissiens de Courtrai, et refusa énergiquement les honoraires qu'offrait l'élève. Celui-ci tenait à manifester sa reconnaissance et, un matin, envoya à Gezelle — un tonneau de bière.
Poète, il n'était pas moins généreux de son génie. Il écrivit un nombre considérable de petites poésies pour les images mortuaires que les familles flamandes répandent les jours de funérailles en souvenir du parent perdu. Les pauvres comme les riches pouvaient s'adresser à lui : jamais il ne reçut ni ne demanda un centime pour ces pièces funèbres.
Les petits, les humbles le vénéraient. Leur amour ne pouvait se contenter de l'hommage officiel du buste. Autour du socle, entre les quatre arbres mélancoliques qui rêvent d'infini avec le poète, on peut lire les mots : Guido Gezelle dessinés en lettres de verdure par ladoration populaire.
Jusqu'à son dernier jour ce saint Vincent de Paul des Flandres conserva une âme exquise et jeune. Il adorait les enfants; il leur ressemblait, et dans une de ses œuvres les plus pures il a peint l'angélique lumière de son âme en s'écriant : « Joyeux enfants, fleur de la vie, petite église du Christ, puissie^-vous toujours rester des enfants, et puissé-je moi être un des
vôtres ! »
Guido Gezelle naquit à Bruges, le I er mai i83o. Son père était jardinier, et non sans doute sans mérite, car peu après la naissance de Guido on lui confia l'entretien des jardins du séminaire de Roulers. Il amena son fils. Guido put suivre les cours gratuitement. Que dis-je! Il paya ses maîtres : les heures de classes terminées il aidait son père, acceptait les plus dures besognes manuelles, commençait simplement sa vie de bon serviteur de Dieu et de la Nature. Il acheva ses études à Bruges, puis fut ordonné prêtre en 1854. On se souvint de lui à Roulers, on le rappela, et le fils du jardinier devint professeur.
Ce fut un maître incomparable, exerçant un ascendant irrésistible, provoquant de fanatiques ardeurs de travail et d'enthousiasme. Quelques-uns de ses élèves sont devenus des poètes de mérite : Hugo Verriest, Karelde Gueldre, Eugène van Oye. L'un des disciples les plus originaux de Gezelle est le docteur Verriest, frère poète et professeur de l'Université de Louvain. On lui doit la meilleure édition des œuvres du maître. En revenant un jour de Bruges, je fus présenté au docteur Verriest. Nous fîmes route ensemble. Si je n'avais su que j'étais en présence de l'un des médecins les plus distingués de Belgique, j'aurais pris mon compagnon pour un artiste, un philosophe, ou un orateur. Il me parla de Kant, de Shakespeare, de Goethe, de Mounet- Sully... Puis, je ne sais par quel détour, peut-être sur ma demande, il évoqua Gezelle d'une voix où le respect tempérait à peine l'exaltation. Jamais je n'oublierai le Gezelle que je vis alors.
Ce que je pourrais répéter ici de cet entretien semblerait terne. Il faudrait que la passion de Verriest me possédât. Un détail entre vingt. Devenu professeur de
poésie, Gezelle, en une année, apprenait à ses élèves à s'exprimer couramment en allemand, en anglais, en latin! On traduisait les poètes : Shakespeare, Gœthe, Horace; on ne se contentait pas d'extraits, on lisait des œuvres entières. Pas d'exercices de grammaire, mais des traductions à livre ouvert; peu de commentaires, mais une diction enthousiaste éveillant la vie et la splendeur des textes. Les élèves sentaient leur âme s'enfler d'un grand courage; ils accomplissaient des prodiges. En un an ils apprenaient trois langues ! Dans quel collège du monde cela s'est-il vu? Et le vrai prodige était que le maître fît uniquement appel à ses frères, les poètes.
La méthode déplut en haut lieu. Le jeune professeur dut reprendre une classe inférieure. Le collège se révolta. Les jeunes gens que l'on privait de leur maître refusèrent de terminer leurs études au petit séminaire de Roulers et quittèrent l'établissement. Pendant un an la classe chôma faute d'élèves.
Gezelle avait alors vingt-huit ans. Il venait de publier son premier volume chez un obscur libraire. Une photographie de cette époque nous le montre avec un visage très fin, un menton très volontaire, un large front encadré d'une chevelure abondante qui se boucle dans la nuque et sur les oreilles en auréole discrètement romantique. La physionomie respire la force et la profondeur. Les yeux ont un charme insaisissable. L'âme du prêtre et du poète semble s'en échapper constamment d'un vol passionné que le regard de l'homme cherche à suivre dans les splendeurs du ciel...
Gezelle se consolait de sa disgrâce en écrivant. Mais ses livres étaient suspects. On en interdisait la lecture dans les écoles. Une envie sournoise poursuivait le
grand homme, ou plutôt cette hostilité qui s'attache presque fatalement aux débuts des êtres supérieurs. On envoya Gezelle comme vicaire à Courtrai. Aucune plainte, aucun murmure ne sortit de sa bouche.
Pourtant le coup avait porté. Mais comme s'il eût voulu se punir de ses regrets profanes, le poète cessa toute production littéraire, offrant son activité à Dieu. L'érudition philologique le ramena peu à peu aux lettres. Aidé de quelques amis et correspondants, il réunissait les matériaux d'un dictionnaire complet du flamand de la West-Flandre. Enfin, au bout d'un silence d'une trentaine d'années, de nouveaux poèmes virent le jour. Rares furent ceux qui les connurent et les apprécièrent. De plus en plus Gezelle était tenu à l'index. 11 en souffrait silencieusement, saintement.
La justice vint, — très tard. L'évêque actuel de Bruges était à peine monté sur le siège épiscopal qu'il appela le vieux Gezelle à la direction enviée du Couvent des Dames Anglaises de Bruges. Ce fut une courte trêve avant le grand repos. Six mois plus tard, l'écrivain mourait. On s'aperçut aussitôt que le saint homme qui disparaissait était un grand homme. On l'avait ignoré de son vivant; la mort soudain révéla son génie. Des études parurent dans les revues; les disciples, qui n'avaient point jusque-là trouvé les ressources nécessaires pour une édition soignée des œuvres du maître, rencontrèrent de l'appui. Les poèmes du grand prêtre furent acclamés dans tous les coins du pays flamand. En Hollande la presse salua en Guido Gezelle le plus grand écrivain que la Néerlande eût connu depuis le XVII e siècle. Enfin, un monument fut élevé au poète, à l'ombre des murailles moussues de son église de Courtrai où il avait vécu l'existence pitoyable et glorieuse des pauvres vicaires de province...
Dès son livre de début, Gezelle se servit d'une langue personnelle. Il ressuscita le beau dialecte de la West- Flandre qui se parlait encore avec une certaine pureté dans la Flandre occidentale, mais qui n'avait plus d'existence littéraire.
Ce que De Coster fit pour le vieux langage français Gezelle le fit pour le vieux langage flamand ; toutefois les deux tentatives ne sont pas absolument semblables. De Coster est obligé de chercher son lexique dans les livres ; Gezelle le trouve dans le parler courant des villageois. Le dialecte west-flamand est encore en usage; les gens de Flandres, avec une légère préparation, lisent sans difficulté leur grand poète du XIII e siècle, Jacob van Maerlant, tout comme les Italiens lisent Dante. Gezelle comprit ce que l'on pouvait tirer de l'idiome savoureux des petites gens de Bruges, d'Ypres, de Furnes, de Roulers, de Courtrai. Non seulement il connaissait à fond la littérature de ses ancêtres, mais il s'enrichissait de ce que la langue populaire, parlée autour de lui, contenait de vivant et de profond. Philologue, il était en intime commerce avec les génies d'autrefois et discernait les legs du passé dans le verbe présent du peuple ; prêtre, il pénétrait le présent jusqu'à l'âme ; et cette âme populaire et religieuse nourrissait son imagination de poète.
Aussi, dès son second livre : Fleurs de cimetière, l'humble professeur se trouva classé au premier rang. La pièce principale est un poème, moitié prose, moitié vers, un peu à la façon de la Vita Nuova, et dédiée par Gezelle à la mémoire dun de ses élèves mort à dix-huit ans.
C'est le récit des funérailles, entrecoupé de commenaires lyriques.
Nous sommes dans la plaine flamande. Au matin les amis se rendent à la maison mortuaire La mère oublie un instant sa douleur pour s'excuser auprès des assisants du désordre de la ferme.. . On enveloppe le cercueil dans les plis d'un drap virginal, et le cortège se met en marche. Aux coins des chemins les paysans ont dressé des croix de paille qui implorent du passant l'aumône d'un Ave. La procession rustique chemine lentement en s'orientant d'après le coq du clocher qui regarde le sentier de l'église, tantôt à droite, tantôt à gauche. Personne ne parle. L'alouette secoue la rosée de ses ailes et va chanter son cantique dans le ciel bleu; les petits oiseaux s'injurient et se disputent une mouche
Une croix d'argent étincelle en tête du cortège.
a Croix contre laquelle le monde lutte en vain, — marche en tête du cortège funèbre, comme une bannière : — Croix enguirlandée de fleurs chrétiennes, marche, sois notre bannière, nous te suivons!... S'il faut affronter la mort, — mourir n'est RIEN, — rien que les lumières vacillantes d'une nuit qui s'éteint. — La croix sera notre cuirasse, elle mettra à l'abri des secousses formidables de la tempête, — celui qui veut mourir pour la Croix et avec la Croix, — et qui, plutôt que d'abandonner la Croix et renoncer au triomphe, — marche sur la Mort et sans se lasser, — chante : Hosannahl la bénédiction de Dieu est en nous! n (i)
Le cortège pénètre dans l'église. Ici le poète inter-
(i) Ce texte est emprunté à l'excellente étude publiée sur Guido Gezelle par M. l'abbé Ceuppens dans la revue DurendaL
prête avec une émouvante profondeur le symbolisme sublime du service funèbre. Il évoque l'antiquité formidable du christianisme sortant de sa tombe ; il traduit en vers admirables le Dies irœ ; il énumère les mystères : l'encens qui monte et descend comme la Prière, les flambeaux qui brillent comme la Foi, les cierges qui font participer la foule à l'Offrande. Il peint les cérémonies vénérables et divinement consolantes où notre cœur boit les eaux des célestes pardons.
Dans la première partie du poème, la description de la campagne, de tout le décor doré et naïf où se déroulent les funérailles, laisse apparaître avec vivacité le tempérament du poète et de l'artiste ; dans la seconde partie, la transcription du drame chrétien est d'une éloquence si uniquement religieuse que toute trace de virtuosité littéraire disparaît et que nous ne sentons plus en Gezelle que le prêtre, l'élu admis dans le Saint des Saints.
Le cortège se dirige vers le cimetière et le corps avance au cri d'adieu de la sainte Eglise résonnant comme le signal d'un voyage triomphal.
C'est miracle que le génie lyrique du grand prêtre flamand ne se soit pas éteint sous la charge étouffante des besognes professionnelles et dans l'atmosphère irrespirable des milieux médiocres. Singulier contraste : sa physionomie, telle que la fixe le buste de Lagaë, avait reçu l'empreinte traditionnelle des routines ecclésiastiques. Rien dans cette effigie ne distingue Gezelle du prêtre ordinaire, si ce n'est une particularité pourtant : l'énormité du crâne. Jamais l'auteur des Fleurs de cimetière ne trouva de tricorne tout fait à sa tête ; il était condamné au luxe d'en commander sur mesure ! Mais nul autre signe extérieur ne le différenciait des
vieux vicaires rustiques. Il avait leur front crevassé et leur soutane misérable. Et cet humble curé écrivait des pages pleines de ravissements, d'extase spontanée, chantait avec l'émotion du génie tout ce que la nature a créé de grand, tout ce qu'elle a produit d'effacé et de pitoyable : Dieu, comme la plus petite chose est l'œuvre infinie de tes mains, Dieu, comme la moindre chose est donc admirable pour qui te connaît.
Ses admirateurs les plus fervents constatent des négligences et des banalités dans ses trop nombreuses pièces de circonstance. Tout n'est pas chef-d'œuvre chez lui. Mais il a produit beaucoup de chefs-d'œuvre. En vérité, cela devrait être dit longuement, et j'espère qu'on le fera quelque jour. Gezelle ne peut que grandir. Il n'y a pas eu, à la fin du XIX e siècle, un poète à qui l'univers se soit révélé d'une manière plus profonde. Un amour intime l'attache à la terre, aux animaux, aux plantes, aux insectes. Quand les flocons de neige recouvrent d'un linceul implacable les champs qui lui ont donné tant de joie, il gémit de voir mourir ce qu'il aime. Le supplice des bons arbres, tombant sous la cognée, lui arrache des accents de sublime douleur. Avec quelle allégresse, par contre, il salue le réveil printanier du monde; avec quelle tendresse touchante il parle des belles vaches blanches, roses, fleuries qui assistent paisiblement au coucher du soleil ; et qu'elle est spontanée et irrésistible la gaieté qui lui vient d'une famille d'oiseaux, ahuris et affairés, nichant dans quelque vieux tronc moussu... Toute la nature l'attire et le captive. Mais nul soupçon de panthéisme dans son inspiration. Il aime les créa-
tures et les choses parce qu'elles sont l'image de Dieu, parce qu'elles sont l'œuvre de Dieu, parce qu'elles disent la gloire de Dieu...
Comme je voudrais pouvoir donner ici une idée de ce joli poème où le poète s'arrête près d'un ruisselet et interroge l'étrange et infatigable bestiole qui, sans arrêt, glisse et bondit sur l'eau : (i) « Que signifie ta course capricieuse? Tu vas, tu viens. Tu écris une histoire sans fin et indéchiffrable ; elle est merveilleuse sans doute car tu ne te lasses point de la répéter. Dis-moi ton secret ? Quels sont les mystères admirables que tu graves sur le cristal liquide ? Dis-les moi. » — « Que tu es donc bête de ne pas me comprendre, répond l'insecte. Ma tâche éternelle est d'écrire le mot : Dieu ! »
La religion de Gezelle n'est point un déisme vague. Les Fleurs de Cimetière suffiraient à le prouver. Le génie de l'écrivain s'alimente du plus strict catholicisme. Sa ferveur est pourtant adorablement personnelle. Parmi ses pièces purement religieuses, il est une œuvre capitale : le chapelet de Chants et Prières où les émotions du chrétien sont notées en oraisons profondes qui ne ressemblent ni aux ardentes effusions de sainte Thérèse ou de sainte Catherine, ni aux prosternations sublimes de Y Imitation. Tout est nouveau dans leur charme frais, candide et spécialement flamand. L'ardeur mystique de notre race, celle qui se meut dans les réalités célestes avec Ruysbroek l'admirable et qui éclaire le robuste labeur de nos vieux peintres, se réveille, frémissante et rajeunie. L'âme du poète s'adresse au
(i) MM. Cammaerts et Van den Borren préparent la traduction française d'un certain nombre de poèmes de Gezelle, parmi lesquels la pièce en question.
Créateur; elle voit, elle comprend, elle adore; mais en même temps un souffle ardent de vie la pénètre, la prépare aux plus belles tâches. Telle prière comme Oh ! que volontiers je me tiens debout est un hymne unique de réconfort, de fierté humaine, de saine et respectueuse amitié du prêtre avec Dieu. Autrefois les seigneurs emportaient sous la tente de guerre de pieux retables ouvrés et enluminés qu'ils déployaient le matin du combat. Aujourd'hui les moines flamands font des Chants et Prières leur compagnon de solitude. Les missionnaires de la West- Flandre les emportent en Afrique, en Mongolie et, dans le péril, les chantent au fond de leur âme héroïque.
On a comparé Gezelle à Verlaine. Quelle erreur! Lélian est un pauvre de Palestine, ulcéré et pénitent, quêtant avec remords la paix du cœur et « les calmes espoirs »... Gezelle est le représentant du Christ peignant les triomphes de l'Ame, les beautés de la Terre, et les joies du Paradis. Verlaine cherche le port de salut. Gezelle le montre. Il y a de la damnation et de la malédiction chez l'adorable auteur de Sagesse. Gezelle ne respire que pureté et qu'ivresse sainte.
Avec l'inévitable nuance de mélancolie qui est dans toutes les choses d'à présent, il est le Memling de la poésie contemporaine.
LES TROIS VILLES SŒURS
On m'a confié la tâche très haute et très patriotique de vous parler (i) des trois cités flamandes : Gand, Anvers, Bruges, que le poète Ledeganck appela les Trois villes Sœurs, de Drie Zustersteden. Sachant la difficulté d'évoquer les trois villes avec tout le prestige que leur prête ma pensée, j'aurais décliné l'honneur qui m'échoit si je ne m'étais aussitôt dit que tous vous auriez sûrement, au meilleur de votre être, les plus vives images des admirables communes. Étrangers qui traversez notre pays et dont l'âme s'exalte devant notre art d'autrefois, votre souvenir chérit les tours, les beffrois, les pignons de notre chère Flandre autant que les palais de Venise et les églises de Toscane ! Belges, nous savons avec quel sang héroïque furent cimentées et défendues ces pierres paternelles, incrustées dans notre sol, inscrites dans notre ciel. Flamands, nous frémissons d'un orgueil
(i) Aux conférences du soixante-quinzième anniversaire organisées par Edmond Picard à Ostende.
infini en songeant que ces villes sont les nôtres, qu'elles sont l'incorruptible richesse léguée par nos ancêtres et qu'il nous est dévolu de les servir pour les rendre plus glorieuses encore...
Les entretiens qui précédèrent celui-ci vous ont peint quelques-uns des plus beaux aspects de notre race, de notre terre, de nos villes, et pour que soit complète la glorification du décor et de l'âme belges on vous dira la fierté et la beauté des cités wallonnes. A première vue, il semble qu'à côté de Gand, Anvers et Bruges, d'autres villes flamandes méritaient un hommage pieux : Ypres, Malines, Louvain et enfin Bruxelles, la grande sœur des communes de Flandre, si foncièrement cordiale dans sa richesse de parvenue, si obstinément brabançonne dans son cosmopolitisme toujours grandissant. Certes nous ne pouvons témoigner une foi moindre à ces cités et pour justifier la limitation de notre sujet nous ne consentirons qu'à cet aveu : les Trois villes Sœurs sous leur physionomie locale ont cette (incontestable particularité d'intensifier chacune jusqu'au symbole une forme d'humanité, de vie et de beauté ! Gand est la ville sociale, Anvers la ville mondiale, Bruges la ville idéale.
Gand doit aux émeutes qui la bouleversèrent sans trêve aux XIII e , XIV e , XV e siècles, son aspect sombre et menaçant. C'est la cité des orages populaires. La foule connut ici ses premières ivresses d'indépendance, et c'est ici que furent prêchées, voici des siècles, quelques-unes des premières croisades sociales d'où sortit le monde moderne. Le pouvoir des Comtes avait dressé
contre la turbulence des gens de métiers une forteresse géante : ce 's Gravensteen de granit à peine amenuisé par nos restaurateurs fantaisistes. Rien de plus émouvant que ce burg, véritable île féodale qui devait résister éternellement, semble-t-il, au flot populaire. Le peuple gantois pourtant en eut vite raison. De bonne heure la souveraineté des Comtes fut abolie de fait, et dès le XIV e siècle les artisans gantois « de Heeren van Gent » atteignaient leur majorité. Ils étaient rudes encore, barbares, mais pleins d'énergie volontaire et d'aspirations viriles ; leur âme, ferme comme un bloc, a trouvé son image dans l'admirable et sommaire statue de YHomme d'Armes du Beffroi qui, après avoir veillé pendant des siècles sur la tour communale, décore de sa silhouette vainement belliqueuse un coin obscur du musée lapidaire ; mais surtout tout leur rêve d'affranchissement, d'autonomie et d'expansion — ce qu'ils avaient de meilleur en eux — s'est incarné dans une figure que nulle image de pierre ne vient préciser à nos yeux mais dont la statue idéale est en nos cœurs : Jacques van Artevelde.
A tous les Belges ici présents je ne saurais rien apprendre qu'ils ne sachent déjà sur le Ruwaert, cerveau de la Flandre. Nul de nous n'ignore avec quel succès ce compagnon brasseur, d'origine noble, mit sa richesse, son habileté d'administrateur, son éloquence au service de son pays. Héroïquement dévoué au sol natal, il ne crut pas qu'il rendrait sa patrie plus grande par une étroite dévotion de clocher ; il regarda par-delà les terres de Flandre ; il vit l'exemple des républiques italiennes, de l'Angleterre, et son rôle atteste que dès le XIV e siècle les Belges vraiment grands, sans aucune diminution de leurs forces originales, ont regardé courageusement la
vie du dehors, y trouvant toujours une occasion d'enrichir leur individualité en même temps que le patrimoine commun. Le destin avait placé les Flamands entre un devoir et une nécessité ; si la France restait la suzeraine légitime, l'Angleterre fournissait la matière nécessaire à la fabrication des draps. La fidélité traditionnelle et le besoin de vivre étaient en conflit. Artevelde groupa les forces flamandes, réorganisa les métiers, obtint — victoire insigne — la neutralité de la Flandre et fit si bien que les rois ennemis Philippe et Edouard comblèrent tous deux de bienfaits ce peuple de foulons et de tisserands que dirigeait la miraculeuse politique du « Sage Homme » de Gand. Ce fut un moment d'inoubliable grandeur dans notre histoire ; le mouvement flamand imprima une commotion galvanique au monde occidental ; Etienne Marcel n'est qu'un imitateur parisien du tribun gantois...
Toute cette gloire fut noyée dans le sang. Artevelde n'était pas mort que la cité se divisait. Tisserands et foulons s'égorgèrent sur l'illustre place du Vendredi, où le Ruwaert, dun geste, fanatisait ou calmait le peuple aux mille têtes ; et le soir du combat fratricide les prêtres portèrent la sainte hostie dans des ruisseaux de sang, parmi quinze cents cadavres. L'année suivante on assassinait le tribun, a Poures gens lamontèrent premièrement », dit Froissart, <e et méchantes gens le tuèrent en la parfin. » Le meurtre d' Artevelde fut une convulsion funeste de la sauvagerie gantoise. Edouard d'Angleterre en profita pour enlever l'étape des laines à la Flandre, pour attirer chez lui nos meilleurs artisans, en leur promettant a bonne bière, bon bœuf, bons lits et « compagnes meilleures encore, les filles anglaises étant a les plus renommées pour leur beauté. » — Pourtant
les flamandes ne craignaient aucune comparaison ; mais peut-être nos pères, à l'égard de la femme, étaient-ils déjà un peu anglomanes..
La vie de Gand se poursuivait toujours grosse de tempêtes; l'horrible boucherie de Roosebeke ne corrigea point les éternels révoltés ; ce fiit au XV e siècle la terrible lutte soutenue avec Philippe le Bon, puis au XVI e la mutinerie contre Charles-Quint qui obligea le souverain à quitter précipitamment l'Espagne et à traverser le royaume de François I er . Gantois lui-même l'Empereur s'apprêtait à briser impitoyablement l'orgueil de ses concitoyens. Roeland fut condamnée à mort. Roeland était le tocsin de Gand, la cloche du beffroi qui grondait comme un tonnerre dans l'orage de la révolte. Elle était née en 1 3 54 peu après le meurtre du Ruwaert. Son chant d'airain volant sur les demeures sombres, armait les hommes de fureur :
Dese clocke die gheheeten es Roeland Als men se luut es storme in t' land
La ville s'affola de la vengeance du Keizer Karel et dépêcha au souverain ses notables les plus éloquents pour obtenir la grâce de Roeland. L'empereur, attendri, pardonna et le tocsin continua de gronder et de clamer. Mais en 1659, la Keure — la Magistrature de Gant — trouva qu'il était profitable de réaliser les 12,000 livres de bronze représentés par la cloche et les Gantois brisèrent la voix de Roeland comme ils avaient brisé celle du Ruwaert. Malheur aux idoles populaires !..
Le Château des Comtes, le Beffroi, le Marché du Vendredi nous parle de l'incorrigible virtuose de la révolte qu'était le Gantois. Le Quai aux Herbes où l'on contemple l'incomparable triptyque de pierres : la Mai-
son des Bateliers, la Maison des Mesureurs de Grains, la Maison de Y Etape, est le cadre où se lit le bon goût de ces intraitables mutins, leur audace commerciale et leur gaieté — formidable comme leur colère. Pour éviter les famines ils s'étaient octroyé le droit d'arrêter les blés envoyés sur leur territoire C'est ainsi qu'ils subordonnaient la fraternité humaine aux affaires. N'entrait point qui voulait dans la célèbre gilde des Bateliers- Francs, ni dans la corporation auxiliaire des Francs-Compagnons — Vrije-Maets. Ici les rites d'intronisation étaient d'un grotesque terrible. Le premier janvier, au son de la musique, on baptisait le néophyte de cinquante seaux d'eau glacée, puis on le bernait sur une voile à la joie des commères. Ses reins et ses poumons ayant été reconnus solides, il était proclamé franc-navieur, apte à pousser la gaffe ou à tirer les bateaux. Après quoi on mangeait et on buvait jusqu'au lendemain. Les Gantois sont aujourd'hui plus raffinés. Mais le vieux fond subsiste. Je ne parle pas des mangeailles et beuveries qui ne sont pas spéciales aux seuls flamands deGand; mais les spectacles funambulesques des Lochte Gentenaars, la dionysiaque sauterie aux lanternes de la place d'Armes, la verdeur du langage populaire qui brave l'honnêteté la moins farouche gardent à l'humour gantois la physionomie hardie et un peu sauvage qui convient à cette race de gars superbement butés à vouloir la liberté en tout et partout...
Par un contraste miraculeux, c'est dans cette ville de force et de mâle obstination que le XVIII e siècle a conçu quelques-unes de ses plus charmantes créations. Et Gand, on le sait, est de nos jours la ville des fleurs, des fleurs aristocratiques et mièvres arrachées aux jardins d'Extrême-Orient, aussi bien que des fleurs bourgeoises,
domestiquées à l'usage de nos maisons de campagne.
Miracle plus surprenant encore. Le témoignage le plus pur de la foi flamande, le geste le plus virginal et le plus grave de notre art s'éternisent à Gand dans V Adoration de V Agneau i parterre religieux aux horizons bleuâtres où nous respirons tous les parfums de notre passé. Il n'est pas un trait de la physionomie flamande qui ne soit perpétué dans cette Divina Commedia de la peinture : ferveur mystique, passion des matérialités luxueuses, amçur des cortèges et cavalcades, habileté et conscience techniques incomparables, et même notre rire imprescriptible, — car parmi les pèlerins cheminant derrière Saint-Christophe, apparaît un jeune Kerel goguenard, quelque neveu d'Ulenspiegel qui conte aux pénitents d'immortelles histoires gantoises... Je ne puis hélas! m'attarder devant le Roi des Retables dont j'ai fait l'une des plus chères préoccupations de ma vie. Son histoire est tragique, et, comme la ville de Gand elle-même, le polyptyque a traversé les pires aventures. Nous saluons l'initiative qui projette de rassembler ses membres épars en une exposition prochaine. Quelle inappréciable joie de revoir à leur place les feuillets du poème, quel orgueil de voir le monde entier se pencher sur cette source 1... (i)
Et, parlant de ce chef-d'œuvre de toujours, je songe aux producteurs de beauté qui composent aujourd'hui le groupe gantois dans les lettres et l'art belges : Maeterlinck, Théo van Rysselberghe,Claus,Baertsoen, Horta, George Minne, Delvin ! N'est-ce point là une admirable
(i) Nous devons renoncer à cette joie et abdiquer cet orgueil. Les négociations en vue de la reconstitution temporaire du chefd'œuvre ont échoué.
génération, digne delà cité du Retable ? Chose curieuse : le caractère traditionnel, le caractère révolutionnaire de Gand est en eux ; ils sont parmi les plus audacieux des artistes; ils parlent un langage affirmatif, volontaire, et leurs yeux sont ouverts aux clartés actuelles ; c'est ainsi qu'ils représentent leur milieu et montrent le chemin à l'universalité des artistes. Est-ce à dire que la tradition soit morte en eux ? Non pas. En s'interrogeant sur ce point, Horta me disait un jour que les élégants édifices de la Place d'Armes pouvaient bien avoir décidé de sa vocation, — et soyez assurés que le vrai point de départ de Maeterlinck, ce sont les très vieilles chansons flamandes où les plus terribles événements s'expriment par des mots ingénus et indéfiniment répétés, comme dans les belles complaintes de la Fille du Soudan qui suivit Jésus au cloître, des Deux Enfants de Rois qui s'aimaient tant et ne pouvaient se rejoindre car Teau était beaucoup trop profonde, et surtout du Sire Halewijn qui chantait un petit lied charmeur :
Al wie dai hoorde, wou er bi hem sijn
tous ceux qui l'entendaient voulaient être près de lui...
Avez-vous jamais contemplé Anvers de l'Escaut, dans la féerique lumière du soleil couchant ? Oui, sans doute, et vous n'avez point oublié ce spectacle unique : la tour de Notre-Dame, noire et aérienne, dressée comme un mât parmi les nuages ondulant en philactères d'or et de pourpre Une étrange vertu de fascination est en cette borne géante des routes internationales. Pavoisée par le ciel elle vous dira, avec tout Anvers, qu'ici vécut le roi
de la couleur : Rubens. Il fallait ce peintre à la ville mondiale Anvers porte Rubens dans son sang et dans ses pierres; on Ta dit souvent avant et après Taine et c'est rigoureusement exact. Que sont les splendeurs et les événements du XVI e siècle anversois, sinon une préface vécue de l'art rubénien ? Il fallait que la ville traversât cette ère de richesses, de gloire, de tumultes tragiques pour aboutir aux pompes triomphales du maître, à ses scènes d'horreur traitées en apothéoses...
Le siècle de Charles-Quint marque la phase culminante de la prospérité anversoise, et que dirai-je à ce sujet qui ne soit vulgarisé depuis longtemps ! Les Pays- Bas n'avaient point de cité plus grande et plus peuplée. La Ligue hanséatique, dépérissant ailleurs trouvait ici un foyer nouveau, plus vaste, plus intense. Venise, Bruges déclinaient et Anvers s'était substituée à ces métropoles mourantes, les résumant, les dépassant. La légende devenait une réalité; ce n'était plus le mythique géant Antigonus qui rançonnait les navigateurs comme aux temps fabuleux de la naissance d'Anvers, c'était la ville même, splendide et active, qui tendait des bras immenses jusqu'à la mer et ramenait vers elle par son fleuve profond la « proie dorée » enlevée à ses rivales vaincues. Paris seul la surpassait en population ; mais Anvers restait la maîtresse du commerce mondial. Il y avait, dit-on, jusqu a deux mille cinq cents navires à la fois dans le port; cinq cents navires entraient et sortaient journellement ; cinq mille marchands se pressaient à la Bourse. Au dire de Guichardin, mille maisons étrangères avaient un comptoir dans la cité. Les célèbres Fugger d'Augsbourg, les Velsen, les Ostett représentaient l'Allemagne, les Galterotti, les Bonvisi l'Italie. L'organisation politique était un modèle d'élasticité avec les pouvoirs
adroitement hiérarchisés du Marquis, du Stadhouder, du Sénat. Dans cette population libre, il y avait peu de pauvres. Les écoles étaient excellentes. « Il était difficile de trouver un enfant à l'âge de raison qui ne sût lire, écrire, parler au moins deux langues. » (Lothrop- Motley.)
Je ne décrirai point après tant d'autres les landjuweelen, Joyeuses Entrées et cortèges de Rhétoriciens plus fastueux dans la ville des Signoorkes que partout ailleurs. Il est en revanche un trait physionomique de la ville mondiale qui, je crois, ne fut point remarqué et que j'aimerais souligner : c'est la constante modernité d'Anvers. Les Anversoises du XVI e par exemple sont les Américaines d'alors. Et tout de suite en art il faut que je vous dénonce l'internationalisme et l'universalité d'un maître en qui on est trop tenté de ne voir qu'un créateur exclusivement local : Quentin Metsys. Je relève contre lui de nombreuses charges me prouvant son voyage en Italie : dans sa suave Légende Sainte-Anne du Musée de Bruxelles, ses personnages disposés comme pour une Santa Conversa\ione sont placés dans un portique qu'aurait pu concevoir Brunellesco et au fond duquel bleuissent des lointains empruntés au divin Léonard ; dans son pathétique et pittoresque Ensevelissement du Christ du Musée d'Anvers le chatoyant volet où Salomé ondule devant Hérode montre un médaillon médicéen. Les Vierges de Metsys dérivent d'un type italien, probablement des madones de Francia le vrai précurseur de Raphaël... Je m'arrête, ne voulant point vous infliger une démonstration pédagogique. Quentin Metsys fut l'un des hommes les plus instruits de son temps ; la tradition parle en lui son plus pur langage; le génie de Roger van der Weyden, Thierry Bouts, Gérard David
se prolonge dans son art harmonieux ; mais ce maître si merveilleusement doté par sa race et son sol ne craint pas la lumière qui vient du dehors. Il la regarde en face et l'absorbe en son àme si purement flamande. C'est ainsi qu'il annonce Rubens. Metsys est un homme de la Renaissance, c'est un moderne; avec lui Anvers, la Flandre, notre art sont acquis à la révolution du XVI e siècle italien. Il faut cesser de récriminer contre cet événement fatal et douloureusement bienfaisant. Admirons plutôt la sincérité et la vaillance de nos romanistes ; la grande école d'Anvers leur doit beaucoup ; elle n'eût point été ce que nous savons qu'elle fut, sans les Michel Coxcie, les Martin de Vos, les Franz Floris, pour n'en citer que trois qui respectivement cherchèrent à s'assimiler l'art de la composition idéale, le coloris vénitien, le gigantisme de Michel- Ange* L'effort artistique du XVI e siècle se poursuivit avec une obstination enthousiaste à travers les bouleversements politiques et lorsque la grande cité mondiale après le sac de 1576, le siège d'Alexandre Farnèse en i583, la perte de sa navigation en 1609, se trouva pantelante, saignante et comme morte, tout-à-coup le soleil se leva, ranima la blessée d'une vie nouvelle et plus grande, mit en elle une beauté et une force immarcescibles.
Tel fut le miracle accompli par Rubens !
Ah ! que ne puis-je ici vous traduire avec la puissance et l'accent voulus tout ce qu'incarne et symbolise cet immortel Rubens ! Producteur , les mondes qu'il enfante sont si vastes que notre esprit ne les embrasse qu'en vacillant ; flamand « sa chère Flandre », comme il dit dans une de ses lettres, est dotée par lui d'une peinture nationale où l'Italie tout entière vient se fondre : les
splendeurs des palettes vénitiennes, les beautés archéologiques de Mantegna, la grâce du Corrège, le pathétique surhumain de Michel-Ange, et jusqu'au vérisme violent du Caravage; Anversois, les moindres coins d'Anvers nous parlent de cet ambassadeur magnifique, de ce roi des peintres qui fit de notre art mieux qu'un art national, un art mondial, et de ce mot flamand un adjectif universellement magique... Homme enfin, Rubens est un modèle d'harmonie, de mesure, de force rythmée et il n'est pas une de ses qualités d'érudit, de lettré, de diplomate, qui ne l'honore en honorant l'humanité entière ! Et si maintenant de toute ma piété j'essaye de contempler l'ensemble de cette figure, je vois un géant plein de feu et de bonté, envoyé par le ciel à la race humaine pour répandre d'inépuisables trésors de clarté et réchauffer de son génie les chemins douloureux de la terre...
D'autres géants l'entourèrent. On fête en<:e moment (i) celui qui dans ses Banquets transposa le rire des Flandres avec une violence sacrée : Jordaens. On a fêté naguère un autre enfant d'Anvers dont l'art fut un foyer international pour le XVII e et le XVIII e siècles : Van Dyck. De tels patrons vouèrent à tout jamais Anvers à la peinture. Après deux siècles de léthargie, la cité de Rubens s'est réveillée pour reconquérir sa situation mondiale avec un prodigieux élan, et tout de suite elle s'est remise à peindre. Ce que furent Leys et de Braekeleer dans notre école contemporaine, vous le savez. Des émancipateurs, différemment passionnés du passé, le premier au point d'en rêver la reconstitution,
(i) Rappelons que cette étude est du mois d'août igo5. Une exposition Jordaens était à ce moment ouverte à Anvers.
le second ne cherchant qu'à reproduire fidèlement ce qu'il en rencontrait, tous deux jusqu'aux moelles pénétrés de l'atmosphère d'Anvers, tous deux si sincères devant la vie que leur exemple, inspirant d'abord Charles De Groux, devait logiquement aboutir à l'art auguste de Constantin Meunier. Et si nous suivions les deux maîtres pas à pas dans leurs études, quelle flânerie riche d'histoire et de poésie nous ferions dans le Vieil Anvers, l'Anvers de la Boucherie, de la Maison hydraulique, des ruelles du port, et de ce gans romantique, disparu récemment hélas ! dont les logis tortueux, tassés comme des mendiants à deux pas des quais immenses, semblaient une cour des miracles survivant à ses truands et à ses gouges.
Mais, chose admirable î le génie anversois, le génie de la couleur a nourri presque tous nos musiciens, nos poètes, nos écrivains. J'ai connu Peter Benoit, peintre de larges décors musicaux, en qui d'ailleurs on découvrait sans cesse de nouveaux trésors de sentiment et de délicate noblesse ! Et ne savez-vous pas tous comme moi que depuis Charles De Coster, père héroïque de nos lettres françaises, nos gloires picturales d'autrefois se réincarnent dans nos gloires littéraires d'aujourd'hui? Ne trouvez- vous pas que Verhaeren, par exemple, est un Anversois, dans le sens vraiment traditionnel, c'està-dire mondial? Il est né sur les bords de l'Escaut. Villages, plaines, fleuve, granges, vergers, gars « compacts et forts », femmes « rouges de sang, blondes de graisse »,
splendeurs des paysages Et des palais, lambrissés d'or,
tout le décor et la figuration de nos vieux maîtres sont dans son art. Mais gonflé de sève ancestrale dans les Flamandes, son génie pour aboutir aux Forces tumultueuses roule d'irrésistibles flots de vie vers l'océan de la pensée, du doute, de l'espoir modernes. C'est un fleuve patrial ; notre visage s'y mire, notre force s'y trempe ; et sans fin il marche vers la mer ; elle l'attire invinciblement ; elle est sa patrie plus grande, elle est son être sublimifié dans l'Infini :
O mer, je sens tarir les sources, dans mes plaines,
Mais j'ai recours à toi pour l'exalter,
Une fois encore,
Et le grandir et le transfigurer
Mon corps,
En attendant qu'on t'apporte sa mort,
Pour à jamais la dissoudre, en ta vie.
Alors,
O mer, tu me perdras en tes furies
De renaissance et de fécondité ;
Tu rouleras, en tes vagues et tes crinières,
Ma pourriture et ma poussière ;
Tu mêleras à ta beauté
Toute mon ombre et tout mon deuil.
J'aurai l'immensité des forces pour cercueil
Et leur travail obscur et leur ardeur occulte ;
Mon être entier sera perdu, sera fondu,
Dans le brassin géant de leurs tumultes,
Mais renaîtra, après mille et mille ans,
Vierge et divin, sauvage et clair et frissonnant
Amas subtil de matière qui pense ;
Moment nouveau de conscience ;
Flamme nouvelle de clarté,
Dans les yeux d'or de l'immobile éternité !
Parlant de Bruges dans son Recueil historique, Adrien Barland, professeur d'éloquence à Louvain, mort en 1 542, s'exprime en ces termes : « La beauté et la magnificence des édifices publics et particuliers dans cette ville sont au dessus de toute expression. Pour tout dire en peu de mots, elle n'a rien que de propre à réjouir la vue et l'esprit. Gand, Anvers, Bruxelles, Louvain et Malines sont de belles villes, mais rien en comparaison de Bruges. Pulcra sunt oppida Gandapum, Antverpia, Bruxella, Lovanum, Mechlinia, sed nihil ad Brugas. » Ce n'est donc point le XIX e siècle qui a découvert Bruges. Incomparable au XVI e siècle, elle l'est restée de nos jours. En outre, sa beauté s'est épurée dans le recul du passé. Son histoire n'est plus que de la poésie, son aspect est une constante harmonie. A toutes les joies de l'intelligence, du cerveau et de l'âme que donnent les richesses des autres cités, Bruges ajoute une émotion qu'elle seule procure. C'est comme une claire ivresse, un transport musical et doux que provoque le tableau sans tache de ses tours, édifices et pignons, où vous jette Taccord parfait de ses splendeurs diverses. Nihil ad Brugasl Bruges est la ville idéale.
Tout de suite son histoire prend des allures épiques. Bruges vit et resplendit avant nos autres villes, en plein XIII e siècle, dans la grande époque médiévale qui devait la marquer de son indélébile grandeur. Entrepôt des laines, en communication avec la mer par le Zwijn, siège principal de la Hanse teutonique, on l'appelle le monde de Vor et le mot prêté à Jeanne de Navarre sur les bourgeoises en grands atours qui l'accueillirent lors de sa visite à Bruges est un mot symbolique : « Je croyais être seule reine ici et f en vois plus de six cents. » Cette richesse en plein XIII e siècle est un paradoxe; la ville
tout de suite y trouve une physionomie légendaire. La lutte qu'elle soutint seule contre Philippe-le-Bel accentue l'impression. Le roi de France a beau envoyer contre les Brugeois ses chevaliers brillants et valeureux comme des saints Georges, c'est aux manants de Bruges, la più vilegente che fosse al mondo, comme dit l'aristocratique florentin Villani, à ces rustres qui combattent à pied, assomment leurs adversaires à coups de piques et qui le matin de la tuerie avaient porté à leurs lèvres une parcelle de la terre sacrée de Flandre, c'est aux Klauwaerts que la bataille des Éperons d'or doit sa poésie et sa beauté. Et quels sont les héros de l'incroyable aventure? Ce n'est point Robert d'Artois, chef téméraire et magnifique de l'armée royale ; ce n'est même pas Guillaume de Juliers, archidiacre de Liège, prêtre et soldat chef de l'armée brugeoise, l'homme prédestiné, comme disent les chroniques populaires, sur le passage de qui les pauvres gens s'embrassaient de joie... C'est un boucher Pierre Breidel, et surtout c'est un tisserand, « petit de corps et de pauvre lignage », Pierre de Coninck lémouveur de peuple, qui tout à coup vers la soixantième année déchaîna la fureur populaire.. . Et quand au XIV e siècle, cet héroïsme communal se matérialisa dans des édifices, les Brugeois eurent beau n'avoir à leur disposition que l'humble veldsteen de la West-Flandre, la hauteur de leurs tours mesura, dans le ciel, le niveau de leurs âmes.
Vint le XV e siècle. Le commerce s'assoupissait, le Zwijn s'ensablait. L'histoire de Bruges allait finir, mais Bruges n'a pas d'histoire. Elle n'a que de la poésie et de la beauté. La légende de la cité se continua dans la féerie bourguignonne qui eut ici son foyer.
Deux figures suprêmes l'une au début, l'autre à la fin
du XV e siècle incarnent Bruges en cette époque de prodiges : Jean Van Eyck et Memling. Le premier, non seulement crée la peinture moderne, mais son génie la contient tout entière. Il voyage, il voyage même beaucoup et s'en va au Portugal peindre le portrait de l'Infante Isabelle, fiancée de Philippe-le-Bon/ Et quand il revient, Bruges offre à la princesse une fête si extraordinaire que le chroniqueur à qui nous en devons le récit se déclare las d'énumérer les personnages qui s'y pressent : prélats, seigneurs, écuyers, gentilshommes, abbés, religieux, béguines « à tout croix et reliques », les richesses qu'on y admire : draps d'or ouvrés et fourrés, écharpes, colliers, joyaux, « de moult grands valeurs, » — enfin « la grant habondance de viandes, vins et autres » qu'on ne manque pas d'y engloutir ... Et ce siècle raffiné, pieux et réaliste, qui vit et parle dans les sublimes portraits de Jean Van Eyck, se transpose d'une manière charmante dans le génie éclectique de Memlinc. Devenu brugeois, ce peintre allemand ne pouvait plus être qu'un poète. Sa création, fleur un peu frêle déjà, sera-t-elle la dernière d'un milieu qui s'anémie? Non, le miracle se renouvelle encore. Memlinc n'a pas disparu depuis un quart de siècle que les sculpteurs de la cheminée du Franc interprètent avec une immortelle virtuosité les inventions décoratives des maîtres quattrocentistes de Vérone, de Ferrare, de Venise. La ville s'exalte d'un rêve obstiné de beauté et garde de chaque époque une offrande d'idéal. La seconde Renaissance, le XVIII e siècle laissent des logis corporatifs, des hôtels, maints pignons et frontons dans la cité médiévale. Mais, par une grâce unique, grandeurs et souvenirs des siècles successifs se fondent dans l'harmonie de couleurs, de sons et de songe qui est la volupté offerte par
Bruges à ses amants. Ecrite dans le « grand catéchisme du calme » faite de la « lente persuasion des pierres », des notes de matines et de vêpres qui traînent, ricochent, ondulent sur l'eau, faite aussi de la ferveur ambiante, d'un catholicisme « induré dans l'air et dans les pierres» , cette harmonie nous envahit et nous accompagne dans les jardins de l'hôpital Saint-Jean « ourlés de buis » où flotte « une odeur de linge humide », au Béguinage où les pas des visiteurs sonnent comme une « cloche anormale et sacrilège », au Minnewater où les nénuphars semblent « des cœurs de premières communiantes ». Rodenbach exprima cette grave et enivrante musique des temps. Qui ne se souvient de son fusain :
Le gothique noirci des pignons se décalque En escalier de crêpe au fil dormant de l'eau
Qui a mieux dit la mélancolie des quais, chemin de silence?
Oh ! les vieux quais dormants dans le soir solennel Sentant passer soudain sur leurs faces de pierre Les baisers de l'adieu glacé de la rivière Qui s'en va tout là-bas sous les ponts en tunnel...
Il est vrai que Rodenbach n'a voulu voir en Bruges qu'un tombeau, alors que la beauté de la ville dans ses demi-teintes les plus ténues, garde la vibration de la vie. Soit que je contemple le décor fabuleux du Dyver haussant sur l'eau ses tentures de feuillage et sa silhouette aérienne, — ou l'admirable cité des arbres qui érige des dômes, des pignons, des clochers verts derrière le pont aux Lions ; soit qu'aux vêpres de Notre-Dame des voix blanches d'enfants se répandent en ondes angéliques, — ou qu'à Saint-Sauveur, en de solennelles cir-
constances, dans le chœur muré de brillantes tapisseries s'élèvent les mélodies ardentes et chastes de Tinel, — ou encore qu'à Saint-Jacques un prêtre en vêtement rouge officie devant un autel paré de bannières et de statues empourprées, ce n'est point un accord de choses mortes qui me touche, mais une harmonie toujours vivante, finement, subtilement vivante, — idéale. Vous connaissez la page vertigineuse de Camille Lemonnier sur le Beffroi ; elle nous enseigne qu'ici la vie commande au Temps. Tout là-haut, par delà le joyeux carillon qui sonne les rondes de Karel Mestdagh, se tiennent les veilleurs de la tour, trois pauvres hères qui se relaient dans « leur cambuse battue par les volées d'ouragan », « qui piquent l'alêne, rapetassent le vieux et ajustent le neuf pour leurs clients d'en-bas ». Ils aperçoivent la Flandre et la mer; Bruges est à leurs pieds, exquise et chimérique; ils en règlent l'existence et témoignent de sa vie réelle à la porte du ciel...
Je ne connais point de symbole plus saisissant que celui-ci. Il n'y a point de vraie beauté sans vie, — ni beauté réelle, ni beauté idéale. — Si notre passé est beau, c'est qu'il fut vivant, prodigieusement vivant. Les hommes qui ont élevé nos villes ont vécu leur époque avec intensité, et les plus grands d'entre eux, ceux qui incarnèrent le mieux leur race, furent précisément ceux qui voulurent connaître ce qui se disait, se pensait, se faisait au dehors. Ils étaient nés sur le sol auguste des Flandres. Cela suffisait pour qu'ils l'aimassent. D'instinct ils entraient dans la tradition. Mais rien n'arrêtait en eux l'essor de la vie. On ne forçait point
les architectes à copier les monuments du passé, ni les huchiers à refaire des meubles d'un autre âge. On créait avec joie, on vivait. Pour moi, qui ne prétends qu'à distinguer quelques sources de notre art et de la beauté flamande, je sens profondément que nous ne serons fidèles à notre passé qu'en ayant foi dans le présent. Tâchons que ce présent soit noble, sincère, grand entre tous les âges et puisque la beauté d'aujourd'hui dépend de notre labeur, que celui-ci soit ardent et sans trêve. Nos œuvres ainsi seront dignes d'un passé inoubliable. Il ne faut point que ces reines des Flandres, Gand, Anvers, Bruges, chargées de joyaux par nos pères, soient des images figées et mortes ; il faut qu'elles vivent et frissonnent. Que le mythe antique se renouvelle î Que notre amour pour nos cités ne soit ni une mesquine dévotion locale, ni une vaine exaltation cérébrale, mais qu'elle soit la passion libre, agissante, créatrice, qui fera vibrer les statues et prolongera leur marche radieuse dans les chemins de l'immortalité.
LE BRABANT
Je n'ai connu le Brabant wallon que fort tard; le Brabant flamand, au contraire, déploie son fond joyeux et coloré chaque fois qu'en mon cœur sonne un appel juvénil, et je ne puis l'évoquer qu'à travers des émotions d'enfance. Tout de suite d'ailleurs mon souvenir s'évade du faubourg bruxellois où s'écoula ma jeunesse. C'était un coin de laideur; mais à deux pas s'étendaient des champs et des drèves et je crois bien que mon besoin de muser après la classe et l'espèce d'ivresse que j'éprouvais aux banales excursions du dimanche s'avivaient mystérieusement d'un souci de fuite. Le Maelbeek, d'où l'on revenait avec une bouteille pleine d'horribles têtards, la Montagne du Tonnerre, bordée d'un mur interminable que dominait la garde impressionnante des arbres royaux, et la belle drève Sainte-Anne avec sa fontaine miraculeuse, — se dessinent avec profondeur en ma plus lointaine mémoire. J'ai vu naître le parc de Laeken. Après un long éloignement j'ai contemplé récemment cet endroit admirable avec une singulière plénitude de
joie. Il n'y avait pas jadis toutes ces guinguettes, où la gaufre se débite aux sons du piano, et qui importent ici le charme douteux d'Asnières ou de Bois-Bolombes ; la petite fontaine de Sainte- Anne, dite des Cinq Plaies, qui guérit les crampes, fièvres et maux d'yeux, ne connaissait pas les marchands de bonbons, leurs boutiques roulantes, leur âne pelé, lâché sur la pelouse de la chapelle. C'était un endroit mélancolique et modeste...
Mais ces taches récentes, sensibles surtout le dimanche, disparaissent dans le majestueux accord de l'ensemble. J'ai gravi les deux étages du petit monument gothique qui abrite comme sous un dais la fine image de notre premier roi. Ah 1 le panorama du bon Dieu qui se découvre de là-haut î Ames pieds de larges chemins sinueux et des tapis de gazon que les faucheurs viennent d'égaliser; devant moi, au delà d'un vallonnement profond, Bruxelles, immense ville bleue avec des tours, des flèches, des dômes chimériques estompés sous un voile d'azur ; à ma gauche un terrain qui se creuse puis rebondit pour étaler des cultures jusqu'à l'horizon ; à ma droite le château royal avec ses annexes françaises aux combles dorés, avec sa pagode luisante de laques et de sonnailles ; derrière moi des châtaigniers géants dont la frondaison sphérique et blanchie de mille thyrses. C'est la mi-juin ; l'air pur vibre doucement, anime les choses d'un frisson insensible et me semble ému du bonheur que j'éprouve à revoir cet endroit... Il y a des siècles déjà que l'on sait la beauté de ce paysage. Au Musée de Bruxelles est un tableau de Snayers qui représente le pèlerinage de l'archiduchesse Isabelle à la fontaine des Cinq Plaies, avec des carrosses et une valetaille gesticulante au premier plan, puis, plus loin, une drève mignonne à deux rangées d'arbustes. Dans le fond se hausse Bruxelles, moins
énorme, moins chargé de vie et de pierres qu'à présent, mais tout aussi chimérique et bleu dans l'éther lointain et offrant en sa grâce encore maigre tous les traits de sa maturité splendide.
Je me remémore dans une atmosphère dominicale l'arbre de Wemmel, les bals de Jette-Saint-Pierre, les fricadelles de Meysse. Dans ce dernier village, j'avais un ami, fils de notre marchande de beurre. Trois fois par semaine, il se rendait au Conservatoire de Bruxelles ; nous l'appelions boerke ; il avait des yeux ardents, un masque rustique et des boucles brunes. Il a fondé une École de musique dans l'Amérique du Sud et je ne me souviens plus de son nom tant est lointaine cette amitié qui vient doucement s'insinuer parmi les ombres fragiles de ma mémoire. .. On revenait de la kermesse de Meysse au jour tombant, par des allées dont la nuit de plus en plus épaisse m'effrayait. Je ne retrouve plus les routes d'alors dans les avenues triomphales d'aujourd'hui. Et quel bouleversement des choses aussi à Jette où je m'émerveillais d'une étouffante salle de danse! Ici, j'en conviens, mes souvenirs manquent de noblesse ! Et qui pourtant expliquera le sentiment doux et puissant qui me pénètre chaque fois que l'express me transporte à travers ces villages sur lesquels déborde la ville et que je voudrais ne plus revoir pour ne point détruire l'image délicate que m'en laisse le filtre des ans : Jette, Berchem-Sainte- Agathe, Bodeghem-Saint-Martin, et Ternath, vedette du pays des houblons et théâtre de mon unique maraude : une poire effilée que je n'eus pas le temps de ramasser, l'apparition foudroyante d'un valet de ferme m'ayant contraint à une retraite éperdue... Alost marquait la limite de mes explorations occidentales. La ville m'ap paraissait triste au milieu de son immense ceinture de
lances houblonnières, avec ses maisons jaunes et ses quelques logis cossus et moroses. On se sent détaché du Brabant et l'histoire explique cette impression. La Flandre impériale s'étendait jusqu'ici ; — et l'obstination des habitants dans les luttes politiques ne répercute-t-elle pas les orages perpétuels de Gand révolutionnaire ?.. Les bords de la Dendre sont mon meilleur souvenir d'Alost; et dans la suite j'ai admiré l'église Saint-Martin, et son Rubens trop peu cité parla critique, le Beffroi et quelques jolis vestiges architecturaux du XVIII e siècle qui égayent la cour de l'hôtel de ville.
Le canal de Willebroek — nous disions le canal tout court — avec ses trois étapes : Y Amour, le Marly, les Trois-Fontaines, était aussi une promenade fréquente. J'attendis longtemps avant de pouvoir la faire seul ; on essayait de m'épouvanter en me parlant de la sauvagerie des habitants de Neder-over-Heembeek; mais c'était là surtout que je me plaisais. J'avais vite dépassé les gigantesques pressoirs de l'usine à gaz; je m'arrêtais volontiers dans les gloriettes de l'Amour, à cause des tartines au fromage blanc et de la « Diest » piquante ; mais j'allais plus loin parce que l'eau, dans sa verte broderie de nénuphars, y coulait avec plus de transparence tout en se moirant du reflet sombre des arbres. Je n'ai jamais vu pourtant ce qui peut subsister des Drie Toren, le petit château de Perck qu'habita Teniers le Jeune, et du Steen, le domaine que Rubens acquit entre Vilvorde et Malines dans la dernière partie de sa vie. C'est par des livres, des tableaux et des gravures, que je connais ce Steen, manoir féodal rajeuni par l'inépuisable fantaisie du maître, illuminé par la beauté radieuse d'Hélène Fourment et planté comme un îlot de bonheur dans la paisible houle des blés brabançons.
En revanche, Malines (i) me fut de bonne heure un décor familier. Je suis sûr que les aspects de cette ville élégante et silencieuse, qui fut quelque chose comme le Versailles des gouvernantes espagnoles et qui est un peu notre Cité Sainte, déterminèrent en moi la perceptibilité définitive du sens flamand. A l'âge de la puberté intellectuelle, c'est ici que j'ai rêvé devant le rouge désordre des toits qui narguent les nuages placides, que je me suis penché sur la somnolence des rivières où trempe la chevelure des vignes vierges; j'en devais garder des visions de tableautins vernissés que je retrouvai dans les œuvres d'Henri de Brakeleer, en retenir des harmonies de songe et de mélancolie que ma pensée fidèle reconnut dans l'idéale beauté de Bruges. Ainsi Malines m'initia à la couleur et à la méditation flamandes. N'enseignet-elle pas aussi la force géante de notre foi avec son gros clocher de Saint- Rombaut hâlé par la pluie, doré par le soleil, plein d'ombres et de rayons, bras formidable tendu vers le ciel par des milliers et des milliers d'âmes croyantes ? La borne immense ne fut point achevée, car le rêve de nos aïeux dépassait les forces humaines. Dès qu'ils s'en aperçurent, ils se tournèrent vers la vie. Aussi quelle erreur et quel parjure nous commettrions en terminant la tour de Saint-Rombaut ! Ne tentons pas le Ciel et vivons avec nos moyens, mais surtout vivons. Malines à cet égard nous offre un exemple unique dans l'histoire de la Beauté. Cette ville où le moyen âge expirait sur un geste d'amour inouï, accueillit la Renaissance avant les autres cités flamandes. C'est ici que Jérôme Buijsleden, seigneur, prélat, savant, construisit
(i) On m'excusera d'être sorti dans cette étude des limites administratives du Brabant belge.
tout au commencement du XVI e siècle un hôtel pour les marbres et les médailles qu'il rapportait d'Italie; c'est ici que Guyot de Beaugrant, l'un des maîtres de la cheminée du Franc conçut pour le palais de Marguerite d'Autriche les premiers motifs architecturaux de la notre Renaissance italianisante. Les tableaux de Rubens à Notre-Dame et à Saint-Jean, la toile de Van Dyck à Saint-Rombaut, les bas-reliefs de Fayd'herbe à Notre- Dame d'Hanswijck, les pignons refouillés du quai au Sel nous disent que jamais le goût de la cité n'a subi une défaillance parce que toujours il s'orienta vers la vie. Je connais deux grands artistes à Malines : Struys, peintre des douleurs brabançonnes; Tinel, régénérateur des maîtrises belges et créateur de mélodies ferventes. Je les sais doués d'une vaillance inspirée et trop respectueux du passé pour se parer de sa tunique morte. Qu'on ne s'inquiète donc pas d'assurer la gloire de la ville actuelle en rêvant pour l'achèvement de Saint-Rombaut un regain chimérique des styles médiévaux ; cette gloire est dans ces deux maîtres qui se survivront parce qu'en leurs œuvres a passé le frisson de leur vie et de la vie moderne. . .
C'est aussi d'un brouillard très lointain que surgissent les souvenirs de mes premiers pèlerinages. A vrai dire notre foi n'était pas la croyance absolue de jadis. La dévotion de ma grand'mère — une petite vieille qui portait un bonnet de dentelle et sortait avec une mante en cloche — nous étonnait un peu. Tout de même, presque tous les ans nous allions à pied à Dieghem. L'habitude, et .sans doute aussi un mystérieux vouloir, triomphaient de notre indifférence et bien que le sens profond du rite religieux me fût alors dérobé par les plaisirs sensibles de la kermesse, un bon grain était
semé en moi qui pouvait germer... Plus tard j'ai visité avec passion non seulement Dieghem, mais H al, et naturellement Montaigu, — pour m'en tenir aux pèlerinages brabançons — recueillant avec délices les drapelets, mastelles, médailles, images, mirlitons, statuettes et autres bagatelles du miracle, m'émerveillant du charme de ces lieux et de leur vertu. Qu'on me permette de glisser une remarque un peu pédante dans ces impressions qui devraient être dépourvues de rigueur critique. Hal, Montaigu et Haekendover aussi sont des endroits précieux aux historiens de Fart, plus que ceuxci ne le soupçonnent. A Hal on voit non seulement des merveilles très célébrées, notamment le maître autel en albâtre de J. Mone (i533), admirable surtout pour son ornementation architecturale, mais encore des merveilles presques ignorées, entres autres deux vierges du XIV e siècle placées dans des tympans extérieurs et dont Tune, avec son visage tragique, son manteau aux lignes subtilement mièvres, est un exceptionnel chef-d'œuvre. Haekendover possède les restes d'un retable sculpté de la fin du XIV e siècle, plus important dans l'histoire de notre sculpture que tous les retables connus, parce que les figurines qui peuplent ses niches — les Trois Vierges de Haekendover et les maçons à franche trogne qui construisirent l'église — sont les témoignages les plus éloquents du naturalisme septentrional à son aurore. Enfin Montaigu, avec sa « basilique » annulaire et les nombreux tableaux de Van Loon est un type d'édifice, lourd mais impressionnant, élevé en des temps où nos facultés artistiques s'épaississaient, mais où la peinture n'avait pas encore abdiqué sa fonctioii décorative, et où les monuments et leurs parures restaient l'œuvre de maîtres notoirement épris des grandeurs de leur temps...
Je suis très ignorant des aspects universitaires de Louvain n'ayant point fréquenté Y Aima Mater Mais avec quelle intensité cette ville éclaira pour moi les révélations que je devais à Malines ! C'est de bonne heure aussi que j'ai connu Louvain et tout de suite j'y rencontrai Constantin Meunier. On sait qu'il y dirigeait l'école des Beaux-Arts. Il me mena plusieurs fois dans son atelier, un amphithéâtre désaffecté où ses mineurs et hiercheuses peuplaient de leurs visages souffrants de mornes murailles circulaires. C'était l'époque où le maître commençait son épopée du pays noir. Le soir il réunissait des amis dans sa demeure ; ses fils me montraient des albums où je vis pour la première fois les terribles enluminures de Henri de Groux; Van Arenberg disait des vers ; de temps en temps Meunier prononçait quelque lente parole. Sans lumière sur mes propres goûts, sans guide dans la vie, guetté par cent rencontres banales, le destin me menait vers ce maître et par cette providentielle rencontre j apprenais à déchiffrer mon avenir ; toute la beauté moderne se découvrait à moi ; si je ne la comprenais pas encore je la sentais du moins et dévoilée ainsi dans ce cadre archaïque, je ne devais plus la séparer de notre beauté d'autrefois. La bonté de Meunier, penchée une minute sur mon adolescence, m'a fait aimer notre présent aussi ardemment que notre passé... Louvain est resté pour moi une ville d'art et ses richesses justifient ce sentiment. Si vous y retournez ne manquez pas en passant de voir Saventhem où le Saint-Martin de Van Dyck est délicieux dans sa lumière de nefs rustiques, et Herent avec son adorable église, finement colorée de pierres bleues et blanches, éclairée d'une puissante rosace et animée d'un clocher clair que festonnent des arcatures romanes. Louvain même vaut qu'on
s'y arrête longtemps et qu'on y revienne. Alors que les ducs de Brabant avaient déjà fait de Bruxelles leur capitale, la ville, politiquement déchue, restait à certains égards le foyer du génie brabançon. D'illustres maîtres y vécurent : Mathieu Layens, l'architecte du palais communal qui se mêlait à ses maçons et maniait la truelle, l'admirable Thierry Bouts, cet Ingres de notre école primitive, puis le frère de Quentin Metsys, Josse Metsys, un architecte de génie, sorte de Solness gothique qui avait dessiné pour l'église de Saint- Pierre une tour plus vertigineuse que celle de Saint- Rombaut ; et encore au XVIII e siècle le peintre Pierre Verhaegen, dernier rayon de la gloire anversoise. La grâce paradoxale de l'hôtel de ville, les splendeurs accumulées de l'église Saint- Pierre — elle étale le faste des églises de Bruges — les merveilleuses entaillures de Sainte-Gertrude sont des thèmes où se complaît notre piété nationale. On est moins soucieux de comprendre et de louer la façade jésuite de Saint-Michel. On lui reconnaît quelque allure décorative mais on l'oublie quand on énumère les chefsd'œuvre architecturaux de notre pays. Elle date, dit-on, de l'époque du mauvais goût. Je ne crains pas d'avouer mon penchant pour ce mauvais goût, et mon enthousiame pour cette noble construction, ses frises mouvantes comme des vagues, ses anges qui ne s'arrêtent point de voler et de sonner dans leurs longues trompettes...
De même les abbayes qui entourent Louvain d'une incomparable ceinture monumentale n'ont point la célébrité qui conviendrait. Est-ce parce que leur architecture mélange les dernières inspirations du grand style palladien aux grâces du style français ? Nous sommes cousus de préjugés. Et pourtant la beauté des sites, l'harmonie des êtres et des choses, la poésie indurée dans
l'atmosphère devraient ici arrêter notre cœur autant que l'élégance des vieux logis. A la porte de la ville, quel ensemble paisible et grandiose que cette abbaye du Parc, bondée de souvenirs, décorée de stucs fastueux et qui avance dans la plaine ses fermes de briques rouges que rehaussent si gracieusement la robe blanche et la toque quadrangulaire des Prémontrés. Les novices sont à Tongerloo et le même ordre est à Averbode. Dans ce dernier endroit, l'église est admirable par l'équilibre surprenant de ses espaces lumineux avec le détail exquis et mièvre de ses autels baroques. Une vingtaine de religieux y célébraient les Vêpres quand j'y pénétrai ; nul assistant; et la vision blanche de ces moines, et la mélodie continue et toute droite de leur psalmodie emplissaient le chœur et l'immense église. Depuis je n'ai plus jamais assisté à des vêpres abbatiales sans revoir Averbode... A Kessel-Loo — on dit aujourd'hui Vlierbeek — l'Italie est transportée dans nos plaines. L'abbaye, veuve de ses moines, est devenue paroisse. Il faut la voir à l'automne. Elle s'isole au milieu des champs et c'est un chemin de terre qui mène vers l'entrée où bâillent deux niches sans statues. On pénètre dans une cour gigantesque. L'église est devant nous, sans charme extérieur, accompagnée de jolis bâtiments abbatiaux que relèvent des pilastres. Des logis rouges, de petites maisons blanchies à la chaux peuplent assez pauvrement l'énorme enceinte; mais des marronniers opulents, des parterres de géraniums et de bégonias, des feuillages grimpants, violacés et fauves, dissimulent cette indigence et donnent aux choses un émouvant aspect de richesse abolie. Une drève s'éloigne vers une hauteur — on croirait reconnaître la colline que Thierry Bouts peignit dans ses fonds — d'où l'on embrasse tout le
décor de l'abbaye : les maisons, le prieuré, 1 énorme église. L'intérieur de celle-ci éclipse toutes les conceptions de notre XVIII e siècle. C'est, je pense, le chefd'œuvre de Dewez, un maître injustement oublié, et rien n'égale l'ampleur de la rotonde classique où l'on pénètre tout d'abord et que complète un chœur en forme de temple romain. C'est à Kessel- Loo que j'ai commencé à comprendre combien nous sommes partiaux à l'égard de notre XVIII e siècle. Et ne croyez pas que la vie et les pensées latentes des choses y soient moindres que dans nos édifices gothiques. Le curé enseignait le catéchisme tandis que je visitais l'église. Le murmure des lèvres enfantines, la voix du prêtre réveillant l'attention des petits rustres, la fuite finale de ceuxci vers le bénitier et le heurt des sabots sur les dalles, éveillaient les nefs assoupies, secouaient de vibrations légères ou brutales le noble passé errant dans sa demeure.
Je dis ici trop brièvement le charme et la grandeur de ces décors monastiques. Ils valent mieux. Par esprit de routine, parce qu'ils ne sont point consacrés, on ne les a guère exaltés jusqu'à présent et les monographies qui en parlent sont niaises à faire pleurer. Une bonne besogne pour les jeunes écrivains et critiques belges : décrire ces coins de poésie et de beauté dans de petits guides clairs, où ils apporteraient non seulement de l'érudition, mais encore l'âme qui manque trop souvent aux archéologues, j'entends le solide, l'inébranlable courage qu'il faut pour garder la force et la lumière à la parole écrite, en un mot pour bien écrire. Que de fois je me suis fait ces réflexions en relevant les innombrables trésors de notre pays ! D'ailleurs que de projets d'articles, d'études, de descriptions, n'ai- je pas
abandonnés moi-même et que pourtant j'ambitionnais de donner en exemple ! J'avais songé à grouper en une sorte de triptyque les abbayes qui s'érigent sur notre sol : d'un côté les monastères défunts, ruines tragiques ou vestiges encore souriants sous leurs blessures rVillers, Aulne, Cambron, Orval; de l'autre les couvents prospères tels que Maredsous, véritable cité de Renaissance intellectuelle ; enfin au centre les maisons où l'atmosphère du passé est plus épaisse, où les moines sont moins nombreux, où la vie impressionne davantage de paraitre arrêtée, — Averbode, Tongerloo, l'abbaye du Parc. Du moins ai-je eu la joie de voir se réaliser cette partie centrale dans les paysages d'un élève de Meunier, Alfred Delaunois, peintre de cloîtres et de nefs, illustrateur du pays monastique, qui vit à Louvain, et sait garder, entre son intelligence du passé et son indépendance moderne, cette harmonie grave dont j'ai moi-même perçu pour la première fois le charme dans l'accueillante maison de son maître.
Enumérons les autres richesses du pays de Louvain : les bois sans fin d'Héverlé, l'église rouge, le jubé, les stalles d'Aerschot, les remparts et le romantique cimetière de Diest, les belles églises de Notre-Dame du Lac et de Saint-Germain à Tirlemont (se méfier dans cette ville d'une bière terrible : le Zoeg) et arrêtons-nous un instant aux confins du pays brabançon et de la terre liégeoise, dans la petite cité de Léau (Zout-Leeuw en Brabant), qui, située en Toscane, aurait la gloire de San- Gimignano. C'est une ville de mille âmes à peine, ceinturée de champs et de prairies. Je ne l'ai connue qu'après une longue fréquentation avec les grandes cités flamandes. Je m'en suis épris aussitôt et j'y suis retourné souvent. Les tours qui l'annoncent de loin, son histoire
où le sang coule généreusement, les légendes qu'évoquent ses trésors artistiques, sa prospérité défunte, sa persuasive torpeur en font une réduction de quelques-unes de nos plus célèbres communes. Léau, c'est toute une gloire urbaine en miniature. Son église de Saint- Léonard est unique, car le mobilier en fut épargné par les iconoclastes du XVI e et du XVIII e siècles ; le moyen âge et la renaissance y exposent d'étonnantes créations ; les chapelles se garnissent de retables, de statues, de tableaux; aux voûtes sont suspendues des croix triomphales et des rosaires enflammés; dans le chœur brille l'énorme chandelier pascal, en cuivre, de Robert van Thienen ; ailleurs s'accumulent d'autres dinanderies luisantes et cossues (les chefs-d'œuvre des copères sont ici et pour employer l'expression d'André Hallays, Léau est la ville du cuivre); enfin, dans le transept, le tabernacle de Corneille de Vriendt file jusqu'à la voûte, téméraire comme une flèche gothique, appuyant ses neuf étages sur les corps droits et purs de ses cariatides, engainées dans d'idéales draperies... Ces merveilles étourdissent notre cœur. N'est-il pas incroyable de rencontrer tant de magnificence dans cette minuscule région que nous venons de parcourir, et tant de richesses dans un humble bourg, perdu à l'extrémité des terres flamandes? A tous ceux qui pieusement s'en vont admirer nos cités, je conseille de terminer leur pèlerinage patrial par Léau qui résume notre vie d'autrefois et réveille avec une forme singulièrement concentrée les ardeurs qui permirent à nos pères de lutter, de créer, de rêver.
Chose curieuse : ce Brabant flamand, qui m'est familier en tous ses coins, ne s'offre pas à mon esprit avec une aussi profonde netteté de contours que le Brabant wallon ; c'est une mosaïque splendidement bigarrée où mille détails s'imposent, mais qui réclame le loisir de l'analyse. La région romane, au contraire, se dessine en larges plans quand je l'évoque et je la concentre en ma mémoire d'un effort unique, avec ses vastes champs ondulés, ses collines, ses étangs. Est-ce parce )e la sens bien « en cadre » avec la forêt de Soignes comme motif septentrional, ou parce que les localités y sont moins nombreuses, moins opulentes ? Est-ce parce qu'un vaste thème historique — l'épopée de Waterloo — en domine pour moi la vie ou bien parce que la nature en ses fantaisies nobles y conçoit des harmonies toujours caractéristiques? Je ne sais. Mais ce Brabant wallon, auquel j'annexe par abus tout ce qui s'étend au sud de Bruxelles, se transpose aisément pour moi en image synthétique. Jeu tout personnel de mon esprit sans doute et qui ne saurait être une tyrannie charmante que pour moimême.
Mes étés s'écoulent sur cette terre wallonne dans un très vieil endroit rajeuni par les spéculateurs modernes. Au couchant un clocher quadrangulaire émerge d'une petite vallée : c'est la Hulpe, — et au delà de la bourgade une immense barrière ferme immuablement l'horizon : la forêt de Soignes. Elle est un admi rable leitmotiv dans le paysage. Soit qu'en de chaudes journées d'août je traverse les champs fauchés où l'éteule craque sous le pied, ou que je sorte d'un chemin creux tapissé d'acacias tendres et voûté de pins aux troncs rouges ; soit que je cherche dans mes promenades les collines sablonneuses tavelées de genêts ou de
bruyères, ou les prairies bordées d'élévations gracieuses, — je la revois toujours cette grande forêt du Brabant comme une sorte de conclusion ; elle clôt l'horizon de ma journée en même temps qu'elle l'élargit de son occulte grandeur. Elle n'est qu'une ligne bleue ou violette, cernant des cultures lointaines ; et pourtant j'embrasse toute l'étendue qu'elle recèle. Quand approche la pluie et que subitement les maisons de la Hulpe paraissent plus blanches, leurs briques plus rouges, les champs plus verts, alors la terre fluide se confond à la limite de ma vue avec la grisaille du ciel ; mais la ligne de la forêt, pâle et dégradée, subsiste longtemps et me force à observer sa résistance héroïque. Et quand le soleil roule sa pourpre dans la viridité crépusculaire et dessine les nuages d'un trait de flamme, la ligne lointaine devient glorieuse et profonde comme une image de delà royauté des choses. C'est alors que j'aime y poser mes yeux, et je puis dire, mon front.
Ce grand réservoir d'énergie qui envoie ses courants salubres à tout le pays, où la pensée du plus étonnant de nos mystiques, Ruysbroek l'admirable, s'exalta de contempler l'éternelle et religieuse ascension des arbres, où les grands poètes que je sais ont clamé des vers de Hugo, cet organe de perpétuelle reviviscence, met au bout de mon regard un infini de forces, comme si, tout là-bas, j'apercevais l'immense coupe bleue de la mer. A l'admirer, j'oublie les détails du passage : le clocher en fer d'Argenteuil, ténu comme une aiguille, le couvent de Malaise dont la cloche chante à la fin du jour, les petits toits de verre sous lesquels mûrit le gros raisin et qui parfois projettent de durs scintillements. Mon âme s'absorbe dans la Forêt, mes yeux s'abandonnent à la fascination de ses lignes onduleuses qui
rythment la noble course de l'horizon, ma pensée va s'éteindre voluptueusement sur le fond doux de ses frondaisons immatérielles pour renaître aussitôt à de nouveaux désirs et se réincarner en de nouveaux espoirs.
Moins abondants qu'au nord de la province les trésors artistiques du Brabant wallon n'en sont pas moins précieux. Il y a l'admirable abbaye de Villers. Mais pourquoi faut-il que ses ruines soient aujourd'hui plus chères aux archéologues qu'aux poètes? Les modestes pierres de Cambron, les élégants vestiges d'Orval sont plus impressionnants de n'avoir pas reçu les soins scientifiques des restaurateurs. Et certes les débris de Villers saisissent encore l'imagination. Mais quelle tristesse de ne connaître que par les souvenirs d'autrui la beauté — végétale, sauvage, luxuriante — que la science a détruite et dans laquelle refleurissait l'abbaye morte!... Nivelles est une petite ville proprette et séduisante, très abondamment remplie aussi d'œuvres d'art. Quelques-unes des pages les plus importantes de notre sculpture sont écrites dans son église : les rudes entaillures de la Porte Samson (XII e siècle), les statuettes de la châsse de Sainte-Gertrude qui ont la noblesse des statues de Reims et de Paris (XIII e siècle), la fine hucherie du fameux char de Nivelles (XV e siècle), les sculptures de Laurent Delvaux, le grand maître du XVIII e siècle. Ces œuvres ont été mal regardées jusqu'à présent par les critiques. Mais peut-être leur mystérieux ascendant — car l'art ne demande pas toujours qu'on le commente pour agir — a-t-il suscité l'éveil d'un des créateurs les plus réfléchis de notre génération : Victor Rousseau.
Mais qui songe à visiter la petite capitale du Brabant wallon et à contempler son trésor? N'y a-t-il pas un
autre spectacle qui nous réclame tout à côté, un spectacle de mort, de fureur et d'héroïsme? Que sont le charme quiet et la parure historique d'une cité provinciale à côté de la divine horreur d'une des plus terribles tragédies qu'ait vues le monde?
Waterloo !
Ce mot mêle des lueurs lugubres et triomphales qui font tout pâlir et nous agitent encore. Si je tourne mes yeux vers l'horizon qui s'oppose à la forêt de Soignes, je puis imaginer sur les crêtes de Rixensart et de Chapelle- Saint-Lambert l'incroyable course à la victoire où Blûcher entraînait ses soixante-dix mille hommes. J'ai marché de Wavre à Lasne pour suivre le Vieux Renard et ses héros, de Bruxelles à Mont-Saint-Jean pour accompagner le duc de Fer et ses troupes, puis de Ligny à Quatre- Bras, de Quatre- Bras à Genappe, de Genappe à Plancenoit pour douter, espérer, chanter avec la Garde. J'ai visité les tertres funèbres, les fermes tragiques, les villages d'épopée. Du haut de la butte vingt fois, cent fois. J'ai revu les escadrons emportés, brisés, fous ; les régiments assaillant sans fin la Haye-Sainte, Hogoumont, Papelotte; la Garde enfin avançant sur la chaussée comme une citadelle de chair et de fer, puis dans la défaite et la nuit tombante, se groupant, se rétrécissant, s'amincissant, mais formant toujours un rempart invulnérable autour de son dieu... L'action pour moi s'arrête dans les ténèbres. L'archange vaincu dépose l'épée tandis que les restes misérables de la Grande Armée se débattent confusément. Moment trouble dans l'histoire. Puis la vraie gloire de Napoléon commence, gloire mythique sortie des profondeurs géantes de la chute. Ici, sur ce sol wallon qui souffrit de ses soldats et de ses victoires, les rustres le tiennent pour un bon
génie; ils ne connaissent le nom que d'un seul des acteurs du drame : Napoléon.
La bataille de Waterloo n'est grande que par sa défaite. Il avait secoué la poussière du vieux monde ; l'inquiétude des monarchies promettait des rajeunissements. L'animateur pouvait disparaître ; son œuvre était accomplie lorsque le Destin livra son corps à l'impitoyable haine des vieilles nations. Mais les vieilles choses moururent de leur victoire, de sa victoire: une aube se levait. Que vaut le XIX e siècle où partout rayonne son génie? Peu importe. Il suffit à sa gloire de l'avoir façonné, d'en avoir été l'inspirateur et, à certains égards, le prophète. Et songeons que la Belgique actuelle prit corps avec lui, trouva dans ce rude berceau le don de l'énergie qui de bonne heure lui permit de secouer la tutelle hollandaise pour devenir la plus libre des nations.
Aujourd'hui c'est partout la paix dans ce bon vieux coin du Brabant. Parfois seulement la terre et le ciel se battent. Les blés qui descendent des hauteurs de Chapelle-Saint-Lambert frémissent au premier roulement du tonnerre et courbent la tête comme pour mieux avancer. Le sapins assombris forment une arrière-garde menaçante et le clocher de mon village se dresse dans la bagarre comme l'épée d'un chef. Puis des flots d'eau confondent vainqueurs et vaincus dans une même déroute... Le calme reparaît; on entend les gouttes qui chantent dans les corniches et tombent dans les cuves; un pigeon sort du colombier; le tonnerre n'est plus qu'une barre lointaine qui souligne les notes piquées des gouttelettes ; rapidement le brouillard se dissipe pour soulager la terre de son émoi. La crise est passée et le soleil inonde le paysage depuis l'idyllique colline de
Chapelle-Saint- Lambert où l'arrivée de Blûcher mit dans Tâme de l'imperator la certitude de la fin, jusqu'à l'immense bande bleue de la forêt de Soignes qui me cache Bruxelles, la chère capitale des bonnes terres brabançonnes .
Août 1905.
WATERLOO LEGENDAIRE
Avec ses collines douces couvertes de sapinières, ses vastes champs ondulés, ses prairies verdissant au creux des vallées, ses bourgades groupées sur les éminences ou dissimulées par les plis du terrain, le Brabant wallon est une contrée chère aux peintres belges. Le paysage n'offre pas seulement à l'œil ravi des lignes nobles et de magnifiques harmonies colorées; il parle aussi à l'esprit; il raconte les épisodes tragiques d'une lutte de géants ; il a gardé le souvenir vivant du dernier vol et de la chute de l'Aigle. Dans le Brabant méridional, comme aussi dans le nord de la province de Hainaut, les noms des villages, des hameaux, des rivières évoquent tous un moment, une heure, une journée de la dernière campagne de Napoléon. Les événements de i8i5 ne sont pas sortis de la mémoire populaire; leur trace se retrouve partout, dans les fermes anciennes, dans les vieux moulins, sur les routes.
Un séjour prolongé aux environs de Waterloo m'a donné l'idée de parcourir à pied les étapes des troupes
françaises, prussiennes et anglaises. Mes conversations avec les paysans, les fermiers, les cabaretiers, les curés, me firent constater combien les « souvenances d'el' guerre 1, comme disent les Wallons, étaient ancrées dans l'esprit des populations, mais à quel point aussi ces souvenances s'étaient déjà déformées à travers les générations successives. La légende de l'épopée fleurit ici plus vivace que partout ailleurs. Un folklore original se constitue peu à peu. J'ai voulu en surprendre les premiers balbutiements. On ne trouvera point dans ces pages de longs récits émouvants, mais de simples croquis, des notations de routes. Peut-être lira-t-on ces impressions avec quelque intérêt au moment où la société de la Sabretache s'apprête à ériger un monument français dans la « morne plaine » (i). Je n'ai eu qu'à transcrire les versions rustiques pour glorifier la grande armée et son prodigieux meneur. Dans tous ces récits naïfs ou puérils Napoléon dresse sa stature gigantesque. Il est connu des plus humbles. La défaite ne l'a point diminué : le peuple ici en fait un demi-dieu. Jamais rien ne m'a fait sentir plus vivement la grandeur de l'épopée impériale que la gravité des garçons de labour s'interrompant de bêcher pour me narrer la bataille et m'indiquer du doigt la place « où se tenait l'Empereur ».
I. — LE MOULIN DE FLEURUS
Imaginez un grand cône de briques rouges, lourd, disgracieux. De maigres touffes d'herbes poussent entre les
(i) Ces c< Notes » ont paru dans la Revue de Paris, en septembre 1900.
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pierres disjointes. Les ailes ont disparu. Sur le toit s'élève un énorme chevalet où s'enroulent les fils électriques. Cette sorte de donjon, aux parois lisses, à l'air morne, commande la pointe nord de Fleurus. Napoléon en fit son observatoire la veille et le matin de la bataille de Ligny. Le moulin appartenait à un émigré français nommé Carpan. 11 est enclavé aujourd'hui dans le jardin de M. Ferrand, fabricant de machines agricoles. Le Moulin d' eV guerre se visite sans peine. Le propriétaire le traite avec tout le respect dû à un « monument historique » Il en fait les honneurs avec un empressement courtois. Il a poussé la bonne grâce jusqu'à faire placer un balcon à la hauteur du premier étage pour les personnes âgées, incapables de gravir les marches étroites de l'escalier intérieur!...
Les deux salles superposées du « monument » ne produisent, je le confesse, qu'une impression médiocre. Le rez-de-chaussée est transformé en buanderie; en hiver, il abrite des plantes. A l'étage supérieur on voit un crâne, un boulet, des biscaïens — tous les objets de musée qu'on nous servira à satiété dans nos promenades — et des oiseaux empaillés réunis par le propriétaire pour l'éducation de son fils. Je ne sais pourquoi cet intérieur bizarre me fait songer à la chambre de Félicité, d'un Cœur simple .. Le toit est percé d'une lucarne que M Ferrand me désigne du doigt :
— Napoléon, me dit-il, se fit hisser jusqu'à cette ouverture par un aide de camp et regarda longuement le pays. L'officier qui le soutenait n'en pouvait plus quand l'Empereur descendit de ses épaules. Le meunier tremblait de peur, demandait avec des sanglots qu'on ne détérioriât pas son moulin.
M. Ferrand ne se doute pas combien sa version, em-
io 4
pruntée, me dit-il, aux vieillards de Fleurus, est en contradiction avec celle des historiens. Ces derniers, du reste, ne sont pas d'accord. Les uns prétendent que l'Empereur fit pratiquer une brèche dans le toit à coups de hache ; les autres, qu'il se contenta de monter sur une plateforme aujourd'hui détruite et qui occupait à peu près l'emplacement du balcon posé par M. Ferrand. Combien le geste de l'Empereur faisant la courte échelle avec son aide de camp est plus pittoresque et comme il est plastique et populaire !
— On croit généralement, ajoute M. Ferrand, que Napoléon a passé chez M. Lebaron à Fleurus la nuit qui suivit la bataille de Ligny. Mais deux châteaux des environs se disputent l'honneur de l'avoir hébergé. Dans l'un d'eux, on montre le verre dont il se servit. Le châtelain conserve pieusement cette relique, objet de nombreuses sollicitations anglaises.
M. Ferrand me dit combien son moulin est convoité. En 1899, une société française voulut ouvrir à Fleurus un grand hôtel d'où l'on eût organisé des excursions sur le champ de bataille de Ligny. On offrit à M. Ferrand de lui acheter l'observatoire impérial. Il refusa. L'obligeant industriel me raconte cela avec simplicité. Sa figure rose, ses yeux clairs, sa bouche de Wallon bien nourri sourient tout à la fois. Assurément, ce galant homme aime son moulin.
— Regardez donc le pays, — me dit-il, comme je réfléchissais à la suggestion de ces pierres insignifiantes.
Je m'empresse de grimper à la lucarne. Brusquement, la plaine de Ligny se découvre tout entière à mes yeux. A ma droite, s'alignent les grands arbres de la route de Sombreffe; à ma gauche, dans un vallon vert sillonné de
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chemins gris, s'éparpillent les villages de Saint- Amand, de Ligny, de Potriaux. Je pourrais d'ici reconstituer le combat du 17, suivre en imagination les attaques de Vam Damme, de Cérard, de Grouchy. Il paraît que des officiers allemands sont venus passer des heures à cette lucarne. Mais je ne suis point stratège et ne veux point mettre à trop rude épreuve l'obligeance de mon hôte...
II. — SUR LE CHEMIN DE LIGNY
Sur la route pâle qui serpente entre les champs dégarnis par l'automne, un paysan pique ses vaches brunes et rousses. Un grand chapeau de paille ombrage le visage de l'homme. Il siffle un refrain. Je lui demande si Ligny est encore loin, et, comme il s'y rend, il offre de m'accompagner. Nous bavardons, et, tout de suite, il me parle de la guerre.
— A Ligny, m'sieur, il y a encore ben des souvenances d' el' guerre. Il n'y a pas ben longtemps vivaient près de chez moi cinq vieilles filles qu'avaient toutes les cinq nonante ans. Elles vivaient ensemble et avaient d'ia raison encore comme vous et moi. Elles parlaient toudi d'el' guerre, car elles avaient connu les deux guides de l'Empereur : Simon le géomètre et Germain Thévenier. Paraît que Simon, pendant toute la bataille de Ligny, ne cessa de trembler comme une feuille au bruit du canon. Mais Thévenier était un gaillard comme on en voit peu, même dans not' pays où les carriers n'ont pourtant pas froid aux yeux. Ce Thévenier était un ancien soldat. Il s'était battu en Allemagne. Dans je ne sais plus quelle bataille, un Prussien s'était jeté sur son capitaine.
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Thévenier, qu'était un hercule, sauva la vie de son supérieur, qui, par reconnaissance, lui donna une pipe. On a conservé c'te relique dans la famille, qu'habite Charleroi, avec la capote de ce brave, trouée de balles. A ce qu'on m'a dit, Napoléon garda Thévenier jusqu'au lendemain de not'bataille et lui fit ben des politesses.
Tout cela était dit avec lenteur. J'avais le temps de fixer les paroles de mon guide dans ma mémoire. L'homme s'arrêta un moment pour laisser brouter ses vaches. Des deux côtés, les plaines ondulaient jusqu'aux hauteurs voisines. Nous étions presque au centre du champ de bataille. Le paysan étendit le bras à droite, et, pendant la halte, me conta la tuerie.
— Les vieux du pays m ont dit que les batteries françaises étaient là-bas suTmotte. Elles tiraient sans s'arrêter sur les Prussiens, qu'étaient de l'aut'côté d'el' rivière. C'était un tonnerre qui grondait sur la vallée. Puis les soldats de l'Empereur sont descendus vers l'ennemi. Mais la Ligne, m'sieur, arrêta les Français pendant huit jours. Enfin ce sacré petit ruisseau fut franchi. Alors ce fut un corps à corps terrible. Tout Ligny était à feu et à sang... C'est ben affreux !
L'homme s'arrêta un moment de parler. Ses explications me laissaient rêveur. Les Français arrêtés huit jours par la Ligne! .. Nous reprîmes notre route en silence. Le paysan semblait suivre un raisonnement intérieur. Il dit tout à coup :
— Napoléon devait revenir, m'sieur. Nous n'aurions plus toutes ces canailleries.
Et comme je lui demande :
— Lesquelles ?
— Ben, par exemple, j'tue un lièvre, j'ai six mois de prison ; un aut' tue un homme, il est acquitté. C'est- y
juste* Une fille tourne à côté; tout le monde lui jette la pierre, et le garnement qui l'abandonne reste l'ami des honnêtes gens. C'est-y prop'? Avec Napoléon, m'sieur, tout était dans l'ordre et la logique. C'est ben dommage qu'y n'en revienne pas un second.
III. — LIGNY
Un gros bourg, traversé par la Ligne qui coule sur un lit rocheux. Les maisons sont construites en pierres de taille extraites des carrières voisines. Ces logis trapus ont à la fois un air de force et de vétusté. Les rues, vides de passants, sont emplies de bruit. On entend ronfler et siffler des machines ; au loin, les coups de marteau des marbriers carillonnent sans cesse. La vieille église, autour de laquelle on se battit en 18 1 5, a disparu ; une élégante construction gothique, en pierres bleues, la remplace. Le parvis respire la paix. Ici pourtant « les hommes s'égorgeaient comme s'ils avaient été animés d'une haine personnelle, a écrit un officier prussien... Personne ne songeait à fuir, ni à demander quartier » .
Le curé me reçoit aimablement dans le jardin du presbytère. Il n'a aucun détail inédit. Mais il a de la lecture et me raconte très exactement la bataille.
— Ce fut ici la dernière victoire, dit-il, en terminant. Elle coûta cher. La Ligne, emplie de cadavres, roula du sang pendant plusieurs jours. La vieille église était précédée d'un perron où les corps restèrent longtemps amoncelés, à ce que prétend Monsieur Thiers.
Un jeune prêtre, en visite chez le curé, intervient dans la conversation :
— Tous les ans, dit-il, les élèves de l'Ecole militaire
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viennent étudier le champ de bataille et se rendent sur la butte qui domine la grande carrière de Ligny. De là-haut vous embrasserez tout le pays. Allez-y, le spectacle en vaut la peine et les vieux ouvriers auront sans doute de curieux récits à vous faire.
Je ne manque pas de suivre l'avis. Il me faut gravir une montagne assez élevée derrière une vaste exploitation de pierres de taille. La carrière, en pleine activité, s'étale à mes pieds. Plusieurs centaines d'hommes, abrités sous des paillassons, frappent de leurs ciseaux d'énormes blocs de granit. A chaque coup répond un son aigu; c'est un tintement ininterrompu qui monte vers moi comme la chanson obstinée d'une multitude de cloches grêles. De petites locomotives traversent le chantier Sur les grues géantes s'entassent les poutres de fer. A mi-hauteur de la butte s'élèvent les deux tours d'un four à chaux. Deux carriers, au visage noirci, la pipe de terre à la bouche, vêtus dune veste rouge, transportent les cailloux qu'ils jettent dans la gueule enflammée du foyer. Ils sont superbes ces ouvriers d'une besogne diabolique, déjà vus dans les fusains et les groupes de Constantin Meunier. L'un d'eux vient à moi et me détaille le pays environnant. Par delà la plaine où les mamelons s'arrondissent comme d'énormes vagues, voici à droite Sombrefife. Puis au bout d'une longue file d'arbres, j'aperçois Fleurus enfoui à ma gauche dans de sombres massifs. Dans la direction du moulin, tout à l'horizon, se profilent les cheminées des premiers charbonnages. Elles se hausent comme des poteaux indiquant la lisière du pays houiller. Le ciel de ce côté est plus noir. Le carrier me montre, au sud de la Ligne une élévation, une sorte de tumulus où les épis poussent au printemps, plus qu'ailleurs.
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— Cette motte, me dit-il, nous l'appelons dans Tpays, Y Tombe. Des milliers de français furent enterrés là.
Comme je lui demande si l'un des carriers n'a point quelque ancienne histoire à me conter sur la guerre, il fait approcher son compagnon de labeur. Celui-ci n'attend point les questions.
— Si je n'me trompe, vous êtes militaire, me dit- il. (Rien pourtant, dans mon allure, ne permet cette supposition.) Nous en avons ici tous les ans des tas qui viennent inspecter l'pays. Voici un beau souvenir, t'nez, m'sieur. Je le céderais à bon compte.
Il tire de sa veste un petit boulet. Ce n'est point mon affaire. Il a beau me raconter qu'il l'a trouvé à Brye, près du fameux moulin de Bussy ; je reste insensible. Les carriers, hélas ! n'ont point les « souvenances » que me promettait le jeune abbé...
IV. — LA ROUTE DES QUATRE-BRAS
Une promenade merveilleuse. Je quitte à Frasnes le petit chemin de fer pris à Fleurus. La chaussée qui mène à Genappe et Mont-Saint-Jean en passant par le hameau des Quatre-Bras est bordée d'ormes séculaires. Pas une âme sur la large route où mes pas résonnent. Des deux côtés s'étendent des plaines nues. De distance en distance, on aperçoit dans le lointain une ferme encadrée de verdure, des laboureurs, des chevaux. Le silence parfois est troublé par un vol de corbeaux tournoyant au-dessus des arbres. Non loin de Frasnes, à droite de la sombre avenue, un petit cabaret est posté en vedette. Il porte une enseigne enluminée. On distingue vague-
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ment le chapeau de Brienne et la redingote grise. Et je lis : A u Petit Caporal.
Pendant une heure je marche sans rencontrer personne et j'atteins le monument Brunswick. Une pyramide de granit surmontée du lion saxon se dresse dans la solitude. Les arbres dissimulent le monument. Le profil dantesque du célèbre chef des bataillons noirs se détache en vigueur sur Tune des faces du monolithe. Des brindilles de paille pendent entre les dents du lion. Des oiseaux ont fait leur nid dans la gueule de bronze...
L'œuvre de MM. Uhde et Winter a ce caractère de force lourde, de majesté pesante que l'académisme germanique imprime à toutes les productions de l'Allemagne contemporaine. Mais la solitude, le silence sont d'une grandeur si envahissantes, les traits farouches et amers du duc de Brunswick sont en si complète harmonie avec le large décor environnant, que, malgré tout, cette tombe de pierre et de métal frappe vivement l'esprit en ce lieu de deuil. La paix des cimetières règne autour du monument; et rien ne trouble l'oraison guerrière que notre âme, irrésistiblement, chante pour l'âme des héros...
Cent mètres plus loin, dans l'immobilité des grands arbres, la maison où mourut le duc de Brunswick, puis, au carrefour formé par la chaussée de Charleroi et la route de Nivelles à Namur, cinq ou six habitations rustiques plantées aux angles des grandes voies : c'est le hameau des Quatre-Bras. Il ne reste plus trace du bois de Boussu, entièrement défriché. La plaine s'étend de toutes parts autour de la petite agglomération. Le hameau était plus important autrefois. Les routes qui le partagent en forme de croix en faisaient sans doute un rendez-vous de rouliers, de charretiers, de postillons.
Aujourd'hui tout mouvement a disparu. Les maisons démolies n'ont pas été remplacées. Quatre- Bras n'est plus qu'un souvenir. Trois vieilles, qui avaient vu les combats de i8i5, sont mortes, me dit-on, il y a peu de temps Je n'aurai point de version inédite et devrai me contenter de mes souvenirs livresques. Je poursuis mon chemin en songeant à la fuite des hussards anglais harcelés par les lanciers de Colbert, puis à la marche difficile et vaillante de toute l'armée française, celle-ci déployée sur l'immense route droite, les rangs serrés, les régiments un peu confondus sous la pluie fouettante, avançant avec entrain vers Genappe, vers Mont-Saint- Jean, vers la mort...
V. — GENAPPE. — WAYS
De Frasnes à Quatre-Bras s'étalent les plaines qui relient le Hainaut au pays brabançon. La nature change peu à peu d'aspect. A travers les jeunes arbres de la chaussée on aperçoit les champs couverts de meules. Le village de Baysi, où quelques jolies portes du XVIII e siècle montrent de gracieux frontons à coquilles, est bientôt dépassé, et l'on aperçoit devant soi, dans un léger renfoncement, les trois communes de Vieux-Genappe, Genappe et Ways, entourée de bosquets, de taillis où se blotissent les maisons blanches dominées par les clochers Le ciel est d'un gris rose, l'automne sème ses cuivres sur les coteaux boisés du fond, un calme doux s'étend sur le panorama. Voici l'un des plus beaux sites du Brabant méridional.
A deux jours d'intervalle, Genappe vit passer les troupes françaises triomphantes d'abord, puis exter-
minées. La veille de Waterloo elles poursuivaient les soldats de Wellington. Napoléon disait avec rage à ses artilleurs : • Tirez, mais tirez donc, ce sont des Anglais ! • Le soir de la bataille, les soldats de la Grande Armée retraversaient la petite cité dans la plus affreuse déroute. La vieille garde, par une manœuvre habile, réussissait à gagner rapidement Charleroi; les autres débris s'écrasaient, s'étouffaient, s'achevaient à coups de crosse et de poings dans les rues étroites. Les Uhlans de la mort approchaient. L'Empereur débordé, sans énergie, sans pensée peut-être, abandonnait aux Prussiens sa berline et ses diamants. Les restes confus et lamentables des régiments de l'Aigle s'égaraient dans les champs, se jetaient dans la Dyle, se détruisaient dans l'effroi de cette horrible nuit. Genappe était transformé en città dolente.
L'endroit est assez pittoresque. Les rues tortueuses, fort propres, aboutissent à la Grand' Place où s'élève une lourde église avec façade du commencement de XIX e siè- Genappe est fier de quelques pièces d'orfèvrerie ecclésiastique conservées à l'église. La possession de ce trésor a éveillé le goût de l'archéologie chez certains habitants. On m'a conduit chez l'un de ces « érudits » très renseigné, m'affirmait-on, sur les événements de i8i5. Mais l'archéologue de Genappe, lui aussi, s'en tenait aux récits de Monsieur Thiers. Les traditions populaires n'intéressent pas les hommes de science. Pourtant ma récolte de folk-lore s'est enrichie en compagnie de cet o amateur » distingué. Il est allé me chercher un vieux numéro des Documents et rapports de la Société archéologique de Charleroi, et m'a fait lire une longue étude d'un abbé Grégoire de Nivelles sur une pierre gallo-romaine portant en grandes lettres : Abiit, excès-
sit, evasit, erupit. La dissertation du bon ecclésistique se terminait par ces mots :
« Le 18 juin i8i5, je me trouvais dans la débâcle de Genappe à Gosselies, aussi près de Napoléon à cheval que je le suis maintenant de cette table. Il avait peine à se faire une voie à travers le désordre de la retraite. Il répétait :
« — Du calme, messieurs ; il n'y a pas de péril, il n'y a pas de péril.
« Mais à peine sorti de la foule au delà du château, il piqua des deux sur la route de Jumet. C'était bien Erupit, Evasit! »
C'est ainsi que les archéologues de province rapprochent avec esprit les inscriptions archaïques des grands événements contemporains...
Ways est à l'est de Genappe. On suit un sentier qui se détache de la route à gauche, et l'on pénètre dans la modeste bourgade après avoir dépassé un cabaret portant comme enseigne : Aux Cuirassiers de Reichsoffen. Au milieu du plus triste des cimetières, à côté de la plus pauvre des églises, s'élève le monument du général Duhesme, mort à Genappe. D'un côté, l'inscription; de l'autre, une épée dont la garde s'auréole d'une couronne de chêne. Le presbytère est à deux pas, et le curé m'apprend que le petit-fils du général Duhesme vient très souvent à Ways visiter la tombe de son grand-père. Les habitants racontent que le général, blessé, mourant, avait été déposé par les soldats de la Jeune Garde devant l'auberge du Roi d'Espagne à Genappe, où Blûcher venait de s'arrêter. Les hussards de Brunswick, ivres de carnage, mirent les quelques fidèles du général français en déroute et achevèrent le héros à coups de lance. Le récit de cet assassinat a trouvé crédit chez tous les his-
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toriens français. M. Houssaye en a fait justice. Duhesme fut soigné à l'auberge du Roi d'Espagne par son neveu le capitaine Marquiaud. Blûcher, de son côté, recommanda le mourant à son médecin d'état-major. Mais les blessures étaient trop graves. Le général expira deux jours après la bataille. Néanmoins, aujourd'hui encore, les bonnes gens de Genappe montre avec horreur le seuil de la porte où s'accomplit le meurtre, comme à Florence on montre avec orgueil la pierre où venait rêver Dante.
VI. — BIERGES. — WAVRE. — BASSE-WAVRE
Jusqu'ici, nous n'avons pas quitté les routes parcourues par l' Empereur avec le gros de Parmée.Transportons-nous à présent du côté de Wavre où Blûcher s'était retiré avec son armée en déroute et où ses ruses et sa vaillance opiniâtres devaient immobiliser les troupes de Grouchy. Des hauteurs de Bierges la vue embrasse, du côté de Wavre, un merveilleux paysage brabançon. A Test, s'élève une colline arrondie, qu'un petit bois de sapins recouvre d'un haut tapis vert. Sur les flancs du monticule, les champs, dont la terre rouge vient d'être fraîchement retournée, sont découpés en carrés et en rectangles. Cette élévation s'appelle dans le pays V Tienne des Français c'est-à-dire la Montagne des Français. Devant nous, à une demi-lieue, miroitent sous le soleil de septembre les toits ardoisés de Wavre. Plus loin à gauche, Bossu, puis, dans l'axe de la ville, Basse- Wavre que surplombent à l'horizon des tertres mamelonnés d'une tonalité verdâtre extraordinairement ténue. La Dyle passe devant V Tienne des Français et roule des
eaux rapides vers Wavre. Sa belle vallée n'offre aucun aspect plus caractéristique.
Le fameux moulin de Bierges a conservé sa physionomie de i8i5. Il semble abriter derrière la Dyle ses grands bâtiments de ferme et sa grange immense. Des saules poussent à l'extérieur et laissent traîner leurs feuillages d'argent dans la rivière, autour du pont où Gérard, furieux des hésitations de Grouchy et pressentant la catastrophe, se plaçait à la tête de ses troupes, cherchant la mort, et recevait une balle en pleine poitrine...
Wavre même est placée dans un site délicieux, entourée d'un cercle de collines où les villages plantés sur les crêtes s'encadrent de sapinières, de rangées de peupliers, de vastes parterres de bruyères roses. L'hôtel de ville, avec sa façade jaune, et le monument en marbre allégorisant l'indépendance belge, n'offrent qu'un intérêt médiocre. Dans l'église, riche en belles boiseries du XVIII e siècle, mais badigeonnée d'une manière abominable, le sacristain me montre dans les piliers de grands trous produits par les boulets de l'artillerie française. Il me dit que je trouverai à Basse- Wavre un survivant des armées napoléoniennes. Ce renseignement me cause un véritable trouble. Quelle fortune inespérée! Je me rends à Basse- Wavre tout frémissant de joie. Je remarque à peine la drève ombreuse qui y mène, la jolie église et son clocher joyeusement tarabiscoté — je ne désire qu'une chose : trouver le nommé Van M.. , entendre de sa bouche le récits des combats gigantesques. Hélas! je me trouve devant un misérable déchet humain, un vieillard centenaire, sourd, aphone, qui ne comprend rien à à mes questions, bégaye avec peine quelques mots de wallon, et me regarde d'un œil sans vie. J'admire néan-
moins de confiance le soldat de la Grande Armée. Et comme je quitte cette pauvre ruine, sa fille, prenant enfin la parole, m'apprend que Van M... n'a pas servi dans les armées de Napoléon, que sa gloire est plus jeune, qu'il s'est battu contre les Hollandais, en i83o, pour conquérir l'indépendance de son pays...
VII. — LA VALLÉE DE LA LASNE
De Wavre à Braine-l'Alleud, un tramway vicinal transporte les paysans wallons, animés et loquaces. Les petites voitures roulent tantôt sur la crête des collines entre les sapins serrés et menus, tantôt dans le fond de la vallée au milieu des champs et des prés. Toutes les haltes sont des étapes de l'épopée : Rixensart, Chapelle- Saint- Lambert, Lasne, Maransart. Ces noms s'auréolent d'une gloire purement prussienne. La poétique vallée de la Lasne où s'élèvent tous ces villages charmants fut pour l'armée Blûcher le difficile et presque impraticable chemin de la victoire. Le petit train en rend l'exploration très commode.
Mais il ne faut point se contenter ici d'admirer le paysage du haut d'une plate-forme trépidante. Il convient de regarder longuement. De Rixensart à Plancenoit, l'œil et l'esprit reçoivent maintes surprises. Comment Bûlow, traînant à sa suite quarante mille hommes fatigués, harassés par les combats récents, a-t-il pu, par des routes détestables, des sentiers ravinés, tantôt en gravissant de fortes côtes, tantôt en franchissant des prairies marécageuses, mener ses troupes en quelques heures de Wavre à Chapelle-Saint-Lambert, et de Chapelle à Plancenoit? Lorsqu'on traverse le pays à pied on
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a le sentiment d'un effort gigantesque, unique, dépensé pendant cette course infernale. Par un temps favorable, il faut de bons jarrets et une certaine dose d'énergie pour marcher de Wavre à Plancenoit en ne s arrêtant qu'à Chapelle. Quels enthousiasmes, quelles haines animaient donc ces milliers d'hommes encombrés d'artillerie, succombant sous les charges? D'autres troupes arrivaient à leur suite : celles de von Ryssel, de Pirch, de Gneisenau. Une seule âme semblait les animer. L'esprit indomptable de Blûcher vivait dans cette armée prussienne. Un espoir de vengeance brûlait tous les cœurs, faisait vaincre tous les obstacles. Le feld-maréchal avait promis au Duc de Fer de le rejoindre à Mont Saint-Jean. Il souffrait encore de sa chute à Ligny. Mais « il se serait fait attacher à son cheval plutôt que de manquer à la bataille ». Une fièvre de revanche soutenait le vieux Renard. Ses soldats s'enflammaient à sa juvénile ardeur et marchaient d'un élan formidable vers Mont-Saint-Jean où les appelait la voix sourde du canon...
Ils s'arrêtèrent à Chapelle-Saint-Lambert vers onze heures. Blûcher vint y rejoindre Bûlow. Vu de la vallée, le village, avec ses maisons étagées, son clocher peint en rose, fait penser à quelque mignonne cité italienne. Il est perché avec grâce sur une colline où les petits bois de sapins et de bouleaux alternent avec les grands vergers. La Lasne, au pied du monticule, arrose de belles prairies animées par la tache vive des eupatoires. La nature prend les aspects d'un jardin, et le village coquet ressemble à un joujou. Il n'est personne ici qui n'ait quelque notion du passage des Prussiens. Le curé de Chapelle m'en parle avec précision. Un aimable « propriétaire » m'accompagne dans le bois de Paris et au
monument du comte Schwerin en me racontant les traditions locales. Des hauteurs d'Aquinot nous apercevons le village de Lasne à nos pieds, petit bourg assez pesamment tassé autour de son église dans le creux de la vallée. Mon guide me montre l'endroit où les Prussiens traversèrent la rivière.
a La contrée, me dit-il, était à cette époque très marécageuse. Les chevaux avançaient avec une peine extrême. L'avant-garde de Bùlow venait de s'arrêter à Chapelle- Saint- Lambert et s'apprêtait à faire un repas rapide. On avait déjà dépecé un bœuf. Les habitants effrayés fuyaient dans les bois, traînant à leur suite femmes, enfants, bestiaux, chevaux. Les animaux, presque tous, s'échappaient. Un paysan reconnut son cheval quatre ans plus tard, dans une écurie d'un village voisin ; on le lui rendit.
Les Prussiens arrêtés à Chapelle n'eurent pas le temps de commencer leur repas. Un aide de camp anglais, monté sur un cheval nerveux, arriva ventre à terre, traversa la rivière, les marais, les chemins boueux au risque de se casser le cou. Arrivé à Lasne il avisa un paysan nommé Van Hadenhoven, un Flamand installé dans le pays, et lui demanda :
— Avez-vous vu des soldats prussiens ici près?
— Oui, répondit l'homme.
— Menez-moi sans retard vers eux, ajouta l'officier anglais.
Il prit Van Hadenhoven en croupe et tous deux s'en furent vers Chapelle- Saint-Lambert. Le repas des troupes de Bûlow fut aussitôt interrompu. L'aide de camp de Wellington venait demander au général allemand de se rendre immédiatement sur le champ de bataille même. Bûlow demanda à son guide, Degreef, s'il pouvait le
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conduire à cet endroit. Mais Degreef avait aperçu Van Hadenhoven.
— Il connaît beaucoup mieux la Haye-Sainte que moi, s'écria-t-il, et vous y mènera plus vite.
Ce fut alors entre les deux guides une querelle de chiens. Ils espéraient échapper au dangereux honneur de conduire les troupes prussiennes. On les mit d'accord en les emmenant tous deux. Van Hadenhoven s'échappa dans le bois de Paris. On tira sur lui sans l'atteindre, et il réussit à se mettre en sûreté. Je tiens ces détails de son fils même. »
Tout en bavardant, nous étions arrivés au monument du comte de Schwerin, modeste colonne posée sur un socle octogonal qu'enlacent les ronces et les herbes folles.
— « Le colonel de Schwerin, poursuivit mon complaisant cicérone, fut frappé au front d'un biscàïen en traversant le bois de Paris à la tête de son régiment. Son ordonnance le transporta en hâte dans une ferme voisine : mais l'officier était mort quand on le coucha sur un lit. On l'enterra à cette place. Pour être certain de retrouver les restes de son colonel, l'ordonnance fit planter un arbuste sur la tombe. Trois ans plus tard, la famille du comte vint dans le pays. On creusa la terre à l'endroit où l'arbuste avait grandi ; les fossoyeurs reconnurent le cadavre aux bagues et aux bijoux que le colonel portait encore. La famille acheta le terrain et y éleva le monument que vous voyez. La veuve du comte Schwerin, Sophie DoentrofF, depuis cette époque, envoya chaque année au curé de Lasne une somme de cent florins à distribuer aux pauvres; elle fit don, en outre, de deux cloches à l'église. La comtesse mourut en 1 863; elle légua une rente à la commune pour secourir les villa-
geois les plus nécessiteux et particulièrement ceux qui habitaient près de la sépulture. Elle espérait assurer par sa charité le bon entretien du monument. Vous voyez que ses intentions n'ont pas été bien comprises. . . »
En effet, une haie et des arbustes misérables entourent la tombe. Un air d'abandon plane sur cet endroit mélancolique. La tristesse en est d'autant plus poignante que, au moment de mon passage, tout était fête autour. Lasne célébrait sa ducasse annuelle. Les cloches de tous les villages environnants, Ohain, Argenteuil, Chapelle- Saint-Lambert, sonnaient à la fois. Des bruits de fanfare rustique nous parvenaient par bouffées. La nature était toute joyeuse aussi. La jolie église de Chapelle-Saint- Lambert, avec son clocher si fin et si rose, semblait un autel au-dessus des marches de verdure. Le ciel lumineux laissait descendre dans le lointain une imperceptible buée bleuâtre. Et, dans le carillon qui chantait au-dessus de la vallée, j'entendais la voix dominante des cloches de Lasne, les cloches offertes par la pauvre comtesse...
VIII. — LE CHATEAU DE MORIENSART
La certitude d'une belle excursion me conduisit seule au vieux château de Moriensart. Je devais, contre mon attente, y entendre parler de la guerre.
On quitte le tramway vicinal à Aywiers, entre Plancenoit et Lasne, et l'on traverse tout d'abord une vieille abbaye transformée en brasserie. Une large porte où rit un masque s'ouvre devant nous; le seuil franchi, on pénètre dans une vaste cour désolée, bordée de grands bâtiments aux toits d'ardoise, emplie d'une multitude de
poules et de canards. Dans le silence du vieil édifice abbatial retentit le marteau d'un forgeron. . Derrière l'abbaye monte la route conduisant à Beaumont, à Moriensart et à Céroux-Mousty. Elle est bordée à l'automne de bruyères, de bouleaux, de sapins. Des deux côtés bientôt s'étendent les bois... Parfois une trouée dans les arbres laisse apercevoir un ravin magnifique où s'accrochent les ronces, les fougères et les balais maigres des genêts défleuris. A Beaumont, les chemins se dégarnissent de leur haie de sapins. La vue se répand sur tout le pays. Au nord ouest, entre les champs roses et les masses bleuâtres des bois de Paris et d'Ohain, se dresse le clocher de Lasne. A l'ouest, derrière le plateau de Mont-Saint-Jean, la Butte de Waterloo, petite et légère dans le lointain, pose sa masse tumulaire sur la ligne arrondie de l'horizon.
Le château de Moriensart est à une demi-lieue de Beaumont. A l'un des angles du bâtiment s'élèvent une grosse tour ou donjon, du treizième siècle, construite en granit et flanquée, aux quatre angles, de tourelles octogonales de l'époque espagnole. Sur les pentes du toit, des fenêtres avec pignons redentés font saillie... La tour est à l'un des coins d'une ferme superbe qui remplace les parties détruites de l'ancien burg. Une mare s'étale dans la cour. Des paons, des canards noirs aux gorges blanches se bousculent sur le fumier. Cette belle ferme brabançonne, flanquée d'une bastille puissante, ne doit pas différer beaucoup, comme aspect extérieur, des « steens » que se faisaient construire les chevaliers campagnards de la Lotharingie et de la Flandre médiévales.
Le fils du fermier, très accueillant, vient à moi. Son visage clair et massif, ses larges épaules, sa marche
puissante lui donnent un air féodal. Un peu de sang lotharingien doit couler dans ses veines. 11 me fait visiter la tour, me montre au premier étage quelques vieux meubles, et me conduit jusqu'au sommet. Des pigeons partent autour de nous d'un vol rapide. Nos yeux sont tout de suite attirés par la Butte détachant sur le ciel limpide sa forme géométrique :
Mon père et mon grand-père ont vu la mêlée du haut de la tour, me raconte le jeune fermier. Mon père avait six ans. Un détachement prussien s'est arrêté ici quelques jours avant la bataille. Des cavaliers faisaient trotter leurs chevaux toute la journée. Ils avaient, prétend-on, l'espoir en fatiguant leurs bêtes d'être immobilisés et de ne plus être envoyés au feu. A Céroux-Mousty, que vous apercevez ici près, les soldats de Bliicher maltraitèrent cruellement la population pour en obtenir des vivres. Les officiers essayèrent de réprimer leurs rapines et répondaient aux plaintes des paysans : « Ne leur en voulez pas, ils vont mourir demain... »
Je regarde Céroux-Mousty dont la masse pittoresque se fond dans le ciel gris. De l'autre côté, à l'ouest, le ciel est rose. Le soleil se cache momentanément derrière un nuage que ses rayons percent de toutes parts. La Butte est comme entourée de longues flèches lumineuses. Tout le plateau de Mont-Saint-Jean se dore et s'empourpre. Les Prussiens, qui espéraient si naïvement échapper à la mort, dorment là -bas peut-être dans cet immense champ funèbre nimbé de feu...
IX. — LA FERME DU CAILLOU
J'ai sous les yeux, en écrivant, une lithographie anglaise du milieu de ce siècle représentant « Thefarm du Caillou, where Napoléon stajred the night before the battle of Waterloo », et une estampe française datant à peu près de la même époque. La petite construction se compose de deux corps différents : le logis des fermiers à gauche, une grange avec grande porte cintrée à droite. Devant l'habitation s'étend une sorte de terrasse garnie d'une balustrade de bois; à droite, une porte percée dans un mur en grosses pierres de taille, donne accès au verger. La route est bordée d'ormes et de sapins en face de l'habitation. Le lithographe anglais a placé des personnages nombreux sur la chaussée : des familles conduites par des guides, des promeneurs arrêtés en des poses niaises, un couple élégant assis dans un cabriolet... La composition française montre une lourde diligence gravissant la côte qui mène à Genappe. Le touriste ne trouvera plus cette figuration aujourd'hui en visitant le Caillou. Le tramway de la vallée de la Lasne et le chemin de fer de Genappe ont rendu déserte la route tragique des Quatre- Bras.
La ferme aussi a bien changé. Elle est devenue une demeure de plaisance, presque une villa. M. Coulon, l'ancien architecte de l'arrondissement de Nivelles, en devint propriétaire, il y a quelque vingt ou trente ans, Il modifia le Caillou pour l'habiter. On suréleva la maison, on abattit la grange, on construisit une écurie et une remise. Le rez-de-chaussée où Napoléon avait passé la nuit du 17 au 18 juin, déjeuné le matin de la bataille et dressé ses premiers plans de combat, fut
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respecté. M. Coulon était un bonapartiste fervent. Ce fiit lui qui restaura l'église de Waterloo. 11 fit décorer les plafonds du Caillou d'une aigle surmontée d'un grand N. Il racheta les vieilles tables — fort élégantes, ma foi — sur lesquelles Napoléon avait déjeuné et déployé ses cartes. Des aigles ramassées sur le champ de bataille, des souvenirs, des dessins s'ajoutent à ces souvenirs. La maison est devenue un petit musée — le plus vivant et le plus émouvant certes de tous ceux qu'on fait voir sur le champ de bataille.
Je suis arrivé au Caillou un matin. Une pluie fine tombait. La route était maussade. Ne sachant point quels étaient les locataires actuels, je me demandais quel accueil m'était réservé. Je fus vite rassuré. Le Caillou était encore occupé à cette époque par M"* veuve Coulon et par son fils, M. Emile Coulon, un dessinateur de talent dont j'avais vu déjà les œuvres. Une réception des plus cordiales me fit oublier rapidement l'humidité et la tristesse du chemin. M. Emile Coulon a conservé pour Napoléon le culte professé par son père. Il m'a fait voir en détail le Caillou, puis le verger où tout un escadron passa la nuit, l'espèce de tourelle en contrefort placée au fond du jardin que la tradition désigne comme un des observatoires de TEmpereur, puis la chambre où Napoléon rêva d'écraser l'Europe en un suprême effort. Chose singulière : les paysans sont unanimes à déclarer que l'Empereur ne passa pas la nuit du 17 au 1 8 juin dans la ferme du Caillou, mais que, pour induire ses ennemis en erreur, il alla demander asile au jardinier Aubry qui habitait, à quelques centaines de mètres, dans la direction de Plancenoit, une misérable chaumière. Les « titres » du Caillou sont pourtant établis par l'histoire. M. Emile
Coulon me raconte que son père connut la vieille femme qui servit le déjeuner impérial. Elle se souvenait avec précision du tableau qu'offrait la chambre pendant et après le repas. La table desservie, on plaça les cartes sur le tapis à côté du « petit chapeau ». Puis l'Empereur et son état-major s'enfermèrent assez longtemps. Quand ils quittèrent le Caillou, les régiments s'alignaient le long de la route. Les musiques saluèrent une dernière fois le maître, d'une fanfare d'orgueil et d'espoir...
Ôevant les lieux mêmes, parmi les objets parlants où survit quelque chose des grandes heures écoulées, ces données vagues font surgir dans l'esprit des visions nettes et vivantes. Mon hôte me fournit d'autres détails qui précisèrent ces tableaux... Mais la matinée se termina par un déjeuner animé et copieux. Certaines impressions que j'aurais voulu fixer dans ma mémoire s'échappèrent. Ce repas au Caillou parmi des reliques vénérables aurait dû prendre un caractère grave et religieux. Je confesse qu'il fut gai et bien arrosé, comme un vrai repas wallon, et qu'au dessert on avait oublié l'Empereur et les milliers d'hommes qui furent massacrés pour l'amour de sa gloire...
X. — LA FERME DE PR1CEMONT
En contre -bas de la chaussée qui va d'Ohain à Genval, au milieu des pépinières et des larges prés où s'ébrouent les poulains, la platureuse ferme de Pricemont domine une des parties les plus pittoresques de la vallée de la Lasne. Les bâtiments sont très anciens; ils appartiennent à la famille Stouffs, qui a donné à la Belgique maints bourgmestres, échevins et représentants. Le
prince d'Orange établit ici son quartier général avant la bataille. Sur la route d'Ohain se dresse un survivant de i8 1 5. Hiver et été, ce témoin solitaire contemple la Butte du Lion dressée dans le lointain. C'est un arbre, mais un arbre singulier, double, hybride, unique : une épine géante autour de laquelle a poussé un lierre énorme. Les grosses branches de la plante parasite s'enroulent, se tordent, s'enlacent autour du tronc de l'épine avec des ondulations de couleuvre et développent de toutes parts un superbe bouquet de feuillage. L'épine semble étouffée sous le massif opulent; mais sa ramure s'y est frayé un chemin et agite au-dessus de son inséparable compagnon un panache triomphal de feuilles finement découpées.
C'est à la ferme de Pricemont qu'il faut rattacher, croyons-nous, un cycle de légendes comiques très populaires en Wallonie, en Flandre et dans le Brabant. Les soldats hollando-belges furent ridiculisés d'une manière impitoyable par leurs compatriotes Pourquoi? On ne sait trop. Une partie des troupes du prince d'Orange, équipée à la hâte, ne participa point à l'action et fut casernée dans des fermes pendant toute la campagne. Cela n'empêcha point sans doute quelques-uns de ces beaux guerriers de raconter leurs exploits héroïques dans leur ville natale. On se moqua d'eux, on aggrava leurs discours dans des histoires grotesques, et le ridicule s'étendit, dans la suite, aux autres régiments des Pays-Bas dont on oubliait la belle conduite à Quatre- Bras et à Waterloo même. Chose singulière : le thème de ces récits se trouve déjà dans Plaute. Pour c blaguer » ou pour « zwanser », comme on dit à Bruxelles, ces soldats-spectateurs, les beaux esprits en Belgique leur prêtèrent les fanfaronnades du Miles gloriosus. La plus
ancienne version serait née à Tournai ; celle de Gand aurait suivi de près. La version bruxelloise est devenue la plus célèbre; elle se raconte en patois « marollien ». La voici, très abrégée, et privée de son dialogue savoureux.
Napoléon est dans sa tente ; il déjeune tranquillement avec du « chicolate » . Tous les quarts d'heure un aide de camp entre, effaré, et annonce à l'Empereur que les Anglais ont reçu de nouveaux renforts. Napoléon ne s'émeut pas pour si peu et donne simplement l'ordre de faire avancer de nouveaux régiments. Enfin, l'aide de camp, blême, hagard, les cheveux dressés sur la tête, vient s'abîmer sur une chaise.
— Poléon, dit-il, les Belges y sont là.
L'Empereur change de visage et demande avec
anxiété :
— Combien c'qu y sont dô?
— Quatre!
— Podferbloume! Nous sommes f... ichus!
La légende gantoise montre constamment le maréchal Bertrand aux côtés de l'Empereur. Fait inexplicable : le général Van Damme, Gantois d'origine, ne jouit d'aucune popularité chez ses compatriotes, tandis que Bertrand est aussi célèbre, parmi les descendants d'Artevelde, que l'Empereur lui-même. Au matin de la bataille donc, Bertrand s'est placé sur un monticule et regarde les lignes anglaises avec sa lunette d'approche. Napoléon se tient à ses côtés, et tout à coup lui demande en gantois :
— Bertrand, prête-moi ta lunette un moment.
— Volontiers, Sire, répond le maréchal.
Napoléon, à son tour, examine le plateau et les régiments ennemis.
— Quelle bonne lunette, Bertrand ! — dit-il au bout de quelques minutes, toujours en gantois. — Où l'as-tu achetée?
— Mais chez l'Italien de la rue des Champs, Sire! (Il y avait autrefois un marchand de lunettes, Italien d'origine, dans la rue des Champs, à Gand.)
— Veux-tu me la prêter jusqu a la fin de la journée ?
— Avec plaisir.
La bataille s'engage. La lunette rend les plus grands services à Napoléon. Il aperçoit les moindres mouvements des Anglais, des Prussiens et les déjoue avec un calme absolu. Soudain il aperçoit, du côté de Brainel'Alleud, un point mouvant. C'est la réserve gantoise : quatre hommes seulement, mais o grands comme des arbres ». Wellington, à bout de ruses et de soldats, n'a plus d'espoir qu'en ces quatre géants. Ils avancent sto'iques, imperturbables. Napoléon tient sa lunette braquée sur eux. 11 sent qu'un grand danger le menace.
— Bertrand, dit-il d'une voix tremblante, quels sont ces hommes formidables?
Le maréchal regarde à son tour et répond, plein de trouble :
— Sire, ce sont les « Genteneers ».
L'Empereur lance un juron et s'écrie, dans la langue
gantoise la plus pure :
— Nous sommes... perdus. Il n'y a qu'à battre en retraite
Ne pouvant employer le dialecte local, je ne saurais exprimer l'irrésistible drôlerie de ces récits. Les dialogues gantois, d'une bonhomie gouailleuse et singulièrement libre, bravent l'honnêteté. L'esprit d'Ulenspiegel et de Bruegel y reparaît en son naturalisme ingénu. Les quatre soldats de la bataille de Waterloo sont les
descendants reconnaissables — bien que travestis par l'ironie moderne — des lurons héroïques que Ton chantait au XIV e siècle dans la chanson des Kerels.
XI. — « THE WATERLOO BALL-ROOM
Nous avons traversé Fleurus, Ligny, les Quatre- Bras, Genappe, à la suite de Napoléon; nous avons franchi les défilés de la Lasne avec les soldats de Blùcher; nous allons, avant de parcourir le champ de bataille, rejoindre un moment les chefs de l'armée anglaise apprenant dans la griserie d'une fête l'entrée des Français en Belgique et les progrès foudroyants de l'armée impériale.
Rue de la Blanchisserie, à Bruxelles, derrière une maison plate et triste, on montre un vaste hangar dans lequel eut lieu, s'il faut en croire Fraser, le fameux bal de la duchesse de Richmond. Le visiteur traverse d'abord une petite cour non couverte; on ne lui fait point voir le rez-de-chaussée du fameux hall. Il monte au premier par une sorte d'échelle. Le soir du bal, un escalier royal conduisait, dit-on, à la salle de fête. Celleci appartient actuellement à un carrossier Breaks, charrettes à bancs, voitures de tous genres luisantes de vernis ou montrant encore leurs caisses de bois naturel, charrettes d'enfants, landaus, coupés, omnibus, sont placés un peu pêle-mêle dans ce vaste grenier à peine haut de trois mètres. La poussière couvre le sol ; les murailles sont sales. Six poutres énormes traversent le hangar, venant du rez-de-chaussée et allant supporter la charpente du toit. Dans le parquet, dont les planches sont d'une longueur remarquable, des ouvertures, prati-
quées de distance en distance, permettant de faire manœuvrer des leviers sur lesquels on place des voitures. Au mois d'août de l'année 1888, sir William Fraser, l'auteur des Words on Wellington, découvrit ce grenier poussiéreux, puissamment construit et vieux sans doute d'un siècle. Sans hésiter, il y reconnut le cadre où se déroula cette belle nuit d'amour et de joie qui préluda à l'épopée de Waterloo.
Fraser ne s'est-il pas trompé? Dans son excellent petit Itinéraire, M. Georges Barrai affirme que la fête eut lieu au premier étage de l'hôtel du duc de Richmond et non dans un hall contigu, loué et décoré pour la circonstance. Le duc occupait un château situé à cette époque en pleine campagne. Cette demeure seigneuriale, modifiée et réduite, se trouve absorbée aujourd'hui par l'hôpital des sœurs Augustines. La ville s'est étendue tout autour, si bien que les vestiges de la maison de plaisance du duc de Richmond sont situés actuellement en pleine cité. On n'est admis à les voir que muni d'une permission spéciale. Le premier étage du château de Richmond sert de réfectoire aux Sœurs hospitalières. Les religieuses ont transformé les autres pièces en salles s de malades et en cellules. Si l'étincelante « veillée des armes », chantée par Byron, s'est tenue dans ce château converti aujourd'hui en couvent, la prière et la charité ont, sans doute, purifié aux yeux des Sœurs ces lieux où l'on concerta les massacres dans l'enivrement des danses et du festin.
Lady de Roos, fille du duc et de la duchesse de Richmond, a déclaré à maintes reprises — s'il faut en croire M. Barrai — que la fête avait eu lieu dans la demeure même de ses parents. Pourquoi ne pas admettre ses dires? Le hangar, que la légende et l'histoire ont toutes
deux accepté comme le décor authentique du célèbre bal, est infiniment laid et triste ; il n'a pour lui qu'un certain air de puissance vulgaire. La médiocre élévation du plafond, les six poutres traversant le plancher y rendent un bal à peu près invraisemblable. Les deux cent cinquante invités de la duchesse devaient y étouffer. Et songez de plus à la place qu'auraient occupée le buffet et l'estrade des musiciens. La circulation même aurait été difficile; les valets eussent été immobilisés. Comment se figurer, dans ce milieu grossier, les scènes tragiques ou charmantes recueillies par la tradition, embellies par les poètes, et dont on ne sait plus si elles sont légendes ou vérités? Voit-on les généraux, les diplomates, les pairs, les officiers, les enseignes, puis toutes les dames invitées par la duchesse et parmi lesquelles il en était qui eussent inspiré le noble et gracieux pinceau de Prudhon, voit-on tout ce monde à la fois grave et frivole, vêtu des beaux et chatoyants costumes de l'Empire, se bousculant autour des malencontreuses poutres ? Se représente-t-on Wellington, tour à tour sérieux et enjoué, allant d'un officier supérieur à l'autre pour communiquer à voix basse ses ordres de route, puis s'arrêtant devant le duc de Brunswick et lui apprenant la marche précipitée des Français? S'imagine-t-on le duc de Brunswick, devenu soudain pâle au pressentiment de sa mort prochaine, se levant en émoi et laissant échapper de ses mains le duc de Ligne, enfant, avec il jouait? Un incident de ce genre eût mis aussitôt le bal en rumeur. On aurait deviné à l'instant le secret du Duc de Fer. Or la fête continua tranquillement. Tous les renseignements, toutes les versions, tous les témoignages sont unanimes à cet égard. On doit supposer que les invités pouvaient circuler
d'une pièce i l'autre ; qu'après avoir dansé au premier étage, ils descendaient se rafraîchir et se reposer dans les salons du rez-de-chaussée. Quant i minuit, Wellington arriva chez la duchesse, il put causer avec ses lieutenants sans attirer l'attention. Les groupes n'étaient donc point compacts. Les invités, sans doute, se dispersaient dans l'hôtel. La foudroyante nouvelle n'interrompit point la fête. Les jeunes officiers, • en bas de soie et en souliers à boucles » continuèrent de valser; leurs supérieurs purent se retirer... à l'anglaise; à trois heures du matin seulement les trompettes et les bugles annoncèrent « l'aube sanglante i qui arracha les retardataires des bras de leurs danseuses. La duchesse de Richmond réveilla sa fille cadette, « un vrai baby de Reynolds, écrit M. Houssaye, qui vint de ses petites mains roses rattacher l'épée du général en chef ». Mais, si la duchesse ne s'était pas trouvée chez elle, dans son hôtel, aurait-elle seulement songé à aller réveiller sa fille ?
Le « hangar » de la rue de la Blanchisserie nous paraît avoir des droits fort douteux à l'honneur que les historiens lui confèrent. Son rôle est manifestement légendaire. Les Anglais, néanmoins, auraient voulu y célébrer le soixante-quinzième anniversaire de la bataille de Waterloo par une fête à laquelle on aurait invité toute l'aristocratie britannique. La décoration devait coûter cinquante mille francs. On recula devant les frais. Croit-on que la duchesse de Richmond avait dépensé autant?... La Waterloo BalURoom est devenu un lieu de pèlerinage pour les Anglais, au même titre que la Butte de Mont-Saint-Jean. Ils signent en masse le Visitons book. Quand ils sont accompagnés de leurs épouses, de leurs fiancées ou de leurs sœurs, ils esquissent quelques tours de danse avec une gravité toute religieuse. Et
même, quand ils sont seuls, ils rendent hommage aux héros défunts en exécutant un entrechat en manière de rite funèbre...
XII. — PLANCENOIT
Reprenons notre promenade sur le champ de bataille. Au lieu de poursuivre notre excursion par la route de Mont-Saint-Jean et de nous diriger vers la ferme Lacoste, nous obliquerons à droite en quittant le Caillou pour nous rendre à Plancenoit à travers champs. Au-dessus de la plaine éternellement ondulée, un ciel mouvementé de septembre roule de gros nuages gris sur un fond argenté. Plancenoit se dissimule dans un vallon. Le clocher émerge bientôt d'un bouquet d'arbres, à l'extrémité d'un chemin creux. Derrière le village, la colline se redresse, en sorte que la petite agglomération, avec ses toits rouges, ses façades crépies à la chaux, se découpe en vive mosaïque sur le coteau vert.
La cure, où je me dirige après avoir jeté un coup d'oeil sur la place communale, disposée en double étage, est précédée d'une grille tapissée dune opulente vigne vierge. On traverse le village avant d'y arriver, chaque maison s'entoure d'un jardinet, et les rues sont fleuries comme pour une procession perpétuelle. Le curé, très obligeant comme tous les prêtres du pays, commence par me déclarer « qu'il ne connaît rien » et qu'il regrette de ne pouvoir me renseigner sur les traditions locales. Il « professe un scepticisme profond » à l'égard des histoires de paysans, et son ignorance des légendes populaires est voulue.
— En arrivant, il y a dix-sept ans, à Plancenoit, me
dit-il, j'interrogeai les vieillards qui prétendaient avoir été mêlés aux événements de i8i5. Ils me racontèrent d'abord des aventures extraordinaires, puis finirent par avouer qu'ils avaient fabriqué ces récits de toutes pièces. * Faut bien servir que 1 que chose aux Anglais, n'est-ce pas? i me disaient-ils pour se justifier. Tout ce qu'ils savaient, c'est que, aux premiers coups de feu, ils avaient fui précipitamment avec leurs bestiaux et que, au retour, ils avaient trouvé les rues pleines de cadavres et des soldats morts et blessés dans leurs maisons. Un vieux mendiant, qui se tint pendant plusieurs années au pied de la Butte du Lion, racontait à tous les visiteurs qu'il avait servi de guide à l'avant-garde prussienne ; or, il était né en 1820. Plusieurs vieilles femmes gagnaient leur vie en racontant aux Anglais les épisodes terribles dont elles avaient été soi-disant les témoins. Toutes étaient nées après la bataille.
Le curé m'accompagna ensuite à l'église. La façade, en pseudo-gothique, est de construction récente. Il ne reste rien de l'église primitive bâtie au XIII e siècle. L'ancien clocher existait encore en 181 5. Un dessin anglais, fait quelques jours après la bataille, nous montre sa masse quadrangulaire, semblable à celle des puissants clochers de la Hulpe et d'Ohain, s élevant parmi les saules du cimetière. Le reste d'une antique muraille entoure encore aujourd'hui une partie du champ funèbre; il n'est point, à Plancenoit, d'autres pierres contemporaines de la bataille. Autour de ce mur en granit les voltigeurs et les tirailleurs de la Jeune Garde ont lutté pendant des heures, comme des enragés, défendant ou attaquant tour à tour le cimetière. Ici comme à Ligny, le calme infini du paysage actuel s'oppose dans l'esprit à la violence sanglante des souvenirs évoqués. . .
L'église, à l'intérieur, est revêtue d'une polychromie coquette. L'ancien autel, traversé par les balles, a été transporté, me dit le curé, dans un village situé non loin de Péruwelz; il datait de la Renaissance. Tout ce qui pouvait rappeler l'horrible boucherie a disparu de cette charmante église rose et bleue; le curé actuel, non seulement ne veut plus se souvenir des légendes que lui contaient les vieillards, mais il efface avec soin les traces authentiques de la guerre.
Et pourtant, comme je le quitte, après avoir bavardé longuement avec lui de la bataille, il me dit en manière de conclusion :
— Waterloo a donné son nom à la terrible journée sans aucun droit Notre village seul pouvait revendiquer ce titre. Il n'y a ni bataille de Waterloo, ni bataille de M ont- Saint-Jean ; il n'y a que la bataille de Plancenoit.
XIII. — HANNOTELET. — PAPELOTTE. — FICHERMONT
Un peu au nord de Plancenoit, s'élève une insignifiante pyramide gothique : c'est le monument des Prussiens. L'inscription est simple : Die gefallenen Helden ehrt dankbar Kônig und Vaterland; sie ruhen in Frieden. Prenons à droite les chemins creux qui nous ramènent dans la vallée de la Lasne. La jolie ferme d'Hannotelet s'offre bientôt à nous, à peu de distance du tramway vicinal. Un énorme noyer l'ombrage en partie. Les fenêtres à bascule dessinent de petits cadres blancs dans la façade rouge tournée vers le vallon. Les fermiers n'habitent le pays que depuis six ans, ils ignorent tout...
Derrière Hannotelet, nous voici soudain sur une colline inculte. Des genêts, des bruyères, des ronces, des fougères s'entremêlent, se confondent sur le sol sablonneux. Il faut grimper assez longtemps avant d'atteindre les hauteurs. Un territoire étendu s'étale entre Hannotelet et le château de Fichermont. Sur la terre labourée, les meules roses s'alignent comme des tentes. De grands toits ardoisés brillent au dessus des terres et versent sur tout le plateau de vives lumières ; ce sont les toits des fermes historiques : Papelotte, Fichermont, la Haye-Sainte. De toutes parts les flèches aiguës des clochers déchirent le ciel; derrière la houle paisible des champs vallonnés on dirait autant de nefs immobiles...
Papelotte est Tune des plus importantes constructions fermières du Brabant. La tour, posée comme une bastille sur la voûte d'entrée, lui donne une allure de château-fort. Autour de la ferme rayonnent les chemins creux, d'un accès difficile. Comme à Moriensart, on se croirait transporté dans le burg rustique de quelque chevalier lotharingien. Papelotte a été rebâti presque entièrement, il y a une vingtaine d'années. Certaines parties anciennes portent encore les traces de l'incendie allumé le soir de la bataille. Le fermier me fait voir avec complaisance ses écuries, ses étables. Les bâtiments sont entretenus avec amour. J'admire les étalons brabançons aux encolures formidables, aux croupes larges et luisantes ; on me fait contempler tout un troupeau de petites vaches bretonnes. La richesse de cette ferme a quelque chose d'imposant et de noble... Mais, hélas ! aucune légende à recueillir.
Les champs, au dehors, sont solitaires Je marche pendant près d'une demi-heure sans rencontrer une
âme. On ne voit ici ni huttes, ni cabanes, ni maisonnettes autour des grosses fermes et des châteaux, rien que des terres de labour et des chemins ravinés. Fichermont apparaît enfin, entouré de ses haies et de ses grilles. Une délicieuse maison de plaisance faisant l'effet d'une oasis fleurie au milieu de la solitude. Deux constructions indépendantes Tune de l'autre s'élèvent au milieu du parc. La plus ancienne date de l'époque espagnole ; la façade, en briques rouges, surmontée d'un pignon à redents, semble sortir d'un paysage de Teniers; la muraille porte l'écusson de la famille de Fierlant, autrefois propriétaire du château, et une statuette de saint Hubert posée dans une niche. Cette partie de Fichermont existait seule en 1 8 1 5 ; elle marquait l'une des pointes extrêmes du champ de carnage. La cavalerie du général d'Homond et des régiments de Hanovriens passèrent comme des trombes égarées devant ce joli château brabançon, devenu la demeure du jardinier et des domestiques.
Les « châtelains » habitent une construction nouvelle hérissée de créneaux et de tourelles. Ce castel romantique fait assez piteuse figure à côté de la maison ancienne. Les « maîtres » sont absents. Ils n'habitent Fichermont que depuis quelques années et n'auraient sans doute rien à m'apprendre. Un jardinier m'accompagne dans le parc. Son père, me raconte-t-il, avait sept ans l'année de la bataille, sa mère cinq. Ils habitaient un hameau de Lasne. A l'arrivée des Prussiens, leurs parents les amenèrent dans les bois avec les bestiaux. Des villages entiers fuyaient à travers les forêts. Parfois de grands arbres tombaient, coupés par les boulets. Les collines brabançonnes n'étaient pas couvertes alors de petites sapinières plantées par des arboricul-
teurs. D'épaisses frondaisons les surmontaient. Les paysans cherchèrent le salut dans ces beaux bois. Mais leur fuite était entravée à chaque pas. On rencontrait des troupes attardées ; les bêtes refusaient d'avancer, ou, prises de peur en entendant la canonnade lointaine, ruaient, jouaient des cornes, détalaient brusquement. Les parents du jardinier marchèrent jusqu'à Rixensart et passèrent la nuit en plein air, endormis autour d'un feu de branches...
Dans la cour de Fichermont, entre les écuries et la demeure ancienne, s'élève un puits charmant qui remonte au XVI e siècle. Un lierre épais décore le joli petit édifice et descend en lourdes cascades vertes du toit ardoisé. Sans doute des luttes sanglantes s'engagèrent autour de la margelle. Mais nous ne sommes pas ici en face d'un trou sinistre comme celui d'Hogoumont. Aucune trace de destruction, aucun éclat dans la pierre. J ai demandé au jardinier si l'on ne racontait pas d' « histoires » dans le pays sur le puits de Fichermont, si l'on ne parlait pas de cadavres enfouis à la hâte dans cette fosse profonde. Il ne savait rien.
XIV. — ROSSOMME — TRIMOTIAU. — FERME LACOSTE
Remontons du Caillou vers le nord, en suivant la chaussée nue, sans arbres, qui mène à M ont-Saint- Jean et à Waterloo, en laissant à droite et à gauche les fermes blanches dont les noms idylliques et religieux, Belle- Alliance, Haye-Sainte, etc., perpétuent des souvenirs de sang. On traverse d'abord le joli hameau de Maisondu-Roi, quelques vieilles maisons solides groupées
autour d'une grande ferme ; on dépasse le chemin qui mène, à gauche, vers Braine-l'Alleud, et, au delà de remplacement occupé jadis par la ferme Rossomme, on arrive à la ferme Lacoste. Cette fois, nous sommes dans le cirque où se dénoua la lutte gigantesque. Rossomme, où Napoléon eut sans doute le pressentiment de la défaite en voyant, du côté de Chapelle-Saint-Lambert, l'avant-garde de Bûlow, Rossomme n'existe plus. L'Empereur y fit un repas avant d'engager la bataille; le fermier lui fournit la chaise et la table qu'on transporta sur le petit observatoire du Trimotiau. Cette ferme porta malheur à Napoléon, dit-on; après la catastrophe, les paysans considérèrent l'habitation comme maudite. Elle fut vendue, en dernier lieu, à deux paysans qui l'occupèrent en commun. Dès les premiers jours leur bonne entente fut rompue. Un soir, dans le cours de l'année 1895, Rossomme brûla. Il ne resta que quelques débris de murailles calcinées. La ruine fut rasée. Les deux paysans s'accusèrent réciproquement d'avoir mis le feu à la ferme. Ils se chargèrent avec rage. Les pierres ensorcelées les avaient rendus ennemis.
Un peu plus au nord, la maison de Decoster présente à la chaussée sa façade unie percée d'une porte étroite. Il ne reste que fort peu de chose du cabaret qu'occupait le guide de Napoléon et que l'on nommait la maison de Lacoste.
Pourquoi Lacoste?
Jean-Baptiste Decoster était un gros flamand né aux environs de Louvain et qui vint s'installer en Wallonie au commencement du siècle. La légende populaire, le roman et l'histoire en ont fait un couard. Mais, en apprenant l'arrivée des troupes, il conseilla à sa femme et à ses enfants de fuir vers les bois d'Aywiers et garda seul
sa maison. N'aurait-il pas pu fuir aussi? Il tremblait, dit-on, de tous ses membres quand les officiers le traînèrent devant l'Empereur. Quoi de plus naturel! Il ne donna que de faux renseignements à Napoléon; mais Decoster parlait très mal le français et ses indications devaient être difficilement comprises Qu'il ne déployât pas la bravoure de Ney ou de Cambronne, nous voulons bien l'admettre; qu'il ait trompé sciemment Napoléon, nous ne croyons pas qu'on puisse le prouver. Son manque de sang-froid était une garantie de sa sincérité.
Quoi qu'il en soit, Jean-Baptiste Decoster au lendemain de la bataille devint une figure historique. Son nom avait déjà été quelque peu estropié par ses voisins de Plancenoit et de Mont-Saint-Jean. Ils en avaient fait successivement Decoste, De Cosse, d'Ecosse, Lacosse (1). Les historiens écrivirent Lacoste et ce nom finalement remplaça celui de Decoster. Les plans de l'Institut cartographique de Belgique écrivent « Ferme Lacoste » et dans le pays la maison ne porte pas d'autre nom. Le fermier actuel ne connaît que vaguement l'histoire de « Jean- Baptiste », son célèbre prédécesseur. Il me reçoit en pleins champs. Ses bœufs, le col orné de glands en laine rouge, traînent la charrue. Tout en les excitant de la voix, il me raconte ce qu'il sait de la guerre :
— Pour sûr, monsieur, que Napoléon avait passé la nuit chez Aubry. On vous dira qu'il était au Caillou. Il ne faut pas croire ça. Aubry habitait à un demi-kilomètre de la route. C'était un brave homme, allez, incapable de mentir, et un bon jardinier. Son petit-fils et sa
(1) Decoster signifie le sacristain en flamand et non V Écossais comme a pu le faire croire la prononciation D'Ecosse,
petite-fille vivent encore et c'est aussi de ben brav'gens. Napoléon est allé à Rossomme où qu'il a demandé une table et un banc. Il Fa placé derrière la maison de Lacoste, sur cette petite élévation que nous appelons lTrimotia. C'est aujourd'hui un champ de betteraves. Pour sûr qu'il a couché chez Aubry.
XV. — LA BELLE-ALLIANCE
Napoléon n'alla pas plus loin. Le soir de la bataille, Wellington etBlûcher se rencontrèrent, par hasard, à cet endroit et, comme le dit une plaque commémorative « se saluèrent mutuellement vainqueurs ». La Belle- Alliancé est aujourd'hui un cabaret. Avant que son nom eût retenti dans la funèbre épopée, elle jouissait déjà d'une réputation légendaire. La fermière qui l'habita tout d'abord était veuve d'un second mari. Son deuil était à peine écoulé qu'elle épousait un de ses valets. D'où le nom de Belle- Alliance donnée à la métairie par les voisins de cette fermière sans orgueil. Telle est la version racontée par Walter Scott. Certains paysans, interrogés par Le Mayeur, ont fourni une autre explication. La fermière n'était nullement la luronne que l'on croit. C'était une veuve sage et respectée. Mais elle eut le malheur de rencontrer un de ces coqs de village, gaillards sans scrupules, paresseux mais séduisants, dont elle s'amouracha. Le mariage fut décidé. En apprenant la triste nouvelle, le curé s'écria :
— Quelle belle alliance nous allons conclure !
La métairie avait autrefois un aspect plus coquet, si j'en crois de nombreuses reproductions gravées ou lithographiées depuis 181 5. Sur une seule estampe, exécutée
en Allemagne, elle apparaît lugubre. Des soldats, transformés en fossoyeurs, enterrent les cadavres des deux: côtés de la chaussée. La ferme, mal dessinée, vacille sur ses assises. On la dirait prête à s'écrouler; sa façade est fuyante, ses fenêtres sont louches. L'immense cimetière grossièrement colorié semble faire peur à cette bicoque tremblante...
La Belle- Alliance n'est ni une ferme opulente comme Papelotte ou la Haye-Sainte, ni une ferme tragique comme Hogoumont. Elle est tout simplement triste, d'une tristesse pauvre et sans grandeur.
La salle du • Musée • est misérable. Les murs sont couverts d'une chaux bleuâtre. Une suspension en ferblanc recouverte d'une gaze verte pend au plafond. Les lithographies souillées, maculées, des batailles de Waterloo, de Leipzig, du siège de Ratisbonne, sont collées à la muraille. Une statuette de Napoléon en plâtre doré décore la cheminée.Tout cela sent l'abandon; un froid humide nous enveloppe. Une vieille gravure montre la ferme d'autrefois. Combien elle était gracieuse et fraîche, sans les enseignes et les inscriptions qui enlaidissent à présent les volets et la façade ! Voici plus loin la photographie d'une nonagénaire, Marie-Françoise Roch, petite vieille ratatinée et aveugle qui attirait jadis les visiteurs à la Belle-Alliance. Son histoire est écrite sous le portrait. Marie-Françoise était née à Ways, le 24 juin i8o3. Elle venait de faire sa première communion et était allée passer quelques jours chez sa sœur à Plancenoit, quand les troupes affluèrent dans la contrée. Marie-Françoise réussit à se réfugier dans une niche pendant la bataille; elle y resta blottie toute la journée. Le soir, elle sortit de sa retraite et soigna les blessés et les mourants. Elle mourut aveugle, il y a quelques
années. Sa fille et son gendre sont les propriétaires actuels de la Belle- Alliance. De son vivant, les visiteurs, intéressés par son récit, laissaient tomber les gros sous dans la main des cabaretiers. La vieille animait de ses souvenirs vivants Pestaminet désolé. Marie-Françoise morte, l'âme de la Belle-Alliance s'évanouissait. La ferme est aujourd'hui lamentable. La jolie veuve de la légende n'y voudrait plus abriter ses amours. Le cabaret de la Belle-Alliance, comme autrefois la ferme Rossomme, est triste comme une demeure maudite.
XVI. — WATERLOO
De la gare, une longue chaussée sans agrément mène au village. Tout de suite, les guides nous assaillent. Un mailcoach passe chargé de gentlemen et de ladies. A droite, par delà la plaine mamelonnée, Braine-l'Alleud et la Butte se partagent l'horizon; à gauche, les bandes bleues de la forêt de Soignes prêtent à la voûte du ciel leur appui magnifique. Le soleil est derrière moi et audessus de ma tête se joue une admirable féerie de lumière. Avant d'entrer dans le village, je visite le cimetière. Des maçons y travaillent. Derrière les petits sapins de l'allée unique les tombes disparaissent sous les ronces et les touffes de buis. Les croix de marbre et de bois s'inclinent, se renversent sur le sol. Un gamin me montre la « tombe des Anglais » La pierre a disparu. La grille, rouillée, sale, est toute tordue. On sent que les touristes n'entrent ici que rarement...
Waterloo se compose de quelques maisons proprettes groupées autour d'une église monumentale, mais laide, que la commune doit à la générosité des Anglais. Les
compositions de Madou nous font connaître un Waterloo rustique bien plus intéressant et plus curieux que la bourgade d'aujourd'hui. Sur la place on se croirait dans la petite capitale du Pot-au-Feu. Comme nous le disait le curé de Plancenoit : Waterloo a • usurpé le droit de Plancenoit • et aussi celui de Mont-Saint-Jean. Waterloo a pris certains airs cossus. Mais la petite cité est restée bourgeoise et provinciale infiniment. On ne se trompera jamais sur le rôle qu'elle a pu jouer dans l'histoire.
L'ancienne « Poste aux chevaux », où Wellington vint rédiger son bulletin de victoire, n'est point dépourvue de physionomie. Elle date du XVIII e siècle, comme l'indiquent les encadrements et les boiseries très élégantes des portes. L'intérieur a un faux air de bar anglais. On n'y vend que des boissons britanniques. Les cartes, les inscriptions sont rédigées en langue anglaise. Les touristes que nous avons aperçus tout à l'heure sur la chaussée font soudain irruption dans le cabaret. Les hommes sont couverts d'imperméables ; leurs compagnes s'enveloppent dans de grands carricks pourvus de capuchons. La visite commence, recueillie et respectueuse. Je suis bien obligé d'accompagner la bande. Ils boivent comme parole d'évangile les explications de la cabaretière qui nous guide. On nous mène par un délicieux escalier Louis XV dans la chambre où Wellington passa la nuit du 18 juin. Il y a là des chaises, des buffets, des pendules d'une forme charmante. Les Anglais ne les regardent même pas. Ces meubles n'appartiennent aux propriétaires de la Poste aux chevaux que depuis peu de temps. Mes compagnons n'ont d'yeux que pour les lits de Wellington et de Gordon, pour les fusils, les cuirasses accrochées au mur, les biscaïens, les boutons
placés sur les « commodes », et surtout pour le squelette découvert par le « baes » du café, il y a quelques années, en creusant les fondations d'une annexe. Un seul détail intéressant à détacher des propos de la cabaretière. Wellington, nous dit-elle, avait commencé la rédaction de sa dépêche au premier étage, dans sa chambre à coucher. Son aide de camp, Gordon, râlait dans la pièce voisine. Les gémissements et les cris du jeune officier enlevaient à YIronduke ce qui lui restait d'énergie. Il descendit au rez-de-chaussée pour terminer son bulletin triomphal.
En sortant, les Anglais se précipitent vers le jardin où est enterrée la jambe du comte d'Uxbridge. J'ai le temps d'aller visiter seul l'église. Je vous en épargne la description. Cette nécropole est d'une parfaite niaiserie architecturale et décorative. La Victoire en bronze de Wiener et l'écusson sculpté par Geefs sont en harmonie avec l'allure générale de l'édifice. On sait quel est le ton des inscriptions funéraires. Je copie celle du général major Van Merlem :
Dans ce champ belliqueux où sa valeur succombe, Sa gloire et nos regrets environnent sa tombe.
Cette sentimentalité touchante n'atténue point la froideur de l'église. Un buste de Wellington, pourtant, nous captive. Il est en marbre blanc. La famille l'envoya après la mort du duc. Le sculpteur Adams a représenté le prince de Waterloo vers la trentième année. L'œuvre est fort expressive. Le nez aquilin, la bouche ironique, sont d'une beauté suprême. Celui que Victor Hugo appelait « le barème de la guerre » incarne, dans ce portrait vivant, non seulement les calculs, Phéroïsme froid, l'énergie infatigable des Anglais, mais aussi la
Derrière Hannotelet, nous voici soudain sur une colline inculte. Des genêts, des bruyères, des ronces, des fougères s'entremêlent, se confondent sur le sol sablonneux. Il faut grimper assez longtemps avant d'atteindre les hauteurs. Un territoire étendu s'étale entre Hannotelet et le château de Fichermont. Sur la terre labourée, les meules roses s'alignent comme des tentes. De grands toits ardoisés brillent au dessus des terres et versent sur tout le plateau de vives lumières ; ce sont les toits des fermes historiques : Papelotte, Fichermont, la Haye-Sainte. De toutes parts les flèches aiguës des clochers déchirent le ciel; derrière la houle paisible des champs vallonnés on dirait autant de nefs immobiles...
Papelotte est Tune des plus importantes constructions fermières du Brabant. La tour, posée comme une bastille sur la voûte d'entrée, lui donne une allure de château-fort. Autour de la ferme rayonnent les chemins creux, d'un accès difficile. Comme à Moriensart, on se croirait transporté dans le burg rustique de quelque chevalier lotharingien. Papelotte a été rebâti presque entièrement, il y a une vingtaine d'années. Certaines parties anciennes portent encore les traces de l'incendie allumé le soir de la bataille. Le fermier me fait voir avec complaisance ses écuries, ses étables. Les bâtiments sont entretenus avec amour. J'admire les étalons brabançons aux encolures formidables, aux croupes larges et luisantes ; on me fait contempler tout un troupeau de petites vaches bretonnes. La richesse de cette ferme a quelque chose d'imposant et de noble... Mais, hélas ! aucune légende à recueillir.
Les champs, au dehors, sont solitaires Je marche pendant près d'une demi-heure sans rencontrer une
âme. On ne voit ici ni huttes, ni cabanes, ni maisonnettes autour des grosses fermes et des châteaux, rien que des terres de labour et des chemins ravinés. Fichermont apparaît enfin, entouré de ses haies et de ses grilles. Une délicieuse maison de plaisance faisant l'effet d'une oasis fleurie au milieu de la solitude. Deux constructions indépendantes Tune de l'autre s'élèvent au milieu du parc. La plus ancienne date de l'époque espagnole ; la façade, en briques rouges, surmontée d'un pignon à redents, semble sortir d'un paysage de Teniers; la muraille porte l'écusson de la famille de Fierlant, autrefois propriétaire du château, et une statuette de saint Hubert posée dans une niche. Cette partie de Fichermont existait seule en i8i5 ; elle marquait l'une des pointes extrêmes du champ de carnage. La cavalerie du général d'Homond et des régiments de Hanovriens passèrent comme des trombes égarées devant ce joli château brabançon, devenu la demeure du jardinier et des domestiques.
Les « châtelains » habitent une construction nouvelle hérissée de créneaux et de tourelles. Ce castel romantique fait assez piteuse figure à côté de la maison ancienne. Les « maîtres » sont absents. Ils n'habitent Fichermont que depuis quelques années et n'auraient sans doute rien à m'apprendre. Un jardinier m'accompagne dans le parc. Son père, me raconte-t-il, avait sept ans l'année de la bataille, sa mère cinq. Ils habitaient un hameau de Lasne. A l'arrivée des Prussiens, leurs parents les amenèrent dans les bois avec les bestiaux. Des villages entiers fuyaient à travers les forêts. Parfois de grands arbres tombaient, coupés par les boulets. Les collines brabançonnes n'étaient pas couvertes alors de petites sapinières plantées par des arboricul-
teurs. D'épaisses frondaisons les surmontaient. Les paysans cherchèrent le salut dans ces beaux bois. Mais leur fuite était entravée à chaque pas. On rencontrait des troupes attardées ; les bêtes refusaient d'avancer, ou, prises de peur en entendant la canonnade lointaine, ruaient, jouaient des cornes, détalaient brusquement. Les parents du jardinier marchèrent jusqu'à Rixensart et passèrent la nuit en plein air, endormis autour d'un feu de branches...
Dans la cour de Fichermont, entre les écuries et la demeure ancienne, s'élève un puits charmant qui remonte au XVI e siècle. Un lierre épais décore le joli petit édifice et descend en lourdes cascades vertes du toit ardoisé. Sans doute des luttes sanglantes s'engagèrent autour de la margelle. Mais nous ne sommes pas ici en face d'un trou sinistre comme celui d'Hogoumont. Aucune trace de destruction, aucun éclat dans la pierre. J'ai demandé au jardinier si l'on ne racontait pas d* « histoires » dans le pays sur le puits de Fichermont, si l'on ne parlait pas de cadavres enfouis à la hâte dans cette fosse profonde. Il ne savait rien.
XIV. — ROSSOMME — TRIMOTIAU. — FERME LACOSTE
Remontons du Caillou vers le nord, en suivant la chaussée nue, sans arbres, qui mène à Mont-Saint-Jean et à Waterloo, en laissant à droite et à gauche les fermes blanches dont les noms idylliques et religieux, Belle- Alliance, Haye-Sainte, etc., perpétuent des souvenirs de sang. On traverse d'abord le joli hameau de Maisondu-Roi, quelques vieilles maisons solides groupées
autour d'une grande ferme ; on dépasse le chemin qui mène, à gauche, vers Braine-l'Alleud, et, au delà de l'emplacement occupé jadis par la ferme Rossomme, on arrive à la ferme Lacoste. Cette fois, nous sommes dans le cirque où se dénoua la lutte gigantesque. Rossomme, où Napoléon eut sans doute le pressentiment de la défaite en voyant, du côté de Chapelle-Saint- Lambert, l'avant-garde de Bûlow, Rossomme n'existe plus. L'Empereur y fit un repas avant d'engager la bataille ; le fermier lui fournit la chaise et la table qu'on transporta sur le petit observatoire du Trimotiau. Cette ferme porta malheur à Napoléon, dit-on; après la catastrophe, les paysans considérèrent l'habitation comme maudite. Elle fut vendue, en dernier lieu, à deux paysans qui l'occupèrent en commun. Dès les premiers jours leur bonne entente fut rompue. Un soir, dans le cours de l'année 1895, Rossomme brûla. Il ne resta que quelques débris de murailles calcinées. La ruine fut rasée. Les deux paysans s'accusèrent réciproquement d'avoir mis le feu à la ferme. Ils se chargèrent avec rage. Les pierres ensorcelées les avaient rendus ennemis.
Un peu plus au nord, la maison de Decoster présente à la chaussée sa façade unie percée d'une porte étroite. Il ne reste que fort peu de chose du cabaret qu'occupait le guide de Napoléon et que l'on nommait la maison de Lacoste.
Pourquoi Lacoste?
Jean-Baptiste Decoster était un gros flamand né aux environs de Louvain et qui vint s'installer en Wallonie au commencement du siècle. La légende populaire, le roman et l'histoire en ont fait un couard. Mais, en apprenant l'arrivée des troupes, il conseilla à sa femme et à ses enfants de fiiir vers les bois d'Aywiers et garda seul
ment i la place d'honneur. Il en est de même dans les restaurants, les cafés et guinguettes. L'un des • patrons » m f a donné des détails sur sa clientèle.
- On vous dira toujours du bien des Anglais dans T pays, m'sieur, car ils viennent en grand nombre et payent bien. Moi, j' fais pas de différence. Faut vivre avec tout 1' monde, c' pas ! Deux officiers prussiens sont venus Tannée dernière. Ils ont commandé un bon dîner et pris deux bouteilles de vin. Leur compte s'élevait à dix-huit francs. Ils m'en ont donné vingt; le reste était pour moi. Il y a partout de bonnes gens. 11 y a de bons Anglais, de bons Français; il y en a de mauvais aussi. Nous avons bien de mauvais Belges.
Comme il voit que je regarde les gravures représentant les victoires impériales :
— J'avais un vieil oncle, me dit-il, qui était allé en Russie. Il en était revenu avec une jambe de bois. Malgré cela, il est mort centenaire. Fallait pas mépriser l'Empereur devant lui: il vous aurait mis à la porte, tout estropié et tout vieux qu'il était. Ah! celui-là, il aimait bien Napoléon ! C'est drôle, n'est-ce pas m'sieur. Us étaient tous comme ça, les anciens, les paysans comme les soldats. Et aujourd'hui encore, allez, jeunes et vieux ont le même sentiment. Napoléon, m'sieur, pour 1' plus grand nombre, c'est comme un dieu.
XIX. — LE CHATEAU DE HOGOUMONT
Stendhal éprouvait un sentiment religieux en commençant sa Vie de Napoléon Bonaparte. Je suis saisi d'une sorte de crainte religieuse en abordant les ruines de Hogoumont. C'est ici le temple déchiré, branlant et
ibi
tragique de la guerre. Victor Hugo a peint ce décor grandiose et lamentable avec une ampleur inégalable. Le poète seul pouvait s'essayer à décrire et à ranimer ces débris d'horreur et d'héroïsme. Il est imposible de voir Hogoumont autrement qu'à travers l'évocation des Misérables. L'art a imprimé comme une marque indélébile sur la physionomie de ces ruines. Il en a agrandi les traits historiques jusqu'au drame le plus noble, le plus extraordinairement humain. Quiconque lit le chapitre de Victor Hugo voit les ruines et les combats de Hogoumont, les voit non dans la réalité précise de la reconstitution et du document, mais dans la réalité autrement vivante et profonde de la vision poétique. Hogoumont est un château de légende. C'est la seule des o fermes tragiques » dont les ruines aient été conservées intactes. La Haye-Sainte, Papelotte, Fichermont, le Caillou, la Belle-Alliance ont été restaurés, renouvelés, transformés, ratablés, comme me disait un paysan en me parlant de la Haye-Sainte. Si les morts du 18 juin se réveillent parfois dans l'immense cimetière, c'est parmi ces murs tronçonnés qu'ils se réunissent sans doute de préférence, c'est par la brèche encore ouverte de la petite chapelle que les ombres des gardes anglaises de Cook et des soldats de Jérôme pénètrent pêle-mêle pour se réconcilier dans de mystérieux offices nocturnes ..
Aucun effort d'imagination n'est nécessaire ici pour s'émouvoir. Le voyageur qui vient du sud par le chemin conduisant à Braine-l'Alleud, voit d'abord à sa droite, derrière un renfoncement du sol, le verger où les Français pénétrèrent à si grand'peine. Comme autrefois, « les arbres penchés et frissonnants semblent faire effort pour s'enfuir ». Le bois qui s'étendait autour du
château, devant le verger, a été complètement défriché. Il en reste encore trois marronniers géants. On prétend, dans le pays, qu'ils ont chacun deux siècles d'existence. Troués par les balles anglaises et françaises, ils restent debout devant la porte du château comme des sentinelles inébranlables. Tout près d'eux s'élève la fameuse muraille de briques, autrefois rouges, sur laquelle les divisions de Guillemot, de Foy, de Bachelu tirèrent pendant deux heures, à balles perdues, croyant voir les uniformes écarlates des Anglais. La muraille est percée de meurtrières par lesquelles les gardes de Cook visaient sûrement leurs imprudents adversaires. Dans le pays, ces ouvertures, qui permirent aux assiégés de repousser des divisions entières et devant lesquelles les Français s'obstinèrent étrangement à chercher la mort, s'appellent par corruption de langage, des muletières. Le patois wallon a d'étranges ironies.
L'entrée du funèbre bâtiment est à côté de ce mur. Elle n'a rien de sinistre, car elle est percée dans la maison du jardinier qui montre au-dessus de la muraille ses grandes croisées à meneaux de pierre, dans le style du seizième siècle. Cette habitation a été en partie reconstruite. Dans l'énorme porte cintrée est pratiqué un passage plus étroit par lequel les visiteurs sont introduits. La cour aussitôt s'embrassed'uncoupd'œil.Toutdevant nous respire la mort. Les murs calcinés, les pierres en tas, les ronces tristes ont l'éloquence d un deuil inguérissable. A gauche s'étend l'aile occidentale des bâtiments; elle comprend une grange et des écuries. A l'heure où je pénètre dans la cour, il n'y a personne de ce côté. Un grand molosse noir, au poil ras, aux yeux rouges, grogne tristement sur un tas de fumier. C'est le gardien du sépulcre. Devant moi, et complètement isolés des bâti-
ments encore occupés, voici le puits, la chapelle, la balustrade du château. Le puits est couvert de ronces; des fragments de mur entourent en partie le trou maudit comblé par les cadavres. Tout à côté, une mignonne chapelle penche légèrement ses murailles affaissées par les siècles, entamées par les assauts furieux et l'incendie du 1 8 juin. Elle a été consolidée par endroits; mais presque toutes ses blessures sont encore visibles. Qu'elle devait être jolie et pimpante au quinzième siècle, alors que le chapelain du puissant seigneur Hugo, sire de Somerel, y disait la messe ! A l'extérieur, elle ressemble beaucoup à la chapelle de Mont-Saint-Jean. Toutes deux appartinrent, du reste, à des chevaliers du Temple. Un même clocheton surmonte le toit aigu. A l'intérieur, l'oratoire de Hogoumont a conservé des restes de son mobilier religieux et les traces des luttes horribles de i8r 5. Déplus, les touristes le profanent encore journellement. On a beau reblanchir les murs à la chaux, Anglais, Prussiens et Français continuent de « s'y insulter... »
La Vierge en bois de la chapelle date sans doute du commencement du seizième siècle. C'est un bon morceau de cette sculpture brabançonne alors si florissante. Elle porte encore des vestiges de polychromie ; la guimpe est blanche ; quelques parcelles d'or brillent sur la draperie. Posée sur un autel carré qu'entourent les briques du pavé, elle accueille les visiteurs avec son bon sourire flamand. Le Christ, le fameux Christ aux pieds brûlés lui fait face. Il était placé autrefois à l'extérieur, au-dessus de la porte d'entrée. Les flammes, allumées par les obus français, après avoir dévoré le château où râlaient et hurlaient les gardes anglaises, atteignaient la chapelle, léchaient déjà les pieds du Sau-
veur, quand elles furent arrêtées soudainement par miracle. Jésus protégeait sa demeure.
Quelques débris du château, une amorce d'escalier où s'installent des pigeons, un fragment de balustrade couvert de mousse et de feuillage en broussaille, s'élèvent près de la chapelle. Derrière ces pierres et ces piliers s'étendent ce qu'on appelle les cimetières anglais et français, des bandes de terre incultes couvertes de luxuriantes mauvaises herbes où dorment deux mille soldats. Un jardin coquettement fleuri est devant et étale sa parure de dahlias et de phlox. Les « immortelles » aussi y poussent en grand nombre ; deux cent cinquante combattants sont enfouis dans cet enclos. Un grand potager longe le terrain; puis, au delà, c'est le verger énorme et sombre. Le feuillage des vieux arbres est si épais que l'air y prend une teinte de crépuscule. On dirait une entrée élyséenne. Deux mille soldats d'élite sont couchés aux pieds des pommiers et des poiriers. Deux morts seulement y sont commémorées : celle du jeune capitaine des Goldstream Guards, John Lucie Blackman, et celle du sergent-major Cotton, guide de Wellington à la journée de Waterloo et décédé non le jour de la bataille, mais en 1849.
Revenons dans la cour, jusqu'à la porte septentrionale illustrée par l'inutile héroïsme de Legros. Le spectacle n'est pas moins saisissant. On se représente le flot de Français pénétrant par la porte charretière, mais arrêté aussitôt, brisé, repoussé par la masse des des gardes anglaises. Les murailles extérieures sont épaisses et hautes comme celles d'un bastion. La chapelle apparaît toute petite dans la perspective. Il suffit d'un coup d'œil jeté sur cet ensemble pour comprendre la longue résistance des assiégés... De l'autre côté de la
cour, la maison du jardinier étale ses coquetteries rustiques. On y montre, au rez-de-chaussée, la chambre où, nous dit la femme loquace qui nous guide, « les officiers écrivaient» (?). Les anciennes poutres du plafond ont été conservées. Au mur sont attachés des fusils, des photographies; sur un meuble on exhibe des os, des grenades, des bisca'iens.
Le bavardage incohérent de notre cicérone féminin est des plus savoureux. Elle parle l'anglais, l'allemand et le français avec un même accent wallon, gras et chantant. Un grand nombre de gens du pays en contact constant avec les étrangers de différentes nations ont appris ainsi les trois grandes langues européennes. Notre guide en jupon est la fille de Pirson, ancien jardinier de Hogoumont. Elle s'enorgueillit de sa généalogie et passe à tous les visiteurs la carte de son père, décédé depuis plusieurs années. En voici le texte :
MARTIN PIRSON
DU VILLAGE DE PLANCHENOIT
Le plus ancien guide du champ de bataille de Waterloo
Ayant été employé immédiatement après la mémorable bataille, pour secourir les blessés et enterrer les morts. Connaissant toutes les localités et pouvant donner tous les détails désirables sur les grands faits d'armes de i8i5. Il a eu l'honneur d'accompagner comme guide M. Ad. Thiers, l'historien célèbre, alors qu'il visitât (sic) les plaines ds Waterloo. Possesseur de certificats honorables il se recommande aux personnes qui désirent visiter le champ de bataille.
Thérèse, la fille de Martin, nous parle pêle-mêle de Victor Hugo, de Thiers, du sergent Greham, de Mac-
Donald, de Jérôme du jardinier Guillaume Van Kyl som, qui resta dans Hogoumont, enfoui dans la cave pour garder le château... On suit avec peine le fil de ses discours.
— Si Grouchy était venu, m'sieur, les Anglais auraient été rossés!... Mais les Français ne pouvaient pas gagner la bataille en même temps que les Anglais, n'est-ce pas? Il y en a toujours un qui perd ! Il y en a toujours un qui est trompé. Rappelez- vous, m'sieur, le déjeuner de Grouchy. Ce général-là n'était bon que pour manger des fruits!...
Elle va me servir une version favorable aux Français, — car les guides officiels vous racontent la bataille avec des nuances différentes suivant la nationalité qu'ils vous supposent. J 'ai soin d'avertir Thérèse Pirson de mon origine belge. Elle change aussitôt d'intonation et me donne des renseignements neutres. Elle aime mieux parler anglais que français, me confie-t-elle ; elle vend aux visiteurs britanniques des crânes, des boutons, des fusils. Un seul Français lui a acheté des fragments de squelette ; c'est un membre de l'Académie française. Elle parle familièrement de son client, qu'elle appelle par son petit nom connu du Tout-Paris, et me montre les autographes de « l'Immortel ». Je n'aurai pas l'indiscrétion de dire le nom de cet acheteur pieux et bénévole. Il dit dans ses lettres à Thérèse Pirson que les ossements sont destinés à la collection de son fils.
La fille du guide retrace plus ou moins éloquemment les épisodes du siège et de l'incendie de Hogoumont d'après Victor Hugo. Elle est fière d'avoir connu l'écrivain et donne quelques détails sur son séjour à M ont-Saint- Jean. On sait que l'auteur des Misérables parle avec une particulière complaisance de ce sire Hugo
qui construisit le château et la chapelle. Il laisserait volontiers entendre qu'il en descend... A écouter le bavardage de Thérèse Pirson, plein de respect pour le poète, à contempler ces ruines comme hantées d'images et de fictions romantiques, on se persuade que le grand Hugo du dix-neuvième siècle a reconquis par son génie le domaine dévasté et glorieux du petit seigneur brabançon, Hugo de Somerel, prêtre-chevalier de l'abbaye deVillers...
XX. — LA BUTTE DU LION
Traversant la plaine de Mont-Saint- Jean, en i83i, pour délivrer Anvers alors aux mains des Hollandais, les soldats du maréchal Gérard gravirent la Butte et, dans un accès de goguenardise rageuse, brisèrent la queue du Lion de bronze (i)... Les Français en général regardent l'immense cône de terre que surmonte un fauve pacifique, comme le Monument de la Défaite.
Ce lion chancelant qui rêve Debout dans le champ du destin,
est à leurs yeux le symbole d'un revers inoubliable. Michelet parle avec mépris du « tumulus barbare », Victor Hugo d'un cri admirable appelle le jour où l'Aigle soufflettera d'un coup d'aile « ce fantôme d'un lion »...
Ce monument est-il vraiment l'emblème d'une humiliation? Pour ma part je n'ai jamais éprouvé cesenti-
(i) Fait contesté.
ment. Il n'est pas d'endroit plus propice pour rêver à la majesté de Napoléon, pour évoquer la grandeur légendaire de son règne, pour deviner d'un regard dans le passé la tâche épique de ses soldats, que le sommet de ce tombeau triangulaire élevé sur le cadavre de l'héroïsme impérial. J'ai vu beaucoup de visiteurs, dédaigneux des guides, s'abîmer longuement dans la contemplation du champ immense. Rarement ils tournaient les regard vers Waterloo et les lignes culminantes occupées par Wellington; presque toujours, au contraire, leurs yeux étaient captivés par les lointains bleuâtres où s'évanouit la gloire impériale dans la retraite du bataillon sacré. C'est à Waterloo que la légende napoléonienne commence ; le Destin y brise l'existence réelle de la Grande Armée ; l'épopée poétique va seule vivre désormais dans l'imagination des artistes, des poètes, des écrivains, du peuple. Napoléon vivant n'exerça qu'une influence contestable sur les artistes; l'Empereur vaincu devient et restera pendant des siècles un superbe thème esthétique. Sa passion terrible pour les grandes tueries, ses victoires et ses défaites sont un aliment inépuisable pour la beauté, pour la méditation même, car Balzac écrit : « Ce que Napoléon a commencé par l'épée, je l'achèverai par la plume ». Et le romancier génial combat, en effet, de toute sa vigoureuse et souple ardeur, les utopies républicaines auxquelles Bonaparte avait opposé la barrière de sa tyranie éphémère et gigantesque.
N'est-ce point l'art français qui nous a laissé la peinture la plus fidèle de Waterloo ? Quels récits minutieux, quels poèmes puissants, quels chants de guerre peuvent \aloir les lithographies de Rafifet? Qu'on se les fixe c \ns la mémoire et que Ton gravisse alors la Butte. Par d là les bornes bleues du tumulus, au milieu des épis
fléchissants où le vent trace des ondes rythmiques, sur les chaussées raides, dans les chemins sablonneux, autour des fermes blanches, partout, jusqu'au fond de l'arène de deuil, on verra surgir les bataillons de la Grande Armée hurlant leur enthousiasme pour l'Empereur, on verra sortir de la fumée les escadrons frénétiques lancés au pas de charge sur les murailles humaines hérissées de baïonnettes. Je ne m'occupe point, dans ces pages, des conséquences sociales de ces tueries ; je songe au spectacle d'enivrante grandeur qu'elles offrent à notre esprit. Et quel guide plus sûr parmi ces tableaux de l'héroïsme que Raffet ! Voici Napoléon au milieu du dernier carré. Il est huit heures du soir. On commande au demi-bataillon de gauche : Joue ! Feu ! Charge^. L'Empereur est calme; il sait que le dénouement suprême s'accomplit, mais son visage, tourné vers ses grenadiers, reste impénétrable. L'armée française est en déroute; les ennemis, dans la folie du triomphe, ne conservent plus aucun ordre. L'Empereur et cette élite de soldats donnent aux vaincus et aux vainqueurs l'exemple du sang-froid. Quelle page plus nette, plus grandiose aussi que la célèbre Retraite du Bataillon sacré î Ce petit carré d'hommes inébranlables marche dans la plaine de carnage comme une mouvante citadelle d'acier. Au centre, la silhouette de l'Empereur se dessine, saisissable encore mais déjà vague, au milieu des nuages de poudre qui auréolent le dieu vaincu. Les cadavres de chevaux, d'hommes, s'amoncellent autour du bataillon. Des bêtes blessées fuient éperdues, sautent au-dessus des canons abandonnés. Ce qui reste de la Grande Armée se perd à l'horizon, en fragments confus, en tronçons mutilés, dans le trouble lugubre de la nuit commençante. D'interminables files de cavaliers volent à l'avant du
bataillon carré; ils ne parviennent pas à s'en approcher, et tourbillonnent, comme des insectes impuissants, autour des grognards soudés les uns aux autres. — Une telle retraite est une victoire. Napoléon, au milieu de sa vieille garde, reste l'ange du combat. . Les artistes étrangers n'ont point su rendre les fureurs et les élans fous de la mêlée (i). Les Français seuls ont magnifié les héros du 10 juin. Turner a reproduit le champ de bataille dans un tableau saisissant; mais il a choisi l'heure où le carnage avait cessé. Et de tous les monuments élevés dans l'arène sanglante, celui de Gérôme, montrant l'Aigle blessé et frémissant est le plus fier.
Assurément, si la Butte n'existait plus, on se prendrait à la regretter. Elle permet au regard de circuler sans arrêt d'un bout à l'autre du champ de bataille. Elle commémore certes la victoire de Wellington et de Blùcher. Mais quiconque en a gravi les marches se sent envahi peu à peu de respect pour le génie de Napoléon, éprouve pour son être quelque chose de l'admiration inconsciente que lui vouaient ses soldats. J'ai compris ici la religion de Stendhal pour celui qu'il appelait « le plus grand homme que la terre ait porté depuis César », l'inquiétude de Carlyle devant cette « énigme », la passion de Balzac pour ce Verbe agissant et foudroyant, l'idolâtrie des foules pour celui qui avait si bien défini son rôle en répondant à l'avance aux calomnies et aux haines : J'ai reculé les limites de la gloire ; j'ai compris enfin pourquoi il était devenu un demi-dieu, un héros de légende dans le pays même qui l'avait vu tomber. La
(1) C'est après avoir écrit cet article que j'ai connu les admirables compositions consacrées par H. de Groux au crépuscule du Dieu.
chute était inévitable, fatale, nécessaire. Le destin a voulu que cette vie grandiose s'achevât par une scène eschylienne. Il est impossible de concevoir pour les géants de l'Empire et pour leur maître une fin plus noble, plus esthétique. A quoi bon s'affliger de la défaite et déplorer l'inéluctable? La tragédie napoléonienne ne devait-elle pas se dénouer par un spectacle de beauté terrible? Le dieu des armées modernes ne devait-il pas tomber dans une mêlée monstrueuse et sublime? La grandeur antique du héros, écrasée par la Moïra implacable, l'horreur splendide du spectacle nous frappent seuls à Waterloo, et ce n'est ni la pitié, ni le regret puéril de la bataille perdue, mais la sérénité et l'apaisement religieux de la destinée accomplie qui seuls nous envahissent au sommet de ce tertre gras de sang.
DE MONTALEMBERT
Au sud-est du Brabant wallon, à mi-chemin de Bruxelles et Gembloux, s'élève, dans un merveilleux site boisé, le beau château de Rixensart, où le comte de Montalembert venait tous les ans passer plusieurs mois pour méditer, écrire et souffrir. Le grand orateur catholique avait épousé la fille de l'un des héros de la Révolution belge de i83o, le comte Félix de Merode, propriétaire du domaine de Rixensart. Tout de suite l'écrivain s'était épris de ce château poétique, encadré de hautes futaies, si élégant, si vraiment seigneurial. Une chambre de l'aile orientale lui avait été réservée ; vers 1860, on y avait réuni les meubles, qui décoraient, à Bruxelles, l'appartement de son beau-père, le comte Félix. Dans les agitations, les succès, les tristesses de son existence, le comte de Montalembert resta fidèle à cette aristocratique retraite. Lors du Congrès catholique de Malines en 1867, & Y P assa quatre mois, torturé déjà par l'abcès qui devait l'emporter trois mois
plus tard. Ses admirateurs vinrent le voir en grand nombre. Le Père Hyacinthe, qui n'était pas encore redevenu Pabbé Loyson; puis les princes : le comte de Paris, le duc d'Aumale passèrent quelques jours auprès de l'illustre malade. Rixensart fut pendant ces moments comme le refuge du parti catholique ; refuge paisible, tout embaumé de bonnes senteurs sylvestres où le Père Hyacinthe pouvait, en parcourant le parc et les bois, s'emplir de ce a fluide savoureux » de la nature qu'il vanta dans l'un de ses sermons lyriques...
Plus renseigné qu'autrefois sur le passé de Rixensart, je viens de revoir la princière retraite du comte de Montalembert, de ce « fils des Croisés », qui fut à trentetrois ans, suivant Sainte-Beuve, « le défenseur et conducteur du clergé et de l'épiscopat français tout entier ».
En quittant le chemin de fer, on traverse une allée de jeunes marronniers et tout de suite, au-dessus de la tête arrondie des arbres, on aperçoit les tourelles du château et le clocher de la chapelle. L'entrée du bâtiment seigneurial est orné d'un écusson et surmonté d'une grosse tour où sonnait autrefois un carillon. Voici la cour: disposée en forme de cloître, garnie de clématites presque séculaires qui ornent de leurs bordures sinueuses les arcades des galeries, j'en connais peu d'aussi séduisantes et d'aussi pittoresques. Sur chaque face on lit une date : 1662, i63i, 1660 et 1648 : ce sont les différentes époques d'une reconstruction générale entreprise par Charles Spinola, qui fit venir Le Nôtre pour dessiner les jardins de son domaine.
L'architecture du château — remontant par conséquent à l'époque espagnole, — n'offre rien de remarquable, à part les tourelles octogones, percées de jolies lucarnes et surmontées de girouettes, qui dominent les
longs toits ardoisés des quatre ailes. La magie du site, la patine du temps et la grandeur des souvenirs font seules de Rixensart un séjour de choix. Avant de pénétrer dans le château, — où le comte de Mérode, petitfils du comte Félix, ne fait plus que de rares et brèves apparitions, — il faut admirer l'édifice à quelque distance, par delà l'étang qui le borde à l'Est Des roseaux, des saules, d'énormes feuilles de nénuphars poussent sur les berges et forment comme une couronne à la pièce d'eau. Derrière, s'élève une sorte de glacis couvert d'un gazon fin où se dressent les mélèzes, les épicéas, les grands trembles. A travers le feuillage, apparaissent les murailles blanches et roses du château, puis, émergeant de la masse des arbres, les poivrières bulbeuses des tourelles nettement dessinées sur le ciel bleu. Ce noble paysage devait ravir l'âme romantique de Montalembert, et souvent l'auteur de Sainte Elisabeth a dû rêver à la place même où rapidement nous fixons notre impression.
Nul endroit aussi n'est plus propre à évoquer les premiers et rudes possesseurs du domaine. Les seigneurs de Rixensart, à partir du XIII e siècle, jouent un rôle considérable. Ils se distinguent par leur bravoure à Woeringen, à Groeninghe, à Azincourt; on les rencontre en Palestine; leur suzerain, le duc de Brabant, les appelle aux premières dignités ; ils protègent et dotent les abbayes de Villers, de Groenendael. Puis, quand ils ont bien guerroyé, exercé la justice dans leurs terres et satisfait aux devoirs religieux, ils se délassent en courant le sanglier et le cerf dans les grands bois environnants. Leur importance était telle qu'on leur avait accordé le droit de chasser jusqu'à la forêt de Soignes, à condition de suspendre leur cor au premier
chêne qu'ils rencontreraient... Aujourd'hui encore les grands mélèzes au feuillage fauve et inculte, les épicéas sombres conservent une grandeur un peu sauvage à la beauté de Rixensart. Les seigneurs du XIII e siècle n'y seraient pas trop dépaysés. Le guerrier chrétien qui était en Montalembert devait se sentir ici dans son véritable milieu de poésie et de noblesse hautaine... Au XVI e et au XVII e siècle, Rixensart appartint successivement aux de Croy et aux Spinola. Ce fut une époque heureuse pour le château. Un de Croy devint premier ministre de Charles-Quint, et Ton sait la gloire des Spinola. Mais le château fut transformé entièrement. Charles de Gavre, époux de Françoise de Croy, seigneur a doué des plus belles qualités et des plus nobles vertus », fit de Rixensart sa résidence favorite. Il s'y retirait souvent pour se distraire des intrigues de la cour ; à la fin de sa vie, il s'y fixa avec toute sa famille et fit construire de vastes bâtiments « où il chercha le luxe moins que la commodité ». Rixensart cessa d'être une sombre demeure féodale; Charles de Gavre « embellit » même le jardin en y traçant des parterres, en y construisant des grottes, en faisant jaillir des jets d'eau. On plaça sans doute des bustes d'empereurs romains et des Artémis de marbre à l'entrée des charmilles... Ces « embellissements » ne convinrent pas à Charles Spinola, puisqu'il demanda le concours de Le Nôtre. Malheureusement, il ne reste plus rien des merveilles créées par le grand architecte français. Rixensart allait bientôt traverser des années terribles. Les guerres de Louis XIV lui furent fatales. A la fin du XVII e siècle le château fut plusieurs fois occupé, assiégé, incendié, tantôt par les Français, tantôt par les Espagnols. En 1668, soixante-
quatre soldats du roy de France y soutinrent un siège mené par don Juan de Luna et don Francesco de Treguas : leur défense fut héroïque. Les Espagnols s'emparèrent finalement de la ferme du château. Le feu ayant pris à la laiterie du jardinier, une partie des constructions devint la proie des flammes. Les Français durent se rendre ; ils étaient commandés par deux capitaines et quatre lieutenants. On les mena sous bonne escorte à Bruxelles. Dix ans plus tard, Lagalerie, premier brigadier de France, vengea ses camarades en ravageant les environs de Rixensart et en mettant, à son tour, le feu au château. A la fin du siècle dernier, la famille de Merode, devenue propriétaire du domaine, répara tous les désastres. Toutefois, l'histoire tragique de la seigneurie n'était point close.
Le matin même de la fatale journée de Waterloo, les Prussiens venant de Wavre traversèrent le village, se rendant en toute hâte vers Chapelle-Saint-Lambert et vers Plancenoit. Le château n'était alors habité que par la femme et les filles de l'intendant. Quelques soldats pénétrèrent dans la ferme en abattant la porte à coups de crosse; ils enfonçaient leurs baïonnettes dans les meubles pour les ouvrir. Un officier vint à temps pour mettre ces forcenés à la raison ; il rassura les habitants du château et plaça des sentinelles pour éviter les nouvelles invasions des pillards. Ce passage des soldats de Bùlow et de Zirchen avait semé la terreur dans Rixensart, comme dans tout le Brabant wallon. Fantassins et cavaliers heurtaient les portes, brisaient les vitres en criant toujours le même mot : « Schnapss ! Schnapss ! » Les villageois avaient fui dans les bois entraînant leurs bestiaux à leur suite. Pour apaiser la colère et la soif des Prussiens, ils avaient placé devant leur porte de grandes
écuelles remplies de lait où les soldats pouvaient remplir leur gourde presque sans s'arrêter. Sans cesse de nouveaux détachements passaient ; Tannée était innombrable. Les habitants du château s'enfuirent à leur tour et se réfugièrent dans l'alcôve d'une maison rustique où ils se sentaient plus à l'abri que dans leur première demeure.
Ces guerres, ces incendies, ces ravages ont laissé des traces à Rixensart. On trouve encore dans le château des meubles troués par les baïonnettes prussiennes. Il y a quelques années, en creusant les fondations d'un transept, ajouté récemment à la chapelle, on déterra de nombreux squelettes, sans qu'on découvrît aucun vestige de cercueils. On parle encore dans le village de cette lugubre découverte ; la tradition locale y voit des ossements de pestiférés ; mais on peut y reconnaître, sans doute, les restes des victimes sommairement enfouies des guerres de Louis XIV.
Le château de Rixensart est resté à l'extérieur tel qu'il existait au commencement de ce siècle, et certes, c'est beaucoup. Aucun restaurateur ne l'a enlaidi. Mais il ne reste rien des beaux mobiliers du XVII e et du XVIII* siècle. Les chambres, petites et monotones, alignées le long d'un étroit couloir se succèdent comme des cellules de couvent. Dans une pièce de l'aile septentrionale on voit pourtant un portrait du grand Ambrogio Spinola. L'image du célèbre capitaine porte une inscription :
Tel estoit le marquis ; je ne vois limage De ses clères vertus, de ses faicts de la grandeur. Je puis peindre ung soleil ; la divine splendeur Des raïons du soleil, dung pinceaux nest louvrage
Montalembert a vu ce portrait de l'illustre soldat catholique. S'il a songé jamais à la carrière de ce Croisé du XVII e siècle qui vint combattre avec enthousiasme la Réforme dans les Pays-Bas, mais dont l'humanité et le désintéressement faisaient un contraste heureux avec les cruautés du duc d'Albe et de ses lieutenants, il s'est dit sans doute qu'entre Spinola et lui il y avait toute la ressemblance des mêmes aspirations, des mêmes générosités, de la même foi et toute la différence qui existe entre l'acte et la parole.
Du grand orateur même, de son esprit, de sa vie familiale que reste-il à Rixensart ? Une plaque de marbre qui perpétue le souvenir de son affection pour le château. Cette pierre commémorative est placée dans la chapelle. Une inscription en lettres d'or se lit sous l'écusson du comte :
En pieux souvenir
De Charles Forbes René, comte de Montalembert
Né à Stanmore Hill le 18 avril 18 10
Pair de France héréditaire
Député aux Assemblées nationales
L'un des Quarante de l'Académie française.
Ses travaux historiques et ses luttes politiques
Eurent un seul but.
Défendre avec une invincible ardeur
La vérité et la justice.
En 1867 soutenu dans ses souffrances cruelles
Par sa foi vive et son persévérant amour du travail
Il séjourna quatre mois dans le château de Rixensart.
Il mourut pieusement à Paris
Le i3 mars 1870
Sa femme, Anne-Marie-Henriette, comtesse de Merode
Et son beau-frère
Monseigneur de Merode, archevêque de Melitene
Ont voulu perpétuer ici
La mémoire de cette âme généreuse.
Pie Jesu Domine dona ei requiem sempiternam
100 jours d'ind. appl. aux def. pour la prière suivante
Jésus Deus meus super omnia amo te.
La chapelle est insignifiante. Les murailles sont recouvertes d'un vilain badigeon. Quelques t sainteries » accentuent la platitude du décor. Retaurée en 1819, puis augmentée d'un transept, l'ancienne chapelle de la Sainte-Croix de Rixensart a perdu toute trace d'archaïsme. On y montre la représentation en cire de sainte Florentine et quelques écussons des de Merode portant la belle devise : Plus d'honneur que d'honneurs. Ce n'est pas ici qu'il faut évoquer les gloires passées de Rixensart. Les ombrages qui entourent l'étang conviennent mieux aux rêveries historiques. C'est sous la ramure d'un orme légendaire, étalée comme le toit d'une tente, que j'ai essayé de classer mes impressions en me servant de quelques notes prises dans les travaux des érudits belges et des traditions recueillies dans le village. J'entendais chanter à cette place le filet argentin d'une source appelée Fontaine Madame en mémoire de quelque pieuse et charitable châtelaine du moyen âge, et ce murmure berçait mon imagination comme il avait sans doute bercé la pensée vaillante de l'hôte illustre de Rixensart, du comte Charles-Forbes- René de Montalembert, Chevalier du Christ égaré en plein XIX e siècle.
PETIT MONDE
Marionnettes, fantoches, marottes, diablotins, poupées, pantins articulés, guerriers de pain d'épices, jouets pauvres et modestes, figurines archaïques et charmantes, bonshommes aux oripeaux brillants, tout un petit monde étrange et vain, raccourci délicieux de notre espèce, s'entasse à l'Exposition des Poupées, de Liège (i), et gravement accueille l'admiration bruyante des enfants et la méditation des visiteurs réfléchis.
La vitrine des poupées de théâtre est placée près de l'entrée. Punch y voisine avec Gnafron. Le Guignol des Champs-Elysées envoie ses premiers rôles, échappés, dirait-on, du cerveau de Daumier, et les illustres sociétaires de la scène classique tournent le dos aux pensionnaires du théâtre Guilleaume — ce reflet suprême de la comédie rosse. Les acteurs de l'ancien régime conservent le prestige d'une élégance sans rivale. Tout le théâtre de la Foire est ici, et l'on songe à d'exquis mari-
(i) Été 1903.
vaudages dans les décors roses de Debucourt. Un merveilleux saint Antoine et trois démons font revivre en plein dix-huitième siècle la fantaisie des sculpteurs de gargouilles. Les masques italiens sont au complet. Ils se tiennent à l'écart, légèrement dédaigneux. Ils rêvent aux gondoles, au ciel de Naples, aux sérénades, à Musset. Ils nous plaignent de préférer le plus étroit des réalismes à leur éloquence symbolique. A côté du « vieux marcheur » des Guignols modern-style, combien plus attirant, en effet, Arlequin, au masque d'éternelle vérité!
Vient ensuite la vitrine du « Costume de la poupée ». Des mannequins en miniature racontent la jolie histoire des modes féminines depuis Louis- Philippe jusqu'à nos jours — de Déveria à Helleu, — histoire que complète un perfide étalage de dessous en linon. Et tout à côté se groupent les poupées en costumes nationaux : laitières hollandaises, jeunes Alsaciennes, pêcheuses de Dunkerque, bouquetières romaines, fiancées berrichonnes avec « fichu et tablier en vieux Jouy », belles Artésiennes aux cheveux crépus, — tout un gentil musée de défroques sentimentales.
Mais peut-être connaissez- vous ces différentes « incarnations » de la poupée pour les avoir admirées à la centennale de 1900? Aussi l'Exposition de Liège s'est assuré quelques numéros inédits. L'un d'eux révèle les mystères anatomiques des petites dames de cire et de son. Et c'est très laid, cette indiscrète chirurgie de têtes sans tronc, de petits crânes scalpés, de bras et de jambes amputés. Le respect de la science éclate également dans un imposant envoi qui retrace l'histoire des grandes civilisations. Des personnages égyptiens, grecs et romains, auxquels se joignent Justinien et Théodora, gesticulent harmonieusement devant une toile peinte où
le Colysée touche à la pyramide de Chéops. Et dans un ordre sévèrement chronologique, parmi des reconstitutions précises de monuments, nous voyons défiler les premiers chrétiens, les barbares, les Croisés, une chasse au faucon, un tournoi, les ducs de Bourgogne, les reines de France depuis la reine Berthe, mystique et un peu gauche, jusqu'à Marie- Antoinette, légèrement provoquante...
La contribution liégeoise est fort savoureuse. La vieille ville mosane est fière de son Guignol. Charlemagne en est le protagoniste immémorial. Autour de lui brille une cour épique : Roland, Oger le Danois, Amadis de Gaule, Tristan de Léonois, Napoléon, l'empereurdeTrébizonde. Le torse en triangle, le cou perdu dans les épaules, la tête accrochée à de longues tiges de fer, ces augustes héros, hauts de trois pieds, s'alignent en rang d'oignon. Charlemagne lance des regards terribles; sa barbe fleurie, frisée avec amour, semble trempée dans la poix. Ses pairs rivalisent de noblesse et de raideur. Se rappeler ces sages et imperturbables figures avant de dire d'un homme : « C'est une marionnette ».
La note émue de cette jolie exposition est donnée par le Bethléem de Verviers. C'est la vie de Jésus racontée en patois, et figurée par de petites poupées de bois vêtues à la mode wallonne. Les drames pour marionnettes de Maeterlinck et de Bouchor ne surpassent point cette création populaire. . . Lune des scènes porte cette légende « Saint Joseph fait Vchepti.Sonfis li donne on cop d'main à s'mesti ». On voit saint Joseph penché sur son établi. Et le tout petit Jésus, fier de ses premières culottes, se hisse sur une chaise et tend une varlope énorme à son père ravi...
PAROLES POUR LES ENFANTS D'ANVERS
Les magistrats d'Anvers ont fait à la jeune Ligue des Amis des Arbres le grand honneur de l'inviter à la solennité d'aujourd'hui, et la Ligue m'a prié de prendre la parole en son nom (i). Je m'acquitte de ce devoir avec une ferveur mêlée de crainte. Les fêtes des arbres ont été inaugurées dans notre pays l'an dernier. Esneux commença et fit planter un arbuste : ce fut la fête de l'arbre-enfant ; à l'automne, Lummen en Limbourg nous convia au millénaire de son chêne fameux : ce fut le jubilé de l'arbre-sénateur. Les deux fois, de beaux discours furent prononcés; des maîtres y apportèrent tout leur talent et toute leur âme. Or, si planter et honorer des arbres est un geste que Ton peut multiplier
(i) Ce discours a été prononcé à la Fête des Arbres organisée par la ville d'Anvers, le n mars 1906, à la plaine de Stuyvenberg, ancien cimetière converti en promenade.
sans que jamais se vulgarise sa beauté, combien, par contre, le commentaire verbal risque d'être vite superflu ! Que dire encore qui déjà ne soit dit ou pensé?
La grandeur de la cité qui nous convie et le lieu où nous voici, confèrent, il est vrai, à la cérémonie présente une signification que ne connurent point les fêtes passées. Les enfants des écoles d'Anvers vont planter des arbres dans l'immense plaine du Stuyvenberg qui fut la terre des morts. La vie verdira les branches et fera fleurir les jeux. Les arbres grandiront avec les petits jardiniers d'aujourd'hui et les ombres heureuses, que troubleraient parfois les rires et les cris, aimeront le feuillage dont va se parer le champ nu. Car l'arbre est le compagnon des vivants et sans doute aussi, puisque le poète le dit, le confident des morts.
Mais je ne suis point venu ici pour faire peur aux enfants et je n'insiste point sur cette amitié fidèle par delà notre vie. Au surplus, l'arbre n'est point qu'un symbole sentimental ; c'est une réalité formidable qu'il est prudent de ménager de peur des représailles; c'est une force première dont on ne connaît que depuis peu l'universelle influence. Ville mondiale, Anvers se devait d'honorer ce monarque omniprésent; pour sa gloire, pour son fleuve, pour son havre fortuné, il fallait qu'Anvers se proclamât ami des arbres. C'est un acte et un exemple de gratitude.
Qui ne sait, en effet, à quel point l'existence des arbres influe sur le régime des rivières et des fleuves ? Les bois qui couvrent les hauts plateaux empêchent les éboulements de terre et, comme l'indiquait O. Reclus, la déforestration des montagnes entraîne des conséquences terribles, particulièrement pour les cités fluviales. Faute de soutien, la montagne s'affaisse et meurt
des crues funestes, comme il en vient de se produire dans notre pays, ruinent les villages, taent gens et bêtes. Il y a plus. Délivrée de l'étreinte des racines, la terre des monts va polluer les rivières et mêler sa boue aux eaux claires des fleuves jusqu'à ce que la souillure lente et grandissante envahisse les estuaires et, sourdement, vienne menacer les ports. En plantant des arbres, Anvers ne songe pas seulement à créer une nouvelle promenade, mais atteste le prix qui s'attache à la conservation de nos grands bois.
Et sachons admirer en passant comme tout se tient dans l'univers, et combien l'arbre, la montagne, le fleuve s'unissent fraternellement pour ou contre l'homme, suivant qu'il respecte ou méconnaît leur action silencieuse et perpétuelle. Vous savez aussi que la sécheresse pétrifie les grandes plaines défrichées avec excès. Ainsi les pasteurs, les forestiers et les marins eux-mêmes, les trois catégories d'hommes qui supportent la fatigue essentielle des peuples, honoreront l'arbre afin que l'arbre conseille à la montagne et au fleuve de ne point trop contrarier les humains...
Plantons et reboisons ; l'arbre nous récompensera de cent manières. Que parlais-je de sa vengeance! N'est-il point aussi l'image du perpétuel sacrifice? Ne l'immolons-nous point sans cesse à nos besoins, à nos rêves? « Nous glorifions l'arbre vivant, me disait un jour Vanderstappen, mais songez donc à l'arbre mort! » Et, en effet, d'où viennent-elles, où vont-elles, ces futaies abattues, qui rangent sur nos quais leurs polyèdres soigneusement étages à claire- voie? Quelles forêts du Nord ou du Sud ont laissé leur âme rude ou parfumée dans la carène de nos vaisseaux, dans les poutres géantes de nos vieux édifices, dans les ridelles de nos lourds
chariots, dans les flancs joyeux des tonneaux de Flandre! N'est-ce point une charité de l'arbre que le crépitement du foyer après les journées de labeur, que la fumée qui flotte mollement sur les chaumières? Et les chênes mystiques ne se transforment-ils pas en stalles et en retables d'églises? Et sur la planchette égale et dure qui devient un tableau, le peintre n'exprime-t-il pas notre besoin d'universelle contemplation !
Dans la nature, mère de nos extases, nul être — après l'homme lui-même, centre de l'art — n'a sollicité l'artiste autant que l'arbre. Et nuls maîtres ne peuvent se flatter de l'avoir mieux aimé et mieux compris que les peintres flamands, depuis les Van Eyck, qui les premiers l'admirent dans la peinture et dès lors en firent le portrait religieusement précis, depuis Rubens, qui lui prête son exaltation sereine, jusqu'à notre cher Emile Claus, qui peint amoureusement le sapin de son Zonneschijn dans l'irradiation d'un midi de flamme. E^le est traditionnelle dans l'école d'Anvers, cette affection pour l'arbre. Un souvenir qui mérite d'être ressuscité m'en fournira la preuve. En i838, Antoine Wiertz publiait un article sur son maître Mathieu van Brée, le merveilleux animateur, qui fut le vrai père de notre école de i83o. « C'était une chose admirable, disait-il, que l'Académie d'Anvers en 1822, quand le bon vieux coloriste Herreyns en était le directeur, et que Mathieu van Brée, alors plein de vigueur et de santé, en était l'âme tout entière... van Brée était la lumière, le rayon de soleil, qui, à chacune de ces âmes pleines de sève et d'avenir, distribuait sa part du feu sacré : son souffle créait des peintres, des sculpteurs, des architectes. » Or, qu'avait fait van Brée pour remplir ces rares moments de liberté? Il avait planté des arbres dans la cour de
l'Académie et entre ses leçons s'entretenait avec ses élèves dans ce jardin plus beau de jour en jour. Je ne sais si ces arbres vivent encore; si oui, qu'on les vénère; ils parlent d'un homme qui aima passionnément l'art et fut donc le digne enfant d'Anvers.
Il y a sans doute plus d'un peintre futur parmi les jeunes planteurs d'aujourd'hui, car Anvers est une pépinière, mais d'artistes. Comment seraient-ils dignes de la Beauté, ces enfants, s'ils n'étaient dignes du grand don qu'est la vie, s'ils ne s'attachaient à devenir des hommes? Que leurs bons maîtres leur traduisent le langage de l'arbre, qu'ils cherchent eux-mêmes, les petits, à comprendre l'affectueuse leçon des grands amis feuillus qui protégeront les jeux de Stuyvenberg. Les forêts parlent dans les vieux contes ; l'arbre parle dans la réalité. Écoutez ce qu'il dira :
« Enfant! sois patient et constant. Vois comme je supporte la pluie, l'orage, la grêle. A peine m'entendras-tu gémir. Vois comme mon feuillage brille au premier rayon de soleil. Il faut aimer la vie. Tu grandiras comme moi, cherchant toujours une lumière plus haute, voulant toujours connaître davantage. Sois bon aussi ; il n'y a point d'envieux parmi nous ; c'est un défaut des hommes ; sois pareil à nous ; admire celui dont le front s'éclaire par-dessus la foule et ne va point lui prêter de vilains mobiles. Écoute encore, enfant. Notre rôle dans ce monde est grand ; nous le remplissons en vivant simplement notre obscur destin. Fais comme nous ; accomplis ta tâche quotidienne avec joie et courage; marche droit ; sois de bonne volonté ; et c'est ainsi que tu feras régner parmi les hommes la paix fraternelle des arbres. »
Aux Enfants des Colonies scolaires (i)
Un homme qui disait de belles choses et racontait de belles histoires, un poète (2) un jour s'écria : « Si nous fêtions les arbres? » Quelques voix amies répondirent : • Fêtons les arbres ! » On se moqua tout d abord de ces innocents rêveurs; mais leurs fêtes connurent un rapide succès : bien mieux, elles ont conquis le peuple. Elles ne se déroulent pas entre les logis familiers de notre chère capitale, comme celle du glorieux Meiboom, mais nous les organisons de par tout le pays, sur les esplanades où Ton crée des ombrages, dans les bois où vivent des chênes antiques, et, comme aujourd'hui, près de la mer et des dunes, parure éternelle qui fait à la Flandre un front divin. Artistes, écrivains, et tous ceux qui ont en leur être assez de bonté pour comprendre les largesses de la Création y assistent en fidèles, et vous en êtes, mes chers amis, et vous en demeurerez les innombrables petits héros.
Oui, vous êtes dans ces fêtes notre plus constant souci. Est- il vraiment besoin d'affirmer aux grandes personnes ici présentes que jamais notre Ligue ne songea à restaurer des rites d'exaltation barbare et à mériter je ne sais quel équivoque prestige druidique?
A quels étroits désirs prétendait-on nous lier? Nous avons rêvé pour les enfants de plus hauts exemples et déjà, dans la fête d'aujourd'hui, ne perçoit-on pas
(1) Discours adressé au nom de la « Ligue des Amis des Arbres» aux six cents enfants qui assistèrent à la fête des arbres, célébrée le 9 septembre 1906 à Wenduyne-s/Mer.
(2) M. Léon Souguenet.
quelque chose comme l'harmonie sacrée des croyances pacifiques ?
C'est un poète qui nous inspira. Or, chers enfants, un poète a pour devoir de désigner de toutes ses forces l'Idéal, c'est-à-dire la perfection dans tous les actes et dans toutes les œuvres. Il est bien vrai que nous nourrissons un dessein secret et je vous le dirai tout à l'heure ; mais nous le tenons très haut au-dessus de nos faiblesses et de nos misères et nous le voulons digne de l'amour que nous vous portons. N'êtes-vous pas notre orgueil et notre espoir éternels? Avec quelle frémissante inquiétude ne cherchons-nous pas à lire sur vos visages, dans vos paroles, dans vos gestes, ce que vous serez plus tard ! Et malgré l'immensité de nos vœux, comme vous nous donnez de la joie avec le moindre de vos sourires! Vous représentez l'avenir inconnu et quand nous découvrons dans cet avenir une promesse, . un gage de force et de grandeur, nous éprouvons un bonheur que rien n'égale. Notre sollicitude pour vous est notre plus intime douceur. Tous les parents en feront l'aveu. Mais pourquoi les Amis des Arbres prétendent-ils intervenir dans votre éducation et votre développement? Je vais enfin vous livrer notre ambition. Nous voulons que votre vie soit belle, que tout soit beau autour de vous et en vous. Écoutez, mes petits amis, et laissez rire les sots : Nous voulons vous faire aimer la Beauté, et à travers elle la Vertu.
Nous avons toujours souligné de notre mieux l'intérêt pratique de nos fêtes; nous avons dit et redit qu'une implacable malédiction pèse sur les pays et les peuples qui détruisent leurs arbres. Le ciel a concédé aux belles forêts des pouvoirs multiples et toujours bienfaisants qui en font comme des organes vivants de la Provi-
dencc. C'est par elles que les pluies et la neige fondue De se changent pas en torrent; c'est par elles que nos plaines sont protégées contre le gel, la grêle, la sécheresse, la foudre ; c'est par elles que les saisons se succèdent sans contrastes funestes ; et c'est ainsi que l'arbre est vraiment le symbole du bon géant, quelque chose comme notre protecteur fraternel dans l'immense famiUe des créatures vivantes. Nous avons demandé et nous ne nous lasserons pas de demander qu'on en plante sans cesse, sur nos routes, nos boulevards, nos places, qu'on reboise de toutes parts la Belgique qui n'occupe que le dixième rang dans la liste des pays forestiers.
Pour convaincre, nous avons appuyé nos revendications de faits matériels; nous avons même essayé de faire peur...
Mais il n'est pas naturel que les poètes, les écrivains, les artistes qui composent notre Ligue évoquent des chiffres, jouent au statisticien, et promènent un épouvantait dans leurs fêtes. Je tiens pour ma part à confesser le vrai mobile de ma propagande, et je crois qu'ainsi j'expliquerai l'enthousiasme de notre Ligue. Mes chers enfants, c'est la beauté de l'arbre qui nous émeut par-dessus tout, c'est sa majesté ou sa grâce, la poésie de son aspect. Je voudrais vous dire cela simplement comme il faut dire les choses vraies et pour que vous me compreniez bien. Les grandes avenues de nos parcs, les drèves accueillantes de nos châteaux, les calmes futaies de nos forêts nous inspirent une profonde, une inaltérable tendresse. Souvent, au soleil couchant, je contemple la forêt de Soignes étalée d'un bout à l'autre de l'horizon ; c'est comme une immense vague qui s'immobilise sous un ciel de flammes, ou comme une marche géante qui mène dans un paradis
d'or. Je ne puis décrire rémotion de ce spectacle unique. Et nul de vous, mes chers amis, ne sourira en apprenant que deux de nos grands écrivains, Camille Lemonnier et Emile Verhaeren, très jeunes encore, se promenant un matin dans cette même forêt à l'endroit qu'habitaient jadis les moines de Groenendael, furent tellement saisis par le mystère du paysage qu'ils jetèrent des cris de joie et se mirent à déclamer des vers de Victor Hugo, de toutes leurs forces, comme une prière de leurs âmes ardentes. Et combien de fois, en traversant les deux canaux sombres qui, non loin d'ici, creusent dans l'extrême coin septentrional de la Flandre une double ride d'une mélancolie et d'un parallélisme implacables, combien de fois n'ai-je pas songé aux vers pleins d'angoisse d'un autre poète, un Italien dont vous connaîtrez plus tard les sublimes tristesses, Dante Alighieri. Des arbres longent ces canaux flamands, arbres courbés, tordus, meurtris par les poings de la tempête, âpres et comme déguenillés, mais stoïques et indéracinables, gueux superbes de notre sol, Kerels héroïque, de la mère Flandre, qui mériteraient d'être illustres de par le monde entier et qui courent fièrement aux avant-postes pour opposer aux violences du large leur torse noueux, leur front farouche, tout leur corps de bienheureux sacrifiés.
C'est de l'arbre qui nous protège d'une ardeur profonde et acharnée que Verhaeren a pu dire :
Mais pour s'épanouir et régner dans sa force, O ! les luttes qu'il lui fallut subir, l'hiver ! Glaives du vent à travers son écorce, Chocs d'ouragans, combats dans l'air.
Givres pareils à quelqu'âpre limaille.
Toute la haine et toute la bataille,
Et les grêles de l'Est et les neiges du Nord, Et le gel morne et blanc dont la dent mord Jusqu'à l'aubier, l'ample écheveau des fibres, Tout lui fut mal qui tord, douleur qui vibre,
Sans que jamais pourtant
Un seul instant
Ne s alentlt son énergie A fermement vouloir que sa vie élargie Fût plus belle, à chaque printemps.
Sans doute comprenez-vous maintenant, mes chers amis, que la destruction des arbres est à nos yeux un sacrilège, un crime. Il m'est arrivé, hélas 1 après avoir admiré la forêt de Soignes, de voir revenir de la ville des ouvriers brutaux qui arrachaient sans pitié les pauvres accacias de la route. Ah ! mes enfants, ne ressemblez jamais à ces sauvages ! Dites-vous que leur action est laide et lâche, et jurez-vous de l'avoir toujours en horreur. On commence par détruire les arbustes du chemin ; on finit par incendier des forêts, comme d'odieux bandits viennent de le faire en France.
L'instinct destructeur est puissant encore dans notre pays ; l'étranger qui nous domina si longtemps ne s'est guère soucié de notre éducation ; devenus nos propres maîtres, nous n'avons pas encore appris à nous maîtriser; nous ne respectons pas assez les arbres, nous dégradons encore les monuments. Extirpons ces restes de barbarie qui trahissent notre ancien esclavage; effaçons ce signe de laideur; et puisque c'est en nous-mêmes que sont les obstacles à notre amélioration, brisons-les! Nous ne pouvons conquérir notre définitive indépendance qu'à ce prix. C'est en nous domptant que nous devenons des hommes libres..
Puissiez-vous, chers enfants, puissiez-vous connaître
la saine, la forte, la pure joie de la discipline. C'est nous respecter nous-mêmes que de respecter les arbres, et vous comprendrez tôt ou tard que je pouvais affirmer dans mon petit sermon que la pratique de la vertu couronne l'amour sincère de la Beauté. Nous avions bien le droit décidément d'insister sur l'utilité pratique de nos fêtes. Certes, la nature compose pour l'enivrement de nos yeux d'admirables spectacles. Mais elle a ses desseins utilitaires que souvent nous ignorons et qui tous concourent à son indéfectible harmonie. Tâchons, à son image, d'embellir notre existence par l'accord de toutes nos forces morales. Que notre vie soit harmonieuse par une bonté toujours plus haute, une fraternité toujours plus large, une humanité toujours plus généreuse. Étendons cette fraternité et cette humanité jusqu'à nos chers compagnons les arbres et soyons comme eux bienfaisants, attachés à notre sol, capables d'assistance, de sacrifice, d'héroïsme.
Chers enfants nés à l'aube d'un nouveau siècle, fils d'un même pays, filleuls très chers de notre Ligue, grandissez selon notre espoir, devenez forts comme des chênes, et que plus tard, groupée étroitement par le souci du bien, non seulement votre génération magnifique fasse penser à nos belles forêts, mais qu'à leur exemple elle puisse mettre au service de notre chère patrie des dévouements indéracinables et s'illuminer ainsi dans notre histoire d'une lumière incorruptible : celle de la Postérité
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