Figures françaises, critique et documents
Ernest Gaubert
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
PRÉFACE
Ces études, lorsqu'elles parurent d'abord, ne devaient point , dans notre pensée, se grouper sous un titre prévu d'avance. L'actualité de la mort ou du livre récent nous décida d'en écrire plusieurs ; d'autres nous tentèrent, sans arrière-pensée, par révolte contre d'injustes attaques ou simplement par admiration spontanée.
Après des années, il se trouve que je ne regrette avoir publié aucune d'elles, mais au contraire que j'y retrouve, déjà naissants, les sentiments qui m'ont conduit à ne pouvoir plus aimer entièrement que des œuvres conformes à notre génie national et à rejeter, quels que soient leurs charmes de couleurs, de parfums,
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de rayonnant éclat et dapparente élévation, les compositions qui rompent avec notre sens de réqnilibre, de la sensibilité, de la raison, de la vraie passion héroïque et contenue.
Sous le voile de byssus et la tiare gemmée, le visage oriental et romantique de Salomé ou de Cléopàtre ne saurait plus nous séduire et nous faire préférer sa barbare splendeur aux grâces de corps et d'âme de Madeleine de Nièvres, de la Princesse de Clèves et de toutes les muses françaises, vivantes sous le péplos de Phèdre, diphigénie ou d Andromaque.
Les auteurs que j étudie ici, dune valeur inégale, sans doute, présentent pourtant ces marques françaises d'unir l'intelligence, la sensibilité et la raison, en une harmonie plénière.
Ils ont une influence ou un rayonnement différents ; cependant aucun barbare ne saurait les comprendre sans méprise. De là leur gloire et leur utilité.
A une heure où, plus que jamais, s'affirme la nécessité de réagir contre V envahissement des Barbares ; où, au nom d originalités factices.
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on applaudit les destructeurs ^ non seulement de notre idéal, mais de nos méthodes de pensée et des traditions de maîtrise qui conditionnèrent notre développement artistique et assurèrent V architecture de notre littérature, il convient que les jeunes hommes, demeurés fidèles au bon goût, sobre et clair, de France, se comptent et se comptent sur leurs admirations.
Si cela continue, une minorité de bossus triomphants en arriverait à persuader Apollon qu il est inférieur à Triboulet par la beauté et à le faire rougir de ses formes. Dans une ville prise, des lansquenets ivres se disant critiques d'art jouent aux dés les toiles du Corrège et du Vinci et leur préfèrent très haut les croquis illustrant les murs du corps de garde.
Certes, loin de notre pensée de confondre banalité et simplicité, tradition et pastiche. Au cours de ce livre, sur une citation de Sainte-Beuve, nous nous expliquerons à ce propos.
Nous voudrions, avant tout, rallier nos lecteurs sur des admirations. Si, dans le domaine politique, des dégoûts communs peuvent grouper les hommes et suffisent à la victoire, ddns le domaine des beaux-arts, cest un com-
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mun amour et de semblables respects qui lient le mieux, en un même faisceau frémissant, les sensibilités de tous les âges.
Ernest Gaubert.
Paris, 22 mars 1910.
Ces études comportent une partie bio-bibliographique que nous estimons indispensable à l'intelligence de l'œuvre comme à la connaissance d'écrivains qu'on doit avoir complète. Nous désirons surtout qu'après nous avoir lu, on relise les œuvres des auteurs que nous avons commentés ou expliqués ; nous désirons également que le lecteur trouve le nécessaire dans nos études. A défaut d'autres mérites, qu'elles gardent au moins celui du renseignement, tout en espérant qu'elles en possèdent d'autres pour retenir l'attention.
ANTOINE DE RIVAROL
De celui-ci, Voltaire a dit :« C'est le Français « par excellence », et ce jugement, — doublement heureux pour les deux écrivains, — demeure le plus juste, peut-être, de tous ceux que le père d'Alzire a portés. En effet, n'est-ce pas avec le sourire et cette courtoisie qui ne laisse pas de peser à leur poids ceux pour lesquels elle se dépense, avec l'esprit qui flatte, toise ou mord, hautain, délicat, amoureux, frondeur, raisonnable, précis et galant, avec l'élégance qui arrondit le bras pour le menuet ou le tend pour la parade et la riposte, un peu médisant, un peu bretteur, très lettré, mais n'en laissant rien paraître, homme du monde et non pédant, n'est-ce pas sous ces traits agréables, sous ces dehors charmants, cachant une âme fière et libre, que nous nous plaisons à imaginer le Français du xviii^ siècle ?
Et nous avons, énumérant seulement ces qualités, tracé du comte Antoine de Rivarol un craj'on fidèle. Mêlant aux succès de salon les recherches du grammairien, dissimulant, sous la frivolité malicieuse et la politesse aisée d'un homme de plaisir, une pensée d'homme d'État, des méthodes de philologue, une passion éclairée et constante pour le raisonnable, une foi judicieuse dans le bon sens national et la tradition française, critique littéraire et politique, très inconnu comme écrivain, illustre souvent à contre-sens pour des mois qu'on cite mal et qu'on entend à tort presque toujours, Rivarol a été un précurseur et un novateur dans le sens le plus noble, car il ne s'est jamais appuyé pour aller de l'avant, pour abattre des réputations et en soutenir d'autres que sur des vérités françaises. Rien n'est mieux contrôlé que ses paradoxes. La vie a justifié ses prévisions et ses prophéties apparentes. Il n'a pas été dupe de la confusion dont les faibles et les médiocres tirent profit ; il n'a pas identifié banalité et simplicité, sobriété et pauvreté, individualité de ïécrivain et mépris de la syntaxe, abondance et dérèglement, pastiche ci /rac?///on. Nul n'a mieux nourri sa phrase et n'a davantage méprisé les procédés d'appauvrissement vantés par les cuistres, ou les abus de néolo-
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gismes prônés par l'impuissance. Il en est de son œuvre comme il en fut de sa personne. On a regret à le quitter. On découvre sans cesse de nouvelles beautés, des détails attachants, mille finesses, des ressources toujours nouvelles...
Ici, seul, le littérateur nous préoccupe. Nous laisserons dans l'ombre le plus prodigieux peut-être de cet homme, sa fécondité de polémiste politique, clairvoyant et lumineux, ce journaliste qui a parlé de si haut, dans un temps où, même parfois parmi ses amis, tous les cris venaient de si bas... Là encore quel devin ne fut-il pas (1) ?
Antoine, comte de Rivarol, naquit à Bagnols (Gard) le 26 juin 1753. Méridional par sa mère et sa grand'mère, il s'apparentait par son aïeul, ofiieier passé en France au début
(1) Il mourut en 1801. Mais il avait écrit en 1800 : « Il serait plaisant de voir un jour les philosophes et les <' apostats suivre Bonaparte à la messe en grinçant des dents i< et les républicains se courber devant lui. Ils avaient pource tant juré de tuer le premier qui ravirait le pouvoir. Il se- « rait plaisant qu'il créât, un jour, des cordons et qu'il en « décorât les rois ; qu'il fit des princes et qu'il s'alliât avec « quelque ancienne dj'nastie... Malheur à lui s'il n'est pas « toujours vainqueur. »
du siècle, à diverses familles du Milanais et de Parme. On sait mal le métier de son père et s'il était vraiment de qualité. On a fait des volumes sur les origines de Rivarol.
Cerutti(l) déclare dans ses Satires des satires que « le nommé Riverot, père de M. le comte « de Rivarol, était aubergiste dans le bourg de « Bagnols.Ila exercé cette profession hospita- « lièreavecune noblesse qui préparaitcelle de « son fils ». Cubières nous déclare, par contre, que « Antoine Rivarol, ayant fait d'assez « bonnes études, fut destiné de bonne heure « par son père à l'état ecclésiastique. Son père, « malgré sa détresse, avait fait de grands sa- « crifices pour son éducation. Il fut envoyé « au séminaire de Sainte- Garde à Avignon... « Comme Rivarol avait la plus belle figure, la « plus belle taille, et la démarche la plus (c noble, quelques dames s'écriaient en le voyant « passer : « Voilà le bel abbé du séminaire de « Sainte-Garde. » Il y en avait même qui, en- (( traînées par l'admiration, le suivaient des (( yeux en soupirant et d'autres qui l'accom-
(1) Ce Cerutti s'acoquina avec Cubières et Chénier (J.-M.) pour accabler Rivarol de pamphlets anonymes. Un mot de Rivarol {Actes des Apôtres, n" 182) a jugé ce détracteur : « Cerutti, avec ses phrases luisantes, s'attache à tous nos grands hommes ; c'est le limaçon de la littérature : il laisse partout une trace argentée, mais ce n'est que de la bave. »
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« pagnaient jusqu'aux portes de son austère « demeure (1). »
Qu'il ait été contraint par la pauvreté et pour élever ses seize enfants à exercer plusieurs métiers, à quitter Nîmes pour Bagnols, le père de Rivarol n'en fut pas moins un lettré qui composait des vers et apprit à son fils, en même temps que l'italien, à aimer et à comprendre les belles-lettres. Et s'il ne le décida pas, du moins n'empêcha-t-il pas son fils de venir à Paris.
Dans ses Promenades littéraires, M. Rémy de Gourmont, à qui nous devons aussi les plus belles pages de Rivarol et qui a étudié successivement le littérateur et le politique et a su rester intéressant après M. A. Le Breton (2), écrit :
« Les premières années de Rivarol à Paris « sont demeurées très obscures. On sait qu'il « rechercha la protection de d'Alembert, de « Buffon, de Voltaire, qu'il porta pendant « quelque temps le nom de M. de Parcieux, « bonhomme de savant, qui était son grand-
(1) Cubières-Palmézeaux, Fontenelle, Colardeau el Dorât, ouvrage suivi d'une vie d'Antoine Rivarol, 1803.
(2) L'ouvrage de M. A. Le Breton, Rivarol, sa vie, ses idées, son talent, d'après des documents nouveaux (1905), est, avec celui de M. de Lescure, Rivarol et la Société française pendant la Révolution et VEmigration (1883), d'un intérêt capital pour l'étude de cet auteur.
« oncle, qu'il se lia avec Cubières (1), Cham- « fort, Tilly, Champcenetz, et qu'il fut enfin « présenté à Panckoucke. A partir dece mo- « ment, 1778, on le suit plus facilement. Le « Mercure de France avait alors une impor- « tance qu'aucune revue n'a jamais retrouvée. « Son directeur était un intendante lanomi- « nation de l'Etat. Ses rédacteurs recevaient « non seulement des émoluments, mais des « pensions. Pendant quatre ou cinq ans, çà et « là, on devine en quelque coin d'article, « parmi des pages qui peuvent être de tout le « monde, des phrases qui ne peuvent être que « de Rivarol, car dès ce moment la forme de « son esprit est fixée : lui seul a ce talent, « qu'on a parfois imité en vain, de décerner « ces éloges qui laissent perplexes, soit par « leur énormité, soit par leur tour équivoque. « Un sot ne pouvait-il pas se tromper à ceci; « il s'agit d'une tragédie où l'auteur amplifie « un passage de Britanniciis : « On ne peut « pas se méprendre à cette imitation. Nous « observerons seulement que Racine a mis
(1) « Rivarol est un des premiers hommes de Icltres que « j'aie connus. Je l'avais rencontré chez Dorât... Il avait « reçu de la nature une figure agréable, des manières distin- « guées, une élocution pleine de facilité et de gr.àce ; il dut « à ces deux extéiieurs ses premiers succès dans quelques « cafés littéraires et principalement à celui du Caveau. . . » {Flins des Oliviers, Mercure de France, 5 floréal an X. )
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« beaucoup moins de vers. Racine n'avait pas « tant de fécondité. » Rivarol, malgré la Hé- « volution, conservera toujours cet art de « cacher sous un sourire son mépris ou sa c( colère. Les temps qu'il vécut permettaient « l'indignation : il n'y céda jamais que de « premier mouvement ; souvent, comme « honteux, il reprend en ironie ses premières « touches de colère. Dans ses épigrammes sur K Mirabeau, on voit toute la gamme de l'es- « prit de Rivarol, depuis la malice jusqu'au (' sarcasme. Le sarcasme est italien, l'ironie « est française. »
Outre cette collaboration, on peut dire que le premier ouvrage de Rivarol fut sa Lettre de M. le Président de *** à M. le Comte de *** sur le Poème des Jardins ÇÏ7S2), qui représente déjà l'opinion de l'avenir sur l'abbé Delille, alors trop exalté, aujourd'hui trop oublié, et qu'il ramène à sa vraie mesure. Ce début annonce une critique extraordinairement lucide, méthodique, de sang-froid sans froideur, maître de ses épithètes et de son jugement.
La deuxième édition de cette lettre, devenue Lettre critique sur le Poème des Jardins, fut suivie du Chou et du Navet, facétie en vers qui peut prétendre, sous sa verve amusée et amusante, à être aussi et encore de la critique littéraire la plus judicieuse.
Nous avons vu récemment les légumes du potager emprunter la voix de la plus notoire de nos poétesses, pour nous révéler leur âme lyrique et leur cœur innombrable. Si les choux et les haricots deM'^^de Noailles s'expriment avec plus de noblesse et d'enthousiasme, on entend dans le potager de Rivarol le langage du bon sens. Le poulailler de Chantecler ne pourrait que gagner à ce voisinage.
Le chou se plaignant de l'indifférence de l'abbé Delille et de son dédain pour lui, le navet le console :
Je permets qu'aux boudoirs, sur les genoux des belles, Quand ses vers pomponnés enchantent les ruelles, Un élégant abbé rougisse un peu de nous, Et n'y parle jamais de navets ni de choux. Son style citadin peint en beau les campagnes ; Sur un ijapier chinois il a vu les montagnes, La mer à l'Opéra, les forêts à Lougchamps...
Vraiment ce navet n'est pas un critique sans malice !
Le chou conclut :
Qu'importent des succès par la brigue surpris ; On connaît les dégoûts du superbe Paris. [rent
Combien de grands auteurs dans leurs soupers brillè- Qui malgré leurs amis au grand jour s'éclipsèrent ! Le monde est un théâtre, et dans ses jeux cruels L'idole du matin, le soir, n'a plus d'autels.
Nous y verrons tomber cet esprit de collège, De ces dieux potagers déserteur sacrilège. Oui, la patience un jour vengera notre affront, Sa gloire passera, les navets resteront...
Après une Lettre sur le globe aérostatique, Rivarol partageait en 1784, avec un sieur Schwab, le prix de l'Académie de Berlin pour son discours sur V Universalité de la langue française...
Comme l'a dit M. Rémy de Gourmont, on ne peut aujourd'hui lire cet essai sans tris tesse !... Cette universalité de la langue française était alors une certitude. Aujourd'hui, ce sont les membres de notre Université qui donnent le signal de la désertion (1). Nous avons, à Paris, une société pour la propagation des langues étrangères en France I Des écrivains, des professeurs, proclament dans leurs livres et du haut de leur chaire, que nous devons apprendre les langues étrangères, oubliant que c'est nous mettre sur un pied d'infériorité. Si nous apprenons des langues étrangères, on n'apprendra plus la nôtre.
Dans une enquête récente, à peu près seul, M. Max Nordau répondait :
(1) Cf. Jean-René Aubert, le Latin comme langue internationale (enquête de la Revue littéraire de l'aris et de Champagne, 1906). Paris, Bibl. de l'Association, 91, rue Lecoarbe.
Je crois à la nécessité d'une langue universelle pour l'élite de l'humanité.
Etant l'instrument de relation de l'élite, elle doit être capable d'exprimer les plus fines nuances d'un penser compliqué, hautement différencié, personnel et entièrement moderne.
La langue qui répond à cette condition, existe ; elle a été universelle pendant au moins deux siècles ; il n'y a pas de raison pour qu'elle ne continue pas de l'être ; elle est latine, mais d'une latinité vivante qui n'a pas cessé d'évoluer depuis la chute de l'Empire romain ; sur sa prononciation il n'j' a pas de doute ; elle s'appelle la langue française.
Rivarol a très bien exposé, en 1784, les raisons pour lesquelles le français a été adopté comme instrument de communication par tous les peuples civilisés. Ces raisons n'ont pas changé ni cessé d'agir. Pour garder son fier privilège séculaire, le français n'a qu'à continuer d'être clair et souple, de produire des chefsd'œuvre de littérature, philosophie et science, et d'exprimer les plus nobles idées de justice, de fraternité et de progrès. Il ne pourra déchoir de son premier rang que si les adeptes de l'écriture «artiste » parviennent à le déformer, aie corrompre, à le rendre biscornu et opaque. Mais alors ses clients étrangers ne se tourneront pas vers le latin; ils adopterontou l'anglais ou l'allemand (1).
(1) Cf. Ernest Gaubert, la Sottise espérantlste. Grasset, Paris, 1908. — Au cours de conférences à l'Université populaire du F'i Saint- Antoine, j ai entendu un professeur de Faculté, agrégé de grammaire, venir soutenir que l'espéranto était mieux fait que le français I (sic) et M. Carlo Bourlet considérer la propagation de l'espéranto comme une œuvre patriotique (sic). Il est consolant de voir toutefois un écrivain de l'autorité de M. Louis Bertrand démontrer combien l'étude de l'allemand, par exemple, est inutile et dangereuse pour notre influence.
Il a fallu qu'un Israélite étranger, hier, donnât cette leçon à des auteurs français qui ont perdu non seulement l'espérance dans l'avenir, mais encore la foi dans la force civilisatrice et conquérante de leur langue natale !...
Ce discours suffirait à la gloire d'un écrivain moins complet que Rivarol.
On trouve dans ce discours, où tout est à apprendre comme un catéchisme, le catéchisme de notre langue, le catéchisme de notre fierté d'écrivain français, une page que, dans une époque moins oublieuse du sentiment de sa propre grandeur que la nôtre, dans un paj^s plus soucieux que le nôtre de ce qu'il doit à son passé et surtout moins honteux de ce qui fait la beauté de son patrimoine, une page que chaque enfant devrait connaître par cœur dès qu'il saurait lire, une page que tous les Français devraient répéter comme un acte de foi littéraire :
« Le français, par un privilège unique, « est seul resté fidèle à l'ordre direct, comme « s'il était tout raison ; et on a beau, par les « mouvements des plus variés et toutes los « ressources du style, déguiser cet ordre, il « faut toujours qu'il existe : et c'est en vain que « les passions nous bouleversent et nous sol-
« licitent de suivre l'ordre des sensations : la « syntaxe française est incorruptible. C'est de « là que résulte cette admirable clarté, base « éternelle de notre langue. Ce qui n'est pas « clair n'est pas français ; ce qui n'est pas « clair est encore anglais, italien, grec ou « latin. Pour apprendre les langues à inver- « sions, il suffit de connaître les mots et les « régimes ; pour apprendre la langue fran- « çaise, il faut encore retenir l'arrangement « des mots. On dirait que c'est d'une géomé- « trie tout élémentaire, de la simple ligne « droite, que s'est formée la langue française, « et que ce sont les courbes et leurs variétés « infinies qui ont présidé aux langues grecque « et latine. »
Après son Dialogue entre Voltaire et Fontenelle (1), où s'affirment encore ses dons de finesse mordante et son humeur antiacadémique, Rivarol se décida à publier sa traduction de lEnfer de Dante. Là, encore, il faisait œuvre personnelle et française. En nous révélant un génie, comme nous, de
(1) Ce dialogue, dont la première édition est perdue, se trouve réimprimé dans la réédition de Poulet-Malassis, 1877, Ecrits et Pamphlets de Rivarol,
souche latine, il ouvrait à notre littérature un trésor d'images et d'horizons nouveaux. Il se garda bien de la traduction littérale. La sienne présente toujours une valeur d'art. Il s'est expliqué sur son système et ses intentions I Et comme nous sommes à mille lieues des décalques en petit nègre dont se glorifient maintenant ceux qui veulent nous rendre un auteur étranger :
« J'avoue donc que toutes les fois que le mot à mot n'offrait qu'une sottise ou une image dégoûtante, j'ai pris le parti de dissimuler ; mais c'était pour me coller plus étroitement au Dante même que je m'écartais de son texte : la lettre tue et l'esprit vivifie. Tantôt je n'ai rendu que l'intention du poète, et laissé là son expression ; tantôt j'ai généralisé le mot, et tantôt j'en ai restreint le sens ; ne pouvant offrir une image en face, je l'ai montrée par son profil ou son revers; enfin il n'est point d'artifice dont je ne me sois avisé dans cette traduction, que je regarde comme une forte étude faite d'après un grand poète. C'est ainsi que les jeunes peintres font leurs cartons d'après les maîtres. L'art de traduire, qui ne mène pas à la gloire, peut conduire un commençant à une souplesse et à une sûreté de dessin que n'aura peut-être jamais celui qui peint toujours de fantaisie, et qui ne connaît
pas combien il est difficile de marcher fidèlement et avec grâce sur les pas d'un autre. Plus même un poète est parfait, plus il exige cette réunion d'aisance et de fidélité dans son traducteur. Virgile et Racine ayant donné, je ne dis pas aux langues française et romaine, mais au langage humain, les plus belles formes connues, il faudrait se jeter dans tous les moules qu'ils présentent, et les serrer de très près en les traduisant, vestigia semper adorans . INIaisle Dante, à cause de ses défauts, exigeait plus de goût que d'exactitude : il fallait, aveclui, s'élever jusqu'à une sorte de création, ce qui forçait le traducteur à un peu de rivalité. »
Le Discours et l'Enfer suffisaient à attester un écrivain de race, et des premiers. Pour susciter les envies, les cabales, les haines, il n'en fallait pas autant, de ce temps-là comme du nôtre. Toutes les sympathies pour le jeune auteur se turent devant la certitude de son talent si fortement étalée. On organisa le silence, mais dans l'aigreur des âmes jalouses son nom restait.
Lui, se taisait. Sa paresse naturelle l'endormait. A peine quelques parodies, quelques mots sur M'"^ de Genlis ou Beaumarchais ! « Il aiguise ses griffes » sur La Harpe, « dont « les revers à l'Académie et les succès au « Lycée viennent de ce qu'à l'Académie il lit
« ses ouvrages et au Lycée ceux des autres... » sur Le Brun, sur Grimod de la Reynière, etc. .. Il se prépare à mordre.
Vers 1787, les auteurs à la mode se nommaient, en dehors de Delille, La Harpe ou Le Brun, qui avaient rang de grands hommes, Cubières, « qui jetait avec magnificence des douzainesde pièces dans tous les almanachs » ; Augustin de Piis, dramaturge et conteur galant; Pierre-Louis d'Aquinde Château-Lyon, journaliste prolixe et polygraphe médiocre en tout ce qu'il entreprit ; Cailhava de l'Eslandoux et Baculard d'Arnaud, désormais connus tous deux des lettrés, seulement pour des pièces grivoises ; Garât, Grimod, Genlis, Guichard, Gudin, etc.
De pareilles réputations exaspéraient le bon goût de Rivarol. Et sa colère se manifesta par l'ironie. Avec un soin méticuleux, avec une patience de naturaliste disséquant des insectes, posément, il composa les éloges des 650 auteurs à la mode sous ce titre : Petit Almanach de nos grands hommes pour 1788, précédé d'une lettre d'adieu au lecteur et d'une dédicace à M. de Cailhava de VEstandoux. Président du Grand Musée de Paris.
Une épigraphe tirée de VEnfer orne ce recueil :
Questi chi son, c'hanno cotanta orranza Che dal modo degli aliri gli disparte.
(Quelle est cette foule d'esprits que la gloire distingue des autres enfants des hommes ?)
L'Enfer, IV, 74.
Dès les premiers mots, Rivarol mit en garde le public : « La France ne rit plus et la gaieté « française a passé comme une ombre ; cette ft heureuse révolution a coûté bien des volu- « mes, tandis qu'il n'eût peut-être fallu qu'un « drame pour rasseoir la nation. »
« Nous n'entreprendrons pas de dire par « combien de degrés il a fallu passer pour « amener la nation à cette sévérité d'humeur « quiconstitue la véritable dignité de l'homme, « et nous parait le signe le plus certain de la « félicité publique. »
L'ironie du livre se continue ainsi jusqu'à la dernière page. La plupart des auteurs cités dans ce dictionnaire-almanach ne comprirent pas. Un certain nombre même alla jusqu'à rechercher el remercier l'auteur. Ils comprenaient parfois qu'on raillait leur voisin, mais ne saisissaient pas la raillerie qui les atteignait eux-mêmes.
On l'a déjà dit, Rivarol est un auteur difïi-
cile à citer. Quand on a commencé, on ne sait où l'on s'arrêtera, tant on est retenu à chaque ligne par de nouveaux détails d'une finesse inaperçue d'abord, et tant ses inventions sont vives et nombreuses...
Alliot (M.). — Auteur du Muet par amour. C'est une des mille et une pièces qui font les délices des sociétés. Mais les gens du monde sont de si parfaits égoïstes qu'ils exigent souvent d'un auteur que tel ouvrage qui leur a plu ne paraîtra jamais.
Anceny (M. d'}. — Ce poète réussit parfaitement dans les pièces gasconnes. Ce genre n'est pas facile à manier, mais c'est un excellent exercice, et il est aisé de reconnaître un éciùvain qui s'y est rompu. Il existe de cet auteur une tirade de vers qu'il adresse à un de ses amis, pour le punir d'avoir fui le mariage. On ne saurait faire un plus digne usage de la poésie que de la diriger contre les célibataii'es.
André de Murville (M.). — Ce poète fugitif est si fertile que nous ne pouvons qu'indiquer ses talents et son nom. Odes, épîtres, quatrains, chansons, rien n'est à l'abri de son activité, et l'admiration et la reconnaissance ont à peine avec lui le temps de respirer. Le recueil de ses œuvres sera un jour d'un grand poids dans la littérature légère .
AyuiN DE Chatea.u-Lion (M. d'). — Tout le monde connaît son recueil charmant intitulé Almanach littéraire, ou étrennes d'Apollon. Ce sont de ces livres qui, à la longue, donnent à la France une supériorité décidée sur tous ses voisins.
D'AlX DE BuFFARDI.N OU BuFFARDlN d'Aix (M-j. — SeS
épigrarames font honneur à son cœur.
Delille. — Ce n'est point l'auteur de la traduction des Géorgiqiics ou du poème des Jardins', c'est bien un autre talent. Nous ne citerons, pour preuve, que des vers à Mme Le Brun ; le quatrain sur le roi de Prusse, qui vécut comme un tigre et mourut comme un chat ; et finalement le quatrain suivant à M. le comte de Buffon :
La nnture, pour lui prodiguant sa richesse, Dans son génie et dans ses traits A mis la force et la noblesse ; En la peignant, il peignit ses bienfaits.
Le jeune poète a mis tant de profondeur dans ce dernier vers qu'on a nommé une commission pour l'expliquer. Nous saurons un jour jusqu'à quel point nous devons admirer ce vers-là.
Delaclos (M.). — Ses vers sur la Jalousie en ont donné à tout le monde.
DiDOT FILS (M.). — C'est un prodige en littérature, et un prodige efîraj^ant pour ses rivaux. Ce jeune homme fait plus de livres que M. son père n'en peut imprimer. Le recueil de ses Fables empêchei'a la vente du bon La Fontaine qu'on nous a promise : mais on ne peut tout avoir.
Grimod de la Reynière (M.). — Prodige naissant en littérature ; il va à l'immortalité par trois routes différentes : par ses livres, par ses actions et par ses soupers, ce qui est peut-être sans exemple dans les annales de toutes les nations.
GuvARD (M.). — Un de nos modernes Quinault. Ses paroles sont tombées sur Iphigénie en Tauride.
Hésèque (M.). — Poète qui ne jouit pas de toute la réputation qu'aurait dû lui attirer une pièce de huit
vers qui parut, il y a deux aus, dans VAlmanach des Muses.
MouHY (M. LE Chevalier de). — h' Histoire des théâtres, beaucoup de pièces en vers et en prose, et quarante volumes de romans, donnent à cet écrivain un des cortèges les plus imposants de toute notre nomenclature. Nous lui devons la plupart des jugements portés sur les auteurs dramatiques vivants. Ce beau génie semble avoir deviné nos intentions en insistant sur Corneille, Molière, Racine, beaucoup moins que sur MM. Mercier et Durosoy, et en louant tout le monde. C'est aussi la marche de M. d'Acquin de Château-Lion; et cette méthode est en effet le seul moyen que la prudence nous ait indiqué pour éteindre ces rivalités et ces disputes odieuses qui déshonorent la littératui'c française et qui changent en vils gladiateurs les véritables maîtres du public. L'empereur Commode eut la folle bassesse d'amuser un peuple qu'il devait gouverner. Mais nous croyons, nous osons du moins nous flatter que ces courtes notices mettront fin à ce scandale. Quand, une fois, il sera bien décidé que tout homme qui signe un quatrain, ou qui est admis dans un Recueil est un grand homme, et que nous n'avons en ce moment que des grands hommes dans la république des lettres, il faudra bien que nous aj'ons la paix. On égale les prétentions en égalant les puissances ; l'équilibre parfait sera le fruit de cette politique. Enfin, nous qui parlons, nous sommes aussi des grands hommes ; et si jamais, par une fausse modestie, nous venions à dire le contraire, nous prions le public de nous confondre, en nous opposant à nous-mêmes, et en nous faisant rentrer dans notre almanach.
Nau (M.). — Cet écrivain a travaillé pour les théâtres de société, et s'est beaucoup illustré ; mais ce qui a
surtout fait sa gloire, c'est le Recueil des Fables de La Fontaine, mises en vaudeville. Une idée neuve est une bonne fortune et M. Nau l'a eue. On s'était déjà lassé de dire La Fontaine ; on ne se lassera jamais de le chanter. Mais si on ne lisait plus La Fontaine, on le louait toujours ; car on aime à louer les morts ; les frais de l'envie sont faits depuis longtemps avec eux. Eh bien I nous apprenons à tout lecteur que celui qui chante une fable en vaudeville et qui croit d'admirer La Fontaine n'admire en effet que M. Nau; La Fontaine n'y est plus.
NouGARET (M. Pierre de). — Son Vidangeur sensible a été comparé plus d'une fois à la Brouette du vinaigrier. Voilà la vraie et la belle nature ; c'est là qu'il faut la chercher. Ces deux pièces donneront à la postérité une idée plus juste de l'espèce humaine que les prétendus chefs-d'œuvre de Racine et de Molière.
Dans V Avertissement, Rivarol froidement annonçait : « Beaucoup de ces notices ne signi- « fient rien. Ce sont les plus ressemblantes ! »
Il n'oubliait pas de se ranger au nombre de ces noms dont il demandait ce qu'ils représenteraient dans quelques siècles. 0 toute-puissance d'une critique saine! Ces noms n'ont survécu que grâce à la raillerie de Rivarol, et ils demeurent pourtant si inconnus toujours que seule la raillerie nous intéresse encore alors que l'objet nous est devenu indifférent. La manière seule dont on les nie assure une
ombre de vie à ces syllabes décolorées qui désignèrent les notoriétés d'un temps..,
RiVAROi, (M. LE Comte de). — Cet écrivain n'eût jamais brillé dans notre Almanach, et le jour de l'immortalité ne se fût jamais levé pour lui, si M. le marquis de Ximenès n'eût bien voulu, pour le tirer de son obscurité, l'aider puissamment d'une inscription en vers, destinée à parer le buste du roi. Voici quelquesuns de ces vers, adressés au peintre et qui terminent la pièce :
... Tu peins un jeune Roi, De qui la gloire sans seconde Est d'avoir en tous lieux fait respecter sa loi Sans coûter une larme au monde.
Cette petite inscription fit un bruit incro3'able. Le Journal de Paris s en chargea, et c'est là que M. le marquis de Ximenès en donna l'investiture à M. de Rivarol, dont le nom, depuis cette époque, figure assez bien dans toute la littérature qu'on dit légère. Les Etrennes d'Apollon. 1 aj'ant enregistrée dans la même année, achevèrent de donner à M. de Rivarol une gloire irrémédiable. Notre notice redressera sans doute le plagiat et l'erreur ; et quoique ceci ne soit pas un vol, mais un don, il n'en restera pas moins que la délicatesse de l'un devait s'opposer à la générosité de l'autre. Mais quoi ! la gloire est si douce ! on en veut à tout prix ! et quel homme ne se laisserait pas violer pour elle ! On ne connaît sous le nom de M. de Rivarol que cette inscription.
Enfin citons cette énorme plaisanterie, une des dernières du livre, comme un gros bouquet d'artifice :
Vernes de Genève (M). — Le plus vigoui-eux écrivain de la Suisse en prose et en vers. On ne peut plus se passer des productions de M. Vernes. Il y a des relais établis de Genève à Paris pour jouir plus tût de tout ce qu'il fait (1).
(1) « Les éditeurs des Œuvres coinplèles, hommes prudents, ont fait suivre le Petit Alnianach d'un catalogue, qui, sous couleur d'impartialité, semble demander pardon aux victimes de Rivarol. Ils vont placé « quelques-uns des noms qui leur ont paru les plus illustres ». Cette amende honorable est bien comique, a II a paru raisonnable et piquant de faire un rapprochement des articles de quelques-unes des personnes qui se trouvent dans le Petit Almanach et des ouvrages qu'elles ont donnés, depuis regardés pour la plupart comme les chefs-d'œuvre de notre scène et de notre poésie. » Depuis cette année 1788. depuis vingt ans, car nous sommes en 1808, Andrieux a publié les Etourdis ; Arnault, Marius : Chénier, Charles IX ; Cailhava, VEgoisine ; Ducray-Duminil, la Maisonnette dans les bois ; Deraoustiers, les Lettres à Emilie ; Fabre d'Eglantine, le Philinte de Molière ; Fenouillot de Falbaire, l'Honnête criminel ; Legouvé. le Mérite des femmes; Luce deLancival, Achille à Scyros ; Vigée, la Fausse coquette; etc. Qu'aurait pu trouver Rivarol dans ces œuvres faciles à prévoir et pareilles à tant d'autres qu'il a raillées, sinon de nouveaux motifs à railleries ? Il ne s'est trompé que sur Rétif de la Bretonne et, si l'on veut, sur Mercier, car il n'est pas certain que son Lemercier soit Népomucène, et son Delaclos n'est pas l'auteur des Liaisons dangereuses, ou il l'ignorait. On ne peut lui reprocher d'avoir entravé aucun talent, encore moins aucun génie. Il y a un doigté parfait dans cette œuvre de critique légère mais saine. On ne dira même pas qu'il a méconnu Beaumarchais, car son injustice, parfaitement consciente, tient à des causes que nous ignorons, mais qui ne semblent pas toutes littéraires. Comme pour l'abbé Delille, Rivarol a été, pour la « fourmilière », la postérité. Qu il est joli, qu'il marque bien les distances et les proportions son mot sur Cubières singeant Dorât : « C'est un ciron en délire qui veut imiter la fourmi. » Et que sont les Andrieux, les Lancival et les Legouvé ? » (Remy de Gourmont, Promenades littéraires, IIP série.)
On devine sans peine quels grincements de dents, quels torrents d'injures et de pamphlets anonymes accueillirent le Petit Almaimch de nos grands hommes. Rivarol haussa les épaules et se résolut à passer aux choses sérieuses, c'est-à-dire à une réfutation de l'Importance des opinions religieuses de Necker, où il manifeste des conceptions scientifiques en avance sur son époque, où il prévoit déjà la faillite de la science. Ses lettres à M. Necker marquent encore pour le protestantisme vague et personnel, tyrannique et sans traditions, la plus vive répugnance.
Mais la Révolution arrivait. Dédaignant le soin de sa réputation d'écrivain et de philosophe, il se jeta dans la mêlée des partis pour défendre ce qu'on appellerait aujourd'hui le bon sens et le bon goût des élites. Dans un temps de faiblesses et de terreurs, il fut le courage et, ce qui est plus difficile, l'esprit. Sinon toujours sans injustice, du moins avec une énergie virulente et sans autre mobile que son indignation ou son mépris, il flagella les puissants du jour. Les Actes des Apôtres (journal où il a, malgré la tradition, très peu collaboré) furent alors ce que la Lanterne de
Rochefort a été sous l'Empire. Pour ce journal, il accepta des collaborations, mais il fut Tunique rédacteur du Journal politique et national^ qui succéda aux Actes des Apôtres. Il donna aussi le Petit Dictionnaire des grands hommes de la Révolution (1790), que Grimm appelle « un modèle de persiflage et d'impertinence ».
De ses articles sur Robespierre dans les Actes des Apôtres {n"^ 5 et 7), ses Conseils données à S. M. Louis XVI, en 1791, par l'intermédiaire de M. de la Porte, etc., sa Lettre à la noblesse française (1792), etc.. nous ne dirons rien, a3\ant réservé le politique, mais nous ne nous tiendrons pas de citer ce portrait du comte de Mirabeau dans le Petit Dictionnaire des grands hommes de la Révolution par un citoyen actif ci-devant rien (1790).
Mirabeau (le comte de). — Ce grand homme a senti de bonne heure que la moindre vertu pouvait l'arrêter sur le chemin de la gloire, et jusqu'à ce jour, il ne s'en est permis aucune. Il n'a regardé l'honneur et la probité que comme deux tyrans qui pouvaient mettre frein à son génie, et il s'est rendu sourd à leur voix ; il a renoncé à toute espèce de courage, pour ne pas rendre sa destinée trop incertaine ; enCn il a profité de son manque d âme pour se faire des principes à l'épreuve des remords. Des milliers de Français se sont dévoués pour la patrie ; lui s est rendu pour la patrie, ce qui est bien plus sûr : le génie est si flottant dans sa marche
qu'une grande république ne peut comptei' sur lui qu'en le payant fort cher. D'ailleurs, quand il s'agit de la liberté, il ne faut rien épargner ; et la fidélité du comte de Mirabeau prouve la magnificence du parti qu'il défend. Il n'a parlé quelquefois en faveur de l'autorité royale que pour prouver que son jargon aurait trouvé partout à se placer, et que son éloquence gagnait cent pour cent à être dirigée contre sa conscience. La nation lui a donc laissé le plaisir de combattre quelquefois contre elle, et la misère du roi l'a toujours rassuré ; le comte de Mirabeau n'en passe pas moins pour un des meilleurs ouvriers de la Révolution, et il ne s'est pas commis un grand crime dont il ne se soit avisé le premier.
Les époques de liberté que veulent être les révolutions n'ont jamais toléré la liberté de la presse. Après avoir continué ses philippiques dans un village près de Noyon, sous le nom de Salomon de Cambrai, Rivarol fut enfin contraint de s'enfuir à l'étranger, pour éviter que certains jacobins, tels que Collot-d'Herbois, Fréronfils de Pons de Verdun, qu'il avait fait figurer dans ses Petits Dictionnaires, ne l'inscrivissent dans le dictionnaire des exécutions. Réfugié d'abord à Bruxelles, il y produisit ses Lettres au duc de Brunswick et à la noblesse française émigrée. Après avoir passé quelque temps à Londres, où William Pitt et Burke Taccueillirent avec distinction, il se
fixa à Hambourg, où il commença à préparer son Dictionnaire de la Langue française.
Il mourut à Berlin le 11 avril 1801. Il était marié, mais selon le mot de M. de Lescure, son mariage fut « la seule sottise d'une vie si spirituelle ».
— ... «Je nesuisni Jupiter, ni Socrale, et j'ai trouvé dans ma maison Junonet Xantippe... » avouait-il, s'étant marié avec une jolie personne, pédante et sans fortune, Louise-Henriette Mather-Flint, fille d'un grammairien anglais et quelque peu bas-bleu.
Ils se séparèrent, et Rivarol fonda un autre foyer avec Manette, « une espèce de bonne qui occupait chez lui une place dans le salon » . Arsène Houssaye affirme qu'elle avait beaucoup voyagé, et laissé des traces de son pied léger en Italie et en Angleterre.
Volage mais jaloux, Rivarol battait parfois cette aimable copie de Manon Lescaut « qui avait de l'esprit, mais surtout l'esprit de l'amour ».
C'est à Manette malade qui s'inquiétait de ce qu'elle deviendrait dans l'autre monde que Rivarol annonça:
— « Je te donnerai une lettre de recommandations pour la servante de Molière. »
Ce sont les mots de Rivarol qui ont maintenu sa réputation et fait du tort à ses autres écrits. A tant admirer son esprit, on arrive à laisser dans l'ombre le philosophe, l'érudit, le critique, le philologue, l'historien, le moraliste. Comment toutefois ne pas se laisser gagner par le scintillement, le rayonnement féerique de cet esprit alerte qui n'use de tant d'images que pour mieux convaincre, qui ne veut séduire que pour mieux réfuter, de ce meneur d'opinion par le charme. « Il ne dit les choses qu'en les peignant. »
Faits pour les salons d'abord, ces mots, ces notes, ces paradoxes apparents, ces boutades, ont pu supporter non seulement le plein air du champ de bataille, mais les souffles destructeurs du temps. Leur grâce musclée a résisté sans faiblir, sans rien perdre de son coloris, de la pureté de sa ligne.
Presque tout cela semble écrit d'hier. Il fait songer à ces marbres roses et à ces terres cuites de l'Orient qui se réveillent après vingtcinq siècles aussi jeunes, aussi fraîches, dans le même enchantement où le fixa jadis le sculpteur de Myrina etle pâtre de Phrygie :
A un sot qui se vantait de savoir quatre langues :
« Je vous félicite, vous avez quatre mots contre une idée. »
Mirabeau était l'homme du monde qui ressemblait le plus à sa réputation ; il était affreux. »
Mirabeau est capable de tout pour de l'argent, même d'une bonne action. »
M. de Créqui ne croit pas en Dieu : il craint en Dieu !
Il n'épargnait guère les hommes de son parti.
Sur M. de S... :
« C'est un homme qu'on fuit dans les temps calmes et qui fuit dans les temps d'orage. »
A propos des émigrés, la plupart si déchus dans l'exil, il disait :
« Les papillons sont devenus chenilles. »
Il composait d'avance son épitaphe :
« La paresse nous l'a raoi avant la mort. »
Dans un souper de Hambourgeois où Rivaroi prodiguait le meilleur de son esprit, il les voyait tous chercher à comprendre un de ses mots. Alors, se penchant vers un Français, son voisin, il lui murmura :
« Voyez CCS Allemands, ils se cotisent pour entendre un bon mot ! »
Lorsqu'il apprit que l'archevêque de Toulouse s'était empoisonné :
« C'est, dit Rivarol, qu'il aura avalé une de ses maximes. »
A propos d'un homme politique de son temps qui était fort malpropre :
« Il fait tache dans la boue ! »
Ses aphorismes sont brefs :
La mémoire est toujours aux ordres du cœur.
La raison se compose de vérités qu'il faut dire et de vérités qu'il faut taire.
Les hommes ne sont pas si méchants que vous le dites. Vous avez mis vingt ans à faire un mauvais livre, et il ne leur a fallu qu'un moment pour l'oublier.
Dans l'Assemblée nationale, il y a une majorité d'envieux pour une minorité d*ambitieux,
La plupart de nos impies ne sont que des dévots révoltés.
Le peuple donne sa faveur, jamais sa confiance.
Il faut attaquer l'opinion avec ses armes. On ne tire pas de coups de fusil aux idées.
La langue est un instrument dont il ne faut pas faire crier les ressorts.
La grammaire étant l'art de lever les difTicultés d'une langue, il ne faut pas que le levier soit plus lourd que le fardeau.
Tout est proportion dans l'homme comme dans le langage. On ne peut pas dire : J'ai vu une puce couchée tout de son long, quoique ce soit aussi vrai d'une puce que d'un veau.
On n'aime pas les apparitions trop brusques en littérature, et les réputations les plus brillantes y ont ijesoin d'un crépuscule.
Il ne faut pas trop compter sur la sagacité de ses lecteurs ; il faut s'expliquer quelquefois.
Il n'est rien de si absent que la présence d'esprit.
Voltaire a dit : Plus les hommes seront éclairés et plus ils seront libres. .Ses successeurs ont dit au peuple que plus il serait libre, plus il serait éclairé, ce qui a tout perdu.
Le vrai philosophe est celui qui se place, par le seul effort de sa raison, au point où le commun des hommes n'arrive que par le bienfait du temps .
Le dévot croit aux visions d'autrui ; le philosophe ne croit qu'aux siennes.
Rousseau a fait graver à la tête de ses œuvres politiques un satyre qui s'approche d'un flambeau, et il lui crie : Satyre, n'approche pas, car le feu brûle : en quoi il a mal expliqué son allégorie, car le satyre étant encore loin, n'est frappé que de la lumière. Il fallait donc lui crier : N'approche pas, car la lumière brûle ; et c'est de quoi il s'agissait. Nos philosophes ont donc jeté la lumière à nos satyres, sans songer qu'elle brûle.
Pourquoi préfère-t-on pour sa fille un sot qui a un
nom et un ctat à un homme d'esprit ? C'est que les avantages du sot se partagent, et que ceux de l'esprit sont incommunicables ; un duc fait une duchesse ; un homme d'esprit ne fait pas une femme d'esprit.
On sait par quelle fatalité les grands talents sont, pour l'ordinaire, plus rivaux qu'amis ; ils croissent et brillent séparés de peur de se faire ombrage. Les moutons s'attroupent et les lions s'isolent-
Le mépris doit être le plus mystérieux de nos sentiments.
En général, l'indulgence pour ceux qu'on connaît est bien plus rare que la pitié pour ceux qu'on ne connaît pas.
Quelles raisons a-t-il eues de se tuer ? — Il faut de si fortes raisons pour vivre qu'il n'en faut pas pour mourir.
Ce ne sont pas les peines d'un état qui nous dégoûtent, mais les plaisirs d'un autre.
Le chat ne nous caresse pas ; il se caresse à nous.
Il faut écarter les sots ; ce sont eux qui ont commencé; ils ont fait vingt blessures avant d'en recevoir une.
La plus grande illusion de l'homme est de croire que le temps passe. Le temps est le rivage ; nous passons ; il a l'air de marcher-.
La plus mauvaise roue fait le plus de bruit.
Le fabuliste Florian se promenait, un manuscrit dépassant la poche de son habit. Rivarol lui frappe sur l'épaule :
— Eh ! Monsieur de Florian, serrez vos papiers. Si on ne vous connaissait pas, on vous volerait.
Quand on connaît Rivarol, on lui emprunte. De ces mots, le lecteur a reconnu plusieurs qu'il a vus sous d'autres signatures, et entendu parfois au théâtre.
En effet, deux ou trois de nos plus spirituels auteurs du boulevard ont coutume de prendre dans Rivarol les meilleures répliques de leurs personnages...
On en usait de son vivant déjà de la sorte avec l'auteur du Petit Dictionnaire des grands hommes, et ce sont là façons de grands hommes.
Il y a une vertu qui ne passe jamais chez les écrivains qui restent fidèles au génie de notre race : la jeunesse. Rivarol est toujours jeune, et chaque aube nouvelle semble apporter de nouveaux rayons à l'intelligence, la clarté et la bravoure de son œuvre. Elle unit cette humeur « mousse de Champagne » du siècle où il vécut à la gravité sentimentale du siècle dernier et à la sobriété musclée du siècle qui le précéda. Une seule épithète synthétise ces qualités de finesse, d'alacrité^ d'i-
rouie, de grâce et de force : il est français. II n'est que cela, ne peut et ne veut être que cela, et il l'est à l'extrême, en vaillance et en agrément.
Méridional, certes, qui abusa de sa paresse naturelle, son goût pour l'œuvre parlée, sa passion de i'improvisation, ont valu à ses écrits cette allure ailée qu'on ne trouvera chez aucun autre. Il a le tour libre et varié dans la phrase, de l'éclat, de l'harmonie. Sans cesse, il nous surprend par le jet enflammé des images et par mille surprises d'observation, de coloris, d'invectives. Brillante sans être pailletée, sa prose naturelle a les formes les plus belles. Le major Gualtiéri, ministre du roi de Prusse en Portugal, le jugeait ainsi :
Il dominait partout, et sa domination dans la société ressemblait à celle de bonnes lois dans une république bien organisée ; quoique maître du gouvernement, il avait l'indulgence de la supériorité et la modestie du mérite. S il était peu fier de ses avantages, c'était par système ; ne se considéi'ant que comme une combinaison heureuse de la nature, convaincu qu'il devait plus à son organisation qu'à l'étude, il ne s'estimait que comme un métal plus rare et plus fin. Aussi, quoiqu'il jugeât sévèrement les autres, il ne méprisait personne.
Prodigue de son esprit, il le l'épandait à pleines mains ; tout le monde pouvait en prendre sa part, et si quelquefois il la revendiquait, c'était moins par avarice que par esprit de justice. Paresseux comme un homme riche, il ne craignait ni l'avenir ni le besoin.
Ô FIGURES FRANÇAISES
Sûr du trésor qu'il portait, il risquait de mourir de faim au milieu de son or, parce qu'il dédaignait de le porter à la Monnaie et de convertir ses lingots en espèces.
Artiste de la parole, il ne s'amusait pourtant point à créer des mots ; mais, mettant, pour ainsi dire, toute la nature à contribution dans ses écrits et sa conversation, il formait une langue nouvelle avec des mots convenus ; son génie les broyait à son gré et savait s'arrêter là où le bon goût avait mis une borne.
« Il n'a manqué à plus dune de ces pages de Rivarol, pour frapper davantage, que de naître quelques années plus tôt, » a dit Sainte- Beuve.
Pourquoi ? La jeunesse ne sait-elle pas toujours retrouver ses guides ? Malgré ce qu'il peut y avoir souvent d'un peu uniforme dans cette harmonie de la phrase de Rivarol, quoique son éblouissante sécheresse manque un peu de sentiment, qu'il n'y ait jamais d'inquiétude et de tendresse humaine sous le vêtement pur de sa pensée judicieuse, Rivarol, sain, clair, précis, défenseur de ce qu'il y a de meilleur dans notre force et notre tradition nationale, nous offre, avec les plus nobles joies de l'art, des ressources nombreuses d'affirmations pour ne pas désespérer de notre renaissance.
Il n'aimait guère M'"' de Staël, et c'est
pourtant dans Corinne que se trouve cette image, symbole de la jeunesse éternelle de la vie, de la santé...
Au crépuscule, dans la campagne romaine, une belle jeune lemnie allaite son fils, assise sur les débris d'une colonne antique.
EUGÈNE EROMENTIN ET L'INFLUENCE DE « DOMINIQUE
Lorsqu'il regarde au Louvre, pour la première fois, la Chasse an faucon en Algérie ou les Femmes Egyptiennes aa bord du Nil, rien n'émeut tout d'abord le spectateur.
De ces toiles harmonieuses, il ne vient aucun de ces détails qui révèlent une forte personnalité et dans lesquels l'erreur de la mode actuelle se plaît à retrouver la main du génie. Non ! la composition elle-même ne semble guère s'élever au-dessus des procédés de l'époque. Cet exotisme paraît banal, vieilli; la couleur en est froide, la correction trop aimable. Mais si, résistant à cette impression première, vous demeurez plus longtemps devant ces toiles, peu à peu, un sentiment d'harmonie vous pénètre, vous prenez conscience
de tout le labeur volontaire et mesuré qu'il a fallu à l'artiste pour réprimer la fougue et l'exubérance de ses souvenirs. Ici, tout a été sacrifié à l'ensemble. Le peintre a distribué ses tons qui se répondent avec un sens infiniment et subtilement averti de toutes les valeurs. Examinez les gammes de vert et de cinabre dans le costume du jeune cavalier ou celui de l'oiseleur, la clarté qui sourit et qui baigne chaudement cette scène de chasse ou encore l'horizon du fleuve et le rêve des femmes. On se sent en présence d'une beauté grave, profonde, d'une sensibilité nuancée et précise. Toutes les qualités que nous voulons françaises et classiques sont, ici, réunies avec un goût parfait. Plus spécialement, se dégagera, d'un examen attenlif, la grâce voluptueuse et virile pourtant, faite de noblesse hautaine et d'abandon, qu'il y a dans le regard des personnages, et aussi cette sorte de grâce caressante que l'artiste prête à ces belles têtes de chevaux, intelligentes etfines, ombragées d'une crinière dont la souplesse ondoyante fait songer aux chevelures des amoureuses romanesques.
Nous ne prétendons pas juger l'œuvre du peintre, mais, par le rayonnement de son charme sobre, harmonieux, discrètement féminisé, hautain, tout en nuances, nous devi-
nous et expliquons déjà l'œuvre littéraire du romancier de Dominique.
Récemment, à l'occasion de l'êtes d'une statue d'Ernest Dubois, et de la publication de sa correspondance, ce nom d'Eugène Fromentin, longtemps oublié, a frappé de nouveau le public. Rappelons que, par son influence sur certains écrivains récents et par ses livres seuls, il était déjà pour les lettrés à un degré d'estime que les cérémonies offîcielles ne sauraient exhausser.
Eugène Fromentin naquit à la Rochelle, le 24 octobre 1820.
Il était le second fils d'un médecin fort réputé dans cette ville. Son père s'occupait aussi de recherches de bibliophilie ; il avait beaucoup lu et même beaucoup peint. Ses tableaux, d'un romantisme conventionnel, pleins de nymphes au bain, de paysages pittoresques, châteaux abandonnés, horizons de forêts, cascatelles de Tivoli, etc., sont toutefois d'un intérêt médiocre et d'une facture négligée. Ce ne sont pas ces toiles qui décideront la vocation d'Eugène Fromentin.
Eugène Fromentin fit tout d'abord au collège de sa ville natale d'assez bonnes
humanités, puis, sur l'ordre paternel, vint à Paris étudier le droit, à l'Age de dix-neuf" ans. Il s'était lié avec un de ses compatriotes, Emile Beltremieux, qui avait londé la Revue organique de lOaest, à laquelle il donna une critique des salons et des poèmes. Car depuis quelque temps, il écrivait beaucoup de vers. Mais une trop grande précocité critique gênait son lyrisme (1), et ses premiers essais ne peuvent nous donner que de misérables indications. Il s'essaie cependant au dessin et, d'autre part, nous possédons de lui, en 1841, deux eaux-fortes quelconques, représentant l'une son ami Beltremieux, l'autre un de ses camarades d'études : Dubois. Mais Eugène Fromentin a foi surtout en son avenir littéraire. Il s'est fait |)résenter à Edgar Quinet, à Sainte-Beuve, à Michelet, et se montre assidu de leurs réceptions.
Il fait la rencontre d'un jeune peintre, Michel Carré, qui devait s'illustrer plus tard par d'innombrables livrets d'opéras. En sa compagnie il entreprend un long voyage, s'enthousiasme pour la peinture, se met à fréquenter assidûment les musées. Il admire
(1) « Les vers étaient bons, d'un mécanisme ingénieux, libre, imprévu, mais peu Ij-riques en somme, quoique les intentions du livre le fusseut beaucoup. » [Dominique, page 34.)
Léonard de Vinci, le Napolitain Salvator Rosa, mais, par-dessus tout, il s'exalte pour les peintres français de couleur éteinte et sobre, de dessin correct, Chardin et Lesueur, puis pour les paj'sagistcs hollandais Berghem, Ruysdaël et Wynants. Il applaudit Delacroix et goûte la musique italienne. Il fait part à son père de ses projets et demande à abandonner l'élude de Maître Denormandie, où il travaillait, pour satisfaire sa nouvelle inclination.
Le docteur Fromentin opposa une longue résistance à ce projet, et ne se décida qu'à la condition qu'il choisirait lui-même l'atelier de son fils. Il désigna celui du paysagiste Rémond, peintre fort sage, dont les conseils sévères ne furent pas longtemps écoutés de son nouvel élève.
Eugène Fromentin déserta l'atelier de Rémond pour celui de Cabat, qui fut son véritable maître. Il revient ensuite se fixer à la Rochelle. En 1846, il entreprend, avec Armand de Mesnîl, son premier voyage en Algérie. L'année suivante^ il expose au Salon. En 1848, il retourne en Algérie accompagné d'Auguste Sulzmann et s'installe plus d'un mois dans l'oasis de Zoztchy. En 1852, il revient encore sur la terre de ses prédilections, d'abord à Mustapha, puis à Blidah, et visite durant l'été Laghouat. Il en rapporta deux volumes et
ne devait jamais plus revoir ces paysages qu'il allait faire revivre, selon le mot de Sainte-Beuve, « par ses deux muses. Il était peintre en deux langues ».
La Revue de Paris (1856) publia Un Eté dans le Sahara ; la Revue des Deux Mondes donna (1858) Une Année dans le Sahel. Il était marié depuis 1852. Dominique parut en 1862, et les Maîtres d'autrefois en 1876. La même année, il se présenta à l'Académie française et obtint quatorze voix.
11 mourut brusquement peu de temps après. L'Empire l'avait fait chevalier de la Légion d'honneur en 1859 et officier en 1869. Il avait également obtenu toutes les médailles des Salons. Ses tableaux et ses livres étaient accueillis avec une égale faveur par l'élite. Sa fortune personnelle, qui était honorable, ajoutée aux revenus de son art, lui permettait une existence heureuse. Il n'eut aucune haine, ni le goût des intrigues, ni le dégoût du monde. Sa vie fut active, harmonieuse. Il ne connut ni la décrépitude ni la honte du déclin. Une tendresse intelligente l'enveloppa. Pourtant, semble-t-il, deux douleurs l'atteignirent, l'une, plus secrète et qu'il semble avouer dans son roman, l'autre plus haute, à voir la défaite de la patrie !...
Pays de lumière et de souvenirs, laRochelle, avec ses remparts, ses demeures antiques, son havre féodal, devait influencer l'imagination du jeune Fromentin, en même temps qu'elle oftrait, aux regards du peintre futur, ses violents contrastes d'ombre et de clarté, ses oppositions de couleurs, la vie pittoresque et grouillante de ses quais et de son canal.
Sa sensibilité extrême d'imaginatif incitait le peintre, plus tard, à en retracer le souvenir. Pourtant ce sont les livres et les tableaux, surtout, par-dessus tout, ses voyages qui l'ont formé. George Sand, à laquelle il dédiait Dominique, nous a laissé de lui ce portrait :
Eugène Fromentin est petit et délicatement constitué. Sa figure est saisissante d'expression, ses yeux sont magnifiques. Sa conversation est comme sa peinture et comme ses écrits, brillante et forte, solide, colorée, pleine.
On l'écouterait toute la vie. Il jouit d'une considération méritée, sa vie étant, comme son esprit, un modèle de délicatesse, de goût, de persévérance et de distinction. Il a des amis sérieux, dévoués, une famille charmante. Heureux ceux qui peuvent vivre dans l'intimité de cet homme exquis à tous égards I Voilà ce que vous pouvez affirmer en toute sûreté de conscience et de jugement .
Et dans le livre qu'il a consacré à Fromentin, Louis Gonse nous renseigne sur les habitudes du peintre :
Son atelier avait une tenue sévère et élégante qui vous frappait, mais sans recherche préméditée.
Fromentin le voulait, par-dessus tout, d'une propreté et d'un ordre extrêmes. A vrai dire, c'était plus un salon qu'un atelier. Une grande cheminée en vieux chêne en occupait le fond, vous invitant aux douces causeries. Peu ou point de tableaux. Fromentin mettait une sorte de pudeur dans son travail ; il ne laissait pas volontiers examiner ses études ; le tableau en cours d'exécution occupait à peu près seul, en belle lumière, le centre de l'atelier. Dans ce cadre de choix, où rien ne faisait tapage, la figure du maître pi'enait une exquise délicatesse.
Elégance, sobriété, délicatesse, ce sont bien là les qualités qu'il possédait et qu'il prisait. En préface à la troisième édition (1874) d'Un Eté dans le Sahara, Fromentin précisera ses théories d'art. Elles éclairent, de façon nette et définitive, ce qu'il voulut faire et qu'il réalisa d'ailleurs. Ces théories, on le reconnaîtra, sont celles d'un art classique qui se contente d'un minimum de procédés, des couleurs moindres :
A l'époque où je fus pris du besoin d'écrire, je n'étais
qu'un inconnu, très ignorant et désireux de produire ; pour ces deux raisons fort en peine.
... Je me persuadais qu'il n'y a pas de sujet médiocre, ni de sujet ennuyeux, mais seulement des cœurs froids, des 3'eux distraits, des écrivains ennuyés .. La nouveauté du sujet ne m'embarrassait guère. Il ne me semblait nullement téméraire de parler de l'Orient après tant d'auteurs grands et charmants. Convaincu que, n'étant personne encore, j'avais chance de devenir quelqu'un et qu'à être ému, net, sincère, on risquait d'être écouté.
Le hasard m'avait fourni le thème ; restait à trouver la forme. L'instrument que j'avais dans la main était si malhabile que d'abord il me rebuta. Ni l'abondance, ni la vivacité, ni l'intimité de mes souvenirs ne s'accommodait des pauvres moyens de rendre dont je disposais. C'est alors que l'insuffisance de mon métier me conseilla, comme expédient, d'en chercher un autre, et que la difficulté de peindre avec le pinceau me fit essayer de la plume.
Voilà, qu'on me pardonne ce retour sur leurs origines, comment sont nés ces deux livres ; à côté d'un chevalet, dans le demi-jour d'un atelier, que le soleil oriental constamment en vue comme une sorte de mirage éblouissant ne parvenait pas toujours à égayer...
Quel exemple ne donne-t-il pas à notre époque d'anarchie littéraire et de confusion des genres ! Ce peintre, qui ne veut pas de littérature dans ses tableaux ou de peinture dans ses livres, qui a conscience des limites particulières à chaque mode d'expression, avec quel étonnement a-t-il dû écouter les disciples des Concourt ?
... Je me demandais s'il était nécessaire d'ajouter aux ressources d'un art qui vivait de son propre fonds et s'en était trouvé si bien. En définitive, il me parut que non... Il y a des formes pour l'esprit, comme il y a des formes pour les yeux ; la langue qui parle au.\ yeux n'est pas celle qui parle à l'esprit. Et le livre est là non pour répéter l'œuvre du peintre, mais pour exprimer ce qu'elle ne dit pas (1).
D'une telle profession de foi devaient naître les critiques des Maîtres dauirefois comme étaient nées ses impressions de voyage et Dominique.
Une Année dans le Sahel, Un Eté dans le Sahara, ce que sont ces livres d'un style sobre, dune couleur fondue, qui, pleins d'ardeurs, de soleil et de parfums, suggèrent plus encore qu'ils ne montrent, on l'a déjà dit, et leurs pages fleurissent toutes les anthologies. C'est un style et un coloris qui se rapprochent de Mérimée et de Stendhal avec moins de sécheresse que le premier et infiniment plus de sûreté dans le choix des mots que le second. On connaît ces longs récits de fantasias arabes, ces apologies du cheval :
Douce et vaillante bête 1 Dès que l'homme a posé sa main sur son cou pour en empoigner les crins, sou œil s'allume, et l'on voit courir un frisson dans ses jarrets.
(1) Préface à la troisième édition d'Un Eté dans le Sahara (Pion, 1874).
Une fois en selle et la bride haute, l'homme n'a pas besoin de lui faire sentir l'éperon. Elle secoue la tête un moment, fait résonner le cuivre ou l'argent de ses harnais ; son cou se renverse en arrière et se renfle eu un pli superbe ; puis la voilà qui s'enlève, emportant son cavalier av«c ces grands mouvements de corps qu'on donne aux statues équestres... (1).
Un soir de pluie sur l'oasis, les mirages, une fontaine sous des palmiers, une chasse, une halte dans le désert, le passage d'un gué, plus intenses, plus touchantes ou plus nobles, plus graves, plus profondes surtout que dans ses tableaux, toutes ces scènes animent ces deux livres ; mais l'œuvre par laquelle Eugène Fromentin se survit encore parmi nous, c'est ce roman psychologique et autobiographique qu'est Dominique. Peu d'ouvrages ont eu une telle influence heureuse !
Dominique est une incarnation de Werther ; mais c'est aussi la suite de la Princesse de Clèves, de Manon Lescaut et d'Adolphe. L'histoire, notée jourà jour, d'une passion unique, absorbante, irréalisable ; le récit, présenté sous forme de confession, apporte pourtant un élé-
(1) Une Année dans le Sahel.
ment nouveau dans la série des autobiographies sentimentales, un élément que l'école naturaliste devait négliger, et c'est cette omission qui enlève toute vérité par exemple à la conclusion vulgairementlyrique de Germinal: l'influence du décor natal, la force des mille liens qui nous attachent à « notre terre et à nos morts ». Werther se suicide ; Des Grieux, du moins dans la version ordinaire de Manon Lescaut, demeure inconsolable ; Dominique retourne vivre au milieu du paysage familier à son enfance. Il a reconquis la paix du cœur, et tout ce qu'on peut goûter de bonheur, lorsque le rêve est mort, par une existence active et utile.
Ce que j'ai à vous dire de moi est fort peu de chose et cela pourrait tenir en quelques mots : un campagnard qui s'éloigne un moment de son village, un écrivain mécontent qui renonce à la manie d'écrire et le pignon de sa maison natale figurant au début comme à la fin de son histoire... {Dominique, p. 46.)
Dominique, dont la mère est morte en lui donnant le jour, n'a guère connu davantage son père, qui fut de santé misérable et qui ne survécut que de quelques années à sa femme. Il grandit dans le domaine agricole des Trembles, entre une vieille tante paternelle et des domestiques. L'enfant court les champs,
indiscipliné, sauvage, vivant avec des fils de paysans. Il s'éprend d'amour pour les superstitions locales, pour les choses qui se passent en plein air.
Tout dissipé que je fusse et tutoyé par des camarades de village, au fond, j'étais seul de mon rang et dans des désaccords sans nombre avec l'avenir qui m'attendait. Je m'attachais à des gens qui pouvaient être mes serviteurs, non mes amis ; je m'enracinais sans m'en apercevoir et Dieu sait par quelles fibres résistantes, dans des lieux quil me faudrait quitter, et quitter le plus tôt possible ; je prenais enfin des habitudes qui ne menaient à rien qu'à faire de moi le personnage ambigu que vous connaîtrez plus tard, moitié paysan et moitié dilettante...
On confie l'instruction de Dominique à un jeune précepteur, « esprit bien fait, simple, direct, précis, nourri de lectures... très pratique et forcément très ambitieux... »
L'existence de l'enfant se modifie. Il ne renonce pas à ses habitudes de vagabondage et de courses champêtres, mais on lui impose une discipline, des heures de travail, cependant que sa passion pour la campagne ne fait que s'exalter.
Curieux des mœurs des oiseaux et des odeurs rustiques, il promène parmi les bos-
quets, les blés mûrissants, les ravins broussailleux, un cœur troublé par les saisons et les heures, les nuances du soir et le poids des nuages, l'irritante électricité des jours orageux. L'automne l'accable et l'enivre :
Puis l'hiver arrivait ; le cercle de rannéc se refermait sur lui. J'habitais un peu plus ma chambre ; mes j'eux, toujours en éveil, s'exerçaient encore à percer les brouillards de décembre et les immenses rideaux de pluie qui couvraient la campagne d'un deuil plus sombre que les frimas.
Les arbres entièrement dépouillés, j'embrassais mieux l'étendue du parc. Rien ne le grandissait comme un léger brouillard d'hiver qui en bleuissait les profondeurs et trompait sur les vi'aies distances. Plus de bruit, ou fort peu ; mais chaque note plus distincte. Une sonorité extrême dans l'air, surtout le soir et la nuit. Le chant d'nn roitelet de muraille se prolongeait à l'infini dans des allées muettes et vides, sans obstacles au son, imbibées d'air humide et pénétrées de silence. Le recueillement qui descendait alors sur les Trembles était inexprimable ; pendant quatre mois d'hiver, j'amassais dans ce lieu où je vous parle, je condensais, je concenti'ais, je forçais à ne plus jamais s'échapper ce monde ailé, subtil, de visions et d'odeurs, de bruit et d'images qui m'avait fait vivre pendant les huit autres mois de l'année d'une vie si active et qui ressemblait si bien à des rêves.
Son professeur Augustin demeure insensible à ces beautés. 11 écrit fiévreusement des drames et des comédies qu'il lit ensuite à son
élève indifférent. Cependant, 1 âge est venu pour Dominique d'entrer au collège. Sa sensibilité supportera ses premiers chocs douloureux dans cet établissement d'Ormesson où il se lie avec Olivier d'Orsel, « un des plus anciens noms et des meilleurs du pays... » qui a un oncle et deux cousines (1).
De ces deux cousines, l'une était une enfant appelée Julie ; l'autre, plus âgée que nous d'un au à peu prés, s'appelait Madeleine, et sortait du couvent. Elle en gardait la tenue comprimée, les gaucheries de geste, l'embarras d'elle-même ; elle en portait la livrée modeste ; elle usait encore, au moment dont je vous pai'le, une série de robes tristes, étroites, montantes, limées au corsage par le frottement des pupitres, et fripées aux genoux par les génuflexions sur le pavé de la chapelle. Blanche, elle avait des froideurs de teint qui sentaient la vie à l'ombre et l'absence totale d'émotions, des yeux qui s'ouvraient mal, comme au sortir du sommeil, ni grande, ni petite, ni maigre, ni grasse, avec une taille indécise qui avait besoin de se définir et de se former ; on la disait déjà fort jolie, et je le répétais volontiers sans y prendre garde et sans y croire.
Olivier est au contraire un garçon qui déjà vise à l'élégance, se dit fatigué, exilé parmi
(1) Dans un article de la Revue de Paris du !<"' aoùl 1905, M. Louis Gillet donne les origines réelles de Dominique et dévoile celle qui fut Madeleine de Nièvres. Elle s'appelait Léocadie, elle était la femme d'un agent de change. D'origine créole, elle paraît n'avoir pas répondu à l'amour du jeune peintre et s'en être fait un jeu. Elle mourut à Paris des suites d'une intervention chirurgicale.
ses contemporains, actif, flâneur, inexact à ses rendez-vous, maniant les cartes, toujours partout et nulle part. Ce n'est point un pareil ami qui donnera à Dominique l'encouragement, l'appui moral, l'affection clairvoyante dont il a besoin à l'heure « où il entre dans la vie sans la haïr, avec un ennemi inséparable, bien intime et positivement mortel, luimême ».
Il commence à s'analyser, à exercer sur ses actes ou ses désirs une minutieuse et perpétuelle critique, impitoyable. Cette méthode de permanente indiscrétion à son propre égard le jeta dans une série de troubles, d'excitations qui le conduisirent tout droit à une crise. Vers la fin d'avril, par un de ces jours pénétrés d'un vif courant de puberté printanière, parmi les végétations naissantes, dans la lumière qui stimule son sang, lui semble-t-il, l'enfant se sent tout à coup ému jusqu'aux larmes, mais « sans langueur, ni fade attendrissement »... Il vagabonde tout le jour en proie à une sorte d'inquiétude indéfinissable ; puis le soir tombe et il se trouve subitement en face d'un regard paisible et du blanc visage de Madeleine d'Orsel.
— Comment, vous ici ? me dit-elle.
J'entends encore cette voix nette, aérienne, avec un léger accent du Midi, qui me fit frissonner. Je pris
machinalement la main qu'elle me tendait, sa petite main fine et fraîche, et la fraîcheur de ce contact me fit sentir que la mienne était brûlante. Nous étions si près l'un de l'autre, et je distinguais si nettement les contours de son visage que je fus effrayé de penser qu'elle me voj'ait aussi.
« Nous vous avons fait peur ? » ajouta-t-elle.
Je compris au changement de sa voix à quel point mon trouble était visible. Et comme rien au monde n'aurait pu me retenir une seconde de plus dans cette situation sans issue, je balbutiai je ne sais quoi de déraisonnable, et, perdant tout à fait la tête, étourdiment, sottement, je pris la fuite.
Ce soir-là, je ne passai point par le salon de ma tante, et je m'enfermai dans ma chambre, de peur qu'on ne m'y surprît. Là, sans réfléchir à quoi que ce fût, sans le vouloir, absolument comme un homme attiré par je ne sais quelle in-ésistible entreprise qui l'épouvante autant qu'elle le séduit, d'une haleine, sans me relire, presque sans hésiter, j'écrivis toute une série de choses inattendues, qui parurent me tomber du ciel. Ce fut comme un trop plein qui sortit de mon cœur, et dont il était soulagé au fur à mesure qu'il se désemplissait. Ce travail fiévreux m'entraîna bien avant dans la nuit. Puis il me sembla que ma tâche était faite ; toutes les fibres irritées se calmèrent, et vers le matin, à l'heure où s'éveillent les premiers oiseaux, je m'endormis dans une lassitude délicieuse.
Désormais toutes les pensées de Dominique seront troublées de cette même image. La cristallisation^ pour parler avec Beyle, s'ac-
complira. Madeleine, ayant suivi son père dans une ville d'eaux, le jeune amoureux profite de son absence pour se nourrir des souvenirs évoqués dans le cadre où vit habituellement la jeune fille. L'écho de sa voix éteinte, le parfum de ses cheveux, le bruit de sa robe, toutes ces ombres émurent le timide et farouche et ardent Dominique.
Vers le milieu de l'été, Madeleine revient. Cependant, entre Madeleine presque femme et cet adolescent à peine émancipé, il y a mille obstacles.
Elle se marie avec le comte de Nièvres et demande à Dominique de demeurer son ami et l'ami de son mari. Jusqu'à présent, elle a ignoré la passion de l'enfant ou feint de l'ignorer. Il se contient et promet ce qu'on lui demande.
Ensuite c'est la sortie du collège, l'arrivée à Paris, où il ne s'adaptera pas :
Quant à la vie de Paris, telle que l'entendait Olivier, je ne me faisais point d'illusions, et ne la considérais nullement comme un secours. J'y comptais un peu pour me distraire, mais pas du tout pour m'étourdir, et encore moins pour me consoler. Le campagnard, en outre, persistait et ne pouvait se résoudre à se dépouiller de lui-même, parce qu'il avait changé de milieu. N'en déplaise à ceux qui pourraient nier l'influence du terroir, je sentais qu'il y avait en moi je ne sais quoi de local et de résistant que je ne transplanterais jamais qu'à
demi, et si le désir de m'acclimater m'était venu, les mille liens indéracinables des origines m'auraient averti par de continuelles et vaines souffrances que c'était peine inutile. Je vivais à Paris comme dans une hôtellerie où je pouvais demeurer longtemps, où je pourrais mourir, mais où je ne serais jamais que de passage.
Il retrouvera son ancien précepteur, Augustin, homme de volonté tenace, et entre ce dernier et son ami Olivier, de plus en plus gagné par la vie mondaine, et qui cherche à l'entraîner, Dominique, hésitant, tourmenté par le démon de l'analyse, souffrira chaque jour davantage.
Vainement Olivier essaye-t-il de guérir la nostalgie sentimentale de son compagnon ; il le jette dans les bras d'une femme facile. Inutile remède. C'est encore l'ombre de Madeleine qui hante Dominique.
Les vacances réunissent aux Trembles la jeune femme, M. de Nièvres et son cousin. Des chasses, des excursions rapprochent Dominique et Madeleine. Elle est troublée, il est hésitant. La pastorale s'achève brusquement. On retourne à Paris. Un soir de bal, pour la première fois, Dominique voit les épaules nues de Madeleine. Cette nuit-là, il
revient chez lui plus amer, plus douloureux. La crise redouble d'intensité.
Il essaie de la diversion d'un voyage. Il annonce une absence de plusieurs mois et revient au bout de deux semaines. Enfin, parce qu'il croit un instant avoir la force d'oublier, il fait l'aveu de son amour.
D'abord offensée. Madeleine se laisse glisser à la pitié. Elle se donne la tâche de guérir celui qui a souffert pour elle. Devoir périlleux, douloureux. Elle sentait que pour Dominique son souvenir même renfermait des flammes, et elle imagina de les éteindre en veillant jour à jour sur les plus secrètes pensées de celui qui Taime et voudrait ne plus l'aimer. Ici le roman atteint son maximum de noble émotion et de pudeur passionnée. Nulle part, ailleurs, on ne rencontre ainsi deux êtres qui s'adorent en secret, conscients de leur devoir, honnêtes, loyaux, essayant de se détacher l'un de l'autre par le spectacle réciproque de leur volonté-. Madeleine se pare, dans ces pages, d'une beauté héroïque et tendre. Il faut remonter aux amoureuses de M""^ de la Fayette pour hasarder la comparaison.
Elle prenait mon bras, et nous marchions sous les arbres, nous taisant par intervalles, ou causant avec le calme apparent de deux amis qui se sont rencontrés par hasard. Elle me dévoilait, pendant ces heures de
douce et brûlante étreinte, elle me révélait, comme autant de merveilles, des trésors de dévouement, d'abnégation, des ressources de prévoyance presque égales aux profondeurs de sa charité. Elle disciplinait ma vie mal réglée, ou plutôt déréglée et portée sans mesure à tous les excès contraires du travail acharné ou de la pure inertie. Elle gourmandait mes lâchetés, s'indignait de mes défaillances et me reprochait les invectives dont je m'accablais à plaisir, parce qu'elle voyait, disait-elle, les inquiétudes d'un esprit mal équilibré et plus perplexe encore qu'équitable. Si j'avais été capable de concevoir les moindres ambitions un peu fortes, ce qu'elle me communiquait de vrai courage aurait dû les allumer en moi comme un incendie.
— « Je vous veux heureux, me disait-elle; si vous saviez avec quelle ferveur je le désire I »
L'amour est contagieux et rien n'était plus dangereux que de semblables causeries. Aussi le jour vint où elle dut laisser paraître sa faiblesse.
Elle arriva ainsi jusqu'au point le plus escarpé d'une tentative où jamais femme héroïque ait pu parvenir sans se précipiter. Elle s'y maintint encore quelque temps intrépidement et sans trop de défaillance, comme un être, en possession de secours surnaturels, que le vertige a privé de sens et que l'excès du danger retient au bord de l'abîme, en paralysant tout à coup sa raison. A ce moment, je vis qu'elle était à bout de force. Cette miraculeuse organisation se détendit d'elle-même Elle ne se plaignit pas, n'avoua rien qui pût trahir sa faiblesse. Se reconnaître
impuissante et découragée, c'était tout remettre aux mains du hasard ; et le hasard lui faisait peur comme de tous les auxiliaires le plus incertain, le plus perfide et peut-être le plus menaçant. Se dire épuisée, c'était m'ouvrir son cœur à deux mains et me montrer le mal incurable que i'y avais fait. Elle ne jeta pas un cri de détresse. Elle tomba pour ainsi dire de lassitude ; ce fut le seul signe auquel je reconnus qu'elle n'en pouvait plus.
Un jour je lui dis :
— « Vous m'avez guéri, Madeleine, je ne vous aime plus. »
Elle s'arrêta court, devint horriblement pâle, et hésita comme eiïVaj'ée par une méchanceté qui la blessait jusqu'au fond de l'âme.
C'est auprès d'Augustin, marié et heureux de lutter pour la vie, que Dominique essaiera de retrouver des forces. Il a quitté Madeleine, troublé d'un espoir douloureux. Il ne voudrait plus la revoir. Il la reverra.
Madeleine a une sœur plus jeune, Julie, qui aime Olivier sans être payée de retour. Dominique, à s'occuper du malheur d'une autre, échappe quelque temps à son propre désespoir. Après une scène dans une loge de l'Opéra, qui ne fait qu'exacerber l'angoisse de Dominique, il s'éloigne à la campagne, puis rejoint Madeleine au chevet de Julie qui se meurt d'amour. Maintenant, c'est Madeleine qui l'appelle, hésitante et farouche, emportée et amère,
c'est Madeleine qui seule, chaque soir, s'aventure dans le parc du château ou veille jusqu'au matin dans sa chambre dont elle laisse la clef en dehors. M. de Nièvres est absent.
Je la rejoignis au moment où elle mettait le pied dans le petit salon qui lui servait de boudoir, et où elle se tenait le jour.
« Aidez-moi à plier mon châle, » me dit-elle.
Elle avait l'esprit et les yeux ailleurs, et s'y prenait tout de travers. La longue étoffe chamarrée était entre nous, pliée dans le sens de sa longueur, et ne formait déjà plus qu'une bande étroite dont chacun de nous tenait une extrémité. Nous nous rapprochâmes ; il restait à joindre ensemble les deux bouts du châle. Soit maladresse, soit défaillance, la frange échappa tout à coup des mains de Madeleine. Elle fit un pas encore, chancela d'abord en arrière, puis en avant, et tomba dans mes bras tout d'une pièce. Je la saisis, je la tins quelques secondes ainsi collée contre ma poitrine, la tête renversée, les yeux clos, les lèvres froides, à demi morte et pâmée, la chère créature, sous mes baisers. Puis une terrible contraction la fit tressaillir ; elle ouvrit les yeux, se dressa sur la pointe des pieds pour arrivera ma hauteur, et, se jetant à mon cou de toute sa force, ce fut elle à son tour qui m'embrassa.
Je la saisis de nouveau ; je la réduisis à se défendre, comme une proie se débat, contre un embrassement désespéré. Elle eut le sentiment que nous étions perdus ; elle poussa un cri. J'ai honte de vous le dire, ce cri de véritable agonie réveilla en moi le seul instinct qui me restât d'un homme, la pitié. Je compris à peu pi'ès que je la tuais ; je ne distinguais pas très bien s'il s'agissait de son honneur ou de sa vie. Je n'ai pas à me vanter d'un acte de générosité qui fut presque invo-
lontaire, tant la vraie conscience humaine y eut peu de part ! Je lâchai prise comme une bête aurait cessé de mordre.
Dominique s'enfuit vers la maison natale :
Aux premiers pas que je fis sur le chemin des Trembles, il y eut en moi un tressaillement de souvenir qui rendit ma douleur plus cuisante et cependant un peu moins tendue.
Maintenant les mille liens qui unissent Dominique à sa terre, à ses morts, reprendront progressivement leur empire. Il oubliera, ou du moins l'amour ancien ne sera plus qu'un souvenir sans trouble et par lequel on goûte mieux l'apaisement actuel.
Et nul ne se connaît tant qu'il n'a pas souffert.
A son tour Dominique fondera un foj'er, une famille et s'unira ainsi à sa race et au sol des aïeux. Et là, près de la terre, suivant le mouvement des saisons, d'une âme apaisée et toujours émue du spectacle de l'effort et de la douleur humaine, pareil à ces sages des temps antiques qui jugeaient les hommes du seuil de leur maison rustique, Dominique continuera à s'analyser et analyser les autres,
Cependant ses investigations psychologiques, enfin détournées d'un désir irréalisable et d'un coupable amour, ne lui apporteront plus aucun trouble. Au contraire :
Un homme qui prend sa retraite avant trente ans et y persiste témoigne assez ouvertement parla qu'il n'était pas né pour la vie publique, pas plus que pour les passions. Je ne crois pas d'ailleurs que l'activité réduite où je vis soit un mauvais point de vue pour juger les hommes en mouvement. Je m'aperçois que le temps a fait justice au profit de mes opinions de beaucoup d'apparences qui jadis auraient pu me causer l'ombre d'un doute, et comme il a vérifié la plupart de mes conjectures, il se pourrait qu'il eût aussi confirmé quelques-unes de mes amertumes. Je me rappelle avoir été sévère pour les auti'es à un âge où je considérais commme un devoir de l'être beaucoup pour moi-même. Chaque génération plus incertaine qui succède à des générations déjà fatiguées, chaque grand esprit qui meurt sans descendance, sont des signes auxquels on reconnaît, dit-on, un abaissement dans la température morale d'un pays. J'entends dire qu'il n'y a pas grand espoir à tirer d'une époque où les ambitions ont tant de mobiles et si peu d'excuses, où Ion prend communément le viager pour le durable, où tout le monde se plaint de la rareté des œuvres, où personne n'ose avouer la rareté des hommes...
Cette saine conclusion d'un amour si maladif, si inquiet, si tremblant, à l'heure même où le romantisme triomphant glorifiait le dé-
sordre de la passion et exaltait les tragiques conflits du désir et de la mort, ne suffiraitelle pas à séparer Eugène Fromentin des autres écrivains de son temps ? Ce livre, dirat-on, ressemble à tant d'autres ouvrages ! Que d'autres romans lui ressemblent ou s'apparentent à lui, de rEdiication sentimentale de Flaubert à Sous les tilleuls d'Alphonse Karr ! Les amours de Stéphen et Madeleine ne sont-ils pas parallèles, en effet, de l'aventure désenchantée de Dominique ?
Mais des œuvres plus récentes peuvent faire reconnaître dans Dominique un héros fraternel de leurs personnages, un miroir lointain de leurs idées, un écho de leur chant, un style similaire . Cela n'est point pour diminuer les écrivains d'aujourd'hui qui ont aimé Do/nznique et en ont développé des idées ou des façons de sentir qui n'y sont qu'à peine indiquées et dont Fromentin lui-même n'a pas toujours deviné l'importance et peut-être n'a pas su mesurer les conséquences.
Tout d'abord, les idées de déracinement, de dette contractée envers l'avenir de la race au nom des aïeux d'où nous descendons, la conscience des mille liens qui nous unissent au décor natal, l'expression même dont M. Maurice Barrés a nommé le plus synthétique de ses romans, la sensibilité sincère, la volonté
d'accomplir ses devoirs en même temps qu'on enrichit, élève et raffine son moi, tout cela déjà nous est offert dans Dominique, jusqu'au professeur d'énergie qui est Augustin.
Et si d'avoir écrit ces vérités trente-cinq ans avant l'auteur du Roman de l'Energie nationale, Eugène Fromentin se trouve grandi, M. Barrés n'en est point abaissé, car c'est son honneur et sa gloire d'avoir deviné l'importance de détails qui tiennent en trois pages de Dominique et qui, s'ils apparaissent pour la première fois dans le roman, n'étaient pas nouveaux dans le domaine des idées.
Par contre, MM. Paul Bourget et Octave Mirbeau se sont rencontrés dans une commune admiration de Fromentin. Le Calvaire^ c'est, pas à pas, la vie de Dominique amplifiée, malsaine et soumise aux violences d'un sang lourd de tares héréditaires ; c'est l'imitation par antithèse du roman de Madeleine de Nièvres, avec, en plus, de longs discours, toute l'exubérance romantique de M. Mirbeau. La conclusion est la même, le départ loin de la ville empoisonnée, le bain de nature, d'air et de soleil qui lavera le martyr d'amour de toutes ses souillures, de toutes ses défaillances.
M. Paul Bourget, lui, n'a jamais caché son enthousiasme pour Fromentin. André Cornélis. Mensonges, le Disciple, offrent non pas des points de ressemblance, mais des échos, des souvenirs, une manière de voir, de comprendre et de traduire qui, dans sa sécheresse souvent mathématique et plus souvent dans sa poésie flottante, rappelle encore les méthodes inductives d'investigation de Dominique. Romancier de l'analyse, et créateur d'une formule de roman, M. Paul Bourget a dû s'appliquer les méthodes d'un des créateurs de l'analyse. Il les a transportées dans un autre domaine d'expériences, tandis que M. Mirbeau avait dédaigné les méthodes pour choisir le fonds.
M. Emile Pouvillon, après Ferdinand Fabre^ s'est aussi souvenu de Fromentin. Tous deux ont élargi sa vision rustique, indiqué les influences profondes d'une enfance vagabonde parmi les champs. Leurs personnages descendent bien du Dominique, errant et rêveur et curieux, qu'on aperçoit aux premières pages du livre, perdu dans les grands blés ou songeur sous les branches des pins au crépuscule (1).
(1) A continuer ces énumérations, on retrouverait encore l'influence de Dominique dans certaines pages de M. André
D'Eugène Fromentin on a pu dire qu'il avait découvert et donné la formule du roman psychologique. Ceux qui reliront Dominique y constateront avec surprise qu'il a été depuis vingt ans largement mis à contribution ; que ce livre a suggéré plus d'œuvres que n'en a suscité l'observation directe de la vie. On remarquera que rien n'en a vieilli, qu'il n'étonne pas, qu'il est difficile d'en extraire des pages, et surtout qu'il donne à Tesprit une douce émotion qui charme lentement sans éblouir. Dominique, roman classique, par la noblesse sans affectation des idées et du style, apparaît comme le Werther français, une œuvre saine, sans mysticisme et sans névrose, ce qui ne veut pas dire sans douleur et sans sincérité. Au contraire.
Theuriet, dans la sensibilité de M. Loti. Le roman de Fromentin dit surtout le premier chaînon d'une longue chaîne de belles œuvres.
Celui-ci tient une place à part, parmi les jeunes morts. Il ne rêva que de gloire et ne souffrit que par elle. Son âme obscure et illuminée ne vibra qu'au seul rythme de l'orgueil. Son ombre susceptible a dû s'irriter à lire M. André Gide, qui publiant une édition incomplète des Œuvres complètes de E. Signoret, l'a ornée d'une préface assez judicieuse mais nous laisse entendre que le défunt fut l'obligé du romancier de la Porte étroite.
Dévoré par son rêve passionné et par la misère la plus injuste, Emmanuel Signoret a toujours espéré en quelque miraculeux hasard. Fier de son lyrisme négligent et sonore, fier de son abondance peu contrôlée et de sa facilité sans retouches, il n'a pu ni fortifier sa vie, ni éclairer son œuvre.
Le 20 décembre 1900, à Cannes, il s'éteignit
d'épuisement et de phtisie, loin des amitiés célèbres qu'il avait si fiévreusement recherchées, et ayant bu à la coupe sombre le fiel et le sang de l'agonie. 11 avait voulu être poète, « le dernier des pindaristes » ; il avait reçu un prix important de l'Académie et qu'il désirait, en 1899 ; il affirmait une haute puissance verbale, un don précieux du rythme.
Né à Lançon (Bouches-du-Rhône) le 14 mars 1872, Emmanuel Signoret avait suivi les cours de l'université d'Aix, en Provence, et c'est là qu'il écrivit ses premiers poèmes. Il parcourut ensuite l'Italie et le midi de la France, et c'est à Béziers, où habite une partie de sa famille, que nous le rencontrâmes, il y a quelques années, frémissant, ardent, susceptible, franchement orgueilleux, d'une sensibilité indicible et d'une exaltation auprès de laquelle l'exaltation coutumière de M. G. d'Esparbès peut paraître du flegme. Il sentait battre en lui, disait-il, l'àme du monde. Désarmé pour la lutte de la vie, pareil aux cigales de nos pays, il ne savait que chanter; mais sa chanson, éclatante, faisait taire les voix autour de lui. Avide de renommée, ambitieux de gloire, il vint à Paris.
Il y vécut dans les milieux jeunes, un peu effarés de ses audaces et de sa vanité. Là, la misère le guettait ; la grande amie des poètes
le visita, s'accouda à son chevet, hanta ses nuits, mais ne réussit point à troubler l'olympienne sérénité de son œuvre, dégagée des vains soucis de la vie. Successivement il publia : Le Livre de V Amitié (vers et prose, Vaniçr, 1891) ; Ode à Paul Verlaine (Vanier, 1892); Daphné, vers (édit. de la Plume, 1894) ; Vers dorés (édit. de la Plume^ 189C) ; la Souffrance des eaux (édit. de la Plume, 1899, poèmes couronnés par l'Académie française) ; le Tombeau de Stéphane Mallarmé (édit. du Saint-Graal 1899).
La préface de ses Vers dorés révélait une ambition démesurée, peut-être, — si l'on juge Signoret du même point de vue qu'un ingénieur, ce qui ne doit pas se faire. M. André Gide l'a justement noté :
« Tout aujourd'hui contribue à fausser « l'idée de la gloire. Tant elle était demeurée « pure et naïve dans le cœur de Signoret, son « expression naturelle scandalisait. Il n'ad- « mettait non seulement pas la critique, mais « aucune restriction dans la louange : « Un « doute ici, écrit-il en parlant de son œuvre, « ne témoigne que de l'incertitude du regard » ; « et encore : « Ne jugeons point la lumière ; « acclamons-la. »
Et Signoret annonçait sa Souffrance des eaux :
« Je convoque au son de la lyre, pour la
« faire servir aux fêtes, la famille des astres,
« des plantes, des aigles et des mers. En
« prose et en vers, j'ai cherché à accroître la
« beauté de l'univers. Les deux œuvres sont
« inséparables, ou plutôt, elles n'en font
« qu'une. Pour me servir d'un exemple em-
« prunté à la musique, je dirai que la prose
« y correspond à de riches et profondes har-
« monies de pensées, — de qui les poèmes
« seraient la mélodie essentielle. »
Il avait fondé une petite revue, le Saint- Graal, à Puget-Théniers ; il en était l'unique rédacteur. Il y publia, outre de nombreux éloges de lui-même, des études sur divers poètes contemporains. Ses confrères lui reprochaient une excessive vanité, et il avait coutume de vanter « ses dons lyriques obtenus par un clairvoyant labeur ». Devant la mort et la soufl'rance de ses derniers mois, il ne nous appartient plus de l'en blâmer, d'autant qu'il comptait parmi les meilleurs poètes de sa génération.
Soucieux, surtout, de belles comparaisons grandioses et de sonorités, il ne donna jamais grande attention à composer ses poèmes.
On peut lui reprocher de n'avoir jamais ordonné ses impressions et la confusion de
son lyrisme, pareil à un torrent qui roule à la fois de la vase et des fleurs.
De plus, il ronsardisait trop, empruntait trop aux vocables et aux formes delà Pléiade; mais il atteignit dans ses poèmes aux plus pures images et aux grandes hauteurs lyriques. Il célébra les dieux de l'Olympe défunt, il vécut par la pensée dans les mondes révolus, en quelque Atlantide lointaine, peuplée de déesses blanches et nues, errant sous un ciel glorieux et parmi les jardins en fleur. Il construisit de merveilleux palais de songe; il mêla son chant à tous les murmures de la vie ; on ne peut guère le comparer qu'à Laurent Tailhade, parfois, le Laurent Tailhade des Vitraux, et il eut un peu du tempérament ou mieux des goûts de ce poète. En tenant compte d un abus fâcheux de fausses gemmes et d'images puériles, il peut être considéré comme un des meilleurs ouvriers es rythmes que nous aient donnés ces dernières années. Un feu sacré l'animait, et nous récoutions :
Les lis se sont levés aux cîeux comme vos mains ! De vos larmes d'encens vous parfumez vos tempes, Vous ombragez l'ardeur des antiques chemins, Vos mains ont précédé nos pas comme des lampes.
Voici que vos cheveux d'or se sont répandus : Vos seins ont l'air de deux colombes assoupies, Votre âme et votre corps vers nos maux sont tendus Comme un saule d'argent sur les ondes croupies.
{Daphné.)
Il eut ce talent de savoir arrêter la pensée sur une image éclatante et neuve presque toujours, au dernier vers de chaque poème. Don tout parnassien, a-t-on prétendu ; don plutôt de poète méridional, don de lyrique éloquent, qui voit plus qu'il ne sent et se préoccupe davantage de l'attitude que de l'émotion.
Il chante Prométhée :
O père des clartés, des arts et des présages ! Qui formas de doux sucs pour assouvir nos maux, Un mont noir et frappé du choc des mers sauvages A nourri de ton sang les vents et les oiseaux !
Toi qui vins à Lemnos ravir aux forges saintes, Pour animer tes blocs sculptés dans les limons. Des flammes que les vents de l'Olj'mpe ont éteintes, Surgis : la lyre éclate au sommet de tes monts !
Sa voix d'Océanide a le frisson des ormes.
Ah ! pour ton cœur gonflé le printemps fut trop peu :
Tu voulus devancer l'ordre éternel des formes
Et pour mûrir les fruits tu pris la foudre au dieu.
Mais qu'aujourd'hui ton corps desséché sur les cimes Refleurisse : descends de tes monts, il est temps, L'été brillant du monde a des moissons sublimes Et des vins dont la force enivre les Titans !
Ton vautour succomba sous les flèches d'Alcide ; Viens : le laurier fleurit, le ciel est sans courroux, Les dieux moins grands que toi sont morts : l'Olympe
[est vide !
Seuls, Bacchus, pampre d'or et l'œil toujours humide, Et Minerve aux yeux bleus t'attendent parmi nous !...
{La Souffrance des eaux.)
Il s'exalle lui-même et sa muse le proclame :
Aurore ! je n'ai pas à t'arracher tes voiles,
Et je ne ferai point jaillir l'eau du rocher.
— Pourtant je porte aux flancs des semences d'étoiles,
Tout un monde naissant sous mon front est caché.
Hagard, j'ai pris des vols d'éclairs dans mes mains
[jointes :
Des lierres d'or à mes cheveux sont mélangés, Et sur mon arc tremblent des flèches dont les pointes Versent la mort aux flancs des hommes étrangers !
Un ciel naquit par moi, plein d'étoiles vivantes ; Seul, comme un vin de feu, Soleil, tu pénétras Dans ma veine où roulaient de pâles épouvantes... Et j'ai passé, portant la Beauté dans mes bras !
Les forêts m'ont couvert d'ombrages prophétiques.
Mon cœur battit sur les écorces du bouleau,
La brise m'enseigna de sauvages cantiques,
Et mon âme a souri dans mes yeux, près de l'eau.
Et les vieux dieux du feu m'ont répandu l'audace 1... Mon l'égard transforma tout ce qu'il a touché. O vous tous ! tressaillez, car je suis d'une race D'astres... Un monde en fleurs sous mon front est
[caché I
La tendresse des luths unie au son des brises Fit héroïquement palpiter mes seins blancs ; J'ai des paroles de candeur que m'ont apprises Les myrtes douloureux et les lauriers tremblants.
Au moment où la mort allait le prendre, Emmanuel Signoret se préparait à publier un recueil d'élégies, qui peuvent être considérées comme son testament poétique :
Je ne te confierais, ô Nuit, ces chers mystères, Que si leur fruit de vie éclatait au soleil : Hippocrène a vaincu les ondes adultères, Je vois le souvenir à l'avenir pareil.
Si le poids des baisers fit fléchir l'auréole. Quelque tendre laurier au myrte a succédé. Comme enfant de ces nuits, j'ai conçu la parole, Erato ne m'a point aux mortelles cédé.
Esprit des nuits d'été ! Les mortels que nous sommes Des plus hautains plaisirs n'ont gardé qu'un sanglot.
Extase, mots compris des savants jeunes hommes : Du char d'or de sa sœur Phoebus parlait au flot,
Celle qui sanglotait d'amour sur le rivage, Fut-elle Juliette ou bien Cordélia ?
litait-ce un mj'rte d'or ou ton laurier sauvage, Phœbus, qui pour jamais à ces bords me lia ?
0 Cannes ! jamais l'oeil véridique des Muses
Ne t'avait éclairé pour l'immortalité.
Tremblez sur ses deux mers, belles strophes confuses,
Comme oscille un brouillard au clair des nuits d'été.
En résumé, plutôt qu'un vrai poète, il fut un ouvrier du vers et assembleur excellent de sonorités. Ses symphonies poétiques s'écartent de tout ce qui est le fond même de la poésie : sensibilité et émotion. Il en est resté au mot d'Horace : « Que la poésie soit une peinture. »
Par ailleurs, ses vers les plus éclatants restent obscurs, comme ces grands brouillards dorés qui se lèvent sur la mer de sa Provence. C'est de la lumière et pourtant on n'y voit rien.
Obscurément, sur la fin de sa vie, il avait compris que son retour à la terre natale s'imposait pour vivifier son œuvre. Dans les brumes de Paris, il n'était qu'un exilé qui se souvient du soleil et le chante éperdunient.
Il était né avec des dons nombreux. Il lui manqua le goût, la mesure, la méthode. Il lui manquait encore d'adoucir parfois sa lyre et l'attendrir jusqu'à pleurer. Il avait assez souffert, mais il ne daigna pas nous confier sa peine. Il est mort, jeune, là-bas, sous les oliviers qu'il avait chantés :
Vous dont le sang nourrit un peuple ardent de lampes, Sacrés oliviers d'or, vous joignez vos rameaux Pour coui'ber la couronne immortelle à mes tempes.
Ne le plaignons pas, il s'en fût indigné. Contentons-nous de saluer en lui le descendant « Alexandrin » de la Renaissance, et gardons le souvenir de ses vers, nés près du murmure de la mer d'Aphrodite et dans la lumière des flots. Il est un vivant exemple des dangers du manque de discipline. Avec un respect de la tradition plus raisonné, il eût pu s'épanouir pleinement. Telle quelle, son œuvre nous figure une fresque magnifique et confuse. . .
. .. Quand je me repose aujourd'hui, je ne me trouve pas plus grand. Je reste encore à la même dislance de l'in- Gni.
(Gœtiie, Faust.)
Avec le Cœur solitaire^ de Charles Guérin, nous sommes revenus au lyrisme directement subjectif. Cependant que d'autres voilaient leur peine intérieure du vêtement des symboles, et ne voulaient que rarement laisser deviner leur âme nue sous la parure des gemmes, la musique compliquée des rythmes nouveaux, Charles Guérin ne s'intéressait aux recherches verbales, aux images neuves qu'autant qu'elles traduisaient plus exactement les mouvements de son cœur.
L'art lui apparut nécessaire, de cette grande nécessité morale qui naît de la douleur. 11 reniait ce scepticisme de l'artiste qui ne veut
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pas être un homme. Charles Guérin garde fidèlement l'amour et le respect du laurier.
Mais parce qu'il n'a guère chanté que sa douleur secrète, ses désirs, ses regrets et ses doutes, l'Amour et la Mort, l'effroi de l'ombre et la sensualité, ne le comparez pas à Musset. Malgré son mysticisme et quelque prédilection pour le pittoresque, Charles Guérin demeure fort loin des romantiques.
A le vouloir apparenter, peut-être pourraiton à la fois évoquer Racine, \e Dominique de Fromentin et Verlaine.
C'est, en somme, un poète réaliste, dans le sens classique, d'une sensualité nuancée, inquiète, sans cesse en proie à de profondes luttes morales.
Charles Guérin naquit à Lunéville le 29 décembre 1873, et il y habitait la plus grande partie de l'année. De brefs voyages en Allemagne, aux musées et à Bayreuth, ou à Paris, interrompent à peine la monotonie féconde de son existence provinciale. Ami des livres et du silence, il s'exilait dans l'étude, souvent troublé encore par l'ardeur du sang ou les révoltes d'un esprit altéré de départ.
A vingt ans, il publiait, sous le wagnérien
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et barbare anagramme d'Heirclas Rûgen, un recueil de vers de jeunesse : Fleurs de neige (1893), bientôt suivi de trois autres : L'Art parjure (Munich, 1894), Joies grises (Paris, 1894), et le Sang des crepwscn/es (Paris, 1895). Ces premiers poèmes, imprégnés du goût de l'époque, malgré des trouvailles fréquentes d'expressions, un don incontestable d'images nombreuses, ne permettaient nullement d'augurer l'avenir.
Les Sonnets et un Poème (1897) nous laissaient mieux voir la patience acharnée de l'auteur, sa conscience d'artiste rarement satisfaite. Ce volume révélait une méthode plus encore qu'un tempérament, la méthode des retouches successives, l'art hautain de faire difficilement des vers faciles.
Avant d'être réunis, les poèmes du Cœur solitaire axaient ^aru à l'Ermitage, qui donna la pièce à « Francis Jammes », au Mercure de France, à l'Effort et... et même dans le supplément de Gil Blas (1). Le Cœur solitaire surprit heureusement. Les deux œuvres qui ont continué, le Semeur de cendres (1802) et VHomme intérieur (1905), n'ont fait qu'accroître la renommée de Charles Guérin.
(1) M. Maizero}', directeur de ce périodique, essayait, en effet, d'j' faire voisiner les poètes nouveaux avec la prose du boulevard.
La Revue de Paris et celle des Deux Mondes, \w Renaissance Iciluie, el jusqu'aux magazines des demoiselles, en ont publié des pages. De cette gloire qu'il n'avait aucunement recherchée, Charles Guérin n'a pas cru devoir se parer — comme tant d'autres — pour se ravaler au méc/zocre. Ni les suffrages du public à rOdéon, ni les prix académiques ne le détournent des soins attentifs et multipliés qu'il accorde à son œuvre. S'il n'a rien dédaigné de ces honneurs, on ne peut pas dire qu'il lésait avidement sollicités. Soucieux « d'être un homme », ilaconservé, avec le haut désir de la perfection du stj'le et de l'élévation morale, cette dignité froide, résignée et souriante qui marquera, aux yeux de demain, l'attitude d'une génération littéraire, que pour cela seul, déjà, nous ne saurions trop louer.
J'ai, tout à l'heure, parlé du Dominique d'Eugène Fromentin, qui n'est pas sans ressemblances psychologiques avec le héros du Cœur solitaire, du Semeur de cendres et de l'Homme intérieur. Par là, nous remonterons forcément à Senancourt, Benjamin Constant, Chateaubriand et Sainte-Beuve. Le poète d'intimité, entièrement logique, mêlant l'émo-
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lion personnelle aux lignes du paysage, à la densité de l'atmosphère, aux couleurs delheure ou de la saison, se rapprochera toujours, par quelque point, de ]\'erther, d'Adolphe, de Joseph Delorme, de René et de V Education sentimentale.
Attaché, comme l'auteur des Maîtres d'autrefois, à sa terre natale (1), Charles Guérin devait en subir l'influence. La mélancolie lorraine, qui pesa sur l'àme de Stanislas de Guaita, déborde dans le Semeur de cendres. Mais que de fois, devant la discipline que s'impose notre poète, nous songeons aux scrupules, aux réticences, aux faiblesses, aux demi-aveux, à l'existence si activement intérieure de Dominique ! C'est bien ici la même préoccupation d'harmonie, de douleur contenue, de couleur atténuée, le même rêve vaste d'avenir et le même désespoir,
Fantôme qu'à ce lieu son pur éclat assigne,
(1) La pensée et l'art littéraire d'Eugùiie Fromentin, en ce qu'ils ont d'original et de prenant, ressemblent à la floraison d'une de ces plantes exquises qu'on ne saurait, sans les flétrir, arracher à la terre qui les a nourries.
Ue Saint-Maurice, il confessait un jour à un de ses amis : « Ma destinée tout entière était écrite à ma naissance dans les lieux où je me retrouve aujourd'hui. C'est toujours ici qu'il me faudra revenir pour en trouver la clef chaque fois que je me tromperai de direction et de but. » (,J.-A. Merys : Discours prononcé à linauguration du monument, l"" octobre 1905.)
et nous répéterons avec l'ami de Madeleine de Nièvres :
« Le sentiment âpre d'un sacrifice se combinait avec l'attrait d'un devoir à remplir envers moi-même. J'y puisais je ne sais quelle satisfaction sombre qui n'était pas de la joie, encore moins de la plénitude, mais qui ressemblait à ce que doit être le plaisir hautain d'un vœu monacal bien rempli... (1).
... « Ce rare, absolu et indiscutable caractère auquel on reconnaîttoute création divine et humaine, de pouvoir être imitée, non suppléée, de manquer aux besoins du monde, si on la suppose absente (2)... »
Nous retrouverons, dans Charles Guérin, cette conception des devoirs du poète envers lui-même et son souci d'émouvoir noblement qui le mène à découvrir la mesure d'une belle œuvre : sa nécessité, ce qui n'est, après tout, que la théorie fondamentale de l'artclassique.
« Un vrai classique (3), c'est un auteur qui « a enrichi Tesprit humain, qui en a réelle- « ment augmenté le trésor, qui lui a fait faire « un pas de plus, qui a découvert quelque
(1) Dominique, page 272.
(2) Dominique, page 278.
(3) Saiute-Beuve.
« vérité morale non équivoque ou ressaisi « quelque passion éternelle dans ce cœuroù « tout semblait connu et exploré ; qui a ren- « du sa pensée, son observation ou son inven- « tion, sous une forme, n'importe laquelle, « mais large et grande, fine et sensée, belle « en soi ; qui a parlé à tous dans un style à « lui et qui se trouve celui de tout le monde, « dans un style nouveau sans néologisme, « nouveau et antique... Cette théorie subor- « donne l'imagination elle-même à la raison. « Elle a du vrai, si on n'en use qu'avec à-pro- « pos et si on n'abuse pas du mot raison(l). »
Unissant le cri de Musset :
J'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots...
aux préceptes classiques qui marquent à l'écrivain ses devoirs et ses limites, Charles Guérin aboutit à l'angoissant appel du Cœur solitaire:
Je voudrais être un homme : or rien dans mes poèmes Ne répond au sanglot de la détresse humaine. Aux heures de paresse on s'arrête à ce livre
(1) C'est la thèse reprise par Charles Maurras dans l'Avenir de l'intelligence. Rémusat l'avait condensée dans une phrase célèbre-
Comme on entre dans une auberge somptueuse
Pour y goûter un peu de paix voluptueuse
Au rj'thme des chansons et des belles musiques.
Les affligés s'en vont se consoler ailleurs,
La femme reste indifférente et les railleurs
Gardent le pli crispé de leur sourire amer.
On dit : Ce sont des mots, des mots, de simples mots,
C'est un enfant qui crie avant d'avoir soufl'ert,
Peut-être un baladin qui mime les sanglots...
Que vient-il nous parler de l'amour, celui-là,
Avec sa flûte et ses sonnets à falbalas ?
Oh ! ce marbre serein des petites douleurs
Que sa piété soigneuse enguirlande de fleurs (1) 1
Si sa jeunesse un instant fut tentée par les parfums de Baudelaire et de Samain, il en a vile oublié la griserie. Ce n'est plus la clameur du voyage au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau, ce n'est plus le navire aux luxures flottantes.
« Pour rafraîchir ton cœur, nage vers ton Electre...» Non, c'est une autre voix qui parle à ÏHomme intérieur, la voix dont Alfred de
(1) Dans léditiou de 1904, le poète a fait les correctious suivantes :
2« vers : A'e touche au fond de l'humanité même,.,
6« vers : Qui coule des chansons et des belles musiques .
7^ vers : Les affligés s'en vont bercer leur peine ailleurs...
15' vers : Oh ■' ce cortège exquis de petites douleurs.
16*^ vers ; Quil précède en jetant sur leur chemin des fleurs.
Ces exemples montrent suffisamment les procédés de composition de Chai'les Guérin.
Vigny célèbre la Maison du Berger plus proche du cœur, plus quotidienne, répondant, semblet-il, à la vigie des Fleurs du Mal ?
Le voile pend au mât et traîne sur le pont.
Debout, croisant les bras, le pilote à la proue
Contemple cette eau vaste où pas un flot ne joue,
Et que rasent parfois de leur vol lourd et lent
Le cormoran plaintif et le gris goéland :
Tout le jour il regarde, inquiet du voyage.
S'il verra dans le ciel remuer un nuage,
Ou frissonner au vent son beau paviJlon d'or ;
Et quand tombe la nuit, morne il regarde encor
La quille où s'épaissit une verdâtre écume,
Et la pointe du mât qui se perd dans la brume.
(Poésies de Joseph Delorme.)
Et une fois encore, nous rapprocherons la poésie de Charles Guérin de celle de Sainte- Beuve. Bien qu'il lui doive quelques expressions et ce titre : le Cœur solitaire, facilement, le poète triomphera du critique. Cependant que l'auteur des Lundis écrit :
Humbles hommes, l'oubli sans pitié nous réclame,
Et sitôt que la mort nous a remis à Dieu,
Le souvenir de nous, ici, uous survit peu ;
Notre trace est légère et bien vite effacée
Et moi qui, de ces morts garde encor la peusée,
Quand je m'eiadormii'ai comme eux, du temps vaincu,
Sais-je, hélas ! si quelqu'un saura que j'ai vécu.
Et poursuivant toujours, je disais qu'en la gloire En la mémoire humaine, il est peu sûr de croire, Que les cœurs sont ingrats et que bien mieux il vaut De bonne heure aspirer et se fonder plus haut Et croire en Celui seul qui, dès qu'on le supplie, Ne nous fait jamais faute et qui jamais n'oublie...
{Les Consolations, III.)
Le Semeur de cendres, V Homme intérieur, reprendront ce thème poiir 1 élargir, pour y substituer une pensée parallèle, aflermie en vers plus purs, d'une solidité parfaite. Ce sont ces admirables alexandrins :
O morts, il ne faut pas envier ce vivant Qui gémit comme un pin rebroussé par le vent, Alors que vous goûtez enfin à jamais calmes L'incorruptible paix sous les fleurs et les palmes.
Le rêve de gloire :
Mais le mois des fruits lourds et des graves pensées, L'automne, rassérène, eu l'attristant, mon cœur. Delà haie immobile aux cimes balancées, Le feuillage, déjà doré, languit et meurt ; Les fleurs ont une grâce accablée et suprême ; Dans la stupeur de l'air un oiseau chante. J'aime Le ciel gris où le vent creuse des puits d'azur. Je vais, pensif, le front baissé, de mur en mur. Cueillant la pêche au fiu duvet, les grappes d'ambre Où la guêpe sonore en palpitant se cambre ; Et je touche parfois des lèvres, ô septembre,
Un doigt de femme empreint dans un fi'uit presque
Frôlé par une feuille humide et racornie, [mûr.
Je rêve d'un laurier immortel à planter,
Et je sens de mon âme à mon esprit monter
Quelque chose d'amer qui ressemble au génie,
Devant ce grand jardin paisible, en agonie.
Où la rose encor rouge est un soleil couchant,
Où le vieux jardinier qui gémit en bêchant
Semble d'un bras sans force approfondir sa tombe.
les lamentations de YEros funèbre :
Va, ferme la croisée, et quitte ton espoir, Mesure en t'y penchant ton morne foyer noir : N'est ce pas toi, cet âti'e éteint où deux Chimères Brillent d'un vain éclat sur les cendres amères ? Et puisque tout est fau.x, puisque même ton art Aux rides de son cœur s'écaille comme un fard, Cherche contre l'assaut de ta peine insensée L'asile sûr où l'homme échappe à sa pensée, Ouvre ton lit désert comme un sépulcre, et dors Du sommeil des vaincus et du sommeil des morts.
et les derniers poèmes du Cœur solitaire :
Entrerai-je seul, Seigneur, en ta maison (lxiv)
Heureux l'homme qui vit dans la siraplicitâ (lxvi
La poésie humaine , faite de confessions et d'inquiétudes morales, de Charles Guérin, sans en porter les traces, sans en subir l'imitatiou.peut donc se réclamer d'aïeux illustres,
d'autant qu'elle marque une heure de floraison nouvelle, et non des moindres, dans ce genre.
Excessivement nuancée, d'une sensualité douloureuse et douce, d'un paganisme diflicilement contenu par la foi catholique, la poésie de Charles Guérin glorifie surtout la chair de la femme. Elle la glorifie avec un respect tendre, une infinie délicatesse dès sens et de l'esprit. Ce poète parle de l'amour avec des inflexions de prélat, des manières de cour. A la fois Chérubin et Aramis, surtout x\ramis, il en parle d'une façon qui doit toucher les femmes :
Ma tempe en fièvre bat contre ton cœur battant Et, le cou dans tes bras, je frissonne en sentant Ta gorge nue et sa fraîcheur de coquillage...
La ligne qui suspend à l'épaule ton sein
Emprunte aux purs coteaux nocturnes leurs dessins...
Je te respire avec ivresse en caressant.
Comme un sculpteur modèle une onctueuse argile.
Ton corps flexible et plein déjeune bête agile...
Le ciel des premiers jours rit dans la femme nue...
dans le Semeur de cendres, l'adieu à la maîtresse qui se marie :
Va, le destin te marque un austère devoir ; N'y manque pas : voici la l'oute. Je demeure Seul au sommet désert du coteau jusqu'au soir, Attendant que ta forme au loin dans l'ombre meure. Va, tu seras heureuse et fière, tu vivras Gravement dans la paix de ton âme affermie. Et maintenant, toi qui dormais entre mes bras, Que la grâce de Dieu te garde, mon amie !
et dans V Homme intérieur la lettre de la bien-aimée, sont parmi les plus émouvantes, les plus ardentes, les plus hautes pages ^le l'amour dicta aux poètes. On les relira longtemps.
Ce lyrisme sensuel, toutefois, même aux instants du plus complet abandon ou du désir le plus ardent, évite toujours l'expression trop forte, le délire voluptueux où d'autres Muses se perdirent :
Mon enfant, mon enfant d'autrefois, mon enfant !
Mêle sans me parler tes larmes à mes larmes
Et que leur chaude pluie entre en nous jusqu'à l'âme.
Que faisais-tu sans moi, si loin ? As-tu souffert,
Prié, passé les mers, hélas ! peut-être aimé ?
Mais qu'importe ! au bon pain il faut le sel amer ;
Ton cœur bat sur mon cœur et nos bras sont fermés
Et ton émoi me fait revivre ma jeunesse,
Mon enfant, mon enfant, ô maîtresse, maîtresse !
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La simplicité si vivante de tels poèmes a rappelé à certains les Intimités de François Coppée. Je ne vois pas le rapprochement possible. L'art de Coppée, injustement attaqué d'ailleurs, est moins simple, et procède davantage du précieux bourgeois du xviii*' siècle. Par contre, Charles Guérin transpose les scènes de la vie intime, embellies, réduites par le souvenir.
Il faut beaucoup d'art pour laisser croire à cette absence de l'art, mais il faut aussi beaucoup d'émotion et de sincérité. On ne saurait mieux comparer la sensibilité et la sensualité de Guérin qu'à une rivière calme, transparente sous le soleil et dont on n'aperçoit d'abord que le large miroir étincelant et lumineux. Cependant le crépuscule tombe, l'or s'efface, la clarté de l'eau s'éteint et l'on distingue alors la vie intérieure de la rivière, son courant, l'agitation secrète de ses bas-fonds.
Cette paix du cœur et des sens, le poète la cherche en vain. Le voici qui accourt comme le Verlaine de Sagesse, se réfugier au pied de la croix et supplier le Dieu miséricordieux de son enfance.
L'amour humain. Seigneur, est un jardin stérile... Il fait froid, la nuit tombe, on. est seul... Pauvre vie Qu'on n'a pas dévouée au service de Dieu.
Ta jeunesse à tort obstinée Ne sut longtemps que s'abuser A croire que la destinée Trouve sa fin dans le baiser...
Ah ! pécheurs naïfs que nous sommes, Rien ne vaut la gloire, vois-tu, De vivre pour laisser aux hommes Un haut exemple de vertu !
Le poète se reposera de ses hontes, de ses souffrances, de ses doutes sous le geste
Du maître des eaux, de la terre et des cieux Qui souffle le pollen sur le pistil...
Comme Lucrèce, désespéré de ne pas croire que la beauté demeure victorieuse de la mort, devant le spectacle de l'éternelle dissolution, avec le regret des heures perdues, la torturante ambition de créer quelque chose qui lui survive, il se frappe le cœur :
Objet du labeur entêté Qui tient ta jeunesse asservie, L'incertaine immortalité Vaut-elle une heure de ta vie ?
Sache, avant d'en souffrir demain.
Que la plus hautaine couronne Où puisse briguer front humain Mord les tempes qu'elle environne.
Certes, ô poète, et comme aucun, Le fiel- feuillage de la gloire Résiste à 1 automne commun ; Mais sa graine est amère et noire.
Il se contiendra pourtant :
Je défends l'accès de mes yeux Aux larmes dont mon âme est pleine Elles diraient aux curieux L'amour qui fait toute ma peine.
Ma pudeur craint leur charité Dans un tel moment de misère Où je me recule, irrité Par l'amitié la plus sincère.
D'ailleurs, si je tiens mon souci De paraître sur mon visage, C'est que je veux garder aussi Pour moi-même le front d'un sage.
Mais ces pleurs restés au dedans Sont un poison qui me consume ; Il faut que je serre les dents Pour en supporter l'amertume.
Et de ces inquiétudes, de cette sensualité, de cette ardeur, de cette pudeur.de cette piété, sont nés des poèmes d'une force émouvante qui réalisent enfin le vœu initial de Charles Guérin. Il sait maintenant « les mots divins
qui font pleurer », et ils ont pris, dans sa bouche, un accent d'une sincérité que nous ignorions encore.
Pour traduire sa pensée morale, ou décrire les aspects changeants de la vie et les mille nuances de sa sensibilité, Charles Guérin a usé d'un vocabulaire restreint, de rythmes traditionnels, bien que très simples et très « solubles dans l'air », pour parler avec Verlaine.
Il est réaliste, avons-nous dit. En efTet, Charles Guérin ne recule jamais devant l'expression directe. S'il a transposé et non reproduit l'émotion quotidienne, ça n'a pas été au moyen de périphrases ou en laissant à demi noyés dans l'ombre ses tableaux d'intimité. Il est précis. C'est par un ensemble de lignes très nettes, par la sobriété du détail exact qu'il obtient, au contraire, un si pur et si poétique dessin.
Dans la soudaine nuit d'une jarre de terre...
Les stances à Jenny sont caractéristiques de ce procédé...
Puis tu descends d'un pas léger d'ombre ou d'oiseau
L'escalier pauvre où flotte une pauvre lumière,
Svelte fille, et ta main balance le réseau
Que va gonfler d'achats modestes la crémière.
... A ton poignet glissant déjà ta boîte au lait...
Charles Guérin prosateur a peu écrit. Il avait annoncé un roman : Roherte, qui n'a pas paru. A l'Ermitage, et dans divers périodiques d'art, il a donné les premiers des Contes des Nuits sans pavots. Ce sont des récits brefs, d'un style net, parfois même brutal, d'un érotisme exaspéré souvent ; l'écriture et le choix des sujets font penser également à Prosper Mérimée et à Ed. Poe. Mais il y a moins de cauchemar que dans le second et plus de sécheresse que dans le premier de ces maîtres.
Il est difficile declasserces tentatives et d'en tirer un pronostic. Telles quelles, elles font regretter que Charles Guérin n'ait pas davantage écrit en prose. La sûreté de sa composition, sa sobriété, nous permettaient d'espérer un « nouvelliste » clair, vif, passionné, « ayant quelque chose à raconter » . — Nous n'en avons pas tant 1...
A l'Ermitage, en 1897, Charles Guérin fit un instant la critique des poèmes. Souvent
il marquait en quelques touches définitives son sujet, sans appuyer. Il ne voulait que dire l'essentiel, et à ces courtes appréciations, il n'y a rien à ajouter ou à supprimer. Guérin, critique, a été plus imité qu'il ne le croit, et ses notules, auxquelles il ne veut plus penser, demeurent intéressantes.
Ses Entretiens sous les Quinconces, sur Louys ou Paul Fort, agrandissaient un peu sa première manière de critique.
Le 17 mars 1907, Charles Guérin mourait à Lunéville brusquement. En novembre 1909, ses amis lui élevaient un monument sur une promenade de sa ville natale. Depuis, l'œuvre du poète n'a cessé de s'étendre dans la mémoire des jeunes hommes. Heureux ceux qui meurent jeunes. A en juger par le degré de perfection et aussi par le goût de plus en plus prononcé de Guérin pour l'analyse, la réflexion et la passion morale dont témoigne IHomme intérieur, on' peut penser que cet auteur n'eût guère ajouté aux livres qui l'assurent de vivre dans l'avenir et que la mort l'a ravi davantage à l'amitié qu'aux lettres.
Quel ami délicieux, grave et souriant dans sa barbe de dieu assyrien !
Je le revois, maintenant, très doux, très grave, avec son regard extraordinairement limpide, tamisé entre les longs cils, avec son large front lisse, son front de femme, et ses gestes lents et mesurés. Ilparlepeu.il se garde. Peutêtre, vers minuit, s'abandonnera-t-il un peu plus, et alors il contera des histoires joyeuses, il fera des quatrains et distiques d'un lyrisme curieux, orfèvre, un peu maniéré et d'un ton ironique. Mais c'est là l'exception. En général, Charles Guérin parlait peu des autres pour en médire, ne disait rien de lui et louait avec un sens critique très vif et une intelligence précise les œuvres, les décors, les paysages, les idées.
Charles Guérin venait deux ou trois fois par an à Paris. Le reste du temps, nous recevions des cartes timbrées de Munich, Lausanne ou Cannes. Un ou deux soirs, nous dînions avec lui, et la causerie s'animait alors et se prolongeait jusqu'à l'aube. Cependant nous lisions ses vers, lorsqu'il n'était pas là, parce qu'il était modeste, sensible, et toujours un peu gêné d'entendre son éloge.
Autour du médaillon où ses traits se perpétuent, des voix illustres ont dit l'importance de son œuvre dans les lettres nouvelles.
Jean Moréas qui, avant de le rejoindre par delà la vie terrestre, fut, au café, en voyage, au cours de larges promenades dans Paris, la nuit, son compagnon, un peu son maître et son ami, nous confie :
« Mélancolique, sansrien dethéàtral, Charles Guérin avait écrit, très sincèrement, je crois, ce quatrain :
Ah ! ce bruit affreux de la vie !
Et que dormir serait meilleur Dans la terre où le caillou crie Sous la bêche du fossoj'eur.
« Il voyageait volontiers, rêvant toujours, sur la montagne ou dans les profondeurs d'un bois, le long de la mer pleine de murmures.
« Un jour, nous nous rencontrâmes sur la Côte d'Azur, et je me souviens d'un déjeuner en compagnie de deux ménages amis. C'était à Cannes, par un temps gentiment gris, et mouillé d'une délicieuse petite pluie. Comme je revois Guérin traversant la rue d'Antibes, un peu courbé et à pas rapides et menus, — puis revenant soudain avec une brassée de fleurs éclatantes qu'il jeta sur la nappe !
« Il visitait Paris fréquemment, et nous l'aimions tous, pour son àme bien née, pour la qualité émouvante de son art. Il logeait d'ordinaire dans quelque rue silencieuse. Partout
les Muses étaient son soin, et il lui arrivait de rompre à l'improvisteune causerie amicale et de s'en aller polir ses vers.
«... Un amour secret, grave et brûlant, traverse les derniers poèmes de Charles Guérin.
« Nous pouvons suivre dans ces vers tous les hasards d'une passion déchirante.
« Il s'agit d'un amour partagé,mais en butte au destin contraire :
Laisse aller à l'envi des pleurs longtemps contraints. Obscure, au plus profond de toi-même abîmée, Appelle-moi, prends-moi pour témoin, bien-aimée, De ces grands mouvements terribles de douleurs Que notre pauvre amour excite dans ton cœur.
« Le poète nous dit que la dame était blonde et que le miel plein de lumière, l'ambre et le seigle mûr, n'égalaient point l'éclat de ses cheveux. Elle avait apparemment le cœur vertueux et sincère, et l'on pouvait tirer d'elle douceur et noblesse.
« Comment le poète laissa-t-il échapper ce cri :
L'amour le plus limpide a sa secrète boue?
« C'est qu'il ne péchait pas sans remords. Il eût, sans doute, écouté le front baissé (ainsi fait Pétrarque dans son fameux dialogue) la remontrance de saint Augustin. »
Charles Guérin aura été le maître en sentiment de notre génération. Plus sain que Samain et Verlaine, d'une morale plus hautaine, vivifié aux sources les plus inaltérables de la sensibilité française, il a épuré notre sentimentalité et il est allé en s'épurant luimême.
Il nous a émus, troublés, puis enchantés et rassurés. Nul n'a su mieux que lui parler de l'amour et du baiser, nul n'a mis plus de passion contenue, de gravité douloureuse, de douleur dans le vers d'amour, nul n'a mieux senti la fuite insaisissable du temps. Sous les roses de la coupe, sous les myrtes du festin, il a toujours deviné la présence de la mort, frère de l'amour. Il y a une amertume profonde, même dans ses poèmes en apparence les plus heureux. 11 se désespère sans cesse de voir la beauté ne pas survivre aux heures qui l'ont blessée. Pourtant il a retrouvé dans son dernier livre, par le retour à la tradition des ancêtres, le baume contre cette blessure de l'inquiétude assiégeante. Mais surtout, Charles Guérin eut la passion de refaire et de parfaire sans cesse ses vers, la passion absorbante et mortelle de la perfection de la l'orme, la recherche de la nuance inédite, insaisie encore, et, par-dessus tout, le culte de la douleur.
Or, la douleur tombant sur une âme élevée ne peut que la féconder et l'anoblir encore. Pour vérifier cette loi amère et poétique, l'œuvre de Guérin nous reste tout entière !
« Que me veut cette larme solitaire ? Elle trouble ma vue. C'est une larme des anciens jours. »
Henri Heine, Le Retour, XV.
François-Edouard-Joachim Coppée naquit à Paris, le 26 janvier 1842 (l),aun° 9 de la rue Saint-Maur-Saint-Germain (actuellement rue de r Abbé- Grégoire). Son aïeul paternel était originaire de Mons. Son grand-père maternel, maître serrurier, se nommait Baudrit et forgeait, pendant la Révolution, les piques destinées aux sectionnaires.En dépit de safidé-
(1) Il naquit sous le signe du Verseau, symbole astrologique de l'altruisme. Ceux qui sont influencés de ce signe devront rudement lutter contre l'adversité durant leur jeunesse. Ils arrivent à vaincre la fortune et au succès vers l'âge de 28 ans, dit le D"" Ely Star. Le Passant fut joué en 1869. Voilà-t-il pas un exemple célèbre en faveur des prédictions astrologiques ? (I)
lité aux traditions françaises, nous retrouverons, dans l'œuvre du poète, une poussée de cet atavisme mal contenu et qui jettera souvent son mouvement de révolte parmi les drames les plus pathétiques.
Le père de François Coppée occupait un modeste emploi au ministère de la guerre. Homme de devoir, chrétien, d'une dignité modeste, il sut laisser à son fils l'exemple d'une vie laborieuse et fière. Le peintre Charlet et un vieux soldat de l'Empire, le capitaine Gault, qui fréquentaient la maison, bercèrent les premiers rêves de l'enfant d'une légende héroïque, l'enivrèrent d'airs de Déranger et d'une vision tumultueuse de batailles, de bivouacs joyeux et de villes prises. Puis, les parents de François Coppée ayant émigré rue Vaneau, il fréquenta en qualité d'externe la pension Hortus, rue du Bac. En 185G, nous retrouvons toute la famille rue Monsieur-le- Prince, et le futur poète externe au lycée Saint-Louis, dont il est loin d'être un bon élève. Plus que le Gradus ad Parnassiim, la libre rêverie sous les ombrages du Luxembourg, la lecture aux étalages de bouquinistes et la flânerie à travers les rues de Paris retiennent son attention. Plus tard, rappelant ces souvenirs, il déclare :
« Le vrai Parisien aime Paris comme une
« Patrie. C'est là que l'attachent les invisibles « chaînes du cœur et, s'il est forcé de s'éloi- « gner pour un peu de temps, il éprouvera, « comme M'"^ de Staël, la nostalgie de son « cher ruisseau de la rue du Bac. Celui qui « vous parle est un de ces Parisiens-là. Il ne « s'arrête jamais devant les librairies en plein « vent des galeries de l'Odéon — qui sont, « entre parenthèses, une des aimables origi- « nalités de Paris — sans se souvenir de l'é- « poque où, ses cahiers de lycéen sous le bras, « il faisait là de longues stations et lisait « gratis les livres des poètes qu'il aimait déjà. « Enfin il y a quelque part — il ne dira pas « où — une petite fenêtre qu'il aperçoit en se « promenant dans un certain jardin public, « et qu'il ne peut regarder en automne, vers « cinq heures du soir, quand le coucher du « soleil y jette comme un reflet d'incendie, « sans que son cœur se mette à palpiter, « comme il le sentait battre, il y a longtemps, « il y a bien longtemps, mais dans la même « saison et à la même heure, alors qu'il accou- « rail vers ce logis avec l'ivresse de la ving- « tième année, et que la petite fenêtre, alors « encadrée de capucines, s'ouvrait tout à coup « et laissait voir, parmi la verdure et les « fleurs, une tête blonde qui souriait de « loin. »
M"^* Coppée avait eu sept enfants dont quatre seulement survécurent : un garçon et trois filles. Vers l'époque que nous venons d'évoquer, le père fut mis à la retraite, une des jeunes filles se maria, l'autre mourut à vingt-deux ans. Seule, Tainée, M''" Annette, demeurait au foyer et devait consacrer désormais au bonheur des siens toute son existence affectueuse et dévouée. Mais le jeune François ne voulut pas être plus longtemps une charge pour sa famille ; déjà, sous l'enveloppe frêle d'un rêveur, de l'écolier mélancolique et songeur, perçait une volonté tenace, une àme forte. Il quittait le lycée, après la troisième, entrait comme commis chez l'architecte Montagne, acceptait, entre temps, des travaux de copie dérisoirement payés, pour des entrepreneurs, et passait les nuits à composer ses premiers vers, trouvant encore des loisirs pour aller à la bibliothèque Sainte-Geneviève compléter ses études classiques interrompues. Malheureusement, les heures sombres s'épaississaient autour de lui. Son père subissait les premières atteintes de la paralysie qui l'emporta bientôt. A vingt ans, le poète doit assumer le rôle de chef de famille. Nouveau déménagement et l'on s'installe à Montmartre. Coppée a été admis comme expéditionnaire surnuméraire à la guerre et non
rétribué durant les deux premières années.
En 1863, il rencontrait Catulle Mendès, qui dépeint ainsi son collaborateur nu Parnasse :
« Très jeune, assez maigre, pâle, l'air fin, des yeux timides, qui regardaient autour de lui ; vêtu d'un habit étriqué, neuf et très propre cependant, il avait un peu l'air d'un employé de commerce ou de ministère, et en même temps l'élégance de ses traits, la grâce ironique de son sourire, je ne sais quoi de doux et d'un peu triste, de parisien aussi dans toute son attitude, faisait qu'on le remarquait, voulait qu'on prît garde à lui. »
Le poète de Philomela avait déjà groupé chez lui, rue de Douai, tout un cénacle : Heredia, Dierx, Glatigny, Cladel, Villiers de l'Isle- Adam, Mérat, Valade, Emmanuel des Essarts. Sully Prud'homme y venait plus rarement. D'autres jeunes gens fréquentaient, aux Batignolles, le salon de la marquise de Ricard, femme de l'aide de camp du prince Jérôme. J'ai connu, durant les dernières années de sa vie, cette femme d'esprit et de cœur en qui on peut synthétiser les grâces et l'intelligence les meilleures de son temps. Au-dessus même de son temps, dont elle n'avait pas l'étroitesse de jugement et l'infatuation souvent sans grandeur, M"^ de Ricard accueillait les poètes d'autant mieux qu'elle était la mère d'un
poète, d'un jeune poète, Louis-Xavier de Ricard, opposant à l'Empire et qui formula le premier la doctrine fédéraliste. On rencontrait chez elle quelques-uns des amis de Mendès et Paul Verlaine. Bientôt les deux groupes se fondirent en un seul. Ils s'accordaient dans une égale vénération de leurs maîtres : Leconte de Lisle, Théophile Gautier, Théodore de Banville et Charles Baudelaire. Au premier, François Coppée dédiait son premier recueil : le Reliquaire (Lemerre, 1866), bientôt suivi, un an après, des Intimités. Dans ses feuilletons dramatiques de la Pafr/e (12 janvier, 26 février, 25 juin, 12 novembre 1883 et 14 janvier 1884), M. François Coppée nous a donné quelques fragments de ses mémoires du Parnasse. On y revoit, vivants et tels qu'ils furent, les disparus célèbres, depuis Mallarmé « suave et pontifical » jusqu'à « ce pauvre bon diable de Glatigny » qui ne pouvait prévoir qu'il serait mis en pièce par son ami Mendès, en passant par l'auteur de VEve future.
« Soudain, dans l'assemblée des poètes, un « crijoj'eux est poussé par tous : « Yilliers !... « c'est Villiers 1... » — Et tout à coup un « jeune homme aux yeux bleu pâle, aux « jambes vacillantes, mâchonnant une ciga- « rette, rejetant d'un geste de tète sa cheve-
« lure en désordre el tortillant sa petite « moustache blonde, entre d'un air égaré, « distribue des poignées de main distraites, « voit le piano ouvert, s'y assied, et, crispant « ses doigts sur le clavier, chante, d'une voix « qui tremble mais dont aucun de nous n'ou- « bliera jamais l'accent magique et protond, « une mélodie qu'il vient d'improviser dans « la rue, une vague et mystérieuse mélopée « qui accompagne, en doublant l'impression « troublante, le beau sonnet de Charles Bau- (( delaire .'
Nous aurons des lits pleins d'odeurs légères, Des divans profonds comme des tombeaux, etc.
« Puis, quand tout le monde est sous le « charme, le chanteur, bredouillant les der- « nières notes de sa mélodie ou s'interrom- « pant brusquement, se lève, s'éloigne du « piano, va comme pour se cacher dans un « coin de la chambre, en roulant une autre « cigarette, jette sur l'auditoire stupéfait un « regard méfiant et circulaire, un regard « d'Hamlet aux pieds d'Ophelia, pendant la « représentation du Meurtre de Gonzague.
« Tel nous apparut, dans les amicales « réunions de la rue de Douai, chez Catulle « Mendès, le comte Auguste Villiers de l'Isle-
« Adam. A tous les amis de notre petit « groupe, il donnait alors le sentiment d'une « grande intelligence mal équilibrée, d'une « sorte de génie inégal et incomplet. Sa vie, « qu'il aimait à cacher, nous était inconnue « à presque tous. On savait seulement qu il « passait une partie de l'année en Bretagne, « chez de vieux parents, dans un manoir sei- « gneurial. Il avait fait, croyions-nous encore, « une ou deux retraites dans un couvent. Il « passait aussi pour avoir combattu dans les « rangs des zouaves pontificaux. Mais de sa « personne ni de son genre d'existence, il ne « parlait jamais, paraissant vivre dans un « songe et n'en sortant que pour nous lire « quelques pages de singulière et magnifique « prose, plus rarement des vers, ou pour « nous faire jouir de son rare talent de mu- (( sicien. »
Le 14 janvier 1869, l'Odéon représenta le Passant, ioné parM"^ Agar etSarali Bernhardt. « Ce fut un enchantement, --a dit André Gill, — comme une goutte de rosée sur une bouche en fièvre. » Cette aventure de chérubin florentin, toute cette mélancolie voluptueuse et tendre, cette opposition du rêveur, « le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui !
(Mallarmé) » à la Silvia « courtisane charnue et rêveuse après boire, un idéal de l'empire (A.Gill),» suscita le délire de l'enthousiasme.
M. Robert de Bonnières écrivait plus tard dans ses Mémoires d'aujourd'hui :
« La salle fut ravie. La direction du théâtre n'y comprenait rien. On applaudit, on se récria. Les belles dames, les généraux, les banquiers et les vieux chambellans pleurèrent. Je me souviens, entre autres, de mon vieil oncle qui était sénateur et tout entier dans la politique et les inaugurations de statues. Il s'attendrit à table, en racontant la pièce à sa façon, et parla d'amour. Tout Paris raffola du Passant. Il y eut des cravates à la Coppée. Les journaux publièrent que le poète demeurait à Montmartre et qu'il aimait sa mère. On joua son œuvre sur tous les théâtres et dans toutes les cours d'Europe. Dans toutes les sous-préfectures, un jeune homme, qui connaissait l'auteur du Passant, était tout à coup invité à dîner dans plusieurs familles bourgeoises.
« Maintenant encore, après quatorze ans, le Passant continue son tour de France, et je l'ai vu, il n'y a pas bien longtemps, sur l'affiche déchirée du théâtre de Clermont-en- Beauvoisis.
« Et c'est, en effet, une bien agréable chose.
C'est un ouvrage d'art très facile à comprendre, quoique la facture en soit assez compliquée. Toute femme qui a lu Musset connaît ce pays bleu, cette Italie du rêve dans lequel les courtisanes aiment les poètes. Cette Silvia qui ruine les podestats et respecte l'innocence des chanteurs de grand chemin est d'un monde bien factice. Mais les figures du théâtre n'ont point besoin d'être vraies. On trouva à la Silvia, à M"^ Agar, une sombre beauté : on trouva un charme à Zanetto. Zanetto, c'était mademoiselle Sarah Bernhardt toute jeune et déjà n'ignorant rien. C'est elle qui nomma le poète, et le nom de François Coppée sortit frais et brillant de ces lèvres où depuis tous les regards du monde se sont attachés avec ardeur. »
Illustre dès ce soir-là, Coppée, que Gautier avait présenté à Saint-Gratien, obtenait alors, par la protection de la Princesse Mathilde, le poste de bibliothécaire adjoint au Sénat. Tant de joie, après tant d'angoisse et de labeur, n'allait pas sans fatigue. « Ceux qui meurent jeunes sont aimés des dieux. » Un instant on put croire que les fleurs du triomphe ne joncheraient que la tombe du poète. Miné de fièvre, il dut abandonner Paris, pour aller achever l'hiver dans le Midi. Ce fut, à Pau, en avril 1870, alors qu'il croyait entre-
voir déjà les ombres souterraines, que lui parvint l'écho d'un nouveau succès (Deux Douleurs, un acte en vers, Comédie-Française, 20 avril 1870).
Brusquement, un atroce deuil, dont il porta toujours la peine, bouleversa son cœur. L'invasion allemande roulait ses flots sous les murs de Paris. Le poète céda le pas au garde national. Le chassepot aux doigts, il monta la faction, les pieds dans la neige. Après le siège, la Commune ! Coppée s'honorait d'un cri : Plus de sang ! essayant en vain de susciter, pareille aux Sabines échevelées, l'image de la Patrie
Sanglante et découvrant sa gorge maternelle Entre les coups des combattants.
L'Odéon donnait Fais ce que dois (21 octobre 1871) et le Gymnase, V Abandonnée (13 novembre). La guerre terminée, ayant appris que Leconte de Lisle se trouvait aux prises avec de lourdes difficultés matérielles, François Coppée offrait à Jules Simon, alors ministre de l'Instruction publique, sa démission de sous-bibliothécaire au Luxembourg, à la condition expresse que l'auteur des Poèmes
barbares serait nommé à sa place. Le ministre accepta.
Les Humbles parurent en 1872. La mère du poète meurt le 2 septembre 1874. Désormais, l'histoire de sa vie n'est plus que celle de ses livres. Chevalier de la Légion d'honneur en 1876, François Coppée succédait (le 18 décembre 1884) à Laprade dans son fauteuil de l'Académie française (1). Victor Cherbuliez le reçut et lui déclara :
« J'aime beaucoup vos petits bourgeois, jaime surtout certain couple, un vieil homme avec sa vieille femme que vous avez logés au bout d'un faubourg près des champs... Que nous les connaissons bien, et que vous avez le don de voir et de faire voir !
« Les humbles vous sont chers et ils vous ont fourni le titre d'un de vos recueils. Personne n'a su montrer mieux que vous tout ce qu'il peut tenir d'événements, d'émotions, de grandes espérances ou de grandes déconvenues dans une petite et obscure destinée...
« Vous excellez dans la poésie familière et domestique, dans les tableaux d'intérieur, et vos charmantes petites toiles me font penser aux maitres de l'école hollandaise, à Mieris,
(1) Il obtint 24 voix contre 8 données à Emile Montégut. Soo élection est du 21 février 1884.
à Terburg, que vous égalez souvent par la précision du faire, par la franchise du trait, par la liberté d'un pinceau toujours exact sans être jamais léché, ni minutieux et aussi, comme on Ta remarqué, par la spirituelle bonhomie de la touche... Aux qualités des peintres hollandais vous en joignez de toutes françaises, la grâce facile, les heureuses rapidités, quelque chose de vif et d'enlevé. »
François Coppée rédigea, de 1880 à 1884, le feuilleton dramatique de la Patrie et Tabandonna après son élection à l'Académie. A la suite d'une observation présentée par Tacteur Coquelin au cours d'une séance du comité d'administration, le poète estimait devoir à sa dignité de se démettre également de sa place de bibliothécaire à la Comédie-Française (1).
Jusqu'à l'affaire Dreyfus, François Coppée se bornait à ne vouloir être qu'un écrivain ; mais lorsque les événements et la bataille des idées obligèrent les artistes à se choisir un parti, il ne marchanda pas. Ses ancêtres et ses œuvres lui interdisaient toute hésitation.
(1) Cf. l'iucideut Coppée, Figaro du 16 jauvier 1885,
Malgré son âge, il compta parmi les plus actifs entre Rochefort, Lemaître, Drumont, Barrés. Président d'honneur de la Ligue de la Patrie française qu'il fonda avec Syveton, Dausset et Lemaître, il n'eut pas là une présidence honoraire. Fiant oratores, nasciintur poetse ; né poète, il s'improvisa orateur, affronta les grands halls houleux d'une foule en délire, s'affirmant, lui aussi, « professeur d'énergie ».
L'heure s'est éteinte des colères et des enthousiasmes. Malgré la gravité du moment et les menaces d'un avenir doublement incertain sur les sûretés du dehors et l'apaisement intérieur, nous sentons, mieux qu'il y a cinq ou six ans, l'importance de certaines doctrines et la nécessité d'un art précis, sobre et clair, conforme au génie de la race, à l'enseignement des morts, aux vertus traditionnelles de notre terre. Les lettres nationales respirent un ardent appel à la santé. Les jeunes hommes qui ne veulent pas confondre la routine et la tradition, qui n'ont rien subi des fausses disciplines scolastiques et qui savent admirer les chefs-d'œuvre étrangers, estiment néanmoins dune élémentaire loyauté de saluer, enfin, de
leur admiration, des maitres trop longtemps oubliés et dont — il faut le dire — beaucoup qui les raillaient se sont souvenus. Nous le verrons tout à l'heure.
Laiinis semper viret. De longtemps, François Coppée ne vieillit pas. La même activité souriante, la même finesse aimable, la même inlassablebienfaisance,régnèrentde longs soirs dans le petit pavillon de la rue Oudinot (1), où le poète vécut entre ses livres et sa vieille sœur à laquelle il rendit abondamment les soins qu'elle lui prodigua. Mais il ne dédaigna rien de la vie de son époque, et il fut l'homme le mieux renseigné sur les derniers événements politiques, comme les plus récents beaux vers d'un inconnu. Entouré de l'amitié d'une élite, de l'admiration d'un peuple d'adolescents et déjeunes filles, il ne montrait ni vanité ni ennui d'une popularité que nul poète d'aujourd'hui ne balançait. Et l'élégante simplicité de ses attitudes^ son geste vif sans
(1) François Coppée déclarait : « J'habite aujourd'hui de ce côté ; je suis revenu là, poussé par un irrésistible attrait, car le Parisien est plus fidèle qu'on ne croit à ses souvenirs d'enfance et garde un sentiment attendri pour son quartier natal. »
N. B. — C'estau volume deM. de Lescure, François Coppée, l'Homme, la Vie et l'Œuvre, A. Lemerre, 1889, que nous avons emprunté la plupart des détails bio-bibliographiques pour la période qui va de 1842 à 1889. Cf. également Georges Druilbet : Un poète français {François Coppée , A. Lemerre, 1902, in-18.
fatigue et sans brusquerie, son visage rasé de consulaire, évoquaient je ne sais quelle image lointaine de philosophe stoïcien sous Marc- Aurèle, car s'il fut chrétien fervent, il estimait sans doute que c'est faire injure à la Divinité que mépriser la vie et ne la pas chanter, n'en pas aimer les fleurs et le rire. Ne doit-il pas approuvera grand lyrique provençal de la Grenade entrouverte qui s'écriait devant la beauté demi-nue et éternelle de la Vénus d\Arles, après avoir énuméré les charmes enivrants de la déesse et les forces de l'amour :
Je t'aime pour tout cela et ta beauté m'ensorcelle,
Et c'est pourquoi, moi, chrétien, je te chante, ô païenne.
Louis XIV disait en désignant des toiles de Téniers dont on avait orné sa chambre : « Qu'on m'ôte ces magots de devant les yeux ! »
Vulgarisateur, sinon créateur de la « poésie de genre », de la poésie des choses, François Coppée a subi, de la part de quelques jeunes gens facilement fascinés par la pompe et l'emphase, un reproche, semblable à celui que le grand Roi faisait aux intérieurs du peintre flamand. Enefl'et, le poète des Humbles et des
Intimités réalisa, en vers, cette peinture où triomphèrent les petits maîtres hollandais ou flamands, ces tableaux d'une finesse narquoise, d'une volupté saine, d'un coloris brillant et précieux, ces scènes de chaque jour où sourit la passante, rêve le voyageur, se réjouit le soldat, dans les cadres étroits de Vandervelde, de Téniers, de Jean Steens, de Terburg et de Metsu. Ce furent, auprès des satins de Mieris, les intérieurs modestes de Van Ostade ; plus tard, au théâtre, il évoquera Velasquez et Van Dyck. D'ailleurs, à continuer une comparaison tacile mais forcément artificielle, il pourrait se justifier d'exemples français, Chardin, Greuze ou Lancret. Sa poésie précise, délicate, un peu mièvre, d'une émotion si simple et pourtant mêlée de subtile ironie, apparaît bien maintenant comme parallèle de cette peinture du genre dont nous avons parlé, Sainte-Beuve l'avait entrevue. M. François Coppée en montra l'application. Et même il conviendrait de remonter plus haut que Sainte-Beuve. M. Antoine Albalat écrit fort justement : « S'il ce y a un coupable dans la poésie de Coppée, « ce n'est pas François Coppée, c'est Victor « Hugo...» et le critique rapproche des vers du Petit Epicier certains alexandrins de Hugo, et il eût pu multiplier ses citations.
Il avait dans sa poche une toupie en buis... Les choses tous les jours se passent de la sorte, Chacun de ces messieurs le sait, demandez-leur, Le roi Sennacherib fait ceci, qu'il est mort... Robert Macaire avec ses bottes éculées... Elle avait trois enfants, ce qui n'empêchait pas Qu'elle ne se sentît mèi'c de ceux qui souffrent.
Dans Alfred de Musset, on pourrait relever aussi de nombreux vers semblables. Dès lors le reproche nous apparaît-il injuste d'accabler François Coppéeau nom de quelques alexandrins prosaïques que le sujet imposait. On a dit encore qu'il avait mis le naturalisme en vers et qu'il était trivial. Le naturalisme foncièrement pessimiste ne pouvait avoir de poète. Ce métier de chercheur de tares ne peut se réaliser en vers. Les notes du carnet, l'accumulation de détails précis, l'observation féroce de nos lâchetés quotidiennes, les thèses scientifiques ou pseudo-scientifiques, comme tout cela est loin de l'ironie sentimentale de Coppée, de son idéalisme moral, de sa préoccupation constante de trouver le détail touchant, l'accent ému 1 Les naturalistes cherchaient surtout à découvrir la bête, l'instinct sous les actes d'un homme. François Coppée n'a jamais cherché que Vâme ; ils demandaient à leurs notes quotidiennes, à leurs enquêtes, des documents de psycho-physiologie,
M. Coppée glanait du pittoresque familier.
D'autre part, il semble bien que la seule succession des doctrines littéraires ait donné raison à Coppée. Après tout, M. Francis Jammes, dans le Triomphe de la vie, a repris la poésie de Coppée sans bonté et sans mesure, tant au point de vue du rythme que de la morale. Et s'il a quelque originalité, il la doit à cela qu'il se contente d'ébauches. Notre époque, engouée de l'ébauche en art, notre époque qui se satisfait du brouillon, dans sa hâte ignorante et encyclopédique, a acclamé, comme des innovations, une poésie qui semblerait, à des critiques plus réfléchis, une simple traduction littérale et fâcheuse d'un Coppée étranger.
Et, à penser cela, des jeunes gens qui ne sont pas sans admirer quelques poètes du vers libre et qui ne sont point suspects d'ignorer la poésie d'aujourd'hui, croient être d'accord avec ceux qui les suivent immédiatement. D'ailleurs les seuls vers des Intimités, du Reliquaire et d'Arrière-Saison suffisent amplement à placer le poète parmi les meilleurs. On y rencontre, après des imitations de Baudelaire:
Telle sur une mei' houleuse la frégate Emporte, vers le Nord, les marins soucieux, Telle mon âme nage, abîmée en tes yeux Parmi leur azur pâle aux tristesse d'agate.
Hélas ! courbons le front sous le poids des exils ! C'est en vain qu'aux genoux attiédis des amantes Nous cherchons l'infini sous l'ombre de leurs cils. Jamais rayon d'amour sur ces ombres dormantes Ne vibrera, sincère et pur, et tes maudits Ne retrouveront pas les anciens paradis.
Déjà les princesses légendaires, les keepsakes, les reliques, les Viviane et les Brocéliande, les cygnes, les Heurs étranges et tout ce qui devint un jour le mauvais poncif symboliste ! Datent-ils de 1889 ou de 1869, ces
vers
Et rappelant la mandragore Qui fleurit aux pieds du gibet, Elle était plus charmante encore Le jour qu'une tête tombait.
Et mon esprit partit aux pays fabuleux Où l'on pense cueillir les camélias bleus.
Et comprend-on, en relisant cette page des Intimités (1), pourquoi François Coppée devait aimer le Jardin de l Infante de Samain ?
J'évoquerai, dans une ineffable ballade,
Aux pieds du grand fauteuil d'une reine malade,
Un page de douze ans, aux traits déjà pâlis,
Qui, dans les coussins bleus brodés de fleurs de lis.
Soupirera des airs sur une mandoline,
Pour voir, pâle parmi la pâle mousseline,
La reine soulever son beau front douloureux, '
Et sui'tout pour sentir, trop précoce amoureux.
Dans ses lourds cheveux blonds où le hasard la laisse,
Une fiévreuse main jouer avec mollesse ..
Il se mourra du mal des enfants trop aimés...
Mais il a dit avec une douceur voluptueuse, une tendresse délicate, infiniment nuancée, les premiers aveux, les caresses, toute Téternelle chanson du baiser. Il l'a redite, à un temps qui lavait désapprise, avec des mots simples et nouveaux, avec une émotion dont l'impassibilité parnassiene nous avait déshabitués (1).
La fatigue nous désenlace.
Reste ainsi, mignonne, je veux Voir reposer ta tête lasse Sur l'or épars de tes cheveux.
(1) « Ici. je m'arrête pour saluer en ces livres, le Reliquaire, force et grâce, mais grâce forte, un peu spadassine, très haute ; les Intimités. Hbres idj'lles, chaudes, et, si mièvres, pas si mièvres que cela ; le Passant, ardent oaryslis dont le dénouement chaste est plus brûlant que tout autre imaginable ; des oeuvres de premier ordre, passionnées, sans contorsions et d'une forme merveilleuse Elles suffisent à mettre le poète au premier rang et lui feraient tout pardonner s'il y avait à pardonner. Elles le rendent digne, qu'où le sache bien, à elles seules trois, de s'asseoir là où Musset s'est assis ! » (Paul Verlaine : Les Hommes d'aujourd'hui.)
Tais-toi . Ce que tu pourrais dire
Sur le bonheur que tu ressens, Jamais ne vaudrait ce sourire Chargé d'aveux reconnaissants.
Sous tes paupières abaissées Cherche plutôt à retenir Pour en parfumer tes pensées L'extase qui vient de finir.
Et pendant ton doux rêve, amie, Accoudé parmi les coussins.
Je regarderai l'accalmie Vaincre l'orage de tes seins.
Il faisait presque nuit. La chambre était obscure.
Nous étions dans ce calme alangui que procure
La fatigue, et j'étais assis à ses genoux.
Ses yeux cernés, mais plus caressants et plus doux,
Se souvenaient encor de l'extase finie,
Et ce regard voilé, long comme une agonie,
Me faisait palpiter le cœur à le briser.
Le logis était plein d'une odeur de baiser.
La plus lente caresse, amie, est la meilleure (1)...
(1) « Ce charme tient d'abord, en partie, aux vers euxmêmes, tout ensemble sinueux et précis, plastiques et ondoyants, pittoresques et berceurs, d'un rythme lent et d'une limpidité cristalline. Mais ce n'est pas tout. Il y a là (je suis fâché que ce mot ne soit plus à la mode) une milancolie qui caresse, une tristesse voluptueuse et comme amusée, le double sentiment de la grâce des choses et de leur fugacité, une élégante rêverie d'anémique et de dilettante. Je crois
Les Poèmes modernes (1867-1869) contiennent les récits populaires et dramatiques {Angélus, la Bénédiction, la Grève des Forgerons) qui sont l'acheminement du poète vers l'art social et le poème héroïque. Les Humbles, lesContes en Vers, les Récits et les Elégies, renferment les réalisations les plus synthétiques de ses poésies de genre (1). Le
bien qu'après toul on ne saurait mieux trouver, pour caractériser ce charme, que le mot de morbidesse...
« Ce charme, quel qu'il soit, respire dans les Intimités. Ce n'est presque rien pourtant ; une liaison avec une Parisienne ; des rendez-vous dans une chambre bleue ; attentes, souvenirs, quelques promenades ensemble, puis la lassi> tude... Mais ce sont des câlineries, des chatteries de sentiment et de style I Non pas « amour-passion », non pas même peut-être « amour goût », mais (( amour-littérature », d'une volupté digérée et spiritualisée ; passion d'artiste blasé d'avance, mais qui se plaît à ce demi-mensonge, de sceptique au cœur tendre qui se délecte ou se tourmente avec ses imaginations ; amour où se rencontrent, je ne sais comment, l'égoïsme du raffiné qui observe sa maîtresse un peu comme un objet d'art et un peu comme un joli animal, et la faiblesse de 1 enfant qui aime se plaindre pour se sentir caresser. Avec cela d'aimables détails de vie parisienne et de paysage parisien. Le tout est délicieux de coquetterie et de langueur. Il y a, dans les livres des poètes, pour chaque fidèle, un coin qu'il préfère aux autres, qu'il chérit d'une tendresse particulière : ce petit coin, dans l'œuvre de François Coppée, ce serait pour moi les Intimités. » (Jules Lemaitre, les Contemporains.)
(1) « Celui-ci a beaucoup aidé à aîmer. Ce n'est pas par méprise qu'on l'a admis dans l'intimité des cœurs. C'est un poète vrai. Il est naturel. Par là il est presque unique, car le naturel dans l'art est ce qu'il y a de plus rare, je dirai presque que c'est une espèce de merveille. Et quand l'artiste est, comme M. Coppée, un ouvrier singulièrement habile, un artisan consommé qui possède tous les secrets du
petit tableau d'intérieur suburbain intitulé Petits Bourgeois en est le plus caractéristique, car, avec la minutie des détails, la manière habituelle à l'auteur, il nous présente aussi le côté didactique et moralisateur de son talent :
Oui, cette vie intime est digue du poète.
Voyez : le toit pointu porte une girouette.
Les roses sentent Ijon dans leurs carrés de buis
Et l'ornement de fer fait bien sur le vieux puits,
Près du seuil dont les trois degrés forment terrasse.
Un paisible chien noir, qui n'est guère de race,
Au soleil de midi dort, couché sur le flanc.
Le maître, en vieux chapeau de paille, en habit blanc.
Avec un sécateur qui lui sort de la poche,
Marche dans le sentier principal et s'approche
Quelquefois d'un certain rosier de sa façon.
Pour le débarrasser d'un gros colimaçon.
métier, ce n'est pas trop, envoyant une si parfaite simplicité, que de crier au prodige. Ce qu'il peint de préférence, ce sont les sentiments les plus ordinaires et les mœurs les plus modestes. Il y faut une grande dextérité de main, un tact sûr, un sens raisonnable. Les modèles étant sous les yeux, la moindre faute contre le goût ou l'exactitude est aussitôt saisie. M. François Coppée garde presque toujours une mesure parfaite. Et comme il est vrai, il est touchant. \'oilà pourquoi il est chèrement aimé. Je vous assure qu'il n'use pas d autre sortilège pour plaire à beaucoup de femmes et à beaucoup d'hommes. S'il suffit d'une médiocre culture pour le comprendre, il faut avoir l'esprit raffiné pour le goûter entièrement. Aussi son public est-il très étendu. » (Anatole France, la Vie littéraire, 1890.)
Sous le bosquet, sa femme est à l'ombre et tricote :
Auprès d'elle le chat joue avec la pelote.
La treille est faite avec des cercles de tonneaux
Et sur le sable fin sautillent les moineaux.
Par la porte on peut voir, dans la maison commode,
Un vieux salon meublé selon l'ancienne mode,
Même quelques détails vaguement aperçus :
Une pendule avec Napoléon dessus,
Et des têtes de sphinx à tous les bras de chaise.
Mais ne souriez pas, car on doit être à l'aise,
Heureux du jour présent et sûr du lendemain,
Dans ce logis de sage observé du chemin.
Là, sont des gens de bien, sans regrets, sans envie,
Et qui font comme ont fait leurs pèi'es. Dans leur vie.
Tout est patriarcal et traditionnel.
Ils mettent de côté la bûche de Noël
Et songent à l'avance aux lessives futures.
Et vers le temps des fruits, ils font des confitures...
. . . Ceux-là seuls ont raison qui dans ce monde-ci.
Calmes et dédaigneux du hasard, ont choisi
Les douces voluptés que l'habitude engendre. —
Chaque dimanche, ils ont leur fille avec leur gendre ;
Le jardinet s'emplit du l'ire des enfants,
Et bien que les après-midi soient étouffants,
L'on puise et l'on arrose, et la journée est courte.
Puis, quand le pâtissier survient avec la tourte,
On s'attable au jardin, déjà moins échauffé,
Et la lune se lève au moment du café...
Ne sonnent-ils pas, ces vers, avec un accent entendu de ce matin et chez ceux-là même que la poésie nouvelle reconnaît parmi les
siens I De Ponchon à Franc-Nohain (1), qui sont de vrais poètes, de Sainte-Beuve à Francis Jammes, que d'œuvres à rapprocher de celle-ci ! Et cela devrait-il paraître une gageure, nous retrouverions facilement dans les Humbles les germes d'un Jules Laforgue. J'avoue goûter moins les poèmes héroïques de François Coppée et préférer à la Tète de la Sultane, le Liseron, etc., ces strophes de mélancolie où palpite l'inquiétude de l'homme qui s'interroge sur son devenir... :
Obsédé par ces mots, le veuvage et l'automne, Mon rêve n'en veut pas d'autres pour exprimer Cette mélancolie immense et monotone.
Qui m'ôte tout espoir et tout désir d'aimer.
— En vain pour dissiper ces images moroses J'invoque ma jeunesse et ce splendide été, Je doute du soleil, je ne crois plus aux roses, Et je vais le front bas comme un homme hanté.
(1) Jean Moréas, le plus pur des poètes, déclarait : — Coppée fut vraiment un poète. Il eut le don et l'ardeur. Il a écrit des vers qui sont bien moins simples et bien moins faciles qu'on le croit d'ordinaire. Il savait écrire. J'admire sans restriction sa vie digne, probe, laborieuse, et j'admire aussi son œuvre qui réalisa ce qu'il avait voulu. Un poète qui a réalisé son rêve, c'est rare !... Coppée était un poète et il était plus poète que beaucoup de sa génération qui ne vivaient qu'avec les Hindous ou les dieux grecs... C'est la manière qui importe dans son art... (Le Soleil, 25 mai 1908.)
Et j'ai le cœur si plein d'automne et de veuvage, Que je rêve toujours, sous ce ciel pur et clair, D'une figure en deuil sous un froid paj'sage. Et des feuilles tombant au premier vent d'hiver.
Pourtant, vers la saison des brises réchauffées, La jeunesse parfois me revient par bouffées, J'aspire un air plus pur, je vois un ciel plus beau ; Mais cette illusion ne m'est pas un présage, Et l'espoir n'est pour moi qu'un oiseau de passage Qui, pour faire son nid, choisirait un tombeau.
Et si, malgré tout, quelques-unes de ces images nous semblent vieillies, n'oublions pas qu'elles le sont surtout parce qu'on a beaucoup imité Coppée, et qu'il n'appartient qu'à peu d'écrivains de créer un poncif !
Ici, nous ne pouvons que rappeler ce long poème (0/â^zer, 1874), cette nouvelle confession d'un enfant du siècle, pour citer quelques-uns des derniers vers :
Tu pâlis en songeant à l'odeur de sa chair,
Son visage est toujours le seul qui te soit cher...
Songe aux têtes de mort qui se ressemblent toutes...
Ayons pitié de nous,fu3'ons-nous, mon amie !
Mais souffre qu'en un rêve où sont mouillés mes yeux.
Je te revoie encor dans mes bras endormie,
Et pose entre tes seins le b&iser des adieux....
Ses poèmes historiques et barbares, ses ré-
cits épiques, sont d'un peintre au coloris éclatant, d'un visionnaire tour à tour brutal et voluptueux :
Son visage très pur, dans ses cheveux noyé, S'appuyait mollement sur son bras replié Et montrait le duvet de son aisselle blanche, Et, du coude mignon à la robuste hanche, Une ligne adorable aux souples mouvements Descendait et glissait jusqu'à ses pieds charmants.
... Il en arracha brusquement et brandit Aux regards stupéfaits de la foule attroupée Une tête saignante et fraîchement coupée, Celle de la Sultane aux yeux couleur de ciel !
Ils sont parmi les belles fresques d'une école célèbre par son habileté, la richesse de ses couleurs et son sens plastique (1).
Le théâtre de François Coppée a exploité deux genres : le premier se raproche de Musset et de Marivaux ; l'autre continue le drame romantique, mais avec moins d'éclat et une préoccupation morale qui est classique.
Coppée fut le Ponsard du romantisme, ce
Ij Ajoutons encore que François Coppée a adapté à la forme française de nombreux lieds.
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qui n'est pas un rôle négligeable. Il a écrit, en outre, des pièces patriotiques dont l'intérêt et l'émotion dépassèrent l'actualité qui les suggéra. {Fais ce que dois, les Bijoux de la délivrance, le Pater, etc.)
Du premier genre, la comédie la plus synthétique nous paraît être le Lui hier de Crémone (28 mai 1876). L'action se passe dans l'Italie poétique du xviii' siècle. On y voit l'héroïsme du petit bossu Filippo abdiquant son triomphe pour ne pas imposer son amour à la fille du maître luthier Ferrari. En effet, cette jeune fille préfère Sandro, qui a moins de talent mais qui est beau. L'artiste infirme aura pour le récompenser et le consoler de son héroïque sacrifice la conscience du bien accompli et le culte de son art. Le monologue de Filippo, s'adressant à son violon, compte parmi les plus jolies scènes du théâtre poétique :
Viens, je veux te revoir encore, ô mon ouvrage,
Chère création sur qui j'eus le courage,
Moi, l'ouvrier débile et dévoré d'ennuis.
De passer au travail tant de jours et de nuits 1
Viens ! de ton sein profond va jaillir tout à l'heure
Le scherzo qui babille et le lento qui pleure ;
Sur le monde tu vas répandre, ô mon ami,
Le sublime concert dans ton sein endormi.
Viens ! je veux te revoir et te toucher encore.
Je n'éveillerai pas ton haleine sonore,
Mais je veux seulement voir mon i-egard miré
Une dernière fois dans ton beau bois doré :
Car il faut nous quitter pour ta gloire et la mienne.
Mais dans ta vie, ami, noble ou bohémienne,
Que tu fasses danser le peuple des faubourgs
Ou que devant les grands du monde et dans les cours
Tu frémisses aux doigts de puissants virtuoses,
Moi qui naïvement crois à l'esprit des choses,
En te disant adieu, je viens te supplier.
Noble et cher instrument, de ne pas oublier
Celui qui t'a donné tes beaux accents de flamme
Et le pauvre bossu qui t'a soufflé son âme !
Outre un drame non joué {la Guerre de Cent Ans, cinq actes avec prologue et épilogue en collaboration avec Armand d'Artois) et un ballet {la Korrigane), François Coppée a donné dans le second genre quatre drames : M""' de Maintenon (Odéon, 12 avril 1881), qui n'eut qu'un succès d'estime, Severo Torelli (Odéon, 21 novembre 1883), dont le sujet est emprunté à VHistoire des Républiques latines de Sismondi, qui fournit une longue carrière, les Jacobites {Odéon, 21 novembre 1885) et Pour la Couronne (Odéon, 19 janvier 1895).
Severo Torelli passe, de l'avis unanime, pour le chef-d'œuvre dramatique de François Coppée. Les gens de théâtre en admirent la savante composition, l'intérêt gradué avec adresse, l'émotion intense. Les vers fort habiles contribuent à en faire un spectacle pas-
sionnant, et on peut, sans craindre l'injustice ou la flagornerie, l'apparenter aux chefsd'œuvre d'Hugo et même prétendre qu'il est plus scénique. La scène où la mère avoue sa faiblesse à Severo Torelli atteint le pathétique cornélien. Pour la Couronne et les Jacobites sont de l'art social. Lorsque Jules Vallès acclama la fille d'un fédéré, M"^ Weber — devenue depuis la grande tragédienne que l'on connaît — qui avait joué le rôle de Marie (des Jacohites), il parla de drame révolutionnaire. L'insurgé ne se trompait pas. Il y a là les prémices de cet art social ou socialiste qu'on nous prêche comme devant être l'essentiel du théâtre de demain (1). Nous n'insisterons pas, ces créations dramatiques sont trop vivantes ; hier encore, nous les avons vues reparaître à la lueur des rampes, aussi émouvantes qu'au soir de leur naissance.
Du critique nous ne dirons que peu de chose. Il se distingue par une intelligence
(1) Ajoutons que les plus célèbres acteurs de ce temps se révélèrent dans les pièces de François Coppée, M™^ Segond- Weber dans les Jacobites, M™" Agar et Sarah Bernhardt dans le Passant, MM. R. Duflos et A. Lambert fils dans Severo Torelli,
avertie, franche, souriante, une impartialité indulgente seulement à l'égard des jeunes.
La critique de François Coppée est facilement anecdotique, pleine de souvenirs, de citations, alerte et sans façon, aimant beaucoup les chemins détournés où l'on flâne. Durant les quatre ans qu'il tint, selon le cliché consacré, le sceptre de la critique dramatique à /a Patrie et dans les articles qu'il donna pendant cinq ans au Journal de Fernand Xau (Mon Franc-Parler, 4vol.), il s'affirma surtout soucieux de défendre les artistes sincères et de proclamer les talents nouveaux. Il défendit Verlaine, Villiers de l'Isle-Adam, admira le premier publiquement, et avec un enthousiasme qui décida du succès, V Aphrodite de Pierre Louys, les poèmes de Samain et de Charles Guérin, les romans deVandérem, etc.
Citons encore ce début d'une chronique, toute d'actualité. Elle donne le ton ironique de ces critiques :
« Nos pères, gens économes, avaient des « tailleurs à façon, à qui le client apportait « une pièce de drap et qui lui rendaient un « habillement complet : habit, veste et cu- « lotte. Ces modestes habitudes ne sont pas (( encore tout à fait perdues, et, dans le ves- « tibule des maisons de faubourg, il est assez
« fréquent de voir un écriteau, sur lequel on « lit ces mots : « Le concierge est tailleur. » « M. William Busnach exerce, dans la lit- « térature contemporaine, cette humble « profession de tailleur à façon. On lui confie « un roman et il vous rend une pièce de « théâtre. Très rarement, il fournit l'étoffe lui- « même et s'élève jusqu'au grand art des « Laurent Richard et des Dusautoy. Il s'est « taillé cependant quelques pantalons ori- « ginaux et, sans jouer sur le mot, quelques ^ vestes personnelles ; mais, en général, il se « contente de couper ses mélodrames dans « la grossière cheviote de M. Alexis Bouvier « ou dans le solide elbeuf de M. Emile « Zola ».
Le romancier et le conteur d'Une Idylle pendant le Siège, Henriette, Toute une jeunesse, les Vrais Riches, Rivales, apporte dans la prose ses qualités de sobriété, d'exactitude. Ces romans valent surtout par le document, la simplicité nue, l'émotion contenue et réelle, la force d'un style volontairementprivé de grâces, mais net, concis, musclé. Edouard Schérer condamnait François Coppée à n'être qu'un conteur. Il est autre chose encore, mais il est
aussi narrateur par excellence. Il rappelle le Musset de Frédéric et Bernerette. Il a peint d'après nature, mais en répudiant l'exagération naturaliste. Pour nous qui ne pouvons qu'esquisser ici une part de cette œuvre qui a elle seule illustrerait un écrivain, nous mettons hors pair le roman : le Coupable, écrit après une longue étude des colonies pénitentiaires d'enfants. Ayant eu l'occasion de vérifier la documentation de Coppée sur ce sujet, j'ai constaté avec quels scrupules d'exactitude, quelle connaissance instinctive de la psychologie de ce milieu, François Coppée composa cet audacieux plaidoyer qui devançait les jugements si vantés du Président Magnaud ou de M. Séré de Rivières. S'il n'a pas tout dit sur ces bagnes d'enfants, — un naturaliste aurait reculé devant la tâche ! — s'il est des vases qu'il n'osa pas remuer, il a su néanmoins avec le seul exposé d'une situation douloureuse et les seuls détails essentiels qui ne pouvaient choquer la morale, donner une étude d'une vérité générale qui restera longtemps. Il y respire un socialisme évangélique plus émouvant que toutes les tirades ampoulées dont deux législatures nous ont gratifiés à propos de l'enfance abandonnée.
Ses contes en prose sont d'une probité d'observation dont les journaux dits littéraires
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nous offrent peu d'exemples. Certaines pages sont d'une manière et d'une sensibilité qui précédèrent Pomme cFAnis et Poil de Carotte. Maman Niimi, Mon ami meurtrier, la courtisane du Dé d'argent, se fixent dans le souvenir, tout autant par l'impression qu'ils font sur notre cœur que par le dessin vif et précis du conteur qui les projette sur notre mémoire.
'Vers 1897, François Coppée subit une nouvelle maladie fort grave. Dans le silence de sa chambre et la monotonie des heures de douleur, le poète se prit à songer à bien des mystères dont la fièvre de sa vie parisienne l'avait trop longtemps éloigné. Né dans une famille catholique, élevé par une mère pieuse, il sentit refluer à son cœur la foi de son adolescence. Il écouta la voix de ce que Maurice Barrés appelle «la terre et les morts ». Pour suivre l'enseignement des voix chères qui se sont tues, il appela un prêtre. Iphigénie se lamente devant l'effroi prochain de l'Aïdès ténébreux. Le paganisme à fleur de peau de François Coppée réclamait un espoir et une consolation. La religion de sa mère la lui apportait, plénière. D'ailleurs ce ne fut pas à
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proprement parler une conversion, mais un retour à l'autel, témoin de ses premières ferveurs. Un autre poète qui fut son ami, Verlaine, lui aussi était revenu aux pieds du Christ, et le douloureux auteur de Sagesse demandait au Seigneur, en ce temps de farouche ignorance et de haine, la force d'être à jamais fidèle comme l'agneau et comme le chien. A des sentiments nouveaux convenait un nouveau livre qui fut d'un nouveau style. La Bonne Souffrance, d'un ton simple, d'une gravité heureuse, d'un nomhre égal, reprend l'éternel Sursum corda de la piété catholique. L'artiste lui doit certainement ses plus belles phrases de prosateur :
« Plus haut, mon âme ! Toujours plus haut ! Au-dessus de tout ce que nous voyons du ciel ! Quel souvenir ai-je évoqué tout à l'heure? Sur la montagne, je ne montais que vers le soleil. Aujourd'hui je m'élève vers une clarté incomparablement plus éblouissante ; car, selon la belle parole de Michel-Ange ,1e soleil n'est que l'ombre de Dieu. »
Dans la prière et dans la lutte (poésies) succédèrent à la Bonne Souffrance. C'est une réponse parallèle à Sagesse de Verlaine. Le déroulement des images évangéliques, la confusion du pécheur, 1 humilité fervente, s'y dévoilent en un lyrisme familier qui n'a rien sans
doute de la fièvre mystique du grand poète maudit, mais dont l'aisance et la douceur sincère sont parfaitement adéquates au sujet. Le croyant estime probablement que la(( littérature affectée » n'est pas de mise avec Dieu.
Un jour béni, quand la douleur m'a visité, J'ai prié, demandant pardon de mon offense ; Humblement, j'ai rouvert au Dieu de mon enfance Mon âme, cet asile impur et ténébreux.
Il y daigna descendre, et, maître généreux, Qui même à l'ouvrier tardif donne un salaire, Il y règne aujourd'hui, la parfume et l'éclairé. Prières ! Sacrements ! 0 bienfaits inouïs ! Comme l'étable, aux yeux des bergers éblouis. Brilla d'une clarté merveilleuse et subite, Mon âme resplendit, depuis que Dieu l'habite. Sur la nuit bleue où vibre un hymne de Noël, S'ouvre le toit obscur qui me cachait le ciel, Et le hideux remords, l'araignée en sa toile, Rayonne tout à coup et devient une étoile !
Une autre corde encore devait vibrer à la lyre, la corde d'airain de la Némésis et des Châtiments. Pour les strophes qui disent la honte des puissants, les haines d'un parti, les lamentations du peuple, tous les mots conviennent pourvu qu'ils soient forts et simples, qu'ils frappentl'oreille. La poésie satirique n'a guère qu'un critérium comme l'éloquence, 1« succès.
Elle est une arme avant tout. Dans Des Vers français (1906), à côté de poèmes rappelant la fidélité de l'auteur aux muses familières et non indignes de ses premiers recueils, de brèves apostrophes témoignent de la vigueur morale et de la sincérité de M. François Coppée.
Passe ! la pauvre France est toute endolorie Du poison qui la ronge et qu'on lui verse encor. Passe ! Tu pourrais voir se dresser le Veau d'or Où jadis s'élevait l'autel de la Patrie,
Passe, mais ne sois pas injuste dans ton deuil. Devant toi, grand vaincu, sous le joug qu'il secoue, Tout Français rougira ; que ce sang sur sa joue Te rappelle le sang de Villebois-Mareuil !
Sache bien que nos cœurs ne sont pas si débiles, Qu'ils ont frémi devant le combat inégal Où ces héros, les fiers paysans du Transvaal, De tous leurs défilés ont fait des Thermopyles.
L'égoïsme et la peur, hélas ! nous font la loi ; Mais sache que ta cause est pour nous tous sacrée. Si l'Europe fut lâche et s'est déshonorée, N'accuse que les chefs : les peuples sont pour toi.
Et le peuple français surtout ! Non cette clique, Ce parlement pourri, ces ministres tremblants Qui, pour ton infortune et pour tes cheveux blancs, N'ont j)as d'asile en leur soi-disiant république !
{A Krûgcr.)
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Ce qu'il fut dans la lutte, l'appui qu'il apporta auxdéfenseursde la tradition française, son courage, sa finesse familière, son habitude du peuple et des humbles, sa générosité qui sut imposer à bien d'autres une générosité semblable, nous les oublierons ici, estimant en effet l'heure trop douloureuse pour raviver des rancunes et des polémiques. Du moins il est des vertus de Coppée pour lesquelles nous aurons le témoignage même de ses adversaires : « Sa crànerie et son désintéressement. »
Voyageur, — car François Coppée visita les terres de lumière, Espagne, Algérie et Italie, — poète élégiaque, lyrique familier, polémiste, dramaturge, auteur comique, critique, conteur, romancier, homme politique, causeur spirituel, orateur applaudi, M. François Coppée a développé le plus complètement qu'il lui a été possible son énergie.
Dans chacun des domaines intellectuels où il pénétra, sa chasse fut heureuse, souvent miraculeuse. Aucun de ses ouvrages n'est négligeable : Severo Torelli, le Coupable, les Intimités, le Reliquaire, le Passant, comptent parmi les œuvres de premier rang du siècle défunt.
Dans la gloire et dans la paix intérieure, sa vieillesse sans défaillance rayonna comme ces vitres qui, dans le crépuscule, retiennent encore l'or du soleil après que l'astre a disparu, souriante et affable, entourée de l'admiration affectueuse des jeunes femmes et des nouveaux poètes. Et que peut désirer de plus un poète en son automne que la fleur oubliée par une jeune amoureuse aux marges de ses poèmes, quel'épître enthousiaste et lointaine d'un enfant dont il enflamme le cœur et le sourire de celles qui se sont reconnues et ont pleuré devant ses héroïnes. Rien, sinon la certitude d'un au-delà éternel ; cette certitude, M. Coppée la possédait.
Mais, brusquement, le mal dont il avait triomphé une première fois l'attaqua de nouveau ; cette fois pour le vaincre. Il se savait condamné. Cependant il demeurait souriant, accueillant. Le samedi soir, il amenait toujours ses jeunes amis prendre l'apéritif au café des Vosges, suivant une vieille habitude de quarante ans. Malgré les ordonnances de la faculté, il fumait toujours. Parfois, une contraction soudaine modifiait douloureusement l'aspect de son visage. Il se cachait de souffrir.
Le matin de l'enterrement de Jean Lorrain, à Saint-Ferdinand des Ternes, il était là. J'étais son voisin, à l'église. Il me dit :
— Ce pauvre Lorrain ! C'était un artiste. Je vais prier pour lui. Bientôt ceux qui ont encore un peu de religion parmi mes amis prieront pour moi.
Il sortit son chapelet et l'égrena. Le service achevé, il voulut me mener dîner avec lui chez Weber. Durant le repas, il reprit une gaietéd'enfant,fit honneur aux mets, demanda « une vieille fme », — car il avait horreur des « abstinences hypocrites » et « de ces gens qui boivent de l'alcool sous le nom de thé, dans de grandes tasses ».
Je le revis encore, à la dernière réception qu'il donna. Personne ne prévoyait sa fin si prochaine. J'ai publié le récit de cette soirée :
« Paris, samedi 21 septembre. — Tout là-bas, entre les Invalides et le Bon Marché, dans cette rue Oudinot silencieuse comme une rue de préfecture en Touraine, au fond d'une maison claire, blasonnée de la croix de Genève, François Coppée reçoit les jeunes poètes. La fenêtre reste ouverte sur un jardin verdoyant où les rameaux des arbustes s'embellissent et
rayonnent des dernières fusées du crépuscule. Il y a comme de la tendresse et de la mélancolie dans lair. Un mur gris borne l'horizon. Au loin, dans la cour de la caserne de Babylone, un clairon a sonné.
Le cabinet de travail du plus célèbre des poètes vivants respire l'ordre, la simplicité, le travail, la méthode. Les livres s'étagent jusqu'au plafond, les livres des poètes, car cet homme, avant toute autre joie humaine et après Dieu, a aimé la lyre. Et son automne bienveillant se penche encore avec amour sur les œuvres nouvelles, sur les débuts intéressants, sur les espoirs en fleur. Il n'est pas un livre de la nouvelle littérature qu'il ait négligé. A rencontre de Sully Prudhomme, François Coppée ne se laissa pas rebuter par ce qu'il y avait de dilférent ou de contraire à son esthétique propre chez les nouveaux poiètes. Etonné souvent, il ne fut jamais injuste. Et, on le sent, il eut toujours la crainte de dédaigner une beauté inconnue. Ce défenseur des traditions françaises sait bien que la tradition est faite autant avec l'avenir qu'avec le passé ou, du moins, avec tout le développement logique des exemples et des faits anciens dans le futur.
A demi étendu sur son sofa, dans cette heure de rêve et de crépuscule, il écoute les
poètes jeunes groupés affectueusement autour de lui. Et ceux qui sont là représentent les tendances les plus diverses, les plus opposées, mais un même sentiment de respect et d'admiration pour la vie et l'œuvre du poète les réunit ici.
Au bras de son père, une jeune poétesse que la Revue des Deux-Mondes accueille et dont François Goppée a préfacé le recueil, M"® Antonine Coullet, vient de sortir. Elle peut bien atteindre à ses seize ans et porte encore les jupes demi-longues. Mais une flamme profonde s'allume au fond de ses larges prunelles, et l'académicien s'exclame :
« Hein ! comme elle a bien le visage d'un poète ! »
Il s'interrompt pour accueillir d'un mot affectueux quelque nouvel arrivant et reprend le cours de ses anecdotes amusantes. Ah ! comme il ressemble peu à l'image qu'on se fait de lui généralement. Atout instant, il se lève de son divan pour souligner d'un geste expressif un détail de ses souvenirs. Jamais un mot amer. Il est vif, alerte, gai, ironique, gamin, si l'on peut dire ; très parisien, si l'on entend par là un homme averti de toute chose, élégant dans la pensée et dans la tenue, soucieux de respecter toutes les libertés et toutes les convictions d'avitrui.
Six heures sonnent lentement.
Alors François Coppée prend son chapeau, sa canne. Tout le monde est debout.
— « Messieurs, allons faire un tour I... »
Et l'on part ainsi le long du boulevard, dans le mouvement des humbles qui regagnent leur foyer, après la journée faite. A tout instant, le poète s'arrête pour regarder la foule, ses allées, ses remous. Malgré les soirs passés et les automnes venus, François Coppée est resté le poète impressionniste et impressionné des T:ableaux de la ville, de sa ville dont il traduit les souffrances^ les inquiétudes, les rêves, les héroïsmes quotidiens et modestes. Et, pourtant, il pourrait dire encore :
Je suis un pâle enfant du vieux Paris, et j'ai Le regret des rêveurs qui n'ont pas voyagé. . .
Et l'on comprend que, passant ainsi sur ces pierres, les mêmes peut-être que foulaient ses pas d'adolescent, puisqu'il fut toujours fidèle au même quartier de Paris, l'on comprend son âpre et douloureuse satisfaction à refaire, chaque soir, le même chemin, à venir
Voir la nuit qui s'étoile et Paris qui s'allume I
Peu à peu le murmure immense semble
s'apaiser, seulement parce que nous nous y sommes habitués, et nous reconduisons le poète à son seuil, et je songe à quelque peintre de Venise, à ce Tiziano Vecelli, dit le Titien, auquel l'admiration dune jeunesse éprise de beauté, chaque soir, faisait cortège, et qui resta, comme ce poète-ci, jusqu'à son dernier jour fidèle à son art... et je répète la parole d'Anatole France sur le poète des Intimités : « M. François Coppée a beaucoup aidé à aimer... Voilà pourquoi il est si chèrement aimé I» Et voilà aussi, ajouterai-je, pourquoi il faut le louer dans un temps où nous n'avons plus que des professeurs de haine, un enseignement de l'envie réciproque et le culte du « dissolvant »...
Nous ne devions plus le revoir vivant.
Quelques mois plus tard, nous revenons rue Oudinot.
Une maison silencieuse dans une rue de province, où ne passent pas d'autos. C'est, au fond de la cour, un petit pavillon, avec une marquise vitrée très modeste sur la porte étroite, peinte en brun. Une sonnette à ressort. Quelques plants de lierre. On entre ; à gauche la chambre à coucher du poète et
son cabinet de travail ; en face, le salon de réception et la bibliothèque.
Sur le lit à cofônnes et à grands rideaux d'un vert sombre, le poète dort le suprême sommeil. Les cierges augmentent encore la pâleur figée et comme immatérielle du visage travaillé, ravagé, affreusement amaigri par la douleur. Deux religieuses sont en prières.
Dans la bibliothèque, où sourit un buste d'un Coppée de vingt ans et où s'éploie le vol d'une Victoire de marbre, les amis viennent serrer la main aux parents.
François Coppée est mort le 23 mai 1908, après d'atroces souffrances et une longue agonie.
A trois jours de distance, il rejoint dans la tombe sa sœur Annette, la confidente dévouée, l'amie des heures de début et de gloire, qui l'avait vu tour à tour humble enfant, célèbre et vieillissant, luttant contre la fortune et contre la douleur.
C'est le plus populaire, le plus justement célèbre des poètes d'aujourd'hui qui s'en va, résigné et sans crainte, vers la tombe. Il n'aura pas eu de plainte et n'aura pas connu d'épouvante à l'heure du départ définitif, et il n'aura pas gémi, comme Iphigénie, dans l'horreur des ombres devinées. Et surtout, légitime et bel orgueil, il aura gardé jusqu'à la der-
nière minute avec la foi des ancêtres retrouvée depuis douze ans, il aura gardé le don d'oublier sa propre souffrance pour songer à celle d'autrui. Son cœur, comme il l'avait souhaité dans un poème célèbre, son cœur n'avait pas vieilli :
Je souffre pourtant, aujourd'hui
Comme jadis, et je m'honore
De sentir vivement encore
Toutes les misères d'autrui...
Ah ! les cheveux blancs et les rides
Je les accepte, j'y consens ;
Mais au moins, jusqu'en mes vieux ans.
Que mes yeux ne soient pas arides 1
Car l'homme n'est laid ni pervers
Qu'au regard sec de l'égoïsme,
Et l'eau d'une larme est un prisme
Qui transfigure l'univers.
Ainsi il fut un des très rares hommes qui auront réalisé leur rêve et qui auront mis d'accord leurs paroles et leurs actes, et c'est à cette parfaite harmonie du cœur et de l'esprit qu'on doit attribuer la sérénité magnifique dont il a fait preuve aux moments les plus amers de la souffrance morale et physique.
Il avait eu pourtant des défaillances. Au mois de mars, un instant il désespéra de sa vie. Recevant de M. Lépine son coupe-file pour 1908, il dit :
— M. Lépine m'envoie mon coupe-file ! Usait pom'tant bien que les corbillards circulent librement dans les rues, et je ne sortirai pas d'ici dans une autre voiture (1).
Dans ÏEcho de Paris, M. Jules Lemaître rapporte une conversation qu'il eut avec son ami :
Le lendemain du jour où il reçut la bénédiction du Pape, il me disait ; « Tout de même, ce Pape qui parle des services que j'ai rendus et qui m'envoie, à moi petit poète, sa bénédiction en termes choisis exprès pour moi... c'est beau, ce geste-là. » Et je lui disais : « Mon cher ami, vous pouvez vous dire qu'en ce moment-ci, dans le peu qui reste de couvents en France, et probablement dans toutes les plus petites paroisses (car vous êtes partout connu), quelqu'un pense à vous et prie pour vous. C'est quelque chose... » Et il me répondait : (( Je le sais, et c'est pourquoi j'ai la sérénité. )) 11 disait cela d'une voix devenue difficile, entre deux piqûres de morphine, et quand son corps rongé par le mal et privé de nourriture n'était déjà plus qu'une ruine. . .
M. l'abbé Mottet a rappelé ce mot :
« Quand M""^ Annette mourut, trois jours
avant son frère, Coppée soupira : « C'est une
répétition générale ! »
Devant sa tombe (2), toutes les haines dé-
(1) Il avait fait sa dernière sortie pour aller voter à l'Académie eu faveur de Jean Richepin qui fut élu.
(2) Je retrouve ces notes sur son entenement :
« Il est on^e heures lorsqu un remous se produit. On a grand'peine à dégager le péristyle et à ouvrir un passage
sarmèrent, des femmes de théâtre pleurèrent de vraies larmes. Tout un quartier de Paris lui fit cortège. Un ouvrier résuma l'émotion de tous.
— « Celui-là, il avait une âme, on peut dire... »
au cercueil. Il esl onze heures vingt-cinq quand les porteurs parviennent devant le corbillard, dans un large espace découvert où sont les soldats d'un bataillon du 28"-' de ligne.
Le commandant Chaput lève l'épée. La musique joue la Marche funèbre de Gurtner. Toutes les têtes se découvrent.
Le drapeau flotte un peu et s'incline. On lit Eylau, Austerlilz, Marengo, sur la soie... Un silence religieux s'étend jusqu'aux dernières têtes de cette foule recueillie. Le cortège se forme lentement et se met en marche vers le cimetière Montparnasse, précédé d'un peloton d'agents.
Il est midi, lorsque le corbillard s'arrête à la neuvième division, où est le caveau funéraire de la famille Coppée.
Au-dessus de la pierre tombale levée, une immense plaque de bronze traversée par une palme autour de laquelle on lit :
le Parnasse, les poètes, ses amis, sou éditeur,
Puis une couronne, en roses, hortensias et orchidées, barrée par un large ruban mauve où se trouve cette inscription : « A François Coppée, au nom de Victor Hugo. »
Enfin une troisième couronne de roses, d'hortensias et d'iris, porte cette inscription : « A François Coppée, Sylvia Marie. »
La foule défile lentement, attristée, respectueuse, avec des larmes devant la tombe ouverte. Des ouvriers émus se mêlent aux gloires de Paris, des petites filles, des garçonnets, des ménagères, coudoient les illustrations de la politique ou du théâtre...
Forain déclare :
— Il eût fallu prendre les chevaux par la bride et mener Coppée au Panthéon... et cela aurait paru naturel à tout le monde. »
MAURICE RARRÈS
fiqrrtF.s H
Je suis trop jeune pour avoir entendu Maurice Barrés parler devant la tombe ouverte de Paul Verlaine. Il y a quelques jours, lorsqu'il se leva, sous la coupole du colombarium, au Père Lachaise, pour glorifier la mémoire du poète des Stances, quelqu'un qui le voyait pour la première fois me dit : « C'est un meneur d'idées ! « Depuis les soirs où leur adolescence s'éveilla au goût des lettres et des idéologies, les jeunes hommes de l'élite ont vu, penché sur la fièvre de leur ambition, le profil toujours jeune du maître raisonnable et raffiné de leur pensée.
« Notre maître Barrés », a-t-on dit. Justement. Non point le maître qu'on imite servilement et copie dans son style ou son aspect extérieur. Mieux que cela I Celui qui a indiqué les routes et les méthodes à l'activité intellec-
tuelle de trois générations éprises d'idéal national, de sensibilité nuancée, de vérités fortes, précises, de réalités réconfortantes. Il a été, depuis vingt cinq ans, « le Grand Instructeur » de tous les jeunes soldats de la pensée. Le titre n'est pas pour lui déplaire.
Maurice Barrés naquit à Charmes-sur- Moselle (Vosges), le 22 septembre 1862, mais sa famille est originaire de l'Auvergne. Dès l'année 1550, les Barrés figurent sur les registres de la paroisse de Blesle (Haute-Loire). On croit qu'un Barrés était venu se fixer là vers 1530 et y avait fait construire une maison qui existe encore, dans un des plus vieux quartiers de la ville. De père en fils, les Barrés étaient notaires royaux. L'arrière-grand-père du romancier, officier de santé et conseiller général de la Haute-Loire, a même publié en 1801 une Description topographique du canton de Blesle. Il eut trois fils. Le cadet, Jean-Baptiste-Auguste Barrés, né le 25 juillet 1784, s'enrôla dans le corps des vélites de la garde consulaire en 1804. Il a laissé des mémoires manuscrits intitulés : Itinéraire d'un soldat devenu officier supérieur et tableau des journées de marchent de séjour dans les villes degarnison,
De passage dans l'Est, ce soldat épousait, à Charmes-siir-Moselle, M"^ Barlier, dont le père faisait partie du conseil du district. De ce mariage naquit Auguste Barrés, qui sortit de l'Ecole centrale avec le titre d'ingénieur civil et revint, après dix ans de voyages, s'établir à Charmes, où il épousait M"^ Luxer, d'une ancienne famille de magistrats et de soldats. Cesont lesparents de l'auteur d'/lmori et Dolori sacrum.
Maurice Barrés était d'une santé délicate. Les désastres de l'année terrible, au cours de laquelle mourut son grand-père maternel, dominèrent longtemps, d'une impression d'angoisse, de tristesse maladive, la sensibilité inquiète de l'enfant.
A dix ans, il entrait comme pensionnaire chez les prêtres du collège de la Malgrange, près de Nancy, où il demeura quatre ans et connut Stanislas de Guaita. Il quittait cet établissement pour le lycée de Nancy, où il fut encore enfermé quatre ans. Dans le livre premier de Sous l'œil des Barbares, Maurice Barrés a noté ses rancunes, ses douleurs d'enfant. . . « Comme son tour d'esprit portait notre sujet à généraliser, il commença dès lors à ne penser des hommes rien de bon (1). »
(1) Sous l'œil des Barbares, pp. 75 et sq.
Plus tard, dans la première partie des Déracinés, il devait revenir sur cette époque de sa vie pour blâmer « la platitude, l'anarchie, le vague de la vie que fait à ses internes un collège français » et « un enseignement qui éveille sans exciter. .. ».
Son professeur de philosophie fut ce Burdeau, plus tard ministre et qu'il a peint sous les traits de Bouteillier. En même temps qu'il se prenait de passion pour la métaphysique et la morale, il s'enivrait à la lecture des lyriques modernes. L'auteur de ces lignes et tous les jeunes étudiants d'aujourd'hui se souviennent, eux aussi, quelle révélation d'euxmêmes, quel resplendissement intérieur suscitèrent en eux Baudelaire, Gautier, Flaubert, Taine et Renan, lus en cachette, entre le manuel de Boirac et la Monadologie. A ce qui exaltait la nervosité enthousiaste de Maurice Barrés, les rhétoriciens et philosophes d'à présent ajoutent : les œuvres de Maurice Barrés et les poèmes d'Henri de Régnier (1).
(1) On est moins prompt aujourd'hui à proscrire chez nos potaches la lecture des auteurs modernes. Je connais de jeunes professeurs qui citent à leurs élèves des passages de Barrés, d'Henri de Régnier, de Gourmont ou de Moréas. Cet état d'esprit est tout nouveau. En 1899, il n'en allait pas ainsi au lycée de Montpellier, où pourtant notre professeur écrivait des romans pour la Revue de Paris.
A mon baccalauréat de rhétorique, M. Jouhin, professeur
Malgré son ennui de sa solitude morale, les froissements de sa délicatesee raffinée, dans un milieu brutal, Maurice Barrés marquait au palmarès, en bon élève. Après deux années de droit à la Faculté de Nancy, il se dirigea vers Paris en 1882.
Son premier article avait paru au Journal de la Meiiiihe et des Vosges. C'était un plaidoyer en faveur de la candidature de Paul de Saint-Victor à l'Académie française. Il envoya quelques pages à la Jeune France^ revue mensuelle où Rodenbach, Valade, Rollinat, s'affirmaient déjà, et où Maurice Barrés amena Stanislas de Guaita. Une nouA'clle sous ce titre, le Chemin de Vlnstitat, figure dans ce périodique à la date du 1^'' avril 1882.
Malgré l'appui chaleureux de Leconte de Lisle, M°^^ Adam refusait comme indigne de la Nouvelle Revue : les Héroïsmes superflus, et le recueil des premiers essais de Maurice Barrés : le Départ pour la Vie, ne trouvait pas d'éditeurs.
Puisqu'on ne voulait pas l'éditer, Maurice
à la Facullé des lettres de Montpellier, me donnait une mauvaise note, parce que j'avais cité dans ma dissertation, à propos des héroïnes de Racine, le vers :
Elles passent avec des gestes de statues I...
— « C'est du dernier décadent, Monsieur, me dit-il, c'est au moins du Mallarmé !... » Non ! c'était de M. Auguste Dorchain I...
Barrés résolut de s'éditer lui-même. Il donna, le premier, un exemple que la jeunesse a suivi avec persévérance.
Le 5 novembre 1884, parurent les Taches d'encre. On se souvient de quelle réclame ingénieuse il étaya le lancement de cette revue irrégulière.
Le soir du jour où Morin tombait sous la balle de M""^ Clovis Hugues, des hommes sandwichs parcouraient le boulevard portant cette affiche :
LES TACHES D 'ENTRE
Les Taches d'encre ne se vendirent pas davantage. Elles ne devaient avoir que quatre numéros qui s'espacèrent de façon fantaisiste et allèrentendiminuant leur nombre de pages. Maurice Barrés y publiait les Héroïsmes superflus (1) et une prétendue traduction du portugais de Filippo Daigno, auteur brésilien qui n'exista jamais que pour la rédaction des 7 aches d'encre.
En novembre 188G, il fondait une nouvelle revue avec M. Charles Le Goffic : les Chro-
(1) Depuis la Vierge assassinée (Sausot, 1905).
niques. Jules Tellier, J. Lemaître, Henri Bérenger^ Verlaine, Paul Bourget, Hugues le Roux y collaboraient. Maurice Barrés y signait la Chronique de Paris. Entre temps il donnait à la Vie moderne., au Paris illustré, à la Revue illustrée, au Voltaire, un certain nombre d'articles et à la Revue contemporaine de Emile Hennequin et Pvemacle, un chapitre de Sous Voeildes Barbares. Enfin, en décembre 1887, l'éditeur Lemerre mettait en vente ce dernier ouvrage.
M. Maurice Barrés, brouillé d'ailleurs avec son éditeur, et ne comptant guère sur le succès de l'œuvre, voyageait en Italie, tout en s'occupant de composer une suite à son premier livre, lorsque, dans un hôtel de Venise, ayant ouvert le Journal des Débats, vieux de quelques jours, il y lisait, non sans surprise, un éloge de Sous VœU des Barbares, en quatre colonnes que signait Paul Bourget. A la suite de cet article (1), la critique emboîtait le pas. Les louanges et les éreintements s'accumulèrent qui jetaient le nom de Maurice Barrés aux discussions de la jeunesse. Francisque Sarcey protesta contre cet enthousiasme et accabla le livre de tout son blâme indigné. Maurice Barrés était célèbre.
(1) Cf. Essais de Psychologie, éd. Pion.
De Venise, M. Maurice Barrés envoya à la Revue indépendante des pages sur le Boulangisme, qui décidèrent, paraît-il, M. Francis Magnard, directeur du Figaro, à lui demander des articles pour son journal. M. Maurice Barrés écrivit : « les Notes d'un lettré mécontent )).Elu, aux élections de 1889, député de Nancy, il se présentait quatre ans après dans la circonscription de Neuilly, où il fut battu à 45 voix de minorité. Il avait publié, en 1892, Un Ennemi des lois et fait représenter, en 1894, Une Journée parlementaire. Le 5 septembre de la même année, il prenait la direction de la Cocarde, où il mena une vigoureuse campagne en faveur de la cause décentralisatrice. Les Déracinés (1897), le premier volume du Roman de l'Energie nationale, n'étaient que la mise en œuvre des théories soutenues par M. Maurice Barrés dans la Cocarde. Ce livre atteignit le grand public que les romans de « la culture du Moi » n'avaient guère touché. Brusquement l'affaire Dreyfus divisait notre pays. M. Maurice Barrés prenait position contre la revision et amassait, dans le Journal de Xa.u, toute une série dechroniques tantôt pleines d'attaques contre ses adversaires, tantôt de sombres prophéties sur les dangers qu'on faisait courir à la patrie. Il y marquait déjà le lien qui unit ses pre-
miers livres à ses derniers, l'individu à sa tradition, le Jardin de Bérénice à Colette Bandoche :
« Une position nouvelle de la lumière dans son midi « transfoi'me l'éclairage du monde, ne nous laisse rien « tel que nous le vîmes d'abord. Les maîtres qui nous « ont précédés et que jai tant aimés, et non seulement les « Hugo, les Michelet, mais ceux-là mêmes qui font « transition, les Taine et les Renan, crurent à une <( raison indépendante, existant dans chacun de nous, « et qui nous permettrait d'approcher la vérité. Voilà « une notion à laquelle, pour ma part, je me suis atta- « ché passionnément. L'individu ! son intelligence ! sa « faculté de saisir les lois de l'univers I II faut en « rabattre. La raison humaine est enchaînée de telle « sorte que nous repassons tous dans les pas les uns des « autres. Les idées même les plus rares, les jugements « les plus abstraits, les sophismes de la métaphj^sique « la plus exaltée, se retrouvent chez tous les hommes- « Il n'j'a pas d'idées individuelles, ce sont des façons de « sentir générales ; et selon le milieu où nous sommes '^ plongés, nous élaborons des jugements, des raisonne- « ments. L'intelligence, quelle très petite chose à la « surface de nous-mêmes ! Profondément nous sommes a des êtres affectifs. Nous ne sommes pas les maîtres « des pensées qui apparaissent en nous. Elles ne « naissent pas de notre intelligence. Elles sont des « façons de réagir communes à tous les êtres de même « organisme plongés dans le même milieu.
« Voilà déjà qui nous rabat l'orgueil individuel. Le « mol s'anéantit sous notre regard d'une manière plus (( terrifiante encore, si l'on veut bien comprendre — et « non pas seulement dire du bout des lèvres, mais se « représenter d'une façon senible — que nous sommes
« la continuité de nos pai'ents. Cela est vrai anatorai- « quement. Ils pensent et ils parlent en nous. Toute <( la suite des descendants ne fait qu'un même être. « Sans doute, sous l'aetiou de la vie ambiante, une plus « grande complexité pourra apparaître, mais dans le « même. C'est comme un ordre architectural que Ion « perfectionne : c'est toujours le même oi'dre. ))
A la même feuille, il publiait les principales pages qui formeront plus tard Amori el Dolori sacrum, Scènes et Doctrines du Nationalisme, etc.. Pendant sa direction, à la Cocarde, il avait ordonné au jour le jour, page à page : Du Sang, de la Volupté et de la Mort.
Romans psychologiques, les trois livres du « Culte du Moi » n'ont rien de cette précision méthodique qui caractérisait les premiers livres de Bourget. L'auteur de Cruelle Enigme procède, en effet, par induction, selon les préceptes qu'il croit rigoureux et qui lui valurent l'estime des professeurs et de tous ceux qui jugent admirable et véridique un travail «fait selon les règles ». M. Maurice Barrés, qui, malgré l'obscurité apparente, le désordre lyrique, la subtilité des sensations, n'apas cessé de se rattacher aux plus sûres traditions françaises, est un sensibiliste. Ses idéologies pas-
sionnées, « exprimées avec une émotion communicative », ne doivent d'avoir effrayé une part de leurs lecteurs qu'à leur seule disposition typographique, qui est singulière. Sous l'œil des Barbares se compose, en effet, de sept chapitres ordonnés ainsi : l'action et l'intrigue, la conclusion et le sens général de chaque chapitre sont résumés dans un argument initial, imprimé en italique ; les développements psychologiques ou lyriques, les détails ironiques, plaisants ou philosophiques, viennent à la suite, disposés dans l'apparent désordre de notes de carnet. En guise d'épilogue, une « oraison » où on trouvera difficilement le sens de l'ouvrage. Ainsi présenté, Sons l œil des Barbares constitue davantage l'ensemble des matériaux d'un livre que ce livre même. Tout l'effort de l'écrivain consistera à fondre, par la suite, les diverses parties de ses ouvrages jusqu'à en faire un tout harmonieux, comme Leurs Figures ou Au service de r Allemagne. Manuel de dandysme, recueil de maximes individualistes et de remarques désenchantées : (( Par luxure assurément et par désir de paraître, il fit le geste de l'amour quelquefois : autant que leurs sourires et son hygiène s'y prêtaient... »
Sous l'œil des Barbares est, avant tout, un enveloppant, mystérieux et doux recueil de
paysages spirituels. Toute la fugitive tendresse des premiers éveils de la sensibilité y frissonne et y fleurit. L'auteur, qui nous montre les ennemis et les amis de cette sensibilité, nous indique encore les sélections à faire dans les milieux d'amitié où nous vivons et nous emporte par l'ivresse d'un style en demi-teinte, aux raccourcis imprévus :
Toujours triste, Amaryllis ! les jeunes hommes t'auraient-ils délaissée, tes fleurs seraient-elles fanées, ou tes parfums évanouis? Atys, l'enfant divin, te lasseraitil de ses vaines caresses ? Amaryllis, souhaite quelque objet, un dieu ou un bijou, souhaite tout, hors l'amour, où je suis désormais impuissant ; — encore que ne pourrait un sourire de celle que chérit Aphrodite...
Ce que l'on reprochait d'obscurité et surtout de manque de méthode apparente à son premier livre, M. Maurice Barrés devait l'expliquer par le Jardin de Bérénice. Cependant que l'ingénieur intellectuel et prétentieux nous apporte de faux calculs parce qu'il est privé de sensibilité, Bérénice au contraire comprend tout, simplement parce qu'elle aime. C'est la victoire de la sensibilité sur la science (1).
(1) . . .« Celui qui s'aime et qui se plaît doit aussi aimer toutes choses. Malheur à lui s'il réservait sa complaisance aux idées pures ou aux seules consciences de son espèce.
Dans Un Homme libre, qui précédait le Jardin de Bérénice, M. Maurice Barrés nous présente son héros Philippe comme une sorte de Descartes à la recherche de la vérité. Après avoir fait table rase des notions acquises précédemment, Philippe se livre à une série de mécaniques morales, investigations de conscience, méditations, analyse des atavismes, des lignes du paysage natal, de l'historique de sa région. Il parvient ainsi à la connaissance plénière de son moi. Mais cela ne suffit pas. Il doit perfectionner son moi, selon sa destinée, et en harmonie avec les indications que lui fournit le passé de sa race et l'idéal des ancêtres. C'est à Venise, par l'enseignement des chefs-d'œuvre de Léonard de Vinci, que Philippe atteint le but cherché.
L'infortuné sécherait sur pied. Il serait abandonné des puissances mystérieuses. Cette conclusion amoureuse du Jardin de Bérénice se trouve éclaircie dans quelques brochures postérieures à ce livre, notamment dans Toute licence, sauf contre l'amour, et dans les Trois stations de Psychothérapie Le cultivateur de son moi apparaît alors sous sa véritable face. Il se dit à lui-même, il répète à ceux qui le suivent : n Ne faisons de peine à aucun être et que la vie nous soit sacrée. » Dans l'Ennemi des lois, roman paru quelques années plus tard et qui semble un postscriptum à la culture du Moi, Barrés revient en insistant sur le même principe. Il faut que tout le monde devienne bon. Quand chacun sera bon, aucune loi ne sera plus nécessaire. Anarchisme très généreux, optimiste très vaste dont il semble que la vie publique ait dû guérir l'esprit, sinon la sensibilité de Maurice Barrés. » (Charles Maurras : l'Auteur de leurs Figures, «la Contemporaine ».)
Malgré tous les apports étrangers qui ont formé son moi, malgré les éléments dissonants et les philosophies disparates qui le composent, puisqu'il se connaît, il pourra maintenant transformer cet ensemble, le synthétiser, le franciser, l'adapter aux règles, au goût, à l'harmonie, au génie propre de son moi, de ce moi qui, élargi dans les livres futurs, deviendra l'àme essentielle d'une région ou d'une patrie.
Perverse avec innocence, Bérénice s'oppose au Philippe d'Un Homme libre et le complète. Elle est l'instinct, la sensualité naïve, la lumière, la couleur, tout ce que l'homme intelligent doit diriger, cultiver, ordonner, tout ce qui rayonne par les soins de l'esprit averti, tout ce qui se blesse ou se décompose sous l'emprise de l'ignorance et de la brutalité. Et les pages où se dresse « l'enfant Bérénice, triste et vêtue de violet, avec ses mains chargées de péchés, dont ils s'amusèrent (1) », sont parmi les plus belles dans l'œuvre de M. Maurice Barrés qui est ici, selon l'expression de Charles Maurras, « le plus chaud des peintres, le plus harmonieux des dessinateurs ».
(1) Préface de ^I. Barres à Iq Petite Classe, de Jeaa I^o»raio,
Aigues-Mortes ! consonance d'une désolation incomparable ! Dans le train si lent à traverser la Camargue, je m'imagine ces mornes remparts qui depuis sept siècles subsistent intacts. J'évoque ces mystérieux Sarrasins, ces légers Barbaresques qui pillaient ces côtes, etfuyaient, insaisis même par l'Histoire. Aigues-Mortcs, le vieux guerrier qu'ils assaillaient sans trêve, est toujours à son poste, étendu sur la plaine, comme un chevalier, les armes à la main, est figé en pierre sur son tombeau.
Sur ce plat désert de mélancolie où régnent les ibis roses et les fièvres paludéennes, parmi ces duretés et ces sublimités prévues par mon imagination, la belle petite fille vers qui j'allais m'excitait infiniment... Cette année, la mode était des couleurs jaunes, vieux rose, violet évêque, scabieuse et vert d'eau ; elle portait une robe exquise de l'un de ces tons, et le paysage, avec ses étrangetés de l'hiver méridional, faisait voir des couleurs identiques ou complémentaires.
Cette pâle maison de Rosemonde, rosée à cette heure d'un étrange soleil couchant, me séduisit dès l'abord par l'inattendu d'une installation sobre et froide d'Angleterre, au lieu du taudis méridional que je redoutais. Petite-Secousse faisait là aussi étrange figure qu'une brillante perruche des îles dans une cage de noyer ciré. Je crus y sentir une maison d'amour, glacée par l'absence d'amour ; mais la petite main brûlante qu'elle me tendit plusieurs fois, pour me témoigner son contentement de me revoir, me donnait la fièvre.
Un Ennemi des lois, qui vint ensuite et se place en dehors de la trilogie, en affirme la morale et la conclusion. Ce sont, en fin de compte, les accents mêmes de la morale an-
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tique, les mêmes qu'ont affirmés à tous les carrefours de l'histoire, les sages et les grands vertueux. Développe tes instincts, donne des satisfactions à ta sensibilité, tant que tu ne porteras pas atteinte à la collectivité et au devenir de la patrie et de la race... Sous la subtilité des dialogues, les nuances infiniment délicates des paysages d'âmes ou de sensualité, la grossière vision des moralistes n'avait pas reconnu ses propres maximes parce qu'elles avaient un vêtement tissé de lumière et des mains blanches ! Les barbares, habitués au visage revêche et à la voix grognonne de leur Vertu, maudissaient la princesse nouvelle, pareille à l'Etrangère d'Ephraïm Mikhaël.
Avec ses cheveux dénoués, ses mains adorables et sa bouche façonnée aux baisers, ils ne reconnurent point, en Bérénice, le symbole de l'instinct populaire, de l'amour. Ils ne devinèrent point en sa nudité frissonnante, sous des linges légers, cette absence même de complications, cette ligne simple et nette, cet élan vers la vie, toutes ces choses ardentes et claires qu'ils prétendaient aimer.
Diverses brochures ont encore précisé les arguments du Culte du Moi : Trois stations de Psychothérapie, Hait jours chez M. Renan,
Toute licence sauf contre lamoiir^ etc. (1). Du Sang, de la Volupté et de la Mort passe, aux yeux des admirateurs purement littéraires de M. Maurice Barrés, comme le chef-d'œuvre de cet auteur. La nouvelle édition de ce livre, qui contient aussi Un Amateur d'àmes, est bien, en effet, de tous les ouvrages de Barrés, celui qui renferme le plus grand nombre de ces phrasesharmonieuses, de ces stances dont le style voluptueux, mystérieux et d'un dessin si particulier se fixent dans la mémoire de façon indélébile. Brèves notations d'une âme troublée, courts tableaux d'un raccourci intense, d'une synthèse profonde, ironies charmantes, nouvelles, contes, impressions de voyages en Espagne, en Italie, dans les pays du Nord, ce recueil présente toutes les nuances d'un cœur hautain, inquiet, sensible, en contact avec de nouveaux paysages et avec les souvenirs que ces paysages suscitent. De ces feuillets se dégage une ardente mélancolie, le dualisme éternel de l'Amour et de la Mort y prête sa fierté fleurie aux moindres images et son ombre chaude, dans laquelle fermente tant d'avenir, y ajoute sa poésie :
(1) Cf. Editions des Œaures choisies de Maurice Barrés, série de brochures Sansot et C'*, 1904-1905].
Le pays de Côme convient à tous ceux qui se proposent de ne pas résister à leur passion. Cet air léger, élégant jusqu'à la fadeur, ne fut depuis des siècles qu'une gracieuse haleine de jeunesse et de plaisir. Parfois, dans ces belles journées si lentes, paresseuses, bleuâtres, on voudrait que le lac se soulevât un peu ; jamais je ne le vis plus bruyant que le froissement de la soie contre une femme.
Sont-ce ces fleurs, si nombreuses qu'à les voir on pense invinciblement aux chambres mortuaires de nos grandes villes ? Devant les images les plus voluptueuses, on est toujours contraint d'envisager le désagrément de mourir un jour. En parcourant le lac de Côme, je chei'chais les cimetières.Ils pourraient y être admirables. Je voudrais que ces pentes si âpres dans le haut, puis, à mi-côtes, vertes de feuillages, égayées de villas, de doux jardins aromatiques, finissent çà et là par des tombes.
L'eau les caresserait, rejetée, sur les bords, par les barques de plaisir.
Le plaisir rapide, la volupté et la mort, voilà quelles seraient les couleurs de ce Roman du lac de Côme, bien facile à écrire pourvu que l'auteuû" se fût renseigné abondamment et qu'il eût trempé ses feuillets, parfois, dans cette eau, où tant de mains fiévreuses cherchèrent un peu de fraîcheur, tandis que glissait la barque...
Les Jardins de la Lombardie, VAutomne à Parme, les Beaux contrastes de Sienne, toutes ces pages demeurent en nous, avec la ténacité d'un parfum qui nous fit autrefois défaillir.
... Je pénétrai sous une haute futaie de lauriers- C'était, en plein jour, l'ombre la plus saisissante et par
quoi s'augmentait encore la noblesse de ces branches sacrées. Noirs rameaux et feuilles lisses ! A mon pas, une vingtaine de colombes se levèrent de terre, mais d'un vol si lourd qu'on eût pu les prendre dans la maiu. J'en fus beaucoup touché, parce qu'elles me parurent demi-ivres des parfums accumulés, sur des terrasses si étroites, partant d'arbres de tous les climats. Cette atmosphère unique dans l'univers seniblaitles étouffer. Nul aujourd'hui ne se promène sans malaise, parmi tant d'essences accumulées par la violence d'un art pompeux. C'est le royaume de la fièvre ; c'est une beauté irrespirable.
C'est l'Espagne du plaisir et du sang :
Ce n'est point dans les musées de Séville ou de Madrid qu'on trouvelederniermotdu plaisir autochtone. Ils sont suspects d'italianisme. Les vraies délices, c'est où se trouve le tour de reins espagnol, une manière brusque, vraiment terrible, de prise sur nos sens. Tragiquespoupées espagnoles, enbois, vêtues de velours, baguées de rubis, combien vous êtes intéressantes, encore que vous ayez voulu, pour cacher vos visages contractés, une demi-nuit autour de vous ! Goya, avec ses toreros et ses sorcières déhanchées, nous fait connaître ces ardeurs-là. Faiblement, car, de la mort et de la sensualité des martyrs, il a glissé aux drames du taureau et de la galanterie. Il semble une suprême poussée de la sève tarissante de cette race.
Petite âme, esclave frémissante de ses sensations, la Pia défaillait de fatigue et de peur mêlées. Moins pour respirer cependant que pour s'évader de cette philosophie, où la mort dépouille même son romanesque, elle s'approchait des fenêtres. Derrière leu^s barreaux, elle voyait le bassin de l'Infante, auge misérable avec
des pivoines dans de sombres haies plus domptées encore que la pierre. Sous ces voûtes implacables, rien n'est donc à attendre que des jeux de sa pensée ! C'était trop de contrainte, elle parut défaillir.
Il la prit, l'entraîna, et, quand ils atteignirent sur les terrasses un étang encadré de granit et que rasaient des hirondelles, elle pleura. Elle trouvait enfin, dans ce tragique implacable, quelque chose qui s'abaissât iusqu à la mélancolie. . .
Revenu à Venise, M. Maurice Barrés nous a ciselé Amori et Dolori sacrum, une œuvre agencée selon le plan Du Sang, de la Volupté, de la Mort, et oîi l'on rencontrera les pages les plus colorées, les plus parfaites. Depuis la trop célèbre méditation de Yolney sur les Ruines de Palmyre, les impressions de 17//néraire de Chateaubriand, depuis les rêveries d'Eudore dans les Martyrs, son voyage et ses amours aux côtes d'Armorique, depuis les paysages de Fromentin dans le Sahel, et les nuits d'Orient vécues par Lamartine, il n'est pas de description qui atteigne la splendeur éblouie et précise de ce coucher de soleil au retour de Torcello. Pour avoir une telle impression, il faut chercher tout Delacroix, et, couleur à couleur, au travers des salles Thommy-ïhierry au Louvre.
Je fus averti qu'un tel jour approchait de son terme par les torents de sang qui se mêlèrent à la lagune. Le
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soleil, en la quittant, ne voulait-il laisser derrière lui qu'une belle assassinée ? De monstrueuses araignées travaillaient à relier de leurs fils les chétifs arbustes de la rive. Les crabes se hissaient hors de leau. C'était l'heure de la plus active fermentation, et pour gagner Venise j'avais encore un long temps de gondole.
L'eau qui entoure San Francesco est plus morte que sur aucun point de cette mer esclave. Nous serpentions dans un chenal étroit, à travers des terres demi-noj'ées et faites d'herbes pourries, d'où se levaient de grands oiseaux. Tout auprès de nous, les perches dressées pour avertir les bateliers semblaient des tracés posés sur un tableau sublime pour guider d'inhabiles copistes. Là-bas. sur notre droite, Venise, au ras de la mer, s'étendait et devait faire une barre plus importante à mesure que le soleil s'anéantissait. Des colorations fantastiques se succédèrent qui eussent forcé à s'émouvoir l'âme la plus indigente. C'étaient tantôt des gammes sombres et ces verts profonds qui sont propres aux ruelles mj'stérieuses de Venise ; tantôt ces jaunes, ces orangés, ces bleus avec lesquels jouent les décorateurs japonais. Tandis qu'à l'occident le ciel se liquéfiait dans une mer ardente, sur nos têtes des nuages enivrants de magnificence renouvelaient perpétuellement leurs formes, et la lumière crépusculaire les pénétrait, les saturait de ses feux innombrables. Leurs couleurs tendres et déchirantes de lyrisme se réfléchissaient dans la lagune, de façon que nous glissions sur les cieux. Ils nous couvraient, ils nous portaient, ils nous enveloppaient d'une spendeur totale, et, si je puis dire, palpable. Vaincus par ces grandes magies, nous avions perdu toute notion du réel, quand des taches graves apparurent grandirent sur l'eau, puis nous prirent dans leur nombre. C'étaient les monuments des doges.
Nous rentrâmes dans la ville avec un sentiment de
stupeur et de regret, avec la courbature générale que dut avoir Lazare à sa résurrection. Au sortir des sépulcres de Burano, de Torcello et de Mazzorbo, nous venions d'être ravis, la fièvre aidant, jusqu aux fulgurations que les croyants placent après la mort.
Au reste, il est impossible de rapporter l'agonie du soleil sur la lagune vénitienne. Après s'être prodigué jusqu'à nous contraindre à sortir de notre personnalité, il nous touche le front d'un dernier raj-on pour nous dire : « Et maintenant, oublie ; il ne faut pas que ces choses soient révélées. » C'est qu'alors nous atteignons aux points extrêmes de la sensibilité, quand le rare s'élargit et se défait dans l'universel, et que notre imagination, à poursuivre le but sans trêve leculé de nos désirs, s'abîme dans une lassitude ineffable. La nuit qui succède à ces aspects extraordinaires envahit notre cerveau, et leur conjuration ne nous laisse que des souvenirs vacillants.
Je suis allé respirer un mj^rte du désert : comment prouver son parfum, dont la poésie provient de ce qu'il se dissipe stérilement et retombe aux miasmes d'un rivage décrié !
La puissance de cette ville sur les rêveurs, c'est que dans ses canaux livides, des murailles byzantines, sarrasines, lombardes, gothiques, romanes, voire, rococo, toutes trempées de mousse, atteignent sous l'action du soleil, de la pluie et de l'orage, le tournant équivoque où, plus abondantes de grâce artistique, elles commencent leur décomposition. Il en va ainsi des roses et des fleurs du magnolia, qui n'offrent jamais d'odeur plus enivrante, ni de coloration plus forte qu'à l'instant où la mort y projette ses secrètes fusées et nous propose ses vertiges.
Le charme puissant de ses petits canaux, pleins d'ombre dans le bas et violemment illuminés au faîte, vient en partie du contraste de leur fraîcheur avec la réverbération du soleil sur les eaux plus larges. Jusqu'à midi, dans ses quartiers pauvres et resserrés, Venise a cette jeunesse étincelante qui, dès neuf heures, disparaît de la campagne avec la rosée. Et puis, que les cris sont jolis dans son grand silence ! Ce silence, à bien l'observer, n'est pas absence de bruits, mais absence de rumeur sourde : tous les sons courent nets et intacts dans cet air limpide où les murailles les rejettent sur la surface de la lagune qui, elle-même, les réfléchit sans les mêler. C'est ainsi que, dans les solitudes forestières, les trilles des oiseaux, parce qu'ils gardent pour notre oreille une signification précise, font valoir le repos plutôt qu'ils ne le rompent.
« Nationalisme impliquait donc, pour M. Maurice Barrés, un peu de fédéralisme et tout au moins un provincialisme très net... (1). )j
Les Déracinés commencent la trilogie : le Roman de l'Energie nationale, qui comprend encore : l'Appel an soldat et Leurs Figures. On connaît la puissance de cette œuvre, où se retrouve, en plus des qualités ordinaires du styliste, toute une série d'idées sociales et politiques.
M. Maurice Barrés voulut faire de la poli-
(1) Charles Maurias : l'Auteur de Leurs Figures.
tique. Les amis des lettres s'en sont étonnés. Lui-même s'étonna longtemps de n'avoir pas réussi. On essaie de le consoler en lui objectant l'échec qui accueillil Hugo, Lamartine, Lamennais et tant d'autres qui, non seulement n'obtinrent aucun prestige parmi les parlementaires, mais encore devinrent rapidement suspects à leurs partisans. ]\L Maurice Barrés n'a pas échappé à la loi commune. C'est facile à comprendre. La politique est, par-dessus tout, affaire de circonstances et non d'idées. L'opportunisme est la base du parlementarisme. Là, plus que partout ailleurs, les questions de personnes, de rancunes, d'intérêt personnel ont une importance. Et il vaut mieux qu'il en soit ainsi, car on a vu par des exemples ce que valent « les hommes d'une idée >). M. Maurice Barrés «avait écrit des livres » ; ce n'était pas pour lui attirer la confiance des autres députés, d'autant que, depuis le scrutin d'arrondissement, on sait quels misérables intérêts décident les élections en province. Son passage au Palais-Bourbon ne lut donc marqué par aucune loi nouvelle, par aucune réforme salutaire, seulement par un discours spirituel... Combien de ses collègues n'en pourraient dire autant;
(En 1906, il revenait à la Chambre représenter le quartier des Halles, et on s'étonna
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encore de lui voir témoigner tant de passion pour les intérêts de sa circonscription au même temps où il s'élevait à la tribune pour protester contre tous les projets susceptibles de détériorer la figure ou l'âme françaises.)
Au cours de sa première législature, la manie sévissait de vouloir inhumer au Panthéon toutes nos gloires scientifiques ou civiques. M. Maurice Barrés protesta, et comme ses collègues persistaient dans leur intention, le jeune député de Nancy montait à la tribune pour déposer un projet de loi, invitant le gouvernement à transférer au Panthéon...
M. Jules Simon, qui à ce même moment siégeait au Sénat. Floquet, qui présidait, interrogea :
— M. Barrés deraande-t-il l'urgence ?
— Oh ! je ne suis pas pressé, mais s'il tarde un peu, il n'aura plus de place, fit l'ami de Bérénice !...
Les Déracinés sont l'histoire des ennuis, des nuits et des déboires de sept élèves du lycée de Nancy. On leur a donné un enseignement purement humanitaire, on a suscité leur ambition, leur énergie, sans marquer un but à celle énergie, on les a arrachés au sol natal pour les transplanter dans l'abstraction, si bien que Racadot, qui est le plus énergique et
pauvre, ne pouvant assurer son existence, finit à la guillotine. Les autres mettront longtemps à s'adapter, et seul celui qui est resté en contact avec sa terre et ses morts parviendra à asseoir sa vie de façon précise et forte. Le lycée a désorganisé les jeunes gens. Boiiteillier a interrompu en eux la sève natale. Il est responsable de leur échec.
L'Appel au soldat analyse la fièvre boulangiste, une crise de l'instinct national. Le chapitre au cours duquel Sturel, guidé par Saint- Phlin, parcourt la vallée de la Meurthe constitue la clé de voûte de la trilogie. Leurs Figures, tableau du monde parlementaire à l'époque de Panama, fresque grouillante de vie. clôt le Roman de l'Energie nationale. C'est la faillite de l'héroïsme moral enseigné par Kant. L'homme ne peut se montrer vigoureux s'il ne s'appuie que sur des impératifs, sur des fictions morales, sur la raison pure. Notre sang, notre force, notre âme, sont commandés par l'exemple des aïeux. On ne bâtit pas dans le vide. Toute plante, toute construction plonge dansle sol. Ces théories, dans une conférence célèbre, qui ne fut d'ailleurs jamais prononcée, mais publiée à grand nombre, Maurice Barrés les a résumées.
Que serait donc un homme à ses propres yeux, s'il ne
représentait que soi-même ? Quand chacun de nous tourne la tête sur son épaule, il voit une suite indéfinie de mystères, dont les âges les plus récents s'appellent la France. Nous sommes le produit d'une collectivité qui parle en nous. Que l'influence des ancêtres soit permanente, et les fils seront énergiques et droits, la nation une.
Trop souvent la clameur bruyante des partis étouffe cette expérience d'outre-tombe que nous transmet notre sol. Si la « Patrie française » voulait disposer les esprits à entendre ces voix lointaines, si elle préparait quelques mesures propres à faciliter ce grave enseignement national par la terre et par les morts, quel service elle rendrait à notre connaissance de nous-mêmes 1 Elle raffermirait nos destinées...
Le terroir nous parle et collabore à notre conscience nationale aussi bien que les morts. C'est même lui qui donne à leur action sa pleine efficacité. Les ancêtres ne nous transmettent intégralement l'héritage accumulé de leurs âmes que par la permanence de l'action terrienne.
Dans cette assemblée où chacun se fait une idée si nette de la patrie, je ne viendrai pas aviver votre sentiment pour le lieu de Finance oîi vous êtes né, où peutêtre repose la dalle funèbre de vos parents...
Si les attaches qui retiennent un individu à son lieu de naissance doivent êtres rompues, je ne m'en plains pas, pourvu que, dans le lieu où il ira se fixer, il puisse prendre des attaches locales. Si les vieux préjugés héréditaires de caste ou de paroisse qui faisaient une raison aux petits groupes doivent être dissipés, je m'en féliciterai, à condition qu'un néant moral ne leur succède pas et que le petit génie local demeure dans la région pour animer d'une nuance d'âme particulière la science internationale ,
Bref, pour enraciner les Français nous souhaitons simplement que les gens de province ne soient pas obligés d'intriguer uniquement à Paris et d'j' expédier leurs projets, leurs désirs, leurs vœux, mais qu'ils aient par région des points de centralisation. Nous demandons, en outre, qu'ils puissent s'administrer eux-mêmes de façon à respecter les particularités locales.
Chacun doit cultiver ses souvenirs. C'est pour cela que M. Maurice Barrés, illustrant sa théorie de son propre exemple, a écrit en l'honneur de sa région : Les Amitiés françaises et Au Service de l'Allemagne (1). Soit qu'il conduise son jeune fds, Philippe, à travers les paysages de la province natale (2)
(1) Ce livre esl le premier d'une nouvelle série : Les Bastions de l'Est.
(2) Lorrain, M. Barres s'indigne souvent de la prédominance de certaines provinces dans la politique nationale M. Barrés, en une brochure récente, accuse à lafoisle Midi de tyrannie et de faiblesse et. nouveau Foulques deNeuilly, semble prêcher la croisade.
M. Charles Manrras paraît le premier avoir signalé ce phénomène : l'asservissement politique du méridional indigène au syndicat des métèques. La race intelligente, batailleuse, charitable, frauchenicnt indépendante des propriétaires viticulteurs du Gard, de l'Aude et de l'Hérault, la race maritlnie et industrielle des autres régions a cédé sous l'invasion des hommes rapaces de la montagne devenus possesseurs du sol libre de nos aïeux. Les populations riveraines de la mer divine, ces populations fières, celte aristocratie pure des terriens a dû baisser la tète. Nous avons vu les petits-lils des « Compagnons du soleil » solliciter des « places ))■
Le triomphe des étrangers, l'intrusion des délégués du
et recommence le pèlerinage de Sturel et Saint- Phlin, soit qu'il nous décrive les inquiétudes, les scrupules de Paul Ehrmann, Alsacien annexé qui doit servir comme volontaire dans les armées du Kaiser, M. Maurice Barrés compose toujours la même couronne de fleurs nouvelles, pour en parer la pierre funèbre du souvenir ou le front de l'Exilée. Toujours il cherchera, le long de la Moselle, dans le cimetière de Sainte-Odile, sur les sommets où éclate le devoir alsacien, les raisons mystérieuses, les éléments secrets qui agitent et composent son âme.
Comme ces raisons, ces éléments échappent souvent à l'analyse, le romancier, le lyrique les glorifiera par les seuls témoignages de sa sensibilité et de son émotion.
Le jour des morts est la cime de l'année.
Nous sommes les prolongements des ancêtres. Mais ceux-ci ne nous transmettent intégralement l'héritage accumule de leurs âmes que par la permanence de l'action terrienne. C'est en maintenant sous nos 3'eux les ressources du sol de France, les efforts qu'il réclame,
pouvoir dans les affaires méridionales, ont contribué à répandre une idée méridionale fausse. Cette idée de la résistance latine, cette haine de l'emprise germanique, la nécessité de vaincre l'invasion des primaires, sont suffisantes dès aujourd'hui à grouper les jeunes hommes libres. Si vous ajoutez le sourire de Bérénice à c^s pensées, c'e'st vous assurer des amis. (E. G., Antho!ogie Ret^ue.)
les sei'vices qu'il rend, les conditions enfin dans lesquelles s'est dévelopjjée notre l'ace forestière, agricole et vigneronne, que nous comprendrons comme des réalités et non comme des mots nos traditions nationales, et qu'en même temps nous apprécierons les forces nouvelles qui ont grandi sur notre sol. Les précédents historiques et les conditions géographiques règlent la vie d'une nation. L'administrateur et le législateur doivent s'inspirer dans toutes les mesures de ce grand principe : la patrie est plus forte dans l'âme d'un enraciné que dans celle d'un déraciné, et celui ci doit être mis discrètement sous la surveillance delà haute police. Je ne pensai pas toujours ainsi. J'ai été un individualiste et j'en disais sans-gêne les raisons ; j'ai prêché le développement de la personnalité par une certaine discipline de méditation intérieure et d'analj'se. Mais précisément c'est par un sentiment chaque jour plus profond de l'individu que j'atteignis à comprendre et à posséder l'élément le plus intime et le plus noble de l'organisation sociale, à savoir le sentiment vivant de 1 intérêt général, car le « Moi », soumis à l'analyse un peu sérieusement, s'anéantit pour ne laisser que la collectivité dont il est l'éphémère produit.
Dans sa conférence la Terre et les Morts, qui aurait dû être prononcée le 10 mars 1899, on trouve toute l'éthique de ses romans et cette définition puissante de la patrie :
On ne fait pas l'union sur des idées, tant quelles demeurent des raisonnements ; il faut qu'elles soient doublées de leur force sentimentale. A la racine de tout, il y a un état de sensibilité. On s'efforcerait vainement d'établir la vérité par la raison seule, puisque
rintclligcncc peut toujours trouver un nouveau motif de remettre les choses en question.
Pour créer une conscience nationale, nous devrons associer à ce souverain intellectualisme dont les historiens nous donnent la méthode un élément plus inconscient et moins volontaire.
Pour moi, Messieurs, dévojé par ma culture universitaire, qui ne parlait que de l'Homme et de l'Humanité, il me semble que je me serais avec tant d'autres agité dans l'anarchie, si certains sentiments de vénération n'avaient averti et fixé mon cœur.
Un jour, j'étais à Metz ; les Prussiens, qui ont transformé Strasbourg, n'ont jusqu'à cette heure rien changé à l'antique cité lorraine. Une fois franchis les travaux immenses qui l'enserrent, elleapparaît dans sa servitude identique à son passé. Par là d'autant plus émouvante, esclave qui garde les traits et l'allure de la femme libre ! Les visages prussiens, les uniformes, les inscriptions officielles, tout nous signifie trop clairement dans cette atmosphère messine que nous sommes des vaincus. Je visitai au cimetière de Chambière le monument élevé à la mémoire de sept mille deux cents soldats français morts aux ambulances de 1870. C'est au milieu des tombes militaires allemandes une haute pyramide. Une inscription terrible lui donne un sens complet : « Malheur à toi ! fallait-il naître pour voir la ruine de mon peuple, la ruine de la cité et pour demeurer au milieu d'elle, pendant qu'elle est livrée aux mains de l'ennemi ; — malheur à moi ! ):
Cette plainte et cette imprécation, le passant français l'accepte dans tous ses termes et l'ayant méditée, se tourne vers la France pour lui jeter : « Malheur à toi ! génération qui n'as pas su garder la gloire ni le territoire ! ))
Mais uefauL-il pas que tous, humblement, nous acccp-
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tions une solidarité dans la faute commise, puîsqu'après tant d'années écoulées et quand les enfants sont devenus des hommes, rien n'a été tenté pour la délivrance de Metz et de Strasbourg que nos pères ont abandonnés ?
Sous ces pierres, dans cette terre de captivité, sont entassés des cadavres déjeunes 'gens de 21 à 25 ans, de qui la vien'aura pas eu de sens si on refuse à le chercher dans la notion de patrie. Aujourd'hui encore, ils seraient pleins de vigueur. Leur mort fut impuissante à couvrir le territoire, mais elle permet à la nation de se reporter sans une honte complète à cette année funeste. C'est une fin suffisante du sacrifice qu'ils consentirent en hâtant la disparition inéluctable de leur chétive personnalité. Les trompettes et les tambours prussiens^ qui sans trêve, d'un champ de manœuvres voisin, viennent retentir sur les tombes de Chambière, ne nous détourneront pas d'épeleravec tendresse les noms inscrits sur ces tombes, des noms fraternels.
Dans le même cimetière se trouve la pierre commémorative, qu'eux aussi les Allemands consacrent à leurs morts. Elle jette ce cri insultant : «Dieu était avec nous ! »
Offense qui tend à annuler le sacrifice des jeunes vaincus auxquels les femmes de Metz ont fermé les yeux.
Il ne dépend pas du grand état-major allemand de décider sans appel que nos soldats luttaient contre Dieu. En vérité, la France a contribué pour une part trop importante à constituer la civilisation, elle rend trop de services à la haute conception du monde, àl'élargisseraent et à la précision de l'idéal, — dans un autre langage, à l'idée de Dieu, — pour que tout esprit libre ne tienne pas comme une basse imagination de caporal de se représenter que Dieu — c'est-à dire la direction imposée aux mouvements de Thumanité — serait iuté-
ressé à l'amoindri ssement de la nation qui a fait les Croisades dans un sentiment d'émancipation et de fraternité, qui a proclamé par la Révolution le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes.
On rencontre dans ces lignes peut-être la déclaration la plus précise des intentions barrésistes. Elles expliquent à la fois le politique et l'artiste. Elles réfutent surtout cette opinion fausse qu'on a voulu répandre de son œuvre et de son esprit. Non, rien n'est moins l'œuvre de la raison froide et du raisonnement scolastique que cet art de sensibilité, basée davantage sur les élans du cœur que sur les architectures de la raison. Tout ce qu'il a d'ailé, il le doit à la prépondérance du sentiment.
Mais ce culte du souvenir, cette piété envers la terre et ses morts, n'empêchent pas M. Maurice Barrés d'être essentiellement agissant et ne fait que donner de nouvelles forces à son esprit, au lieu de l'accabler de regrets. Et c'est par son émotion, son lyrisme, son activité, que s'explique l'unité entière de son œuvre. Le Philippe d't/n^om/iîe libreesl le frère du Paul Ehrmann des Basfzonsf/e l'Est.
... Je crois qu'un esprit généreux trouvera dans mon œuvre, non pas des contradictions, mais un développe-
ment nnitaire, et qu'elle est vivifiée, sinon par la sèche logique de l'école, du moins par cette logique supérieure d'un arbre cherchant constamment la lumière et obéissant avec la plus parfaite sincérité à sa nécessité intérieure...
Si c'est mon illusion, elle est autorisée par tant de jeunes esprits qui m'ont donné leur confiance, non parce que je les amusais (j'aime à croire que je suis un écrivain plutôt ennuj'eux qu'amusant : on est prié d'aller rire ailleurs), mais parce que je les aidais à se connaître.
Notre petit monde a été décimé par l'affaire Dreyfus ; je garde un souvenir aux amis perdus, mais notre première entente d'idées m'apparaît comme un malentendu ; nous n'étions pas de même physiologie, seuls les purs, après cette épreuve, sont demeurés. C'est pour le mieux. Ils témoigneront que je n'ai jamais écrit qu'un livre, Un Homme libre, et qu'à vingt-quatre ans j'y indiquais tout ce que j'ai développé depuis...
Au fond, tout ce travail de mes idées se ramène à avoir reconnu que le moi individuel était tout supporté et alimenté par la société.
Avant cet article paru au Journal sous le titre Pas de veau gras ! M. Maurice Barrés écrivait à la Plume^ le l^"" avril 1891 :
... Je développe cette idée qu'un individu dans une race, s'il savait dégager toutes les puissances qui sout en lui et les considérer avec clairvoyance, serait la conscience même de sa race, ce qui est toute la sagesse delà nature... Si ces livres valent quelque chose, c'est par leur logique, par l'esprit de suite quej'j'ai mis durant cinq années. Pour Fart que les lecteurs ou ci'i-
tiques bienveillants voulurent y trouver, c'est chose de mode...
Jean de Tinan disait de Barrés :
— lia été notre éducateur. Il a été notre professeur d\'nergie ; ensuite nous avons fait de cette énergie ce que nous avons pu, ou nous en ferons ce que nous pourrons. Mais il a su être notre maître sans rien nous prendre de notre initiative... et nous ne lui en saurons jamais assez de reconnaissance (1).
Cette phrase, on l'a répétée souvent ; elle a servi d'épigraphe à de nombreuses études . Prince de la jeunesse dans le domaine moral et de ractionjournalière, comme Mallarmé le fut dans le domaine esthétique, l'influence de M. Maurice Barrés n'a cessé de se manifester. En effet, l'importance de l'œuvre barrésiste, sa valeur morale, la force de son exemple, se marquent surtout parce qu'elle n'est jamais restée sans échos parmi la jeunesse française. Si l'adhésion fut unanime au culte du Moi, aux soirs de l'affaire Dreyfus une rupture vive se produisit. Quelques jeunes hommes délaissaient le chemin de crépuscule ou d'aube indécise que fleurissait
(1) Cf. la préface de Pol Lœwengnrd aux Fastes de Baby- Iniie. (Un auteur sémite à Maurice Barrés, nationaliste, et R. Jacquet, Notre Maître Barrés.)
la robe pâle de Bérénice, pour suivre, parmi les rumeurs de l'Agora, entre le geste des tribuns et les faisceaux consulaires, la voix du père de Nana. La scission n'alla pas sans virulences, sans attaques réciproques, sans injustices passionnées de part et d'autre. Depuis, des tombes, une conscience plus précise des devoirs nationaux, aujourd'hui encore la nécessité de préserver un héritage de libertés, de grâces universellement reconnues, l'apaisement en un même amour de statues, de livres ou de monuments, la communion en la beauté, ont cicatrisé les plaies de l'orgueil, calmé les rancunes. La jeunesse française n'a pas tant d'écrivains à admirer et à aimer pour qu'elle puisse négliger les meilleurs. De quelque route politique, de quelque horizon littéraire qu'elle soit venue, la jeunesse intellectuelle de ces quinze dernières années a trop aimé la Beauté pour ne pas, au-dessus des discussions de l'heure présente, s'unir en un même hommage envers ceux qui honorent les lettres françaises. M. Maurice Barrés a constaté le retour de ses premiers admirateurs, qui, s'ils ne voulaient plus suivre l'éthique de son œuvre, en reconnaissaient toujours la perfection et l'importance littéraires. Durant quinze ans, les adolescents de notre pays ont associé
M. Maurice Barrés à leur premier voyage en eux-mêmes.
Vous vous adressez uniquement à des jeunes gens. Comme la vu M. Lavisse, c'est d'eux que je parle et c'est à eux que je parle. Je ressentirais quelque malaise d'un malentendu avec certains d'entre eux qui, bien certainement, dans des milieux fort différents, doivent se faire du monde cette même vision qui vous a plu dans mes livres (1).
Ce malentendu que M. INIaurice Barrés redoutait ne s'est produit que huit ans plus tard. Aujourd'hui, il tend à se dissiper de plus en plus. Le littérateur a su, par le charme de son œuvre, apaiser les rancunes suscitées par la politique, sans rien renier de sa doctrine, sans concessions et sans apostasie. D'autre part, la gloire de M. Maurice Barrés sera d'avoir devancé tous les mouvements d'idées de la jeunesse et de les avoir prévus. On ne contestera pas que ses idées ne nous pénètrent chaque jour davantage et que de récents événements n'en aient accusé la force (2).
(1) Cf. la Plume, l«f avril 1891, lettre de Maurice Barrés.
(2) « M. Maurice Barrés acommencé à garder son àme du contact des Barbares ; ensuite, il la gardée, âme française, du contact cosmopolite ; aujourd'hui, plus particulariste encore, il garde l'âme alsacienne de l'invasion morale de
Aussi ceux des jeunes honiiiies d'aujourd'hui qui gardent confiance dans les institutions traditionnelles de leur pays n'apprirentils pas sans élonnement que l'Académie française préférait à M. Maurice Barrés, maître de leur pensée, un direcleur de revue, homme de valeur, d'ailleurs. En eflet, M. ]Maurice Barrés paraissait, même à ceux-là qui dédaignent les consécrations ofïicielles et les honneurs précis, tellement situé dans l'admiration littéraire, qu'il ne fût pas possible à l'Académie de sembler l'ignorer. Elle le comprit bien vite et M. Barrés succédait à Hérédia.
rAllemaud. Cela ne veut point dire que M. Barrés la veuille garder, celte âme, s'affaiblissant jour à jour, comme une noblesse qui se meurt de consanguinité . Non !... maisil redoute tout mélange qui l'entraînerait hors de ses destins, qui l'asservirait ou la rabaisserait à de moins nobles devoirs, qui l'amoindrirait dans son orgueil
« L'aventure de Paul Ehrmann Alsacien annexé qui doit servir comme volontaire dans l'armée du Kaiser, qui se plie sans renoncer, qui sait, au milieu des Barbares, imposer le respect et l'admiration de sa culture française, de son humanisme latin, dites, n'est-ce pas la plus belle application du culte du moi, n'est-ce pas l'exemple vivant du didactisme hautain des trois romans idéologiques ? Quant à l'enseignement que l'auteur a tiré des lignes du pajs natal, de la densité de l'atmosphère, des coutumes urbaines, n'est-ce point par la même méthode que Delrio cherchait des émotions parmi les décombres et les palais déserts !" (E. G., La Plume, 15 mai 1905.)
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Une province entière semble à M. Maurice Barrés avoir réalisé cette noblesse de garder son « moi » et tout ce que ce moi devait de sensibilité à la patrie. Co/e//e Bimdoche continue A /z .seyf;àt? de rAUenuK/ne. Après la résistance à la caserne, la résistance des femmes fidèles au foyer. Colette saura résister à la science comme à Taffection. Elle se garde. Vivante et symbolique, celte petite fille est du meilleur exemple. Et les pédants venus à la suite des ulilans ne comprendront pas. Les races ne peuvent se fondre encore.
M. Barrés ne le dit pas. Maison sent que le jour viendra où les vaincus. — S'ils ne sont pas devenus les vainqueurs — imposeront aux vainqueurs leur manière de sentir et de comprendre. Ce jour-là les yeux de M. Asmus s'ouvriront sur le paysage.
Un des plus secs, volontairement, Colette Baiidoche, est un des livres les plus sûrs de M. Maurice Barrés, et il est peut-être le plus achevé des romans français :
Ces professeurs étaient tous venus en Lorraine avec l'idée d'y trouver un peuple satisfait de la conquête, et ils ressentaient une sourde in-itation de se voir évités par les vaincus. Aussi écoutaient-ils avec complaisance l'un d'entre eux, pangermaniste fougueux, affilié à la vaste association qui compte sur la force pour assurer la domination universelle de l'idéal allemand.
M. Asmus ne demandait qu'à s'enorgueillir, avec ses compagnons, de la victoire de leurs pères, mais il se préoccupait surtout d'en tirer parti, et quand le pangermaniste cherchait le meilleur moyen d'empêcher les Lorrains de parler leur langue, il aurait trouvé plus intéressant qu'on lui dit de quelle manière il pourrait les fréquenter et perfectionner son français.
Ils gagnèrent ainsi l'étroite terrasse oîi la petite église, couverte de ses longues ardoises, est assise au milieu d'arbres ébouriffés.
Devant eux s'étendait un pays à la mesure humaine, vaste sans immensité, façonné et souple et, près de sa l'ivière, Metz, toute plate au ras de la plaine, et que spiritualise le vaisseau de sa haute cathédrale.
Cette fin de septembre est l'époque la plus charmante de la Lorraine. Peu de pluie, du vent rarement, une température stimulante et les vignes à la veille d'une joyeuse vendange. Ce matin-là, le ciel, le miroir d'eau, lespraii-ies, composaient un de ces paysages d'automne lorrain où les couleurs les plus éblouissantes d'argent et de vert s'harmonisent pour nous procurer un long repos de rêverie.
Ils n'en comprirent pas la délicatesse et s'accordèrent à proclamer qu'ils avaient dans la vieille Allemagne de plus grands paysages.
Il manquait à ces jeunes gens, venus d'un ciel où la Walkja'ie chevauche les nuages, d'avoir été élevés à sentir qu'il y a dans la simplicité de notre nature une suprême élégance. Et puis, ils ne distinguaient rien des trésors spirituels qui reposent dans les terres étendues sous leurs yeux. Certes, pour eux, ce panorama n'est pas vulgaire : c'est celui de leur victoire. Mais cette idée constante, à la longue, est trop simple. Si je circule parmi ces douceurs mosellanes, j'y trouve des images qui sont d'humbles amies de mon enfance et
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que mou cœur ne peut revoir sans attendrissement. Elles m'emplissent d'un courage paisible où je prends une force égale pour agir et pour renoncer. Mais un jeune Prussien tout neuf, que peut-il glaner derrière nos pères et sur les champs qu'ils ont aménagés ? Il nie et désire détruire, ce fils de vainqueur, tout ce qui ennoblit cette terre et peut y produire une fermentation. Où je trouve mon équilibre et ma plénitude, il ne s'accommode pas.
Quelle que soit sa sensibilité, M. Maurice Barrés porte un cœur qui ne se laisse pas entamer de souvenirs littéraires, s'il les croit nuisibles au développement fécond de ses sentiments. M. Barrés est allé en Grèce, comme Chateaubriand , comme Renan, comme M. Louis Bertrand, et dans la poussière des chemins, sur les murs détruits des temples du Péloponèse, ilvoulutretrouver,non plus l'empreinte du pied nu de Phryné ou d'Artémis, mais la trace des lourdes chaussures de fer que les croisés y ont laissée. Bien plus que la frise du Parthénon, que les bras purs et les épaules blanches des statues ressuscitées, il a aimé la dure architecture militaire des burgs bâtis par les vassaux de Baudouin. Ce n'est plus la pâle Tyndaride chantée par Homère, qui lui parle dans la brise du Céphise et qui se lève parmi les ruines d'Argos ou de jNIycènes, c'est l'Hélène entrevue par Gœthe, celle qui entraînera le
docleur Faust, et non plus celle qu'un pâtre troyen emporte dans sa barque, sur la mer retentissante.
En Grèce, M. Maurice Barrés, des ruines, du sol, du paysage, et de la présence sur cette terre de châteaux construits par des hommes de sa race, n'a reçu que cette leçon : aime davantage ton pays . Vigoureuse et saine, la conception du moi agrandie par le respect, identifiée au moi collectif hérité de la nation et formé du meilleur de sa tradition, ne devra que s'enrichir au contact de sensibilités étrangères. M. Barrés cherche encore à reprendre dans l'étranger — tous les étrangers doivent à la France — la part de culture française qu'ils nous ont prise autrefois ou que nous leur avons donnée. Il y a chez tout homme des éléments français que nous pouvons disposer et lui reprendre pour notre profit. Par là, le Voyage de Sparte se trouve avoir une importance égale à celle de Corinne et se proposer un but contraire.
M. Maurice Barrés, partial comme il convient à qui défend l'héritage de ses sensibilités, n'a pas voulu s'enquérir de ce que sa sensibilité française devait à la terre helladique qu'il visitait. Il eût craint d'apercevoir en lui trop de langueur méridionale, et il n'a plus voulu que déterminer dans les beautés
de la Grèce ce qu'elles gardaienl de !Vo;lnI et de français, — de français du Nord et de l'Est...
On voudrait qu'un Stendhal du xiiic siècle nous eût donné les Pro/ïic/iafZcs dans lAchuïe, ou bien Athcnex, Corinihc et Mistra, ou bien encore des Chroniques péloponésiennes. Ce qu'eussent été de tels mémoires, on l'entrevoit à respirer les ruines féodales en Grèce ; et sous la sécheresse des vers du Livre de la Conqnesle, on s'imagine distinguer une délicatesse française, mûrie, formée de quelques siècles par le soleil ou les effluves de cette terre civilisatrice
Une race naquit de leurs plaisirs. Dans cette race nouvelle, que l'on nomme Gasmule, les femmes rehaussaient de gentillesse franque la beauté du type hellénique. Jadis, sur ces rives de l'Alphée, Pan menait le troupeau des nymphes avec Silène, tandis que les pâtres souillaient dans les fMtes. A la place du dieu Pan, les chevaliers français installèrent en Arcadie leur déesse qui étaient l'Honneur. Ce sont deux puissants dieux, l'un plus champêtre, l'autre plus social. On les aime l'un et l'autre jusque dans leurs absurdités, hypostases qu'il est interdit d'expliquer. Par une conjonction merveilleuse, les Gasmules, HUes de ce climat et du courage guerrier, mêlaient dans leur cœur le culte pastoral avec le culte de l'honneur à la française.
Elles marièrent nos seigneurs avec les îles, les golfes et les vallons de la Grèce. Dans leurs châteaux innombrables de Mistra, de Crèvecœur, de Matagriffou, ces chevaliers aux éperons d'or multipliéi'ent les grands festins, les tournois et les galanteries françaises.
La déesse m'a donné, comme à tous ses pèlerins, le dégoût de l'enflure dans l'art. Il y avait une erreur dans ma manière d'interpréter ce que j'admirais ; je cherchais un effet, je tournais autour des choses jusqu'à ce qu'elles parussent le fournir. Aujourd'hui, j'aborde la vie avec plus de familiarité, et je désire la voir avec des yeux aussi peu faiseurs de complexités théâtrales que l'étaient les yeux grecs.
N'étant pas de sang hellénique, je ne secrète aucune pensée athénienne ; il n'est pas question que personne de chez nous répète les beaux miracles du Parthénon ; mais si la France relève, par l'intermédiaire romain, de la Grèce, c'est une tâche honorable, où je puis m'employer, de maintenir et de défendre sur notre sol une influence civilisatrice...
Ainsi, dans ce voyage d'études quand la Grèce ravalait mes richesses d'emprunt, j'ai acquis, par cette force impérieuse, une vue juste de men rôle. Je me suis aperçu qu'entre tous les romans que la vie me propose, la Lorraine est le plus raisonnable, celui où peuvent le mieux jouer 'mes sentiments de vénération.
— Reste, m'a dit la Grèce, où te veulent tes fatalités. Tu n'as pas à masquer, dénaturer ni forcer ce qu'il y a dans ton cœur, mais simplement à le produire. Demeure à l'orient de la France, avec ta petite nation, à combattre pour ma beauté que tu n'es pas prédestiné à vivre.
Alors que Renan avait maudit Sparte, « cette maîtresse d'erreurs sombres » que tous les romanciers néo-helléniques laissent volontairement dans l'obscurité, la triste et
guerrière Lacédémone, M. Barrés l'exaltera seule, — car elle fut l'organisatrice, et lui pardonnera de ne nous avoir légué ni un poète ni une statue, puisqu'elle fut la patrie de LéoTiidas, et aussi pour ces larmes que versa, dans Athènes conquise, un général victorieux écoutant, par la bouche des jeunes filles, se lamenter Electre au fuseau d'or...
M. Maurice Barrés goûtait peut-être dans l'art de Jean Moréas ce côté combattif et guerrier qui s'était assoupli et afïiné jusqu'à conquérir les Muses de France et à leur dicter des chants. Le discours qu'il prononça pour ce poète, en même temps que le commentaire de toute l'œuvre française classique, peut servir de conclusion au Voyage de Sparte. Moréas appartenait à l'Hellade militaire. Il s'enorgueillissait d'un aïeul corsaire aux matins héroïques de l'indépendance. Cependant M. Maurice Barrés l'a, par-dessus tout, loué d'avoir renoncé aux dons trop éclatants de couleurs et d'images dont l'Orient l'avait comblé pour se plier aux disciplines françaises. Benoncement en vue de la perfection. Becherches de la ligue pure dans le style et le sentiment, tout est là 1
Cet Hellène n'a jamais accepté l'ignorance où il nous voyait de notre propre langue. Il aimait à raconter que dans la maison de son père, à Athènes, il y avait une
bibliothèque de deux mille volumes de nos poètes, et qu'avant d'avoir atteint sa dixième année, il s'était déjà promis de chanter sur une lyre française. A Paris, et dans une vie qui semblait indolente, comment trouvat-il le moN'en d'approfondir toutes les époques de notre littérature ? Comment put-il acquérir cette érudition vaste et sûre qui étonnait les philologues professionnels ? Ce sont là des secrets de poète. Mais cette science n'était pour lui qu'un apprentissage, un travail d'approche de la beauté. Quand il eut amassé son trésor, il se dépouilla ; il mit au-dessus de tout la simplicité de Sophocle et de Racine. Il surpassa le précieux poème qui demeure le plus à mon goût, et qu il avait écrit pour excuser et plaindre la coupable Eriphyle ; il composa les Stances, où la netteté si fière des contours s'adoucit en rêverie charmante, puis son Iphigénie, dune grâce pathétique et familière, que reçurent avec des transports ceux qui savent goûter les purs plaisirs de la tragédie. Et c'est alors que l'on vit clairement que ce poète était venu d'Athènes à Paris pour ramener les plus turbulents rimeurs dans les voies de 1 humanisme.
Je crois que j'ai recueilli le testament littéraire de Moréas. C'était il y a peu de jours, dans cette chambre où nous venons pieusement de lever son corps. Il avait demandé qu'on nous laissât tout seuls, et la garde ellemême s'éloigna. Nous avons causé de ce qui lui tenait le plus au cœur, de littérature, et il m'a dit : « Il n'y a pas de classiques et de romantiques... C'est des bêtises... Je regrette de n'être pas mieux portant pour t'expliquer. .. » Nous ne saurons jamais quels arguments se réservait de me donner Moréas, mais je suis de son avis ; je crois qu'un sentiment dit romantique, s'il est mené à un degré supérieur de culture, prend un caractère classique. J'ai vu Moréas passer de l'une à l'autre esthétique, à mesure qu'il s'eunoblissait moralement, et
je me rends compte qu'il a trouvé ses perfectionnements d'art dans son cœur assagi.
Ce bon ordre, cette économie souveraine qui règne dans ses poèmes, c'est la simplicité qu'il mettait dans sa vie si digne et si claire ; son lyrisme concentré, c'est une mâle pudeur ; ses raccourcis, son stjde énergique, ses belles inversions, c'est de la bravoure ; sa grâce fiére, c'est la loyauté que nous aimions dans toutes ses mœurs.
Devenir classique, Messieurs, c'est décidément détester toute surcharge, c'est atteindre à une délicatesse d'âme qui rejette les mensonges, si aimables qu'ils se fassent, et ne peut goûter que le vrai ; c'est en un mot devenir plus honnête.
La chair est triste, hélas I et j'ai lu tous les livres.
Ce cri, tous les jeunes hommes de la génération de M. Barrés le répétèrent à plaisir. Ce qui ne les empêcha point d'aller plus tard à la vie avec une belle impétuosité. Passionnément curieux (1), ces débutants s'illusionnaient sur leur lassitude, leur perversité. « Sans doute, ce que nous faisons est assez particulier, mais serait-ce la peine d'avoir là tant de volumes à 7 fr. 50 pour aimer comme tout le monde? «En somme, ils étaient surtout très intelligents.
(1) Cf. George Grappe, Maurice Barrés. {Annales biblioçjraphiqiies, avril 1902)
... Ce qui, dès son extrême jeunesse, le distingue des autres jeunes gens, c'est la découverte qu'il fit de la vie intérieure à l'âge où d'ordinaire on l'ignore, et du parti que l'on peut tirer de l'intelligence pour renforcer la sensibilité (1)..-
Cette intelligenee qui double la sensibilité de M. Barrés, c'est elle qui, en lui permettant d'aimer un plus grand nombre de choses, devait le faire accuser de pensées contradictoires et taxer son œuvre de manque d'unité, parce que cette œuvre est avant tout sincère.
C'est encore cette intelligence qui nous fait paraître la sensibilité de M. Maurice Barrés très littéraire, comme une sensibilité apprise dans les livres, cultivée d'après un choix de classiques spéciaux...
On distingue cependant, à travers le tissu somptueux des phrases, certain nombre de sentiments et d'attitudes qui ne sont pas de ceux que la littérature enseigne et que seule elle peut aider à soutenir.
D'abord une admiration très grande pour la santé, pour le peuple, réserve des énergies nationales, pour la force. Le goût delà domination devait fatalement en dériver avec l'entêtement et l'orgueil.
(1) Deux médilalions sur la Mort, par Henry Bordeaux. Sansot et C", 1905, page 18.
L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux !
dit Lamartine. Tout l'effort continu des héros de M. Maurice Barrés sera de reprendre possession de leur divinité. Et ils réclameront pour cela le double appui de la terre qui donnait sa force à Antée et des puissances spirituelles qui animèrent les prophètes. C'està-dire qu'ils cultivent à la fois leurs souvenirs et l'exemple de leurs morts, et aussi tout le développement intérieur de leur esprit et de leur sensibilité. Un âpre besoin de domination, une acre soif de se sentir maître d'une âme fraternelle ou ennemie bouleverse les personnages de M. Barrés. Mais si, à ce désir de dominer se mêle aussi un grand emportement pour les voyages, ne nous y trompons pas, c'est plus que « l'ennui » baudelairien :
Et nous allons suivant le rythme de la lame, Berçant notre infini sur le fini des mers.
Non, c'est une application de ce besoin de dominer et cette fougue à laquelle il ne peut se soustraire.
«... Je n'avais encore vu la beauté qu'au milieu de ma famille ; je restais confondu en l'apercevant sur le visage d'une femme étrangère, » avoue Chateaubriand. Par contre,
M. Maurice Barrés essaiera de retrouver l'essentiel de l'universelle beauté « sur le visage sans éclat de sa terre natale ».
En résumé, l'œuvre de M. Maurice Barrés nous présente la lutte perpétuelle de la sensibilité et de la raison. On sent le combat qui se livre entre le désir de mener les hommes à des conquêtes morales et la conscience très nette que l'auteur possède de la vanité de tout effort. De là une œuvre pleine de cris de victoire et de lamentations désolées, tout un ensemble romantique dont M. Eugène Montfort a expliqué les sources et vérifié la sincérité (1).
« Maurice Barrés, malgré ses efforts, une volonté constante, l'application de sa robuste intelligence, n'est pas venu à bout de son désespoir. Il laisse donc vivre en lui deux hommes différents et même ennemis, tantôt se tournant vers l'un, et tantôt vers l'autre. « Mais, n'ayant pu détacher de lui sa tristesse, il s'est mis à l'aimer passionnément. Il ne saurait plus se passer d'elle, et il s'est déterminé à tirer d'elle tous ses plaisirs. C'est quand il la possède qu'il se sent lui le plus complètement, qu'il se voit disposé à dire les paroles que lui seul peut dire. Aussi,
(1) Cf. les Marges, page 101.
comme il la chérit ! « Je m'abandonne avec « jouissance à la plus stérile mélancolie », dit-il. Il recherche donc tout ce qui correspond à cet état qu'il aime, il s'en va vers les ruines, vers la mort, et se complaît dans leur contemplation.
c( Les magnificences des grandes époques « vénitiennes ont moins de pointes pour nous « toucher au vif que les mouvements d'une « ville quand sa désagrégation libère des « beautés et d'imprévues harmonies que conte- <( naient ses premières perfections. » Ainsi tout à la mort, il s'attache dans une chose vivante à découvrir la beauté qu'elle présentera ruinée. Et l'on ne sait plus ici si cet amour de la mort ne se confond pas avec un très puissant amour de la vie.
« Cependant, il y a là une jouissance que ne connaissaient pas les romantiques. Ceci est proprement moderne, et c'est Baudelaire qui le premier l'a apporté. L'auteur de la Mort de Venise ressent une grande volupté devant la mort ; il savoure le poison dont elle assaisonne la vie, elle lui est excellente, avec un plaisir livide il hume les relents de cimetière qu'apporte le vent sous les cyprès balancés ; l'agonie vénitienne, la fièvre des marais, les palais qui se ruinent, il a chanté tout cela avec des mots profonds d'amant. Il jouit de
sentir la mort glisser entre les pierres disjointes de la pauvre petite église de Sainte- Alvise, et vraiment il y a de la sensualité dans la façon dont il parle du soleil et de l'humidité se combattant qui un jour viendront à bout d'elle. L'odeur de la décomposition éveille en lui une abondante vie sentimentale, il la recherche soigneusement.
« Mais c'est contre ce goût qu'il lutte quand il redevient l'autre homme, celui qui pour un fils qu'il désire préserver de la tragique vie intérieure qui est la sienne, écrit les Amitiés françaises. Ah ! son enfant ! le sauver du doute, lui donner la foi en la vie ! Barrés écrit pour lui un chant de confiance. Mais pourquoi faut-il que vienne s'y glisser cette phrase :
« La vîe n'a pas de sens. Je crois même que chaque jour elle devient plus absurde. Se soumettre à toutes les illusions et les connaître très nettement comme illusoires, voilà notre rôle. Toujours désirer et savoir que notre désir que tout nourrit ne s'apaise de rien ! De quelque point qu'on les considère, l'univers et notre existence sont des tumultes insensés. »
« Tout mépriser 1 » « Tout désirer î » ont dit à ce beau romantique les danseuses qui, tournant tandis qu'il rêve sur la lagune, lui expliquaient sa souffrance. Je crois qu'elles
auraient pu chuchoter les mêmes mots à l'oreille de lord BjTon. »
Cette lutte que M. Maurice Barrés a engagée avec lui-même, c'est la même dont Chateaubriand, Fromentin et Byron nous ont raconté les épisodes douloureux, les triomphes amers et les épuisants réveils. Il s'est jeté dans la lutte pour se persuader à lui-même que la vie valait d'être vécue ; il a moralisé, il a chanté, parce que le silence l'effrayait.
Et des chocs amers ou doux que supporta cette sensibilité, des voyages entrepris sur les bords méditerranéens, parmi les ruines qui marquent la gloire évanouie des dieux bons et des immortelles compatissantes, nous avons reçu une œuvre complexe. Singulièrement nuancée et vivante, la plus représentative de nos qualités nationales, car son harmonie est faite de mélancolie lorraine, de la vigueur musclée qu'on voit aux nymphes de Goujon et aux femmes de Van Loo, et de toute la fureur mystique et sensuelle des amoureuses méridionales. M. Maurice Barrés a compris et aimé les qualités de chacune de nos provinces, et c'est son honneur d'avoir commenté et goûté à la fois le génie latin d'un Mistral, la rêverie germanique de Stanislas de Guaïta, la douceur des Flandres chez Verlaine.
La « magnificence désolée » de ses proses, sa passion pour tout ce qui touche à la grandeur de notre idéal national, sa sensibilité d'une finesse incomparable, ses dons de coloriste et d'évocateur, l'ensemble d'un labeur qui s'affirma en une vingtaine de volumes, dont un seul suffirait à honorer un écrivain, tout cela confère à M. Maurice Barrés une autorité telle que je cherche, parmi les écrivains de son âge et même de notre temps, son égal.
Vous connaissez l'épigraphe antique :
'EpjjLx; lào' sffTay.a rap' op^^a-cov r/zEiaôîv-ra £v Tp'.oSo'.ç TToXiâ; ÈyY'jOev aiô^jo^
àvopâat X£X[iT,(I)j(v eycov àti-a'jcrîv ôôo(o*
i\iMypo'j 8' àyj)OLr^q '/.pi-jx uoiop irpoz-ést.
Comme le jardin dont parle Anyta de Mytilène, l'œuvre de M. Maurice Barrés vous offrira une halte, une eau rafraîchissante, et pour les hommes fatigués, des fruits réconfortants. De ce jardin qu'animent tant de beaux visages, troublés par les saisons, émus de plaisirs ou luisants de pleurs, Bérénice M™" Astiné-Aravian, M""^^ d'Aoury, La Pia et tant d'autres, vous contemplerez, à loisir, les croisements de trois chemins, et les champs de la patrie et la mer blanchissante, cependant
que, devant l'eau successive et le ciel changeant et la voile qui fuit, l'auteur de la Mort de Venise songe éperdument à l'éternelle dissolution, mais peut répandre, sur des devoirs acceptés avec joie, les fiertés d'une àme qui a trouvé dans les lettres le secret de ne goûter que le vrai, et de ne s'appuyer que sur des réalités fécondes...
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Ces Lettres et Mémoires avaient en grande partie été imprimés dans le Recueil des papiers trouvés dans l'armoire de fer (1793). Réédité par P- Malassis, Ecrits et Pamphlets de Rivarol. M. Le Breton a donné dans son Rivarol un mémoire inédit qui rentre dans cette série.
20» Lcttreà la noblesse française, etc. (1792). Publiée par Peltier dans son Dernier tableau de Pans. L'édition originale est perdue.
21° Dialogue entre M. de Limonet un homme de goût (1792). (Perdu.)
22" De la vie publique, de la fuite et de la capture de M. de La Fayette (1792). Œ. C, V.
23^ Adresse du peuple belge à S. M. l'empereur (119S).
24o Portrait du duc d Orléans et de ilf«>e de Genlis (1793). Œ. C, V.
25° De la littérature française en 1788, à Voccasion d'un ouvrage de feu M. de Florian. Ecrit en 1788. Publié en 1797 dans le Spectateur du Nord (t. I'^'). L'article, quoi que dise M. Le Breton, est signé ainsi : « Cet article est de M. le comte de Rivarol. » Œ. C, IL
26° Lettre sur l'ouvrage de M'^^ de Staël intitulé : De l'influence des passions. Publié dans le Spectateur du Nord (1797, t. ler) et signé : Lucius Apuleius. Œ. C, IL
27° Traduction en prose et en vers de quelques fragments de l'Enéide. Dans le Spectateur du Nord, avril
28° Discours préliminaire du nouveau dictionnaire de la langue française; Hambourg, Fauche, 1797, in-4.
Réimprimé sous le titre de : De l'homme, de ses facultés intellectuelles et de ses idées premières et fondamentales ; Paris, Pougens, 1800, in-4. Œ. C., L
29° Prospectus d'un nouveau dictionnaire. En tête
du Discours, édition de 1797. D'après Cubières, il aurait pai'U séparément dès 1796. Œ. C, I. (Voir sur ce Prospectus, appendice n' 6.)
30° De la philosophie moderne, par Rivarol. Seconde édition. S. 1. n. d. Probablement Hambourg, 1799. Accompagné d'une Note de l'éditeur qui est bien de Rivarol (voir p. 369). C'est une réimpression fragmentaire du Discours ; elle se compose de la fin du chapitre des Passions et de celui de La Religion, moins les ti'ois dernières pages. La Préface n'est que le morceau des Passions précédant le passage où commence la brochure, La note de la fin sur Condorcet et Robespierre est scindée en deux et légèrement modifiée. Une autre édition est datée de Paris,
31° De la Souveraineté du peuple (1831).
Cet ouvrage, publié par Claude François, ne peut être attribué à Rivarol que pour le fond. Il semble en effet rédigé par une main étrangère d'après une première rédaction.
32o De la Souveraineté, connaissance des vrais principes du gouvernement des peuples, par l'abbé Sabatier de Castres ; Altona, 1805.
Cet ouvrage est un mélange de deux écrits inédits de Rivarol, De la Souveraineté du peuple et Théorie du corps politique, amalgamés avec les idées peu originales de l'ancien associé de Rivarol au Journal politique. Il contient des pages admirables. Un critique, bien habitué aux idées et au style de Rivarol, en tirerait des fragments précieux.
On lit, page 15, une note bien amusante .
« Dans le temps que cet écrivain logeait chez moi, à Versailles : Vous avez, me disait-il, de l'esprit e beaucoup d'idées ; mais il vous manque le talent qui fait le génie, et c'est ma partie. Vous trouvez l'or en lingots ;
lalssez-moi faire : je le façonnerai en meubles, en bijoux et en monnaie. >»
Rivarol a dit cela en effet. C'est un passage du Discours préliminaire.
31* Pensées inédites (1836). Rivarol avait laissé quatre Carne/s dénotes, réflexions, remarques sur toutes sortes de sujets : telle est la matière originale des Pensées inédites; mais l'éditeur, Claude François, a remanié le texte presque partout, afin d'obtenir un Rivarol sage et bien pensant.
33° Mémoire politique et philosophique sur la révolution des lettres. Ce manuscrit, envoyé au roi de Prusse en 1785, n'a jamais été publié.
34° Lettres. Elles sont disséminées dans Cubières, La Platière, Alègre, Lescure, etc.
350 Rivaroliana. Les mots de Rivarol sontépars dans les écrits contemporains, les journaux, les mémoires, les biographies. Les Œ. C, V, en ont recueilli un certain nombre.
36*5 Conversation de Rivarol, notée par Chênedollé, publiée dans le Chateaubriand et son groupe, de Sainte- Beuve.
37» Œuvres complètes. Paris, 1808, 5 vol. in-8. Ce recueil, qui devrait plutôt s'appeler Œuvres incomplètes, contient en revanche des morceaux apocryphes.
38' Ecrits et Pamphlets de Rivarol, recueillis par A -P. Malassis (1877). Les pièces rééditées dans cette brochure ont été signalées à leur date.
39^^ Œuvres de Rivarol (1857|. Sous ce titre fallacieux furent réunis parDelahaysdes fragments informes et minuscules de Rivarol : un vrai déchiquetage. On en a tiré un Rivarol encore plus haché : Chamfort et Rivarol (Dentu).
40° Œuvres choisies de Rivarol, publiées par M. de Lescure (collection Jouaust, maintenant Flammarion) ;
FIGURES
2 vol. Le tome II réédite les deux premières séries du Journal Politique National.
41° Les plus belles pages de Rivarol, précédées d'une étude et publiées par M. Remy de Gourmont. Mercure de France, Paris, 1906, iu-18.
LaRevne organique de l'Ouest (collaboration 1840-41).
La Revue de Paris (collaboration 1856' et Revue des Deux Mondes (1858) .
Un Eté dans le Sahara. Paris, 1856.
Une Année dans le Sahel. Paris, 1858.
Dominique. Paris, 1862.
Les Mailres d'autrefois. Paris, 1876.
Lettres de jeunesse. Paris, 1909.
(Cf. sur Fromentin, le Journal des Concourt, tome V. )
Le Livre de V Amitié [Mirzaêl et Myrtil) , poèmes en vers et en prose. Paris, 1891.
Ode à Paul Verlaine. Paris, 1892.
Daphnê, poèmes. Paris, 1894.
Vers dorés. Paris, 1896,
La Souffrance des eaux, première partie, suivie du premier li\Te des sonnets, de trois élégies et de cinq poèmes. Paris, 1899.
Vers et prose. Puget-Théniers, 1899.
Le tombeau de Stéphane Mallarmé, poème, 1899.
Le premier Hure des Elégies (les quinze premières élégies) Cannes, 1900.
Poésies complètes (Vers dorés, Daphné, la Souffrance des eaux. Douze poèmes. Tombeau dressé à Stéphane Mallarmé, Le premier livre des Elégies). Paris, 1908.
(Pour une bibliographie complète d'Emmanuel Signoret, cf. Paul Léautaud et Ad. van Bever, Poètes d'aujourd'hui, tome II, Paris, 1908.)
Fleurs de neige, poésie. Nancy, 1893. (Sous le pseudonyme d'Heirclas Rùgen.)
L'Art parjure, poésies. Munich, 1894.
Joies grises, poésies. Ollendoi-f, 1894.
Georges Rodenbach, essai de critique. Nancy, 1894.
Le Sang des crépuscules. Paris, 1895- (Prélude musical de Percy Pitt.)
Sonnets et un poème. Paris, 1897.
Le Cœur solitaire, poésies. Paris, 1898. (Il existe une réimpression refondue et augmentée. Paris, 1904.)
L'Eros funèbre, poème suivi de trois autres poèmes. Paris, 1900.
Le Semeur de cendres, 1898-1900, poèmes. Paris, 1901.
L'Homme intérieur, 1902-1905, poèmes. Paris, 1905.
(Pour la bibliographie complète de Charles Guérin, consulter l'ouvrage de Paul Léautaud et Ad. van Bever : Poètes d'aujourd'hui, tome I, Paris, 1908.)
Le Reliquaire- Paiùs, 1866.
Intimités. Paris, 1868.
Premières Pocsies.{Le Reliquaire. Poèmes divers. Intimités). Paris, 1869.
Poèmes modernes (Angélus. Le Banc. Enfants trouvés. L'Attente. Le Père. Le Défilé. La Bénédiction). Paris, 1869.
La Grève des Forgerons- Paris, 1869.
Le Passant, comédie en un acte, en vers. Paris, 1869. (Réimpr. : Le Passant, comédie en un acte, en vers, représentée pour la première fois au Théâtre national de rOdéon, le 14 janvier 1869, reprise à la Comédie- Française le 29 novembre 1888. Paris, 1889, in-4° ; le Passant, etc., reproduction en fac-similé du Ms. de l'auteur et d'une page de musique de J. Massenet, compositions de L.-Ed. Fournier, eaux-fortes de L. Boisson. Paris, 1897.
Deu.v Douleurs, drame en un acte, en vers. Paris,
Lettre d'un mobile breton. Paris, 1870.
L'Abandonnée, drame. Paris, 1871.
Fais ce que dois, épisode dramatique. Paris, 1871.
Plus de sang (avril 1871). Paris, 1871.
Les Humbles. Paris, 1872.
Les Bijoux de la délivrance, scène en vers. Paris,
Le Rendez -Vous, comédie en un acte, en vers. Paris,
La Chaumière incendiée. Paris, 1872.
Prologue d'ouverture pour les Matinées littéraires et musicales de la Gaîté. Paris, 1874.
Une Idylle pendant le siège. Paris, 1874.
Le Cahier rouge, poésies. Paris, 1874.
La Bénédiction, poème. Paris, 1876.
Le Luthier de Crémone, comédie. Paris, 1876.
Olivier, poème. Paris, 1876.
L'Exilée, poésies. Paris, 1877.
Les Mois, compositions de H. Giacomelli. Paris, s.d. [1877]. (Réimp.: Les Mois illustrés, compositions et dessins de Giacomelli, année 1892. Paris.
Le Naufragé, poème dit par M. Coquelin aîné, de la Comédie-Française. Paris, 1878.
Les Récits et les Elégies {Récits épiques. L'Exilée. Les Mois. Jeunes Filles). Paris, 1878.
La Guerre de Cent Ans, drame en 5 actes (en collaboration avec Armand d'Artois). Paris, 1878.
La Veillée, poème- Paris, 1879.
Le Trésor, comédie. Paris, 1879.
La bataille d'Hernani, poésie dite par M''^ Sarah Bernhardt à la Comédie-Française, le 26 février 1880, à l'occasion du 50e anniversaire de la l^e représent. d'Hernani. Paris, 1880.
La Marchande de journaux, conte parisien . Paris, 1880.
Bleuette, conte en vers. lUust. de Henri Pille, grav. par A. Prunaire. Paris, 1880.
L'Asile de nuit, poésie dite par M. Coquelin aîné, à l'occasion du centenaire de la Société philanthropique, le 9 mai 1880. Dessin de Donnât. Paris, 1880.
L'Epave, poème dit par M. Mounet-Sully, à l'assemblée générale du 19 mai 1880, de la Société centrale de sauvetage des naufragés. Paris, 1880.
La Nymphe dé Ville-d'Avrày au monument Corott strophes dites par Ml'e Blanche Baretta,de la Comédie- Française. Inauguration du monument érigé à la mémoire de Camille Corot, le 27 mai 1880. Paris.
La Maison de Molière, poésie dite à la Comédie- Française, le 21 octobre 1880, par M. Got, doyen des Sociétaires, à l'occasion du 200^ anniversaire de la Comédie. Paris, 1880.
La Korrigane, ballet fantastique en deux actes (en coUabor. avec Louis Mérante), musique de Ch.-M. Widor. Paris, 1880.
Contes en vers et poésies diverses. Paris, 1880.
Madame de Maintenon, di'ame en cinq actes, avec prologue, en vers, représenté pour la première fois au Théâtre national de l'Odéon, le 12 avril 1881. Paris,
Contes en prose. Paris, 1882.
Pour le Drapeau. Paris, 1883.
L'Enfant de la halle, conte parisien. Paris, 1883.
Vingt contes nouveaux. Paris, 1883.
Aux Bourgeois d'Amsterdam. Paris, 1883-
Sevcro Torelli, drame en cinq actes, en vers, représ, pour la première fois au Théâtre national de l'Odéon, le 21 novembre 1883. Paris, 1883 et 1884.
L^stitut de France, Académie française. Discours prononcés dans la séance publique tenue par l'Académie française pour la réception de M. François Coppce, le 18 décembre 188^. Paris. 1884. (Réponse de M. Cherbuliez.) Le même, Paris, 1884.
Souvenirs de collège. Discours prononcé à la distribution solennelle des prix du lycée Saint-Louis, le mardi 5 août 1884. Paris, 1884.
Prologue en vers, dit par M. Porel, sous la tente Villis, à Ville-d'Avray, le 22 juin 1884. Paris, 1885.
Trente mélodies populaires de Basse-Bretagne, re-
cueillies et harmonisées par L.-A. Bourgault-Ducoudray, avec une traduction française en vers adaptée à la musique par F. Coppée. Paris-Bruxelles, 1885, in-4o.
Les Jacobites, drame en cinq actes, en vers, représenté pour la première fois sur le Théâtre national de rOdéon, le 21 novembre 1885. Paris, 1885.
Les Boucles d'oreilles, conte. Paris, 1885.
Contes et Récits en prose. Edition illustrée de 150 dessins de Henri Pille gravés par Alfred Prunaire, Paris, s. d. [1885].
Le Roman de Jeanne, poème lu par l'auteur à l'Institut, dans la séance publique des cinq Académies, le 25 octobre 1886. Paris, 1886.
La Nourrice. Paris, 1886.
Le Liseron. Paris, 1886.
En Province. Paris, 1886.
La Tête de la Sultane. Paris, 1886.
Poèmes et Récits, illustrés de 45 dessins de Myrbach gravés par Florian. Paris, 1886.
Maître Ambros, drame lyrique en quatre actes et cinq tableaux (en collaboration avec Auguste Dorchain), musique de Ch.-M. Widor. Paris, 1886.
L'Amiral Courbet, strophes dites par M.Paul Mounet, de rOdéon, à l'assemblée générale de la Société centrale de sauvetage des naufragés, le 12 mai 1886. Paris, 1886.
Résurrection, strophes dites à la Comédie-Française, le 22 mai 1886, par M. Got, doyen des sociétaires, à l'occasion du l^r anniversaire de la mort de Victor Hugo. Paris, 1886.
Le petit Epicier. Paris, 1886.
Le Banc, idylle parisienne. Paris, 1887.
Une mauvaise Soirée, poème. Paris, 1887.
Le Défilé. Paris, 1887.
Arrière-Saison, poésie. Paris, 1887.
A l'Empereur Frédéric III. Paris, 1888.
A Brizeux^i strophes dites par l'auteur à l'inauguration de la statue de Brizeux à Lorient le 9 septembre 1888. Paris, 1888.
A une pièce d'or, poésie. Paris, 1888,
Institut de France, Académie française, Inauguration de la statue de Victor de Laprade à Montbrison, le dimanche 17 juin 1888. Paris, 1888.
Contes rapides. Paris, 1889.
Henriette. Paris, 1889. (Réimpression : Henriette. Illustration de Moisant. Paris, 1894.)
Société des Autenrset Compositeurs dramatiques. Discours prononcé sur la tombe d'Emile Augier, le 28 octobre 1889, etc. Paris, 1889.
Deuxième Concours pour la composition d'un poème destiné au Concours musical de la Ville de Paris. Rapport présenté au nom du jurij chargé du classement des poèmes, etc. Paris, 1890.
Le Pater, drame en un acte, en vers, Paris, 1890.
Toufe une jeunesse, roman. Paris, 1890.
Institut de France, Académie française. Le Centenaire de Lamartine, célébré à Mâcon, le dimanche 19 octobre 1890. Paris, 1890.
Les Paroles sincères. Paris, 1891.
L'Homme- Affiche- Paris, 1891.
Le Coup de tampon. Paris, 1891.
Aux Français d'Alger, strophes lues au cercle républicain d'Alger, le 11 février 1891, par Mn"-' Favart, etc.. Alger, 1891.
Les Vrais Riches. Illustration de Gambard et Marold. Paris, 1892. (Réimpression, 1898.>
Institut de France, Académie française. Discours prononcé au Havre le 4 avril 1893, à l'occasion du centenaire de Casimir Delavigne. Paris, 1893.
Institut de France, Académie française. Funérailles
de M. de Mazade, membre de l'Académie. Discours prononcé le 29 août 1893- Pai'is, 1893. Longues et brèves, nouvelles. Paris, 1893. Rivales. Illustr. de Moisand gravées par Ruffe. Paris,
Institut de France, Académie Française. Séance publique annuelle du jeudi 16 novembre 1893. Paris, 1893. Les Contes de Noël- Illustr. deMyrbacli. Paris, 1893. Mon Franc-Parler. Paris, 1894.
Contes tout simples. Illustr. de Newmark. Paris, 1894. Mon Franc-Parler, 2e série, Paris, 1894. Mon Franc-Parler, 3' séi'ie. Paris, 1895. Pour la Couronne, di'ame en 5 actes en vers, représenté pour la première fois sur le théâtre national de rOdéon le 19 janvier 1895. Paris, 1895.
A Leurs Majestés l'Empereur et l'Impératrice de Russie, strophes lues par M. François Coppée, à 1 Académie française, le 7 octobre 189G. Paris, 1896. Mon Franc-Parler, 4c série, Paris, 1896. Le Coupable. Paris, 1897.
La Bonne Souffrance. Paris, 1898.
L'Etable, poème. Paris, 1899.
Dans une église de village, poème. Paris, 1899. A voix haute. Discours et cdlocutions. Paris, 1899. Le Devoir nouveau, poème. Paris, 1900.
Prière pour la France, poème. Paris, 1900. Au président Krûger qui va traverser la France, poème. Paris, 1901.
Dans la prière et dans la lutte, poésies. Paris, 1901. Contes pour les jours de fête. Paris, 1903. Œuvre des chapelles de secours, discours. Pari.s, s. d. Des Vers français. Paris, 1906.
11 existe quatre éditions collectives des œuvres de François Coppée. Trois de celles-ci ont été publiées par l'éditeur Lemerre, la quatrième par Hébert, Houssiaux
et O". Cette dernière est en cours de publication. Nous donnons ici le détail de ces éditions :
1° Edition elzévirienne. (Paris, A. Lemerre, 1870-1894, 15 vol. petit in-12.)
2o Édition in-4o (Paris, A. Lemerre, 1883, 2 vol.)
3o Edition grand in-S". — Cette édition populaire des œuvres de François Coppée, publiée avec 1.200 dessins de Myrbach et Robaudi, se compose de 247 livraisons de 88 pp., lesquelles forment aujourd'hui 4 vol. (Paris, A. Lemerre, 1891-1900.)
4° Œuvres complètes de François Coppée, de l'Académie française. Ed. ornée du portrait de l'auteur gravé par Léopold Flameng et illustrée de 32 dessins de Emile Adan, A. Dawant, François Flameng, J. Jacquet et Tofani, gravés au burin par Boisson, Boutelié, Dubouchet, Léopold Flameng, J. Jacquet, J. Massard et Patricot (en cours de publication), Paris, L. Hébert (et ensuite Houssiaux), 1887-1905, 16 vol. in-8o. (Il a été tiré des premiers volumes de cette édition, 100 exemplaires sur papier teinté, portant la marque de A. Lemerre.)
(Pour la bibliographie détaillée, cf. François Coppée, étude, par Ernest Gaubert. Sansot, 1907, 1 broch. in-18, suivie d'une bibliographie, par Ad. van Bever.)
La Jeune France. 1883.
Anatole Fiance. Paris, 1883 (Extrait de la Jeune France.)
Les Taches d'encre (Revue 1884). Les Chroniques (1886).
Sensations de Paris, le quartier Latin. Ces Messieurs, Ces Dames. Paris, 1888.
Huit jours chez M. Renan. Paris, 1888.
Sous l'œil des Barbares. Paris, 1888. ) r n it j
Un Homme libre. Paris, 1889. \ .
Le Jardin de Bérénice. Paris, 1891./
Trois Stations de psychothérapie. Paris, 1891.
L'Ennemi des lois. Paris, 1892.
Toute licence sauf contre l'Amour. Paris, 1892.
Le Culte du Moi. Paris, 1892.
Contre les ouvriers étrangers. Paris, 1893.
Du Sang, de la Volupté et de la Mort. Paris, 1894.
Une Journée parlementaire (comédie). Paris, 1894.
Assainissement et Fédéralisme. Discours Bordeaux,
Les Déracinés- Paris, 1897. \
L'Appel au soldat. Paris, / Le Roman de VE- 1900. i nergie nationale.
Leurs Figures. Paris, 1903. /
Un rénovateur de l'occultisme. Stanislas de Guaïta. Paris, 1898.
Un Amateur d'âmes. Paris, 1899.
La Terre et les Morts. Paris, 1899.
Le Prisonnier. Paris, 1809.
L'Alsace et la Lorraine. Paris, 1900.
Une Soirée dans le silence et le vent de la Mort. Paris, 1901.
La Genèse d'une œuvre. Paris-Strasbourg, 1902. Scènes et Doctrines du nationalisme. Paris, 1902. Amori et dolori sacrum {la Mort de Venise). Paris,
Les Amitiés françaises. Paris, 1903.
Pages Lorraines- Charmes-sur-Moselle, 1903. La Vierge assassinée. Paris, 1904.
Quelques Cadences. Paris, 1904.
Cecjuej'ai vu à Rennes. Paris, 1904.
De Hegel aux cantines du Nord. Paris, 1904. Les Lézardes sur la Maison. Paris, 1904. Le Voyage de Sparte. Paris, 1905.
Au service de V Allemagne. \ r n • i Paris, 1905. ( ^'' ^.f^";"^ ^^
Co/e//e5anrfocAe. Paris, 1909. - ' ■'^*' '
Ce que j'ai vu au temps de Panama. Paris, 1906. Discours de réception à l'Académie française. Paris,
Discours pour la réception de M. Jeun Richepin à l'Académie française. Paris, 1909.
Adieu à Moréas. Paris, 1910.
NOUVELLE LIBRAIRIE NATIONALE
PARIS — 85, rue de Rennes — VI^ Arr.
Charles Maurras. - L'Avenir de l'Intelligence. Auguste Comte, le Romantisme féminin. Mademoiselle Monk. Un volume in-S" écu (nouvelle édition) 3 50
Ch. Lk Goffic. - La Double Confession. Un volume in-16 de 300 pages environ 3 50
J.-E. Poirier. — Les Arpents de Neige, Roman historique canadien. Avec une préface de M Adjutor Rivvrd. Un volume in 16 broché, de vi 365 pages 3 50
Henri Clouard. — La " Cocarde » de Barrés Un volume
de 100 p 1 »
LES PAYS DE FRANCE
Collection des écrivains régionaux Contes, Nouvelles, Romans, Folklore, Eudes iiégionalks.
Chaque volume in-l8 Jésus, broché . 2 »
Emile Moselly, couronné par l'Académie Goncourt. — La Vie Lorraine. Contes de la Route et de l'Eau.
Henry Bordeau.x. — Promenades en Savoie. Le Caractère savoj'^ard ; Pèlerinage en Savoie ; Contes savoyards.
Joseph Ageorges. — Le Deuil du Clocher. Récits berrichons : Promenades autour de la Châtre.
Armand Praviel — Les Routes de Gascogne. Contes et croquis de chez moi.
Charles Le Goffic — Passions celtes.
Emmanuel Delbolsquet. — Miguette de Gante- Cigale, roman landais.
Pierre Lhande. — Autour d'un Foyer basque. Récits et idées.
Henry de Bruchard — Les Chroniques du Moghreb. Etudes algériennes
Armand Phaviel. — L Empire du Soleil. Scènes et portraits félibréens.
.T. Hkuzey. — La Normandie et ses peintres.
1). Rociii: — Contes limousins recueillis dans Tarrondissement de Rochechouart, texte Irançais et texte patois.
Jeanne Régamëy. — Jeune Alsace, roman.
Léon Barracand. — Le Vieux Dauphiné.
Pour paraître prochainement.
Morceaux choisis de Maurice et d'Eugénie de Guérin, avec une introduction par Ernest Gaurert.
Gaubert, Ernest
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/figuresfranais00gaubuoft. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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