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SOUVENIRS d'EiNFANCE ET DE JEUNESSE ^
Septembre 1883.
Peu d'écrivains éveillent autant d'idées que M. Renan, et d'idées souvent opposées entre elles : est-ce pour cela qu'il est si difïicile de parler de lui? Il semble que lui seul soit capable de suffire à un tel sujet ; il y faudrait sa variété, sa souplesse, sa touche légère, ses inépuisables ressources de pensée et de style, et aussi son absence de passion, sa sérénité su-
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prême: si bien que tous ceux qui l'ont étudié, même les plus grands, n'ont abordé que certains points de son œuvre et de son génie, et n'ont même pas tenté autre chose.
On peut appliquer à son esprit ce qu'il a dit des vérités de la conscience : « C'est un phare à feux changeants. » Impossible d'en voir à la fois toutes les faces lumineuses, tous les rayons. Aussi a-t-on presque toujours le sentiment, quand on exprime une idée sur son compte, qu'on devra exprimer tout de suite après l'idée inverse, sous peine de paraître incomplet et grossier. Sainte-Beuve disait : « Pour parler convenablement de M. Renan, si complexe et si fuyant quand on le presse et qu'on veut l'embrasser tout entier, ce serait moins un article de critique qu'il conviendrait de faire sur lui, qu'un petit dialogue à la manière de Platon. Mais qui l'écrirait ? » Il est un perpétuel exemple de cette pensée de Hegel que Benjamin Constant a résumée d'un mot : c Une vérité n'est complète que quand on y a fait entrer son contraire. » Toujours quelque partie de cette nature si riche se dérobe à vos prises ; il semble qu'une
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voix moqueuse vous dise à l'oreille : Où sont tes ailes pour suivre dan» son vol l'abeille attique? Essayons seulement de marquer quelques traits d'une organisation intellectuelle incomparable. en relisant ce livre unique, l'une des confidences les plus originales, et partant les plus précieuses, qui aient paru en aucune littérature : les Souvenirs d'enfunce et de jeune-^se.
Aussi bien, s'il est malaisé de suivre cet esprit mobile en ses diversités entre-croisées, il est du moins possible de distinguer les principales influences qui le gouvernent. Quoique nous ne puissions voyager dans les astres, l'analyse des interférences lumineuses nous fait connaître les métaux qui les composent : de même, l'analyse ne peut-elle pas décomposer les nuances d'un génie qu'on ne peut saisir, et, par là, même de très loin, en reconnaître les éléments ?
Ces éléments sont de deux sortes : les facultés héréditaires, les qualités ou les défauts que l'homme reçoit avec la vie; et les influences extérieures qui viennent ensuite modifier sa nature primitive. Mais les premiers ont assurément beaucoup plus d'importance que les seconds :
car il est rare que réducation, les connaissances acquises, le milieu, fassent disparaître entièrement Têtre originel. Il n'est peut-être point d'homme qui, à travers toutes ses variations de forme, ait moins changé au fond que M. Renan. Sous les mille antinomies de sa pensée, l'unité de sa vie intellectuelle est frappante.
Lui-même nous livre le mot de sa nature: Breton par son père, Gascon par sa mère. Partout, dans ses sentiments comme dans ses idées, dans sa vie comme dans son œuvre, dans sa manière de comprendre l'amitié, l'amour, toutes les relations humaines, comme dans ses écrits, il faut en revenir à cette origine double, à ce contraste natif, à ce croisement de deux races et de deux génies absolument dissemblables dans un même être. C'est là le fond, que les alluvions successives de la théologie, des études hébraïques, de la philosophie allemande, enfin de la Grèce et de l'Orient, sont venues féconder et enrichir, sans l'altérer. Les Souvenirs cC enfance et de jeunesse, qui sont eux-mêmes un composé, un mélange délicieux de tous ces éléments , nous permettent de marquer avec précision les époques
et les degrés de ces apports divers : à la suite de chacun, on voit, pour ainsi dire, lever les germes qui n'attendaient que cette action bienfaisante.
Ce fils de la Bretagne est naturellement idéaliste. Il est né, il a grandi en plein moyen âge, à l'ombre de l'antique cathédrale et des vastes édifices monastiques de Tréguier. Il a été élevé par de bons vieux prêtres, admirables de candeur et de vertu, qui lui ont appris, avec un peu de latin et de mathématiques, le sérieux, le respect, la foi, et l'ont marqué, dès l'adolescence, pour la vie spiritut'llc. Dans ce milieu fermé au mouvement et aux idées modiques, il a vécu familièrement avec les saints de la contrée, il a été bercé aux récits de leurs miracles. Ainsi, la mythologie celtique l'a préparé à la mythologie chrétienne, et il a pu exprimer mieux que personne, pour les avoir partagées, les naïves illusions de l'imagination populaire chez les races primitives.
On voit déjà se grouper ici plusieurs circonstances favorables à l'éclosion de l'esprit critique : car, si « l'essence de la critique est l'nrt
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de comprendre des états très différents de celui où nous vivons » , comme le dit M. Renan luimême, la fée Gloriande lui a fait ce don. Il a eu sous les yeux les derniers vestiges d'un lointain passé, d'un monde h jamais disparu: né au pays du rêve, en pleine légende, il ne dut point se trouver dépaysé plus tard en Terre-Sainte, sur les bords du lac de Tibéiiade. >'ul plus que lui n'a le sens, le respect, le goût des choses du passé; nul ne les fait mieux revivre; nul ne touche d'une main plus délicate et plus émue aux traditions , aux croyances séculaires de l'humanité.
La race bretonne ne connaît point la passion, au sens où l'entendent les peuples du Midi. Dans cette curieuse et émouvante histoire de la fille du broyeur de lin, qui forme le premier chapitre des Souvenirs, et que seul peut-être M. Renan était capable de conter, il a parfaitement défini l'amour du Rreton , ce sentiment profond, tendre, affectueux, plus voluptueux que passionné : (( Le paradis qu'ils rêvent, dit-il, est frais, vert, sans ardeurs... » En nous faisant pénétrer ainsi le mystère de l'àme bretonne, ne nous donne-t-il
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pas le secret de sa propre nature ? La passion , du moins dans le sens courant de ce mot , lui est étrangère ; ses atîections sont surtout intellectuelles : elles ont le calme de sa pensée. Résumant en quelque sorte tout le rôle de la femme dans son existence , il écrit avec une tranquillité superbe : << Les femmes ont en général compris ce que ma réserve affectueuse renfermait de respect et de sympathie pour elles. En somme, j'ai été aimé des quatre femmes dont il m'importait le plus d'être aimé : ma mère, ma sœur, ma femme et ma fdle. » Voilà, certes, de fières paroles ; mais, lorsqu'on trouve ces quatre figures sur le même plan, dans la même phrase, on voit qu'il s'agit pour lui d'une même sorte de sentiment.
L'amitié, chez cet être d'exception, présenta exactement les mêmes caractères que l'amour, — si toutefois on peut appeler amitié et amour If résultat d'une certaine harmonie cérébrale. Il a écrit , sur les origines de ses relations avec M. Berthelot, des pages qui ont, parait-il . étonné certaines personnes autour de lui, et qui pourtant nous semblent la vérité même. Nous ne conce-
vrions guère, en effet, qu'il pût éprouver l'amitié d'une autre façon.
« Le lien de profonde affection qui s'établit entre M. Berthelot et moi fut certainement du genre le plus rare et le plus singulier. Le hasard rapprocha en nous deux natures essentiellement objectives... Habitués à nous regarder très peu nous-mêmes, nous nous regardions très peu l'un l'autre. Notre amitié consista en ce que nous nous apprenions mutuellement , en une sorte de commune fermentation qu'une remarquable conformité â; organisatmn intellectuelle produisait en nous devant les mêmes objets... Notre amitié fut ainsi quelque chose d'analogue h celle des deux yeux quand ils fixent un même objet, et que de deux images résulte au cerveau une seule et même perception. »
L'amitié, comme on la conçoit d'ordinaire, lui paraît « une injustice, une erreur, qui ne vous permet de voir que les qualités d'un seul et vous ferme les yeux sur les qualités d'autres personnes plus dignes peut-être de votre sympathie... Quelquefois même, dit-il, je suis blessé, au nom de la bienveillance générale , de voir l'attachement
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particulier qui lie deux personnes ; je suis tenté de m'écarter d'elles comme de juges faussés .. qui n'ont plus leur impartialité ni leur liberté. » On voit, par ce qu'il dit de l'amitié, ce qu'il doit penser de l'amour.
De telles pages montrent d'abord que M. Renan a réalisé la maxime la plus difficile de la sagesse, qui est de se connaître soi-même; mais, deplus, elles sont une preuve de courage, parce que, en déployant son âme devant tous avec tant de franchise, il s'est exposé cà être souvent méconnu, /combien Y a-t-il d'hommes, et surtout de femmes, ' qui comprennent qu'on se puisse diriger uniquement par rintelligence et par la raison ? La passion est tellement inhérente à leur nature, qu'ils la prennent pour de la force , tandis qu'en effet elle n'est que faiblesse. Un grand foyer tel que Renan leur paraît froid : ses rayons les éclairent sans les réchauffer. Cela explique que tant d'âmes, et d'abord les âmes féminines , résistent de toutes leurs forces aux enchantements de cette pensée , aux séductions de ce style. Dans l'air glacé de ces hauts sommets, dont l'éclatante pureté les attire^ leur respiration s'arrête, leur cœur étouffe.
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Il leur faut les chemins faciles, à mi-côte, les tièdes vallées. ISe troublons pas leur indolence. Seulement, qu'ils ne jettent pas la pierre aux forts, à ceux qui voient dans la recherche de la vérité, tout à la fois le but de la vie humaine, et la condition du bonheur, et prennent pour guide, non lé cœur, agent inférieur et obscur de l'instinct, du sentiment irréfléchi , de la passion aveugle, mais le cerveau, organe de la pensée libre et de la volonté responsable.
M. Renan est donc une pure intelligence, et une intelligence essentiellement idéaliste. Mais, si les traits que nous venons d'indiquer, et en particulier le sens Imaginatif, poétique, religieux, Ihorreur de ce qui est lianal et vulgaire, le mépris de la légèreté, se retrouvent plus ou moins dans le caractère de la race bretonne, il en est d'autres que cette origine ne suffit pas à expliquer, et même qu'elle semble démentir: belle humeur, fantaisie piquante,^ moquerie aimable, sérénité dans le scepticisme , ces dons heureux et
riants ne viennent certes pas de la triste et douce Armorique, des froides brumes de l'Océan. Ici paraît l'autre influence , celle du sang maternel (l'aïeul était Bordelaise ; ici brille ce gai rayon de soleil du Midi , qui est venu' percer et dissiper peu à peu les brouillards des côtes du Nord. Curieux et attrayant mélange, qui fait le charme et le désespoir des critiques ! M. Renan a en lui deux hommes , comme la plupart des êtres pensants de notre âge aux pays d'Occident ; mais il est rare que deux natures confondues en un même être soient plus opposées l'une à l'autre. D'un côté , la gravité , le respect , la foi ; de l'autre, la gaieté, l'ironie, le doute. Le croyant voudrait prier, adorer en paix; le sceptique le raille doucement. L'un va s'agenouiller à tous les autels, respirer le parfum de l'encens, ouïr la musique sacrée et le son des cloches ; l'autre lui touche l'épaule et lui montre, par delà les voûtes du temple, l'infini du ciel. Le croyant est tour à tour, en imagination, chrétien, juif, musulman, bouddhiste, grec; il sent profondément chacune des formes religieuses, il les compare, il en jouit, il aime à
en pénétrer les mystères , il voudrait y trouver une solution des problèmes du monde; mais le malin démon qui veille interrompt son rêve, et lui fait voir rinsuffisance de ces symboles éphémères dans lesquels l'homme se flatte d'enfermer la vérité éternelle. Ainsi, nous assistons à cet étrange phénomène, d'un esprit ayant soif de certitude, qui, par horreur du vide, se jette dans les solutions les plus contradictoires et parfois les plus téméraires , mais qui , en même temps , s'accommode de ces contradictions, les accepte comme une nécessité de la nature humaine et comme la loi même de la vie, et non seulement les accepte, mais s'en divertit. Il y a là tout à la fois un prêtre, et une sorte de iMéphistophélès bon enfant, ne prenant pas trop son rôle au sérieux, tout au moins un Co^e/e/ français du dix-neuvième siècle, arrivé au scepticisme , non par les femmes , comme son aïeul oriental, mais par les livres.
Le Gascon est partout visible, non seulement dans son caractère, dans ses idées, mais dans son œuvre, dans son art et dans sa vie. « Ma mère, dit-il, qui par un côté était Gasconne,
racontait ces vieilles histoires (les légendes des saints bretons) avec esprit et finesse, glissant avec art entre le réel et le fictif, d'une façon qui impliquait qu'au fond tout cela n'était vrai qu'en idée. » N'est-ce pas ainsi que lui-même a raconté la Vie de Jésus ?
Il parle souvent de l'incapacité pratique,' du désintéressement de la race bretonne (comme il est Gascon, il ne pousse pas le désintéressement jusqu'à n'en point parler). Eh bien ! oui, il a le noble mépris des biens matériels ; « le moindre acte de vertu, le moindre grain de talent lui paraissent infiniment supérieurs à toutes les richesses, à tous les succès du monde » ; oui, nous croyons avec lui que, « en toute carrière ayant pour objet la recherche d'un intérêt , il eût été... médiocre »; mais en même temps, ne nous y trompons pas, nul n'est plus adroit, sans en avoir l'air, à tirer parti de ses mérites, à les mettre en relief et en valeur; nul ne s'entend mieux à faire sonner » le petit carillon » qui appelle les fidèles à la messe : nul n'est à la fois plus souple aux hommes et plus opiniâtre dans la poursuite de son but. Ce bénédictin, ce savant.
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se plaît dans le monde; il s'attarde aux causeries frivoles de nos salons, il y trouve distraction et repos. Ce fier amant du passé, qui a vécu en esprit si loin de nous , et qui préfère à son temps le moyen âge, parce qu'il considère que cette époque a donné à l'humanité « le sentiment de l'infini » , cet esprit si dédaigneux de la platitude et de la grossièreté contemporaines , est aussi le plus neuf , le plus ouvert à l'avenir. En étudiant les origines lointaines du christianisme, il s'est placé du premier coup au cœur de la grande question moderne : si bien que ce penseur idéaliste et solitaire, qui se défend de toute idée de prosélytisme, aura eu sur cette génération essentiellement positive, même sur les plus humbles et les plus obscurs, l'influence la plus étendue, la plus profonde , et demeurera aux yeux de la postérité le principal l'eprésentant de la pensée française en cette seconde moitié du dix-neuvième siècle, aussi bien que Voltaire au dix-huitième et Descartes au dix- septième. Enfin, comme s'il voulait achever de nous montrer à quel point il nous appartient, tout en raillant nos misères , à quel point il est de son temps et
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de son heure , cet homme , dont l'intelligence était plutôt objective, s'est mis sur le tard à se regarder lui-même . à s'analyser lentement . et s'est livré tout entier à la foule en ses replis cachés, en ses plus intimes nuances, pour satisfaire à la grande curiosité critique de son temps, — peut-être aussi pour ôter à ses biographes futurs la licence de trop déraisonner sur son compte.
Ainsi, il a en quelque sorte deux visages, qu'il montre tour à tour, ou en même temps; et il s'amuse tout le premier de ces changements à vue qui étonnent et qui déconcertent. Chacun de nous, suivant son humeur, choisit l'un des deux, déclarant qu'il est le vrai, et que l'autre n'est qu'un masque. De là, les jugements les plus contradictoires : celui ci l'accuse de n'être point sincère, et celui-là de l'être trop ; « il veut nous duper ■>) , dit l'un; « il se dupe lui-même », dit l'autre. On trouve, tantôt qu'il pèche par orgueil, et tantôt par humilité ; tantôt qu'il est demeuré bien Bas-Breton, et tantôt qu'il sent terriblement sa Gascogne. L'esprit français, essentiellement simpliste, rectiligne, épris d'unité et de lo-
gique, est en général réfractaire aux complications et aux antinomies; il répugne à admettre à la fois, sur le même plan, deux idées opposées: c'est pourquoi beaucoup d'honnêles gens , prenant les contradictions de pensée pour des inconséquences de caractère, font un crime à M. Renan de ce qui est justement, à no? yeux, la preuve de sa sincérité. On ne trouverait pas en France, comme en Angleterre, un prédicateur pour le citer en chaire, et un public de chrétiens orthodoxes pour suivre ses cours d'histoire religieuse : il y a ici la différence non seulement de deux cultes, mais de deux races. A notre sens, ceux qui mettent en doute sa sincérité ne le comprennent point, et n'ont qu'une vue partielle des choses : ils regardent les transformations infinies de sa pensée comme le jeu d'un virtuose incomparable; ils ne voient pas ce qu'il faut de largeur, d'indépendance et de fermeté d'esprit pour ne lier le sort des croyances morales à aucune doctrine particulière, ce qu'il faut de courage pour s'affranchir du système où l'on a été enfermé dès l'enfance. « L'hésitation, dit-il noblement.
implique un culte mille fois plus délicat de l'éternel idéal, que les téméraires solutions qui satisfont tout d'abord les esprits superficiels ^ » Aussi nul plus que lui n'a-t-il eu le droit d'écrire cette phrase des Souvenirs : « >'on seulement je n'ai rien dit que ce que je pense; mais, chose bien plus rare et plus difficile, j'ai dit tout ce que je pense. »
D'autres esprits ne méconnaissent pas sa loyauté, et consentiraient volontiers à lui appliquer ce que lui-même a dit de Littré : « Nature essentiellement religieuse, il ne doute que par foi profonde et par respect de la vérité ; » mais en même temps ils lui adressent un reproche, ou plutôt ils expriment un regret d'un genre différent : c'est que le sentiment de l'impuissance humaine en face du problème de notre destinée ne l'afflige point. 11 n'a pas seulement l'acceptation résignée et sereine du doute, il en a la coquetterie, sinon la joie : pour lui, ce n'est pas un tourment, c'est un plaisir. >'on seulement il ne souffre pas . non seulement il n'a
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pas les angoisses d'un Pascal (et l'on serait mal venu à lui en faire un grief, d'abord parce qu'il y a, entre Pascal et M, Renan, tout le dix-huilième siècle et la Révolution française, ensuite parce que Pascal était maladif, de tempérament nerveux à l'excès) ; non seulement le vide ne lui donne pas le vertige, mais il aime à se pencher
sur les abîmes.
11 convient de faire ici une distinctiou. On se tromperait si l'on croyait que M. Renan a toujours été aussi calme, et qu'il n'y a eu en lui m lutte ni déchirement. Les lettres qu'il écrivait de Paris à un ami de Bretagne en 18lo et IHiG (après la sortie du séminaire, en pleine crise;), et qu'il a jointes aux Souvenirs, nous donnent des lumières qui ne se retrouvent dans aucune de ses œuvres. Les Souvenirs nous montrent le Renan d'aujourd'hui, au lieu que, dans ces lettres, on voit directement, à nu, le Renan de cette épociue-là, et sa conscience dans la tourmente. Aujourd'hui, le Gascon paraît sans cesse, et semble l'emporter sur le Breton ; dans ces lettres, il n'apparaît pas encore, et l'on ne peut que rendre hommage à l'angoisse qui les remplit.
Puis, peu à peu, Thorizoa s'est rasséréné, et le doute , qui lui semblait d"abord si affreux , a fini par lui apparaître comme la condition de l'indépendance humaine et comme un don de la sagesse divine :
<» Une claire révélation, dit-il, eût assimilé l'àme noble à l'âme vulgaire; l'évidence, en pareille matière, eût été une atteinte à notre liberté. Dans tout ce qui est objet de science et de discussion rationnelle, Dieu a livré la vérité aux plus ingénieux; dans l'ordre moral et religieux, il a jugé qu'elle devait appartenir aux meilleurs. Il eut été inique que le génie et l'esprit constituassent ici un privilège *. »
Comment s'étonner, dès lors, qu'étant à la fois ingénieux et b<jn, il soit tranquille? Pourquoi donc la sérénité de l'âme supposerait-elle nécessairement un système fixe et harmonique sur les causes finales? Pourquoi une vie heureuse serait-elle incompatible avec les antinomies philosophiques? Ainsi, l'on admet qu'un homme peut avoir sur toutes les matières soumises à
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son observation les idées les plus opposées sans cesser pour cela d'être heureux (et qu'est-ce que le monde lui-même , sinon un équilibre instable de forces contraires?; mais, dès qu'il s'agit de l'inconnaissable, on veut qu'il affirme, qu'il adopte une solution et qu'il repousse toutes les autres ; son bonheur est à ce prix, et, s'il s'avise d'être heureux sans avoir fait son choix, on se fâche! Si tel est le résultat ordinaire d'un choix, si ladoption d'une doctrine risque d'aboutir à rintolérance , tout au moins à cette intolérance intellectuelle qui est inhérente à la partialité, on conçoit fort bien qu'un esprit libre et dégagé de passion ne puisse être vraiment heureux quen dehors et au-dessus de tous les systèmes.
Nous ne saurions donc ^ quant à nous , partagvr ni l'opinion de ceux qui doutent de sa sincérité . ni l'humeur de ceux que son calme irrite. Mais on nous pousse, et l'on nous fait observer que ^ depuis quelques années, son impartialité prend volontiers des airs d'indifférence moqueuse. Cela choque les esprits moins flexibles; ils veulent l'enfermer dans ce dilemme : « Ou bien votre indifférence est sincèrcj et alors elle contredit
VOS idées les plus généreuses, votre optimisme inébranlable, vos espérances et votre foi constantes dans le progrès indéfini de la raison et de la justice; uu bien elle n'est qu'un jeu, une fantaisie de virtuose, et alors elle nous met en défiance : pourquoi décréditer vos pages sérieuses et donner k penser que vous ne croyez à rien? » A cela M. Renan répondrait sans doute qur vouloir l'enfermer dans un dilemme, c'est ne pas le comprendre ; qu'il est sincère dans le sérieux , et sincère aussi quand il se joue.
Pourtant, entre les critiques qu'on lui adresse, il en est une qui peut paraître plus digne d'attention. Dès 1862, Sainte-Beuve écrivait : « L'impression parfois l'emporte en lui sur l'idée même. 11 est sensitifcomme un artiste. Il aime certainement la vérité, il déteste encore plus ce qui est vulgaire. 11 est des erreurs délicates et distinguées qui pourraient lui paraître préférables à des vérités triviales ^ » Eli bien, c'est précisément cette tendance, qui, chez la plupart des écri-
Nouveaux Lundis, t. II, p
vains, serait considérée comme une qualité, mais qui, chez un historien et un penseur de la taille de M. Renan, peut devenir un défaut; c'est cette tendance, visible et croissante surtout dans ses derniers écrits, qui inquiète parfois ses admirateurs et ses amis les plus sincères. Il fut un temps où l'homme du Xord et l'homme du Midi s'entendaient fort bien ensemble: au lieu de se combattre, ils travaillaient à la même œuvre; ils se soutenaient, se complétaient l'un l'autre; aujourd'hui, il semble vraiment que l'auteur des Souvenirs n'ait pas tout à fait tort lorsqu'il nous dit " (ju'une de ses moitiés est occupée à démolir l'autre w, ou bien que « le Gascon joue des tours incroyables au Breton et lui fait des mines de singe ».
Voici, par exemple, une de ses idées favorites : « Le talent est, à beaucoup d'égards, la mesure de la vérité des doctrines. » Il est évident que, prise au pied de la lettre et au sens ordinaire des termes, cette maxime est un paradoxe. De deux choses l'une : il faut , ou entendre par talent « finesse d'esprit, raison supérieure », ou remplacer le mot de « vérité » par celui de
« durée ». Mais il est vrai qu'alors la phrase ne vaudrait plus la peine d'être écrite; et l'auteur estime sans doute qu'elle n'a de valeur que parce qu'elle excite la controverse.
« La beauté, dit-il encore, est un don tellement supérieur, que le talent, le génie, la vertu même, ne sont rien auprès d'elle, de sorte que la femme vraiment belle a le droit de tout dédaigner, puisqu'elle rassemble, non dans une œuvre hors d'elle, mais dans sa personne même, comme en un vase myrrhin, tout ce que le génie esquisse péniblement en traits faibles, au moyen d'une fatigante réflexion, o
Voyez-vous comme le chatoiement de la phrase éblouit l'œil dib lecteur, de telle sorte qu'il doute si l'écrivain a prononcé bien sérieusement le mot « droit »? N'est-ce pas seulement un fait, résultat d'un coup de dé du hasard dans le mystère de la génération et de l'hérédité?
Je sais bien qu'avec un espril aussi raffiné et aussi souple, avec un tel maître de toutes les élégances intellectuelles, il faut savoir entendre à demi-mot; et cependant, lorsqu'il s'agit, non
plus de points de vue particuliers et personnels, comme ceux que nous venons de citer, mais de déductions philosophiques, est-il permis, pour piquer l'attention, de paraître jouer avec la justesse ? Il est parfois difficile de savoir exactement, quand M. Renan parle métaphysique (dans ses Dialogues philosophiques, par exemple), quelle valeur il attache aux expressions ; s'il s'agit pour lui d'une idée ou seulement d une ima^e. En même temps qu'il donne aux mots un sens de plus en plus raffiné, avec sa facilité à créer des métaphores, il a une tendance à les tenir ensuite pour des réalités: de sorte que, dans cet amalgame (fort curieux, du reste,) de velléités métaphysiques et de poétiques allégories qui sont comme des symboles néo-mythologiques, il devient fort malaisé de se reconnaître et de savoir oîi l'on est. Il semble que ce philologue artiste, dans son commerce prolongé avec l'Orient . ait pris aux langues de ces pays quelque chose de leur tour figuratif et l'habitude des paraboles. Il a dit des idées de Jésus qu'elles étaient des symboles indéfiniment extensibles : il paraît vouloir donner quelquefois un sens,
une valeur analogue aux expressions de notre langue ; mais cette langue française, toute de logique, résiste, et refuse de se prêter à ces doux mensonges. Au surplus, lui-même est allé audevant de cette critique avec sa grâce et son bel air habituels :
a Mon Dieu! dit-il, peut-être la littérature implique-t-elle un peu de péché. Si le penchant gascon à trancher beaucoup de difficultés par un sourire, que ma mère avait mis en moi, eut dormi éternellement, peut-être mon salut eût-il été plus assuré. En tout cas, si j'étais resté en Bretagne, je serais toujours demeuré étranger à cette vanité que tout le monde a aimée, encouragée, je veux dire à une certaine habileté dans l'art d'amener le cliquetis des mots et des idées... »
Et plus loin :
« On réussit surtout par ses défauts. Quand je suis très content de moi , je suis approuvé de dix personnes. Quand je me laisse aller à de périlleux abandons, où. ma conscience littéraire hésite et oij ma main tremble, des milliers me demandent de continuer... Je vois très bien que
le talent n'a de valeur que parce que le monde est enfantin. Si le public avait la tête assez forte, il se contenterait de la vérité. Ce qu'il aime, ce sont presque toujours des imperfections. Mes adversaires, pour me refuser d'autres qualités qui contrarient leur apologétique, m'accordent si libéralement du talent , que je puis bien accepter un éloge qui dans leur bouche est une critique. Du moins n'ai-je jamais cherché à tirer parti de cette qualité inférieure qui m'a plus nui comme savant qu'elle ne m'a servi par elle-mém£. o
On n'a donc rien à lui apprendre sur luimême. 11 a fait le tour de son esprit comme de toute chose au monde; ce n'est pas assez dire: il y est entré , il l'a scruté, retourné en tous sens ; il en sait le fort et le faible. Contentons-nous d'observer et de gC)ûter , « sans chercher comme dit Molière , des raisonnements pour nous empêcher d'avoir du plaisir ».
Jusqu'ici , nous avons essayé de faire voir avec lui les influences de sa double origine, bretonne et gasconne; il nous reste à étudier celles de sa double éducation, d'abord par la théologie catholique et la philologie hébraïque, puis par
la philosophie allemande. Xous apercevons en quelque sorte les deux sources très distinctes du fleuve ; nous allons le voir maintenant, grossi des affluents les plus divers^ se jouer et se ramifier à l'infini.
M. Paul Bourget a admirablement étudié la pensée de M. Renan sous un triple aspect ^ : le sentiment religieux; le dilettantisme (il entend parla « cette disposition de l'esprit, très intelligente à la fois et très voluptueuse, qui nous incline tour à tour vers les formes diverses de la vie et nous conduit à nous prêter à toutes ces formes sans nous donner à aucune » ) ; et enfin ce que , faute d'un meilleur mot , il appelle « le rêve aristocratique » de M. Renan, c'està-dire l'ensemble de ses vues sur l'organisation et le gouvernement des sociétés. Eh bien ! n'est-il pas vrai que ces trois grandes floraisons de son génie , écloses aux rayons de la science et à l'air libre, apparaissaient en germe et commençaient déjà à poindre dans l'àme obscure du jeune paysan de Tréguier ? Est-ce que le sentiment
1. Psychologie contemporaine. Notes et Portraits (Nouvdle Revue, 15 mai*s 1882).
religieux, entretenu , je le veux bien, par l'éducation ecclésiastique , ne lui est pas venu d'abord de sa race ? Ce respect attendri . cette délicatesse féminine, cette émotion presque sainte, qui contrastent si étran'gement avec les sarcasmes et les polémiques violentes du dernier siècle et par où il a fait révolution, ce ne sont assurément pas les livres qui les lui ont donnés: il les avait reçus avec la vie. De même, si ce que M. Bourget appelle le dilettantisme de M. Renan, «, cette science délicate de la métamorphose intellectuelle et sentimentale » , s'est développée par la multiplicité de ses études critiques, est-ce que nous ne la trouvons pas aussi en germe dans sa complexion native, toute prête, par sa dualité, à concevoir et à éprouver des genres de beauté très différents ? S"il s'éprend tour à tour et en même temps de toutes les formes de la pensée, n'est-ce pas que son imagination le dispose d'avance à les embellir? Enfin, s'il est évident que ses instincts d'aristocrate et de patricien se sont changés en théories à mesure que sa supériorité, et aussi la conscience de cette supériorité, allaient grandissant, ne les saisit-on pas déjà à
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l'état plus ou moins vague et embryonnaire dans cette fierté du Breton, coavaincu de la supériorité de sa race, imbu du sentiment de la hiérarchie sociale, et en particiflier dans l'ambition de ce jeune pléltéien qui se destine aux ordres sacrés, avec la pensée que, par l;i, il sera régal du noble ?
Ainsi tous ces di\ers états d'esprit peuvent se ramener à une origine commune , et à la double formule qu'il a donnée lui-mémo dans les Souvenirs : (( Le trait caractéristique de la race bretonne à tous ses degrés est l'idéalisme. » — « Au fond, quand je m'étudie, j'ai en effet très peu changé. »
En 1836, Ernest Renan remporta tous les prix de sa classe au collège de Tréguier : il fut aussitôt mandé à Paris, au petit séminaire de Saint-Nicolas-du-Chardonnet , que dirigeait alors l'abbé Dupanloup. Cette vieille maison, fondée au dix-septième siècle par Adrien de Bourdoise, et qui, depuis la Révolution, avait servi de séminaire au clergé du diocèse de Paris, venait d'être transformée de fond en comble et rajeunie par le nouveau directeur : l'antique masure ascétique et cléricale était devenue tout
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à coup un collège moderne, mondain, vivant, où les fils des premières familles de France étaienl élevés côte à côte avec les jeunes clercs, recrutés eux-mêmes parmi les élèves les plus distingués de la province. L'enseignement y était assez brillant, mais superficiel : la piété chrétienne et les belles-lettres y avaient la plus grande part ; l'étude des sciences était à peu près nulle.
Notre jeune Breton vit là des choses bien nouvelles, bien étonnantes : quel contraste entre la saine et sobre nourriture évangélique dont il avait été allaité au fond de sa Bretagne, et le néo-catholicisme mitigé, déguisé et frelaté du monde parisien ! Ses premiers maîtres lui avaient appris à mépriser le talent comme une coquetterie défendue , comme une parure immorale , et voilà que , aux yeux de ses maîtres nouveaux, le talent était non seulement le couronnement de la pensée, mais l'ornement de la religion! Il commença à prendre goût au succès ; il perdit peu à peu la naïveté première de sa foi. Certes, au bout de ses trois ans d'études classiques, il
n'y avait rien en lui qui pût encore s'appeler doute : les leçons qu'il avait reçues, bien qu'assez larges et assez indépendantes au point de vue littéraire, n'étaient point faites pour développer le sens critique ; mais déjà son esprit était éveillé, ouvert aux idées du dehors, et mûr pour le raisonnement.
De Saint-Mcolas, il passa au grand séminaire de Saint-Sulpice , et d'abord à la maison de campagne d'Issy, où l'on faisait deux années de philosophie. 11 s'y trouva sous une direction absolument opposée à celle de M. Dupanloup. Dans ce miheu de scolastique et d'érudition, où le dix-septième siècle s'est continué de nos jours sans une ombre de changement, et « qui est plus séparé du temps présent que si trois mille lieues de silence l'entouraient », il put se croire revenu au petit collège de sa ville natale : c'était la même horreur du talent et de la renommée, le même dédain de la littérature, la même conviction pieuse, la même vertu. M. Renan connut à Saint-Sulpice la perfection de la bonté, de la modestie et de l'abnégation. « On ne saura jamais» dit-il, ce
que ces vieilles écoles de sérieux et de respect ren feraient de trésors pour la conservation du bien parmi les hommes. » Heureux celui qui entre ainsi dans la vie par les sommets ignorés du vulgaire, et ipn ne voit d'abord de Thumanité que les parties les plus belles et les plus pures! Heureux celui dont l'esprit, encore tendre , croît dans le silence et la solitude ! Sa pensée ne se dégrade point dans l'action ; il ne paye pas son expérience du meilleur de son âme. Comment ne Tenvierions-nous pas, nous, fils d'un siècle vieillissant et fébrile, dont le cœur est si vite usé par de si étranges épreuves ; obligés de disperser notre observation sur tant de sujets indignes ; livrés dès notre i)rintemps aux passions et aux affaires, aux dissipations du monde et aux violences de la place publique : condamnés à lutter sans cesse pour maintenir, contre les atteintes de tout genre, notre intégrité morale !
« Le beau parc mystique d'Issy, dit-il encore, a été, après la cathédrale de Tréguier , le second berceau de ma pensée. Je passais des heures sous ces longues allées de charmes, assis sur
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un banc de pierre et lisant. » Cette humeur tranquille, ce ^oût de l'étude et des recherches n'étaient pas sans inquiéter ceux de ses maîtres que leur foi passionnée, leur zèle ardent, leur nature d'apôtres rendaient particulièrement perspicaces; ils virent clair, avant lui, dans son àme . et devinèrent Tavenir. L'un d'eux, M. Pinault, professeur de mathématiques, le trouvant assis dans le parc , comme d'habitude , et occupé à lire le traité de Clarke sur r Existence de Dieu : a Oh ! le cher petit trésor, dit-il en s'approchant ; mon Dieu ! qu'il est donc joli là, si bien empaqueté! Oh! ne le dérangez pas. Voilà comme il sera toujours... Il étudiera, il étudiera sans cesse; mais, quand le soin des pauvres âmes le réclamera, il étudiera encore. Bien fourré dans sa houppelande, il dira à ceux qui viendront le trouver : ç Oh! laissez-moi! laissez-moi! » — Qu admirez-vous le plus, de la clairvoyance du maître, ou de labsolue franchise de l'élève, qui, sensible avant tout à la justesse , vient nous confesser, au bout de quarante ans, la prophétie qu'il a si bien réalisée? Un autre de
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ses professeurs, dont il a donné une image gracieuse et touchante (car ce grand peintre est à la fois un admirable paysagiste et un merveilleux portraitiste), son jeune professeur de philosophie, M. Gottofrey, pénétra encore plus avant dans sa conscience et l'éclaira tout à coup d'une lueur terrible.
La parfaite honnêteté de l'enseignement ecclésiastique, tel que Saint-Sulpice le donnait à cette époque , exigeait qu'on présentât les objections dans toute leur force, en pleine lumière. Cette grande bonne foi avait ses dangers, car ies réponses n'étaient pas toujours de taille à renverser l'argumentation contraire ; de sorte que peu à peu l'esprit moderne entrait au cœur de la place sous le pavillon de l'hérésie. Un jour donc que Renan avait poussé les objections avec vigueur, et que, devant la faiblesse des réponses, quelques sourires s'étaient produits dans la conférence, M. (iottofrey interrompit la discussion. « Le soir, il me prit à part. Il me parla avec éloquence de ce qu'a d'auti-chrétien la confiance en la raison, de l'injure que le rationahsme fait à la
foi... S'exaltant peu à peu, il me dit avec un accent passionné : « Vous n'êtes pas chrétien ! » Je n'ai jamais ressenti deffroi comme celui que j'éprouvai à ce mot prononcé d'une voix vibrante. En sortant de chez M. Gottofrey, "je chancelais ; ces mots : « Vous n'êtes pas » chrétien ! » retentirent toute la nuit à mon oreille comme un coup de tonnerre. »
Chrétien, il l'était encore sans doute, à la manière de Malebranche ; mais assurément, et sans qu'il le sût lui-même, il n'était plus catholique orthodoxe. Le fond de l'enseigneaient philosophique dissy était la scolastique cartésienne, à laquelle l'un des professeurs, M. Manier, mêlait les analyses psychologiques de l'école écossaise. Cette double étude fixa dans l'esprit de M. Renan certains principes de jugement et certaines idées dont il ne s'est jamais départi : Descartes lui apprit que la première condition pour trouver la vérité est de n'avoir aucune opinion préconçue ; et Thomas Reid lui- fit perdre toute confiance en « cette métaphysique abstraite qui a la prétention d'être une science en dehors des autres
sciences et de résoudre à elle seule les plus hauts problèmes de l'humanité ». On voit ici l'éclosion de cette idée qui doQiinera toute l'œuvre de M. Renan et qui lui inspirera une de ses plus belles pages, l'article magistral sur l'Avenir de la métaphysique. Ainsi, il n'a pas encore quitté la maison dlssy, et déjà la science positive est à ses yeux la seule source de vérité : « un éternel fieri, une métamorphose sans fin , lui semble la loi du monde ; la nature lui apparaît comme un ensemble où la création particulière n'a point de place, et où, par conséquent, tout se transforme... Dès lors, dit-il, j'étais idéaliste, et non spiritualiste , dans le sens qu'on donne à ce mot. » Idéaliste, avait-il jamais cessé de l'être? S'étaitil jamais arrêté au spiritualisme de Descartes ou à celui de Thomas Reid, si ce n'est pour leur prendre les éléments qui s'accordaient avec les tendances secrètes de son intelligence? Y eut-il un moment , une minute précise où l'on puisse dire qu'il ait été vraiment spiritualiste? Non, son idéalisme natif devenait l'essence de sa philosophie comme il avait été jusque-là
l'essence de sa religion ; c'était , dans un ordre différent, le même esprit. En somme, il n'avait jamais été chrétien que par l'imagination ; non seulement sa foi primitive n'était point l'œuvre de l'étude, mais elle n'était même pas un élan du cœur, une flamme, et le mot d'amour ne pourrait pas plus convenir à ce qui fut d'abord son état d'esprit à l'égard de Dieu qu'aux affections terrestres qu'il connut plus tard. Il avait reçu certaines impressions, certaines traditions; il n'était point guidé par une croyance , ni dominé par un sentiment. On conçoit comment cette foi, qui n'avait aucune racine dans les profondeurs de l'être moral, fut peu à peu arrachée de son cerveau par la réflexion et la logique. On peut dire que, même avant la révolution opérée en lui par la philologie, il était prêt pour la libre pensée : quand la science entra dans son esprit, elle ne s'y heurta ni à une doctrine philosophique ni h. une passion mystique; elle ne trouva devant elle que ces vapeurs matinales, dissipées au premier rayon. Son idéalisme l'avait enlevé à l'orthodoxie sans qu'il s'en doutât, avant que
la critique vînt lui donner les raisons de consommer la rupture.
Tel était M. Renan à la fin de son séjour à Issy, en 1843 (il avait dix-huit ans et demi). Certes, s'il avait tiré les conséquences de ce qu'il entrevoyait comme la vérité, il aurait admis dès lors que sa philosophie du devenir était inconciliable avec le catholicisme ; mais la critique lui manquait. « L'exemple de tant de grands esprits, qui avaient vu si profond dans la nature et qui pourtant étaient restés chrétiens, me retenait. Je pensais surtout à Malebranche. » En effet, il se trouvait à l'une des stations intermédiaires que l'auteur des Entretiens sur la métaphysique avait connues, et « où le p,rand oratorien avait su en son temps s'arrêter comme à mi-côte, y dressant ses tontes légères et ses magnifiques pavillons ^ ». Il n'avait pas encore touché h l'arche sainte, aux dogmes, aux textes sacrés; son christianisme, tout platonique et idéal, n'avait pas été entamé par la philosophie spiritualiste , qui, suivant une voie parallèle, ne
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pouvait l'alteindre. C'est seulement à Saint-Sulpice de Paris qu'il fut mis pour la première fois en présence de la Bible, et c'est là que, par l'étude de la théologie, des langues sémi-tiques et de l'exégèse allemande, il reconnut définitivement « les vraies raisons de croire au christianisme el aussi les vraies raisons de ne pas y adhérer». Nous touchons au nœud de ce drame psychologique, l'un des plus intéressants et peut-être le plus original de tous ceux auxquels il nous a été donné d'assister en ce siècle, si fécond en crises analogues.
« Une seule erreur, dit-il, prouve qu'une Église n'est pas infaillible ; une seule partie faible prouve qu'un livre n'est pas révélé, .. Or, l'étude attentive que je faisais de la Bible... me prouvait que ce livre n'était pas plus exempt qu'aucun autre livre antique de contradictions, d'inadvertances, d'erreurs... Il n'est plus possible de soutenir que la seconde partie d'Isaïe soit disaïe. Le livre de Daniel, que toute l'orthodoxie rapporte au temps de la captivité, est un apocryphe composé en 169 et 110 avant Jésus-Christ. Le
livre de Judith est une impossibilité historique. L'attribution du Pentateuque à Moïse est insoutenable, etc.. Or , on n'est pas catholique si l'on s'écarte sur un seul de ces points de la thèse traditionnelle. »
Ce ne furent donc pas les sciences naturelles ni la philosophie qui le détachèrent du catholicisme, comme on l'a souvent répété : ce fut l'analyse des textes. Son Histoire des Origines du Christianisme a été le couronnement de l'exégèse allemande, comme Y Encyclopédie et le Dictionmiire philosophique ont été préparés par les théologiens protestants, comme la Réforme est née de l'invention de l'imprimerie et de la rénovation philologique qui en fut la suite. C'est qu'en effet les textes primitifs nous en apprennent plus sur les révolutions de l'esprit humain que les œuvres les plus achevées de nos littétératures modernes, de même que l'anatomie des squelettes préhistoriques nous fait mieux connaître les révolutions du globe que la contemplation des plus belles statues grecques.
Cette crise singulière, toute de raison, d'analyse et de méthode, ne fut point aussi orageuse
que celle d'un Lamennais ou d'un Jouffroy. M. Renan ne souffrit pas longtemps de la foi qu'il n'avait plus. Sans la crainte d'affliger sa mère, ses amis, ses maîtres, il eût été remis encore plus vite en équilibre, parce qu'il se savait parfaitement honnête. Au sortir de là, il était mûr; il lui restait encore à recevoir les influences successives de la Grèce , de l'Orient et du monde parisien ; mais les fondements de sa critique étaient posés. Ses lettres intimes de 1845 et de 1846, publiées à la suite des Souveniis , paraissent écrites d'hier. Il y constate déjà les contradictions de sa pensée , et déjà il en prend son parti : « Telle est ma position intellectuelle, que je puis paraître telle chose à celui-ci; telle chose à celui-là, sans rien feindre,, sans que l'un ni l'autre se trompent... Je me suis débarrassé du joug importun de la conséquence... Dieu me pardonnera-t-il pour avoir admis simullanément ce que réclament simultanément mes diflerentes facultés , quoique je ne puisse concilier leurs exigences contraires? i\'y a-t-il pas des époques dans l'histoire de l'esprit humain où la contra-
Ne croirait-on pas lire un passage de la réponse qu'il adressait naguère à M. Pasteur*? Est-il un homme qui , à quarante ans de distance, soit resté plus identique à lui-même , et n'avions-nous pas raison de dire que l'unité de sa vie intellectuelle est frappante?
A cette heure décisive où il va descendre, pour ne plus les remonter en soutane, les marches de S.iint-Sulpice , tout son avenir se déroule à ses yeux avec une étonnante clarté :
« L'homme, dit-il, ne peut jamais être assez sûr de sa pensée pour jurer fidélité à tel ou tel système qu'il regarde maintenant comme le vrai. Tout ce qu'il peut, c'est de se consacrer à la vérité, quelle qu'elle soit, el de disposer son cœur à la suiwe partout où il croira la voir, dùt-il lui en coûter les plus pénibles sacrifices... Quant à la position extérieure que cela me fera, n'importe. .Je ne me classerai nulle part... Je suis fort égoïste : retranché en moi-même, je me moque de tout. J'espère me faire de quoi vivre.
1. <^ Il y a des sujets où il est bon de se contredire. » (Discours à TAcadémie. Réception de M. Pasteur.)
Les gens qui ne me connaîtront pas me classeront parmi ceux avec qui je sympathise le moins : tant pis, ils se tromperont. Pour avoir de l'influence il faut arborer un drapeau et être dogmatique. Allons, tant mieux pour ceux qui en ont le cœur. Moi, j'aime mieux caresser ma petite pensée et ne pas mentir. Que si, par un retour qui n'est pas sans exemple, une telle manière devient influente, c'est bon; on viendra à moi, mais je ne me mêlerai pas à ces tourbes... » (Septembre 1846.)
Il trace d'avance son rôle futur et tout le programme de son œuvre :
(j Qui fondera parmi nous le christianisme rationnel et critique? .Je crois avoir trouvé dans quelques écrivains allemands le vrai mode de christianisme qui nous convient. Puissé-je voir le jour où ce christianisme prendra une forme capable de satisfaire les besoins de notre temps î Puissé-je moi-même coopérer à cette grande œuvre! »
Ce mot sur l'Allemagne nous expliquerait sa tranquillité relative dans cette crise , si son humeur naturelle n'y suffisait pas. En même temps
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que l'exégèse l'avait séparé des dogmes et avait détruit dans son âme la religion de son enfance, la philosophie germanique y avait déposé en quelque sorte les germes d'une foi nouvelle, en lui montrant tout ce que sa raison pouvait conserver du christianisme, c'est-à-dire l'esprit de l'Évangile. Si, à Saint-Sulpice, il s'était contenté d'étudier la philosophie allemande, il se fût sans doute arrêté à Herder; et qui sait s'il n'eût pas embrassé le protestantisme pour pouvoir être philosophe sans cesser d'«*trc chrétien (de même que, en sortant d'Issy, il s'était arrêté à Malebranche et à Thomas Reid)? La critique philologique et historique ne lui permit pas ce moyen terme, et l'obligea de sortir de la zone neutre oii ces ministres de Jésus-Christ s'étaient tenus autrefois pour penser à l'aise.
Réciproquement , s'il s'était enfermé dans les études philologiques avec M. Le Hir, son savant compatriote , dont il suivait le cours d'hébreu à Saint-Sulpice et qu'il suppléa bientôt , et avec M. Quatremère. dont, par une faveur spéciale, il put suivre le cours de syriaque au Collège de France , il eût très probablement abouti au ratio-
nalisme sec et tranchant du dix-huitième siècle ; la philosophie allemande, qui conciliait un esprit hautement religieux avec Tesprit critique, lui révéla ce qu'il cherchait , ce qu'il sentait confusément, un christianisme libre, épuré, dépouillé de tout ce qui est incompatible avec la science. Ce fut une nouvelle source de vie morale pour M. Renan ; c'en fut une aussi pour notre pays. A ce moment, l'esprit français classique avait donné tout ce qu'il pouvait doimer; la veine cartésienne était à peu près épuisée. Le génie étranger vint heureusement renouveler la philosophie française comme il avait renouvelé le roman et le théâtre; par là. on peut dire que M. Renan a accompli dans Tordre philosophique une œuvre analogue, parallèle à celle que Victor Hugo a accomplie dans l'ordre poétique. Les races gréco-latines sont naturellement éloquentes, leur esprit logique éprouve le besoin de tout simplifier, de tout ramener à l'unité et à l'abstraction : tel, en philosophie. Descartes; tels, au théâtre, nos tragiques du dix-septième siècle. Mais n'est-il pas vrai ([ue les variations et les métamorphoses infinies de la nature et de la vie
ne se prêtent pas toujours à ces moules artificiels, et qu'elles les brisent? Assurément, notre philosophie du dix-huiiième siècle, fécondée par TAngleterre, éclairée déjà par les sciences naturelles, réalisa un progrès considérable, et l'œuvre de la philosophie allemande, l'œuvre de M. Renan lui-même, eussent été impossibles sans les luttes héroïques de nos glorieux pères (c'est en quoi peut-être on serait tenté de lui demander un acte de foi et de reconnaissance plus net et plus ferme à l'égard de la Révolution) ; mais observons qu'en attaquant le surnaturel, le dix-huitième siècle n'expliquait point ou expliquait mal comment s'était produite la foi au surnaturel; il détruisait la religion, mais aussi il écartait les problèmes que la rehgion s'était flattée jusque-là de résoudre; en un mot, il n'agissait que dans l'ordre logique , laissant de côté l'ordre sentimental , n'essayant pas de satisfaire les aspirations obstinées de l'homme vers l'infmi. La méthode abstraite du dix-huitième siècle, en nous montrant tout ce que nous ne pouvons pas croire, ne nous montrait pas pourquoi l'on y a cru; l'originalité de la philo-
Sophie allemande, à la fin du dernier siècle et au commencement de celui-ci, et, après elle, l'originalité de M. Renan, est d'avoir remplacé cette méthode abstraite par la méthode historique, qui seule peut nous rendre compte des évolutions successives de la pensée humaine, et qui, en substituant l'étude des religions à une religion, l'étude des philosophies aune philosophie, ne sépare point cette science de celle de l'homme, qui les a inventées presque sans le savoir.
C'est là la différence capitale entre l'école polémique du siècle dernier, qui attaquait les religions par l'ironie et le sarcasme, et l'école historique du nôtre, qui les étudie avec une sympathie respectueuse. Sans doute, nous préférons celle-ci ; mais n'oublions pas que nous construisons sur le terrain que nos pères ont déblayé; ces deux œuvres, en apparence contradictoires, se complètent l'une l'autre ; sans Voltaire, nous n'aurions pas Renan.
Nous venons de voir ce qu'il doit à l'Allemagne, et lui-même, avec une généreuse courtoisie, s'est plu à le reconnaître; est-ce sa modestie sulpicienne qui l'a empêché d'être aussi explicite sur ce qu'il y a ajouté de son propre fonds? Il a indiqué, il est vrai, en passant, que l'école des protestants de Tubingue. auxquels, par la faute des catholiques , les études sur Jésus et l'âge apostolique s'étaient trouvées presque exclusivement abandonnées jusqu'alors, ne brillaient point par le tact littéraire et par la mesure.
Oui, M. Renan, en s'assimilant toute la moelle germanique, a su garder la simplicité élégante et la grâce de l'esprit français; oui. le souffle léger, le doux rayon de notre génie se joue dans son œuvre à travers la forêt herc^Tiienne ; et cette harmonie savante et exquise donne à l'écrivain une place unique dans l'histoire des httératures modernes . Mais ce n'est pas assez dire : il ne se distingue pas seulement des théologiens allemands par la variété des nuances, par la finesse de l'analyse morale, par l'imagination divinatrice ; il n'a pas seulement sur eux l'avantage d'être né et resté longtemps catholique, — ce qui est bien quelque chose lorsqu'il s'agit de raconter la formation et d'expliquer l'esprit du cathohcisme ; — il en diffère surtout en ce qu'il a reconstitué la personnalité de Jésus, qu'ils avaient en quelque sorte dissoute en même temps que sa divinité. L'hégélianisme . appliquant la philosophie du fieri à l'évolution religieuse comme à tout le reste, ne voyait dans V Christ que le rayonnement de l'espril chrétien à travers les âges : la personne de Jésus, sa parole, s'étaient, si je puis dire, volatilisées
SOUS l'action de l'exégèse : c'est l'impression que donne le livre de Strauss. Au contraire, dans l'ouvrage de M. Renan. Jésus revit et parle; l'ancien sulpicien a accompli une véritable restauration historique et religieuse : il a ressuscité le dieu.
11 y a ici tout un ordre de sentiments que l'auteur ne doit à personne , et où reparaît l'instinct de sa race; tel trait, telle nuance, va plus avant dans le sujet que toutes les analyses des théologiens. Comme il sent et comme il traduit le langage naïf et sublime de la mansuétude, de la pitié! Il s'est tellement pénétré de son modèle, qu'il semble avoir gagné quelque chose de lui pour le peindre. Non, certes, la combinaison de la science germanique avec l'esprit français n'eût point suffi à produire ce chef-d'œuvre, dont les deux peuples avaient esquissé jusqu'alors tant de faibles et imparfaites ébauches, et que. seul, il a eu la gloire de réaliser; non, toute cette forte éducation sulpicienne ne nous expliquerait point la Vie de Jésus, si nous ne connaissions pas les origines de l'auteur et le milieu idéaliste où s'écoula sa pre-
mière jeunesse. C'est par le sens tout poétique du christianisme qu'il a été éminemment propre à en raconter la formation. En effet, dans l'histoire d'une légende, l'événement n'est que le point de départ, l'occasion accidentelle; ce qu'il faut faire comprendre, c'est le mystérieux travail de l'imagination populaire. 11 ne suffisait pas de faire revivre l'agitateur obscur de la Judée, donl les historiens contemporains ne mentionnent même pas le nom ; il fallait expliquer cette sorte de cristallisation poétique qui s'est formée peu à peu autour de sa mémoire. M. Renan a démêlé délicatement la complexité du grand mystère en séparant le personnage imaginaire du personnage réel ; il a conservé avec un soin pieux la part inévitable de l'illusion humaine, tout en laissant de côté le surnaturel; enfin on peut lui appliquer ce qu'il a dit de son héros ; (( 11 est l'homme qui a cru le plus énergiqueraent à la réalité de l'idéal. »
te là la séduction et la puissance de sa Vie de Jésus : il repousse le miracle matériel qui bouleverse les lois physiques, mais il retient et il éclaire le phénomène psychologique : la réalité
transfigurée par l'imagination des hommes. Le rêve céleste de Jésus, la noble illusion de ses disciples, nul ne les a mieux compris, nul n'en a mieux rendu la douce et héroïque ivresse. On sent qu'il a porté le dieu en lui avant d'en chanter la sublime aventure. Il en est encore tout frémissant et tout ému.
On lui a reproché d'avoir fait à la poésie une* trop large part, d"y avoir sacrifié parfois quelque chose de la rigueur de sa critique. Nous pourrions discuter ce reproche à propos de ses autres livres, des parties essentiellement historiques de son œuvre, je veux dire de celles qui reposent sur des textes authentiques et des témoignages précis ; mais nous le comprenons moins quand il s'agit, suivant l'expression de M. Havet S du « seul personnage historique qui n'ait pas eu d'histoire » . Ici , encore une fois, les faits sont relativement peu de chose ; ce qui importe, c'est l'esprit. Si l'historien laisse dans la pénombre quelque détail matériel, s'il rejette en marge ou en note quelque trait exact , c'est
Dans son admirable étude sur la Vie de Jésus
qu'il sent bien qu'une précision trop sèche altérerait la vérité supérieure de son récit. S'il fait presque semblant parfois de se laisser entraîner pour un moment à la commune illusion, c'est pour mieux montrer comment elle a pu naître, grandir et devenir maîtresse du monde aux âges de moindre culture. Ce dessin un peu vague, ces lignes flottantes, ces couleurs indécises où les esprits absolus, inflexibles, voient des défauts , sont peut-être le triomphe de l'art, quand il faut peindre ces figures idéales , à la fois humaines et divines , ces doux mirages , moitié terrestres et moitié célestes, qui apparaissent à notre pauvre race soutfrante dans son rêve de bonheur et de justice, dans sa soif de l'infini. Ce que la rigueur critique a pu perdre d'un côté , la vérité historique et la raison l'ont gagné de l'autre : plus il a agrandi la part de la poésie, plus il a réduit celle du miracle; tout ce qu'il a donné à l'idéal, il l'a ôté au merveifleux. 11 est donc bien vrai que l'érudition toute pure et le grand mouvement philosophique de l'Angleterre et de l'Allemagne n'eussent point sufîi à produire cette œuvre : il y fallait tout à
la fois un chrétien , presque un prêtre , né au sein du véritable catholicisme , encore tout imprégné de sa substance , ayant bu dès l'âge le plus tendre le lait de l'Évangile et le sang du Crucifié , et le fils d'une race pauvre , naïve , respectueuse et grave, ayant gardé la simplicité de ses mœurs et l'énergie de sa foi première à travers toutes nos révolutions morales et économiques ; il y fallait l'habitant d'une contrée pittoresque, ayant puisé de bonne heure dans le spectacle d'une nature fortement caractérisée un sens artistique assez fin, non seulement pour sentir les paysages de la Terre-Sainte en les regardant à travers l'Évangile , et pour mieux sentir aussi l'Évangile en le replaçant comme dans son cadre, mais encore pour mettre son œuvre juste au point, au ton de son époque (car ce que les esprits absolus ont appelé des concessions ne sont point ici des concessions de fond , d'idées, mais des concessions de forme et de style, de ces sacrifices que le peintre est obligé de faire à l'œil du spectateur); enfin, il fallait surtout, pour nous transporter dans un pays idéaUste comme la Galilée , fenfant d'une
patrie essentiellement idéaliste comme la Bretagne : et qui sait si cette mystérieuse ville dis, engloutie par la mer. dont l'auteur des Souvenirs nous parle à la première page de son livre et dont il lui semble entendre parfois encore les cloches lointaines au fond de son cœur, qui sait si cette cité n'a pas été bâtie par ces marins orientaux qui allèrent peupler jadis les cotes de l'Irlande et du pays de Galles ?
Ainsi , les dons naturels du poète et du peintre , le génie attendri d'un grand artiste n'étaient pas moins indispensables à l'œuvre au fond religieuse, j'ai presque envie de dire au sacerdoce de M. Renan, que les longs travaux de l'érudit et du critique. C'est grâce à l'assemblage unique de ces dons si rares qu'il a pu sentir et rendre mieux que personne l'âme de Jésus , et résoudre aussi mieux que personne ce double problème : déplacer le miracle, et chasser le surnaturel du divin.
Et maintenant que nous avons suivi dans son œuvre la double trace de sa nature primitive et de son éducation sulpicienne , il s'en faut bt^aucoup que nous ayons fait le tour de Ihomme et que nous le tenions tout entier. Dans cette complexion déjà si riche sont venus se fondre plus lard des éléments nouveaux : l'élément grec et lélément oriental . L'historien , pour accomplir son œuvre , a dû visiter le riant pays de Génézareth, où le Fils de l'homme prêchait les petits et les pauvres , les pêcheurs et les
a. RENAX. 63
femmes sur les bords du lac de Tibériade. Mais c'est à Athènes qu'il ressentit l'impression la plus forte de sa vie : il découvrit en l'art grec le triomphe de la Raison ; 1 idéal lui apparut pour la première fois réalisé , c cristallisé en marbre pentélique »; cette révélation de la grandeur vraie et simple l'atteignit jusqu'au fond de l'âme.
« Jusque-là j'avais cru que la perfection n'est pas de ce monde ; une seule révélation me paraissait se rapprocher de l'absolu. Depuis longtemps, je ne croyais plus au miracle dans le sens propre du mot ; cependant la destinée unique du peuple juif, aboutissant à Jésus et au christianisme, m'apparaissait comme quelque chose de tout à fait à part. Or, voici qua côté du miracle juif, venait se placer, pour moi, le miracle grec, une chose qui n'a existé qu'une fois, qui ne s'était jamais vue, qui ne se reverra plus . mais dont l'effet durera éternellement , je veux dire un type de beauté éternelle... Quand je vis l'Acropole , j'eus la révélation du divin , comme je l'avais eue la première fois que je sentis vivre l'Évangile en apercevant la vallée
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du Jourdain des hauteurs de Casyoun. Le monde entier alors me parut barbare... >)
Cette impression a été chez lui aussi durable que vive, et il semble que la parfaite beauté de l'art grec soit devenue la suprême aspiration de son génie. La visite à Athènes n'expliquet-elle pas ces lignes sur la Tentation du Christ, d'Ary Scheffer : « Toute philosophie est nécessairement imparfaite, puisqu'elle aspire à renfermer l'infini dans un cadre limité : l'Art seul est infini... C'est ainsi que l'Art nous apparaît comme le plus haut degré de la critique ; on y arrive le jour où, convaincu de Tinsuffisance de tous les systèmes, on arrive à la sagesse... »
On peut croire que ce jour, pour M. Renan, fut celui oii il monta la première fois à l'Acropole. « Les heures que je passais sur la colline sacrée étaient des heures de prière. » Et il nous la donne, sa prière, hymne admirable d'élévation et de fraîcheur, pareil à tout ce que la poésie hellénique a produit de plus suave et de plus exquis :
« 0 noblesse ! ô beauté simple et vraie ! déesse dont le culte signifie raison et sagesse, toi dont
le temple est une leçon éternelle de conscience et de sincérité, j'arrive tard au seuil de tes mystères; j'apporte à ton autel beaucoup de remords... )) Et alors, avec l'enthousiasme qu'excitent en lui ces merveilles jusque-là ignorées, il épand devant elles son âme et son génie. Là, sous le ciel d'azur, il se rappelle sa triste et brumeuse Armorique, l'humble clan de laboureurs et de marins d'où il est né. les bardits et les cantiques qui berçaient son enfance : « Tu ne peux te figurer le charme que les magiciens barbares ont mis dans ces vers, et combien il m'en coûte de suivre la raison toute nue ! » Mais, pour plaire à Athènè, sa nouvelle déesse, il veut arracher de son cœur « toute fibre qui n'est pas raison et art pur... Le monde ne sera sauvé qu'en revenant à toi, qu'en répudiant ses attaches barbares!... »
La déesse n'est pas restée insensible à ces accents enivrés , à cette adoration passionnée et sincère. Il semble qu'on entende une voix sortir du temple, et répondre au jeune étranger :
0 poète ! quelle ruse est la tienne ! Comme si tu ignorais que mon âme n'est pas toute en ces monuments éphémères, destinés à périr, moins vite peut-être, mais aussi sûrement que les temples de tes contrées! Comme si tu ignorais qu'elle est éparse et vivante dans les chants de mes poètes, dans les entretiens de mes philosophes, dans les harangues de mes orateurs, dans les actions de mes héros ! Il y a longtemps, ô charmant barbare, que tu l'as découvert, le pays de lumière , d'éloquence et de raison ; il y a longtemps que, par le seul effort de ta sincérité, tu as gravi les sommets de la montagne sainte. Ce n'est pas d'aujourd'hui que tu t'es agenouillé au seuil de ma demeure, et que tu as répandu au pied de mes autels la fleur de ta sagesse. Lorsqu'à l'ombre de ces vieux cloîtres où coula ton enfance, tu t'ignorais encore, tu te cherchais toi-même, déjà tes nobles veilles réjouissaient mon cœur; car je sentais que tu venais à moi, et je voyais autour de ton sourire voltiger les abeilles des lèvres de Platon. Tu le sais bien , que tu es digne d'entrer dans mon temple : car je te reconnais « fils légitime des
vrais inventeurs de la beauté » ^; pour toi aussi, « la nature est une conseillère d'élégance, une maîtresse de droiture et de vertu » ^ ; tu as la belle humeur, la joie de vivre, la noble sérénité de THellas ; tu n'as jamais eu le souci de la mort, ce sentiment presque inconnu de mes fils. Cependant ne sois pas ingrat pour un passé dont je ne suis point jalouse ; tu n'as pas besoin de le répudier pour me plaire : il n'y a pas si loin de Socrate à Jésus ! Laisse vibrer au fond de ton âme les chants naïfs de tes ancêtres : ils sont la basse harmonieuse de tes chants nouveaux. Ne renie pas ta mélancolique Bretagne : dans sa mer sombre, dans ses froides et vertes fontaines, dans les yeux de ses jeunes filles, où se mire le ciel, tu as senti l'infini, dont les reflets mystérieux ont jeté sur ton œuvre une lueur nouvelle, qui m'étonne et me charme. Tu en sais bien la douceur pénétrante, puisque tu crains déjà de t'ennuyer près de ta déesse chérie, puisque « raison et bon sens ne suffisent
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plus » à ton esprit curieux, il t'en coûte de suivre la vérité toute nue... Prends garde! la chaste vierge ne veut point de parure : elle est trop belle pour être ornée. Vois les lignes pures de mon temple; il est grand parce qu'il est simple ; il est la perfection de la beauté parce qu'il est l'expression la plus naturelle de la raison... Et moi aussi, je vais t'ouvrir mon cœur : je me défie parfois, ô mon fils, des enchantements et des mirages de ton imagination ; je redoute la magie et les ivresses de ton style; j'ai peur de tes « rêves ». Pourquoi faut-il que ta prière enivrée, ton acte de foi et d'amour finisse par la désespérance? o Un immense fleuve d'oubli nous entraîne dans un gouffre sans nom. 0 abîme, tu es le Dieu unique!... Tout n'est ici-bas que symbole et que songe!... » En es-tu bien sûr? Toi qui as réalisé l'idéal , comme Athènes, toi qui as été un des ouvriers de la vérité et de la tolérance, toi qui as élevé aussi dans la lumière, sous le soleil, ton monument d'éternelle beauté, oses-tu affirmer que ta vie n'est qu'un songe, que ton œuvre est condamnée au néant? Aussi longtemps que durera
riiiiinaiiilL', ta pensée vivra dans sa mémoirs ! Ingénieux divinateur , admirable créateur d'hypothèses, qui , dans tes brillantes aventures de pensée, as parcouru tant de sentiers divers à la recherche du vrai, crois-tu que rien se perde des idées ou des choses ? >'on, tu ne le crois pas ! Et. lorsque tu semblés donner ainsi un démenti à toute ta philosophie, c'est sans doute par un caprice de ton démon, qui préfère à la banalité des routes foulées les solitudes de l'Illusion infinie, où l'air est plus rare et plus pur. Ne parle pas de la a dépravation de ton cœur » après l'hymne enthousiaste que tu viens de chanter: je n'y crois pas. pas plus que tu ne crois au néant. Tu vivras, tu le sais, en dépit de ton doute, — que dis-je? en récompense de ce doute même, qui marque ta sincérité!
ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CO .N TEM P 0 R AI N E
(Baudelaire, M. Renan, Flaubert, M. Taine , Stendhal K)
Février 1884.
Le principal mérite de ce livre, très original et très médité, est d'explorer un des filons les plus nouveaux de la critique. La science moderne a tenté de refaire la littérature après la philosophie. Stendhal, dans ses nombreux essais, a, le premier, appliqué les procédés de la physiologie
J. 1 vol. iii-12, LemeiTC. C'était le premier ouvraj^^e en prose de M. Paul Bourget.
aux études morales en s'inspirant de Cabanis: Sainte-Beuve a pratiqué dune façon relative, sans parti pris systématique , et M. Taine a érigé en code la théorie de la race, du milieu et du moment M. Paul Bourget, lui, repart du point où s'est arrêté l'auteur de la Philosophie de Vart : il n'étudie pas la formation de l'écrivain ; il l prend tout formé et observe son action particulière sur l'esprit de la société contemporaine; il analyse, non les causes, mais les caractères et les effets de l'œuvre ; il examine les idées et les sensations de l'artiste sans en rechercher l'origine et tâche de saisir les fils mystérieux et magnétiques par où elles agitent le siècle.
En un mot, tandis que M. Taine va de la vie à l'œuvre, M. Bourget va de l'œuvre à la société. L'un, botaniste des intelligences, étudiant les lois de a végétation humaine, démontre comment telle ou telle température morale détermine l'apparition de telle ou telle espèce d'art ; il suit la plante depuis le germe jusqu'à la floraison. L'autre en décompose les propriétés, poisons et vertus, et, en sens inverse, essaye de noter les variationb qu'elle fait subir à l'atmosphère am-
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biante. Aussi, tandis que M. Taine s'efforce de réduire l'artiste à une faculté maîtresse, de s'élever à ce point qui domine dans Thomme tous les contraires, d'atteindre enfin la source de l'être moral, M. Bourget, redescendant la pente, s'ingénie à suivre les courants divers par où l'âme de l'écrivain s'infiltre .et se répand entre les hommes. Tel est le dessein du jeune auteur, dessein dont on pourrait assurément trouver de? ébauches dans la critique contemporaine, mais qui n'avait pas encore été mis en œuvre d'une façon spéciale, ni développé avec tant de suite, de finesse et d'éclat.
Pour être réalisé d'une façon rigoureuse, un tel dessein exigerait tout à la fois une somme d'expériences multiples et une complexion intellectuelle très particulière. Au psychologue tel que le rêve M. Bourget, il ne suffirait pas de connaître à fond la littérature, qui n'est, après tout, qu'une traduction de la vie, un vaste répertoire d'images * ; il ne suffn-ait pas d'avoir beaucoup
1. cr II faut beaucoup rabattre des écrits, et, lorsqu'on dit que la littérature est l'expression de la société, il con-
vécu dans Ibs livres *, qui ne peuvent donner qu'une expérience de seconde main : il faudrait aussi, pour calculer la portée morale des écrits et vérifier les documents qu'ils fournissent, avoir pratiqué et étudié l'humanité en ses aspects les plus divers, à tous les degrés de l'échelle, et surtout dans les passions, dans les affaires, dans les crises où Tàmc paraît à nu. Ainsi ont fait tous les grands moralistes ; ainsi a fait l'un des maîtres préférés de M. Bourget, Stendhal. Autrement vos observations, au heu d'embrasser l'ensemble d'une société et d'une époque , ne portent que sur certains points particuliers, sur telle Qu telle fraction de la société, sur un groupe, ou sur vous-même : elles sont partielles, ou individuelles.
11 est donc indispensable que le psychologue (puisque psychologue il y a) unisse la science de l'homme à celle des lettres : à cette condition seulement, son àme deviendra en quelque sorte
vient de ne l'entendre qu'avec bien des précautions et des
réserves. » — Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, t. VIII, p. 86.
a D'habitude , les curieux de psychologie mènent une
existence de cabinet. » — Bourget, Essais, etc.; Stendhal,
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le miroir de l'àme contemporaine. Mais ce n'est pas tout : si le miroir est infléchi dans tel ou tel sens, coloré de telle ou telle façon, si le psychologue apporte dans ses observations un tempérament artiste très accusé, une sensibilité et une imagination intenses, une philosophie et une poétique personnelles, n'est-il pas à craindre que ses études ne perdent en exactitude scientifique ce qu'elles pourront gagner en mouvement et en originalité? Un tel défaut est évidemment plus difficile à éviter en ce genre de critique abstraite, qui ne s'appuie ni sur l'histoire, ni sur la physiologie, ni sur la philologie : art de divination, d'intuition délicate, par lequel le moraliste doit entrer dans l'âme de ses semblables pour y saisir les traces de l'action httéraire, comme le chimiste, par ses réactifs, fait ressortir les traces de poison dans un corps. Si une sensibilité très aiguisée l'aide à pénétrer plus avant dans le milieu et dans l'àme des écrivains, à mieux sentir toutes les nuances de leur pensée; si une imagination fertile lui permet d'exprimer ces nuances avec plus de vivacité (et c'est là que M. Bourget excelle), ne risquent-elles pas aussi
d'égarer parfois son jugement, d'exagérer à ses yeux l'influence de l'art en général et de tel artiste en particulier? N'ira-t il pas rechercher dans la littérature ses propres impressions , prêter ses idées aux autres, ériger des faits particuliers en théories générales, en un mot subordonner sa critique à ses sympathies et à ses affinités de poète ? M. Bourget a-t-il toujours évité ces écueils du genre séduisant et périlleux où il >ient de faire une si brillante reconnaissance? L'a-t-il même essayé? Est-ce nous, ou est-ce lui. qu'il poursuit à travers les œuvres contemporaines? Est-ce l'âme du siècle qu'il dépeint, ou bien son âme, réfléchie dans les écrits du siècle? 11 étudie chez les autres les impressions et les émotions qu'il a ressenties; il ramène tout à ses perceptions internes; il se regarde dans notre littérature comme dans un miroir qui double les maux dont il souffre ou dont il croit souffrir. On pourrait écrire toute l'histoire de sa vie avec des extraits de son livre. C'est lui-même qui apparaît dans le pessimisme de Baudelaire, dans le cosmopolitisme de Beyle , dans le dilettantisme de M. Renan ; ce sont ses propres passions intellec-
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tuelles qui brillent dans ses paradoxes féconds sur la décadence, sur la démocratie, sur le rêve aristocratique de M. Renan, sur les théories politiques de M. Taine. Sa critique (comme ses autres écrits, poésies, romans, impressions de voyage) est essentiellement subjective, et, dès lors, elle ne saurait prétendre à une extrême rigueur scientifique : mais par là même elle est peut-être plus vivante, plus attachante, parce que sous l'écrivain on sent l'homme, et sous le jeu des idées la lutte des sentiments. Ce n'est plus tout à fait le dessein primitif; mais l'auteur s'est dit sans doute que. ne pouvant se flatter, à trente et un ans, de connaître la France contemporaine aussi bien que sa littérature, il serait déjà très intéressant, au point de vue de la science de l'homme, de nous montrer l'action de cette littérature sur lui-même et sur son groupe. Et cela est en effet d"un puissant intérêt lorsque l'auteur est un esprit d'une rare distinction et d'un très haut titre, l'un des patriciens et des princes de notre génération — ou , pour parler plus justement ^ de la génération qui précède la nôtre.
C'est donc lui qu'il faut connaître d'abord, c'est sa complexioQ intellectuelle et sa philosophie qu'il faut essayer de définir, pour comprendre sous quel angle particulier il envisage la vie et l'art, et pour saisir le lien qui l'unit aux écrivains dont il est à la fois l'historien moral vi la résultante, et qui les unit entre eux.
La faculté maîtresse de ce jeune et fier esprit est J'analyse; par là, il est bien de la famille française : le génie de l'analyse morale n'est-il pas, sous les formes les plus diverses, le trait essentiel et permanent de notre race ? Mais , à côté du philosophe, il y a en M. Bourget un poète, un poète romantique. qui, par ses aspirations idéalistes, son goût de la profondeur et de l'abstraction, un sens particulier du pittoresque et un invincible spleen, se rattache évidemment aux races du Nord : il a la nostalgie de la littérature , des cités
et des campagnes anglaises M il a peu de goût pour l'esprit français classique, dont il trouve la logique superficielle, rimagination indigente, et aussi, je le crains, pour le style clair, vif et simple des vrais maîtres de notre langue ^ Or, cette dualité de sa nature, tantôt favorable, tantôt nuisible à sa critique, et qui, au point de vue purement esthétique, crée des harmonies savantes et exquises, est aussi une cause de souffrances et de déchirements intimes. Le jeune poète, dominé à la fois par son imagination et par certaines idées philosophiques, s'est formé, au début de la vie. un idéal de bonheur: il a ambitionné une grande puissance d'artiste, un grand amour ^ ; et, comme le bonheur qu'on fait dépendre des passions répond rarement à l'idéal rêvé, comme les amours de poî'tes viennent de la tète plus que du cœur, et comme le philosophe le recon-
1. Voy. les Lacs anglais et Sensations d'Oxford. — (.\ouvelle Reloue.)
2. M. Bonrget, cependant, a publié récemment , daas la Xouvelle Revue , un roman intitulé Deuxième amour, dont le style est déjà beaucoup plus clair, plus dépouillé.
3. Voir ses poèmes : la Vie inquiète, Ed^l, les Aveux, — Lemerre.
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naît avec amertume eu même temps qu'il découvre souvent dans la femme qu'il s'imagine aimer une àme moins belle que le visage, il se produit un choc, un douloureux conflit entre l'espoir et la réalité : de là des blessures intimes que l'analyse, en les sondant, irrite et aigrit.
Nous étonnerons-nous dès lors que M. Bourget, qui recherche avidement dans la littérature des cas analogues au sien, s'attache aux êtres doués à la fois de la faculté d'imagination et du pouvoir d'analyse, et souffrant de cette dualité? La partie de la littérature réaliste qui confine au romantisme, la fanillo des Reiié et des Adolphe, de tous les inquiets qui tentent un douloureux effort pour changer leur destinée, devait naturellement lui offrir maint exemple de ce désaccord entre les aspirations de lliomme et les réalités de l'existence : c'est Baudelaire, ce « catholique désabusé, devenu un libertin analyseur et mystique » , qui , ne croyant plus à un paradis vrai, cherche des paradis artificiels et, dévoré par le spleen, se traîne dans la débauche et appelle la mort; c'est Flaubert, ce poète aux
prises avec l'esprit critique, ce romantique aux prises avec la platitude de la bourgeoisie provinciale, cet athlète aux prises avec la maladie, a en contradiction avec son milieu, avec son temps et avec lui-même » ; c'est, dans la fiction, madame Bovary,. « avec sa maison trop étroite et ses rêves trop hauts » , et qui voit ses rêves « tomber dans la boue comme des hirondelles blessées » ; c'est julien Sorel . cet aîné de Ruy Blas et de Rolla, avec la poésie en moins et l'analyse en plus, cette démonstration vivante du théorème de Y Éthique, de Spinoza : « La force j)ar laquelle l'homme persévère dans l'existence est limitée, et la puissance des causes extérieures la surpasse infiniment ^ »
Et, comme ces natures compliquées qui ont reçu les influences multiples , non seulement de leur race , mais des races étrangères , viennent généralement sur le tard, dans les civilisations avancées ; comme , d'autre part , s'il faut en croire notre auteur, plus une intelligence est complexe , plus elle est réfractaire à la réalité et
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partant inhabile au bonheur, M. Bourget est devenu, en Uttérature, ce qu'il appelle un « décadent » , et il s'en fait gloire , et , en philosophie, s'il n'est pas pessimiste, il s'en faut de bien peu, quoiqu'il s'en défende encore.
Et comment ne s'en défendrait-il pas, puisqu'il se proclame disciple de Spinoza? C'est ici que M. Bourget, qui diffère de M. Taine par le sujet, s'en rapproche par l'esjjrit. La loi qui domine sa psychologie et son esthétique est le fatahsme. La dislinction entre le bien et le mal, ou entre le beau et le laid , n'étant qu'illusion , l'autorité du goût, libre arbitre de l'esprit, s'écroule avec celle de la conscience. Dès lors, la fonction du critique n'est point d'apprécier lès talents ni de discuter les doctrines , mais seulement de constater et de comprendre les phénomènes nécessaires de la pensée. Le style n'étant que la notation littéraire des sensations, peu importe qu'il soit incorrect, excessif, bizarre, pourvu qu'il soit significatif, qu'il rende avec exactitude et intensité les impressions de l'âme.
(( Arrivé à ce degré de l'analyse, dit 3L Bourget, je suis tout voisin de m'intéresser à l'avor-
tement aussi bien qu'à la réussite... Je suis tout près d'aimer passionnément les défauts nécessaires et, par suite, précieux... Les vertus d'arrangement, l'harmonie régulière, la parfaite délicatesse, la mesure souveraine auront pour moi un attrait moindre que l'outrance et les heurts violents. Les œuvres très équilibrées sont des signes aussi, mais des signes moins apparents, et de puissances moins déchaînées. )■>
Ainsi, ce nest plus seulement l'idée de morahté, c'est l'idée de beauté elle-même qui est supprimée dans les œuvres d'art. Ce qui était défaut, tache aux yeux de l'artiste, devient pour le psychologue objet d'intérêt. Le mot admiration n'a plus de sens et est remplacé par une curiosité universelle. On est moins sensible à l'élévation qu'à la complication de l'esprit. Que s'il y a contradiction, c'est le triomphe du genre. Il sufïit qu'une œuvre soit complexe pour être attrayante : peu importe la valeur des éléments qui la composent, peu importe que le roman n'ait pas d'unité, que la pièce de théâtre soit mal construite, pourvu que le psychologue y reconnaisse la valeur d'un document ; peu im-
porte que la littérature fatigue et blesse riioniiiie dégoût, si elle intéresse le savant. Dès lors, on comprend pourquoi l'historien de la littérature anglaise, négligeant tous les points capitaux de l'histoire littéraire ]urs({u'il n'y trouve pas l'expression d'un état moral de la société, étrangle Johnson. Young, Hume. Gibbon, toute l'école romantique, et donne une place démesurée à Byron, l'écrivain sir/nificat if du génie de l'Angleterre ; et l'on ne s'étonnera plus que M. Bourget, poussant jusqu'au bout le système, place Molière, comme moraliste, au-dessous de Balzac % et Gustave Flaubert, comme écrivain, sur le même plan que Bossuet et Pascal % mette Baudelaire et Flaubert à côté de MM. Benan et Taine, les étudie au même titre, appelle le poète des Fleurs du mal «. un homme supérieur, un des éducateurs féconds de la génération qui vient », emprunte en effet à cet étrange éducateur et à ses congénères des expressions barbares , forcées , indignes de son noble talent et qui jurent avec des pages vraiment admirables, et confonde
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volontiers l'idéal trompeur que les mangeurs d'opium cherchent dans l'ivresse des sens avec l'idéal durable que les intelhgences d'élite trouvent sur les sommets de l'art et dans les plus hautes spéculations de la raison. Tels sont, au point de vue littéraire, les résultats du fatalisme.
Il y aurait ici deux questions à examiner : — l'une, si la condition essentielle d'une bonne critique n'est pas l'absence de tout système ; si le premier devoir du psychologue n'est pas de faire table rase dans son esprit , de se dépouiller autant que possible de sa philosophie et de sa nature propres pour mieux entrer dans celle d'autrui ; — l'autre, si la doctrine de Spinoza, adoptée par M. Taine et par M. Bourget, ne contient pas en germe une esthétique toute différente de la leur.
En effet, si l'auteur de Y Ethique ne reconnaît pas les idées de bien et de mal, de perfection et d'imperfection, prises au sens moral que leur donne la conscience du genre humain, il ne laisse pas de les admettre dans l'ordre métaphysique , abstraction faite du libre arbitre. Dès lors son
fatalisme, dont il a déroulé les extrêmes conséqueilces avec une effrayante logique , ce fatalisme par lequel il a d'abord légitimé toutes les passions, se retourne contre elles : a L'âme, dit-il, comprend que toutes choses sont nécessaires et qu'elles sont déterminées à l'existence et à l'action par renchaînement infini des causes ; et en conséquence les passions que les objets lui font éprouver sont moins fortes , et elle en est moins affectée. Nous voyons en effet que la tristesse qu'un bien perdu nous lait éprouver s'adoucit aussitôt que l'on vient à considérer qu'il n'y avait aucun moyen de conserver ce qui nous a été ravi ^ » Ainsi, il indique comme remède contre les passions la connaissance des passions, en d'autres termes le développement de la raison, qui seule donne la liberté et la paix de l'àme. le souverain bonheur -.
(c Les choses ne sont bonnes, dit-il. qu'en tant qu'elles aident l'homme à vivre de cette vie de l'âme ; au contraire , les choses qui empêchent l'homme de perfectionner sa raison et
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de jouir de la vie raisonnable, ce sont les seules que j'appelle mauvaises ^ »
Et. appliquant ces principes aux produits de l'esprit humain, il ajoute :
« Je veux ramener toutes les sciences à une seule fin. à un but unique, qui est do nous conduire à cette souveraine perfection de la nature humaine dont nous avons parlé, en sorte que tout ce qui . dans les sciences , n'est pas capable de nous faire avancer vers notre but doit être rejeté comme inutile ^ »
Eh bien . si vous étudiez la littérature à la lumière de ces maximes, ne ferez-vous nulle différence entre le penseur qui vit dans le culte du vrai et l'artiste qui ne cherche que la beauté ou la curiosité de la forme? entre le philosophe qui travaille au progrès de la sagesse et le poète qui chante ses passions? Pour demeurer fidèle à votre maître, il faudrait maintenir partout sa distinction capitale entre les idées adéquates (raison) et les idées inadéquates (passions, appétits, images); il faudrait répéter avec
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lui que l'imagination est la partie la plus humble de lintelligence humaine; et dès lors, tout en reconnaissant qu'une œuvre inspirée par la sensation ou par l'imagination est nécessaire au même titre qu'une œuvre inspirée par la raison, vous ne pourrez hii accorder un égal intérêt.
Comment expliquer que M. Taine et M. Bourgot aient rejeté cette conséquence féconde de la doctrine de leur maître ? Comment ont-ils choisi , pour s'y établir, la partie la plus aride, la plus désolée du système? C'est ici qu'on aperçoit l'influence considérable de la philosophie sensualiste sur leur esprit : on peut dire que M. Taine a édifié ses théories littéraires sur les parties qui sont communes à la philosophie de Spinoza et à celle d'Helvétius et de Cabanis; et l'on trouve partout dans les écrits de M. Bourget les traces de cette doctrine qui réduit la vie à l'art d'être heureux. Mais, tandis qu'Helvétius mettait le bonheur d'abord daus l'indépendance intellectuelle (comme M. Taine). ensuite dans l'amour, et repoussait l'ambition comme une cause de troubles et de misères, notre poète paraît s'être plutôt inspiré d'abord de Stendhal ,
lequel mettait I"idéal de la vie dans le bonheur, ridéal du bonheur dans l'amour, et l'idéal de l'amour en Italie; il y a ajouté la gloire, ce qui n'était guère plus prudent; et, comme le rêve de bonheur construit sur des bases si fragiles n'a pas tardé à s'écrouler, le poète désenchanté a tourné peu à peu au pessimisme.
Ainsi, sa complexion intellectuelle et sa philosophie l'ont amené au même point. Le logicien, il est vrai, essaye de retenir le poète sur cette pente dangereuse; car il sait bien que Spinoza et Schopenhauer ne se peuvent concilier : pourquoi se plaindre de notre condition, pourquoi mépriser l'homme , si la cause de notre impuissance et de notre inconstance est, non dans je ne sais quel vice de la nature humaine, mais dans la puissance de la nature universelle^? Aussi essaye-t-il de se raidir contre l'inquiétude et la tristesse qui l'envahissent; il fait tout ce qu'il peut pour rester impassible, il proclame que l'optimisme et le pessimisme sont deux manières également fausses, incomplètes et inexactes de
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concevoir les choses, que les mois maladie et santé n'ont point de sens; mais cependant le poète blessé et meurtri souffre, et Ja vie lui arrache de sourds gémissements. 11 est probable qu'un jour l'analyse finira, suivant une loi assez générale, par se rendre maîtresse de ses facultés poétiques (^ comme chez Sainte-Beuve ou chez M. Sully Prudhomme); mais, pour le moment, le savant, qui veut vaincre, et le poète, qui ne veut pas mourir, se livrent d'étranges combats dans cette jeune tête .
N'est-ce pas un spectacle curieux et piquant de voir la httérature contemporaine à travers Tesprit d'un jeune Parisien , spinoziste à la Taine . sensuahste à la Stendhal . pessimiste à la Schopenhauer? C'est un cas unique et bizarre, produit par cette littérature même, et qui nous permet d'en définir l'esprit général et d'en mesurer Tinfluence. Non certes que nous prétendions réduire à une unité factice des intelligences aussi dissemblables et aussi inégales (alors que nous ne croyons pas pouvoir réduire à l'unité les facultés diverses d'un seul esprit, même avec les puissants instruments d'approximation de >L Taine) \
mais tous ces écrivains ont respiré le même air. subi le climat d'une même saison historique; c'est cette atmosphère morale dont on peut dès maintenant apprécier la nature et les principaux éléments.
Pour comprendre qu'une même disposition d'esprit s'est manifestée par les œuvres en apparence les plus diverses, et pour saisir le lien de parenté qui les nuit, il faut se représenter les grandes découvertes scientifiques de la première moitié de ce siècle, qui ont développé nos moyens d'action sur les forces de la nature, et la série des phénomènes sociaux qui en est sortie : l'essor considérable de l'industrie et du commerce, partant, de la fortune publique et du bien-être, les privilèges politiques concédés pen-
dant trente ans à la seule richesse, enfin le culte des intérêts positifs. La France, depuis la monarchie de Juillet, a la passion de la richesse, comme elle a eu celle de légalité civile au" moment de la Révolution, et celle de la gloire militaire sous le premier Empire. A partir du " milieu du siècle , la méthode expérimentale règne partout en maîtresse absolue. Les vrais grands hommes de cette période sont des hommes de science , un Claude Bernard , un Pasteur, un Littré , un Lesseps. C'est le faii qui triomphe, dans la politique avec M. d( Morny, au théâtre avec M. Dumas fils, dans le roman avec M. Flaubert, dans la philosophie avec M. Taim' : le fatalisme, par où Spinoza, Helvétius et Schopenhauer se rejoignent , est le pivot , l'axe central du système . Tous les écrivains de cette période, quelles que soient la diversité de leur génie et l'inégalité de leur mérite, tous , qu'ils le veuillent ou non , qu'ils le sachent ou non, sont profondément imbus de cet esprit, qui, depuis trente ans, souffle sur les plus hauts sommets de notre littérature . Ceux-là même qui paraissent s'en éloigner le plus en
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sont profondément atteints; voyez le coryphée, l'artiste souverain de cette génération. M. Renan : à travers les métamorphoses infinies de sa pen- "^ée, nous cherchons l'idée du droit, de la justice, une direction morale de l'homme et de la société: nous ne les trouvons pas. Son idéal est tout intellectuel ; ce sont des motifs intellectuels , des raisonnements , des analyses de textes, non des considérations morales, qui font détaché de l'Église catholique ; peu sen faut que l'art ne soit, à ses yeux, le dernier mot de la sagesse. Sa conception du devoir, qui se réduit à la règle des mœurs, à l'amour du travail ou aux actes généreux inspirés par d'heureuses passions, ne ressemble guère à V impératif catégorique de Kant, indissolublement uni à l'autonomie de la raison; nous ne trouvons ce principe de lautonomie ni dans sa morale ni dans sa politique. En métaphysique, s'il adopte la théorie hégélienne du devenir, et s'il reconnaît que « le but du monde est le développement de l'esprit », il n'y assigne point à l'homme une mission, ni des devoirs dictés par la conscience. La suprématie de l'intelligence comme moyen , le bonheur
pour but, tel est le fond de sa philosophie, que voilent , sans le cacher , les fantaisies et les grâces ailées d'une poésie incomparable ; et c'est ainsi qu'il arrive enfin, par l'éclectism»' esthétique , à répéter le mot de VEcclésioste et à considérer la vie comme un spectacle.
Le triomphe du fait par l'action de la science s'est manifesté aussi en littérature par une réaction violente contre le faux idéalisme et la fausse sentimentalité du romantisme, tels qu'on les voit s'épanouir dans la première manière de George Sand . On a éprouvé le b^'soin de se retremper, à tout prix, dans la réalité. Aussi M. Bourget, pareil en cela à toute l'école (y compris M. Renan), a-t-il une tendance visible à restreindre outre mesure la portée de la révolution romantique qui, en rompant les digues vermoulues, a accompli au théâtre et dans le roman une œuvre parallèle à celle de la critique et de l'histoire ; et , s'il est vrai que dans l'exécution des œuvres le romantisme dramatique est demeuré inférieur, il n'en faut pas moins reconnaître l'analogie des principes au nom desquels , cette double révolution a eu lieu. Mais ce qui
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est évident, c'est que le réalisme, pour s'être retourné violemment contre le romantisme et pour . renier ses origines, n'est pas moins sorti de lui. Le romantisme avait glorifié la passion ; le réalisme a étalé le vice. Le romantisme avait remplacé les idées par les images ; le réalisme a remplacé les images par les faits. Les classiques ayant épuisé le beau, les romantiques ont peint tour à tour le beau et le laid ; les réalistes peignent le laid seul. j^
C'est dans Stendhal qu'on voit poindre cette évolution de l'art français. On sait que M. Taine, dans l'introduction à VHistoire de la littérature anglaise, l'appelle « le plus grand psychologue du siècle et des siècles précédents », et certes M. Bourget foutre qu'il a dû trouver, j'imagine, dans la jeunesse de Beyle plus d'un trait de ressemblance avec sa propre vie ) , ne s'est point trompé en mettant l'auteur de VAmour au nombre de nos écrivains les plus récents, pas plus que Beyle lui-uiême ne se trompait en disant : « J'aurai peut-être quelque succès vers dSt-O ou 80. » M. Bourget aurait pu le placer à l'entrée de sa galerie : car Stendhal est le lien entre la
pliilosopliie sensualiste du dix-huitième siècle et la philosophie fataliste de nos jours, et il est en même temps, si je puis dire, le pivot sur lequel la littérature française a tourné du romantisme au réalisme. Ce radical du romantisme est en hostilité ouverte avec la renaissance chrétienne de Chateaubriand et avec l'effort spirituahste de madame de Staël ; ce hardi cavalier d'avant-gardo se retourne pour tirer sur ses troupes : ainsi il a encore un pied dans le camp romantique et il en a déjà un dans le camp réaliste. Disciple du dix huitième siècle , il est le précurseur de la littérature actuelle, et c'est là peut-être qu'on voit le mieux comment le réalisme, en même temps qu'il a été une réaction contre le romantisme, a été amené et préparé par lui. On retrouve partout les traces de l'influence de Stendhal dans les écrits postérieurs : est-il besoin de rappeler l'action profonde qu'il a eue sur Balzac (voyez l'étude placée en tête de la Chartreuse de Parme, où l'auteur de Vautrin et de Rastigjciac appelle le comte de Mosca c un caractère immense, subUme »). et sur Mérimée, dont le
Théâtre de Clan Gazul a servi de type et de modèle à M. Alexandre Dumas fds? Baudelaire tout en le critiquant , s'est beaucoup inspiré de lui, l'a même copié sans le dire^ et lui a pris sa définition du romantisme. On aperçoit dans le cosmopolitisme de Stendhal le germe du dilettantisme de M. Renan : pour l'auteur de YHistoire de la Peinture en Italie comme pour l'auteur des Souvenirs d'enfance et de jeunesse . la vie est « une charmante promenade à travers la réalité ». Tout le procédé de MM. Erckmann- Chatrian sort du récit de la bataille de Waterloo dans la Chartreuse. Il n'est pas jusqu'à la facture de Beyle, jusqu'à ses secrets de métier, qu'on n'ait imités de cent façons : on retrouve sa manière dans les tètes de chapitre des études de M. Bourget, dans ces titres courts, énigmatiques, si alléchants et si piquants pour la curiosité du lecteur.
Il serait plus étonnant de constater que M. Bourget a pris le Rouf/e et le Noir pour type du roman moderne et semble même avoir
1. Voy. les Curiosités esthétiques, ch. m, et le dernier chapitre du Salon de 846 : De l'héroïsme de la vie moderne.
écrit l'Irréparable selon la méthode de Stendhal, si nous ne connaissions leur philosophie commune . Le libre arbitre étant supprimé, l'homme est, suivant le mot de Spinoza, « un automate spirituel », un problème de mécanique ou. comme dit >I. Tainc, c un théorème qui marche. » Dès lors, le roman devient une psychologie en récit, une biographie allégorique; les personnages ne sont point des hommes ; ce sont des abstractions, des formules qui ont des bras et des jambes, ou, pour mieux dire, des assemblages de formules : car, par une complication qui réjouit le cœur de M. Bourget, mais qui n'était guère du goût de Sainte-Beuve, Beyle ne se contente pas, comme les romantiques et comme Flaubert , Théophile Gautier , etc. , de montrer une disproportion entre le personnage et sa destinée : c'est dans le même individu, comme Julien Sorel , qu'il imagine la disproportion, la discordance initiale ; il lui prête les instincts les plus contradictoires , et il met ces instincts aux prises. De là des phénomènes hybrides , des chimères , des monstres , qui s'agitent et ne vivent pas ; de là un genre faux,
pamdoxal et arbitraire, qui ne ressemble en rien à la nature.
La révolution réaliste, préparée sous la Reslauration par Stendhal et sous la monarchie de Juillet par Balzac, triomphe décidément avec l'avènement du second empire. Alors les fictions romanesques ou dramatiques n'offrent plus des analyses de passions, des peintures de caractères. Le romancier montre la croissance d'une plante qui se développe suivant les lois de l'histoire naturelle: ce n'est plus une héroïne, c'est un sujet ; et la philosophie du chef-d'œuvre de Flaubert se résume dans ce mot de Charles Bovary : C'est la faute de la fatalité. »
L'homme de théâtre nous présente le choc de thèses juridiques personnifiées; il met aux prises des formules ou des articles de loi; on supprime les transitions et les nuances , on ne garde que les faits ; et c'est ainsi qu'on arrivera peu k peu à l'allégorie pure^ Quoi d'étonnant si, dans un tel mouvement, la poésie a été écrasée, et si le seul poète dramatique de cette période,
La Femme de Claude, de M. Alexandre Dumas fils
M. Éaiile Augier. l'a bientôt délaissée , lui aussi, pour la prose?
On pourrait, presque à chaque page des œuvres réalistes, mettre en note une maxime de M. Taine pour expliquer, soit le fond, soit la forme. « L'imagination de l'homme, dit le législateur de l'école , est toute corporelle : pour comprendre le déploiement des sentiments, il faut suivre la diversité des gestes et des attitudes * ; » et, en effet, la plastique, chez tous les néo-rhétoriciens de cette décadence byzantine, tient souvent lieu de pensée : l'auteur de Salammbô , admiratt^ur passionné de Chateaubriand, a besoin de réciter à haute voix chacune des phrases qu'il a longuement élaborées ; chez Baudelaire et chez tous nos ciseleurs de rimes, la curiosité de la forme, du son, de la couleur, l'emporte sur le souci de 1 idée : au lieu d'écrivains, on a des stylistes ; au lieu de penseurs, des virtuoses .
La passion du fait se traduit encore par l'a- Ijus des descriptions, par l'encombrement des
Essais sur les Fables de La Fontaine, III
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détails matériels et, ce qui est plus grave, par un sang-froid brutal dans la peinture du vice. Le fatalisme, nous l'avons vu, supprime à la fois le sens moral et le uoût : Far liste reproduit donc indifféremment tous les phénomènes moraux ou matériels; la science a-t-elle souci de l'harmonie et de la beauté? Y a-t-il quelque chose de laid, d'inutile, d'insipide, au regard du savant? Tout. dans la nature et dans l'humanité , n'a-t-il pas droit à son attention égale ? Pour le physiologiste, la plus horrible maladie n'est-elle pas la plus belle ? M. Paul Bourget fera-t-il un jour la synthèse de ses belles études? Pourra-t-il et osera-t-il la faire ? Non que nous le croyions homme à reculer devant les effrayantes conséquences de sa philosophie au point de vue politique et au point de vue moral : nous ne doutons pas que, s'il vient à traiter de questions sociales en étudiant un homme tel que Proudhon, par exemple , il ne se rencontre avec Hobbes : car. comme on Ta dit éloquemment, « le monde, pour qui n'y voit que le jeu de la force, appartient à la force » ; mais c'est aux conclusions littéraires et esthétiques de sa doctrine que nous l'attendons, el nous
serions bien surpris si l'artiste, amoureux du beau, ne se révoltait pas là-contre .
A étaler en plein jour ou aux feux de la rampe les trous et les taches de la guenille humaine, on risque de perdre le respect de ses semblables ; on fait gloire d étouffer la sensibilité : dureté, froideur, sécheresse, tels sont les caractères communs à tous ces écrivains ; il leur manque le don de sympathie, tlte milk of human kindness. Excepté M. Renan, que sa belle humeur maintient en joie, ils sont tristes. L'orgueil est un des traits saillants de l'école ; et ce serait une étude piquante pour le psychologue de comparer les diverses formes du mépris chez Stendhal, chez Flaubert , chez M. Renan , etc. On cherche surtout à étonner; si l'on peut effrayer, c'est le triomphe de l'art (voir Stendhal, Baudelaire Henri Heine , Proudhon ) ; on prend des airs machiavéliques ou sataniques; on veut avant tout paraître fort; ici comme dans le style, on se préoccupe moins de la vérité que de l'effet à produire: or, tant qu'on y pense, on n'y atteint qu'à demi. J'en veux un peu, je l'avoue, à M. Bourget de n'avoir pas laissé entendre ce
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que cette rouerie littéraire, ce désir d'étonner, renferme d'ingénuité puérile.
Et maintenant regardez le fond de leur âme et voyez les contradictions où ils s'usent : les grands, les puissants, un Taine, un Renan, essayent de demeurer d'accord avec eux-mêmes et atteignent à une impassibilité relative; mais quelle tristesse profonde dans la résignation apparente du premier ! et, à travers toutes les incertitudes du second, quelle soif d'atTirmation quand même, quel besoin de croire à tout prix! D'autres , qui se proclament spinozistes , tombent dans le pessimisme, et, ruinant leur système par cette inconséquence, affirment inconsciemment leur liberté en substituant une vue personnelle et subjective de l'univers à l'ordre universel des choses (c'est le cas de M. Bourget ) ; d'autres enfin, moins forts, et qui sans doute n'ont jamais eu de philosophie, se réfugient, comme des enfants, dans le mysticisme, — ou dans l'opium. Pas un seul n'est tout à fait conséquent avec lui-même ; chacun se débat , à sa manière , contre les étreintes du fatalisme ; leur conscience crie contre la doctrine qui voudrait Tetoufter, et
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le philosophe la réfute par cela seul qu'il prend la peine de la défendre : luttes émouvantes et pathétiques qui sont le fond même de la France contemporaine; admirables sujets d'observations et d'expériences pour le moraliste ou pour le politique!
Si le penseur accepte ces antinomies comme une nécessité, et non seulement les accepte, mais s'en amuse ; s'il assiste au conflit de ses propres idées comme à un jeu, à un divertissement, il est un dilettante. On conçoit que le penseur imbu de la philosophie sensualiste se trouve porté, plus que tout autre, au dilettantisme : il essaye de tout pour trouver le bonheur. Le cerveau n'est plus le siège de la volonté et de la raison, un outil pour la conquête du vrai et du juste; c'est un instrument de jouissance :
on pense pour être heureux, a En somme, dit M. Taine, le sens le plus sensible, le plucapable de plaisirs nouveaux et divers, c'est 1' cerveau ^ » — « La riche et prodigieuse variété des phénomènes, dit M. Bourget, se résume en quelques lois qui sont comme les fioles d'opium , mères du songe grandiose... » Il lit Baudelaire et M. Renan, « en leur demandant une même sorte d'excitation » ; la littérature , pour lui , est un haschisch. Décrivant les voluptés de la méditation : (^ Le philosophe, dit-il. en poursuivant cette extase souveraine de son cerveau, est le frère du joueur et du débauché, comme du héros et du martyr. » Ainsi la pensée ellemême devient une sorte d'ivresse sensuelle. D'autre part, le Prospero de M. Renan dit, à propos des sociétés de tempérance : « C'est là une véritable indignité : priver les simples gens de la seule joie qu'ils ont, en leur promettant un paradis qu'ils n'auront pas!... Allons donc! pauvres vies déflorées!... Pourquoi voulez-vous empêcher ces malheureux de 6e plonger un
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moment dam l'idcal ?... Ce sont peut-élre les seules heures où ils valent quelque chose... »
Prospero , l'homme supérieur , le fils de la science moderne, rejoignant dans sa fantaisie Thomas Quincey, Edgard Poe et Baudelaire, et mettant, comme eux, l'idéal dans le sommeil de la raison et le désordre de la volonté, n'est-ce pas un effet étrange et inquiétant du dilettantisme, (]ui, ayant reconnu la vanité de nos rêves et notre impuissance à atteindre le vrai . admet que l'homme se soustraye à la douleur et à l'ennui par tous les moyens ?
Si M. Renan a}»paraît comme le type accompli du dilettante philosophique, M. Bourget pourrait être pris comme un échantillon curieux du dilettantisme littéraire : ce jeune Parisien, à la fois poète, psychologue, essa^/^^, romancier, a reçu, de l'hérédité et de ses nombreuses lectures , l'influence de plusieurs races ; son talent est un composé rare des éléments les plus variés et les plus disparates, qui tantôt se fondent harmonieusement ^ et tantùt jurent de se trouver ensemble dans sa riche complexion artistique. La philosophie de Spinoza et le dandysme de
M. Barbey d'Aurevilly, les théories de Gœt lie et les caprices de MM. de Goiicourt, les vision^ lucides de Michelet et les rêves fantastiqued'Edgar Poe, Kivarol à côté de Proudhon, et Stendhal avec Dante Rossetti et les esthétiques anglais, les plus subhmes conceptions de la sagesse amalgamées avec les excentricités de ï impressionnisme littéraire, tels sont quelquesuns des éléments qui se choquent sous cette plume savante. M. Bourget n'écrit que pour les délicats, et d'abord pour lui-même. A ceux qui lui reprocheraient quelque subtilité et un peu de recherche, il répondrait sans doute, avec Marivaux : (' Il y a un certain degré d'esprit et de lumière au delà duquel vous n'êtes plus senti ; c'est même un désavantage qu'une si grande finesse de vues; car ce que vous en avez de plus que les autres se répand toujours sur tout ce que vous faites, embarrasse leur intelligence ; on vous accuse d'être obscur par trop de subtilité. » Il a un genre, une méthode, un style à lui ; et nous aimons trop ce qui a un caractère personnel pour ne pas applaudir à son succ>s.
Outre le dilettantisme philosophique et le dilettantisme littéraire, il y en a d'autres encore, tel que celui qui résulte des voyages et de l'hibituelle fréquentation des pays étrangers, et dont le prince de Ligne, Stendhal, Henri Heine, etc., ont fourni des modèles divers. (< J'ai cinq ou six patries » , disait le prince de Ligne. — Il y a enfin celui de l'amour : à ce dilettante d'un genre nouveau le don Juan classique de Molière, sensuel et galant, qui ne cherchait que le plaisir, paraît bien primitif, superficiel et vulgaire ; le don Juan romantique de Byron et de Musset, qui cherchait le bonheur dans la passion , paraît quelque peu naïf. Le don Juan moderne , qui est aussi un Faust et qui porte partout son besoin d'analyse et d'observation, est autrement complexe et redoutable : ce n'est pas seulement le plaisir et l'émotion, c'est le fruit amer de l'expérience, c'est la science de la vie qu'il cueille aux lèvres des femmes. Mais la multiplicité même de ces expériences ruine peu à peu la puissance de sentir et de croire. La cristallisation dont parle Stendhal , « cette opération de l'esprit qui tire de tout ce qui se présente fa dé-
couverte que l'objet aimé a de nouvelles perfections », s'opère en sens inverse : le rameau, au lieu de se revêtir de diamants, se couvre do boue. L'amour n'apparaît plus que comme un duel à mort entre les deux sexes.
Ainsi le dilettantisme des idées, en détruisant tout principe de certitude, affaiblit la volonté et la puissance d'agir, et le dilettantisme des sentiments et des sensations détruit peu à peu la faculté de croire et la puissance d'aimer. L'âme se déconcerte sous l'effort du doute ; la foi patriotique et l'amour disparaissent avec la loi morale. En goûtant la décadence, on y travaille, et l'on hâte (inconsciemment) la décomposition de son pays ; on ne se contente pas d'assister, en spectateur impassible, à l'affaiblissement de sa race; la curiosité y trouve plaisir, s'enivre des senteurs de la corruption, et y contribue. La « théorie de la décadence », telle que M. Bourget l'expose ^, est la conclusion logique de ce livre fataliste.
Les déterministes ont-ils au moins fait avancer
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la science de l'homme ? Sans doute ils nous ont fourni des instruments de précision qui permettent de serrer de plus près l'analyse des esprits ; mais sont-ils parvenus à expliquer la personnalité propre de chacun , le don individuel du génie , ta atteindre ce qu'Horace appelait l'étincelle divine , et Sainte-Beuve la monade inexprimable ? Toute cette prétendue rigueur scientifique , appliquée aux études morales, n'est-elle pas plus apparente que réelle ? Elle écrase la littérature, elle tue le goût, et elle est impuissante à saisir la pensée humaine en sa mobilité fuyante , k lui assigner des lois fixes, à supprimer le duel entre l'esprit et la matière. ?sous admirons la vigueur de la tentative ; mais nous sommes obligés d'en constater l'avortement.
M. Bourget , sentant le péril et voyant venir la catastrophe , a déployé toutes les ressources de son ingénieux et fertile esprit pour prouver que les théories historiques de M. Taine, exposées dans les Origines de la France contemporaine, sont la conséquence nécessaire, l'application rigoureuse à la politique de sa conception scientifique de l'univers et de l'homme. Pour M. Taine,
dit M. Bourget, un État est un organisme : la force et la santé s'obtiennent par l'obéissance aux lois de l'organisme ; or , la Révolution de 89 « dérive d'un idéal rationnel tout différent du principe historique et positiviste sur lequel M. Taine s'est appuyé » , et par conséquent M. Taine doit être hostile à cette Révolution. — Mais alors que devient votre fatalisme ? 89 aurait donc pu ne pas avoir lieu, ou avoir lieu autrement ? Si vous êtes hostile à la Révolution parce que vous estimez qu'elle est en contradiction avec le génie de la France, vous faites intervenir votre conception particulière, personnelle, de ce génie, et toute notre histoire n'est plus qu'une série d'infractions à votre système ; au lieu de vous plier aux faits, vous prétendez plier les faits à vos théories ; cet idéal rationnel, don vous nous parlez , qu'est-il autre chose que l'aveu delà liberté humaine? Votre philosophie croule par la base. Ce livre, au lieu d'être la conséquence de votre système, en est la réfutation ; il est une démonstration inconsciente de l'existence du libre arbitre. Ainsi, dans les sciences historiques comme dans les sciences
morales, dans la politique comme dans Tart, le fatalisme finit par se condamner lui-même.
Combien d'autres sophismes analogues, d'idées aventureuses, paradoxales ou contestables, n'aurions-nous pas plaisir et profit à démêler, à discuter avec M. Bourget. Mais, que nous partagions ou non ses idées, n'est-ce pas l'honneur de son livre d'exciter la controverse sur quelques-uns des problèmes d'où dépendent nos destinées? ,
On peut dire, d'une manière générale, que, dans tous ses jugements sur l'état moral de ce pays, on sent en M. Paul Bourget un homme jeune, dont les idées se sont formées surtout au contact des livres , qui a vécu longtemps enfermé dans sa pensée et qui a vu le monde principalement à travers les ouvrages de l'esprit. Lui qui, littérairement, marche à l'avant-garde , il nous expose les idées et les sentiments d'hommes qui ont le double de son âge ou qui ont déjà disparu : de. sorte que c'est la vivacité même de sa sensibilité et de son imagination d'artiste qui le fait paraître vieux de cœur. Dans cette étude sur l'âme contemporaine, on ne trouve pas la
moindre trace de raniiée terrible ; le livre aurait pu être écrit en 1869. L'auteur nous parle de l'influence que le Roiuje et le Noir et les Fleurs du Mal ont eue sur son esprit ; mais il ne paraît pas soupçonner la révolution profonde que la formidable crise a pu produire dans Fàme de ses jeunes concitoyens. Il est naturel qu'il ignore une génération qui n'a pas encore eu le temps de créer une littérature, et qui pourtant est la sienne, et à qui appartient Tarenir. La question, pour le psychologue, est de savoir si la génération qui s'élève aura la même conception de la vie, le même idéal philosophique, politique et littéraire, que ses aînées . Il faudrait peu connaître la nature humaine et les lois de l'histoire pour ne pas prévoir une réaction dont on peut déjà noter les signes avant-coureurs , et qui sans doute , comme toutes les réactions , aura ses excès.
Xe le voyez-vous pas, ce jeune Français de la génération nouvelle, qui en 1870, entrait dans l'adolescence et qui a aperçu d'abord le monde aux lueurs sinistres de l'invasion et de la guerre civile ? Ce n'est ni Julien Sorel ni madame Bo-
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vary, ce ne sont point de vaines images qui occupent son ame et qui lui apparaissent dans ses méditations solitaires : c'est la pointe des casques prussiens sur la flamme des incendies,, c'est la patrie mutilée et sanglante , ce sont nos provinces perdues, perdues par nos fautes, par notre abdication, par l'afTaiblissement de notre volonté et de notre sens moral. Il n'est ni enthousiaste ni désespéré ; il se défie des chimères et des illusions, ses pires ennemies ; il ne met certes pas la vie dans le bonheur , ni le bonheur dans les passions, mais au-dessus et en dehors des passions, au-dessus même des jeux sublimes de l'art, dans le développement de la raison, dans la pratique du devoir, dans le culte de la justice. Il se demande si la disproportion dont gémissaient tous les grands ennuyés du romantisme n'était pas tout simplement entre leur raison et leur imagination ; il trouve qu'il y avait bien de renfaiilillage dans ces colères contre les choses, bien de la faiblesse chez tous ces prétendus hommes forts, si peu patriotes, si peu citoyens, si peu soldats, si peu fermes sur les principes essentiels de la vie. H pense que la
véritable sagesse el la véritable force consistent à ne compter que sur soi-même , à ne pas demander à la vie et aux hommes plus qu'ils ne peuvent donner. Il voudrait qu'au moins cet esprit positif du siècle, cette passion du fait, cette débauche d'analyse servissent à quelque chose : à mettre, par exemple, nos désirs d'accord avec nos forces, nos forces d'accord avec les circonstances, à prévoir que, même avec des qualités supérieures, on pourra être condamné à une existence inférieure, à en prendre son parti et à s'en consoler d'avance. A chaque coup sanglant qu'il reçoit, il se dit. en se rappelant le mot de Goethe sur ses douleurs : « Bon , cela ! c'est de Texpérience qui me pousse ! » 11 ne considère la vie ni comme un rêve, ni comme une promenade, ni comme un châtiment, ni comme une fête , mais comme un combat — combat pour le pain, pour la patrie ou pour la vérité ; — il sait que l'égoïsme est la loi inévitable de ce combat ; heureux s'il rencontre çà et là de hautes et nobles exceptions , et s'efforçant lui-même d'en être une. 11 croit prudent de compter à priori sur l'envie, l'ingratitude, l'iniquité ou la haine :
par là il évite certaines déceptions, et il se prépare d'agréables surprises, au cas où il rencontrerait la générosité, la reconnaissance et la bonté. 11 ne fait pas fi de la force, bien convaincu qu'elle est, pour les nations comme pour les individus , une condition de santé et de bonheur et une garantie de dignité ; il ne se dissimule pas le r(Me considérable qu'elle jouera encore pendant de longs siècles dans les destinées du monde; mais il désire pouvoir la mettre toujours, autant que possible, au service du droit. Il puise dans la science même la foi au progrès. Il ne croit pas que le dernier mot de la sagesse humaine soit la négation du progrès, de la justice, de l'amour, la ruine de la famille et de la patrie. Il a fait , lui aussi , le tour de bien des idées , il a examiné et comparé bien des doctrines ; il a été ou il est dilettante en théorie , intellectuellement; — et comment ne le serait-il pas, puisqu'il vient si tard dans une civilisation déjà mûre ? — mais il constate que l'abondance des points de vue ne mène à l'impuissance, que la complexité de l'intelligence ne mène au pessimisme (et cela par une contradiction nions-
trueuse) que dans le cas où l'on nie la liberté humaine : car autrement, si compliqué que soit un esprit, si diverses, si opposées que soient les vérités qu'il envisage et qu'il embrasse, le libre arbitre lui permet toujours de choisir entre ces vérités et de ressaisir énergiquement la direction de soi même. Ce n'est donc, à ses yeux, ni la largeur ni la complexité de l'intelligence qui mènent à l'impuissance et à la tristesse : c'est le fatalisme ; c'est cette doctrine seule qui ôte à l'homaie la force de fermer le poing, selon l'image stoïcienne, sur les vérités saisies. L* impuissance n'est pas, comme vous le dites, la rançon de la supériorité intellectuelle : c'est le châtiment du fatalisme.
Ainsi les générations nouvelles présenteront sans nul doute au psychologue des types tout différents de ceux que M. Bourget a étudiés et qui ont contribué à former sa jeune et brillante intelligence. Puissent-elles donner à la France et au monde des hommes qui ne seront pas seulement une parure, un ornement, une couronne, mais une arme ! Puissent-elles, en repoussant des doctrines stérilisantes, réaliser l'alliance fé-
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conde do ces qualités qui ne sont inconciliables qu'en apparence : la finesse d'analyse et la puissance d'action ! Puissent-elles se ressaisir ellesmêmes et arrêter notre race glorieuse sur une pente funeste en raffermissant la foi dans la responsabilité et dans la dignité de l'homme, la volonté et le sens moral, pour la grandeur de la patrie et le progrès de la conscience humaine ! Et puissent-elles enfin avoir pour historien moral M. Paul Bourget, car elles ne sauraient en trouver un plus sagace , plus pénétrant ni plus fin.
SAIME-BEUYE
CORRESPONDANCE
Août 1878.
Il s'agit ici, non d'une étude générale sur Sainte-Beuve, mais simplement d'une course rapide à travers sa Correspondance.
Cette Correspondance, outre l'écrivain, nous fait mieux connaître l'homme. Il gagne à être vu de près: il aimait avant tout la vérité, et il était, en somme, serviable et bon. Froissé par le monde, de bonne heure replié sur lui-même
Deux volumes in-12, chez Calniann Lé^T
et confiné dans la retraite : « J'ai éprouvé par mon expérience, écrit-il (I, 239), que le plus sûr moyen pour moi de conserver l'équilibre intérieur et les sentiments bienveillants qu'il est doux de porter aux autres, c'est de ne pas trop se mêler à eux. » Mais la vie n'avait desséché ni son imagination ni son cœur. Il avait perdu ses illusions, et quelques-unes de ses croyances, non sa délicatesse, ni sa générosité. On le voit jusqu'à la fin, même dans les souffrances les plus aiguës du mal qui devait l'emporter, toujours prêt à rendre service, à faire le bien^ Au milieu de ses travaux forcés, il trouve le temps d'encourager les petits, les humbles, et, pour peu qu'il ait découvert en eux quelque germe de talent, de les éclairer en leur signalant leurs fautes: conseils précieux, honneur pour celui qui les donne en même temps que bienfait pour celui qui les reçoit. Que de gens, à qui il coûte presque autant de donner un avis sincère que d'accorder un éloge, ne se soucient guère de faire profiter de leur expé-
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rieiice ceux qui se trompent, et, à choisir entre deux nécessités pénibles, aiment encore mieux reconnaître vos succès, même sans mesure, que de vous aider à les conquérir ou k les accroître! Il y a toujours quelque chose dans les erreurs d 'autrui qui n'est point pour leur déplaire. Sainte-Beuve ne connaissait pas ces petitesses . Il avait ses passions : i Je suis plus sensible, disait il, à certains gros défauts qu'à certain ordre de qualités. » (II, 94.) Il eut même peut-être, une fois ou deux, ses injustices. Mais il était sincère, — principal élément de l'autorité chez le critique : un peu quinteux, comme Boileau, mais, comme lui aussi, très honnête homme.
On saisit au vif, dans cette Correspondance, sa manière de travailler, de rassembler les matériaux, de remonter aux sources, d'étudier consciencieusement les moindres détails, de ne hasarder aucun fait, si mince qu'il soit, sans vérification ; on se sent pris de respect et de sympathie pour cette haute probité littéraire. Il avait le culte passionné de l'exactitude. Il écrit à M> Duruv : « Le beau, le bien, le
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vrai, est une belle devise, et surtout spécieuse, c'est celle de l'enseignement, celle de M. Cousin dans son fameux livre; ce n'est pas la mienne, oserai-je l'avouer? Si j'avais une devise, ce serait le vrai, le vrai seul. — Et que le beau et le bien s'en tirent ensuite comme ils pourront! » (II, 41.)
Les formules oratoires de Cousin l'agaçaient; il n'avait aucun goût pour ces périodes curieus«'ment élaborées en pastiche du dix-septième siècle, sous lesquelles on sent si peu de conviction humaine et de réalité. Lhomme tout entier ne devait guère lui être sympathique, si ce n'est par quelques boutades dans la conversation. 11 n'avait pas besoin d'être poussé à bout par les procédés véritablement étranges du grand éclectique, qui eut le tort de ne se gêner pas plus avec lui qu'avec tout le monde, et de lui déflorer son sujet favori, sa grande œuvre de Port-Rojjal. Cousin venait de publier un volume de Mélanges où il avait inséré des lettres de madame de Longueville dont Sainte-Beuve lui avait communiqué contldemment les copies. — Ce n'était pas la
première fois qu'il usait de ce procédé peu délicat : déjà, à propos de Pascal et de sa soiur Jacqueline, et aussi de Domat, il avait enlevé à Sainte-Beuve la primeur de ses documents. Celui-ci avait d'abord gardé le silence; il le rompit enfin, comme on va voir :
«... C'est la troisième fois depuis un an que vous étendez la main pour prendre devant moi directement le plat dont j allais me servir, et que je me croyais réservé par une sorte de droit des gens et de civilité, qui, en effet, n'existe plus... Voyez-vous, quand je dis que l'homme n'est pas libre et que je ne crois pas à la liberté, c'est que je sais bien que vous n'êtes pas libre de ne pas faire ces choses et de résister à l'entraînement de votre appétit. Quoi qu'il en soit, de ce que j'ai consenti à être votre obligé dans une circonstance importante,., il n'est pas dit que je doive supporter ce manque d'égards, de procédés, qui, dans votre entrain . ne s'arrêtera sans doute pas là ; je veux, au moins de moi à vous, m'en plaindre et vous dire que je le ressens, v
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Cette lettre rappelle la réponse de Cousin à quelqu'un qui lui réclamait; pour la troisième ou la quatrième fois, un manuscrit précieux de Malebranche, qu'un amateur trop coutiant avait eu l'imprudence de lui prêter. « Enfin, disait l'intermédiaire, il réclame son manuscrit; après tout, il en a le droit 1 » Et alors Cousin, mis au pied du mur et faisant explosion avec une ingénuité effrontée : (c Eh bien, oui, mon cher Nisard, il a son droit; mais j'ai ma passion! » Et il garda le manuscrit.
Même sans être provoqué aussi gravement, Sainte-Beuve ne résistait guère au plaisir, qui se confondait pour lui avec le devoir, de dire sa pensée. 11 ne ménageait point les amourspropres, et sa franchise, lorsqu'il avait de l'humeur, ce qui n'était point rare, allait parfois jusqu'à la rudesse. Le sexe même ne l'arrêtait pas. Madame Louise Colet avait eu l'imprudence de lui demander d'abord une préface, puis un article; à la fin, Sainte- Beuve impatienté lui répond : « Madame, vous penserez de moi ce qu'il vous plaira de penser, et, qui plus est, vous direz et impri-
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inercz tout ce que vous trouverez bon de dire et d'imprimer... Je ne vous demande qu'une seule chose: de vous admirer en silence, sans être obligé d'expliquer au public le point juste où je cesse de vous admirer. Cette demande est modeste, madame, et je ne puis croire que vous insistiez pour m'en faire départir. Ce serait d'ailleurs inutilement ; car je suis sans loisir et déterminé à choisir moi-même mes sujets d'étude. Je vous supplie encore une fois, madame, de m'accorder la paix, que je n'ai jamais violée à votre égard, et de me permettre d'être un critique silencieux et un admirateur de société pour vos œuvres. » (I, 187.)
Vous imaginez si, en recevant cette épître, madame Colet eût volontiei-s donné à Sainte- Beuve ce qu'elle avait déjà donné à Alphonse Karr : un coup de couteau. On sait que l'auteur des Guêpes, qui ne fut pas autrement blessé, se contenta de suspendre cette arme au mur de son cabinet avec l'inscription suivante :
Donné par madame Louise Colet dans le dos.
La fille de Fontanes avait prié Sainte-Beuv. de faire un portrait de son père pour l'édition des œuvres complètes de l'écrivain impérial. Sainte-Beuve fit le portrait : qui ressemblait trop, paraît-il : car la comtesse de Fontaneréclama certaines retouches. Le critique en agréa quelques-unes, mais il vint un moment où sa bonne volonté s'arrêta. Madame de Fontanes n'obtint rien de plus. « Sur tout au monde, lui écrit-il. je céderais; — pas sur lechoses de plume, quand une fois je crois avoir dit. C'est mon faible ; me le voudrez-vous pardonner ? De tout ceci je conclus qu'il est impos.sible que la notice entre dans l'édition : de votre côté, un devoir; du mien, un sentiment que je ne sais comment appeler, mais qui est ma nature même. »
Ces scrupules si honorables se retrouvent partout dans son œuvre. Qu'il s'agisse d'un écrivain illustre ou d'un débutant, il emploie la même méthode quasi scientifique, les mêmes balances, les mêmes instruments de précision. Cette méthode minutieuse peut présenter des inconvénients lorsqu'il s'agit d'étudier une
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doctrine philosophique, d'embrasser une vaste synthèse; mais en littérature et en histoire il est impossible de pousser plus loin la justesse: c'est, à notre sens, l'idéal de la critique.
Cùmmcnt cet esprit si indépendant, si Jibéral, a-t-il abouti au Sénat du second Empire? Nous avons vu ainsi, depuis quelques années, de ces contradictions étranges : des libéraux devenir autoritaires, des libres-penseurs se tourner vers les soutiens de la politique ultramontaine , de purs esprits ne plus croire qu'à la force.
Peut-être ne lui aurait-il pas déplu de jouer le rôle des Cousin, des Guizot, des Villemain, lui qui, au fond, avec raison, se sentait au moins leur égal. Mais il manquait de l'outil indispen-
sable pour un [tel rôle : il n'était pas orateur.
Il put, du moins dans un discours écrit, défendre la liberté de penser au milieu de riiidifférence générale, du dédain et du bruit des conversations. « J'éprouve comme vous , écrivait-il à M. Scherer, un sentiment de tristesse, de penser que ces vérités si élémentaires sont des paradoxes scandaleux pour des hommes qui représentent le pays...
» En tordant tous ces catholiques, on n'en tirerait pas l'âme d'un bon chrétien... Il y a dans leur fait une grande inintelligence et une absolue inexpérience intellectuelle. Ils vivent dans leur cercle, fiers d'eux-mêmes, gourmés dans leur dignité, et complent pour peu un écrivain venu du dehors. Les races sont antipathiques. Peutêtre ai-je eu tort de me laisser transporter dans un milieu où l'air renfermé donne au sang un autre cours; mais, d'un autre côté, quand je vois quel retentissement une parole, partie d'un de ces poiuts qui sont un foyer central , produit à l'instant par toute la France, combien elle rallie à l'instant de cœurs et d'esprits, je ne puis me repentir... >■> (II, 18:2.)
Ainsi, il n'était devenu sénateur que pour combattre ie Sénat de plus près.
Il ne se faisait pas d'illusion sur la solidité et la durée du régime. Il voyait la chute de l'Empire aussi bien que celle du pouvoir temporel (II, 221) et la prédisait nettement. Le It août 1868 , il écrit à M. do Lescure : « Vous êtes près du ministre le plus influent (M. Rouher)... Dites-lui bien que, si l'on n'y prend garde et au plus tôt, les choses s'en vont, se dissolvent, et que tout sera ensuite à la merci du premier événement. L'Empire est bien malade! Comment, après tant de gloire, est-on entré dans la période du mépris? Si Ton ne fait quelque chose de très marqué et au plus tôt , la désaffection marchera à pas rapides. Pourquoi ne pas déclarer franchement un ministère constitutionnel? » (II, 329.)
Ainsi, vers la fin de sa vie, qui devait précéder de bien peu celle du césarisme, il revenait à la liberté ; mais, embarqué dans l'Empire et dans ses redoutables aventures, il ne voyait plus qu'un moyen d'en sortir : l'Empire libéral ; — moyen d'en sortir en effet, mais non pas comme il l'entendait : car l'Empire libéral était un cas
liTatologique, un phénomène non viable, gros de catastrophes à rintérieur ou à l'extérieur, et peut-être des deux côtés à la fois.
La' véritable cause de son accession cà un régime qu'il savait perdu, c'était la fatigue : il avait accepté du souverain « le droit d'être malade ». Son existence, surtout à partir du 12 octobre 1849, où il commença ses Lundis siu. Constitutionnel, avait été prodigieusement surmenée. De semaine en semaine, c'était un perpéluel coup de feu : « C'est, disait-il, une corvée continue et assujettie, une vie de prolétaire littéraire! » Il ne pouvait un peu reprendre haleine que le dimanche soir et le lundi matin. (I, 184.) Il écrivait à un de ses amis, à propos d'une étude qui lui plaisait : « Je ne puis, comme vous, y choisir un coin et dire : Je suis là chez moi. 11 me faut passer outre, ne pas séjourner, mais traverser et brûler le pays. Ailleurs! toujours aillews ! Ohl mon Dieu! quand donc nous reposerons-nous? »
11 ne se reposa que dans la mort, amenée par la maladie qu'aggravèrent ses travaux mêmes.
A la quantité de livres qu'il absorbait en une
semaine pour faire un seul article, il faut ajouter la difficulté de composer rapidement, tout en produisant beaucoup. Il explique à plusieurs reprises qu'il n'avait d'idées que le lendemain d'une lecture; le livre lu, il restait « songeur et coi ». Ses idées, disait-il, ne venaient que 0 goutte à goutte » ; mais , par l'eff'et de cette cristallisation mystérieuse dont il a souvent parlé , plus d'une goutte s'est changée en perle. Dans ses lettres, on le voit à l'œuvre comme l'abeille à travers le cristal. Tels passages sur la mode en littérature, sur la poésie, sur le réalisme , et bien d'autres qu'il nous faut omettre, sont de la meilleure veine des Lundis. « Je ne cherche que la vérité, dit-il, et j'ai la manie de la pousser même, au besoin, jusqu'.i la réalité... » Oui , jusqu'à la réalité; mai», si sa curiosité le mène parfois à analyser, it cela dans le Moniteur officiel, la Fanny de M. Feydau, devant l'ultra-réalisme il s'arrête, ri il dit à M. Zola: « Holà! » — « Votre œuvre, lui écrit-il très justement , en réduisant l'art à n'être que la seule et simple vérité, me parait hors de cette vérité. »
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Quanta Baudelaire, c'est autre chose : il Je goûte particulièrement, en gourmet raffiné et blasé qu'il est. Cependant il lui donne d'excellents conseils pour compléter et relever sa manière: " Vous dites quelque part , en marquan'. le réveil spirituel qui se fait le matin après les nuits mal passées :
a Dans la brute assoupie un ange se réveille. »
C'est cet ange que j'invoque en vous... Que si vous l'eussiez fait intervenir un peu plus souvent en deux ou trois endroits bien distincts, cela eut suffi pour que votre pensée se dégageât, pour que tous ces rêves du mal, toutes ces formes obscures et tous ces bizarres entrelacements où s'est lassée votre fantaisie parussent dans leur vrai jour, c'est-à-dire à demi dispersés déjà et prêts à s'enfuir devant la lumière. Votre livre alors eût offert comme une Tentation de saint Antoine au moment où l'aube approche. .. Laissez-moi vous donner un conseil qui surprendrait ceux qui vous connaissent : Vous vous déliez trop de la passion, c'est chez vous une théorie, vous accordez trop à l'esprit, à la combinaison. Lais-
sez-vous faire, ne craignez pas tant de sentir comme les autres, n'ayez jamais peur d'être trop commun; vous aurez toujours assez, dans votre finesse d'expression, de quoi vous distinguer... »
II fallait vraiment que Baudelaire fût déjà bien perdu pour ne pas se modifier après une pareille lettre I II y en a beaucoup de la sorte en ces deux volumes, et c'est un fin plaisir que d'y saisir sur le \âf , en pleine sincérité, en plein jet de familiarité étincelante, l'écrivain exquis, — et l'homme, qui en est inséparable, et qui n'était pas , il s'en faut de beaucoup , si desséché qu'on l'a voulu dire.
Quoique la meilleure partie de son sens moral se fût, en quelque sorte, réfugiée dans son sens critique, il aima toujours à faire le bien, autant qu'à dire la vérité .
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LETTRES A SA MERE
Août \S~riK
La mode est aujoiirJ'liui de publier des correspondances. Tantôt ce sont les lettres d'un homme célèbre, comme Mérimée, à une Inconnue; tantôt ce sont celles d'un inconnu, comme Doudan, et qui nous le révèlent. Il ne faudrait pas en abuser : on pourrait parfois nuire à la mémoire de l'écrivain, et rebuter le lecteur. La publication des lettres de Mérimée a-t-elle été aussi profitable à la réputation de l'auteur de
Cette étude fut notre premier article aux Débats
Colomba qu'à celle de Y Inconnue ? et la Correspondance de Balzac a-t-elle ennobli ou poétisé la liaison du grand romancier avec madame de H... ? Ce Mérimée toujours quinteux , ce Balzac traqué par ses créanciers, haletant d'un travail forcené, ont le mérite d'être réels, oui; mais il faut avouer qu»- leur humeur et leur air n'ont rien de séduisant ; et peut- être que ces grands artistes seraient péniblement surpris s'ils pouvaient s» voir ainsi dépouillés, par des mains pieuses, des voiles dont ils s'entouraient , et jetés nus sous le> regards du public.
Certes, tel n'est point le cas pour Edgar Quinet : pas une ligne, dans les deux volumes de lettres publiées par sa veuve, qui ne soit pour riionorer.
La première partie de sa Correspondance nous le montre dans les rêves, avant l'action, et se cherchant lui-même.
Le voici d'abord au collège, triste, désespéré, morne, comme « un jeune oiseau de proie enlevé nouvellement aux forêts et porté à la ville dans une case d'osier » .
Plus tard; après un échec aux examens pour l'École polytechnique, le voilà surnuméraire dans une maison de banque. A dix-huit ans. il la quitte, et obtient de faire son droit : il entre chez un avoué pour apprendre la procédure ; mais là, poussé par son instinct, il entreprend de
composer un livre, les Tablettes du Juif Errant , embryon dans le genre voltairien de ce qui deviendra plus tard l'épopée byronienne &\ihasvérus.
Ces premières lettres se distinguent de celles des enfants du même âge par l'absence de gaîté et de jeunesse : tout y est sombre ; on n'y sent jamais le souffle frais de la joie insouciante, on y cherche en vain le rire éclatant et les grâces des années printanières. La mélancolie, « cette nécessité des temps modernes » , comme il dit, pèse sur son front attristé ; il y a de l'Oberman dans cet enfant.
Ses dernières lettres, écrites à quarante ans, seront plus jeunes que les premières, écrites à quatorze : à mesure que son intelligence devient plus mure et porte de nouveaux fruits, sa nature verdit, si je puis dire, et donne de nouvelles pousses.
D'où vient « cette coni'mucWe suffocation qui\ se sent au cœur » au début de la vie ? On était alors sous la pesante atmosphère de l'Empire : Quinet, sans peut-être s'en rendre compte, subissait douloureusement, comme le jeune Lamar-
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linc, cette sorte d'asphyxie. Et puis^ la position de fortune de sa famille, le caractère rigide de son père, qui ne prit aucune place dans sa vie S ses goûts littéraires contrariés par ce père inllexible, qui voulait faire de lui un homme d'affaires ou de science; eniin et surtout cet exil dans un collège de province, loin de sa mère : ces froissements, ces coups répétés meurtrirent un être tout de cœur et d'imagination, et lui firent une blessure qui ne guérit pas de longtemps, si elle guérit jamais .
Madame Jér(')me Quinet était une personne distinguée, dont Michelet disait qu'elle avait « terriblement d'esprit » , et dont Quinet a tracé un portrait charmant dans V Histoire de mes Idées :
« C'était, dit-il, une personne bien rare, et j'ose dire une personne admirable. En même temps qu'elle avait l'esprit du dix-huitième siècle dans toute sa fleur de malice, de gaîté, elle avait la raison la plus solide; au milieu de cette malice enjouée, des retours de mélancolie sans borne, un enthousiasme sacré pour
Voir V Histoire de mes Idées, page
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tout ce qu'il y a de grand , de fier sur la terre . Son père, M. Rozat, du midi de la France, l'avait associée tout enfant à sa vie voyageuse de secrétaire d'ambassade, qui dut la mûrir de bonne heure. Quoique Française de naissance, de race, de cœur, d'esprit, de manières autant qu'on peut l'être, elle était calviniste. Elevée à Céligny, près de Genève, et à Versailles, elle réunissait dans un mélange unique la solidité des principes genevois avec le naturel élégant, la hardiesse d'idées, la curiosité inquiète de l'ancienne société française, dont elle avait entrevu, enfant, les derniers restes. Les évêques de Versailles sélaient amusés à vouloir la convertir au milieu des fêtes. Ils ne s'attendaient guère à trouver dans cette petite fille de dix ans un controversiste achevé. Sa théologie de Genève, qu'elle maniait avec une imperturbable dextérité, divertit les princes de l'Kglise, mais ne leur laissa rien gagner sur elle. Le temps le plus heureux de sa vie, le plus calme, le plus regretté, disait-elle, avait été l'année de la Terreur, lorsqu'à douze ans, en pension à Versailles, seule, au milieu de ses
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études chéries, elle apprenait le dessin qu'elle aimait passionnément. La Terreur passa auprès d'elle sans qu'elle s'en aperçût. Revenue en Suisse avec son père, alors maire de Versoix, (*lle connut madame de Staël au château de Crans. L'admiration qu'elle éprouva dès lors pour la personne, pour les écrits, pour les vues nouvelles de madame de Staël se joignit à tous les contrastes qui se réunissaient déjà en elle. Au reste, sa figure ressemblait à son esprit: de grands yeux noirs, vifs, profonds, qui jetaient des éclairs, un beau front encadré de longs cheveux noirs bouclés , des traits charmants, la grâce même... »
Il arrive que, dans les premi :es années de la vie, on aime comme on respire, sans presque s'en apercevoir: on se laisse aimer comme on se laisse vivre; ce qui a fait dire au poète, en parlant des enfants :
Pourvu qu'ils soient heureux, ils ne sont pas ingrats*.
Il n'en est pas ainsi chez Quinet : il ne tient
M. Emile Augier, Gahrielle
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pas le langage insouciant d'un enfant, mais bien celui dun homme, qui sait ce qu'il doit à une mère exquise, et chez qui la raison vient fortifier la tendresse.
Éloigné soudain de cette mère qui est tout pour lui, de cette mère dont il va rester séparé si longtemps et qu'il ne reverra que par échappées à travers ses courses intellectuelles, il sent plus vivement encore la force de ce lien, et son affection devient, pour ainsi dire, aiguë : il semble que ce ne soit plus un fils qui parle à sa mère, mais un amant, — un amant platonique, — à la plus adorée des maîtresses. « Si Ti bulle et Properce avaient eu une mère comme moi, lui dit-il, je ne concevrais pas qu'ils eussent fait tant de vers sur l'amour profane ! » Sa passion filiale éclate à chaque page en traits de feu : a J'aime tout en toi, jusqu'à la fleur qui orne ton chapeau, jusqu'à la dentelle qui borde ta robe. Un soir, tu étais, au milieu de tout ce monde , si belle et si charmante , que , si j'avais osé, j'aurais été t'embrasser î... Ali ! chère mère, que je me suis toujours trompé quand j'ai cru pouvoir rencontrer les délices de l'àme
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dans un sentiment que tu n'avais pas inspiré!...
» L'amour et le nom de gloire vous agitent un jour et fuient le lendemain. Il n'y a que ton souvenir qui reste éternellement ; ou plutôt , quand des pensées de gloire et d'avenir font battre mon cœur, c'est pour les déposer à tes pieds et te dire ainsi , dans une langue plus éloquente , ce que c'est qu'aimer ! »
Et puis, ce sont des invocations lyriques : « ... Amie de mon cœur! ma belle et céleste amie ! que j'aurais besoin de voir ton beau regard se poser sur moi !... »
Pendant de longues années, cette passion absorbe toutes les autres. Quoique doué d'une imagination ardente et poétique et d'une àme en quelque sorte féminine, le jeune homme, jusqu'à vingt-cinq ans, se défend contre les séductions du monde et contre ce qu'il appelle « l'amour profane » . Dès qu'un sentiment sérieux va germer dans son cœur, il l'en arrache de ses propres mains comme une mauvaise herbe, et se déclare, au nom de la raison, satisfait de son ouvrage.
A seize ans, il distingue pour la première fois une jeune fille ; mais il se rappelle aussitôt que " l'amour brisa le cœur de l'anachorète saint Jérôme, et qu'en souvenance de ses tourments, le saint, à l'approche d'une Romaine, fuyait tout éperdu dans sa grotte, comme s'il eût été poursuivi par le lion du désert » : et le voilà qui suit l'exemple du saint, et qui se réfugie, non dans une grotte, mais dans les livres. « Cette expérience, dit-il, me servira à me défier... de l'empire despotique de la beauté. »
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Dès lors, il fuit « comme des serpents toutes les jeunes filles qui passent pour avoir un brin de beauté ou d'esprit. >■)
Et ce n'est pas insensibilité ou manque de goût: il y a çà et là de jolis portraits, des esquisses. bien enlevées; non, c'est velléité stoïque.
A vingt ans, la lutte est déjà plus difficile qu'à seize : il s'agit d'une toute jeune femme, qui ne se montre point farouche.
a J'ai revu plusieurs fois madame '^*^=; j'en suis enchanté, enthousiasmé. Moi, si froid, si desséché, j'ai de l'esprit, de l'abandon, avec elle: elle te ressemble par l'àme. Un jour, elle m'a fait copier, sur la même table vis-à-vis d'elle, de la musique de romances ; elle s'est aperçue que ma main tremblait, et ne m'a point su mauvais gré des fausses notes et des nombreuses ratures.
» Elle veut que je lui fasse des vers sur un album, où ils seront seuls. Je lui prête de vieux livres , tels que les Mémoires de Jomville.
» Le lendemain d'un jour d'assemblée , où elle jouait à l'écarté et où je causais de mon côté dans un petit cercle, elle me dit qu'elle n'avait jamais plus mal joué, et qu'elle avait rougi
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quand un monsieur avait dit en riant quelle n'était pas à son jeu. Je lui ai répondu que je n'avais été de ma vie si absurde que ce jour-là. Elle m'a pardonné œiie absurdité .
» J'ai dîné à coté d'elle, il y aura demain quinze jours, chez M. H*** 11 y avait des jeunes dames et des jeunes demoiselles; on a fait des jeux dans le jardin; puis on est remonté, l'on a joué des charades; j'ai ensuite dansé une ronde avec le doyen de la Faculté des sciences. Madame *^ " m'a demandé pourquoi , au milieu de tout ce fracas, j'avais l'air triste; elle m'a assuré qu'elle l'était beaucoup plus que moi... »
Vous croyez qu'il va céder? Point. Le philosophe triomphe de l'amoureux : « Je me suis décidé à ne plus retourner du tout chez madame ***. Le seul bien,... c'est l'indépendance morale... A force d'étude, je finirai bien par triompher de ces misères... »
Mais voilà que l'étude, au lieu d'affaiblir le souvenir de la jeune femme, l'avive; alors il essaye d'un autre moyen : « Pour mieux réussir, je me suis jeté dans le persiflage , et toutes mes conversations avec mon ami T*** se passent de
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ma part en moqueries plus ou moins élégantes contre celle que j'honore et sanctifie au fond de mon cœur. » Quel étrange aveu !
Enfin, c'en est fait, il chante victoire : « Je suis sorti de ses chaînes, et pour toujours M »
Cette austérité tenace n est-elle pas un trait de caractère curieux? Ce qui étonne le plus chez cet enfant , ce n"est pas sa théorie , c'est l'application de sa théorie, poursuivie avec opiniâtreté, et, en somme, avec succès.
Un spirituel auteur dramatique développait un jour devant nous, avec sa verve paradoxale, cette thèse de la « victoire nécessaire de la raison et de la volonté sur l'amour >). Et il alléguait comme exemple la divinité du Christ, qui s'est affranchi de l'éternel féminin sous toutes ses formes, — mère ou amante, — et a humilié Marie en lui disant : « Femme, qu'y a-t-il de commun entre vous et moi ? » et Madeleine en lui
1 . Plus tard, dans la quatrième journée d'Ahasvérus , intitulée le Jugement dernier , on retrouvera comme un souvenir de cette passion, qui prend une teinte sombre et désespérée en passant par l'imagination dramatique du poète.
disant : « Lave-moi les pieds. » .J'imagine que le brillant causeur eût été fort satisfait des théories , et surtout des pratiques du jeune Quinet , qui. au début de la vie et dans l'âge des passions, savait si vaillamment s'affranchir de la femme !
La culture de sa force morale, la critique et l'examen continu de ses pensées, de ses sentiments, l'étude de soi. tel est, dès l'enfance, le trait dominant de sa nature; il semble qu'il ait pris pour devise le mot de la sagesse antique : « Connais-toi toi-même. » Il vit surtout en lui : ces lettres sont comme une première lùstoire de ses idées, commencée quarante ans avant l'autre .
Il parle rarement d'autrui, excepté s'il s'agit de l'influence qu'on a sur son caractère ou sa destinée. Il n'aime pas le monde, qui lui inspire (( une tristesse sans bornes »; il le craint et s'y trouve mal à l'aise. Les salons ne lui donnent que du « dégoût » : « On ne peut , dit-il , s'en accommoder dans la jeunesse . » Plus tard, cette disposition n'aura guère changé : il passera dans quelques-uns des principaux salons de Paris, chez
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M. Guizot. chez le duc de Broglie, chez Lamartine, chez le duc d'Orléans, chez madame Récamier; mais ces soirées auront plus d'attraits pour nous que pour lui . « Je n"ai jamais trouvé Paris plus vide et plus désert, quoique je n'y aie jamais vu plus de monde, ou peut-être à cause de cela. »
D'ailleurs, ce fils de Rousseau n'aima jamais Paris. La première fois qu'il y arrive , à dix-huit ans, il reçoit une impression des plus moroses; rien ne le touche. C'est à peine si une représentation ô-'Athalie avec Talma, et un discours du général Foy à la Chambre, peuvent le distraire un peu de la tristesse de « cet immense désert » .
S'il n'aime pas le spectacle du monde , s'il ne tient pas à étudier les hommes, ni à les peindre, il ne décrit guère davantage les spectacles de la nature, qu'il aime cependant ^ Rarement, de ci, de là, un coin de tableau, qui fait rêver. On
1. Nous ne parlons ici que du Quinet des Lettres; nos jugements ne sauraient s'appliquer à l'ensemble de son œuvre. Remarquez, d'ailleurs, que ses poèmes sont toujours le roman intime de l'homme, jamais le roman de la nature .
devine, à l'état de son âme, ce qui l'entoure, mais on ne le voit pas : il ne décrit que luimême. Les spectacles qu'il a devant les yeux le touchent et l'émeuvent; mais ce ne sont jamais ces spectacles qu'il nous rend, ce sont les impressions qu'ils lui donnent. Il est, — pour nous servir de la langue philosophique de cette Allemagne qu'il a tant aimée aux jours de sa grandeur intellectuelle, — une nature subjective, non une nature objective, « .Te m'intéresse à moimême, dit-ii. comme à un instrument qui a en soi une harmonie passive qui n'attend que l'action extérieure qui doit le faire résonner. » 11 suit attentivement la marche de son esprit; il écrit en 1824 : « 3Ion esprit a fait bien des progrès cette année » ; et en effet, ses lettres en font foi. « Il faudrait, dit-il encore, pouvoir se regarder d'une fenêtre passer dans la rue; on se verrait nettement et comme un autre; et, en comprenant mieux son âge et sa nature, on s'expliquerait mille choses qui nous agitent sans relâche. »
Il est toujours à la fenêtre, et, grâce à cette correspondance, nous pouvons nous y mettre avec lui.
On conçoit que ce philosophe ne fût pas un politique: la lutte des intérêts, la mêlée bruyante des partis n'étaient point le fait de cette nature spéculative et idéahste. Sans doute, il est patriote, et prend part, dès ses premières années, à toutes les tristesses et à toutes les joies de son pays : mais il s"y trouve mal. il y étouffe : « Tout languit, s"écrie-t-il . pour celui qui n'a pas franchi les frontières de son pays » . Il est inquiet , agité , fiévreux: il ne trouve un peu de repos qu'au dehors : là seulement, il se sent revivre, dans les
prairies de TAngleterre, sur les glaciers de la Suisse, dans les eaux de Veuise. dans les forets de l'Allemag-ne . sous le ciel doré de la Grèce, dans les sierras d'Andalousie. c< Les voyages ont toujours été mon salut, o Les récits de l'homme de quarante ans sur Madrid, les combats de taureaux, les séances orageuses des Cortès et les Andalouses, sont aussi enthousiastes que ceux de létudiant de vingt ans sur Londres, Covent- Garden . Hyde-Park. les radicaux et les misses.
Mais c'est surtout dans a la douce vallée de Heidelberg » qu'il faut le suivre, pour le voir dans toute l'expansion de sa jeunesse et de sa liberté. A ces lieux charmants se rattachent ses joies les plus pures, ses premiers travaux, ses plus doux souvenirs. C'est là, dans « ce pays de l'âme », comme il l'appelle, que se fait l'éclosion de son intelligence et de son cœur; c'est là qu'il devient homme par la pensée et par l'amour. Ses lettres datées de Heidelberg sont « un long poème, ^a^issant d'un bout à l'autre ». Cette existence à la fois studieuse et légère, partagée entre la métaphysique transcendante et les plaisirs de la campagne, les entretiens de Creutzer mêlés
aux chants des jeunes filles , la science , la poésie et l'art réunis dans le cadre d'une merveilleuse nature, telle fut la vie d'enchantements où il connut pour la première fois le bonheur et se révéla à lui-même.
La France était aux plus mauvais jours de la Restauration; l'Allemagne ne connaissait alors d'autre gloire que celle de la science : il n'est donc pas étonnant qu'on trouve dans les lettres du jeune homme de vingt-quatre ans des comparaisons qui ne sont pas à notre avantage.
(( Il n'est pas de jour où je ne bénisse le Ciel de m'avoir conduit dans ces montagnes où tout m'apaise et me calme malgré moi. Ces savants me communiquent quelque chose de leur douce sérénité. Tout me parle ici de ce qu'il y a de consolant sur la terre. C'est l'antiquité grecque et orientale. C'est la grande et noble philosophie de Platon et de Kant. J'aime aussi à voir la lâcheté de nos hommes politiques condamnée par l'indignation de ces hommes livrés au culte des choses morales... Encore les hommes ont-ils, chez nous, l'intérêt des sciences, et une ombre de politique qui leur suffit : mais nos femmes ,
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nos pauvres femmes 1 Sans intérêt pour la chose publique, sans croyances religieuses, opprimées par les lois, par l'ignorance,... que deviennentelles? Que possèdent-elles, pour être autorisées à dire qu'elles vivent, qu'elles sont de ce siècle? »
C'est là, à Heidelberg, qu'il rencontra celle qui devait être sa fiancée pendant sept ans et devenir sa première femme, mademoiselle Minna More, sœur de dix autres sœurs. C'est donc à Heidelberg qu'il commença à vivre par l'amour. C'est là aussi qu'il commença vraiment à vivre par la pensée. Et, de même que ces lettres nous font pénétrer à fond son caractère et ses sentiments intimes, de même elles nous font voir les transformations successives de son esprit , de ses goûts littéraires, de ses vues philosophiques, — bien mieux que la plus sincère des confessions écrites pour la postérité. L'influence de l'Allemagne sur Quinet fut considérable : a Je me sens tout autre qu'avant de l'atoir connue, » disait-il. Il travaillait alors à sa traduction de Herder : Philosophie de l'histoire de rhumanilé. Il conçut bientôt la noble ambition de servir
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d'intermédiaire philosophique entre l'Allemagne et la France ; ce dessein perce dans plusiem's lettres : c Aujourd'hui, dit-il, tout le mouvement philosophique de la France consiste à étudier rAllemagne; me voici donc en sentinelle perdue, à ce poste... Il faut des hommes qui lassent le lien des peuples, comme il faut à la terre des isthmes et des tleuves. La plus grande chose qui se passe en ce moment en France, c'est l'influence des idées nouvelles originaires d'Allemagne. Nulle voie plus large offerte à un individu que de se faire Tinterprète de ce mouvement. » (Avril 1828.)
Cependant il serait inexact de dire quavant l'Allemagne, c'est-tà-dire avant l'âge de vingtquatre ans , la direction de son esprit ne se fût pas déjà dessinée. Dans cette période d'extrême jeunesse, trois esprits surtout paraissent avoir influé sur lui : J.-J. Rousseau, madame de Staël et Victor Cousin.
A dix-huit ans, son choix est fait entre Rousseau et "N'oltaire : les Confessions le ravissent. Toutefois il publie son premier essai, les Tablette.^ du Juif Errant, dans la manière vol-
tairienne ^ ; mais il se repent aussitôt de son succès : son parti est pris , il ne reviendra plus à Voltaire 'K Et lorsqu'il ira, deux ans plus tard, visiter Ferney, il dira : « Ce château, ce beau parc , cette pièce d'eau , m'émeuvent moins fortement que la petite maison où je vois, au-dessus de la porte, d'un côté : Isolin, marchand d'outils, et de l'autre : Ici est né J.-J. Rousseau. » Tout Quinet, l'homme et l'écrivain, n'est-il pas en germe dans cette confidence de vingt ans?
Son culte pour madame de Staël, qui commence à dix-huit ans, et qui demeura fidèle jusqu'à la fin, était un legs de sa mère, A vingt ans, il dit en parlant d'un ami : « Il aime passionnément madame de Staël ; c'est toujours à cela que je reconnais mes hommes. »
Mais le plus grand enthousiasme de sa jeunesse, — et aussi, comme il arrive parfois, le plus trompeur, — fut pour Cousin. Le jeune homme trop confiant est fasciné par le jeu de
1. Quinet reconnaît lui-même, dans l'Histoire de mes Idées, qu'il n'avait pas grande valeur.
Voir lettre CXX, tome I, page
celui qu'il appelle alors un « véritable grand homme » , et qu'il traitera bientôt , dans ces lettres mêmes, d' « arlequin ». Cousin l'attire, le séduit : l'étudiant ingénu vient-il lui lire quelques pages de sa façon, il se pâme, s'extasie, verse des larmes de joie et d'attendrissement, l'appelle « mon bien-aimé ^), l'embrasse, et lui prédit avec emphase les plus belles destinées. Cependant la mère, femme de sens, trouve qu'il y a là quelque exagération, et alors Quinet entonne un hymne délirant en faveur de ce « frère » que la philosophie lui a donné. Cette lettre est une des plus intéressantes ^ ; Cousin lui donne dos conseils d'aiHkte , conseils qui ont pu avoir quelque influence sur son talent : « Ma manière, lui dit-il, est d'être précis^ avec le moins de séduction possible. Pour tout au monde, que ce ne soit pas là votre type. Vous êtes fait pour briller par l'imagination... Soyez un grand écrivain comme vous êtes destiné à l'être. Cultivez en vous l'art de dire des vérités de sentiment. Intéressez, touchez au
Lettre GXX, tome I, page
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cœur, nourrissez en vous l'éloquence, en vous gardant bien de faner votre âme, ni par des études trop sèches, ni par le faux système qui m'a longtemps égaré. » Et Quinet ajoute : a 11 sait bien que c'est à la France à donner des formes claires aux idées fécondes de l'Allemagne. La légèreté, le persiflage sont fort passés de mode; et, vrai, je ne crois pas que ce soit là où je doive m'arrêter. Je sens que si je peux valoir quelque chose, c'est par la couleur, par la fraîcheur de l'imagination, par la profondeur des sentiments et une sorte de verve de cœur. Ils ont tout détruit (et j'en suis fort content; avec leur persiflage. 11 faut construire maintenant, il faut des convictions et des affections, et des sentiments de liberté et d'humanité. »
Cela est écrit à vingt-deux ans. A quarante ans, il écrira à un jeune ami très engoué de l'esprit germanique : « Prenez pour la France la foi qui vous manque ; plongez-vous dans cet esprit de lumière... Figurez-vous cet abîme de philosophie allemande éclairé par le soleil de Bordeaux, par celui de Montaigne. Voilà à quoi il faut tendre : mais , pour Dieu . ne reniez pas
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votre pays, c'est encore la terre sainte \ et le mot d'ordre partira encore une fois d'ici... J'assiste au débrouillement de votre être. Rien n'est plus douloureux que ce premier chaos. Encore une fois, jetez sur ce monstre la lumière de l'esprit français. Vous vous verrez, vous vous mesurerez, et vous serez sauvé. )>
A cette époque ^ , son culte pour l'Allemagne avait un peu diminué : c L'Allemagne, j'entends celle des livres, ne me plaît plus du tout : elle se corrompt et veut contrefaire Jules Janin. La lourde danse de ces hippopotames m'impatiente ; tout ce qui charmait madame de Staël disparaît chaque jour : la frivolité française y pénètre, sans aucune de ses grâces... L'Allemagne s'aplatit et s'affaisse... J'en serais dégoûté, si ce n'était ma chère xMinna. )>
Malgré cela, il lui resta toujours dans l'esprit quelque chose de cette Germanie qu'il avait tant adorée; et, quoiqu'il ait dit en contemplant les peintures vénitiennes : « Toute mon ambition comme écrivain seroit d'être de cette école » , il
Vers
nous semble que ni dans ses poèmes ni dans ses ou^Tages en prose il n'a complètement réalisé cet idéal, et qu'il y a, en définitive, dans sa complexion philosophique et littéraire, plus de Germanie que d'Italie.
L'Allemagne ne fut pas le seul désenchantement de son âge mûr. Cousin, dont, même aux jours d'enthousiasme, il ne partagea point toutes les idées , et dont la métaphysique dogmatique répugnait, dès le principe, à ses instincts d'observation *. Cousin se dévoila bientôt tel qu'il était en efTet . « Croiriez-vous , dit Quinet en 1830, qu'il a conçu contre moi la plus misérable jalousie?... Voilà nos grands
Tome I, page
liommes d'à présent! L'autre jour, on m'a conté que, Cousin allant chez Victor Hugo, le poète lui avait fait un éloge magnifique de mon livre sur la Grèce. Cousin en a ressenti une grande amertume, et, tout en s'écriant qu'il me portait dans ses prunelles, il a en effet cherché à me nuire et à me desservir par toutes les voies possibles. Victor Hugo est entré en pleine indignation. Villemain, présent à cette discussion, s'est contenté de mettre la paix entre les deux illustres champions... * » En 1837, il écrit : « On dit que les poètes sont des gens d'illusion. Je trouve que rien n'est plus faux : plus on a d'imagination . plus on approche de la vérité. Quant à moi, je ne renie pas une seule de mes illusions passées, je les ai toutes trouvées vraies, excepté peut-être mon infatuation de Cousin. Là, il faut le confesser, je suis tombé dans le piège , mais pas plus de six mois. Sous le héros j'ai entrevu de bonne heure l'arlequin. Pourtant c'a été une erreur, il fallait voir cela du premier coup d'œil. Mais il avait le
Tome II, page
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jeu fin! Bien d'autres s'y sont trompés et sont morts dans l'erreur ^. »
Cette croyance de poète, que, « p,us on a d'imagination, plus on approche de la vérité . , explique chez lui bien des changements de goût : son premier mouvement est presque toujours de sympathie ou d'admiration; après quoi, il reconnaît qu'il s'est trop avancé. Les leitres du second volume sont remplies de désillusions sur les enthousiasmes du premier : ainsi de l'Al]t> magne, ainsi de Cousin, ainsi de la révolution de juillet ^ ainsi de Chateaubriand ^^ ; à peu près comme, dans Tordre des choses matérielles, les objets que nous avons vus étant enfants nous paraissent petits quand nous les revoyons plus tard. Mêmes changements dans ses goûts littéraires et poétiques : en 1824, il est en plein moyen âge, et n'hésite pas à préférer cette époque trouble et irrégulière à l'iiarmonieuse
1. Tome II, page 277. _ Ce n'e.t pas six mois, mais SIX ans, que dura cette illusion.
Tome I, page 382. et tome II, page
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antiquité ^ ; treize ans plus tard , au moment où il est dans Tenivrement de son Prométhée % il s'écrie : <( J'étais las des truands du moyen âge... Les beaux modèles grecs m'ont ravi en quittant ces difformités. Après les monstres, j'ai visité les dieux \ »
Ainsi, nous assistons aux flux et reflux de cette imagination vagabonde qui , comme l'Océan , délaisse tour à tour ou envahit diverses plages. « Parmi les diff'érents ouvrages auxquels il songeait dans les derniers temps de sa vie, nous dit madame Quinet, il se proposait d'écrire une psychologie de l'écrivain. Il voulait montrer les développements successifs d'un esprit toujours en progrès... Même à ce point de vue, on trouvera dans ces lettres mieux qu'un traité sur la création intellectuelle : elles sont ce livre vivant , écrit à son insu, de 1817 à 187o, au milieu des luttes et des travaux de sa grande vie ; et c'est là son portrait le plus ressemblant *. »
Tome I, pages
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Là est le prix de cette correspondance. Si l'on n'y trouve guère la jeunesse en ses deux aspects ordinaires de gaîté et de passion, en revanche on y trouve un autre aspect, plus sévère sans doute, mais plus haut, plus rare : celui d'une jeunesse purement intellectuelle, grave et même austère, toute aux sentiments nobles et généreux, enthousiaste des idées, donnant à Tàme tout ce qu'elle ôte aux sens. Il y a là plus de gravité que d'esprit , plus de sentiments élevés que d'idées originales : on n'y trouve pas encore ces pensées sublimes, ces traits étincelants, ces surprises de style qu'on admirera plus tard dans les ouvrages destinés à la publicité ; mais on s'intéresse à la marche de ce généreux esprit <( qui cherche . à travers l'ombre , le soleil qui va venir * . » On se prend à regretter plus d'une fois cette manière légère et spirituelle de Voltaire, dont il semble faire fi , et on lui voudrait . en certains endroits , plus de naturel : car on y remarque
1, Voir tome II, page 268. Voir aussi une lettre curieuse à uq jeune homme qui avait voulu entrer dans les Ordres, tome II, pages 324, 325.
déjà une nuance de celte emphase qu'il a héritée de Rousseau et de madame de Staël , et parfois les rayons de son génie ne percent qu'à travers les brouillards du Rhin; mais, quand ils percent, ils illuminent l'avenir: « .Quinet . dit Sainte Beuve, est le valicinateur; il a de la fougue et bien des obscurités, mais aussi dréclairs, qui percent la nue comme des oracles. »
Me pardonnera-t-on de terminer par un souvenir personnel ? Mon père eut l'honneur, après le 2 décembre, d'être le compagnon d'exil d'Edgar Quinet en Belgique. Le lendemain du jour où j"y naquis , Quinet daigna écrire les lignes suivantes en tète d'un album qui est mon livre dor :
(' Voilà donc le premier-né de la proscription! Qu'il soit le bienvenu et reçoive aussi nos vœux! Puisse-t-il voir bientôt la terre promise! Nous le saluons comme l'espérance ! »
A l'homme illustre qui me souhaita ainsi la bienvenue en ce monde sur la terre d'exil, j'ai été heureux de rendre hommage par ces premières lignes écrites dans un journal de liberté, qui. lui aussi, daigne avec bienveillance m'accueillir.
LE GLOBE
Mars 1879.
Lorsque la Franco, délivrée du premier Empire, respira enlin, la politique, l'industrie, la poésie, l'histoire, si longtemps comprimées, firent explosion. La tribune parlementaire retentit d'accents qu'on n'avait pas entendus depuis 89.
1. Fragments littéraires, de M. P. -F. Dubois (de la Loire-Inférieure), articles extraits du Globe (1824-1830), avec une Notice biographique de M. Vacherot. — 2 vol. in-8% chez Ernest Thorin.
De jeunes poètes brisèrent le vieux moule classique trop étroit; la philosophie, la critique, rajeunies, agrandies par un cosmopolitisme salutaire, refleurirent dans la liberté. La reprise des relations commerciales et diplomatiques créa un mouvement d'idées qui s'étendit bientôt de Paris à la province , et de la province à l'étranger. 11 y eut alors comme une seconde Renaissance, et la Restauration ne fut pas seulement politique : les lettres, les sciences, les arts furent renouvelés en même temps que la nation ellemême.
Tandis que ce grand courant entraînait le pays vers de nouvelles destinées , le parti du passé tâchait d'y mettre obstacle : l'ultramontanisme , vainement combattu non seulement par le parti libéral, mais aussi par les catholiques les plus sincères, par le duc de Broglie à la tribune de la Chambre des Pairs, par M. de Montlosier à la barre des tribunaux, par M. de Keratry dans la presse, détournait peu à peu le gouvernement des voies de la Charte et commençait ce mouvement de réaction qui devait entraîner la monarchie légitime à sa perte ,
creuser un abîme entre la France . moderne et l'Église romaine, enfin compromettre les destinées de la religion elle-même. L'ère des persécutions se rouvrit. Tout ce qui était suspect d'indépendance à l'égard de la faction cléricale fut chassé du pouvoir et des fonctions officielles. L'Université, comme tout le reste, se vit expurgée violemment, et de jeunes maîtres furent brisés pour n'avoir pas voulu faillir aux libérales traditions de ce grand corps , Parmi eux se trouvait Théodore Jouffroy, et celui dont nous allons parler aujourd'hui, M. Paul Dubois, qui était alors professeur de rhétorique à Paris, au lycée Charlemagne .
Ce n'est pas la seule fois que l" Université eut à subir la persécution et que ses maîtres, pour être restés fidèles à leur conscience et à leur temps , se virent enlever en un jour le fruit d'une laborieuse jeunesse. M. Dubois n'oublia jamais l'injustice dont il avait été victime; et ceux qui, plus tard, furent frappés, eux aussi, pour n'avoir pas voulu abdiquer leur libre arbitre, trouvèrent en cet homme de cœur un défenseur ardent et convaincu.
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Cette disgrâce imméritée devint, par un juste retour des choses , roccasion de sa renommée. II avait alors vingt-huit ans ; il se trouvait sans position, sans ressources, mais plein didées et de talent: il proposa à quelques jeunes gens comme lui, encore ignorés du public et deuxmêmes, de se réunir et de fonder un journal bien modeste , purement littéraire , qui paraîtrait seulement trois fois par semaine. Ce journal fut ie Globe.
Revendiquer la liberté littéraire, combattre les préjugés nationaux, admirer les chefs-d'œuvre étrangers à Tégal des nôtres, initier la France à toutes les littératures , et , réciproquement , interpréter à l'Europe le génie français en le renouvelant, secouer le joug des doctrines pseudo-classiques et de la littérature impériale, guider et modérer la révolution poétique, conséquence de l'autre révolution : tel était l'objet <1« l'œuvre nouvelle.
Dans le premier numéro, M. Dubois disait : « En commençant-, nous serons faibles. » 11 ne le fut pas longtemps : il sut bientôt i^rouper autour de lui de nombreux collaborateurs , et les tenir unis sous sa direction habile et délicate , tout en laissant à chacun son initiative personnelle et sa liberté d'action. Dès 182L M. Thiers fait dans le Globe le com})le rendu du Salon, sous la signature Y...; Chateaubriand, Guizot, Benjamin Constant, Victor Cousin, Villemain, Augustin Thierry y paraissent de temps à autre ;
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Armand Carrel y conte l'histoire d'Angleterre et celle de notre Révolution ; le général Philippe de Ségur donne des fragments inédits de son Histoire de Napoléon ; M. de Salvandy , de son Histoire de Sobieski-, M. Patin, de ses Tragiques grecs ; Victor Hugo , de son Cromwell et de la Préface de ce drame (6 décembre 1827 j.
Mais ces écrivains déjà célèbres n'étaient que des collaborateurs accidentels, irréguliers : les rédacteurs habituels du Globe étaient , avec M. Dubois, M. Duchàtel, qui traitait principalement les questions économiques ; 31. Duvergier de Hauranne, qui, après Voltaire, faisait connaître à la France la politique et la littérature anglaises; Jouffroy, qui, ayant débuté par une série darticles sur la révolution" grecque, continuait par ses admirables études de philosophie et son immortel article. Comment les dogmes finissent ; Damiron, qui, pendant deux ans et demi de suite, écrivit sur les philosophes contemporains; Charles Magnin, chargé en partie du théâtre; Vitet , qui, à vingt-deux ans, se montrait déjà critique d'art de premier ordre; M. de Rémusat, qui, maniant tous le*
sujets avec une souplesse et une variété infinies , secondait vivement M. Dubois et menait avec son directeur et ami la fameuse campagne du journal, devenu quotidien et politique, contre le ministère Polignac. — Pierre Leroux . qui avait fondé le Globe avec Dubois . y écrivait peu. M. Barthélémy Saint-Hilaire écrivait et administrait ; c'était lui qui portait le poids de l'affaire . Enfin , le docteur Bertrand et M . Boulin s'occupaient des sciences, — ce qui était encore une innovation dans la presse française.
Mais, à côté de ces rédacteurs qui étaient en même temps fondateurs et propriétaires, et, sous Jeur direction , nombre d écrivains , attirés par le succès , venaient prendre part à Tceuvre commune , les uns signant de leur nom ou de leurs initiales , les autres cachés sous un pseudonyme. Tout esprit Ubéral tenait à honneur d'y paraître. Bien des liommes alors inconnus, qui sont entrés dans la célébrité , y firent leurs premières armes : Sainte-Beuve, J.-J. Ampère, Desclozeaux, Charles Benouard, Charles Lenormant, Trognon, Bosseeuw Saint-Hilaire, Charles Comte , Charles Lucas , Lherminier , Hippolyte
Rolle; et, parmi les étrangers, Mignano, Rosellini, Rossi, etc.
A cette brillante jeunesse de la Restauration, si enthousiaste et si sage, si passionnée et si mûre, si amoureuse de la liberté et si respectueuse des lois , si ardente aux bonnes aventures intellectuelles et si fidèle aux règles du goût, il avait manqué jusqu'alors une direction , un guide ; ses efforts étaient dispersés . C'est la gloire de M. Dubois de l'avoir senti et d'avoir donné un centre, un lien à cette élite des intelligences de son temps.
Le succès du Globe s'étendit liientùt non seulement au monde des lettres, de l'art, de la politique, mais encore h celui de la science, de la magistrature, du barreau : « Son directeur fut tout surpris de trouver des avocats comme M. Dufaure qui applaudissaient à cette manière de comprendre et de défendre la liberté. Cette rencontre à Rordeaux de deux hommes si bien faits pour s'entendre devint l'origine d'une véritable amitié politique qui dura jusqu'à la mort de Dubois ^. y> Il y a en effet de nombreuses
Xotice de M. Vacherot
analogies entre ces deux hommes : ils appartiennent tous deux à la famille de ces natures viuoureuses et droites, de ces esprits sincères, consciencieux et puissants qui sont l'honneur du [lays et l'appui de la liberté.
C'est que le Globe, comme le dit très juste- ; lient M. Vacherot dans sa remarquable Notice,
ne fut pas un accident heureux , dû cà l'initiative d'un esprit avide de bruit et de renommée : il fut l'organe nécessaire d'un sentiment qui attendait sa sérieuse expression. » La jeunesse de la Restauration, avide de nouveauté, passionnée pour toutes les grandes questions qui agitaient alors la société française, avait besoin de changer d'air, de sortir, en littérature, de la critique de détail et des querelles de mots ; en politique, des polémiques personnelles et des petites batailles au jour le jour. Le Globe, audessus de toutes les petites passions de la presse quotidienne, s'éleva aux grands sujets, aux questions les plus générales , aux discussions de principes. (( Même lorsqu'il devint un journal quotidien , il ne fut jamais un journal politique dans le sens vulgaire du mot ; il eut tout d'abord ,
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dans les modestes proportions d"im journal ordinaire , quelque chose du caractère sérieux . élevé, critique et philosophique d'une grande revue, avec le feu, la verve, l'élan d'un journal mihtant... Aussi son action se fit-elle sentir sur les lettres , la philosophie et les sciences , dans notre société française et même à l'étranger. » On se rappelle l'éloge qu'en fit Manzoni , et aussi Gœthe dans ses entretiens avec Eckermann.
C'était la première fois qu'on osait, en littérature, sortir de Paris, faire connaître les départements à la capitale, peindre les mœurs pro vinciales à côté des mœurs parisiennes; en un mot, faire de la décentralisation intellectuelle. Bien plus, on osait — après madame de Staël, il est vrai, mais après elle seule, — passer la frontière germanique et commencer des voyages de découverte. Tandis qu'une sorte de renouveau intellectuel remuait toute l'Europe, l'école ultra-classique , inerte , emprisonnée , étouffant dans ses règles chaque jour plus étroites , ignorant le moyen âge et le seizième siècle, dédaignant ses voisins, sifflant Shakespeare, ne produisait plus que de pâles copies
du dix-huitième siècle, qui lui-même avait copié le dix-septième. Le Globe alla chercher dans les poètes étrangers, non des règles, mais des inspirations , et mit sous les yeux du public français ces littératures originales qui ne doivent presque rien à la Grèce ou à Rome, étant sorties toutes vivantes des trois grandes révolutions à'oix est né le monde moderne : le Christianisme, l'invasion des Barbares, la Réforme. Sans doute, le mouvement de sympathie qui, à partir de ce moment, entraîna la France vers l'Angleterre et l'Allemagne, et qui entraîna celles-ci à leur tour vers la France , n'était pas le résultat d'un système littéraire ; il était l'œuvre des besoins nouveaux des sociétés, des relations multipliées du commerce et de l'industrie et de l'état de paix qui en est à la fois lui-même une conséquence et une garantie ; mais ce fut M. Dubois qui eut l'honneur de donner un organe à ce grand mouvement.
En même temps , il savait toujours garder la mesure dans l'innovation : la liberté, chez lui, n'allait jamais jusqu'à la licence; elle s'alliait avec le respect du goût national. Madame de Staël a dit :
«11 en est du goût en littérature comme de l'ordre en politique : il faut savoir cà quel prix on l'achète. » M. Dubois trouvait que le goût était payé trop cher par l'inertie, et l'ordre par la servitude ; mais il tenait profondément au goût et à l'ordre. 11 tempérait la révolution littéraire tout en y travaillant ; ou plutôt , tandis que les romantiques voulaient une révolution , lui se fût volontiers contenté d'une réforme. « Ne craignons pas, disait-il, de devenir Anglais ni Germains; il y a dans notre ciel , dans notre organisation délicate et flexible, dans notre goût si juste et si vrai , assez de vertu pour nous maintenir ce que nous sommes. » L'habitude de n'écrire jamais que des choses excellentes le rendait extrêmement sévère, et sa critique était d'autant plus redoutable qu'elle était plus modérée. Impitoyable pour les faux classiques de l'école impériale, il ne Tétait pas moins, d'autre part, pour les excès du romantisme. Avant tout , il était partisan de la liberté , ennemi de toute secte ; en tout l'opposé d'un doctrinaire . « Sceptique pour les systèmes, sans être indifférent aux principes, il croyait la vérité trop haute, trop large et trop
profonde pour la faire entrer , sans la mutiler , dans l'étroite mesure de ces formules d'écoles, si belles et si grandes qu'elles fussent ^ » En un mot, il ne combattait pas pour une doctrine, encore moins pour un dogme, mais pour la liberté de toutes les doctrines et de tous les dogmes, et pour le droit de n'en épouser aucun.
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Cette impartialité sereine, ce jugement ferme et sûr, cette élévation morale que M. Dubois apportait dans la critique littéraire, il l'apportait ' également dans la discussion des questions philosophiques et religieuses. Il regardait en face les religions sans les flatter ou les haïr, « défendant leur liberté et leur égalité , demandant mêmes privilèges pour la science incrédule et les systèmes ennemis, ... enfin cherchant la vérité par le respect et l'amour des droits de tous , par le développement hardi et sincère
de tous les contraires... » Ennemi de la force, de l'intolérance , de quelque côté qu'elle se montrât , il luttait , non pour une crovance quelconque, mais pour le respect de toutes les croyances ou de toutes les incroyances. S'élevant au-dessus des polémiques administratives ou juridiques et des questions de circonstances , planant dans la sphère sereine des principes, rappelant les vérités immuables au milieu de la violence des partis, il ne reconnaissait qu'une foi , qu'une loi : Liberté pour tous.
Comme il arrive toujours à l'honneur des esprits modérés et tolérants , il se trouva bientôt en butte aux menaces des partis extrêmes : il fut attaqué d'abord par les jésuites qui, dominant le pouvoir , aspiraient à dominer le pays ; puis par les libéraux à la façon du Constitutionnel, qui lui reprochaient vivement de proclamer les droits d'ennemis qui ne respectaient pas les leurs. C'est merveille, alors, de voir M. Dubois, pris entre deux feux, donner de sa bonne tête bretonne de tous les côtés à la fois. Tantôt, comme un habile tireur d'épée , il pare, avec une dialectique serrée, savante, avec une sûreté de main, une
adresse admirables, sans perdre un pouce de terrain ; tantôt, d'une ironie perçante, il touche l'ennemi juste au bon endroit et lui arrache un cri. C'est le triomphe de la polémique, si l'on peut appeler polémique une discussion de cette envergure, où les hommes ne sont rien, où les faits mêmes ne sont qu'accessoires, où les idéeet les principes sont tout.
Le Globe continuait l'œuvre de Voltaire, mais par d'autres moyens , avec d'autres armes. Tandis que les écrits du dernier siècle s'attaquaient à toutes les religions avec ironie, le Globe les étudiait avec respect. M. Dubois pensait que, si Voltaire lui-même était revenu en 1828, sa guerre ta l'intolérance eût pris une autre forme. C'était au fond toujours la même lutte, la lutte pour la liberté de conscience, la lutte pour la justice; mais, le terrain n'étant plus le même, la tactique devait changer : entre l'une et l'autre époque, il y a la Révolution.
« Aujourd'hui , disait-il éloquemment dans un article sur la Liberté religieuse, l'un des plus beaux du livre, ce qu'il importe d'enseigner à la F/ance, ce n'est point un dogme, une forme reli-
uit'use quelconque : les esprits sont assez éclairés pour choisir d'eux-mêmes; c'est de lui apprendre le respect de tous les dogmes et de toutes les formes; c'est de constater le droit qu'ont toutes les croyances, négatives ou positives, de vivre ( iisemble et égales sous la protection de la même k)i. »
Puis, au-dessus de toutes les croyances reli- ■uses, il proclamait les droits de la libre conlence. « ?sous sommes hommes avant que d'être chrétiens, juifs ou mahométans. L'homme et iDiites ses facultés primitives, voilà le premier objet à respecter; et, quand nous réclamons le droit de croire ou de ne pas croire, c'est de la première faculté de l'homme qu'il s'agit... C'est professer la paix et l'union entre tous les hommes ([ue s'attacher à une telle doctrine; c'est aussi, nous le croyons , répondre aux besoins du siècle ; enfin, c'est tout simplement transformer en habitude générale une habitude privée. Aujourd'hui, l'amitié n'est point troublée par la diversité des croyances ; on vit avec son ami sans lui imposer la théorie qu'on s'est faite sur ce monde et sur le monde à venir ; pourquoi ne traiterait-on pas
tous les hommes comme son ami ? Et pourquoi la société aurait-elle une autre loi que celle qui unit tous les cœurs en laissant les esprits se diviser à leur gré ? »
Page à la fois belle et charmante, où la grâce naît de la grandeur sincère! C'est par de tels accents que le Globe a laissé des souvenirs impérissables. Voilà pourquoi on est heureux de pouvoir relire aujourd'hui ces articles qu'une main pieuse a recueillis pour la postérité ; c'est que, au delà des questions de chaque jour, il allait droit aux principes, suivant le précepte cicéronien: Orator excellem a privatif ad iiniversa res evéhet.
Talma était mort ; Paris avait vu de solennelles funérailles sans appareil religieux; et, chose remarquable surtout pour l'époque, c'était le commissaire du roi près la Comédie-Française qui avait conduit ces obsèques purement civiles. ' spectacle alors si nouveau inspira à M. Dubois la page suivante :
« Le pouvoir peut maintenant comprendre que , pour obtenir la paix entre ces croyances et ces
religions qui semblent si animées les unes contre les autres, il lui suffit de rester neutre au milieu d'elles et de les laisser s'exercer en liberté sous une commune et égale protection. C'est , d'ailleurs , [lour lui le seul moyen de rester pouvoir : car tout pouvoir qui se fait religieux s'abaisse nécessairement sous la religion qu'il adopte, interprétée par son ministre , c'est-à-dire sous le ministre luimême. Et si, par malheur, la société n'est pas tout entière de la religion qui devient ainsi pouvoir social, il y a trouble, anarchie, violence, jusqu'à ce que tombent en même temps et le pouvoir qui n'a pas su se maintenir indépendant, et la religion à laquelle il a sacrifié son indépendance. Ainsi, des moindres événements nous sommes toujours ramenés à cette question vitale de la liberté et de l'égalité des religions sous la neutralité du pouvoir politique. »
M. Dubois était partisan résolu de la séparation de l'Église et de l'Etat, dans l'intérêt de l'un et de l'autre. Il a écrit sur cette question si complexe et si délicate bien des pages qui n'ont rien perdu de leur force ni de leur à-propos. Il montre
l'Église asservie par l'État qui la paye ; il déplore (' la mortelle langueur des cultes salariés » .
« Relevez-vous plutôt , prêtres d'une religion auguste et vénérée ; repoussez le prix de la servitude; reprenez vos conciles, votre hiérarchie indépendante, vos prédications, vos règles, vos rigides observances, mais sous la seule autorité de la conscience ; renouvelez ces écoles qui furent le foyer et lasi.e de la science, mais sans la main de fer qui y pousse nos enfants; montrez-nous des docteurs qui terrassent la philosophie, mais sans que la philosophie vous soit livrée pieds et poings liés ; éblouissez-nous de la pompe de ces fêtes qui nourrirent le génie des arts , mais sans que Tor de celui qui ne vous suit plus lui soit arraché pour parer vos sanctuaires. Assez de force encore vous reste; assez de croyants sincères sont enrôlés sous vos drapeaux ; recommencez une nouvelle mais pacifique conquête, une croisade de pureté, d'éloquence et de savoir, telle que le siècle peut la souffrir. Alors, si la société française se prosterne encore sous vos paroles et sous votre autorité, nul ne se révoltera : car . libre de sa foi , libre de
lutter contre vous par les mèuies moyens, protégé dans sa faiblesse contre votre toute-puissance par la force suprême de la loi. nul n'aura à pleurer que sur les misères de sa propre religion ou sur l'aveuglement des hommes qu'il ne pourra conquérir. Ah! que si vous compreniez bien votre avenir, que si vous vouliez encore une fois, comme vous l'avez fait dans les temps anciens , vous associer au mouvement de la civilisation ; si , quand la force morale seule donne la puissance en ce monde, vous renonciez enfin aux illusions d'une force matérielle que chaque instant paralyse et détruit, qu'ils seraient beaux encore les derniers soirs de votre vieille Église! Que ses langueurs seraient vite encore ranimées!... Vous préférez la servitude pour un peu d'or et de dignités, pour un pouvoir politique qui ne reviendra plus!... »
Il était aisé de prévoir, d'après cette philosophie, quelle serait la politique du Globe le jour où. par la force des choses, il serait amené dans ce nouveau domaine. Également éloigné du parti de la contre-révolution ( le mot ni la chose ne datent d'aujourd'hui) et des jacobins confondus alors avec les débris du bonapartisme, il resta fidèle à la royauté en même temps qu'à la Charte, et défendit vaillamment toutes les libertés et tous les droits issus de la Révolution. La politique du Globe se trouve résumée tout entière
PAUL DlBdlS
dans larliclc fameux qui valul à M. Dubois sa condamnation et sa fortune, la France et les Bourbons en 1830. pages saisissantes de lumière ci de vérité, qui éclairaient d"un jour implacable l'abîme où la monarchie légitime allait sombrer pour jamais. L'écrivain, ici. n'était plus seulement un journaliste; c'était un historien, et un prophète. Ce procès du Globe était le procès de la monarchie , d'où les Bourbons devaient sortir condamnés aux yeux de la France et du monde. L'article de M. Dubois était, h la lin de la Restauration, ce qu'avait été le pamphlet de Chateaubriand , Buonaparte et les Bourbons , au commencement de la même période.
On sait que M. Dubois'se défendit d'abord luimême devant la 6^ Chambre. Il exposa avec la plus ferme éloquence la pensée fondamentale de l'article incriminé: il dénonça courageusement à la barre du tribunal ce parti qui s'interposait sans cesse entre la France et la Couronne et remontait par ses dogmes et ses actes politiques vers un ordre social à jamais détruit par la Révolution, condamné par la Restauration elle-même, a Quatre fois en quinze ans , ce parti a saisi k?
pouvoir, quatre fois il a tenté l'assaut contre la Charte; et quatre fois la Charte a été embrassée par la nation , quatre fois l'ardeur de la défense a reporté le péril jusque sur la royauté. Deux fois, au contraire, la royauté s'est séparée avec éclat de ces prétendus amis qui, pour leurs seules passions et leurs seuls intérêts, la mettent ainsi en cause, et deux fois toutes les inquiétudes se sont dissipées comme par enchantement, toutes les inimitiés ont été condamnées au silence et à la soumission ; la nation s'est pressée autour du trône avec la plus parfaite sincérité de zèle et de dévouement. Voilà ce que j'ai voulu démontrer, ce que j'ai démontré par l'histoire. »
Il avait soin de ménager toujours le souverain et le principe de la monarchie ; bien plus, c'était au roi lui-même qu'il s'adressait pour repousser l'invasion ultramontaine. « Je prévois, s'écriait-il, de pénibles jours pour la liberté comme pour la Couronne, et je m'adresse à qui , messieurs? Est-ce aux masses populaires pour les soulever? Est-ce à quelque parti que je croirais puissant? Non, c'est aux pouvoirs légitimes de l'État, c'est au Parlement, au Koi, au lloi lui-même. »
Cette défense est un chef-d'œuvre de dialectique. M. Dubois renverse d'une main vigoureuse et adroite tout le systî'me de l'accusation. Jamais cet esprit logique, puissant et clair, ne s'était élevé plus haut. Quant au style, il vous fait penser au mot de Pascal : « La vraie éloquence se moque de l'éloquence. » M. Renouard, qui plaidait pour son ami, put dire de lui avec justice : « .Jamais àme plus généreuse ne s'est alliée à un plus ferme esprit ; jamais une parole d'envie, de cupidité, n'a souillé aucun des nombreux écrits sortis de sa plume ; jamais un désir de popularité n'a eu sm* lui plus d'empire que les séductions et les caresses du pouvoir... Religion, philosophie, histoire, politique, littérature, il a tout abordé en y portant sa haute raison, son imagination d'artiste, sa passion ardente, la plus pure de toutes les passions, la passion du droit. »
Liberté de la pensée sous toutes ses formes et dans toutes ses manifestations, développement toujours plus large de l'intelligence humaine , tel fut le dogme invariable de M. Dubois, la loi dont il poursuivit lappHcation dans les arts comme
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dans la religion, dans l'industrie comme dans la philosophie, dans l'enseignement des scienc» comme dans les institutions politiques.
Les prophéties de cet esprit noble et éclairé n'arrêtèrent pas le roi aveugle qui se précipitait aux abîmes : la révolution s'accomplit. Tandis que les Villemain, les Cousin montaient au pouvoir. M. Dubois fut simplement appelé au Conseil de liiistruction pubhque, où il continua dans un autre cadre son rôle de directeur et d'initiateur. Plus tard, il succéda à M. Cousin comme directeur de 1 École normale, où il couva plusieurs volé»de jeunes esprits. Il était, d'ailleurs, tout prépare à ces hautes fonctions par les remarquables études qu'il avait fait paraître dans le Globe sur l'Université et sur l'École normale elle même : il voulait infuser un sang nouveau à cette Université qui, depuis qu'elle avait été annexée aux affaires ecclésiastiques, n'avait été qu'une régitsous la main des évêques, « une succursale des i séminaires ». C'est dans ces articles qu'il traçait déjà le plan des réformes qui ont été réalisées depuis en partie par plusieurs ministres, notamment la création de grands centres unive^sitai^e^.
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inauguive en pratique par MM. \Vaddiiigt(jn et Bardoux.
C'est là, d'ailleurs, c'est dans lUniversité que M. Dubois a laissé les traces les plus profondes et les plus durables. « Beaucoup de ses contemporains, dit M. Vacherot, ont jeté plus d'éclat dans la politique, dans l'enseignement, dans la littérature... Mais il est une œuvre où aucun ne l'a surpassé : c'est son efficace et persévérante action sur la jeunesse intelligente et sérieuse de son temps. Bégent de collège, professeur de lycée et de Faculté, directeur du Globe, inspecteur général de l'Université , professeur à l'École polytechnique, conseiller directeur de l'École normale, président des concours d'agrégation , il n"eut jamais, au fond, qu'une vocation, une pensée, une ambition : entrer en communication la plus intime possible avej la jeunesse, lui ouvrir toutes les voies oii l'on rencontre les grandes pensées, faire jaillir toutes les sources où se puisent les grands sentiments... »
Après toutes nos vicissitudes politiques, sa modestie l'avait laissé un peu trop oublier de-
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puis une trentaine d'années; il travaillait à un grand ouvrage sur les origines du christianisme, que , devenu presque aveugle , il n'a pas eu le temps d'achever, et qui s'est en grande partie perdu. 11 était utile de remettre sous les yeux des générations nouvelles quelques-uns des écrits qui firent sa juste renommée.
Un autre maître , des plus éminents , M. Ernest Havet. parlant récemment aux élèves de l'École normale des deux volumes qui nous occupent, disait avec autant de nouveauté (juc de justesse : « Le Globe, création d'un normalien, a été, dans son existence de moins de six années, un grand journal à part... Pourquoi ne le dirais-je pas? le Globe a été une École normale de la presse. Il ne faisait pas la besogne de tous les jours ; il formait les maîtres qui devaient enseigner à la faire ; et ceux qui, dans les situations où les a placés la révolution de Juillet, sont restés fidètes aux enseignements de cette École ont bien mérité de leur pays. M. Dubois a donné l'exemple et n'a pas oublié au pouvoir ce qu'il réclamait quand il en était si loin... Lors
de la réaction de I80O, il siégeait comme juge dans ce même Conseil de l'Université devant lequel i) avait comparu autrefois : il y défendit la liberté de la pensée et ne souscrivit pas à des condamnations par lesquelles on peut dire que l'Université se condamnait elle-même. »
Ceux qui ont connu M. Dubois ont gardé de lui un souvenir ineffaçable. Une grande vivacité de sentiments tempérée par une ferme raison ; un esprit et un cœur toujours en verve; une pensée toujours en éveil , qui souvent courait plus vite que sa parole et lui laissait à peine le temps dachever ses phrases ; des causeries primesautières, étincelantes de mouvement, de vie, parfois incorrectes, et plus piquantes par cela même ; une franchise bretonne , alliée à une grande bonté ; une élévation morale et une déUcatesse exquises ; le respect absolu de la dignité et de la liberté humaines; une fidélité inaltérable à sa conscience et à son devoir ; un attachement profond au grand corps dont il était l'honneur, — tel était M. Paul Dubois.
M. Cousin, qui l'avait précédé à l'École nor-
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maie, se contentait de la dominer de loin, plutôt qu'il ne la dirigeait; M. Dubois, lui, toujours présent, partageant la vie et les travaux de ses élèves , était plus qu'un maître pour eux , c'était un ami : il faisait partie de la famille; tous se soumettaient avec joie et avec reconnaissance à cette ferme paternité.
Aussi les nouvelles générations conservent-elles quelque chose de ce culte qu'avaient pour lui les générations précédentes ; et il nous semble que nous ressentons aujourd'hui encore, à travers nos pères, cette chaleur de cœur, cette flamme de jeunesse dont il a su les animer.
NOUVEAUX ÉLOGES HISTORIQUES
Novembre 1877.
11 y a un siècle et demi, le spirituel écrivain qui s'était illustré par ses Entretiens sur la Plularité des mondes couronna sa réputation en racontant la vie et en appréciant les écrits des académiciens ses confrères. Aujourd'hui M. Mignet, nouveau Fontenelle, après s'être élevé par tant de livres admirables au rang de nos meilleurs historiens, après avoir donné à la
Un volume, chez Didier
France ce récit de la Révolution qui restera comme un des modèles du genre, M. Mignet, dans les intervalles de ses grands ouvrages, consacre son talent à l'éloge des membres éminents et des associés de l'Académie des Sciences morales et politiques. Secrétaire perpétuel de cette assemblée depuis quarante ans, — c'està-dire à peu près depuis l'époque où la docte compagnie, que Napoléon avait dissoute comme étant un centre d'idéologues et de théoriciens révolutionnaires, se réorganisa grâce au mouvement de 1830, — l'historien de la Révolution a composé peu à peu une vaste et lumineuse galerie de portraits contemporains, qui est allée s'étendant chaque jour en nombre, en valeur et en célébrité. A une première série, qui comprenait Sieyès, Rœderer, Livingston, Talleyrand, Broussais, Merlin, Destutt de Tracy, Daunou, Siméon, Sismonde-Sismondi, Charles Comte, Ancillon, Bignon, Rossi, Cabanis, Droz, FranklinS il en ajouta d'abord une seconde, contenant .JoufTroy, Laromiguière , de Gérando,
1. Portraits et Notices historiques et littéraires. 2 vol. in-12, chez Didier.
Lakanal, Schelling, Porla is, Hallam, Macaulay^; puis il ajoale maintenaii et c'est ici notre sujet) Savigny, Alexis de ocqueville, Victor Cousin, lord Brougham, Charles Dunoyer»
Victor de Broglie et Amédée Thierry.
Éloges liistoriqu€&, Vn vil. \n-[-2, Didier
Ce qui frappe tout d'abord, quand on étudie ces peintures variées, ces analyses délicates et profondes de talents et de caractères si différents, souvent même si opposés, c'est l'expérience consommée de l'auteur et son étonnante faculté d'assimilation. Toutes les questions abordées par ces grands esprits lui sont également familières. Qu'il s'agisse de législation, de politique, d'histoire, de philosophie ou de science, sa main sure et fine touche toujours juste et pénètre au fond du sujet: si bien que. quand il
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parle de M. de Savigny, on se prend à regretter qu'il ne soit pas juriseonsuUt^ : de M. Cousin, qui! ne soit pas philosophe ; de lord Brougham . ou du duc Victor de Broglie, qu'il ne soit pas homme d'État. Ou plutôt il est tout cela en effet: car c'est un homme profondément versé dans l'étude du droit, qui trace le parallèle entre la science juridique de l'Allemagne et celle de la France (p. ol-57 ) ; c'est un esprit éminemment philosophique qui suit M. Cousin dans ses Études sur le Y mi . le Beau et le Bien ; enfin, c'est un politique de premier ordre qui juge les divers gouvernements qui se sont succédé dans notre pays depuis 1789. Et comment la pohtique ne lui eût-elle pas été chère, à ce compagnon des travaux, des luttes et des triomphes du patriole illustre que la France vient de perdre? N'a-t-il pas été, lui aussi, mêlé intimement aux destinées de la nation depuis un demi-siècle, par cela seul que son existence a été mêlée ta celle de Thomme dont la pensée était devenue en quelque sorte l'àme même de la France ?
Le nouveau livre débute par la vie de M. do
Savigny, « cette belle et longue vie consacrée au service de la science , des lois et de l'État ». On sait quelle véritable révolution M. de Savigny opéra en Allemagne dans la science du droit, et l'on peut regretter avec raison que l'Édit de Xantes, en provoquant l'exil de ses aïeux, ait privé la France d'une gloire si pure. « Ses disciples devenaient des croyants... Son action sur eux n'était pas uniqu m.nt scientifique, elle était morale aussi et presque religieuse. A leurs yeux, il était le prêtre du droit. » Une charmante lettre de Bettina d'Arniui, sa belle-sœur, à Goethe, nous décrit le ihagriii qui s'empara de ses élèves quand le savant professeur partit de Landshut, en 1810, pour aller à Berlin contribuer, avec M. de Humboldt, à l'organisation de l'Université nouvelle et prendre part à l'enseignement qui devait y être donné : « Les étudiants l'entourent comme un essaim d'abeilles. Il n'y en a pas un qui nait la conviction de perdre non seulement un très grand maître, mais un bienfaiteur. » Dépeignant ensuite le départ de Landshut et la touchante séparation de Savigny et de ses élèves : « Toute
rUiiiversité, dit-elle, était rassemblée devant et dans la maison ; beaucoup d'étudiants étaient en voiture et à cheval, ne voulant pas prendre brusquement congé de l'admirable ami et professeur. On distribua du vin. et ce fut aux cris non interrompus de a Vive Savigny ! >) qu'on sortit de la ville... Tous les quarts de lieue, nous trouvions en chemin des troupes d'étudiants qui étaient allés en avant, alin de le voir une dernière fois...)) Cet enthousiasme, excité dans toute une population par la science pure, dégagée de passion politique, n'était-il pas un touchant spectacle ?
On trouve dans cet Éloge une langue juridique pleine de précision et d'élégance, des aperçus lumineux sur l'histoire du droit ; l'auteur met des grâces à tout ce qu'il touche, môme aux sujets en apparence les plus froids et les plus arides.
D'un air aussi aisé et avec une égale exactitude, il traite d'économie politique à propos de M. Charles Dunoyer, le courageux écrivain du Censeur sous la Restauration et les Cent-Jours, le même qui, le 2C juillet 1880, lorsque parurent
les fameuses Ordonnances, publia dans le National les lignes suivantes , après la protestation des journalistes : « Je jure sur ma vie de ne payer aucune contribution jusqu'à ce que j'aie vu rapporter les Ordonnances monstrueuses consignées dans Je Moniteur de ce jour. » M. Dunoyer avait pour théorie principale en économie politique que la meilleure règle de l'utilité est la règle même de la justice, et que la voie qui mène le plus sûrement au bonheur est la voie droite de l'honnêteté. Il aurait dit volontiers, avec le sage et habile Franklin, que, si les coquins entendaient bien leur intérêt, ils seraient honnêtes gens par coquinerie. Bref, l'objet fondamental de ses études était la société humaine, pour laquelle, avec un esprit profondément honnête, mais un peu absolu, il ne séparait pas la morale de Tutililé et faisait dépendre la liberté de la civihsation.
Avec quelle éloquence, avec quels sentiments de respect et de sympathie M. Mignet raconte la vie des grands libéraux , les Brougham , les Tocqueville, les Victor de Broglie! C'est qu'il est, lui aussi, de la famille de ces esprits sages et
éclairés, profondément dévoués à la liberté et à la patrie. Si les regrets de Tami ne se mêlaient pas à ces souvenirs , nous dirions que c'est une bonne fortune pour l'écrivain d'avoir eu à raconter de telles vies, comme c'en est une pour la mémoire de ces hommes illustres d'avoir été \ confiée à la plume d'un Mignet.
Alexis de Tocqueville était, par sa mère, arrière-petit-lîls de Malesheibes. Il avait, dès la jeunesse , une perspicacité extraordinaire . A vingtcinq ans, il prédit les suites funestes que le renversement du ministère Martignac aura pour la Restauration ; il annonce , dès le lendemain même , les projets que les nouveaux ministres voudront mettre à exécution , les résistances certaines qu'ils rencontreront. « Les voilà donc, dit-il, lancés dans la voie des coups d'État, des lois par ordonnances, c'est-à-dire la
question posée entre le pouvoir royal et le pouvoir populaire, une lutte engagée en champ clos , une partie où le pouvoir populaire ne joue que son présent et où l'autorité royale jouera son présent et son avenir. » Huit mois plus tard, à mesure qu'on approche de la catastrophe, il écrit avec une précision singulière : a Se mettre au-dessus de la Charte, c'est vouloir infailliblement se faire précipiter du trône. Telle est ma conviction . »
Ses vues s'étant réalisées, Tocqueville reçut du gouvernement nouveau, avec son ami Gustave de Beaumont, la mission d'étudier le régime pénitentiaire aux États-Unis. 11 en rapporta, non seulement un remarquable travail sur cette question spéciale, mais encore ce beau livre de la Démocratie en Amérique, qui devait lui permettre de devenir, « à quelques égards, le conseiller de la démocratie en Europe ». 11 avait étudié avec soin la Constitution, l'esprit, les mœurs, les progrés de cette « société de sociétés », comme dit Montesquieu en parlant des fédérations ; il avait vu « dans la Maison Blanche le chef élu de cette grande association d'États, simple dans
l'exercice d'une haute autorité, soumis à la loi au nom de laquelle il commande et au nom de laquelle on le surveille, qui le fait sortir sans trouble de la foule et qui l'y fait rentrer sans peine. » Les pages dans lesquelles M. Mignet apprécie ce livre sont particulièrement admirables, comme celles où, plus tard, il étudie l'autre grand ouvrage de Tocqueville, l'Ancien régime et la Révolution. Il excelle à ces résumés lumineux et pleins , où il fait voir en quelques traits rapides l'ensemble d'une œuvre avec ses diverses parties, ses divisions, ses articulations pour ainsi dire , comme si , du haut de quelque montagne, il nous montrait une ville avec ses différents quartiers . ses boulevards, ses rues et ses monuments. Cet art de grouper les faits et les idées en pleine lumière sous les yeux du lecteur , sans altérer la précision du détail et sans perdre de vue le sens philosophique, cet art qui éclate au plus haut degré dans ÏHistoire de la Révolution, se retrouve ici toutes les fois que l'auteur analyse, en une de ces pages magistrales, l'ouvrage d'un de ses collègues.
Il y a une étroite parenté intellectuelle entre
Alexis de Tocqueville, que Royer-Collard appelait « le continuateur de Montesquieu ». et M. Mignet. Tous deux, sans méconnaître les inconvénients et les excès de la démocratie, en souhaitent le développement progressif ; tous deux pensent que c les libres institutions communales et provinciales doivent être comme des écoles oii les citoyens apprennent à faire un bon usage des droits et des pouvoirs politiques » ; tous deux recommandent à la démocratie la soumission sans réserve aux lois, jusqu'à ce que les lois soient changées sans \1olence , pour que , soustraite à ses passions et à ses ignorances , elle échappe et au désordre et à la servitude ; tous deux sont partisans des gouvernements mixtes; et rappelons à ce propos que Tocqueville, après avoir, sous Louis-Philippo. refusé la candidature officielle des mains de son parent M. Mole pour sauvegarder son indépendance politique, après avoir réclamé vainement l'extension du droit de suffrage pour épargner à la France une révolution, Tocque- \i]\e, après 18 i8, demanda, dans la commission législative de l'Assemblée constituante, l'éta-
blissemeiit d'un Sénat et un mode spécial d'élection pour la présidence de la République. Si ses avis avaient prévalu sur la logique trop étroite du temps , qui laissa sans lien comme sans accord deux pouvoirs également issus du suffrage universel et destinés , celui qui possédait le droit,, à succomber sous celui qui disposait de la force, la France n'aurait probablement pas subi les désastres du second Empire, et il y a bientôt trente ans qu'elle jouirait en paix des institutions libérales que nous avons tant de peine à établir définitivement aujourd'hui.
Il y a un autre point de ressemblance entre M. de Tocqucville et 31. Mignet : g M. de Tocqueville avait naturellement du style. Il portait la distinction dans la simplicité, et ses dons, qui étaient des plus rares , le travail les avait rendus des plus accomplis. Il savait composer et s'appliquait à bien écrire. 11 croyait à la nécessité comme au mérite de la forme dans les œuvres de l'intelligence, de la forme qui, produit de l'inspiration et de l'art, donne à la pensée sa perfection aussi bien que son ornement, devient un plaisir d'esprit pour ceux qui lisent et une
condition de durée pour ceux qui écrivent. )) .M. de Tocqueville aurait pu dire la même chose de M. Mignet.
Vn autre purtrait, non moins remarquable, est celui de lord Brougham, de ce prodigieux, de ce « gigantesque Brougham», comme l'appelait Sydney Smith. — cet homme également grand et glorieux dans les sciences, dans les lettres, au barreau, au Parlement; lettré disert, critique spirituel, écrivain politique, jurisconsulte, philosophe, théologien, naturaliste^ physicien ingénieux, géomètre habile, orateur et homme d'État incomparable, qui, à vingt-trois ans, fonde la Revue d'Edimbourg, écrit un livre sur le Régime colonial des nations européennes y dont le chancelier lord Campbell disait : « Aucun autre homme n'aurait pu faire un livre si étendu et si bon en aussi pou de temps » ; qui, à vingt-cinq ans, est reçu membre de la Société royale de Londres, et se place en même temps à la tête du barreau de TAngleterre ; qui , à trente ans, plaide devant la Chambre des Communes et la Chambre des Lords pour le com
merce anglais contre les ordres en conseil. réponse du Cabinet britannique au blocus continental ; qui, à trente-deux ans, combat au premier rang des whigs à la Chambre des Communes, et conquiert, à force de triomphes oratoires, l'abolition de la traite des nègres, puis de l'esclavage ; propage l'instruction populaire à tous les degrés; se place, dans le procès de la reine Caroline , au rang des plus grands orateurs de tous les temps; demande et obtient la réforme législative et la réforme électorale; enfin, devenu le plus illustre et le plus ferme champion de la liberté dans la Grande-Bretagne, (( procure ou prépare le progrès dans la justice, le progrès dans la loi, le progrès dans Tintelligence , le progrès dans l'humanité » .
Lorsque le maréchal de Broglie attendait en prison la mort à laquelle l'avait condamné le tribunal révolutionnaire, il demanda à von- son jeune fils. On le lui amena. Il embrassa cet enfant avec tendresse : « Mon fils, lui dit-il, on va faire mourir ton père. Si Ion te dit que c'est la liberté qui l'a tué, n'en crois rien, et sois fidèle à sa cause. » Victor de Broglie n'oublia jamais ces paroles, et resta fidèle aux dernières volontés et au testament politique de son père. A quinze ans, tout en admettant les
résultats du 18 Brumaire, il inclinait fort du côté de ceux qui redoutaient les progrès de la dictature plus qu'ils n'en appréciaient les bienfaits. « Ce qui me choquait le plus, dit-il, c'était toute apparence de retour à l'ancien régime. »
Cette préoccupation se retrouve chez le paii de France au moment oîi le gouvernement dv la Restauration, dont il avait , par modestie , refusé de faire partie, tomba entre les mains de la faction ultramontaine, dont les doctrines prévalaient alors en Europe , et dont les ambitions , à la fin triomphantes, aspiraient à se satisfaire en France. M. de Broglie, à la tribune de la Chambre des Pairs, s'opposa énergiquement aux empiétements de la secte; « il la combattit dans des discours vraiment remarquables par l'étendue des vues, la supériorité des raisons, une verve austère et éloquente... » Fidèle à ses princioes. dévoué au bien public, après avoir lutté contre les projets du ministère Villèle, applaudi aux efforts du ministère Martignac , déoloré la formation du ministère Polignac, résisté au coup d'État de la royauté, il adhéra à
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la révolution de Juillet et fut un des grands ministres de la monarchie constitutionnelle. Aux derniers temps de sa vie. ne croyant pas à la durée du régime autoritaire pour une société tout à la fois démocratique par sa composition et libérale par son esprit, il en prévoyait et en prédisait un autre dans ses Vues sur le gourernement de la France. « Il n'y a pas. écrivait-il en 1861. deux gouvernements possibles dans le même temps et dans le même pays. Une république qui touche à la monarchie constitutionnelle, une monarchie qui touche à la république et qui n'en diffère que par la constitution et la permanence du pouvoir exécutif, c'est la seule alternative qui reste aux amis de la liberté. » Ces lignes prophétiques donnent à croire que, si Victor de Broglie avait vécu plus longtemps, il eût été jusqu'au bout le compagnon , l'allié de tous ces hommes de cœur, les Thiers, les Rémusat , les Montalivet, les Perier , les >'oailles . qui ont sacrifié leurs souvenirs et leurs espérances au salut de la patrie.
Victor Cousin a aussi sa place dans cette bril-
laiite galerie. IN'ous aurions quelques respec- ^ tueuses réserve? à exprimer sur ce que f M. Mignet dit, non du talent et de l'esprit, mais du caractère de ce philosophe, — n'était que l'ami, sinon le critique, pourrait trouver un peu sévère notre jugement sur cet illustre éclectique qui oublia parfois ses propres leçons et dont tous les actes ne furent pas d'accord avec les principes. Nous passons, en nous inclinant devant la longue intimité qui unit M. Mignel et M. Cousin , et qui , si elle fut un grand charme pour le premier, fut assurément un grand honneur pour le second.
En général, ces portraits , un peu idéalisés sans doute, mais toujours réels, ces portraits, s'ils sont flatteurs , ne sont point flattés. Une des qualités qui les caractérisent et qui leur donnent un grand intérêt est celle-ci : comme , dans certains portraits, œuvres des grands peintres , on trouve à la fois la physionomie du modèle et quelque chose de celle d Tauteur, ainsi, dans ces images historiques' peintes par M. Mignet, on rencontre maint fois des traits qui ressemblent à lui-même ei
qui rendraient parfaitement son propre talent et sa nature. Par exemple, dans M. de Savigny, empreint « d'une ferme douceur et d'une gravité aimable », il saisit et rend avec une vivacité sympathique a la noble simplicité et l'éclat naturel,... le bel art d'exprimer sa pensée avec clarté, de donner aux œuvres de l'esprit cette forme régulière et élégante qui les conserve, d'en disposer les parties dans cet ordre heureux qui en fait l'harmonie en même temps que la solidité , et de rendre plus attrayantes les vérités qui instruisent en y ajoutant avec mesure les ornements qui plaisent » . De même dans le portrait de Tocqueville : « Sa finesse quand il observe, son art quand il expose, l'équité avec laquelle il juge , une élévation morale où il se maintient toujours, un travail constant qui se sent quelquefois un peu , une grande élégance , recommandent cette œuvre d'un juge pénétrant, d'un sage penseur , d'un écrivain habile, qu'animent également l'amour du bien et le souci du droit. » C'est ainsi qu'avec quelques-unes des couleurs employées par M. iMignet pour peindre ces nobles figures, on ferait une es-
qiiisse assez ressemblante de Fauteur lui-même. Une précision élégante est, en effet, la qualité maîtresse de sa pensée et de son style. C'est l'atticisme brillant dlsocrate avec l'esprit juste et disert de Fontenelle; c'est, en un mot. le type achevé et parfait de l'éloquence académique. Ajoutez-y une érudition variée, des vues larges, un esprit à la fois libre et mesuré . une délicatesse exquise, reflet d'une belle âme. puis, çà et là , ce que son jeune et regretté ami Prevost- Paradol appelait dune façon charmante « le doux éclat des idées abstraites )- ; enfin . pour base solide à tous ces dons brillants, le caractère, cet ensemble de qualités morales si raro dans tous les temps et qui seul assure la durée de la gloire de Ihoinme. comme le style assure celle des ouvrages de l'esprit. 11 y a mieux qu'un talent incomparable dans ce livre : il va une âme de libéral ardent et de patriote, au service de l'histoire et de la vérité.
LA NOUVELLE ÉDITION DE MM. J. ASSÉZAT ET MAURICE TOURÎS'EUX
Septembre 1877.
Depuis un siècle, les éditions de Voltaire et de Rousseau se sont multipliées à lïnfini ; d'où vient qu'il n'en a pas été de même pour Diderot ? Est-il
1 . Œuvres complètes de Diderot, revues sur les éditions originales, comprenant ce qui a été publié à diverses époques et les manuscrits inédits conservés à la Bibliothèque de FEnnitage. Notices, notes, table analytique, étude sur Diderot et le mouvement philosopiiique au xvnr siècle, par J. Assézat et Maurice Tourneux. — 20 ^ol. — Garnier frères , éditeurs.
inférieur à ses deux grands contemporains ? Les questions qu'il a traitées sont-elles moins actuelles? A-t-il mis moins de passion, moins d'éloquence, moins de savoir, à présenter ses opinions et à les défendre? Xon. 11 faut attribuer principalement cet oubli des éditeurs à Diderot lui-même, qui s'est trop oublié de son Aivant. qui a jeté ses œuvres aux quatre vents du ciel sans se soucier de les réunir, qui a dédaigné h tel point la publicité, que les meilleurs de ses écrits n'ont été révélés qu'après sa mort, si bien qu'on ne le connaîtra peut-être jamais tout entier. De son vivant, en effet, sur quoi pouvait se former l'opinion? Sur des traductions, sur un mauvais roman de sa jeunesse, sur deux pièces de théâtre dont une seule avait réussi à moitié, sur quelques mémoires de mathématiques, sur quelques opuscules philosophiques considérés à la fois comme dangereux et comme obscurs, et enfin sur r Encyclopédie. 11 est vrai que cette dernière œuvre pouvait compter pour quelque chose: mais dans tout cela manquait, ou du moins ne brillait pas sans nuages la qualité maîtresse de l'auteur : la A'erve dans le bon sens,
D 1 1> li II o T . 237
le j4Tand goût artistique uni aux vues ijrotbndes de la seience moderne. Aussi n'est-il pas étonnant de voir quelques critiques ses contemporains l'injurier sans le comprendre, et nous présenter exclusivement un Diderot déclamateur, philosophe à paradoxes, réformateur sans mandat.
Cette première impression a duré. Elle est de- ^'enue plus fâcheuse encore par la faute de La Harpe, qui, bien qu'averti de sa méprise, s'est obstiné à chercher dans des livres faussement attribués à Diderot, comme le Code de la Nature de Morelly , les preuves de la complicité du philosophe avec Babeuf et les communistes de la première Révolution : or, La Harpe, comme le fait remarquer M. Assézat. est encore la source où viennent puiser tous les faiseurs de dictionnaires biographiques à l'usage des écoliers et des gens du monde.
Ce qui est vrai, c'est que, pendant l'époque si intéressante qui sépara les excès de la Terreur des excès d'un autre genre qui marquèrent l'époque de l'Empire, des chercheurs, disons plutôt des conservateurs intelligents, mirent au jour les manuscrits de Diderot disséminés un peu par-
tout. C'est alors qu'on put lire la Religieuse, le Supplément au Voyage de Bougainville, Jacques le Fataliste, les Contes, les premiers Salons, que la correspondance de Grimm avait transmis aux Allemands et aux Russes, mais qu'en France quelques personnes seulement connaissaient. Un de ces Salons, retour d'Allemaj^ne , avait été retrouvé dans la fameuse armoire de fer. Le Diderot artiste et homme de lettres s'ajoutait alors au Diderot philosophe, et Naigeon, malgré sa préférence pour le dernier, dut, en 1798, lorsqu'il donna la première édition des œuvres de son maître et ami, tenir compte de ce nouvel aspect .
Plus tard, après la chute de l'Empire, la Correspondance de Grimm paraissait à son tour, et, quoiqu'elle fût bien incomplète, on y retrouvait plusieurs morceaux qui révélaient encore un autre Diderot : le Diderot journahste. Les deux éditions de 1818 et de 1821 n'ajoutèrent guère à l'édition de Naigeon que ces morceaux détachés, et quelques lettres. Seule, celle de MM. Brière et Walferdin publia pour la première fois ces pages brillantes qui s'appellent le Neveu de Rameau,
M. Assézat en a retrouvé une eopie nouvelle, qui e\j)lique plusieurs (litUcuUés du texte adopté jusqu'ici. Qui ne connaît pas cette satire — car c'est la véritable qualification de ce morceau — ne connaît ni Diderot ni le dix-huitième siècle. II est impossible de peindre avec plus de vérité la société de l'ancien régime, et de mieux faire comprendre comment , de ce mélange de noblesse facile, de parvenus insolents et de parasites encouragés , devait fatalement sortir un cataclysme .
En 1830, autre point de vue encore. Cette fois, c'est le Diderot intime et bonhomme : l'épistolaire. Nous ne dirons pas que c'est le plus précieux; mais c'est à coup sur le plus charmant. Que de choses délicates, que de gaité, que de courage dans ces lettres à une amie qui le soutenait durant la grande bataille de r Encyclopédie, au milieu des menaces perpétuelles d'arrestation et des obstacles amoncelés par les libraires eux-mêmes ! Quel dommage que les réponses nous manquent ! Il semble qu'on lise un de ces rôles dont se servent les comédiens, où les répliques sont en blanc. Mais quel rôle déli-
cieux ! et que mademoiselle Vol and devait avoir de mérite pour provoquer de telles confidences et un tel abandon !
Avions -nous donc tout Diderot avec l'édition Brière et ce supplément de 1830 ? Il s'en fallait bien. Des revues complétèrent certaines parties ; qui les Salons, qui la Correspomlance. 11 s'agissait de relier tout cela , de mettre le fil d'Ariane dans la main du lecteur : c'était la tâche du nouvel éditeur, M. Assézat. 11 a eu une bonne fortune : M. Léon Godard, qui avait copié en 18o6 tous les manuscrits encore inédits de la bibliothèque de Catherine II, à l'Ermitage, les confia à notre regretté confrère, et nous voyons maintenant combien ils méritaient d'être imprimés.
Les premiers volumes sont, il faut bien le dire, d'un intérêt un peu inégal. Peut-être ne fallait-il pas mettre dans le premier cet Ess li sur le mérite et la vertu , qui n'est qu'une traduction ; mais peut-être aussi comprendra-t-on mieux le chemin parcouru par le philosophe depuis l'époque où, jeiine encore, il enchérissait même sur le déisme de Shaftesbury, jus(iuà celle où, devenu vieux, il s'était affermi dans la croyance que la Nature se sufTisait à elle-même. Les trois premiers volumes et une partie du qua-
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Irième sont 'consacrés aux œuvres philosophiques; elles y sont par ordre de dates; et, s'il y en a, comme VEssai su?' la Vie de Sénèque, qui sont un peu longues, un peu diffuses, on est bien dédommagé par ces délicieux dialogues : VEntretienavec crAlembert ei le Rêve de d'Alemhert, Y Entretien avec la maréchale de Broglie , le morceau sur les Femmes, etc.
Parmi les ouvrages inédits de la partie philosophique, il faut s'attacher surtout à \d. Réfutation de l'Homme d'Helvétius. C'est un travail de longue haleine où Diderot, que l'on confond trop souvent avec Helvétius, indique à merveille la nuance qui sépare leurs idées. Diderot naturaliste ne croit pas que l'homme soit uniquement le produit de l'éducation. Il le voit naître avec des qualités, avec des défauts que l'éducation peut développer ou corriger, mais qu'elle est incapable de faire naître seule. Il discute cette thèse avec une telle sûreté d'arguments, une telle abondance d'exemples et en même temps une telle gaîté de conteur, que c'eût été bien dommage qu'une pareille dialectique fût restée inconnue.
Il en est de même du Plan d'une Université pour la Russie, dont M. Guizot avait publié en 1833 des fragments assez étendus; mais ces fragments ne donnaient pas l'idée de l'ensemble. Diderot ne s'est pas borné à organiser la Faculté des Lettres, comme on pourrait le croire d'après l'extrait de M. Guizot ; il a rédigé un plan complet. Tl n"a pas même négligé la Faculté do Théologie, tout en montrant l'inutilité et même le danger de cette sorte d'enseignement. Et. pour faire bien comprendre à quel point de vue il s'est placé, — point de vue qu'on paraît à peine soupçonner encore aujourd'hui, — nous rappellerons sa réponse à cette question : « nu'est-ce qu'une Université? »
« Une Université est une école dont la porte est ouverte indistinctement à tous les enfants d'une nation, et où des maîtres stipendiés par l'État les initient à la connaissance élémentaire de toutes les sciences. Je dis indistinctement, parce qu'il serait aussi cruel qu'absurde de condamner à l'ignorance les conditions subalternes de la société. Dans toutes, il est des
connaissances dont on ne saurait être privé sans conséquence. Le nombre des chaumières et des autres édifices particuliers étant à celui des palais dans le rapport de dix mille à un, il y a dix mille à parier contre un que le génie . les talents et la vertu sortiront plutôt d'une chaumière que d'un palais. »
On voit d'ici les conséquences : l'enfant pauvre nourri à l'école pour que les parents n'arguent pas de leur pauvreté, et l'éducation progressive élevant l'homme des notions utiles et générales aux sciences et aux spécialités transcendantes.
Dans les fragments philosophiques qui ouvrent le quatrième volume, l'éditeur a bien fait de restituer à Diderot quelques-uns des morceaux que le gTand écrivain abandonnait si généreusement à ses amis. S'il avait bien clierché, il en aurait trouvé plus d'un dans les premières œuvres de J.-J. Rousseau; mais celui qu'il U donné, reconnu comme tel par Rousseau lui-même, suffit pour faire comprendre cette facilité de Diderot à se désintéresser de sa propre gloire; et le souvenir de ces premiers
bienfaits n'a pcut-ùlre pas été étranger à la rupture provoquée plus tard par le philosophe genevois, qui, comme il s'en vantait, haïssait ses bienfaiteurs.
Dans ce quatrième volume commencent les belles-lettres, et, dans les belles-lettres, les romans. C'est surtout à propos de ces romans qu'il est utile de prémunir les lecteurs contre une certaine liberté de langage qu'on a souvent et avec raison reprochée à Diderot comme à Voltaire lui-même. On ne peut supprimer ces pages , mais on doit avertir qu'elles ne sont pas écrites pour d'autres que pour les hommes.
Signalons, dans les volumes suivants, plusieurs plans de pièces inédites, parmi lesquels celui d'une tragédie presque achevée , Terentia , dans le genre cornélien (t. VIIIj; quelques poésies nouvelles (t. IX), et tous ses écrits sur la musique réunis pour la première fois (t. XII).
M. Assézat achevait la partie relative à r Encyclopédie, — partie qui est une de plus soignées et des plus intéressantes de sa magnifique collection , — lorsque la mort est venue le surprendre. Mais il devait se survivre dans un ami qui avait
collaboré à tout le travail de cette édition et qui a rapidement mené l'œuvre à bonne fin. M. Maurice Tourneux nous a donné encore un dialogue inédit , plusieurs morceaux de critique entièrement inconnus et tout récemment découverts à Saint- Pétersbourg it. XVII 1. une précieuse notice sur mademoiselle Voland et sa famille (t. XVIII), et surtout de nombreuses lettres 1 1 . XLX et XX ) , dues aux communications du baron de Boyer de Sainte-Suzanne, du duc de Broglie, de M. Benjamin Fillon, de feu M. Bathery, de MM. Etienne Charavay, Borel de Soubeyran, ou extraites des collections de Victor Cousin , Babaud-Laribière, et des archives d'État de Moscou. Les appendices offrent deux chapitres très complets, l'un sur les écrits apocryphes attribués à Diderot, l'autre sur les ouvrages de ce philosophe perdus ou détruits ; puis une iconographie détaillée qui montre combien M. Tourneux était digne de continuer et de couronner le monument légué par M. Assézat aux lettres françaises.
Nous ne prétendons pas que les nombreux documents inédits fournis par MM. Assézat et Tourneux changeront du tout au tout l'opinion
générale ; mais il n'est pas possible que l'ensemble de tant de petits faits nouveaux, de rapprochements inaperçus , de détails négligés , n'accentuent pas davantage certains traits de la physionomie aux dépens de certains autres. Ce qui nous paraît assuré, c'est qu'après une telle publication , Diderot reprendra dans l'histoire littéraire et philosophique de ce pays une place plus en rapport avec son mérite réel, comme écrivain, comme artiste, comme précurseur. On a dit de lui qu'il était le plus .\llemand des Français, ce qui n'est pas tout à fait exact. Ce qui l'est davantage, c'est que , à peu près de même que La Bruyère est l'homme du dixseptième siècle qui est le plus du dix- huitième, Diderot est l'homme du dix-huitième siècle qui est le plus du dix-neuvième.
^ Il faut souvent donner à la sagesse l'air de la folie, afin de lui procurer ses entrées, yj Diderot, Correspondance .
Si l'on considère le livre de Rabelais isolé de son temps , on est déconcerté à la première vue de cette chimère, œuvre à la fois burlesque et philosophique, qui étale ses obscénités dignes d Aristophane pêle-mêle avec des beautés que Platon n'eût point reniées ; qui tantôt s'élève
l. Lorsque cette étude fut publiée en partie dans la Revue politique et littéraire^ Texcellent livre de M. Gebhart, Rabelais, la Renaissance et la' Réforme, n'avait pas encore paru.
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aux sommets de Ja morale la plus pure , et tantôt s'abaisse aux bouffonneries les plus grossières ; on s'écrie , comme fait d'abord La Bruyère : « Ce livre est une énigme inexplicable; c'est le visage d'une belle femme avec des pieds et une queue de serpent, ou de quelque autre bête plus difforme. »
Mais, si on le replace dans son vrai jour, sous le ciel de la Renaissance, alors tout ce qui paraissait confus devient clair; là où l'on n'apercevait qu'un monstre, on découvre le dessein d'un génie savant, une sorte d'encyclopédie . Il suffit d'observer les principaux événements du siècle pour expliquer les contrastes du livre qui le reflète : d'une part , au travers du cataclysme des guerres politiques et religieuses, la pensée humaine réveillée par de soudaines lumières, — limprimerie, l'antiquité, l'Amérique, l'Orient, le vrai système du monde; — Vésale ouvrant les profondeurs de l'homme et Servet devinant la circulation de la vie ; Érasme et Budé retrouvant les littératures anciennes, Arioste la poésie, Guichardin et Machiavel l'histoire, Morus la philosophie, Alciat
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le droit; Léonard de Mnci. Michel-Ange et Raphaël unissant, dans l'art rajeuni, le réel avec l'idéal ; — d'autre part, des m.eurs dissolues, le désordre des sens et de l'imagination.; sur le trône de France, un prince galant, dont le règne, suivant l'expression d'un de ses contemporains i. fut (( une magnifique et superbe bombance » ; près de lui. a la Marguerite des Marguerites », reprenant à Roccace les libres récits de nos conteurs gaulois ; une cour tou jours en liesse, enivrée de spectacles, de bals, de festins; dans le cloître. Merlin Coccaïe K le grand prêtre de la gastronomie, créant la langue macaronique. et le chapelain Bourdigné célébrant les exploits de Pierre Faifeu, dignes de csux de François Villon; fltalie écoutant les chants impudiques de l'Arétin; enlîn partout, même au milieu des élégances et des lumières, une grossièreté naïve, reste de l'antique barbarie K Ainsi, l'ivresse de l'esprit avec 'celle de la
Brantôme
2 ; Théophile Folengo .
3. Cf. les arts et l'architecture, même religieuse, du temrjs ou la bouffonnerie se mêle si souvent à l'èiégance. '
matière, telle est l'étrange complexion de la société du seizième siècle. On va voir que tels sont aussi les caractères du livre de Rabelais, d'abord dans les idées, ensuite dans la forme.
Alors que, dans l'ardeur des querelles religieuses, les partis luttent de cruauté; que la Réforme exaspérée brûle non seulement ses adversaires, mais encore ses propres enfants, et que , de son côté , le fanatisme orthodoxe, entraîné jusqu'à la démagogie, se laisse parfois emporter à d'égales fureurs; entre ces excès contraires et semblables, on voit se former dans notre pays, sous l'influence favorable de la Renaissance et du bon sens français, un milieu de sérénité, de lumière, de raison pacifique, où règne la
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science sans la passion , l'érudition sans la scolaslique, l'esprit chrétien sans l'esprit de secte: et c'est là qu'on voit déjà poindre l'aurore de ce beau jour qui. deux siècles après, s'appellera la tolérance.
Quelle nouveauté, quel air frais et pur, au milieu de la fumée des autodafés, que cette philosophie sensée, « confite en mépris des choses fortuites >■> , alerte et rieuse , où éclatent la gaîté gauloise et un amour intense de la vie!
Aussi bien est-ce en qualité de médecin que Rabelais prétend écrire : il propose son livre aux malades comme un divertissement salutaire ; il veut les guérir « en trompant leurs ennuis » , et en leur donnant « allégresse et consolation nouvelle » ; il veut rendre la santé aux corps et aux âmes. Le pantagruélisme est l'hygiène de la bonne humeur : philosophie pratique, ou plutôt heureuse nature d'un homme d'esprit et d'un honnête homme, à l'heure où les bûchers flambent à Paris et à Genève.* Peut-être seraitil plus héroïque de se faire brûler ici ou là ; il est assurément plus spirituel , et plus utile aussi, de ne se faire brûler nulle part et de
durer pour ses idées; c'est une politique avisée, celle des esprits modérés, qui se donnent carrière « jusques au feu exclusivement » K Cependant, jusqu'à cette limite qu'il trouve plus sûr de respecter. Rabelais prend les libertés les plus hardies et se moque également des deux partis en lutte - . Chacun est blessé tour à tour par les traits d'une adroite satire ; mais aussi chacun se console en voyant l'adversaire attaqué comme lui : le huguenot s'amuse de « l'Ile Sonnante ^ . et l'orthodoxe de « l'Ile des Papefigues » ; l'un et l'autre a plus de plaisir à voir frapper son ennemi que de douleur à être frappé .
Ainsi, dans ce siècle si sombre, nos regards, fatigués par la vue du feu et du sang, se reportent avec plaisir vers la joviale physionomie de Rabelais, qui nous apparaît comme l'image riante de la Renaissance.
Le caractère à la fois sage et courageux de son
Cf. ^lontaigne ; o en deçà du feu
2. ce Ce demi-païen du seizième siècle, ce déiste joyeux, De pouvait s accommoder de la rigidité et de l'austérité calvinistes. » D. Nisard.
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génie se montre d'abord dans la satire qu'il fait de l'éducation de son temps, et aussi dans le secours résolu qu'il apporte aux inventions de l'esprit nouveau. En effet, quel courage ne lui fallaitil pas pour s'attaquer à l'une des plus grandes puissances de l'époque, à cette Université de Paris, l'un des derniers remparts du moyen âge contre le mouvement des idées modernes?
Postée sur la montagne Sainte-Geneviève, elle était comme la citadelle de la résistance fanatique : de Montaigu, Béda lançait ses foudres contre Érasme ; de la Sorbonne partait la lutte furieuse contre le réveil des lettres grecques, Homère était banni comme hérétique * ; là se préparaient les ordres meurtriers qui remplirent Paris de flammes pendant six mois ^ ; là fut imaginée une ordonnance tendant à étoufter l'imprimerie au berceau, et que François P'", intimidé par cette autorité rivale, se crut obligé de signer ^ : vaine entreprise d'esprits aveugles ou jaloux contre cette découverte admirable qui al-
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lait devenir le plus puissant instrument do la civilisation , contre ce miracle renouvelé du Christ S multiplication des pains de l'esprit, qui parfois d'un seul livre nourrit un monde î
Plus hardi que le roi qui le protège, Rabelais monte bravement à l'assaut de la citadelle redoutée, frappe sur Montaigu et sur la Sorbonne, saisit un vieux sorbonniste et, dans une scène grotesque, le livre à la risée pubhque "^
Mais il ne se borne pas k faire rire; en face de l'erreur, il met la vérité. >'on content de montrer l'influence pernicieuse des pédants sur l'esprit du jeune Gargantua 3, il a recours, pour le diriger dans de nouvelles voies, à Ponocratès *. Ponocratès, c'est la force du travail opposée à l'inertie ou à la routine ; c'est l'éveil de la pensée, au lieu du vain culte des mots ; c'est l'école vivante de la Renaissance, qui remplace la scolastique pétrifiante. Loin de s'enfermer dans un système, il suit pas à pas la nature. Dans la
Id,, ch
journée* de Gargantua, telle que la règle ce nouveau maître, pas une heure n'est perdue pour le jeune esprit, qui parcourt sans efTort les diverses branches du savoir humain : lettres sacrées et profanes,- histoire, sciences naturelles et mathématiques. Les loisirs mêmes , la toilette , les repas, la promenade, ne demeurent point inoccupés pour l'étude.
Ponocratès mène son élève cliez les artisans, dans les ateliers, afin de lui montrer les sources de la richesse des nations.
Le jeu n'est plus une distraction frivole ou dangereuse : car les dés et les cartes deviennent, dans les mains de l'habile précepteur, un procédé d'enseignement par où il initie son élève aux diverses combinaisons de l'arithmétique. L'enfant s'instruit en se jouant, la science lui devient aimable, et le travail, dés ses premières années, se confond pour lui avec le plaisir. Ainsi notre Rabelais trouve , il y a trois siècles , ce qu'aujourd'hui nous empruntons à l'Allemagne et à l'Amérique , le travail attrayant , les
Gargantua, ch
« écoles de choses » et les '< jardins d'enfants ».
En même temps, le jeune homme apprend la peinture, la sculpture et la musique; il chante avec son maître et joue de plusieurs instruments; l'art le repose de la science, et son éducation robuste ressemble à la plantureuse végétation de ces climats heureux , où des arbres encore en fleur brillent parmi d'autres qui sont chargés de fruits.
Cependant toutes ces richesses de la culture intellectuelle seraient bientôt flétries, si le souffle d'une âme pure n'en conservait l'éternelle fraîcheur : « Science sans conscience n'est que ruine de l'âme ^ ...»
Gargantua grandit dans l'amour de la vertu, dans l'adoration de Dieu. Chaque soir, le maître et le disciple élèvent leurs cœm-s vers l'auteur de toutes choses, et, « le glorifiant de sa bonté immense, lui rendent grâces de tout le temps passé , et se recommandent à sa clémence pour l'avenir ^ ». Cette belle et touchante prière couronne magnifiquement une journée si bien
Liv. II, ch
, 2. Gargantua, ch. 23.
remplie , et l'on est ému en. écoutant cet hymne solennel du travail , cette action de grâces rendue au Ciel par la science reconnaissante.
Si Rabelais , savant et philosophe , songe à développer l'intelligence et 1 ame , il ne songe pas moins, en sa qualité de médecin, à développer le corps : il veut que tous les organes agissentde concert, et il tente, avant l'Angleterre, d'établir cet équilibre de l'hygiène physique et morale dont on étudie encore aujourd'hui chez nous les problèmes.
Voici donc Gargantua dans les prés, où il joue à la balle, à la paume, « à la pile trigone » ^ ; le voilà à cheval, soit à la chasse, soit à la gymnastique. Rien n'est omis par notre physiologiste, qui, d'un style aussi vigoureux et aussi souple que les muscles de son héros, se plaît à nous décrire les divers exercices du corps après ceux de l'esprit.
Le jeune prince manie les différentes armes avec une égale dextérité, et exécute tous les tours d'adresse qui peuvent sqtyït à la discipline
l. Garg.^ ch. 23.
militaire; mais il ne perd pas son temps aux aux jeux frivoles des tournois ^ : les vaines parades féodales , le soleil de fête dardant ses rayons sur les cuirasses d'apparat, les « damoiselles » attachant leurs couleurs à la lance de leur chevalier, toutes ces gloires de carrousel touchent peu notre philosophe, qui, ennemi des passe-temps oiseux et des fictions inutiles, démasque les comédiens partout où il les rencontre, faux guerriers comme faux savants.
Mais quoi! lui-même ne prend-il pas un masque? Ses fictions sont-elles si utiles toujours? Oui : car les extravagances mêmes de ce roman bouffon parodient les grands romans du moyen âge. Parla, Rabelais fait en France, à sa manière, ce que Cervantes fait en Espagne , à la sienne : l'un et l'autre achèvent tous les Amadis.
En étudiant ce plan d'éducation si neuf et si complet, qui donc voudrait reprocher à l'auteur de n'avoir songé qu^à l'éducation individuelle et de n'avoir résolu aucun des problèmes de l'éducation publique? ^e faut-il pas plutôt
Gargantua, ch. 23 : « Là, rompait, non la lance
voir dans cette apparente lacune une protestation indirecte contre les collèges du temps , dont il a fait une si vive satire?... « J'y mettrais le feu, s'écrie-t-il, si j'étais roi de Paris! » Et, d'autre part, qui songerait à critiquer le nombre des travaux auxquels il soumet tour à tour l'intelligence de l'enfant? En enfermant dans ce cadre à l'usage d'un seul l'infinie variété de ses propres connaissances, il n'a évidemment voulu que nous proposer un idéal : tous ne peuvent l'atteindre, chacun doit le poursuivre dans la mesure de ses forces. D'ailleurs, comment ne pas reconnaître le génie qui a donné le plan de cette révolution pédagogique, puisque aujourd'hui encore ce serait faire un progrès que d'y revenir, et que, de tous les grands hommes qui ont traité ce sujet après l'auteur de Gargantua, aucun ne l'a dépassé: ni Montaigne, « plus pratique peut-être, mais moins original^ )), ni Charron, qui a simplement classé les idées de Montaigne, ni MM. de Port-Royal,
1. D. Nisard. — Voir une étude sur VEducation dans Rabelais et dans Montaigne, dans la Revue politique et littéraire du 6 juin lb74.
qu'on eût bien étonnés peut-être en leur apprenant qu'ils marchaient dans les mêmes sentiers que le grand bouffon, ni Fénelon, plus ordonné et plus poli, comme son siècle, mais aussi moins créateur, ni Locke, dont s'est inspiré J.-J. Rousseau, ni enfin Rousseau lui-même, dont V Emile n'a point fait oublier les deux chapitres de Rabelais , V Emile, œuvre éloquente, mais artificielle et sophistique, où ce qui est vrai n'est pas neuf, et ce qui est neuf n'est pas
vrai T
Le réformateur de l'éducation, se proposant de faire des liommes, devait être l'ennemi naturel de la guerre, qui les détruit; de la guerre offensive et tyrannique, non de la guerre défensive et patriotique, qui est, pour ainsi dire, la guerre faite à la guerre. Gargantua, instruit d'après cette méthode, « instruit », c'està-dire armé, Gargantua devenu homme n'est pas seulement un savant, mais un héros, et le jour où la patrie est envahie par un allié par-
jure s nous le voyons s'élancer dans la lutte et y accomplir cent prodiges pour la défense de son peuple et de son vieux 'père -. Vainqueur \ il fait un choix éclairé entre la foule des prisonniers innocents et les quelques coupables qui ont déclaré la guerre * : il renvoie les premiers en liberté, leur promettant de faire respecter leur territoire et leur gouvernement ; quant aux seconds (écoutez! voici comme se venge l'esprit nouveau"!), le jeune prince les emploie aux presses de l'imprimerie naissante K Ainsi, les vaincus de la force deviennent entre ses mains les instruments de la pensée: noble idée, éloquent symbole, où l'on voit l'antique barbarie réduite, pour tout châtiment, à servir le progrès qu'elle a combattu, et à lui préparer de nouveaux triomphes!
Le jeune prince répond par la générosité à la félonie, il ne connaît d'autre vengeance que la
magnanimité: la clémence, cette suprême vertu que Dieu met au cœur des grands rois, vient consacrer aux yeux des hommes la gloire du jeune héros et y ajouter de nouvelles grâces.
Si nous voulons mesurer la hauteur où s'élève ici. par sa vigueur propre et par sa générosité naturelle, l'âme de Rabelais, rappelons dans notre mémoire qu'au moment où , par cette belle revanche de Tesprit sur la force, Fauteur de Gargantua flétrissait les horreurs de la guerre offensive et proposait un idéal de loyauté et de désintéressement, le Florentin Machiavel venait d'enseigner aux tyrans le droit de la force et du succès : odieux paradoxe, inspiré par le malheur à une âme souffrante et désespérée î
Ce n'est pas seulement sur les champs de bataille que Rabelais déteste la violence ou les caprices du hasard : c'est également dans les conseils. Il attaque les abus des parlements et des tribunaux comme les folies sanglantes des combats. Pourtant, ce n'est pas tout de suite qu'il commence cette périlleuse campagne : car il connaît la terrible puissance de ces assemblées,
et surtout du parlement de Paris, qui, sortant peu à peu de ses pouvoirs judiciaires, s'est arrogé des prérogatives politiques, malgré le roi et contre lui. Rabelais a même été inquiété un moment ^ : aussi est-ce avec une extrême prudence, et seulement au troisième livre de son roman, qu'il lance pour la première fois une flèche d'essai, pour ainsi parler, à l'adresse de ce corps redoutable. Mais le succès l'enhardit peu à peu, et chacun de ses prologues marque une évolution nouvelle et un progrès de son courage. D'abord, caché sous un pseudonyme, il semblait n'avoir d'autre idée que de faire rire 2; bientôt il veut être utile ^ ; plus loin, son audace croissant, il attaque ses détracteurs à visage découvert^; enfin, dans ce dernier livre qui ne vint au jour que onze ans après la mort de l'auteur, comme une sorte de legs philosophique fait en pleine liberté de conscience à la postérité, il se rend témoignage avec une
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naïve franchise , et , sachant bien ce qu'il a osé, se proclame immortel ^
Quelles invectives, alors, contre les juges criminels, ces chats-fourrés , dont il a senti les griffes, et contre leur chef, l'archiduc Grippeminaud -\ Osons, comme Je Dante suit Virgile, osons suivre Rabelais dans leur autre funeste, dont on ne peut plus sortir une fois qu'on y est entré, dans cet enfer, .que Clément Marot seul avait esquissé avant lui, mais avec un pinceau moins hardi et des couleurs moins sombres. Entendez-vous ici les menaces des bourreaux, les gémissements des victimes? Sentez-vous l'odeur des chairs brûlées? 0 spectacle plein d'épouvante! Ces horribles monstres, qui (( paissent sur des pierres de marbre » , — allusion hardie à la grande table de marbre du Palais de Justice, — « ils grippent tout, dévorent tout;... ils brillent, écartèlent, décapitent, meurtrissent, emprisonnent, ruinent et
1. On a dit que ce cinquième livre n'était pas de Rabelais. Il est possible que tout ne soit pas de lui; mais il est difficile de ne pas reconnaître sa main dans les parties principales.
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minent tout ^ ». Quels sont ces visages livides où ils enfoncent leurs griffes ensanglantées? Ne sont-ce pas ceux de Berquin, de Dolet ou de Dubourg? Infortunés et illustres martyrs de l'intolérance et de la haine, vous êtes désormais vengés, et la postérité, qui exècre vos juges, bénit votre mémoire!
Rabelais, plein d'indignation contre les juges criminels, n'a qu'une piiié ironique pour le magistrat civil, Bridoye , qui se plaint de perdre la vue et de ne plus pouvoir lire sur les dés la sentence qu'il doit rendre. La satire est douce; on n'a pas le courage de se fâcher contre un Bridoye: que ce soit celui de RaJbelais ou celui de Beaumarchais , qu'il soit aveugle ou bègue, qu'il ait perdu ses yeux ou bien sa langue, il est plus ridicule qu'odieux. Cependant, au temps de Rabelais, Bridoye est encore puissant: tyranneau de sa petite ville, au fond d'une province, soutenu par les archers du roi, choyé par l'avocat et par le marchand, il rend plus d'une sentence suivant son intérêt ou
sa fantaisie. Les parties n'obtiennent le jugement qu'avec mille difficultés : car la procédure est inextricable ; les formes vaines et les paroles oiseuses envahissent la jurisprudence comme la littérature et la philosophie; cette scolastique, comme l'autre, a son peuple, peuple d'huissiers et de sergents, les Chicquanous , qui « gagnent leur vie à être battus ^ ».
Ce n'est pas la procédure seule , c'est le droit lui-même que Rabelais veut, à l'occasion, réformer. Ainsi, dans f Ile .sonnante, Maître Éditue proclame le partage égal des successions , « comme Raison. le veut, Nature l'ordonne et Dieu le commande ^ ».
Après les hommes de loi, voici les financiers de l'État; ce sont de « gros pendards » réunis dans un vaste pressoir, où ils pressurent les grappes de la vigne du peuple et « boivent l'or en bouteilles ^ ».
1 . Cf. Racine, Plaideurs : « Frappez ! j'ai quatre enfants à nourrir! »
Dans sa guerre à tous les abus , Rabelais n'est arrêté par rien: Église, Université, parlement, magistrature, linanccs et même royauté, il éelaire. il ébranle tout de son rire pantagruélique. Tout ce qui est injuste, tout ce qui est excessif, tout ce qui est faux, rencontre en lui un adversaire étincelant et terrible. Il malmène non moins résolument les « abstracteurs de quinte essence », alchimistes, astrologues et métaphysiciens. Le surnaturel ne trouve point grâce devant sa raison . 11 aborde les questions scienti-
fiques avec autant de vigueur que les questions politiques ou sociales. Le savant soutient et complète le penseur ; et ce serait perdre de vue une partie importante de ce génie multiple, que d'y observer seulement les qualités morales et littéraires. En effet , c'était une nouveauté bien audacieuse que d'oser loucher aux croyances, alors si répandues, sur les songes, la magie ou la sorcellerie. Pendant tout le moyen âge, la sorcière avait été une puissance redoutable : cette hideuse fille de lenfer régnait par l'épouvante sur les imaginations affolées et voyait à ses pieds un peuple tremblant; sa caverne vomissait la mort, et le diable lui-même en sortait pour faire la guerre à Dieu. Rabelais ne se laisse pas effrayer: armé du ridicule, « ce contraste naturel de la terreur humaine ^ » , il va trouver la vieille dans son antre et l'accable de ses nasardes et de ses injures'^.
Autant il déteste les erreurs grossières enfantées par la crédulité et la peur, autant il se plaît à admirer les véritables merveilles que la divine
Bernardin de Saint-Piei'rCi ■2. m
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Providence a déployées dans la nature. Il demande aux herbes et aux plantes leurs bienfaisants secrets S il scrute les entrailles de la terre 2; enfin il ose, comme Vésale , analyser les ressorts de la machine humaine^. Le médecin et le chirurgien paraissent en plus d'une page : chaque fois qu'un des héros du livre est frappé mortellement, l'auteur se plaît, comme le poète de V Iliade, à décrire, dans les termes propres, de quelle manière le coup a été porté et la mort s'en est suivie ^ .
Au delà môme de la science telle qu'elle pouvait être de son temps, sa fantaisie ailée voltige et découvre parfois les choses futures : avant John Davis, il ouvre à ses liéros le passage du pôle Nord'; avant Cyrano, il semble pressentir quelque essai de navigation aérienne et deviner vaguement ces aérostats ^ , qui , trois
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6. « Peut-être par nos entants sera inventée lierbe moyennant laquelle pourront les humains visiter les sources des grêles, les bondes des pluies et l'officine des foudres ».
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siècles après, dans les désastres de la patrie, seront , avec les pigeons voyageurs ^ , les messagers d'un héroïque espoir ^
Ainsi, c'est au foyer ardent de la science que ce grand esprit cherche la lumière et la chaleur : sa pensée se fortifie, son style s'épure à celte flamme, et l'on ne saurait lequel admirer le
Également indiqués par notre auteur, IV
2. C'était dans la réalité, et non pas seulement dans son livre, que Rabelais montrait un vif amour de la science: par ses belles leçons de Montpellier, par son cours d'anatomie de Lyon, par ses savantes éditions d"Hippocrate et de Galien, il contribua puissauiment à la grande révolution médicale qui, née en Italie du réveil même des lettres grecques, substitua la méthode d'observation et d'induction des Hellènes à l'empirisme trop souvent arbitraire et superstitieux des Arabes et des Juifs, et qui eut pour promoteurs en France Pierre Brissot, Ruel, un des fondateurs de la botanique, Dubois l'anatomiste, et deux Allemands, pensionnaires du roi, Guillaume Cop, de Bàle, et Gontbier, d'Andernath. — M. Henri Martin dit, en parlant du respect de Rabelais pour la pensée humaine et pour le sang humain : « Un beau passage de la préface de son édition d'Hijjpocrate témoigne que, s'il attachait tant d'importance à rétablir la pureté des textes anciens, l'érudition était pour lui le moyen, et l'humanité le but : Un seul mot ajouté ou retranché, une virgule transposée mène à la mort des millers d'hommes. » — Henri Mai-tin, Histoire de France, t. VUI, ch. 48.
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plus, OU du penseur ou du savant, si tous deux , en certaines pages splendides, ne s'alliaient dans le plus riche épanouissement de la fantaisie et de la raison .
Après cela, sercz-vous surpris si un travailleur tel que Rabelais se trouve l'adversaire na- * turel des moines fainéants ? Plusieurs des Ordres monastiques, qui s'étaient illustrés d'abord comme les représentants de l'esprit en Lee de la force brutale et comme les dépositaires de la science au milieu de la barbarie, n'avaient pas échappé enfin à l'influence corruptrice de la richesse et du pouvoir ^ Au dévouement et à la charité avaient succédé mainte fois l'indolence et l'égoïsme. Si les uns s'honoraient toujours d'entretenir dans l'ombre du cloître le feu sacré de l'étude et de la foi , celte ombre n'était pour les autres que le voile de l'oisiveté et des vices qu'elle engendre. Rabelais alors, comme Luther, comme Henri Estienne , comme Érasme , comme Marnix de Sainte-Aldegonde , stigmatise cette vie molle et dissolue qu'il a observée de près;
Voir les Moines d'Occident, par M. de Montalembert
il perce de mille traits ces moines dégénérés, oublieux des trésors de l'érudition aussi bien que des joies célestes.
A-t-il, à ses yeux, quelque chose de rhomme, celui qui, « poids inutile de la terre,... ne laboure, comme le paysan, ne garde le pays, comme l'homme de guerre, ne guérit les malades, comme le médecin , ne prêche ni endoctrine le monde , comme le bon docteur évangélique et pédagogue, ne porte les commodités et choses nécessaires à la république, comme le marchand... ? * » .
Rabelais ne confond donc pas le clergé éclairé et vertueux avec les moines ignorants et débauchés, non plus que Molière ne confondra, dans son Tartufe, la foi sincère avec la fausse dévotion. Si les fainéants et les hypocrites imputent à l'un et à l'autre cette confusion injuste, la vérité et le sens commun font justice de leur calomnie.
En face de ces cloîtres obscurs, Rabelais élève le temple brillant du pantagruéiisme , Yahhaye de
Thélème, sur le pian du château de Chambord, qui mirait dans les eaux ses tours naissantes : manière habile et délicate de s'attirer les bonnes grâces du roi. A dire vrai, Chambord n'était guère fait pour recevoir la jeunesse studieuse: appartements innombrables et variés, escaliers mystérieux, charmanls boudoirs, alcôves discrètes , — toutes les circulations faciles heureusement combinées pour les intrigues galantes , — ce château, malgré l'apparence féodale de ses majestueuses tours et de son austère donjon , était bien plutôt le théâtre d'une cour voluptueuse que l'école où l'enfance devait grandir. Mais qu'importe le cadre, plus ou moins vraisemblable, dans lequel Rabelais a placé son tableau? Xe devait-il pas se faire pardonner la hardiesse de l'idée par la fantaisie de la forme? Ne devait-il pas plaire au roi pour avoir le droit de déplaire à d'autres? Et puis enfin, cette construction plus libre, sans murailles alentour, n'était-elle pas un progrès sur ces vieux cloîtres qui ressemblaient à des prisons, et où Rabelais, suffoqué,
n'avait pu vivre?
Si, dans la description de l'abbaye de Thé-
lènie, on ne s'attachait qu'aux choses extérieures, on croirait lire un conte de fées : Perrault luimême ne présentera rien de plus merveilleux dans Peau cVAne; ce ne sont que pierreries, bijoux, étoffes aux rares couleurs, fourrures précieuses, tous les trésors du luxe. Mais, si nous soulevons le voile brillant de cette richesse matérielle, combien serons-nous plus étonnés en voyant Rabelais donner pour règle unique à cette élégante jeunesse : « Fais ce que voudras î » La liberté dans la nature, toute la Renaissance est là. 11 y ajoute l'honneur : Ihonneur est le compagnon naturel de la hberté ^
L'idéal du cloître, suivant Rabelais, ne ressemble guère à la réalité : au lieu d'y séparer les sexes, on y reçoit les jouvenceaux de douze à dix-huit ans et les vierges de dix à quinze. Nul vœu de pauvreté : tout le monde est riche. Nul vœu d'obédience : tout le monde est libre. Nul vœu de chasteté : quand un jeune homme
1. a. Parce que gens libres, bien nés, bien instruits, conversant en compagnies honnêtes, ont par nature un instinct et aiguillon qui toujoui-s les pousse à faits vertueux et retire de vice, lei^uel ils nommaient honneur. » (I, 57.)
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quitte l'abbaye, il peut emmener avec lui « 'une des dames, celle laquelle l'avait pris pour son dévot, et étaient ensemble mariés; et, si bien avaient vécu à Thélème en dévotion et amitié, encore mieux la continuaient-ils en mariage : autant s'entre-aimaient-ils à la fin de leurs jours, comme le premier de leurs noces » ^
Rêve charmant! simplicité de l'âge d'or! On croit lire déjà le livre célèbre qui fut lidéal du siècle suivant , cette grande pastorale de rAslrce dans laquelle figurent plus de cent personnages tous amoureux et tous vertueux , passant les heures à deviser galamment et à renouveler, sur les bords du Lignon , les cours d'Amour. Et, en effet, cette sorte de petite république imaginée par Rabelais s'explique, aussi bien que l'Astree, par le contraste des tristes réalités du temps avec cette félicité rêvée.
Il n'a fallu rien de moins que le grand mouvement d'esprit du dix-neuvième siècle avec ses aventureuses témérités d'une part . et de l'autre avec les
l. I, 57. Voyez Plutarque, Vie de Lycurgue : comme quoi, à la suite des jeux publics de jeunes filles, souvent les jeunes Lacédémoniens prenaient femme.
essais hardis d'une civilisation vierge, pour en reproduire quelque image. Sans rappeler ici les systèmes de certains utopistes sur la communauté heureuse^, ne voyons-nous pas aujourd'hui aux États-Unis jeunes garçons et jeunes filles élevés côte à côte, dans les mêmes collèges, en toute innocence comme eu toute liberté ■^? et n'est-il pas curieux de voir ainsi le plan que traçait Rabelais il y a plus de trois siècles dans une sorte de nouveau monde idéal , appliqué à présent, et par ses côtés les plus incroyables, dans le nouveau monde réel qu'un de ses contemporains, l'illustre Génois, venait alors de découvrir?
1. Campanella, Cité du Soleil; Saint-Simon, Fourier, Robert Owen, Cabet, etc. ; les Sociétés communistes des États-Unis: The communistic Socicties of the United States from Personal visit and observation, by Ch. Xordhoff, New-York, 1875.
2. Les collèges mixtes. Voyez llnstruction publique aux États-UniSj par C. Hippeau, 1" partie, chap. viii.
Si Rabelais n'avait été qu'un grand savant et un grand philosophe, ces titres suffiraient sans doute à lui mériter l'admiration de la postérité ; mais j'ignore s'ils expliqueraient assez le prodigieux succès de son hvre et sa renommée populaire. C'est qu'il est non seulement un penseur , mais encore un artiste , un poète , un admirable écrivain; c'est qu'il unit à la puissance de la raison les grâces d'une imagination étincelante, et qu'il possède les qualités les plus précieuses du génie comique, l'inven-
tion des caractères, lart de la mise en scène et l'éclat du style.
11 a d'abord ce don, qui n'appartient qu'aux plus grands parmi les poètes et les romanciers , de créer des types , nés de l'observation et de l'inspiration réunies, qui vont et viennent de plain-pied dans la nature et dans l'art.
La première personnification qui s'offre à nous dans sa « comédie humaine » ^ et qui domine toutes les autres, est celle de la royauté. Par une conception tout à fait élémentaire, mais très logique dans sa simplicité, l'auteur, se rappelant les légendes populaires ^ et peut-être aussi les gigantomachies italiennes, a fait de ses rois des géants, exprimant par là dune ma-
1. De Tlioa a dit : « Scriptuin edidit ingeniosissimuni quo vitee regnique cuDctos ordines, quasi in scenam, sub fictis nominibus produxit, et populo deridendos propinavit. »
2. La légende de Gargantua et de sa jument était l'une des plus répandues en France. V. Gargantua, Essai de mythologie celtique, par M. H. Gaidoz, dans la Revue archéologique de sept. 1858, où il conclut en disant : '.' i" Gargantua est certainement un type antérieur à Rabelais, et ce m\the est celtique ; 2° Gargantua est probablement le développement populaire d'un hercule gaulois. ^
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nière inconsciente le phénomène naissant et confus qui se nommera plus tard la centralisation monarchique, la nation résumée dans un homme. Le mot de Louis XIV : « L'État, c'est moil » François P'' pouvait presque le prononcer déjà et dire : « Le peuple , c'est moi s» ; car c'était bien la France elle-même qui était prisonnière à Pavie : la captivité d'un homme était devenue celle d'un peuple. C'est qu'alors, en effet, la cause du roi et celle du peuple étaient la même, contre la féodalité, leur commun adversaire : mieux valait un maître que mille; et, comme l'écrivain avait également besoin de cette protection puissante , il a fait de Grandgousier , de Gargantua et de Pantagruel des modèles de magnanimité, de force et d'intelligence .
A côté de l'image royale, Rabelais a tracé plusieurs caractères en quelque sorte symboliques : l'un représente la science \ l'autre l'activité - ; un troisième la vigueur ^ ; mais les
Eusthénès
deux principaux compagnons du roi sont Frère Jehan des Entommeures et Panurge.
De même que l'abbaye de Thélème ressemble autant à un château de plaisance qu'à un couvent, de même Frère Jehan des Entommeures ressemble autant à un preux de roman de chevalerie qu'à un moine. S'il n'a pas, comme Rabelais lui-même, jeté le froc aux orties, en toute occasion il s'en débarrasse et l'accroche au premier buisson, heureux de courir le monde au grand air et de s'ébattre ou de se battre en pleine liberté. Aventureux, souffrant iaipaliemment les entraves, railleur, hardi, militant, le danger l'attire, la lutte le séduit. Quand Tarmée ennemie vient attaquer son abbaye , et dans son abbaye ce qu'il aime le mieux, le clos de la vigne , (' auquel était leur boire de tout l'an fondé >> , il faut le voir jeter son grand habit, et, saisissant le bâton de la croix, en donner à coups redoublés sur les envahisseurs, dont il fait un effroyable carnage ^
Cette figure si énergique forme un heureux
contraste avec celle de Panurge. Panurge , comme son nom l'exprime, fait tous les métiers ; le vol est son moindre défaut : « malfaisant, pipeur, buveur, batteur de pavés,... et toujours machinant quelque chose contre les sergents et contre le guet ^ ». Ce portrait est celui de l'étudiant de l'époque : Rabelais se souvient non sans plaisir de tous les bons tours qu'il a vu jouer par ses jeunes camarades aux bourgeois et aux femmes, alors qu'ils volaient les marchands et battaient les archers. Cependant Panurge, s'il est téméraire, ne se pique point d'être brave : à l'heure du danger, il montre autant de poltronnerie que frère Jehan déploie de valeur 'K
Mais comment expliquer alors que Pantagruel, le fin et judicieux-^ Pantagruel, se laisse séduire du premier coup par les drôleries et les artifices de Panurge S et n'hésite pas à attacher aussi-
1. II, 16 — ce Des mœurs et conditions de Panurge. » 2; IV, 19 à 24.
3. II, 10. — « Comment Pantagruel équitablement jugea d'une controverse merveilleusement obscure et difficile. » 11,. 12, 13.
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tôt ce beau parleur à sa personne comme une sorte de conseiller bouffon? C'est que Panurge est un de ces hunimes qu'il vaut mieux avoir avec soi que contre soi : car ce débauché, ce hâbleur . ce lâche ne manque pas d'esprit ; c'est un coquin, mais un adroit coquin; il a même une sorte de génie , le génie de l'intrigue et des affaires ^ Entreprenant, inventif, rusé, aussi nuisible à autrui qu'indispensable aux siens , c'est l'homme aux expédients ; il n'est jamais à bout de ressources. Aucun sens moral , mais une habileté extrême : il émerveille Pantagruel en lui pariant treize langues ^ ; il bat Thaumaste en Sorbonne ^ ; il défait six cent soixante chevaliers au pays des géants * ; il tire ses compagnons des griffes des Chats-Fourrés"^ et recoud la tète à Épistémon ^ ; enfin , il sait toujours intervenir à
1. C'estuQ grand financier : il a soixante-trois manières de gagner de l'argent , tant il connaît bien la théorie de Timpôt, et deux cent quatorze manières de le dépenser.
Il
Uauklais. 9^9
point où sa présence est nécessaire . sauver les situations délicates , parler et se taire à propos. Agréable de sa personne , facile à vivre , il a le mot pour rire : bon vivant et beau viveur; point de scrupules, ni de remords, ni d'ennuis. Un seul souci lui vient : doit-il , ou non, se marier? Son front a-t-il à redouter quelque disgrâce conjugale ' ? Sur ce point, enquêtes sans nombre, grands et plaisants débats, consultations bouffonnes-, dont Molière se souviendra.
Jouet du hasard, Panurge est ramassé par un roi qui passe; de chevalier d'industrie, il devieni grand seigneur, mais avec la marque du parvenu; gibier de potence ou singe de cour, au caprice du vent; aïeul de Gil Blas et de Figaro. Ce n'est pas Pantagruel seul, hélas! qui se laisse séduire à ce personnage, que tous les siècles reproduisent : combien de Français , dans tous les temps, sont éblouis par son esprit, dont l'éclat recouvre l'immoralité!
Ces divers caractères sont-ils d'invention pure?
1. « Multa miser metiiu , quia feci multa pj'ulcrve. o Ovide. i. III, 9 à 4*J.
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Une érudition mêlée de fantaisie a voulu reconnaître en eux tel ou tel contemporain. Défionsnous des interprétations trop précises et trop absolues. Il a pu se trouver en ce temps-là des hommes tels que ceux du livre; il s'en trouve encore aujourd'hui , parce que ces personnages sont non seulement réels, mais vrais, et qu'ainsi ils appartiennent à tous les âges et à tous les pays, ^'ous les rencontrons chaque' jour sous d'autres costumes, et il ne serait guère dilficile de faire une c clef » nouvelle avec des noms de notre temps. C'est le privilège des profonds observateurs, Rabelais, Shakespeare, Molière, La Bruyère, de résumer une multitude d'êtres particuliers dans un type universel. Telle est la véritable clef des grands moralistes. Le duc de Montausier peut ressembler à Alceste et le duc de Brancas à Ménalque : ils ne sont pas les seuls : car le Misanthrope et le Disirait sont éternels. Si Rabelais a pris sur nature quelques traits de ses personnages, est-ce que Frère Jehan des Entommeures, cet esprit indépendant , ce vaillant lutteur , qui rêve de mettre à mort tous les briguids. tous les monstres, tous les serpents et
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bries malfaisantes \ n'aurait pas un air de famille avec notre auteur lui-même? >'e voyezvuus pas l'écrivain , armé de sa terrible plume, comme l'autre du bâton de la croix, abattre sans pitié les préjugés et les erreurs, couper, tailler, « cscarbouiller, pocher, enfoncer, débéciller, empaler - ?» Écoutez le bruit de ses coups! Et, lorsque Jehan s'écrie, au moment de la bataille : « Chocquons ; diables, chocquonsi » ne vous semble-t-il pas entendre le hardi philosophe pousser son cri de guerre ?
Ps'est-il pas également vrai que Rabelais, comme tout grand romancier , a mis encore quelque peu de lui-même dans la plupart de ses autres héros, et qu'on ne le retrouve pas moins dans la bonté de Grandgousier, dans la science de Gargantua, dans la libre intelligence de Pantagruel . dans Fesprit de Panurge? Aussi, comme il jouit des rôles qu'il imagine ! comme il aime ces personnages, enfants de son génie ! comme il se plaît à les mettre en scène, à les voir agir, aies entendre parler!
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comme il s'amuse, tout le premier, de ses géants invraisemblables ( dont il oublie luimême la taille de temps en temps ^} !
Soit que Gargantua prenne les cloches de Notre-Dame de Paris pour les pendre au col de sa jument -^ ; soit que, bombardé par l'artillerie ennemie , il se plaigne d'être taquiné par les mouches ^ et fasse tomber ensuite des ■boulets de ses cheveux en se peignant * ; soit que Pantagruel tire la langue à demi pour garantir son armée de la pluie, l'auteur s'égayc naïvement des inventions qui lui viennent , comme la mère ou la nourrice s'amuse ellemême des contes qu'elle trouve pour son enfant K Entraîné par sa verve, il lui arrive d'entrer en scène avec ses héros : c'est maître
1. Swift, qu'on a surnommé le Rabelais de lAngletenc, sera plus conséquent et plus géométrique dans les proportions de ses géants.
il
Son livre étant une épopée bouffonne , et toute épopée ayant son enfer, celle-ci ne pouvait se dispenser d'avoir le sien. Les rois, les conquérants y sont condamnés aux métiers les plus vils et les plus burlesques , tandis que les iiomraes qui ont mené une vie pauvre et philosophique jouissent de tous les biens et de tous les plaisirs ^
Cette épopée a aussi sa tempête -. L'auteur
IV , 18 à
nous embarque sur un océan imaginaire, et nous emporte vers un monde inconnu; allégorie et parodie du monde réel. Nous voguons au souffle léger de la f^intaisie, à travers d4?s il es fabuleuses, à la recherche de la Vérité, et nous rencontrons, sous des noms étranges, les questions du temps, politiques ou morales. Ici, c'est la guerre des Andoinlles ^ et de Caresme Prenant -, monstre plus terrible qu'on ne pourrait croire, puisqu'il fit emprisonner Marot et contribua à faire brûler Dolet \ Là , c'ist la terre maudite des malheureux Papefigues '% ou Réformés, près de l'ile fortunée des Papimanes % enrichie par les Décrétales ^ Ailleurs, c'est l'interminable concile de Trente, assemblée des lanternes et des lanlerneurs •; puis le
IV
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royaume chimérique de Quinte-Essence S c cette jeune fille de quelque dix-huit cents ans », qui se nourrit de catégories, de secondes intentions . d'antithèses et de métempsycoses, et dont les officiers s'occupent à couper le feu avec un couteau , à puiser de Teau avec un filet , et font sentinelle pour garder la lune des loups.
Voici un autre pays, l'île des hypocrites -, dont nous avons déjà rencontré ailleurs quelques naturels. Plus loin, c'est l'empire du Ventre ^ : puis, dans les régions de la féerie, Tile de Fer * , oij les arbres portent des outils, et 1 île de Salin \ avec ses forets de damas et de velours, ses animaux de tapisserie, ses éléphants philosophes et musiciens qui dansent sur la cordée Ce sont des apparitions bizarres, des ballets étranges ", des hallucinations, des rêves, comme ces paroles gelées en l'air q
Cf. dans Fénelon, les îles de sucre et de caramel
ui
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tout à coup . au moment du dégel , se font entendre au voyageur ^
L'imprévu de la fantaisie, l'agilité de l'esprit dans l'iriiaginaire étonnent et ravissent. M Aristophane dans les Oiseaux, ni Shakespeare dans le Songe d'une Xuit d'Eté, n'offrent rien de plus original, de plus léger, que cette féerie de Vis/e so?inante. Écoutez le joyeux carillon des cloches, et le gazouillement de ces bienheureux oiseaux, fils du ciel ; admirez leurs belles couleurs, et contemplez les merveilleuses cages de ce paradis aérien. Quel éblouissement ! quelles grâces ailées ! Tout vole , tout brille . tout chante: écho lointain de la ville papale, parodie ingénieuse et innocente des fêtes romaines officiellement décrites dans la Sciotnachie 'K
1. IV, 55. — Sailli Martin le tliéosoplie a usé de cette fiction dans son livre intitulé le Crocodile, ou de la Guerre du bien et du mal. — Ne sernit-ce pas le phonographe ?
2. a Dans la légende celtique de saint Hrandan, sorte d'Odyssée monacale, le saint rencontre, en un de ses voyages, le paradis des oiseaux, où la race ailée vit selon la règle des religieux , chantant matines et laudes aux heures canoniques ; Brandan et ses compagnons y eélè-
Chez la plupart des écrivains, la fantaisie, qui se joue dans le merveilleux, paraît exclure le génie comique , dont les racines s'enfoncent profondément dans le réel : par un don bien rare, dans Rabelais comme dans Aristophane et dans Shakespeare, l'un et l'autre se trouvent unis ou alternés. Cette verve comique de l'auteur de Gargantua semblait, d'ailleurs, favorisée par les événements : au quinzième siècle et pendant les premières années du seizième, l'esprit d'opposition politique avait surtout brillé au théâtre dans les soties, dont Louis XII se lit plus d'une fois une arme dans sa lutte contre le pape Jules II; François P"", moins hardi, ne soutient plus, malgré les prières de Clément Marot S les Bazochiens et les Enfants-sans-souci, qui tombent peu à peu sous les coups redoublés du Parle-
brent la Pàque avec les oiseaux, et y restent cinquante jours , nourris uniquement du chant de leurs hôtes. C'est peut-être cette légende que l'imagina tien de Rabelais a parodiée. » — Emile Deschanel, Études sur Aristophane, — les Oiseaux.
1 Voir rÉpître de .Marot à François 1er au nom de la Bazoche, et sa ballade des Enfants-sans-souci ; il avait fait partie de leur troupe.
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ment*. Alors la comédie satirique, bannie de la scène, trouve naturellement un refuge dans le roman , où elle se donne libre carrière. Le livre de Rabelais est rempli d'actions dramatiques, de farces qu'on aurait pu jouer, que l'auteur peutêtre avait jouées lui-même, comme celle de la Femme Muette, et dont quelques-unes reparurent depuis au théâtre. Jamais poète comique n'a mis en scène avec plus de bonheur ni ridiculisé avec plus d'esprit l'insatiable avidité des conquérants que dans les convoitises sans fin de Picrochole, le tyran inepte et cruel, opposé aux bons géants.
Ailleurs, c'est une histoire devenue proverbiale, comme celle des moutons de Panurr/e -,
1. En J51G, défense de jouer farces et sotlies où il serait parlé des princes et princesses de la cour.
En 1536, défense « de faire monstrations de spectacle ni écriteaux taxans ou notans quelque personne que ce soit, sous peiné de prison et de bannissement à perpétuité du Palais 2.
En 1538, signification aux comédiens de remettre désormais à la cour le manuscrit des pièces quinze jours avant la représentation, et de retrancher, en jouant, les passages rayés, « sous peine de prison et de punition corporelle »,
En 1540, la peine prononcée est celle de\n hart..
IV
300 FIGURFS LITTKRAIRKS.
OU celle des noces de BasckéK dont s'est souvenu d'Aubigné dans son Baron de Fœneste -. Grands et petits ont puisé tour à tour à cette tonne panragruélique : les uns. comme Henri Estienne". Agrippa d'Aubigné ^ Passerai ■\. Grosley ^ Molière et La Fontaine, en ont bu largement le vin; les autres, comme Guillaume des Autels', Xoël du Faits Guillaume Bouchet ^ et Béroalde de Verville^^.n'en ont tiré que la lie. De nos jours Balzac, l'autre Tourangeau, en a encore recueilli quelques gouttes en son écuelle drolatique".
■2. liaron de Fœneste, III, 5.
.3 Apologie pour Hérodote.
Le Moyen de parvenir
II. En ses Contes drolatiques, pastiche de Rabelais, Balzac fait le portrait de l'autour de Gargantua de cette manière : « Respiroit tousjours le printemps en son coi soubi-ire, comme vi voit toute sapience en son ample front... où Socrates et Aristophanes, jadis ennemis, mais là devenus amis, mesloyent leurs imaiges. » — Le Prosne du joyeulx curé de Meudon.
L'imagination de Ral>elais n"ost pas seule- Qient dans les idées, elle est aussi dans le style. Sa verve créatrice d'expressions, d'images, de figures, est extraordinaire, inépuisable. Elle va jusqu'à rivresse, jusqu'au plaisir en quelque sorte sensuel. Sa muse bouffonne enfante , non dans la douleur, mais dans la joie, réalisant le mot du Banquet : « L'amour, c'est la production dans la beauté. » Cette beauté , chez Rabelais , est le plus souvent priapesque , parfois aussi apollonienne : ne croiriez-vous pas que
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Platon lui-même a écrit cette page exquise où l'auteur dr Pantagrud fait Téloge du travail, père de la vertu . et où il compare les chastes délices de l'étude à une extase divine?
« Ainsi sont les Muses vierges ; ainsi demeurent les Charités en pudicité éternelle. Et me souvient avoir lu que Cupido, quelquefois interrogé de sa mère Vénus pourquoi il n'assaillait pas les Muses, répondit qu'il les trouvait tant belles, tant nettes, tant honnêtes, tant pudiques et continuellement occupées,... que, approchant d'elles, il débandait son arc, fermait sa trousse et éteignait son flambeau . de honte et crainte de leur nuire. Puis, ùtait le bandeau de ses yeux pour plus apertement les voir en face et ouïr leurs plaisants chants et odes poétiques. Là prenait le plus grand plaisir du monde ; tellement que . souvent , il se sentait tout ravi en leurs beautés et bonnes grâces , et s'endormait à Tharmonie ^ »
Dans Rabelais, au fond, il y a un Grec en même temps qu'un Gaulois, à peu près comme,
III
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d'autre part, dans Calvin, il y a un Latin en même temps ({u'un Français. On admire chez l'un la fleur de Timaîrination . chez l'autre l'enchaînement logique et oratoire. Ils sont, pour ainsi dire , les deux pôles de la prose française au seizième siècle. Puis Amyot. pressant toute la moelle de Plutarque , complète l'influence grecque ; et enfin Montaigne, nourri de littérature latine dès son enfance, ajoute encore à ces riches éléments toutes les brillantes saillies de l'esprit gascon et la senteur du terroir périgourdin.
Rabelais, ce Grandgousier de la philologie, ce Gargantua de la linguistique , ne s'assimile pas toujours suffisamment tout ce qu'il dévore; il ne laisse pas de subir lui-même , à son insu, l'influence de l'invasion latine, qu'il parodie K .Néanmoins, on n'a pas exagéré beaucoup en disant qu'il a' fait pour le français ce que Dante a fait pour l'italien -. En efl'et. son livre est, si l'on peut ainsi parler , comme un confluent où viennent se réunir les courants divers de l'an
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tiquité et du moyen âge, de la science et de l'art. Après avoir pompé les sucs des littératures anciennes, il reçoit du moyen âge la verve gauloise , le comique populaire des faljliaux ; mais il élargit cette verve du génie français, l'enrichit et la féconde. Des sciences et des arts il prend les termes techniques, et, bien que ce> éléments nouveaux soient en désaccord aver le reste, ils concourent à l'harmonie générale et donnent au style une consistance inconnue jusqu'alors. Enfin , il fond ensemble les dialectes nationaux . et . les épurant par une comparaison savante avec les idiomes étrangers , il embellit notre langue, en l'accroissant de son propre génie. Quoique l'écrivain , par moments , semble ployer sous le faix de cette érudition énorme, cependant il conserve son ressort . Rompant les lisières de la scolastique , il s'élance en liberté , comme le petit Pantagruel, emportant sur son dos le berceau et les langes dans lesquels on l'avait emprisonné, arrive au milieu de^ buveurs '. La santé et la joie sont les carac-
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tèies projjres du pantaL^rinMisme ; le vin rii (?sl le symbole : un souffle bachique anime cette épopée bouffonne ; c'est le poème de la bouteille. « A boire! à boire! >) ce premier en de Gargantua naissant en est le refrain. S'il est vrai que Rabelais soit né dans une auberge, il semble qu'il n'ait jamais ouldié le bruit des verres , « des pintes et flacons » . le flot rouge coulant sur les tables, et aussi, parfois, le rire brutal de l'ivresse. Lui-même se vante d'écrire en buvant, de boire en écrivant, a à l'exemple d'Homère, d'Eschyle et d'Ennius ». On croit voir en lui l'heureux roi des Phéaciens . Alcinoos, (( assis sur son trône, et buvant pendant tout le jour, comme un immortel ^ » Maître François excelle à célébrer « la dive purée septembrale ■> . à « humer le piot ». Son style coloré en a la saveur et la flamme: c'est la coupe écumante, la cuve à pleins bords, la prodigalité superbe de la création.
L'œuvre s'arrête , ou reste interrompue , dans le temple de la dive bouteille, où sont repré-
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sentées les victoires de Bacchus ^ Ainsi, nous ari'ivons au terme du voyage dans l'empire enchanté du vin, sorte de taverne idéalisée, rappelant peut-être l'auberge natale. C'est le triomphe de l'ivresse; elle éclate en lyrisme, en vers et ' en chansons. Panurge, Frère Jehan et Pantagruel font assaut de quolibets et de rimes - ; la verve suppjée au sens. C'est la fin rayonnante des féeries : trophées étincelants ^ lustres merveilleux *, fontaines magiques % rien ne manque à cette apothéose de la dive bouteille; et l'oracle livre aux échos le mot de la vérité ; c Trinq ^ î »
5. v. 42. a Rabelais, dit M. Saint-Marc-Girardin dans une comparaison charmante, ressemble un peu à cette merveilleuse fontaine, dont l'eau a pour les buveurs le goût des vins qu'ils s'imaginent boire... Les poètes trouveront à son livre le gont de la poésie; les satiriques, le goût de la satire ; les moralistes diront que c'est de la bonne philosophie, et les orateurs, que c'est parfois de l'éloquenie noble et élevée. Chacun enfin rencontrera son point de vue dans ca singulier ouvrage; qui fait à lui seul une littérature tout entière. » Tableau de la Littérature française au seizième siècle.
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C'est à ces heures de folie que jaillit la source de la joie épaisse , le torrent des coq-à-l'âne , des équivoques licencieuses . avec des kyrielles de mots insensés . d'onomatopées bruyantes , d'obscénités énormes , qui rappellent confusément ces premiers jeux des fêtes de Dyonisos où l'on se barbouillait de lie dans les vendanges \ puis les Saturnales , puis le carnaval , la fête de l'àne et celle des fous . les farces de Shakespeare et les grotesques de Callot, ou la a kermesse » de Rubens. Ce sont les bacchanales de l'esprit , c'est l'orgie de- la Renaissance , ce sont les modernes Dionysies.
Pardonnons à ce grand ivrogne de la science si , dans ses accès de fureur bachique , il se laisse emporter à des irrévérences regrettables, et si la licence du langage passe quelquefois jusqu'à la pensée. Comme les Grecs, il adore la Nature en sa complexité d'esprit et de matière, de pensée et d'animalité ; il suit la vie dans toutes ses formes, dans tous ses effets: qu'importe à ce médecin ce qui nous semble impur,
Les trygédies
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pourvu qu'il y voie le mouvement? La science, comme le feu, purifie touL Cette indifférence pour les souillur.'s physiques vient d'une exubérance de sève : c'est la fièvre du monde nouveau; c'est aussi l'impudeur innocente de l'enfance ignorant les bienséances d'un âge plus mûr.
Ce qui importe, c'est que la bouffonnerie, même la plus libre, soit l'amorce de la raison. Rabelais ne s'abaisse pas pour le plaisir de s'abaisser : s'il descend jusqu'à la foule ^ , c'est pour la prendre et l'élever ensuite jusqu'à lui. Et puis, il veut frapper les yeux par des contrastes : quand il nous représente le jeune Gargantua sale, paresseux, se vautrant dans les vices de l'ignorance, ou bien Panurge ne reculant devant aucune honte, faut-il nous étonner de les voir dépeints avec des couleurs repoussantes ? Mais , une fois f{ue Gargantua a été remis aux mains de Ponocratès , il devient propre et élégant ; la soif de l'ivrogne qui
f ... C'est le charme de la canaille... >* La Brlykre
demandait loujcairs à boire, c'est maintenant la soif des idées, elle jenne prince boit la science à longs traits. Il semble, alors, que l'écrivain soit autre, et le lecteur se sent ravi de ce changement , de cette pure lumière , comme revoyant, au sortir d'un égout, le ciel azuré. Cette façon d'opposer l'un à l'autre deux modes d'éducation ne forme-t-elle pas une des meilleures péripéties du roman ? Le contraste, ici, sort du sujet même : c'est un heureux effet de la nature et de l'art combinés.
Ainsi donc. si. d'une part, nous devons déplorer les écarts d'un si beau génie : si nous devons éloigner des mains de la femme ce livre où elle est si peu respectée ^; si surtout, comme on la dit, « l'inspiration essentielle de notre race , le souffle d'immortalité, n'y est
1. On a émis fljvpotlièse, assez plausible, que l'in^ lluence maternelle a dû faire défaut à Rabelais. Mais il faut remarquer que partout, au seizième siècle, le respect de la femme a beaucoup diminué à mesure que son influence s'est accrue : Diane de Poit-ers remplace la châtelaine lidèle et pure des romans de chevalerie; on quitte le manoir pour la cour. Désirer un type de femme idéale dans le roman de Rabelais, ce serait désirer une madone de Raphaël dans la « kermesse » de Rubens.
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pas ^ » ; si enfin il est vrai que Rabelais n'entrera jamais dans ce sanctuaire des belleslettres où brillent d'un éclat sans tache un Descartes, un Corneille, un Racine, un Fénelon ; d autre part, ne devons-nous pas nous placer à l'époque où il a écrit pour comprendre les nécessités auxquelles il obéissait , et l'équité ne nous commande-t-elle pas de reconnaître qu'il est parmi les plus i^Tands, s'il n'est pas parmi les plus purs?
1 Heiu-i Martin , Histoire de France, tome VIII, ch.
Les contrastes étranges du livre ont pu égarer longtemps les critiques et les historiens sur la vie même de l'auteur, de laquelle on ne connaît que certaines parties, avec des traits ajoutés au tableau par rimaginati(:^n p0[)ulaire. Souvent le poète s'efface derrière les héros , fils de son génie, et l'éclat de leurs aventures fait pâlir sa proj^re histoire aux yeux de la postérité. On s'est plu quelquefois à représenter Fauteur de Pantagruel comme un railleur effronté et cynique; la tradition nous a transmis
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des légendes qui cûiiviennent mieux au caractère de Panurge qu'à celui de Rabelais et qui semblent ne justifier que trop les conjectures de Voltaire : car l'ivrognerie du grand écrivain fut sans doute purement platonique; sa plume seule fut licencieuse.
Comment un homme qui fut le premier savant de son siècle, qui, dans sa course intellectuelle à travers le monde, se lia avec les plus grands penseurs de son temps, Budé, Dolet, André Tiraqueau, Sébastien Gryphe, Ferdinand Juste, qui fut l'ami constant de grands seigneurs et de prélats et le protégé des rois, comment cet homme aurait-il eu les mœurs de Panurge? Certes, je pense que l'épicurien Rabelais pouvait parfois se montrer aussi franc rieur et buveur que franc travailleur, aussi ardent au plaisir qu'à l'étude, heureux avant tout de se sentir vivre et avide de mouvement sous quelque forme que ce fut; je me plais à le voir à table, chez les Du Bellay ou chez lévèque de Maillezais, amusant les convives de sa gaieté malicieuse et lançant quelqu'une de ces folies qui émaillent son livre ; mais cela à propos , sans que l'entraînement de
la conversation nuisît à la dignité du savant ou du prêtre, telle qu'on pouvait la comprendre alors.
Le voyez-vous, une autre fois, s'entretenant avec un de ses illustres amis, un Budé ou un Dolet, et agitant les grandes questions de 1 époque ; ou bien tel que nous le représente ce dernier en des vers spirituels S opérant une dissection dans le théâtre de Lyon , au milieu d'un auditoire ati!?ntif ? C'est alors qu'il nous apparaît dans toute la majesté de la science : il semble qu'on ait sous les yeux le futur chefd'œuvre de Rembrandt. la Leçon d'Anatomie.
Comment aurait-il amassé de tels trésors d'érudition sans une somme de labeur considérable? On peut donc crqdre , et nous croyons , qu'il n'avait gardé du ^couvent que la cellule scientifique. Cloîtré librement . même en son Thélème, et avec sa devise « Fais ce que voudras » , je m'imagine qu'il n'eût voulu que travailler sans cesse. Contre les orages du dehors il se réfugiait dans la science, cherchant, loin
Dolet, Cnrmina, li\ . IV
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de la foule et du bruit, ce qu'une \oix éloquente nommait récemment « l'austère et jalouse ivresse de la solitude » .
Seulement n'allons pas, comme on la fait, trop pousser au noir cette esquisse : gardonsnous de donner à l'heureuse physionomie de Rabelais une teinte sombre qui en dénature l'expression. Ce qui est vrai, c'est que l'homme est complexe, comme son hvre , comme son époque. Est-ce un sage avec des éclairs de comique, ou un rieur avec des lueurs de bon sens? C'est lun et lautre tour à tour; mais, à coup sûr, ce n'est ni le Rabelais vulgaire d'une certaine école hostile S un ivrogne vicieux, ordurier, impie, ni le Rabelais d'une certaine école nouvelle -, un mélancolique par nature, mais qui se condamne à rire par philanthropie. Non : l'homme . tel que nous avons essayé de le peindre, aussi bien que sa philosophie, le pantagruélisme , telle que nous l'avons esquissée, se trouvent à égale distance de ces deux extrêmes.
Voir déjà Tapologie de Rabelais jjar Nicéron, etc
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Sans oublier les fautes cl les excès de cet a Homère bouffon » ^ , saluons en lui un de nos plus grands écrivains, le plus brillant représentant de la Renaissance française, le premier savant d un siècle de savants, le hardi philosophe qui , sous le masque de la Folie , a voué son génie au triomphe de la Raison.
Au travers des bûchers qui flamlient et qui fument, il suit son chemin qui semble incertain en faisant des détours comme un homme ivre et en s'enveloppant de sa bouffonnerie, qui le préserve ; mais il marche au but qu'il connaît. Et, après que le temps a éteint les bûchers, il survit . il brille et llambe à son tour, non sans fumée aussi, fumé«e grossière, mais que perce à la fm une flamme immortelle.
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