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LE PETIT PAUVRE
(ii8îi-ia26)
IL voulut la pauvreté, il la cultiva, comme une méthode souveraine de liberté, comme un besoin suprême de sa piété. Car les richesses de son père, le marchand d'Assise, ne pouvaient être qu'une entrave pour le jeune converti qui, renonçant aux gaietés de son âge, voulait prendre élan vers la solitude, afin d'y trouver Dieu, ou vers le monde musulman, afin d'y porter Dieu. Et puis il lui semblait que garder quelque attachement pour ces richesses, c'était marchander à Dieu une parcelle de son cœur; et tout en professant bien nettement, ainsi qu'il le précisera dans la Seconde I^ègle, qu'on ne devait se permettre ni de mépriser ni de juger les gens bien vêtus et bien nourris, il devint, lui, un mal vêtu, un mal nourri, un maître de vie simplifiée et de donation à Dieu, sous les enseignes de la
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pauvreté. Sa gaieté subsistait, mais transfigurée. Elle continuait de chanter, au coin des carrefours, mais c'étaient les louanges de Dieu qu'elle chantait. Et lorsque Innocent III eut permis à François d'établir un ordre religieux, et de prêcher, il apparut aux hommes comme un paradoxal professeur de joie, puisque, pour être ses disciples, il leur fallait se dépouiller de tout ce qui communément leur donnait l'illusion d'être joyeux. Mais non, ce n'était pas un paradoxe : il suffisait de regarder François, sa silhouette vérifiait sa parole ; et sa vie même d'immolations, se déroulant comme un cantique, acquérait la puissance d'un argument. D'étape en étape, cette vie se déliait de la terre, jusqu'à ce jour de printemps de l'an 1224 où Jésus, sur l'Alverne, scella par les stigmates la conformité de l'âme de François avec la sienne, fruit du mariage avec Dame Pauvreté. François stigmatisé, descendu de l'Alverne, était comme un portrait du Christ et, tout en même temps, comme une image visible des invisibles tendresses; et deux années durant, la plaine d'Assise, encore, posséda cette image, encadra ce portrait.
Notre époque réservait à saint François une étrange fortune. Tous le croient connaître, tous le croient comprendre. Les artistes attachent leurs regards à son regard, et les dévots attachent leurs pas à ses pas. Un certain dilettantisme s'engoue de lui, comme d'un personnage à la mode, et la piété chrétienne, impatiente d'action, éprise
d'apostoliques conquêtes, se groupe de plus en plus sous les auspices de ce maître. Les jeunes panthéistes, en leurs pâles et souvent prétentieuses rêveries, se plaisent à saluer dans saint François l'âme qui sut communier avec la nature et entrer en contact avec l'Ame universelle. Le protestantisme lui fait des coquetteries, et volontiers découvrirait je ne sais quoi d'hérétique ou de semi-schismatique dans sa joyeuse et féconde liberté d'enfant de Dieu.
Les ascètes le vénèrent, comme ils firent de tout temps ; ils honorent en lui un prodigieux maître de renoncement, et leur pensée s'attarde sur le luxe dont il prit congé, sur le manteau dont il se dénuda, sur la plate-bande d'épines dont il se fit une couche. Les hommes d'action, qui s'enrichissent des grâces obtenues par les prières des ascètes, et qui, forts de cette ressource, s'essaient à collaborer à l'établissement du royaume de Dieu, cherchent et trouvent, dans la vie et dans la doctrine de saint François, une incessante leçon de justice sociale — de cette justice qui est comme l'aspect concret et l'épanouissement extérieur du règne divin.
Une telle variété d'hommages, une pareille diversité de sympathies, laisserait croire que François d'Assise fut une bien complexe individualité. Rien de plus naturel, pourtant, ni de plus spontané, ni de plus simple : François sut aimer. Il aima tout en Dieu et Dieu en tout. Et voilà pourquoi les idéalistes, dont la pensée fréquente les nuages en la compagnie des oiseaux, célèbrent, en saint
François, celui qui sut aimer les tout petits de la création. Et voilà pourquoi les réalistes de la vie active, décidés à compter à l'avenir avec ce grand fait qu'on appelle la démocratie, célèbrent en saint François celui qui sut aimer les tout petits de l'humanité.
Il chérissait, en tous, les créatures du Père qui est aux cieux.
C'est un trait capital, dans la physionomie de saint François, que son amour de la nature, et l'on peut supposer que l'exemple même qu'il donnait ainsi dut agir sur son époque. Le péril d'alors était l'esprit manichéen, réveillé chez les Cathares en Italie, chez les Albigeois en France ; c'était la tendance à tenir la vie pour impure et maudite, à considérer la nature comme l'œuvre d'un démon, et comme un crime détestable la « volonté de vivre ». Entre les fondateurs des deux grands Ordres mendiants, les rôles furent curieusement partagés : saint Dominique réfuta le manichéisme par sqs prédications, et saint François par ses cantiques ; le premier opposa la doctrine, le second opposa l'allégresse. La création lui apparaissait comme une œuvre d'art pure et sainte, qu'il fêtait et par laquelle il était fêté, comme une symphonie concertée par le bon Dieu, et dans laquelle le péché de l'homme avait seul introduit de fausses notes. Et les âmes gagnées par saint François étaient à jamais abritées contre les sombres erreurs manichéennes : à l'avance
Saint François d'Assise.
Son plus ancien portrait par un anonyme. Subiaco, Sacro Speco.
elles en étaient victorieuses, — victorieuses par la joie.
Les textes sacrés sur les cieux qui racontent la gloire de Dieu, sur les choses visibles qui emportent vers les choses invisibles, avaient eu, jusqu'alors, la force et la dignité d'arguments apologétiques ; ils se réalisèrent, avec je ne sais quoi de fascinant, dans la vie du pauvre d'Assise. « Nous qui avons vécu avec lui, lit-on dans le Miroir de perfection, nous le voyions à tel point se réjouir, intérieurement et extérieurement, de tous les objets créés, que lorsqu'il les touchait ou les regardait son esprit semblait être au ciel et non sur la terre. »
Il aimait la nature comme une occasion constante de bénir le Créateur. « Le matin, disait-il, lorsque le soleil se lève, tous les hommes devraient louer Dieu, qui a créé cet astre pour leur profit ; car c'est à lui qu'ils sont redevables de voir toutes choses. Et le soir, lorsque arrive la nuit, tous les hommes devraient louer Dieu pour la création de notre frère le feu, qui donne lumière à nos yeux pendant l'obscurité. » Et, dans les couvents de l'Ordre, les jardiniers devaient faire s'épanouir « nos sœurs les fleurs », pour que leur beauté excitât à louer Dieu.
Il aimait dans la nature, aussi, avec une subtile tendresse, toute une série de symboles, derrière lesquels ils discernait, à sa façon, quelque chose de Dieu. L'eau, par exemple, cette « sœur très utile, et humble, et chaste », lui rappelait le baptême et la purification par la pénitence ; et tel était son respect pour l'eau, pour cette symbolique
merveille, que, lorsqu'il se lavait les mains, il choisissait un endroit où les gouttes tombant de ses mains ne pussent pas être foulées aux pieds. Tout arbre lui rappelait la croix, ce bois mort sur lequel la mort produisit la vie. Il ne marchait sur les rochers qu'avec précaution, parce qu'ils le faisaient souvenir de cette pierre symbolique qu'on nomme la pierre d'angle. On eût dit qu'il attendait de la nature une béatitude plutôt qu'une jouissance ; son contact avec elle offrait d'exquises timidités ; et jamais elle ne fut plus chastement aimée.
Rien de commun entre ces nuances d'intimité et la passivité sensuelle et jouisseuse avec laquelle le panthéiste s'identifie à la nature, s'oublie en elle, s'effondre en elle. Si différent qu'il fût, par ailleurs, de ces hommes de conquête qui mettent leur orgueil à asservir la nature et à la maîtriser, saint François, pourtant, avait sa façon, une façon bien personnelle, de lui parler en maître. Avec une impérieuse douceur, « ce héraut du grand roi », ce « jongleur de Dieu », exigeait de la nature qu'elle collaborât avec lui dans cette besogne sacrée. Il ne lui demandait pas seulement qu'elle fût un moyen de connaître Dieu ; il voulait qu'activement elle prêchât Dieu. On vit un homme se faire professeur d'éloquence pour le reste de la création.
Lorsqu'il répétait au bréviaire l'hymne d'Ananias, d'Azarias et de Mizaël : « Louez le Seigneur, toutes les œuvres du Seigneur ! » saint François, sincèrement, ardemment, apostrophait toutes les créatures auxquelles
tour à tour ces trois jeunes hommes adressent leurs lyriques sommations. Faisant construire un jour une petite chapelle, il fit peindre sur le devant de l'autel certaines de ces apostrophes : « Louez le Seigneur, ciel et terre ! Louezle, toutes les eaux courantes ! Louez-le, tous les oiseaux du ciel ! » Il interpellait le ciel, la terre, l'eau, comme il eût interpellé de simples fidèles.
Les oiseaux dociles l'écoutaient. « Mes bien chers frères, leur disait-il un jour, vous devez beaucoup à Dieu, et il faut que, toujours et partout, vous le célébriez. » Et de ses lèvres les oiseaux apprenaient tout ce qu'ils devaient à leur Créateur : des ailes pour voler, un double et triple vêtement, un ornement délicat et multicolore, leur nourriture, leur belle voix, des sources bien claires pour y boire, des arbres bien hauts pour y nicher. « C'est ainsi, continuait-il, que le Créateur vous aime. Mais vous, mes frères les oiseaux, il faut que vous vous gardiez bien d'être ingrats envers lui, et que toujours vous vous occupiez activement à le louer. » Ce jour-là, entre le ciel reconnaissant et la terre reconnaissante, les oiseaux reconnaissants chantèrent, et l'alouette à capuchon, « oiseau bien humble », qui donnait aux Franciscains des leçons d'humilité, mérita que saint François la recommandât une seconde fois comme modèle, pour sa façon délicieuse de louer Dieu. Ainsi la gent ailée rendait-elle aux Frères les leçons que le Père fondateur lui avait données.
Un miroir passif de Dieu, un demi-symbole de cer-
taines choses divines, et puis, enfin, une active apôtre de Dieu : telle était la nature d'après saint François. Ainsi la concevait-il, ainsi voulait-il qu'elle fût. Les primitifs italiens qui, dans leurs tableaux de sainteté, associèrent le paysage à l'impression religieuse, traduisirent le rêve de ce merveilleux précurseur qui fut, tout à la fois, l'un des hommes les plus détachés des jouissances humaines et l'un des plus puissants instigateurs dans le domaine de l'art. Car le nom de Dieu, François le retrouvait, même, dans les lettres d'un beau livre : « Ce qui s'y trouve de beau, remarquait-il, n'appartient point aux païens, ou à tel homme, mais à Dieu d'où découle toute beauté. »
Peu de mois avant sa mort, malade, accablé par de cruelles souffrances, il chantait encore Dieu, puisque la voix lui restait. Devant ses yeux à moitié clos, le soleil était comme caché ; mais c'était pour le soleil encore, pour le soleil « beau et rayonnant », qu'il avait hâte de remercier Dieu. A cette vigile de l'autre vie, une sorte de voile lui dérobait à peu près le monde extérieur ; mais les beaux paysages qu'il avait si souvent contemplés, admirés, harangués, éclairaient encore son âme recluse. Ils ne faisaient plus qu'un, ces paysages, avec sa vie intérieure, et de ses lèvres le Cantique du 5o/a7 jaillit.
Ainsi prenait-il congé de ce monde en se réjouissant de sa beauté. Il ne possédait rien ; il n'y avait, dans la création, rien qui lui appartînt en propre, et jamais voix humaine ne mit plus d'ardeur à remercier Dieu pour tous
les prestiges de la création. Et quand sa Sœur la Mort arriva, François, pour chanter cette sœur bien-aimée, ajouta une dernière strophe au Cantique du Soleil, Les païens et les païennes qui sentaient la mort approcher regrettaient autrefois la lumière du jour ; mais François agonisant, ce François qui avait, lui aussi, aimé et célébré le soleil, entrevoyait une autre lumière, et François mourait en chantant.
Aimer Dieu dans la nature, c'est une première étape de l'amour. Si François ne l'eût point dépassée, il demeurerait un beau type de religiosité ; il ne serait point un saint ni un conducteur d'hommes. Les tout petits de la création obtenaient les complaisances de ses heures de loisirs ; les tout petits de l'humanité obtinrent le dévouement de sa vie. Il aimait en ceux-ci, par surcroît, les frères du Fils de Dieu.
Et le rôle historique de saint François découla de l'intelligence profonde, pénétrante, qu'il avait de la fraternité chrétienne. Le monde féodal commençait de tomber en décadence ; la hiérarchie seigneuriale, en beaucoup d'endroits, cessait d'être tutélaire ; elle n'était plus qu'exploiteuse ; elle conservait ses droits, négligeait sts devoirs. Tout doucement, sans secousses mais sans faiblesse, saint François d'Assise fit passer, à travers cet édifice, un souffle de christianisme; et tout ce qui était suranné, tout ce qui était fragile chancela sous la poussée de ce souffle. Et
partout où les seigneurs ne remplissaient plus leur devoir de protection, et partout où ils abusaient de leurs prérogatives, le règne de la mutualité chrétienne commença. Le saint d'Assise qui dès 1210 réconciliait dans cette ville, par un traité solennel, nobles et manants, n'invoquait pas l'abstraite fantasmagorie des « droits de l'homme » ; il invoquait l'aide réciproque des hommes, faisant appel à leur amour même de Dieu pour qu'ils s'aimassent entre eux comme Dieu les aimait tous. Le Tiers Ordre, formellement soumis aux prêtres qui vivaient « selon la forme de la sainte Eglise » et que saint François honorait comme sts propres « seigneurs », fut une organisation de cette entr'aide, une expansion de ce mutuel amour. C'est à la vertu de douceur que le Sermon sur la Montagne assure la prise de possession de la terre ; et dans l'histoire de l'humanité les mots d'amour sont en définitive les plus révolutionnaires. Léon XIII, en recommandant aux catholiques de marcher à la suite du Poverello d'Assise, a montré tout ce que la tradition évangélique et franciscaine conserve de ressources inexploitées et d'énergies rénovatrices. Le Poyerello d'Assise peut devenir en notre âge, comme il le fut en son temps, l'artisan des saines et vraies nouveautés, celles qui sont filles du passé chrétien et qui, grâce à cette filiation, se présentent avec un reflet d'éternité.
Il fut chrétien jusqu'à épuisement, il fut intransigeant dans les applications pratiques de son christianisme, il en
déduisit toutes les conséquences sociales ; le seul nom de saint François trace un programme. Il fut large, familier, universellement sympathique, universellement aimant ; il fit comprendre, par sa personne elle-même, que l'intransigeance n'éteint point le rayonnement, que l'ascétisme n'amortit point l'éclat du sourire, et que la sévérité du réformateur social n'exclut point la gaieté des alléluias ; le seul nom de saint François crée une atmosphère.
Et c'est en suivant son programme, pour nous, que nous ressusciterons son atmosphère autour de nous.
LA PAUVRE DAME
SAINTE CLAIRE D'ASSISE
A V origine de sa sainteté, il y eut la désolation d'un foyer et le scandale d'une cité. Dieu, parfois, aime ces commencements étranges. N'était-ce point assez que la jeunesse dorée d'Assise eût perdu, dans la personne de François, l'un de ses plus fringants cavaliers? Claire, à son tour, et sous l'impulsion du même souffle, quittait une famille qui l'aimait. Ayant entendu saint François « prononcer avec suavité le très doux nom de Jésus », elle allait immoler à ses pieds, aux pieds de quelques Franciscains, l'éclat de sa chevelure et la naïveté vibrante de sa ferveur; elle devenait une « pauvre Dame » et faisait de sa petite sœur Agnès une « pauvre Dame » comme ellemême. Et ceux-là mêmes qui ne briguaient point ces destinées d'exception sentirent que l'Évangile n'était point
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banal, — cet Evangile dans lequel les deux pauvres Dames avaient lu l'impérieux désir de Jésus.
La petite ville d'Assise était en émoi. Les libertins (il y en avait dans l'Italie d'alors) souriaient de ces extravagantes boutades de mysticisme par lesquelles des existences s'engageaient irrévocablement. Il se trouvait aussi des âmes pieuses pour sourire : Claire ne les avait pas consultées; elle aurait dû chercher une façon plus sage d'aimer Dieu. Mais Dieu, qui pardonnait au sourire des libertins, détestait cette autre nuance de sourire — celle des âmes pieuses. Et c'est en vain que publicains et pharisiens confondaient leurs ironies ; du haut de la montueuse terrasse qu'occupe Assise^ ils voyaient, dans la plaine, s'élever comme deux nuages de prières : l'un flottait pardessus Sainte-Marie des Anges, où François veillait; et l'autre couvrait, comme d'un voile inviolable, la petite retraite de Saint-Damien, où Claire s'installait en 12 12, et où, quarante-deux ans durant, elle devait veiller. Séparés par une demi-lieue de terrain, François et Claire veillaient ensemble, unis par l'une de ces amitiés que la plume humaine n'ose définir de crainte de les dénaturer ou de les diminuer.
Ils avaient fait bon marché de leurs familles, de leurs richesses, de leur bien-être, de leur avenir; hormis Dieu, ils n'avaient plus que deux amours : celui de la pauvreté et celui d'Assise. Le patriotisme municipal avait un caractère
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si intense, dans les villes italiennes du moyen âge, que les âmes les plus attirées vers le ciel gardaient un lien avec la terre ; et ce lien, c'était le lien civique. Saints et saintes d'alors — même les toutes petites saintes comme Rose de Viterbe — mettent au service de leurs minuscules patries les grâces d'élite dont le dépôt fait leur gloire. Nulle part on ne voit mieux que dans les histoires locales de ce temps comment l'opulence de la piété individuelle assure à ces âmes une fonction sociale ; servir Dieu leur est un moyen de sauver leurs concitoyens. Elles ne sont point un luxe, ces âmes-lâ, dans l'Italie du moyen âge ; elles sont un rouage de l'existence collective. Exceptionnelles elles naissent, exceptionnelles elles restent, mais ce sont des exceptions prévues, et la cité compte sur elles pour sa sauvegarde au moins autant que pour sa parure. La vie de sainteté est, à cette date, une forme du devoir civique, et non seulement la plus auguste, mais aussi la plus efficace. C'est ainsi que sainte Claire, s'il en faut croire la légende, fit fuir, en 1242, vingt mille Sarrasins. Guidés par un singulier flair, ils avaient senti, dans le petit monastère de Saint- Damien, le meilleur bastion d'Assise : et tout d'abord, c'est au bastion qu'ils visaient. Claire monta sur le mur, et les Sarrasins firent retraite. On raconta plus tard que, dans SCS mains de « pauvre dame », elle avait pris l'ostensoir contenant l'Hostie, et devant l'Hostie le Croissant s'était effacé. Assise fut sauvée par cette vaillante que la maladie, déjà, avait longuement minée.
Sainte Claire d'Assise.
Miniature, seconde moitié du xni'' siècle. Ms. Arsenal 604, fol. 96^^°.
SAINTE CLAIRE D'ASSISE
Le trait est caractéristique. Qu'importe, en vérité, qu'une critique sévère en conteste certains détails ? ce n'est point le récit qui m'intéresse ici, c'est le symbole. La mémoire et l'imagination du peuple d'Assise évoqua longtemps la figure de sainte Claire comme celle d'une chrétienne qui faisait sortir Dieu, si l'on ose ainsi dire, pour assurer le salut temporel de la cité, — comme celle d'une contemplative qui, par la force même du laisseraller auquel s'abandonnait sa confiante contemplation, entrait en victorieuse dans les voies de l'action, — comme celle d'une sainte qui n'abîmait sts propres volontés dans sa résignation personnelle que pour refuser de se résigner aux périls et aux malheurs qui menaçaient ses concitoyens. Cette sorte d'insurrection de sainte Claire et de l'Eucharistie, balayant soudainement les Sarrasins, c'est l'image, adéquatement exacte, lors même qu'elle ne serait point parfaitement historique, de la mission de defensor civitdtis que les hommes du moyen âge attribuaient au Christ, et dont ils rendaient responsables les âmes riches en sainteté, véritables fonctionnaires d'expiation. Et sous les prières de Claire, de cette rayonnante recluse qui aimait à s'appeler la petite plante du bienheureux Père François, et dont l'idéal et la règle de vie peuplaient de monastères de Pauvres Dames la chrétienté toute entière, la petite ville d'Assise se blotissait, s'abritait.
LES PREMIERS MARTYRS MAROCAINS
SAINT François aimait tous les pauvres, et voulait soulager toutes les pauvretés. Et les pauvres, pour lui, ce n'étaient pas seulement ceux dont la besace était vide, c'étaient ceux, aussi, qui tout là-bas, très loin, audelà des confins de la chrétienté, attendaient toujours le message chrétien, c'étaient les âmes qui avaient soif, et c'étaient, plus encore, celles qui, trop aisément satisfaites, n'avaient pas encore commencé d'avoir soif. Son imagination s'envolait vers ces multitudes humaines ; elle aspirait à leur porter la Foi, et, avec la Foi, la paix. Son esprit de fraternité ne pouvait admettre que, dans le vaste monde, les chrétiens fussent comme une caste, bénéficiant avec quiétude de la possession de Dieu. Le mot du Christ : <c Allez, baptisez toutes les nations! » retentissait aux
oreilles de saint François comme un ordre de marche, auquel on ne pouvait se soustraire.
Au vu® et au vni® siècles, l'Islam, agressif, avait, à la pointe du glaive, promené d'étape en étape, jusqu'au cœur de l'Espagne, la foi de Mahomet; et les deux confessions, organisées l'une \is-k-wis de l'autre comme deux camps retranchés, avaient quelque temps prolongé leur inquiet contact, jusqu à ce que l'Islam, s'emparant du tombeau du Christ, provoquât les représailles de la chrétienté. Ces représailles s'appelèrent les Croisades : en Orient, à travers des alternatives de triomphe et de revers, elles firent piétiner Mahomet plutôt qu'elles ne le firent reculer; en Occident, la bataille de Las Navas de Tolosa inaugura l'efiFort, long de deux siècles et demi, par lequel l'Espagne devait se libérer de la domination musulmane. Saint François, regardant le monde méditerranéen, voyait s'affronter et s'user l'un contre l'autre le bloc de la chrétienté et le bloc de l'Islam.
Il rêva d'un autre genre de croisade, d'une croisade ne groupant que cinq ou six pauvres gens, des poyerclli comme lui, sans armes, sans suite, sans pompe, qui s'en iraient attaquer l'Islam par une pacifique prédication, toute souriante et toute miséricordieuse pour les Musulmans leurs frères. Le vieil écrivain franciscain, Jean Tisserand, qui vivait à la fin du xv^ siècle, arrête la pensée recueillie de son lecteur devant cet « autre Christ » que Dieu suscita « pour réconcilier la race humaine déchue ».
Il semble que la famille franciscaine salua cette initiative apostolique du saint d'Assise, cette initiative qui l'attirait, porteur de l'eau baptismale, vers toutes les nations, comme une de ses nombreuses conformités avec le Christ son maître. Le second chapitre franciscain, de l'année 1 2 1 9 , apparut, dans le recul des temps, comme une sorte de Pentecôte, où saint François, imitateur du Christ, avait partagé entre ses disciples la tâche d'évangéliser la terre.
Tandis que lui-même, avec quelques autres, prenait la route de l'Egypte, une petite troupe de six, obéissant à son geste de père, se disposait à chercher, au-delà de l'Espagne, le « royaume de Miramolin », c'est ainsi qu'alors on appelait le Maroc. Quatre d'entre eux étaient prêtres; ils s'appelaient Vital, Bérard, Pierre, Othon ; deux, Accurse et Adjut, étaient laïques. Saint François chargea Vital de diriger l'allègre et sainte bande ; et, lorsque tous ensemble ils partirent, il leur fit, nous dit le chroniqueur, « une belle exhortation avec des paroles tout enflammées, pour leur faire connaître combien il leur était nécessaire de garder entre eux la paix et la charité, de fuir l'envie, de conserver l'humilité dans la prospérité pour être victorieux dans l'adversité, de se proposer la vie de Jésus-Christ pour modèle, d'avoir sa Passion toujours devant les yeux, afin d'en tirer la vigueur et la force ; de mettre toute leur confiance en Dieu à qui il les donnait comme ses officiers. La séparation fut
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Sdint Bérard et ses compagnons martyrs.
accompagnée de larmes de tendresse et se termina par la bénédiction que le Père amoureux donna de bon coeur à sts chers et bien-aimés enfants. »
Saint François proposait et Dieu disposait. Vital, qui conduisait la mission, tomba malade en Aragon. Vital dit à ses compagnons de continuer leur chemin ; il ne fallait pas différer davantage la présentation du Christ aux Mahométans. Vital, dans l'intérêt même du Christ, se condamnait, lui supérieur, à rester en arrière, traînard involontaire et chagrin.
Les cinq autres eurent bientôt une révélation qui précipita leurs pas. Ils étaient à Coïmbre : Dieu leur fit connaître qu'ils marchaient vers la mort. La mort, pour eux, c'était l'accès de la vraie vie; sollicitée par un tel but, leur marche allait devenir une course. A Séville, qu'occupaient encore les infidèles, ils entrèrent dans la mosquée, pour y prêcher; repoussés, ce fut dans le palais même qu'ils osèrent entrer, pour annoncer au souverain cette foi que les sujets répudiaient. Leurs têtes faillirent tomber, et puis, par pitié, on les enferma dans une tour, mais des fenêtres de cette tour ils continuaient de prêcher. Evidemment le seul silence qu'on pourrait leur imposer serait celui de la mort. On préféra se débarrasser autrement de leur éloquente importunité : on les mit sur un bateau à destination du Maroc. C'étaient tout ce qu'ils désiraient; l'Espagne musulmane, pour les expulser, leur ouvrait le Maroc musulman.
Ils trouvèrent dans la ville qu'on appelait Maroc un infant de Portugal qui, brouillé avec le roi son frère, s'était retiré dans ce pays toujours agité, pour mettre son épée au service de l'ordre contre l'anarchie. Ne point faire comme à Séville : tel fut le conseil de prudence que leur donna l'infant. Mais eux, indociles, descendirent tout de suite sur les places publiques, se mêlant à tous les attroupements pour y prêcher le Christ; et Bérard, pour que sa prédication dominât mieux la foule, eut l'audace de monter sur le char même du souverain. Grand émoi du « roi Miramolin », grand émoi de l'infant : c'était la première fois qu'on voyait des prédicateurs chrétiens commettre en monde islamique pareille indiscrétion. On leur fit reprendre bon gré, mal gré, le chemin de Ceuta, afin de les réexpédier en Europe... Mais, échappant à leurs conducteurs, ils réapparurent à Maroc, Le roi, vingt- trois jours durant, les laissa mourir de faim dans un cachot : le vingt-quatrième, frais et dispos, ils eurent licence de sortir; et derechef, en route pour la côte ! Mais derechef, quelques jours après, ils exhibaient à Maroc leur bure délinquante, et, par leurs prières, procuraient de l'eau à une armée. On voulait bien ne pas considérer comme criminelles des prières aussi fécondes, mais prêcher demeurait un crime; et l'infant les mit sous bonne garde, avec de grands honneurs, pour surveiller et contenir leur besoin d'aller et d'enseigner. Peine inutile, ils surent sortir et prêcher encore. Alors, pendant plusieurs semaines, on fit
alterner pour eux deux épreuves : aux supplices les plus douloureux, qui les punissaient d'être apôtres, succédaient les promesses les plus séduisantes, qui les pressaient de se faire musulmans. On les tirait de ces cachots où leurs plaies étaient arrosées d'huile bouillante et de vinaigre, où leurs corps meurtris étaient roulés sur des fragments de verre et de poteries, et on leur offrait honneurs, richesses, plaisirs, s'ils abjuraient. « Gardez vos biens et vos voluptés, disaient-ils au roi; nous ne voulons que Jésus- Christ, tourmentez-nous plus cruellement, cela nous sera fort agréable. » Leur sérénité même surexcitait la colère du souverain ; le 16 janvier 1220, son cimeterre trancha leurs cinq têtes.
Ils ne furent pas pleures; ils furent priés. «Je puis m'assurer maintenant, s'écria joyeusement saint François, que j'ai cinq véritables Frères Mineurs. » Le Maroc venait de donner à l'ordre franciscain ses premiers martyrs. Bérard, Pierre, Othon, Accurse, Adjut, dont au xv® siècle le pape Sixte IV fit des saints, furent ainsi, par leur mort plus encore que par leurs efforts, des précurseurs et des fondateurs. Avant eux, l'apostolat catholique avait sollicité les consciences païennes et les consciences, aussi, de certaines populations chrétiennes jadis détachées de l'Eglise, Grecs ou Jacobites ; il ébauchait avec eux l'essai de pénétration dans l'Islam, essai que n'ont point découragé, après des siècles, de nombreux insuccès.
Sur l'heure même, leur œuvre marocaine parut stérile ; et ce nouvel épisode de propagande chrétienne dont ils furent les premiers ouvriers demeure encore, au bout de sept cents ans, la plus ingrate des œuvres. Mais l'éclat de leur gloire fut singulièrement fécond. Il y avait alors à Coïmbre, dans un couvent de chanoines réguliers, un jeune Portugais nommé Fernando : il entendit parler de ces audacieux et voulut vivre comme eux, il rêvait surtout de mourir comme eux. Il devint saint Antoine de Padoue.
Il se trouvait sans doute des hommes, en ce temps-là, qui demandaient, sceptiques, pourquoi Bérard avait cherché la mort, et pourquoi Othon et Pierre, et puis Adjut, et puis Accurse avaient, eux aussi, offert leurs têtes au martyre; ils murmuraient sans doute : à quoi bon? Ils ignoraient alors l'apparent caprice, obscur encore, de ce jeune homme qui changeait de cloître et d'horizon; ils ignoraient la destinée d'Antoine de Padoue et comment celui-ci serait en quelque sorte un fils spirituel des cinq Mineurs martyrisés. L'œuvre des missionnaires peut échouer; le bruit même que font leurs échecs provoque d'autres vocations, et cette répercussion même se transforme en une victoire.
DIEU ET LES ANIMAUX A LA RESCOUSSE DE L'ÉLO- QUENCE FRANCISCAINE
SI un grand savant entre dans notre ordre, il doit en une certaine manière renoncer à la science, afin que, dépouillé même de cette richesse, il se jette nu dans les bras du Crucifix. Qu'adviendra-t-il d'un savant qui commencerait ainsi sa vie religieuse ? Il ressemblerait, soyez sûrs, à un lion qui aurait brisé ses chaînes et dont les forces ne feraient que s'accroître. Qu'on le destine ensuite au ministère de la prédication, sa bouche versera avec abondance les trésors dont il est rempli. »
Ainsi parlait saint François, et de son vivant même ce pronostic se réalisa, dans la personne du jeune Portugais Fernando, chanoine régulier de Coïmbre. Grand clerc en matière d'Écritures, le contagieux exemple des premiers martyrs marocains le poussait à se faire Franciseain, sous
le nom de Frère Antoine. Et courant au Maroc, il y chercha la mort, une mort d'apôtre ; mais il n'y trouva que la stérilisante maladie. Dans ce Portugal qui faisait face aux Maures, l'esprit même de terroir suscitait au fond des âmes le goût de la croisade : Antoine était né croisé. Il n'avait que vingt-cinq ans a peine ; sa santé l'exilait du Maroc. Déçu mais résigné, il se réembarquait pour le Portugal sa patrie, en vue d'y prêcher. Mais la tempête, qui le rejeta sur les côtes de Sicile, allait ouvrir à son éloquence un tout autre domaine : l'Italie, la France. Et plus avaient été bousculés ses projets personnels, plus son action devait se révéler féconde.
Il disparaissait obscur, effacé, dans la pieuse cohue des trois mille profès ou novices qui se pressaient en 1 22 1 au chapitre de la Portioncule ; aucun ministre provincial ne songeait à réclamer pour son ressort ce Frère errant, venu de si loin. Alors Antoine, s'adressant au ministre de la province de Romagne, lui demanda qu'il le prît et qu'il le fixât dans un ermitage, — un de ces ermitages où les Franciscains, avant de porter Dieu au dehors, travaillaient tout d'abord à s'emplir de Dieu, à s'enivrer de lui. La solitude de Montepaolo fut quelque temps l'abri d'Antoine.
Il en descendit un jour pour assister à une ordination dans la petite ville de Forli, et brusquement on le chargea d'improviser un sermon pour les Franciscains et Frères Prêcheurs qui étaient là. De ses lèvres des paroles coulèrent.
que
l'on sentit doctes et subtiles et ferventes, et bientôt
son nom d'Antoine fut interprété comme signifiant « celui qui tonne avec éclat, dite tondus. »
Mais les hommes ne furent pas seuls à admirer, à obéir. Car peu de temps après, à la voix d'Antoine, devant toute une population qui fut sans doute celle de Rimini, un cheval qui depuis plus de quarante-huit heures était à jeun dédaigna les séductions d'une pitance d'avoine pour s'agenouiller pieusement devant l'hostie qu'Antoine lui présentait ; et puis près de Rimini, à moins que ce ne fût près de Padoue, les poissons venaient se grouper devant le prédicateur, en auditeurs respectueux. Les animaux qu'aimait l'âme franciscaine devenaient coopérateurs de l'apostolat franciscain ; la science du docteur se penchait, pour y trouver un appui, vers l'instinctive intuition du cheval, du poisson; et dans ce cadre de manifestations étranges, la parole d'Antoine semblait répéter au Créateur l'hosannah primordial de toute la création. Ces poissons aidaient Antoine à enseigner aux hérétiques le prix de la parole divine ; ce cheval aidait Antoine à convaincre les hérétiques de la réalité du miracle eucharistique. Antoine, grand novateur, leur apportait, hardiment, des sermons de controverse. On le sentait très insistant, et néanmoins bien patient. Il expliquait un jour : « De même qu'on ne met pas le feu à une maison dans laquelle il y a un mort et des funérailles, de même il ne faut pas détruire celle où Dieu expire sous les coups, surtout lorsqu'on peut espérer
qu'il y ressuscitera pour sa gloire. Mais, fussiez-vous même certains de l'obstination, tolérez quand même, parce que Dieu tolère aussi. Tolérez, vous dis-je, afin que cela vous serve d'exemple ! » Il respectait dans l'hérétique les espoirs mêmes de résipiscence, et de pénitence, et d'élection, où se complaisait sa charité.
Mais puisqu'un cheval, et d'innombrables poissons, et quelques hérétiques aussi, étaient conquis par le prestige de ce moine, pourquoi les Franciscains se seraient-ils privés de ses leçons ? On raconte que saint François lui écrivit : « Il me plaît que vous interprétiez aux Frères la sacrée théologie, pourvu qu'une étude de ce genre n'éteigne pas en eux l'esprit de la sainte oraison et de la dévotion. » François, qui redoutait que la science ne fût une maîtresse de morgue ou une occasion de distractions, ou que l'âme franciscaine ne devînt trop assoiffée de ce genre de richesses qu'on appelait les livres, apaisait ses propres défiances contre le savoir, en présence de la culture théologique d'Antoine ; et dans l'ordre Franciscain cette culture allait faire école, pour la formation même des prédicateurs.
Il semble qu'à Bologne, à Montpellier, à Toulouse, Antoine porta son enseignement dans les jeunes monastères franciscains ; et puis, reprenant à travers la France sa vie de prédicateur, Languedoc et Berri, Limousin et Provence, l'entendirent prêcher. Le Franciscain Jean Rigaud, qui sera dans les vingt premières années du
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xiv^ siècle évêque de Tréguicr, et qui pourra se souvenir encore d'avoir autrefois rencontré certains témoins des apostoliques équipées d'Antoine, en écrira une façon de mémorial : les bulletins de victoire s'y succèdent, victoires ébauchées par la prédication, parachevées par le miracle. Antoine arrête la pluie, prophétise l'effondrement d'une estrade, fait se remplir de vin le tonneau de son hôtesse, qu'un accident avait vidé; et l'un de ses sermons, dans Arles, a comme auditeur saint François lui-même, mystérieusement venu d'Assise, à travers les airs, pour faire planer sur Antoine une bénédiction. Jean Rigaud, prêtant l'oreille aux échos d'Italie, note qu'Antoine, lorsqu'en 1227 il y fut revenu, guérit un jeune homme qui, pour se punir d'avoir maltraité sa mère, s'était cruellement amputé la jambe, et que la parole d'Antoine, secouant une dizaine de brigands, transforma plusieurs d'entre eux en pénitents.
Pourquoi tant de prodiges, une telle opulence de grâces, sinon pour réaliser dans la vie civique et sociale elle-même la conformité des âmes au Christ ? Mais cette conformité, elle impliquait une révolution morale, et tout ce qu'une conversion, lorsqu'on prend ce mot dans la plénitude de son sens, requiert de luttes onéreuses et de sacrifices tragiques. Quoi qu'en aient dit certains annalistes tardifs, il semble bien qu'Antoine échoua quand il se présenta devant Ezzelino, le tyran de Vérone, pour
réclamer la liberté des prisonniers guelfes. « Les prières, si justes qu'elles soient, écrit mélancoliquement au sujet de cet échec l'historien padouan Rolandino, ne portent pas de fruit là où manque le plus petit rameau de charité. » Mais dans l'âme des citoyens de Padoue l'esprit de charité trouvait écho ; lorsque Antoine plaidait auprès d'eux pour les débiteurs insolvables, lorsqu'il demandait qu'à ceux-là du moins qui renonceraient à leurs biens la prison pour dettes fût épargnée, Antoine formulait des principes qui bientôt passaient dans les lois de la cité.
Sur SCS lèvres retentissait, pour parler des pauvres, l'accent exigeant des prophètes d'Israël. Il comparait l'anonymat du riche — « un homme riche », dit négligemment l'Ecriture — avec l'honneur qu'elle fait au pauvre de citer son nom de Lazare : « Les riches, concluait-il, 'ne sont pas connus de Dieu; mais le pauvre, au contraire, nominalement Dieu le connaît. » Se tournant contre les oppresseurs de l'indigence, il distinguait ceux qui sont comme les incisives, et qui ne déchirent qu'en partie ; et puis les canines, c'est-à-dire les légistes qui, comme des chiens, pour de l'argent, aboient contre le pauvre ; enfin les terribles molaires — usuriers et puissants — qui le mettent en miettes. Mais Antoine en appelait à Dieu, qui saurait bien rompre les dents des pécheurs et les mâchoires des lions ; et au nom de ce Dieu Antoine commandait l'aumône « qui puise au puits des richesses, et qui les rend plus pures dans la conscience, plus agréables au goût. »I1
commandait aussi les restitutions ; des auditeurs engageaient leur maison, leur champ, pour venir déposer aux pieds de cet apôtre le prix de leurs larcins longtemps cachés.
Antoine goûtait la profusion des textes bibliques, la multiplicité des anecdotes empruntées à l'histoire naturelle, les métaphores riantes ou subtiles, longuement filées, se déroulant parfois en allégories un peu précieuses ; c'était merveille que l'encombrement même de tant de jolis détails n'atténuât pas la vertu persuasive et l'efficacité morale du discours. Mais l'âme d'Antoine était si conquérante qu'on ne songeait pas à admirer les richesses de son esprit ; son souffle même n'en laissait pas le loisir. On la sentait embrasée, « szisic par le feu de la foi, pareille à l'éléphant qui à la vue du sang se précipite dans la bataille » ; c'est à cette âme que les foules s'attachaient ; elles la devinaient, elles l'aimaient, sous l'enveloppe massive de ce gros corps qu'oppressait l'embonpoint, que la maladie minait ; et la prière d'Antoine demandait à Dieu « que sa langue leur portât les merveilles divines, comme une flèche aiguë et légère. »
Quarante jours durant, au carême de 1231, Antoin« évangélisa les Padouans ; puis, pour se recueillir, il s'en fut à quelque distance dans un domaine rural, où les six branches d'un noyer, disposées en forme de couronne, firent piédestal pour recevoir trois petites cellules, celles d'Antoine et de ses deux compagnons. Il allait, pendant
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quelques semaines, vivre loin des hommes, au-dessus même de la terre, niché dans les branchages, parmi les oiseaux qui, eux, n'offensent jamais Dieu ; il se reposait de ses fatigues au service des pécheurs, en respirant l'air pur, parmi les innocents de la création. Mais Antoine, bien qu'il n'eût alors que trente-six ans, méritait un autre repos. Lorsqu'il le sentit proche, lorsque dans son altier nid d'ermite il entrevit l'heure où son corps devrait être rendu à la terre, où son âme au contraire devrait monter plus haut encore, il redescendit de son arbre et s'en fut vers Padoue, pour y suivre humblement la loi de tous les mortels. Et dans le couvent qu'avaient les Mineurs en un faubourg de cette ville, Antoine, qui déjà déclarait « voir son Seigneur >>, chanta avec tous ses Frères, jusqu'au bout, les psaumes de la Pénitence; et puis ses yeux se fermèrent, pour voir son Seigneur ailleurs.
Il devint, pour Padoue, le Saint, il Santo : près de sa tombe, comme jadis près de sa chaire, la confiance populaire quêta des grâces et l'en remercia ; et lorsque dans la seconde moitié du xiv® siècle parut le Livre des MirdcleSy l'opinion chrétienne, docile et fervente, aima se représenter la vie d'Antoine comme une prodigieuse promenade du surnaturel à travers le monde. Le lis, le livre, que jusqu'alors les peintres avaient mis dans sa main, prirent désormais dans ses images une place plus subalterne ; le récit du nouvel hagiographe, d'après lequel un jour
l'Enfant Jésus lui-même serait venu se mettre dans les bras de son serviteur, hanta peu à peu l'imagination des artistes. On vénéra, dans Antoine, le familier du Christ enfant, comme on vénérait dans François l'intime du Christ souffrant ; l'âme d'Antoine et celle du pauvre d'Assise devinrent comme les deux miroirs à travers lesquels s'entrevoyaient les premières aubes de l'Incarnation et les suprêmes crépuscules de l'agonie rédemptrice.
UNE FILLETTE D'ITALIE DEVANT LA TYRANNIE GERMANIQUE
DIEU, en ce temps-là, avait pour vicaire temporel ici-bas un personnage que l'opinion de la chrétienté réputait diabolique et qui se plaisait à passer pour tel ; il avait nom Frédéric II. Il prétendait régner sur toutes les vies humaines, de la Baltique à la Méditerranée ; il considérait comme une gêne les droits du Pape à la maîtrise des âmes. Il allait à la croisade par dérision, et puis ramenait des Sarrasins en Italie pour en faire les sentinelles impériales et les geôliers du Saint-Siège. Passer outre à toute crainte de Dieu : c'était là son originalité; ses propos, sts actes semblaient un affront vivant pour les croyances, pour les scrupules, pour les susceptibilités des hommes du moyen âge. On eût dit, parfois, qu'il ne trouvât tant de charme à la licence que parce qu'il y voyait un blasphème.
Il aimait les artistes et les baladins, les joueurs de corde et les joueurs de rimes, les hérétiques et les infidèles; chef de la chrétienté, il était fait, plutôt, pour être l'un de ces monarques « éclairés » qui, faisant bon marché de la masse du bétail humain, assurent d'opulents loisirs à quelques esprits d'élite, groupés autour d'eux pour leur plaisir et pour leur gloire.
Le rêve semi-païen d'Ernest Renan, d'une humanité régie par une aristocratie intellectuelle et travaillant à entretenir l'égoïste existence de cette aristocratie, eût été merveilleusement réalisé par l'empereur Frédéric II. Et les légistes qui l'entouraient, champions du droit romain ressuscité, trouvaient au jour le jour, dans les codes antiques, des étais pour son arbitraire, et la justification de la force brutale. Ne sont-ils point, parmi les tyrans, les plus dangereusement raffinés, ceux qui ramènent la masse du peuple à n'être qu'un engrais, au-dessus duquel s'épanouiront, superbement provocantes, les efflorescences de la raison et de l'art? Il est un être pire que le despote sauvage : c'est le despote « intellectuel » ; Frédéric II fut le type accompli de cette seconde catégorie.
En face de cette sarcastique incarnation de l'humanité révoltée, en face de ce libre penseur et de ce libre viveur, une fillette surgit et parla : elle était de Viterbe et s'appelait Rose. Elle avait peu de temps à passer parmi les hommes : dix-sept ans et demi limitèrent sa destinée. Et ces dix-sept ans et demi lui suffirent pour devenir une figure historique.
Tout enfant, Rose avait les goûts d'une nonne : comme jouet, elle préférait la discipline, et elle s'en torturait; et tout Viterbe la voyait pieds nus, tête nue, mal mise dans sa grossière robe de laine, courir aux églises pour y prier. La solitude de son âme n'admettait guère d'autre visite que celle des oiseaux : ils venaient à elle, lui gazouillaient tout bas les louanges de Dieu; elle écoutait, elle retenait ; elle se rafraîchissait et se mûrissait au contact de ces innocents de la création, et se préparait, à leur école, à jouer un jour auprès de ses concitoyens le poétique rôle des petits oiseaux, ingénus et irréfutables messagers de l'au-delà. Et Rose grandissait tout ensemble en âge et en naïveté, en sagesse et en candeur.
Elle vivait en recluse, s'ofFrant incessamment comme victime pour l'Eglise. Sa vie tout entière était comme une sorte d'épisode de la communion des saints ; elle sentait son rattachement à ce grand corps de l'Eglise dont parle l'apôtre Paul; et cela la rendait, tout à la fois, bien humble et bien fière. Bien humble, car elle eût voulu prendre, sur ses fragiles épaules d'enfant de sept ans, la responsabihté des péchés qui mettaient l'Eglise en péril ; bien fière, car son appartenance à l'Eglise lui paraissait donner du prix à sa vie. Et de même que Frédéric II, le grand empereur, éblouissait les hommes par le débordement choquant de son individualité et par la dictature, lourdement pesante et largement épanouie, de son auguste Moi, Rose les conquérait par son sens si délicat et si pré-
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coce de la solidarité qui l'unissait aux autres chrétiens, de la compénétration qui devait s'établir entre sa petite existence individuelle et l'existence collective de la grande Église. Frédéric II passait pour être quelqu'un, parce qu'il voulait être tout ; Rose était quelqu'un, parce qu'elle voulait n'être rien. Et les hommes regardaient Frédéric avec crainte ; mais ils suivaient Rose avec amour.
Les soldats et les magistrats de Frédéric étaient installés à Viterbe, complices les uns et les autres de ce cercle vicieux qui consiste à créer le droit par la force et à justifier ensuite la force par le droit même qu'elle a créé. Et wisk-wis de cette force, ainsi maquillée, la faiblesse de Rose de Viterbe s'insurgea. Elle avait alors dix ans; et vêtue de la bure du Tiers-Ordre, elle inaugura dans Viterbe sts prédications populaires. Elle annonçait la vérité, et la vérité fut une libératrice. En prêchant le règne de Dieu, elle lézardait l'édifice de tyrannie péniblement maçonné par les légistes impériaux. Le pape Innocent IV, injustement dépossédé de Viterbe, n'avait pas de meilleur champion de ses droits et de plus sûr organe de ses excommunications, que cette gamine bizarrement accoutrée qui, montant sur les bornes, laissait Dieu parler sur ses lèvres. D'être toute petite, elle n'en avait cure : lorsque les gens autour d'elle étaient trop nombreux, la pierre qu'elle avait prise comme marchepied semblait subir l'attraction du ciel, et la petite Rose émergeait au-dessus des têtes. Le prodige divin et l'inclinaison naturelle des fronts grandissaient
Tenfant. Et les jours dts prophètes d'Israël paraissaient revenus I pour Viterbe : Rose commandait la pénitence, prélude de l'émancipation. Cette révolte de l'homme contre lui-même qu'impose l'ascétisme chrétien lui semblait plus efficace pour le salut final de sa patrie que la révolte contre Frédéric. Appeler à la mortification et à la prière, c'était sa façon à elle d'appeler aux armes.
Tant pis pour les parents de Rose : que ne retenaient-ils ce débordement d'éloquence ! Ils furent expulsés avec elle, parla volonté des partisans de Frédéric. La pénitence était considérée comme une offensive, la prière comme une menace, les bonnes mœurs comme une leçon : Viterbe, à la voix de Rose, commençait à donner cette leçon, à accentuer cette menace, à inaugurer cette offensive. C'en était trop, Rose et sa famille durent prendre le chemin de Soriano. Mais cette exilée était une victorieuse, et les mérites qu'avaient acquis les citoyens de Viterbe n'étaient point perdus. A peine avait-elle repris, à Soriano, le cours de ses enseignements populaires, qu'elle apprit mystérieusement d'en haut la mort imminente de Frédéric II. Rose et Viterbe s'étaient aidés; le ciel, à son tour, apportait son aide. Le pape Innocent IV rentra dans ses Etats et Rose dans sa ville.
Quelques mois s'écoulaient et on l'ensevelissait dans sa robe de bure ; Viterbe ayant cessé de souffrir, la petite vierge cessait d'agir, et comme les hommes n'avaient plus besoin d'elle. Dieu la voulut pour lui, proche de lui.
L'OFFRANDE DE LA SCIENCE PAR L'AMOUR
LE Pauvre d'Assise me Ta rendu ! disait en 1227 une mère toscane qui, voyant son enfant en péril de mort, avait levé les yeux vers le ciel en suppliant saint François. L'enfant, lorsqu'il fut grand, regarda l'ordre franciscain : il y reconnut, « non pas une invention de la szgcssc humaine, mais une œuvre du Christ »; il y entra. En l'accueillant, les pauvres jongleurs du bon Dieu ouvraient leurs rangs à un futur « docteur de l'Église », saint Bonaventure. Le treizième siècle était trop profondément épris de science pour que la vie franciscaine demeurât étrangère à la science.
François avait demandé, dans sa I{ègle, que l'esprit d'oraison et de piété sût faire usage de tout, pour se maintenir et pour progresser ; et saint Bonaventure écrira
plus tard que François « se faisait de tout un degré pour atteindre Dieu ». Degrés, les Evangiles, que volontiers il lisait; degrés, les méditations devant la Crèche ou le Crucifix; degrés, toutes les créatures, contemplées et respectées comme des miroirs du Créateur. Ce fut la gloire de Bonaventure, de présenter la science à la seconde génération franciscaine comme pouvant et devant, elle aussi, être un degré vers Dieu : le mouvement qui déjà portait une élite de Frères Mineurs vers la culture de la philosophie et de la théologie fut désormais orienté dans les voies mêmes qu'avait tracées l'esprit du Petit Pauvre à toute l'activité du chrétien.
La science devint un acte d'amour et un fruit de l'amour : éprise de Dieu, elle le chercha, en tout et partout, comme origine et comme fin, et elle le trouva. Arrière la concupiscence de savoir, redoutée par le saint d'Assise comme une forme coupable de complaisance en soi-même ! La science d'un Bonaventure ne se complaisait qu'en Dieu et ne voulait être qu'un « itinéraire ;fr vers lui. Suis-je plutôt une science spéculative, ou plutôt une science pratique? questionnait volontiers Dame Théologie; et ses dévots, à cet égard, $e disputaient entre eux. Mais par-dessus leurs débats planait la voix de Bonaventure, proclamant que la théologie était une science « affective » ; il voulait indiquer, par là, que les vérités théologiques devaient exercer sur la volonté d'assez puissants attraits pour l'attacher et l'unir à Dieu de toute la force d'un lien d'amour.
Saint Bondventure
montrant à Saint Thomas d'Aquin le Crucifix,
par Zurbaran.
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Deux fois le jeune Bonaventure avait, de sa main, recopié toutes les Ecritures pour les mieux connaître ; et diligemment courbé sur les meilleurs manuscrits des Pères, il en avait classé, sous diverses rubriques, les fragments les plus décisifs, pour s'en aider dans ses méditations, dans SCS sermons, dans ses érudites disputes. Il survenait en 1245 dans Paris, capitale savante de la chrétienté; il y apportait tout cet arsenal, et puis toute son âme aimante; et l'enseignement du « docteur irréfragable », le Franciscain Alexandre de Halès, acheva de l'équiper d'arguments. Mais pour un Bonaventure ce n'est pas l'argument qui fait le docteur, non plus que l'habit qui fait le moine. L'argument, c'est une écorce ; mais la sève elle-même, c'est-à dire la science « séraphique », est comme le confluent d'une grâce et d'une prière, et lorsque en 1248 Bonaventure eut obtenu le droit d'enseigner, d'innombrables étudiants se pressèrent au point de jaillissement de cette grâce, aux écoutes de cette prière.
Non loin de là, dans le cloître des Prêcheurs, saint Thomas d'Aquin professait. Un jour saint Thomas, visitant Bonaventure en sa cellule, l'interrogeait sur les sources de sa science; et le Franciscain, tirant un rideau, montrait son Crucifix. Les nuances des deux docteurs, si diverses fussent-elles, étaient comme fondues dans un commun hommage au Christ, par la symphonie même de leurs âmes.
Un «: simple et chétif compilateur » : ainsi se
nomme Bonaventure en son commentaire des Sentences ; et ces mots définissent son humilité mais voilent son génie. Car s'il s'attachait, depréférence, aux opinions communes, et si y dans les questions douteuses, il évitait de se prononcer ; si sa volonté de paix, servie par sa pénétration d'intelligence, s'efforçait à concilier les opinions divergentes des maîtres antérieurs, et si l'on a pu voir en lui, tantôt un disciple de Platon et de saint Augustin, tantôt un adepte d'Aristote faisant encore l'école buissonnière chez Platon, ce n'était point de sa part manque d'originalité, ou incertitude d'allure, ou impuissance à se camper dans la mêlée des opinions scolastiques. Au delà de l'honneur de penser et d'écrire, Bonaventure poursuivait l'honneur unique, celui d'aimer et de faire aimer Dieu; et les opinions qui lui semblaient le plus propices à la ferveur conquéraient aisément l'adhésion de sa pensée parce qu'il sentait, sur leurs ailes, son âme s'élever. Au delà de cette somptueuse vanité que suggéraient les belles joutes dialectiques, Bonaventure poursuivait les gestes d'union, et disait volontiers que « ce qui se présente avec une apparence de fausseté est souvent reconnu vrai quand on remonte à l'intention de celui qui a parlé ». Et cette science était bien authentiquement une science franciscaine, parce qu'à l'égard des hommes comme à l'égard de Dieu elle était un épanouissement de charité.
Mais un jour vint où la charité même, avec les obligations qu'elle imposait — service de Dieu, service des
hommes — jeta le docte contemplatif dans les bagarres de la vie active. Il fallut qu'il prêchât, et devant toutes sortes d'auditeurs, des étudiants et des pauvres, des rois et des papes. Il fallut qu'il polémiquât pour la pauvreté franciscaine, que des pamphlets attaquaient, et pour le droit de ses frères en saint François de faire besogne de prêtres, au confessionnal, en chaire. Il fallut qu'en 1237 il acceptât de devenir ministre général de TOrdre, et qu'à ce titre il s'astreignît à une vie de voyages, dont Paris demeura toujours le centre, et que, par la convocation de six chapitres généraux, par la revision des constitutions de l'Ordre, il devînt en quelque façon le second fondateur de la famille franciscaine.
Et puis il fallut que son parti pris de simplicité, après avoir refusé l'évêché d'York, supportât pourtant sur ses épaules le resplendissement de la pourpre, et qu'à la faveur de ce nouveau prestige son éloquence opérât, pour un bref moment de l'histoire, la réconciliation de l'Eglise grecque et de l'Eglise romaine. C'était en 1274, au concile de Lyon. Avec allégresse, dans la primatiale de Saint-Jean, la voix de Bonaventure reprenait l'apostrophe du prophète Baruch : « Lève-toi, Jérusalem! Tiens-toi sur la hauteur, regarde vers l'Orient, et rassemble tes enfants de l'Orient à l'Occident ! » Les délégués de l'hellénisme, dociles à Baruch et à Bonaventure, arrivaient à Lyon, abjuraient, s'unissaient au Pape.
L'esprit franciscain, installé par saint Louis sur le
trône de France, avait, en Occident, protégé contre les périls qui la guettaient la concorde de la chrétienté, et tenté d'empêcher qu'un duel entre empereur et pape, entre les deux vicaires de Dieu, n'apparût aux âmes anxieuses comme une division de Dieu contre lui-même. Et le même esprit, s'incarnant en saint Bonaventure dans un concile œcuménique, travaillait à convaincre les Grecs que le schisme les « condamnait à l'anarchie, à l'asservissement national », et la résipiscence grecque semblait ramener, jusqu'aux extrêmes confins du bassin méditerranéen, l'unité du bercail.
Quinze jours après cette œuvre de paix, Grégoire X s'écriait douloureusement : « La colonne de la chrétienté est tombée! » Cette colonne, c'était Bonaventure... saint Bonaventure était mort. « Jamais lumière pareille se lèvera-t-elle dans l'Eglise ? » gémissait du haut de la chaire le cardinal Pierre de Tarentaise, un Dominicain qui devait un jour prendre la tiare.
Avec Bonaventure, une lumière s'était levée : la science franciscaine était désormais sur le chandelier, mais sur un chandelier brûlant tout près de l'autel, et brûlant pour l'autel ; et parmi la profusion des cierges cette science n'aspirait qu'à faire elle-même fonction de cierge. Son éclat se confondait avec l'innombrable rayonnement des âmes ardentes ; et quel que fût sur la gent étudiante son ascendant doctrinal, elle invoquait pour elle-même, humblement, les grâces d'illumination qui devant l'appa-
rent silence du tabernacle récompensaient parfois d'humbles génuflexions. Frère Gilles, un des premiers compagnons du Poverello , demandait un jour à Bonaventure : « Un ignorant peut-il aimer Dieu autant qu'un savant ?» — « Assurément, répondait le docteur; une pauvre vieille femme peut aimer Dieu autant et plus qu'un docteur en théologie. » Et le vieux Frères Gilles, transporté, criait aux femmes chrétiennes de Pérouse : « Femmes pauvres, simples et ignorantes, aimez le Seigneur votre Dieu, et vous pouvez devenir plus grandes que Frère Bonaventure. » Bonaventure, tout le premier, les eût invitées à le dépasser.
Tel le prêtre qui, buvant le calice, en offre à Dieu tout le contenu, et puis s'offre lui-même; tel saint Bonaventure, dans sa soif de savoir qui n'était qu'une soif de prier, buvait à longs traits la science ; et l'hommage qu'il en faisait à Dieu se confondait avec l'offrande même de son âme.
LA SOCIETE CIVILE ET LA SOCIÉTÉ RELIGIEUSE PACI- FIÉES PAR UNE PÉCHERESSE
SA vie s'ouvrit par un de ces vulgaires « faits divers » qui préparent au flux des larmes humaines un perpétuel renouvellement. Orpheline à demi, elle suivit, à quinze ans, un jeune seigneur qui lui promit le mariage. Et contente d'être châtelaine, elle ne devint point épouse. Neuf ans durant, à travers les rues de Montepulciano, Marguerite, montée sur son palefroi, éblouit les passants du luxueux spectacle de son péché : à la voir étourdie, on la croyait heureuse, et, le plus souvent, elle-même se croyait telle. Les enfantillages du faste enlisaient sa jeune âme dans l'impénitence.
Mais cette jeune âme était une énigme. Volontairement pécheresse, on l'entendait, à de certaines heures, annoncer qu'elle mourrait sainte... Non point d'une de
ces morts, correctement pieuses, qui sont des règlements de compte avec rÉternel, mais d'une de ces morts devant lesquelles les peuples s'agenouillent comme devant un visible frôlement de Dieu. Des amies la raillaient pour sa coquetterie : « Rassurez-vous, leur disait-elle. Un temps viendra où vous m'appellerez une sainte et où, le bourdon à la main, vous visiterez mon tombeau... » Et Marguerite péchait toujours. On eût dit que sa personnalité se dédoublait, qu'elle assistait à sa propre faute plus qu'elle n'y participait. Les murmures de la grâce dominaient parfois en elle les turbulences de la nature ; et puis, derechef, ces murmures s'assourdissaient. Il faudrait un Pascal pour pénétrer le réseau de telles âmes ; il invoquerait, à l'appui de son apologétique, fondée sur le double dogme de la faute et de la rédemption, les contradictions intimes d'une Marguerite de Cortone ; il demanderait au Christ la clef de ces contradictions, expliquerait Marguerite par le christianisme, et prouverait le christianisme par Marguerite. Elle disait encore : « L'honneur, la dignité, la paix, j'ai tout perdu, sauf la foi. » Ainsi la foi émergeait en elle, comme pour condamner son péché^ et comme pour garantir, aussi, que ce péché aurait un lendemain.
Le lendemain vint brusquement. Le jeune seigneur qui l'avait disputée victorieusement à Jésus succomba victime d'un attentat ; et sa mort fut pour Marguerite une résurrection. La pauvre fille avait alors vingt-six ans : son
père remarié réconduisait ; son petit garçon, l'enfant de la faute, se cramponnait à elle, comme un remords et comme un devoir ; et Marguerite hésitait entre le mal et le relèvement, lorsqu'une voix lui signifia d'aller à Cortone se mettre sous la direction des Frères Mineurs. De ce jourlà, ce ne fut pas seulement Marguerite qui fut sanctifiée, ce fut aussi Cortone, asile de sa repentance.
Entre Marguerite et Jésus, une étrange lutte commença. Marguerite, non contente de se mortifier et de se macérer, voulait s'humilier, se diffamer ; elle aspirait au mépris, à la déconsidération des hommes ; elle faisait irruption en pleine église, criant son péché ; elle étalait avec une amère complaisance les souvenirs de ses débordements, elle demandait à tous de faire fi d'elle ; elle souhaitait d'être un objet de dégoût. Mais tour à tour, de par la volonté d'en haut, elle était élevée à la dignité de fille du Christ, puis d'épouse du Christ ; elle était désignée, par miracle, à l'attention des hommes du temps ; plus elle s'abaissait, plus elle était exaltée; et plus elle invectivait contre elle-même, plus le Verbe s'acharnait à la choisir comme interprète des désirs divins. Elle eût aimé la quiétude de la contemplation, le silence des larmes ; mais on affluait vers sa cellule, des régions les plus lointaines, pour connaître, auprès d'elle, l'intention et le vouloir de Dieu. Et cette seconde Marie-Madeleine dut accepter, dans l'histoire de son siècle, le rôle actif d'une Marthe.
Sainte Marguerite de Cortone.
par Le Guerchin.
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« Tu as été faite pour crier la paix aux habitants de Cortone », lui disait énergiquement Jésus ; et Marguerite appelait la paix, de toutes ses clameurs et de tous ses sanglots. Les Cortonais se réconciliaient entre eux. « C'est toi que j'établis la médiatrice de la paix, lui signifiait Jésus, un jour que le belliqueux évêque d'Arezzo menaçait Cortone. Tu avertiras l'évêque qu'il doit licencier ses troupes et conclure la paix avec Cortone. Malheur à lui s'il n'obéit pas ! » Et la voix de Marguerite désarmait l'évêque d'Arezzo. Il reprenait les armes en 1289, malgré la défense de Marguerite, et il tombait mort sur le champ de bataille. Une autre fois, Jésus enjoignait à sa sainte de prier et de s'immoler pour que l'empereur et le roi de Sicile cessassent de se disputer la suzeraineté de certaines terres, dont le Pape était souverain légitime ; et la dispute finissait. Dans les plis grossiers de sa robe de Tertiaire, que volontiers elle eût éclaboussée de fange pour faire détester à tous les regards ses péchés d'antan, Marguerite portait la paix. Elle n'acceptait qu'une guerre, celle contre l'Infidèle. Saint Louis venait de mourir et Saint-Jean d'Acre allait succomber : « Hâtez le départ des croisés, disait Marguerite aux Franciscains ; Dieu l'ordonne. » Du xui® au xvi^ siècle, l'idée de croisade, vrai tourment pour les consciences chrétiennes, s'insurgea constamment contre l'avènement de la politique d'intérêts qui commençait à dominer le monde ; c'est par la bouche de Marguerite de Cortone que cette idée tenta l'une de ses premières
insurrections, avec l'intransigeante vigueur d'une foi et l'éclat prestigieux d'un beau rêve. A l'école de François d'Assise, on avait appris à détester les guerres, comme des usurpations commises au détriment de Dieu ; les wics humaines qui s'y gaspillaient n'étaient-elles pas réclamées par le Saint-Sépulcre ? Ainsi pensait Marguerite de Cortone ; et quelques-unes de ses paroles suffiraient à montrer que les instigateurs des croisades, volontiers qualifiés de fanatiques sanguinaires par les philosophes du xvm® siècle, furent, au contraire, pour le progrès des idées pacifiques, les meilleurs auxiliaires et les plus sûrs garants.
L'Eglise, aussi, avait besoin de paix : l'Ordre de Saint-François se divisait contre lui-même ; l'hérésie des Fraticelles était aux portes ; et l'on se demandait si ces moines mendiants dont la bure, toute neuve encore, avait cruellement inquiété Frédéric II d'Allemagne, survivraient à leurs propres dissensions. Marguerite de Cortone, parce que pénitente, fut chargée par le Christ de pacifier et de rassurer l'Ordre de Saint-François ; et les Fraticelles furent démasqués ; et les partisans d'une observance sévère furent justifiés ; et Jésus, par la voix de Marguerite, renouvela aux Franciscains l'expression de son éternel amour. Il était allé la chercher, parmi les écarts de sa vie dissolue, pour jouer un rôle de prophétisme dans l'Ordre de la Pénitence. Et tout d'abord, elle avait tremblé; mais saint François, intercédant, lui avait montré le signe visible du pardon du Christ. Alors, rassurée, elle
annonça les grandes destinées de l'Ordre ; et c'est ainsi que l'association de moines mendiants qui est la plus insigne création de l'esprit de pénitence trouve encore aujourd'hui, dans les notes du bon confesseur qui guettait les propos d'une pécheresse , les raisons d'espérer et la certitude de vivre .
Il est à travers le monde, enfin, des âmes vierges, impatientes d'éternité, qui voudraient, d'un regard, conquérir le ciel ; et comme leur regard, impuissant, risque de s'abîmer dans le vide, elles se consolent provisoirement en souriant, du plus beau des sourires, à ces groupes d'élus que Fra Angelico de Fiesole faisait si saintement danser et dont on eût dit d'ailleurs qu'il s'était détaché lui-même pour devenir sur notre terre le peintre du paradis. Et si quelqu'une de ces âmes souhaite de discerner, à travers ces juvéniles et mystiques farandoles, l'auréole de Marguerite de Cortone, le Christ lui-même a voulu seconder cette recherche : il a dit à sa servante qu'elle aurait sa place « avec les séraphins, parmi les vierges ardentes de charité ». Les vierges illustres de l'Église triomphante, Agnès de Rome et Lucie de Syracuse, Claire d'Assise et Rose de Viterbe, ont fait une place à l'ancienne pécheresse ; et les vierges de l'Église militante, désormais victorieuses de leurs susceptibilités, ont appris, au spectacle de Marguerite, devenue pour elles une patronne, le respect et l'amour des pécheresses. Et dans la vie posthume de Marguerite de Cortone, c'est là la suprême merveille.
UN TEMOIN DE LA GRANDEUR ET DES HUMILIATIONS DIVINES
AUX alentours de 1270, Angèle, dans la petite ville de Foligno , vivait en femme du monde fort recherchée. On l'estimait pour ses richesses, pour l'éclat de sa maison ; et donnant elle-même quittance à la facilité de ses mœurs, elle se confessait sans véracité, communiait sans repentance. Soudainement elle se sentit très malheureuse. Et sa honte, qui n'osait plus regarder Dieu, cria vers Assise, où la mémoire de François guérissait les âmes. Elle eut l'impression que François la transformait, qu'il la poussait vers un confesseur, l'obligeait à débrider toutes les plaies de sa conscience, et que mystérieusement il la guidait pour lui faire connaître pleinement, en dix-huit étapes, toute la laideur de son passé. Cette laideur, et puis, en regard, l'agonie de Jésus furent désormais l'objet de
sa vision ; et se disant à elle-même : « C'est toi qui Tas crucifié! » elle pleurait.
Angèle voulait aller à Dieu, « mettre à jamais son cœur, sa volonté dans le cœur de Dieu, dans la volonté de Dieu. » « Débarrassez-moi de tous les obstacles ! » lui criait-elle. Et bientôt elle eut à enterrer sa mère, son mari, SCS enfants. Angèle, dédoublée, compatissait avec une moitié d'elle-même, et tout en même temps disait merci, et dans son chagrin trouvait une joie. Il lui restait encore ici-bas une attache : c'étaient ses biens. Elle voulait se faire pauvre. Tous l'en dissuadaient, même les Frères Mineurs; elle passa outre, vendit son château. Mourir de faim, de froid, de honte, était devenu le programme de sa vie. Et du jour où, saccageant sa fortune, elle eut ainsi commencé de couper le dernier lien qui l'attachait aux choses créées, on ne pouvait plus parler devant elle de Dieu son créateur sans qu'un cri lui échappât, précurseur d'extase.
Mais que les hommes, de grâce, ne la prissent pas pour une sainte ! Sur les places de la petite ville Angèle eût voulu clamer : «Je suis l'hypocrite, j'étais gourmande et ivrogne, je suis possédée »; et deux ans durant, elle fut comme broyée entre l'orgueil et ce qu'elle appelait 1' « humilité mauvaise ». Elle s'en fut à Assise ^ en pèlerinage, avec la résolution d'achever ses dépouillements : elle sentit, là, que l'Esprit Saint entrait au fond d'elle, et qu'il lui signifiait : « Je serai connu en toi, glorifié, clarifié en
toi », et qu'il l'accompagnait jusqu'au tombeau de saint François. Elle hurlait lorsqu'il la quitta, mais durant huit jours de langueur, il continuait de l'ombrager ; et aux oreilles de sa compagne une voix retentissait, disant : « L'Esprit est dans cette chambre. »
Ainsi commença la merveilleuse épopée mystique dont le Livre des Visions et Instructions nous est le témoignage. Avec cruauté, avec une apparente inhumanité, Angèle avait aimé le vide que les deuils laissaient dans son cœur, et des spectateurs superficiels l'eussent peut-être accusée de vouloir acheter par tant de douleurs les joies d'un mystique « égotisme ». Mais le Livre des Visions protesterait contre cette fausse image d' Angèle.
« Mon secret est à moi », murmurait-elle à son confesseur le Frère Arnaud. Elle murmurait cela, non pour le garder jalousement, pharisaïquement, mais par crainte de le trahir si elle le livrait. Mais à la vue de la douleur de Frère Arnaud, au contact des âmes humaines qui avaient soif, voilà qu'elle inclinait à dire quelque chose de son secret ; un ordre d'en haut achevait de l'y déterminer. Alors elle parlait, et quelque précise qu'elle voulût être, elle s'accusait de ne pouvoir que balbutier. Souvent elle s'interrompait, disant à son confesseur : « Tout ce que je viens d'articuler n'est rien, tout cela n'a pas de sens. Je ne peux pas parler... Je blasphème... Notre pauvre langage humain ne convient guère que dans les occasions où il
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s'agit des corps et des idées ; au delà, il n'en peut plus. S'il s'agit des choses divines et de leur influence, la parole meurt absolument. »
Cette pécheresse pénitente eut le sens aigu de l'ineffable. Plus son regard s'enfonçait dans la vie divine, plus elle constatait l'impuissance de sa langue, de toute langue, la débilité des mots, l'impossibilité verbale de traduire le ciel à la terre. Il lui apparaissait que «les paroles mêmes de l'Écriture n'étaient pas, devant la bonté de Dieu, ce qu'est un grain de millet devant la grosseur de l'univers. » Et pourtant, bon gré mal gré, Angèle avait à jouer ici-bas un rôle d'interprète. De temps à autre .elle se faisait relire ce qu'elle avait dicté, et elle observait à Frère Arnaud : « Tout ce qu'il y a de bas et d'insignifiant dans mes paroles, vous l'avez écrit ; mais la substance précieuse, la chose de l'âme, vous n'en avez pas dit un mot. » Ou bien encore : « Un prédicateur dirait : Allez-vous-en, je suis incapable de parler de Dieu. » Frère Arnaud, surtout lorsque sa conscience était troublée par quelque faute, avait l'impression d'être « comme un idiot », écoutant les paroles d' Angèle, mais ne comprenant pas. « Plus tu donneras la lumière, plus tu la garderas », insistaient auprès d' Angèle les exigences du Christ, qui ne l'illuminait que pour rayonner par elle. Angèle, docile, continuait de dicter à Frère Arnaud. « Mais, dans tout cela, demandaitelle au Christ, n'y a-t-il rien de faux ou d'inutile ? — Non, répondait Jésus ; il y a seulement insuffisance, parce
que la hauteur des visions ne peut être renfermée dans le langage humain . »
Autour de cette confidente de Dieu, qui glorifiait Dieu et par ses paroles et par ses silences, un cercle d'âmes se formait. Voulant faire de ces âmes « les enfants légitimes du Christ », elle travaillait à fixer leur œil intérieur sur la Passion, sur le Calvaire, sur les spectacles dont, au XV® siècle, la Clarisse sainte Catherine de Bologne sera la douloureuse contemplatrice. Déjà, dans ces visions du Christ ensanglanté, un saint Bonaventure s'était complu; et les Méditations sur la Passion qu'écrivait, au temps même d'Angèle, le Franciscain Jean de Choux, allaient devenir pour les dramaturges, pour les peintres, une façon de bréviaire, en décrivant avec un réalisme recueilli les détails de cette Passion qu'exhibèrent bientôt les tréteaux des Mystères et les tableaux de sainteté. Angèle, devant le petit essaim de dirigés qu'elle appelait sts fils, se repentait de la Passion; elle s'en accusait, montrant sts joues qu'elle avait fardées, et ses lèvres qui s'étaient plu dans la gourmandise et plu dans le mensonge, et ses pieds qui avaient dansé ; et Dieu lui marquait que pour ses joues peintes il avait, lui, reçu des soufflets, et pour sts gourmandises le fiel et le vinaigre, et pour ses mensonges l'humiliation des faux témoignages, et pour ses parures le fouet, et que pour ses danses il s'était laissé clouer les pieds au bois de la Croix. Mais à mesure que se déroulait cette comptabi-
lité tragique, où tout le crédit était pour Dieu, tout le débit pour Angèle, Dieu la voyait si désolée qu'il ajoutait : « Plus grand aura été Thomme dans le péché, plus grand il pourra être aussi dans l'autre abîme. » La clientèle des fils spirituels écoutait : par les lèvres d'Angèle, Dieu leur demandait qu'ils fussent « morts et vivants ». Elle le regardait leur donner sa plaie à baiser, les bénir ; elle savait et gardait pour elle le secret de la place que respectivement ils occupaient dans le cœur divin. Plus obscurément, mais non moins nettement, ils sentaient, eux, leur vie se transfigurer. Le Franciscain Ubertin de Casale, qui devait jouer un rôle dans le mouvement des Franciscains « spirituels », n'avait pas toujours eu à Paris une conduite exemplaire ; mais il raconte, en son Arbre de la yie crucifiée de Jésus , qu'Angèle, ayant connu par révélation les plus secrets replis de son cœur, lui « restitua au centuple les dons de jadis », et renouvela son esprit par la splendeur de la vérité ; et il l'appelle « mère de belle dilection, de crainte salutaire, de grandeur d'âme et de haute espérance, à l'égard d'une multitude de fils spirituels. »
Sans relâche elle les exhortait à lire continuellement « le livre de vie qui est la vie mortelle de Jésus-Christ » ; elle leur redisait avec une minutie éloquente sa pauvreté parfaite, et comment l'opprobre qui sur lui s'était acharné était l'opprobre parfait, et combien parfaite aussi avait été sa douleur. Elle montrait comment Jésus s'était servi, pour ouvrir le ciel à ses bourreaux, de cette mort qu'eux-
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mêmes lui infligeaient, et comment les hommes, au contraire, « jetaient la vie de Jésus derrière leur dos », pour ne plus la voir, ne plus la vivre. « Pleurez tous ! suppliait-elle. Priez tous ! N'imitez pas ces pauvres petites bonnes femmes qui croient avoir bien prié quand elles ont prié longtemps, comme si elles avaient à faire un certain ouvrage payé suivant la longueur et la quantité ! Soyez humbles ! » Et puis, se reprenant : « Ah! mes enfants, pardonnez-moi mon orgueil : c'est donc moi qui ose engager les autres à être humbles i C'est votre désir et votre amour qui m'ont contrainte à parler. »
Ayant goûté naguère les déchirements qui avaient rompu ses liens avec la terre, elle se reprenait à aimer la terre, pour la gagner à Dieu. « Il a plu au Seigneur, expliquait-elle dans son testament, de me donner l'amour et la sollicitude de tous ses fils et de toutes ses filles, de tout ce qui respire sur le globe, en deçà et au delà de la mer. Je les ai gardés comme j'ai pu, et j'ai souffert pour eux les douleurs que personne ne sait... Mon âme a plus reçu de Dieu, quand j'ai pleuré et souffert pour les péchés des autres plus que pour les miens. » Elle invitait ses fils à connaître Dieu, à se connaître eux-mêmes, à se sentir des « riens inconnus », à ne mépriser personne. « Parmi ceux que vous méprisez, annonçait-elle, il en est à qui je crois que Dieu tendra la main. » Elle leur laissait en héritage la pauvreté, l'opprobre et la douleur, tout ce qu'ellemême avait voulu posséder, parce que tout cela c'était la
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vie du Christ. Elle les bénissait, elle allait mourir. La liturgie avait ramené Noël : Angèle agonisante bégayait que pour comprendre l'Incarnation l'intelligence des anges ne suffisait pas. Mais elle entrevoyait, elle, et joyeusement elle disait : « Maintenant je sais ce que c'est que le Verbe. » Et quelqu'un lui demandant si elle ressentait de la joie, elle dit oui ; et puis, dans les premiers jours de janvier 1309, Angèle acheva d'expirer.
La chrétienté dut à cette Tertiaire une double leçon. L'infranchissable abîme qui sépare la grandeur divine et la pauvre science humaine avait été non pas mesuré, mais perçu par son extase ; et jamais encore le langage humain n'avait aussi splendidement confessé, par l'aveu même de ses défaillances, l'impossibiHté d'étreindre cette grandeur. Le mot profond de saint Thomas d'Aquin : « Dieu est l'Inconnu », ce mot qui n'est pas une devise d'agnosticisme, mais au contraire un fugitif jet de lumière, trouvait dans les visions d' Angèle le plus émouvant commentaire, qui empruntait aux ténèbres même une clarté ; et si la complaisante vanité de certains dialecticiens risquait d'être mortifiée par cette sorte de recul de la Majesté divine, par cet approfondissement indescriptible de l'Abîme divin, ce n'est assurément pas saint François qui s'en fût plaint. Mais, d'autre part, cette même Angèle rapprochait Dieu des hommes en mettant la croix sur leur horizon, à leur proximité, sur leur chemin, en leur étalant, sur cette
croix, leurs péchés et leur rédemption, en les conjurant de se transformer dans le Christ souffrant. Jamais Dieu n'avait paru si distant, et jamais l' Homme-Dieu si voisin ; jamais Dieu n'avait paru si majestueux dans son altitude, mais jamais, en son humilité, THomme-Dieu ne s'était révélé si accessible. Les spéculatifs de la philosophie savaient désormais qu'ils auraient toujours à chercher, toujours à creuser; et les cœurs savaient, eux, qu'ils avaient déjà trouvé.
UN MESSAGER DU CHRIST AUPRÈS DE L'ISLAM
SÉNÉCHAL et majordome de l'infant Jaime d'Aragon, qui gouvernait Majorque, le jeune Raymond Lulle, disciple des troubadours, chantait avec entrain la gaieté de la vie, et pour mieux la chanter s'y livrait, sans que sa femme ni Dieu lui fussent une gêne. Il lui plaisait que la souplesse de ses rythmes épanchât l'impétueuse allégresse de ses caprices. Il s'occupait un jour de versifier en l'honneur d'Ambrosia, belle et grande dame dont il eût voulu qu'elle cessât d'être prude, lorsque un gêneur, survenant quatre fois de suite, fit dévier son imagination, et vaciller sa plume, et claudiquer ses vers. Ce gçneur, c'était le Christ, douloureux et sévère, et se taisant, mais d'un silence qui parlait.
Je ne suis qu'un peu d'argile coloré des nuances de
la rose, objectait à Lulle Ambrosia. Mais Lulle à cheval, effrontément, la suivait jusque dans le sanctuaire, au risque de troubler les fidèles dans le culte du Christ, comme le Christ l'avait troublé, lui poète, dans son culte de la belle. Et Lulle se crut tout près d'avoir vaincu le Christ, lorsqu'une servante vint lui dire qu' Ambrosia le demandait. Brusquement Ambrosia, sous une façade de beauté, lui laissa voir un hideux cancer : « Voilà pourquoi, lui dit-elle, tu t'éloignes de Dieu, l'Unique Beauté ! » Et par grande pitié, le Christ, une cinquième fois, regarda Lulle, et cette fois il parlait : « Raymond, suis-moi ». Lulle suivit. C'était le 25 janvier 1262 : l'Eglise, en ce jour, fêtait la conversion de saint Paul, et Lulle entrait dans sa trente et unième année. Quelques mois plus tard, la méthode à choisir pour suivre le Christ lui fut révélée par un panégyrique de saint François : il allait, comme le patriarche d'Assise, quitter sa ville, se faire pauvre, chercher des âmes.
Poète il était, poète il devait rester; peut-on jamais cesser de l'être! Mais ses strophes désormais s'exaltaient en cantiques, vers « l'Aimé », vers le Christ ; et Lulle, « l'Ami », disait à ceux qui comme lui soupiraient vers « l'Aimé » : « Si vous voulez du feu, venez à mon cœur et allumez-y vos lampes; et si vous voulez de l'eau, venez à la fontaine de mes yeux, d'où coulent mes larmes ; et si vous voulez des pensées d'amour, venez les prendre dans mes méditations. » Deux ans durant, il se fit pèlerin, en
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Le Bienheureux Raymond Lulle
dirigeant vers Dieu
dans la contemplation toutes les facultés de son âme.
Gravure tirée d'un ouvrage de R. Lulle imprimé à Valence en 1322.
quête de solitude, répondant à ceux qui s'étonnaient : « Mon amour me guide et m'achemine vers la patrie où il n'y a pas de nuit. » Un jour de l'année 1265, saint Raymond de Penafort, le grand canoniste dominicain, qui dirigeait à Barcelone la conscience du roi et la politique de l'État, vit Lulle tomber à sts pieds, et lui avouer longuement : « J'ai péché, et puis plus brièvement : Je veux convertir les Sarrasins. — Il faut être savant pour devenir apôtre, » observa Raymond de Penafort. Et Lulle était tout prêt à prendre le chemin de Paris, pour étudier. Mais non, reprenait le dominicain, retournez à Palma, « priez, méditez, la science vous sera donnée. »
Ainsi fit Lulle, édifiant sur ses « coupables délices de naguère une maison de pleurs et de contrition ». Dans un petit ermitage, à la cime du mont Randa, Lulle contemplait, interrogeant les arbres, les oiseaux, les insectes, sur les leçons qu'ils donnaient aux hommes. Tous ses sens, disciplinés, domptés, l'élevaient jusqu'à Dieu; mais parfois l'ardeur même de sa contemplation les faisait taire; le soleil, qui voulait l'aider à aimer Dieu, lui paraissait alors importun. Au delà de toutes les créatures, au-dessus d'elles toutes, Lulle voisinait avec son Créateur, tandis qu'en bas dans la plaine le prétoire de Palma retentissait des plaintes de sa femme, qui s'en venait déclarer : « Lulle mon mari est devenu tellement contemplatif, qu'il ne s'occupe plus de l'administration de ses biens temporels, et qu'ainsi ses biens périssent et sont dévastés. »
Lulle allait-il s'émouvoir parce que l'autorité civile achevait de le détacher de ses richesses en désignant un curateur pour leur gestion? Et que pesait pour lui ce néant, auprès de la mission que le Saint-Esprit venait d'assigner à sa pensée? Car Lulle se sentait « illuminé », et soudainement savant par le don de l'Esprit; et son Art général j qu'il allait professer à l'Université de Montpellier, prétendait instruire les savants sur tous les problèmes de la science et les infidèles sur toutes les vérités de la foi, et les éclairer, les uns et les autres, par les lumières mêmes de l'Esprit. En avant, donc, vers les rabbins et les Sarrazins ! Lulle désormais croyait avoir la méthode pour les convaincre. Il causait avec eux sur les places publiques de Palma : ces joutes religieuses, telles que les reproduit en sts écrits l'ancien troubadour, rappellent par leur jolie courtoisie les mœurs polies des cours d'amour. Avec l'appui de l'infant Jaime, Lulle organisait en 1276, près de Palma, le collège de Miramar, où devaient se succéder des équipes de treize Frères Mineurs, qui se familiariseraient avec l'arabe et puis s'en iraient en terre More parler du Christ. Car Lulle, pour la conversion de l'Islam, comptait moins sur les chevaliers mondains que sur les apôtres, et moins sur les armes que sur l'amour, les oraisons et l'effusion des larmes.
Miramar fondé, Lulle, de 1278 à 1282, fit le tour du monde. Rome fut son pomt de départ; puis,« déchargeant son âme des pensées et des délices corporelles pour
que son corps pût plus facilement supporter la charge que lui imposait l'amour />, il s'en fut en Allemagne et en Grèce, en Arabie et en Tartarie, frôla la frontière des Indes, et par l'Egypte, ensuite, gagna l'Afrique du Nord, où son ardente et docte parole présenta le Christ à l'Islam. De ce voyage, que terminèrent des pointes en Angleterre, en Portugal, en Andalousie, Lulle rapportait pour l'Église un programme de vie et pour lui-même un programme de mort.
Au delà du Calvaire occupé par le Sarrasin, il avait entrevu l'immense pays tartare, où nestoriens et jacobites, représentants du christianisme, se laissaient de jour en jour entamer par l'Islam : pourquoi les papes, pourquoi les rois, n'envoyaient-ils pas là-bas des missionnaires, qui gagneraient à la foi romaine les empereurs tartares, et qui les pousseraient, ensuite, à prendre à revers la Palestine, pour en déloger le Prophète ! Papes et rois, trente-sept ans durant, eurent souvent la visite de Lulle : poussiéreux, mal accoutré, l'obstiné tertiaire cognait avec tous ses rêves à la porte de leurs consciences, insistant pour que partout des collèges fussent fondés, où s'enseigneraient, en vue de l'évangélisation, les maltiples langues des innombrables infidèles, et pour que la dîme de tout ce que possédaient les clercs servît à la diffusion de la foi du Christ. Après avoir parlé, Lulle écoutait; mais les échos, souvent, vacillaient ou se taisaient. ïi sentait qu'on le considérait
comme « un peu fol », et son regard s'attardait longuement sur « sagesse presque morte » , sur « charité et dévotion presque mortes », sur les dix vieillards douloureux et gémissants dans lesquels son imagination personnifiait les Dix Commandements sans cesse violés, et sur ce monde où il y a avait « peu d'hommes qui fussent en la fin pour laquelle Dieu les avait créés ».
Et puisque la réalité refusait de se soumettre à ses conquérantes songeries, Lulle, se tournant vers le roman, déroulait devant les âmes la mystérieuse histoire de Bldnquerndy qui donnait comme épouse à Jésus celle que ses parents lui destinaient comme fiancée, et qui devenait tour à tour abbé, prélat, pape, organisait le règne du Christ sur le monde en divisant le monde en douze régions confiées à douze procurateurs, et qui, déposant la tiare, mourait contemplatif en chantant les divines faveurs de l'Aimé pour son Ami. Ainsi le cœur de Lulle transformait-il toutes les formes littéraires en messages d'amour : de même que dans sts rythmes l'art des vieux troubadours se consacrait à célébrer Dieu, de même le roman autobiographique qui deviendra l'un des genres classiques de la littérature espagnole s'inaugurait, dans le livre de Blanquernd, en l'honneur du Christ et de son Église, illustrant par une sorte de leçon de choses toutes les étapes du divin service et toutes les obligations de la société chrétienne, des plus grands et des plus humbles. Mais dans cette société chrétienne dont Lulle voulait
élargir les horizons et resserrer les disciplines, quelle besogne, quel rôle, s'adjugeait-il à lui-même? Il voulait être celui qui, « par force d'argument », enseignerait la foi aux plus savants d'entre les Sarrasins, et qui tenterait de les convertir afin qu'ils convertissent leur peuple, et qui de son propre sang féconderait toutes ces éclosions. A plusieurs reprises il repassa la mer pour reprendre contact avec les Mores d'Afrique, haranguant la foule dans les marchés, traquant les érudits dans les mosquées, luttant à lui tout seul, un jour, contre cinquante philosophes : opportunément, importunément, il redisait l'incarnation du Verbe, et pour la redire, il risquait tout, les insultes de la plèbe à sa « barbe fleurie », les vexations des magistrats, la prison, les périls de mort. « Qu'il vous plaise, criait-il à Dieu, lorsque mon être passera de ce monde dans l'autre, qu'il y passe par voie du martyre! » A d'autres moments, au contraire, devant cette « barbe fleurie », s'attardaient avec déférence, à Montpellier, à Paris, les curiosités delagent étudiante, écoutant Lulle déduire les « raisons nécessaires » qui, d'après lui, démontraient la foi. Par réaction contre la philosophie d'Averroès, qui déniait aux données révélées tout caractère intellectuel, Lulle, bondissant à l'extrémité contraire, voyait dans les vérités de foi une lumière contraignante que l'ignorance seule pourrait rejeter; et les chrétiens interpellés se sentaient responsables de cette ignorance, où s'enlisait encore la plus grande partie de l'humanité. Ainsi
se ballottait la vie de Raymond LuUe, rendue volontairement instable par les impatiences mêmes de l'amour qu'il ressentait pour son Aimé. Le regard de Jésus avait fait de lui l'Ami; les intuitions dues à l'Esprit avaient fait de lui le ^ Docteur Illuminé ». Et l'Ami rêvait de mourir pour le Christ ; et l'Illuminé aimait vivre pour le triomphe du Grand Art, qui devait amener les âmes au Christ.
Un jour — jour de douleur — Lulle, sentant subitement s'éveiller au fond de lui la peur du martyre, laissa partir sans lui le bateau qui devait, une fois de plus, le ramener vers les Sarrasins. Et tout de suite, se rappelant l'apôtre Pierre, il pleura amèrement. Pour être sauvé, fais-toi Frère Prêcheur, lui disait une voix. Mais il lui paraissait que se faire Frère Prêcheur, c'était renoncer à la propagande de son Grand Art, dont les singularités étaient mal accueillies dans l'ordre de saint Dominique ; et Lulle, préférant encore à son salut le salut que par son Grand Art il pensait procurer à des milliers d'infidèles, acceptait presque l'idée d'être damné, pourvu que ces milliers d'âmes fussent à l'Aimé.
Lorsque Lulle eut soixante-quinze ans, le Franciscain Duns Scot, dont l'Université de Paris respectait l'ascendant, fit donner à ce Tertiaire un diplôme pour que, sur la montagne Sainte-Genevière, il pût enseigner à loisir les méandres du Grand Art : la science qui promettait à la foi la conquête du monde avait désormais dans Paris une
chaire où Lulle, en la faisant rayonner, pouvait attendre
la mort Mais non, c'était chez Lulle un besoin d'aller
chercher la mort. Que sa besogne de science prît le caractère d'un repos studieux, l'Aimé le prohibait. L'appel de l'Université mettait le Grand Art en honneur; mais Lulle, au lieu de le professer, brûlait de l'appliquer, en terre sarrasine. Deux fois encore, l'inquiet et mobile vieillard s'embarqua pour Bougie. Il revint, après une dure captivité, de la première de ces traversées, mais dans le second voyage, celui de 13 15, Bougie fut pour Lulle, qui avait alors quatre-vingt deux ans, le vestibule de « la noble cité de l'Aimé, dont l'Amour et la Mort sont le portail et l'entrée ».
Lapidé par un peuple qu'il voulait évangéliser, et laissé pour mort, Lulle fut recueilli par deux Génois, qui sur une barque l'emmenèrent vers Majorque, respirant encore. On dit qu'en ces heures d'agonie les frontières du futur règne du Christ lui parurent englober certaines terres lointaines, inconnues jusque-là, opposées à notre continent ; et qu'avant de monter vers cet au-delà que voile la voûte céleste, il devisait d'un autre au-delà, là-bas au bout de l'Océan, avec les deux Génois qui, proche de Majorque, recueillirent son dernier soupir. Or l'un des deux avait nom Colomb; et le descendant de ce Colomb, moins de deux siècles après, sera l'agent de liaison entre les deux moitiés de la terre, entre l'Ancien monde, que Lulle avait exploré, et le Nouveau Monde, que Lulle avait deviné.
UN PELERIN VAIN- QUEUR DE LA PESTE
EN ce temps-là — c'était dans la première moitié du quatorzième siècle — les hommes étaient malades de la peste, et les animaux aussi. Mais l'hôpital d'Acquapendente, et celui de Cesena, et celui de Rimini, et la ville même de Rome, et l'hôpital de Plaisance, et la forêt voisine de cette cité, voyaient le fléau s'éloigner, dès qu'un chemineau qui s'appelait Roch, survenant auprès des malades, traçait sur eux le signe de la croix. Mystérieuse était son identité, on le savait Français, et c'était tout.
Cent ans plus tard, on se raconta, dans la chrétienté, que toutes les cimes de l'Église, réunies en concile à Constance, s'étaient un instant courbées, frémissantes, sous un vent de peste qui passait, et qui peut-être allait
les faucher; et que Roch, solennellement invoqué dans ces 2issiscs de l'Église universelle, avait écarté les menaces de mort. Cet acte posthume, au cours de Tannée 14 14 ou 141 5, acheva de fonder sa gloire. Les affres humaines se rappelèrent désormais tout ce que son nom même avait de secourable, et sa biographie, au bout d'un siècle et demi, commença de tenter les plumes pieuses.
Elles le présentèrent comme un jeune' homme de grande famille qui, pouvant devenir un personnage en sa ville de MontpeUier, s'était, au lendemain de la mort de SCS parents, volontairement appauvri et volontairement déclassé. Souvent il avait vu des pèlerins porter leurs dévotions à Notre-Dame-des-Tables, la vieille madone de la cité, qui présidait à tous les grands épisodes de la vie municipale, et de la vie corporative, et de la vie universitaire, et qui naguère, paraît-il, avait accordé la naissance de Roch aux prières d'une mère sexagénaire. Ces pèlerins priaient, se faisaient héberger à l'hospice, et puis allaient plus loin, toujours plus loin. Roch, de bonne heure, avait admiré ces pieds glorieux et douloureux, qu'aucune longueur de route ne lassait; et lorsque à V^igc de vingt ans, séduit par l'idéal franciscain, il eut démoli, de ses propres mains, le beau pan de façade sociale où sa vie eût pu s'abriter, lorsqu'il fut détaché de tout, il put, à son tour, se faire migrateur, de sanctuaire en sanctuaire.
Il s'en était allé vers les madones fameuses, vers les saints tombeaux près desquels on quêtait des grâces, vers
les grandes reliques que Rome conservait ; mais brusquement, sur sa route, avait surgi, des lèvres des pestiférés, Fappel de la détresse humaine; et les pérégrinations de Roch, entreprises pour servir Dieu, avaient mis Dieu au service des hommes. Car on disait que les scènes racontées aux Actes des Apôtres^ — guérisons prodigieuses obtenues au nom du Christ par l'imposition des mains ou par le signe de la croix, — se renouvelaient au passage de Roch, et que Dieu répondait à l'angoisse apeurée des peuples, à la confiance supppliante des liturgies, en armant victorieusement contre la peste le geste et la parole de ce vagabond. Sous les regards des foules, Roch passait en guérisseur : en lui s'incarnait, par de visibles et palpables merveilles, la fonction sociale du pèlerin. Et la multiplicité même de ses bienfaits rappelait à la masse chrétienne que, par un phénomène de mystique suppléance, les pèlerins méritaient des grâces, et qu'ensuite, par un mystique rayonnement, ils les semaient.
Un jour vint où le jeune Tertiaire sentit lui-même les atteintes de la peste ; et dans ces salles d'hôpital où les guérisons dont il avait lui-même été l'ouvrier avaient assoupi le lugubre concert des plaintes humaines, il apparut à Roch que sa propre plainte risquait de paraître importune : de peur de gêner ceux qui lui devaient leur santé, il s'enfuit avec sa peste au fond d'un bois, où, pour le soulager, une source jaillit. Et Plaisance, que Roch avait sauvée, laissait Roch aux prises avec son mal, le plus loin possible.
Saint I{och de Montpellier,
par Borgognone (Ambrogio da Fossano, dit),
Musée Brera, Milan.
Mais comme autrefois saint François et comme autrefois saint Antoine, Roch vit un instant ressusciter, sur cette terre de déchéance, les beaux détails d'harmonie qui avaient rendu si « bonne » l'œuvre primitive du Dieu créateur, et qui assuraient à la famille humaine, avant le péché, l'aide affectueuse et quasi fraternelle de tous les êtres animés. Dans sa solitude volontaire, Roch n'était pas délaissé : chaque jour, le chien du seigneur Gothard lui apportait de quoi manger. Et l'animal qui se faisait ainsi le panetier du pauvre Roch mettait en même temps Gothard sur les chemins de la sainteté. Car un jour Gothard, suivant la piste du chien, connut Roch, apprit à son école l'amour de la solitude, l'amour de Dieu, et Gothard s'effaça de son château, comme Roch s'était eft'acé de Montpellier. Roch était un bon maître pour enseigner à Gothard, ce puissant, comment les puissants, prévenant d'eux-mêmes, peut-être, certaines décisions divines, proches ou lointaines, pouvaient se déposer de leurs sièges et recueillir, sous les livrées toutes neuves de l'humilité, des exaltations imprévues.
Roch, ayant achevé l'éducation de Gothard, reprit le chemin de Montpellier. La joie parfaite l'y attendait, celle dont parlait saint François, la joie d'être méconnu, persécuté, emprisonné. Sous les traits de ce mendiant, nul ne retrouva l'ancien fils de famille : on le prit pour un espion, on l'enferma. Il semble que l'autorité responsable de toutes ces mesures était exercée par l'oncle même de Roch.
Il passa cinq ans au fond d'un cachot, ne se jugeant pas mutile puisqu'il pouvait prier, souffrir, expier; et d'être un homme ainsi mis au rancart, c'était là comme un accroissement pour la valeur surnaturelle de son action. Lorsqu'il sentit la mort approcher, sa cellule devint lumineuse comme l'avait toujours été son âme : le peuple s'émut, devint attentif. On entendit l'agonisant demander à Dieu que ceux qui l'invoqueraient fussent délivrés de la peste. Les hommes l'avaient maltraité, tout au moins oublié; mais lui, dans l'au-delà, voulait se souvenir d'eux, et les protéger. Et les hommes apprirent, par le mystérieux message d'un ange, que Dieu était d'accord avec l'énigmatique prisonnier.
Mais sous quel nom l'invoquer? Une petite croix rouge, qui dès sa naissance avait stigmatisé sa poitrine, fut révélatrice pour sa grand-mère ; et l'identité de Roch fut ainsi attestée par le sceau même du Christ. Arles, Venise, envièrent à MontpeUier ses reliques. Arles, à la fin du quatorzième siècle, en obtint une partie, loyalement. Venise, moins scrupuleuse, à la fin du quinzième, fît dérober le reste. Venise, où confluaient alors les vaisseaux et les contagions de l'Orient, voulait Roch chez elle, pour monter la garde contre la peste. Venise, langoureuse et joyeuse, qui dans les annales de la sainteté tient une bien médiocre place, s'emparait de ce saint comme d'une sentinelle, et ne se souciait pas, apparemment, de lui demander d'autres grâces que des grâces temporelles. Mais
Roch mourant avait dit qu'en accordant ces grâces il voulait prouver la miséricorde et la clémence de Dieu. Au delà du sépulcre non plus que de son vivant, la pratique du miracle ne fut jamais pour saint Roch un dilettantisme ; elle était comme le reflet du beau sourire d'assistance et de pardon posé par Dieu sur l'humanité rachetée, — pécheresse encore, mais rachetée toujours.
UN MISSIONNAIRE A TRAVERS L'ASIE
LES élans mêmes de la foi, aux treizième et quatorzième siècles, reculèrent les frontières du monde connu. Géographie, ethnographie, ne pouvaient rester stationnaires : les impatiences de la propagande chrétienne s'y opposaient, aiguisaient le sens de l'observation, ouvraient à la science des avenues nouvelles, et lui demandaient certains matériaux, certaines lumières. Le rêve entreprenait la conquête du réel, et la connaissance du réel donnait des ailes au rêve. Un Franciscain qui courut le monde, Odoric de Pordenone, symbolisa cette entr'aide entre l'esprit de curiosité et l'esprit d'apostolat, entr'aide féconde à laquelle, parallèlement, l'Evangile et la géographie durent un progrès.
Deux cent cinquante ans durant, la chrétienté s'était
cognée contre la muraille de l'Islam, et l'avait vue céder, puis se redresser : les Franciscains la tournèrent, et, plus en arrière, toujours plus loin, cherchèrent les âmes qui attendaient un message. Ces âmes-là n'étaient pas des ennemies, mais des ignorantes ; elles n'occupaient pas des terres où la Croix eût à prendre une revanche; pour les aborder, il ne fallait pas des croisades, mais des missions. Déjà s'annonçait une période durant laquelle l'Église, acceptant comme une épreuve la dictature de Mahomet sur le Saint Sépulcre, s'essaierait à se consoler, à consoler le Christ, en organisant à travers le monde la diffusion de l'Evangile. Au moment même où le Bienheureux Raymond Lulle, précurseur de ces nouveautés, donnait aux futurs apôtres l'exemple du martyre, Odoric de Pordenone se disposait à quitter son couvent de Vénétie pour s'en aller rejoindre, aux extrémités de l'Asie, ces essaims de Franciscains qu'illustraient déjà les noms de Plan Carpin et de Jean de Montecorvino.
« Prêcher aux mécréants la foi de Dieu, faire quelque fruit en gagnant à Notre Seigneur quelques âmes, » Odoric ne demandait rien de plus. Il semble qu'il acceptait d'avance la petitesse apparente des résultats : quelques âmes pêchées, de çà de là, dans l'immense et fourmillante Asie. Le sens chrétien, ranimé par les moines mendiants, avait révélé à Odoric ce que valaient quelques âmes, ce que valait même une seule âme : non moins résigné à sts propres insuccès qu'ambitieux du succès final
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de DieUj il pouvait faire front à toutes les aventures, avec sérénité. Le printemps de l'an 13 18 mit Odoric en route vers l'Asie,
Il savait regarder, et il savait s'étonner, ce qui est une excellente façon pour mieux regarder. Volontiers son pied d'alpiniste eût escaladé le mont Ararat ; mais il se laissa dire, par les gens du pays, que nul jamais n'y pouvait monter, que cela « ne plaisait mie au très haut Dieu ». Il s'éloigna, docile, contemplant avec quelque regret la cime inaccessible. Mais sa curiosité, qui respectait les prohibitions attribuées à Dieu, passait outre à celles des hommes. Fourrier d'une Église qui, pour familiariser l'Asie avec le Christ, aspirait tout d'abord à la connaître, Odoric s'enquérait de tout, même de « plusieurs bestialités et merveilles qui ne seraient point bonnes à raconter devant tous bons chrétiens. » Et son indiscret coup d'œil voulait mettre à nu tous les arcanes de la mystérieuse Asie.
Arrivant dans la ville de Tana, où il ne discernait pas moins de « quinze manières de chrétiens, mécréants, schismatiques, nestoriens », il y trouva le sol presque humide encore du sang de quatre martyrs : c'étaient quatre Frères Mineurs qui, en 1321 , avaient payé de leur vie leur éloquence. Odoric regardait Sarrasins et idolâtres, lorsqu'ils étaient malades, mettre dans leurs breuvages, avec l'espoir d'être guéris, quelques parcelles de la terre
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OÙ le sang franciscain s'était répandu. Et dans la suite de son voyage, Odoric eut une compagnie, celle des reliques de ces quatre Mineurs, qu'il emportait dans un couvent de Chine. Ni l'eau ni le feu, ni la tempête ni l'incendie, ne pouvaient rien contre Odoric : il avait confiance, son saint bagage le préservait. Et ce fut une étrange caravane franciscaine, que celle qui emmenait de royaume en royaume, d'archipel en archipel, Odoric et les quatre martyrs.
Dans la ville indienne de Meliapour, saint Thomas en son sépulcre avait la visite d'Odoric. Il affrontait à Sumatra les anthropophages ; il put contempler, dans Java, le splendide éclat des architectures bouddhiques. Ses yeux s'écarquillèrent devant les hommes à tète de chien des îles Nicobar; devant les cannibales des îles Andaman, qui dans une même famille se mangeaient entre eux; devant le roi d'îndo-Chine, qui avait deux cents enfants et quatorze mille éléphants, et à qui les poissons, survenant sur la côte, venaient chaque année faire révérence, trois jours durant. Avant que les quatre martyrs ne trouvassent en un sanctuaire le suprême repos, Odoric, que rien ne lassait, leur imposait une interminable odyssée. Un instant elle s'orienta vers Ceylan, l'île (.les pierres précieuses, où pendant cent années Adam et Eve pleurèrent leur péché... Mais qu'était-ce que cent ans de pleurs, pour une ïaute dont le plus éloigné de leurs descendants devait encore porter le poids?
On prit enfin la route de Chine, et là, dans de belles châsses qu'aménagèrent les Mineurs, les martyrs purent se reposer. Mais Odoric, lui, ne se reposa point. Il trouvait là d'autres Frères Mineurs, installés avant lui sous l'autorité d'un des leurs, archevêque de Pékin. Il mit son verbe à leur service, et parla du Christ aux Chinois. Mais quels livres fermés que ces âmes chinoises ! Odoric les voulait ouvrir, feuilleter, lire entre les lignes. Il pénétrait dans un couvent bouddhique où le bonze, nourrissant un certain nombre de singes dans la vaisselle d'argent, lui disait : « Ce sont les âmes des nobles hommes, lesquelles nous repaissons là pour l'amour de Dieu. » Odoric dut penser à une autre façon d'aimer Dieu, la façon franciscaine, qui consistait à nourrir les pauvres du Christ.
L'étiquette de la cour chinoise ne rebuta pas son froc. C'était une miniature de l'Asie que ce palais de l'empereur, où trois idolâtres, et huit chrétiens, et sept sarrasins, faisaient office de médecins, et où les Frères Mineurs avaient une résidence. L'empereur, partant pour une chevauchée, acceptait qu'avec la croix les Mineurs vinssent le bénir; et « moult dévotement », même, il baisait cette croix; et puis, comme « on ne pouvait paraître devant lui sans lui donner quelque chose », les Mineurs lui tendaient un plat d'argent plein de pommes. Odoric se mêlait à ces charitables cérémonies, et l'empereur l'invitait à s'effacer bien vite de la grande route, où
tout de suite allait passer, en trombe, l'élite de ses coursiers.
Odoric songeait que la moisson était grande, et qu'il y avait peu de Franciscains : il reprit les routes d'Occident pour en ramener d'autres. Changeant de voie, ce fut par le Thibet qu'il passa : avant lui nul Européen n'avait parlé de la ville de Lhassa. Il y avait grande guerre, dans le Thibet d'alors, entre les Franciscains et Satan : les populations, les voyant « chasser le diable hors des corps des enragés », préféraient le Christ à leurs idoles de feutre, qu'elles brûlaient. Regardant les faux dieux s'en aller en fumée, Odoric disait à son Dieu merci, et puis pressait le pas, pour tout raconter au Pape.
Lorsque en mai 1330 il fut de retour dans son couvent de Padoue, il dicta ses souvenirs, où s'est fixée, pour la suite des siècles, la physionomie qu'avait alors l'Asie. Et puis, reprenant son bâton de voyage, Odoric chercha le pape. A cette époque-là, c'était en Avignon qu'on le trouvait. Odoric voulait lui demander cinquante missionnaires, pour l'illumination de l'Asie. Il était à Pise, en quête sans doute d'une embarcation qui le mènerait aux côtes de Provence, lorsqu'un vieillard, qui lui parut être saint François, lui signifia qu'au bout de dix jours il ne serait plus de ce monde. Etait-ce une bonne nouvelle, ou bien un dur message? Derechef Odoric pressa le pas, rebroussant chemin. Il voulait être rentré
dans son couvent d'Udine pour l'heure où la mort, se présentant, l'entraînerait dans cette danse macabre où bientôt les peintres, bon gré mal gré, allaient faire tourbillonner tous les humains. Et lorsqu'il atteignit Udine, déjà la mort était sur ses talons pour le faire passer « du naufrage de ce monde à la gloire des bienheureux. »
On l'inhuma ; et puis l'autorité le fit déterrer, un peu de temps encore, pour que la foule pût l'approcher, requérir ses miracles. Son cœur, ses lèvres s'étaient dépensés à l'autre bout du monde; le peuple de Vénétie, qu'il n'avait revu que pour mourir, réclamait du moins les prémices de ses gestes d'outre-tombe ; et le bienheureux Odoric, déchargé par Dieu de toutes ses obligations de voyage, survivait sédentaire en son sépulcre de marbre, continuant de faire le bien.
LES DEPOUILLEMENTS DUNE CHATELAINE
LE sang et la volonté des Maillé^ le sang et la volonté des Montbazon, prédestinaient à 1' « honneur du monde » Jeanne Marie de Maillé; mais d'autres volontés celle de Dieu, la sienne, avaient disposé d'elle autrement. Voilà une enfant qui ne songe guère à devenir une reine ! disait sa gouvernante, découragée. Et l'enfant ne pensait en effet à rien autre chose qu'à ce que réclamaient d'elle les Saintes Lettres, lues et commentées, chaque soir, devant la famille assemblée, par un Franciscain « probe et savant ».
Jeanne grandissait en âge et en recueillement ; et près d'elle grandissait un petit camarade de jeux, que par sa prière enfantine elle avait sauvé d'un péril mortel, le jeune seigneur de Sillé. Le monde apprit, un jour, que Jeanne
s'éloignait de sa Touraine natale pour devenir au pays du Maine, par son mariage, la châtelaine de Sillé ; mais ce que Dieu seul savait, c'est que cet apparent ménage n'était qu'une raison sociale pour bonnes œuvres, et que la seule joie que ces deux êtres purs voulussent se devoir et se donner l'un à l'autre, était la joie de s'entr'aider à bien faire. Dans ce quatorzième siècle où la Guerre de Cent Ans multipliait les détresses, Sillé devint une ébauche d'orphelinat, et de cuisine populaire, et d'agence pour le rachat des prisonniers, sous les auspices du couple seigneurial. Jeanne était châtelaine, Jeanne était riche : elle avait les moyens d'être très bonne ; elle l'était.
Mais il fallut d'abord, en 1362, cesser d'être châtelaine. Une grave blessure rapportée delà bataille de Poitiers, et puis les rudesses d'une captivité, avaient poussé vers la tombe le seigneur de Sillé; et Jeanne, expulsée par son propre beau-frère, s'en était retournée en Touraine, avec l'idée d'y installer son veuvage. Lesimpo santés ruines qui dominent encore aujourd'hui la ville de Luynes occupent l'emplacement même où s'élevait le château des Maillé, et d'où le regard de Jeanne se disposait à planer sur le commun des misères, pour en avoir pitié. Or la mission de Jeanne ne comportait pas qu'elle planât : Jeanne devait s'anéantir, et, pour servir ces misères, s'y mêler. Une consigne lui vint d'en haut, apportée, dans une vision, par le prêtre breton dont la gloire même prêchait à tout son
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siècle la soif de justice et l'amour des pauvres, « Monsieur Saint Yves ». Il reprit un instant contact avec la terre, pour montrer à Jeanne le chemin de Tours et pour lui intimer qu'elle allât vivre en humiliée. Des voix terrestres parlaient à Jeanne de remariage ; mais Monsieur Saint Yves prévalut.
Jeanne bientôt se blottissait, épave volontaire, près du tombeau de saint Martin ; et les Tourangeaux la voyaient, entre ses heures d'oraison, soigner les lépreux, évangéliser les prisonniers, et pratiquer sans emphase, dans tous leurs absorbants détails, les menues besognes de miséricorde. Ils surprenaient en elle, aussi, des gestes qu'ils comprenaient moins. Sous ce beau ciel de Touraine, qui convie à la jouissance, cette Tourangelle, elle, cherchait des souffrances, elle les créait. Et d'aucuns de s'étonner : ne suffit-il donc pas, demandaient-ils, d'accepter les souffrances qui viennent? appartient-il aux hommes de remplir eux-mêmes un calice qui, pour aucun, ne saurait rester vide? Mais Jeanne, sans cesse, remplissait ce calice, jalouse de s'offrir en victime pour que, sur les lèvres des prédicateurs, la parole divine fût efficace. Le Calvaire, jadis, avait parachevé l'éloquence du Christ; Jeanne s'infligeait une façon de petit calvaire pour que, par l'organe de ses sermonnaires, le Christ continuât d'être éloquent. Et les fidèles qui, sortant de la basilique, proclamaient qu'on avait bien prêché, ignoraient qu'auparavant Jeanne avait bien souffert : qui sait même si certains prédica-
teurs ne tirèrent pas une excessive gloriole d'un succès oratoire dont Jeanne, à leur insu, avait été l'ouvrière?
Jeanne avait cessé de vivre en riche, mais riche elle demeurait, et cette richesse même faisait de sa bienfaisance une puissance. Il fallut un jour que, pour être bonne, Jeanne se contentât, sur la nudité de la terre, de la nudité de son âme, fécondée par Dieu; il fallut qu'elle se dépouillât. Dans cette nouvelle étape vers le néant et vers Dieu, la Vierge en personne la guidait, lui montrant la robe d' « ermitière » qu'elle devait endosser. Jeanne, devenue pauvresse au profit des pauvres, fut une mendiante que sa propriétaire expulsait, une servante d'hôpital que ses grossières compagnes persécutaient, une vagabonde dont la destinée se posait dans quelque ermitage rural, ou dans quelque masure abandonnée, ou dans quelque coin d'église, et volontairement ne se fixait nulle part, de crainte de s'attacher à quelque chose de terrestre.
Un jour, en superbe équipage, son frère Hardouin de Maillé caracolait sur une place de Tours : reconnaissant sa sœur dans cette sordide passante qui venait d'acheter des raisins pour un malade de l'hôpital, il détourna son regard et sa monture, révolté contre ce que Dieu avait exigé d'une Maillé. On était allé aux croisades, pourtant; on avait, dans la noble famille des Maillé, attesté au Christ qu'on voulait bien le servir avec gloire et par la gloire : pourquoi donc avait-il obligé Jeanne à le servir
dans la honte? N 'était-elle pas une cime sociale, faite pour dominer, pour rayonner?
Mais voilà qu'à cette humiliation même Jeanne empruntait d'autres éléments de rayonnement : son bras était plus long, sa parole plus altière que le bras et la parole des puissants du monde. C'est à elle, non point à eux, que les détresses humaines venaient demander un soulagement, ce soulagement dût-il être un miracle; et les détresses humaines l'obtenaient. Et l'on vit son apparente déchéance mondaine, qui recueillait à la cour de Charles VI et d'Isabeau de Bavière les opprobres des sentinelles et les hommages du couple royal, régner à certaines heures sur la vie de cette cour, avec toutes les perspicacités du vieil esprit de prophétisme, avec toutes ses importunités aussi. Elle arrachait à Charles VI, passant à Tours, la libération des prisonniers; et Dieu, pjié par la sainte, ratifiait le geste royal, en faisant tomber miraculeusement les chaînes que les geôliers indociles voulaient maintenir et resserrer. Elle allait jusqu'à Paris, confier au roi un « secret d'en haut », qui annonçait, semblait-il, que le Grand Schisme aurait un terme. Devant Isabeau, qui sept jours durant la garda près d'elle, Jeanne se dressait en réformatrice des mœurs — ce dont cette reine avait grand besoin. Et Jeanne-Marie de Maillé, en cette cour libertine et somptueuse, fit au moins quelques convertis, dans la personne de ces dames qui transformaient leurs atours en ornements pour les églises, dans la personne de ce cour-
tisan qui tendait à Jeanne son pied, chaussé d'un soulier à la poulaine, pour qu'elle amputât l'élégante chaussure et la ramenât à plus de simplicité. Jeanne et son néophyte, cette semaine-là, furent à la cour de France les arbitres de la mode : une fois à travers l'histoire, la mode, cette capricieuse souveraine dont tous subissent les mystérieux arrêts, et qui dans notre vingtième siècle demeure sur terre la seule souveraine absolue, la mode, qui ne consulte pas sts sujets et qui ne se laisse pas contrôler, accepta, par la voix de Jeanne, les dictatoriales remontrances de l'esprit franciscain.
Ce fut dans un pauvre réduit, voisin de l'église franciscaine de Tours, que Jeanne, tertiaire de Saint François, fixa définitivement, vingt-sept années durant, une vieillesse qui ne devait finir qu'octogénaire. Trouvant dans ses contemplations mêmes une source nouvelle d'angoisses volontaires, elle aimait, par l'identification de tout son être, se substituer au Christ saignant, à saint Etienne lapidé, et renouveler sur elle-même ces douleurs augustes. Ainsi Jeanne-Marie de Maillé achevait-elle de mieux « vivre sa vie » en la transformant en un martyre au double sens du mot, au sens de témoignage, et au sens de souffrance.
UNE ORANTE CHARGEE DU SALUT DE ROME
DIEU fut cruel pour lui même, sur le Calvaire. Ainsi semble- t-il cruel, au travers des 2Lgcs, pour les âmes qu'il associe, à titre de collaboratrices actives, à son œuvre de rédemption ; et Françoise Romaine fut une sainte parce qu'elle accepta ces apparentes cruautés. Il est des créatures éprises de la souffrance ; elles la veulent, la cherchent, la créent. Françoise Romaine fut de celles-là, mais en même temps elle les dépassa. Car la plus pénible souffrance n'est pas celle qu'on savoure volontairement, mais celle dont à l'improviste on est abreuvé, et non pas celle dont on est en quelque mesure l'auteur, mais celle dont on est, tout simplement, la victime : se laisser souffrir est plus dur que de se faire souffrir. Épouse, mère, veuve, fondatrice d'ordre, Françoise se laissa toujours souf-
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frir : avant même qu'elle n'instituât les Oblates, elle était elle-même une « oblate », une victime priante, s 'offrant perpétuellement aux rigueurs de Dieu. En lisant sa vie, il semble qu'on suive une voie douloureuse ; c'est comme une montée de Calvaire, avec une étape à Assise, où Françoise est soutenue par l'apparition, par la conversation de saint François ; mais cette montée devient plus douce à mesure qu'on approche du terme, et la cime de ce calvaire paraît baignée dans des nuages d'extase.
Sainte Françoise Romaine n'aimait aucune des joies du monde : de bonne heure, elle rêva d'une vie recueillie. Mais il fallut qu'elle les acceptât, qu'elle les endurât de bonne volonté, pour qu'ensuite elle pût les perdre, et de bon cœur encore, se résigner à leur perte; elle n'était qu'un jouet aux mains de plus puissant qu'elle. Elle n'eut pas le droit de connaître longtemps le mystique orgueil d'être vierge; et cahotée de surprise en surprise, entre l'imprévu du mariage et l'imprévu du veuvage^ elle ne se plaignit jamais. Elle vit son mari blessé, exilé; elle dut apporter un de ses fils comme otage pour sauver la vie de son beau-frère et ne recouvra cet enfant que par miracle; elle perdit un autre fils, Evangelista, qu'elle aimait beaucoup, et puis une fille, Agnès ; et jusque dans le rôle de belle-mère, la malheureuse sainte eut de graves ennuis. Ainsi l'exigeait le salut de Rome et de la chrétienté; l'existence de cetre Tertiaire fut une rançon.
Sainte Françoise I^omaine et son ange, par Le Guerchin.
Pinacothèque, Turin.
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Parmi les troubles du quinzième siècle, la décadence féodale allait s'accentuant ; le patriciat romain méconnaissait les services sociaux qu'il avait à rendre. Patricienne de race et de sentiments, Françoise prit sur elle, et sur elle toute seule, le fardeau de ces services négligés : elle donnait à sa caste, ainsi, la leçon du devoir social. Parmi les coteries et les cabales qui se disputaient la ville éternelle, parmi les conflits sanguinaires où l'on voyait les puissants se déposer mutuellement de leurs sièges^ l'exemple de Françoise rappelait ces puissants à leur véritable mission. Secourable à toutes les misères, prodigue aux pauvres, courageuse en face de la peste, consolatrice des détresses morales et miraculeusement victorieuse de la disette matérielle, Françoise se comportait toujours en simple usufruitière de ses richesses ; et réservant la grâce de son sourire à ceux dont elle ne pouvait attendre aucunes flatteries, ne voulant s'en servir que pour illuminer d'un rayon d'espoir les infortunes qu'elle avait pour clientes, elle se comportait en simple usufruitière de sa beauté.
Mais, en même temps que déclinait le patriciat de Rome, l'Église de Rome soufl^rait ; et la beauté de Françoise Romaine se nuageait d'une inquiète gravité. L'Eglise avait été ravagée par le Grand Schisme ; longtemps on avait cherché le vrai pape, sans réussir à le discerner. Deux concurrents, trois même quelquefois, avaient ensemble porté la tiare; et tous les deux, tous les trois ensemble, avaient
réclamé du monde chrétien qu'il authentiquât leur dignité. Le monde chrétien avait couru le risque, en discutant ces papes, de saper les fondements même de l'institution pontificale : les conciles avaient eu des audaces nouvelles, et sous cet assaut, les bases de l'Église avaient paru chanceler. Françoise, devenue veuve, et ruinée par surcroît, et les Oblates groupées autour d'elle, intervinrent, sous le pontificat réparateur d'Eugène IV, pour apporter un remède à ces désastres ; et leur intervention fut décisive.
Elles pâtirent, elles prièrent : ce fut tout, mais ce fut suffisant. Vous chercheriez en vain, dans leur histoire, cette incessante activité, d'un caractère à la fois surnaturel et politique, par laquelle sainte Catherine de Sienne, moins d'un demi-siècle plus tôt, avait mis fin à la captivité d'Avignon : Jésus varie ses exigences, il diversifie la part de collaboration qu'il requiert de ses élus. Pour imposer un terme au Grand Schisme et pour rasseoir dans Rome la puissance papale ébranlée, il n'avait pas besoin de coopératrices remuantes et frémissantes, telle qu'avait été la femme d'Etat dont Sienne se glorifie ; il lui fallait seulement des hosties; Françoise et ses Oblates à Rome, comme Lidwine dans le Nord, furent ces hosties, et leur sacrifice fut tenu pour agréable.
Au jour le jour, Françoise en recevait la réconfortante assurance, grâce à la présence, auprès d'elle, d'un mysté-
rieux archange qui, le lendemain même de la mort de son cher petit Evangelista, était survenu comme consolateur et ne quitta plus la terre qu'avec Françoise elle-même. Et Françoise relatait à son confesseur, qui nous les a redits après elle, les mystiques voyages que, sous la conduite de l'archange, elle accomplissait dans le monde de l'au-delà. Je ne sais si jamais extatique fut plus importune à l'endroit du ciel ; mais l'archange le permettait, et puis, aussi, l'Enfant Jésus, qui parfois venait à sa rencontre. A certaines heures, cependant, les saints de l'Eglise triomphante trouvaient tellement indiscrète cette sainte de l'Église militante, qu'ils opposaient comme une barrière entre elle et la Divinité; et des dialogues s'engageaient, familiers parfois, grandioses toujours, entre l'auguste intruse et les augustes élus. C'était saint Paul qui la voulait repousser; et la sainte lui ripostait par ses propres paroles : « Qui me séparera du Seigneur? » Saint Pierre alors d'insister; et Françoise lui rappelait que sur le Thabor il s'était trouvé très bien. Elisée la voulait renvoyer à son confesseur, de peur qu'elle ne le fît trop attendre ; et Françoise répondait : « Maintenant que j'ai trouvé le maître, je ne veux pas retourner au disciple. » Mais Marie-Madeleine, toujours ardente d'amour, comprenait Françoise et lui conseillait de tenir bon; et Jésus, en venant au devant de sa servante, la justifiait et justifiait Marie-Madeleine. C'est à la suite de pareils élans que sainte Françoise Romaine observait là-haut la célébration de tous les grands anniver-
saires de la vie du Christ ; elle se sentait transportée au ciel, pour y célébrer les fêtes de l'Eglise terrestre. Elle y resta, au terme de ses extases, le 9 mars 1440 : lorsqu'on constata la transition, ce fut grande joie au ciel, grand deuil à Rome ; et de part et d'autre, chaque année, en mars, on commémore l'événement.
SAINT BERNARDIN DE SIENNE
PENDANT près d'un quart de siècle, Bernardin de Sienne répercuta, dans toutes les cités italiennes, les échos du « nom de Jésus », de ce nom devant qui tout doit fléchir, suivant les paroles de l'Apôtre. La première Renaissance commençait à poindre ; à l'école des humanistes et des artistes, les hommes du Quattrocento s'adonnaient à l'orgueil de vivre ; mais les humbles tablettes portant les lettres J H S, promenées sous leurs regards par Bernardin, suffisaient à faire fléchir leur superbe, tout de suite repentante et mortifiée. Sur les lèvres de ce petit moine, le nom de Jésus resplendissait ; et puis, il circulait, autour de lui, sur les lèvres des foules ; et ce nom devenait un manifeste, le manifeste d'une réforme morale et sociale.
L'Italie j grâce à saint Bernardin, connut une de ces heures, trop rares dans l'histoire, où l'on assiste aux progrès visibles du règne social de Jésus. Le Grand Schisme venait de finir; on avait cherché, longuement, quel était le véritable vicaire de Dieu; et les saints, eux-mêmes, n'étaient point tombés d'accord. Les esprits étaient troublés ; et les consciences séduites profitaient volontiers du trouble des esprits pour répudier l'austère importunité du christianisme. Au pays de France, Vincent Ferrier s'était levé pour remettre les âmes en ordre : c'était un homme terrible que ce Dominicain; il tramait les masses après lui, les captivait par ses miracles, les courbait sous le poids de ses menaces ; et les menaces, comme les miracles, venaient de Dieu; il devait avoir, dans son aspect et dans son accent, quelques traits et quelques intonations de ces effrayants et sombres prophètes que le génie de Michel- Ange, un siècle plus tard, installera dans la Sixtine pour les siècles des siècles. Prêché par saint Vincent Ferrier, le christianisme était apparu comme une loi de crainte. Bernardin de Sienne, fervent imitateur de l'illustre Dominicain, garda cependant l'autonomie de son âme et de son éloquence : il présenta le christianisme comme une loi d'amour.
Et les peuples, qui aiment à aimer, qui aiment à se sentir aimés, comprirent Bernardin de Sienne.
On vit alors des prodiges. Ce Franciscain s'en allait de ville en ville; dans chacune, il s'attaquait au mal dont
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SAINT BERNARDIN DE SIENNE
les citoyens souffraient et que les citoyens, pourtant, n'avaient point la virilité de corriger. En Lombardie, les diverses factions, la guelfe et la gibeline, se haïssaient entre elles; le meurtre était à Tordre du jour; les enfants et les femmes, qui semblent être ici-bas les dépositaires de la tendresse humaine, partageaient la férocité des pères et des maris. Bernardin survenait, il dénonçait la coupable folie de cette par^^ialitâ; il chantait un hymne à la paix, un hymne à l'amour, et les proscripteurs rappelaient les proscrits, et les âmes réconciliées s'associaient en une commune liesse. A Venise, on n'avait pas le temps de se quereller pour des riens; le lucre, dans cette ville commerçante, était la pensée souveraine; on achetait, on vendait, on spéculait ; on ne considérait point la terre comme une arène, mais comme un marché ; et l'attrait des gros profits, trop souvent, effaçait des consciences les strictes lois de la morale chrétienne. Bernardin, encore, survenait : il dénonçait le crime de l'usure; il redisait aux commerçants la nécessité du scrupule ; il ramenait avec lui Jésus dans le royaume de Mammon; il étalait aux uns la misère des autres ; il maudissait ce genre d'opulence qui semble soustraire les privilégiés de la fortune au contact de la réahté humaine ; et les Vénitiens, qui la veille n'aimaient que l'argent, le lendemain s'aimaient entre eux. Ailleurs, à Ferrare, c'est au luxe des femmes que Bernardin s'attaquait; à Bologne, c'était au jeu. Dans la chaire de l'église, ou sur quelque estrade dressée dans un angle de
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place publique, le moine parlait des heuras durant, et parfois, à la fin de son sermon, des bûchers s'allumaient, des holocaustes commençaient. On appelait cela « l'embrasement des vanités » : les objets de luxe, les bibelots de toilette, les instruments de jeu, étaient amoncelés, pêle-mêle; et la fumée, s'élevant au ciel, paraissait rendre hommage à l'éloquence du prédicateur et au sincère bouleversement des cœurs. Peu d'hommes surent, comme celuilà, tenir les âmes en main; peu d'hommes surent, comme lui, emporter de vive force les positions qu'il assaillait de front.
Mais les auditeurs se sentaient fragiles ; plus sincères sont les résipiscences, plus le pécheur d'hier, qui sera peut-être le pécheur de demain, redoute que la durée n'en soit précaire. Les cités qu'évangélisait et que convertissait saint Bernardin de Sienne prenaient, si l'on ose ainsi dire, des garanties contre leurs propres rechutes, elles chargeaient leurs magistrats de sanctionner les leçons du prédicateur ; et ce moine, absent d'une ville, continuait d'y régner... A Gênes, après son passage, les magistrats réglaient l'ajustement des femmes; ils fixaient la longueur des queues, la largeur des manches ; et nul ne songeait à se plaindre de cette docilité naïve aux ordres du saint. A Orvieto, la municipalité constatait que, saint Bernardin ayant prohibé les blasphèmes, les jeux de hasard et l'usure, un décret s'imposait au sujet de ces divers délits, et le décret était rendu. Ainsi l'État intervenait, à la remorque du petit
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moine, pour prémunir les citoyens contre leurs propres faiblesses; le rôle qu'avait joué, deux siècles auparavant, la théocratie pontificale, était maintenant exercé par la prédication populaire ; les droits de la morale chrétienne étaient saufs, ils trouvaient l'Etat pour tuteur et pour serviteur.
Les humanistes s'irritaient : ils criblèrent Bernardin de Sienne de leurs épigrammes. Son ascétisme, et la rigueur de discipline qu'il renouvelait parmi les Franciscains en développant la stricte observance, apparaissaient à ces libertins comme un affront personnel. Et puis, ces champions de la Renaissance païenne sentaient dans Bernardin de Sienne, qui pourtant était lui-même un excellent humaniste, et dans les Franciscains ses confrères, les plus dangereux ennemis. La gaieté naturelle et la vibrante allégresse que ces moines avaient héritées de saint François étaient une arme d'excellent aloi. Leur sourire, leur bonne grâce, leur bonne humeur, l'art incomparable avec lequel Bernardin de Sienne semait à travers ses discours de petits contes lestement troussés, piquants, audacieux : c'étaient là, au pays de Boccace, d'excellents arguments d'apologétique. On commençait à être las du clair-obscur des cathédrales romanes ou gothiques ; on aimait désormais la profusion de lumière : ces moines prêchaient en plein air. On commençait à préférer, à la maigreur ascétique des madones byzantines, l'éclatante
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carnation dont Florence orna plus tard ses Vierges : ces moines acceptaient le réalisme de l'art, le mouvement, la vie. On commençait, enfin, sous l'impression des réminiscences païennes, à réagir éperdûment contre ce mépris de la matière, que certaines époques du moyen âge avaient volontiers exagéré; ces moines, sans faire aucune concession au paganisme ressuscité, sans se laisser aller, jamais, à cette sorte de luxure intellectuelle qui a produit le panthéisme, savaient goûter et comprendre tous les bruissements de la création, pour en dégager je ne sais quel hosannah à la gloire du nom de Jésus. Et la prédication chrétienne, sur les lèvres de saint Bernardin de Sienne, semblait fraîche comme au temps du Christ, et libre comme au temps des Apôtres.
UNE RENOVATRICE DE L'ESPRIT FRANCISCAIN
CE fut grande fête à Corbie, un dimanche de septembre de l'an 1402. Groupés en pompe liturgique, moines et fidèles conduisaient vers une petite logette, fraîchement construite contre l'abside de Téglise Notre-Dame, la jeune Colette Boillet, l'orpheline de l'ancien charpentier de l'abbaye. Après de longs refus, l'abbé bénédictin, tuteur de Colette, avait accepté que cette fille de vingt et un ans s'enfermât à jamais dans un « reclusage », seule avec Dieu seul; et toute la petite cité picarde processionnait, pour installer Colette en sa solitude. Sur la porte de la logette, l'abbé mit son cachet, barrière infranchissable entre la recluse et le monde; un ou deux jours après, les ais furent murés au mortier, pour que le sépulcre de cette vivante fût plus hermétiquement clos.
La voilà sédentaire, enfin , disaient les commères qui tour à tour l'avaient connue béguine, et puis servante chez les Clarisses, et puis Bénédictine, et qui l'avaient prise pour une bohème. L'abbé, voulant que son reclusage fût « consolatif », avait ouvert un petit guichet qui donnait sur l'église, et puis un autre guichet, par lequel elle pouvait laisser venir jusqu'à elle les confidences des « pauvres défaillants », des pécheurs, qu'elle aimait réconforter. Car elle n'avait pas voulu, rompant avec le monde, s'isoler de la souffrance qui aspirait à être apaisée, ou du péché qui aspirait à être réconcilié ; et du fond de sa logette, elle continuait l'éloquent apostolat qu'elle avait inauguré, toute petite fille, dans la maison du charpentier Boillet. De quoi se mêle cette minuscule laïque? avaient dit en ce temps-là certains clercs, et finalement Tévèque avait demandé que, pour un temps au moins, elle gardât le silence. Mais de Corbie et d'ailleurs, on allait, désormais, se presser aux portes du reclusage, pour recommencer d'écouter Colette.
Car on savait que Dieu lui parlait ; que les détresses du Christ au cours de sa très amère passion se révélaient à Colette par certaines visions jusque-là refusées à l'œil humain, et qu'elle-même, parfois, se sentait si près des cieux que de ses bras tendus elle eût pu les toucher. Lorsque le Moyen Age rencontrait ainsi des âmes qui, mieux que d'autres, savaient le don de Dieu, il leur faisait un devoir d'y faire participer l'humble foule chrétienne, et voulait
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que ces privilégiées devinssent des dispensatrices. Et Corbie veillait sur sa recluse, comme sur une fonctionnaire divine, dont la parole était une flamme, dont la présence était une grâce.
Colette n'avait qu'un rêve : vivre et mourir dans ses fonctions augustes. Mais voilà que sept fois de suite une atroce vision l'obséda : des milliers d'âmes, qui tourbillonnaient au-dessus de l'infernal abîme, et qui risquaient d'y choir à jamais , si Mineurs et Pauvres Dames, autrefois fondés par « Monsieur saint François », n'étaient pas réformés. La chambrette de la recluse devenait un miroir de l'au-delà, miroir troublant, miroir infiniment varié. Après ces visions d'ouragan, à l' arrière-plan desquelles Satan s'entrevoyait, c'était le ciel qui s'entr'ouvrait : François, à genoux devant le Christ, lui présentait une femme, en suppliant qu'elle fût chargée, sur la terre à la fois si lointaine et si proche, de réformer Clarisses et même Franciscains ; et sous les traits de cette femme Colette se reconnaissait.
« Je ne suis, protestait-elle, qu'une pauvre fille qui ne sait rien. Comment courir le monde. Seigneur, et comment travailler pour vous au dehors, puisque votre volonté m'a pour toujours enclose entre ces murs? » Elle se cramponnait à son reclusage; et Madeleine qui avait choisi « la meilleure part », et Jean l'Apôtre, qui avait aimé le cœur du Christ, disaient distinctement à Dieu, à portée des oreilles de Colette : Il faut que celle-là reste
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une ermite j seule avec vous seul ! Colette la pacifique allait-elle donc diviser le ciel contre lui-même? Mais il lui apparut, soudainement, que Marie en personne était chargée par son Fils de trancher les célestes différends dont sa pauvre destinée terrestre était l'enjeu ; et Colette, d'en bas, se voyait saisie, d'autorité, par la Vierge souveraine, et remise par elle entre les mains de « Monsieur saint François. » Toutes les puissances du ciel étaient désormais d'accord ; mais au-dessous d'elles toutes, la volonté de la recluse, — cette demi-puissance humaine dont veut toujours avoir besoin la puissance divine, — demeurait timide, indécise, oscillant entre le refus et l'acquiescement ; et les heures de refus étaient des heures où subitement elle se sentait devenir muette, aveugle.
Pour achever d'arracher Colette à son reclusage, ce fut la terre elle-même qui s'émut. Les âmes, alors, étaient rehées par une sorte de télépathie spirituelle que nous voyons à l'œuvre dans la merveilleuse histoire de Jeanne d'Arc. Une autre recluse vivant en Avignon, et qui s'ap- P'clait Marie Amante, voyait mystérieusement, en tous ses détails, le drame intérieur qui se déroulait dans la logette de Corbie. Cette femme, arrêtant au passage le Franciscain savoyard Henri de la Baume, qui voulait naviguer vers la Palestine, l'obligeait à rebrousser chemin, à traverser toute la France, à s'en aller à Corbie chercher Colette. L'apparition de ce moine fit l'effet à Colette d'une
sommation divine : elle accepta de n'être plus recluse, ainsi que le légat apostolique l'y autorisait.
La fantasque ! la sorcière ! murmurèrent les gens de Corbie, tandis qu'en caravane Colette allait jusqu'à Nice pour exposer à Benoît XIII qu'elle voulait devenir Clarisse et « entreprendre la réparation et réformation des ordres que Monsieur saint François institua. » Ils la virent rentrer, munie par le Pape de la permission d'être Clarisse et d'un large pouvoir de direction spirituelle sur frères et sœurs de l'ordre de saint-François ; et de plus belle ils crièrent : La fantasque ! la sorcière ! Celle qui, de par la mission papale, prétendait ouvrir en Picardie des couvents de Clarisses, ne trouvait plus comme domicile, dans sa ville natale de Corbie, qu'une carrière de pierres abandonnées. On parlait de Colette comme d'une épave, et Henri de la Baume eut tôt fait de comprendre que l'ancienne recluse ne serait jamais prophétesse en son pays.
De nouveau, les pieds nus de Colette, soulevant la poussière des routes raboteuses, s'éloignèrent de Corbie : avec deux compagnes qu'elle avait recrutées, elle s'enfut en Savoie, et, dans l'aile d'un château, ébaucha son œuvre de réforme. C'était encore du provisoire, mais l'heure des fondations durables était proche : car Colette, par son exemple, par son programme, réapprenait aux jeunes filles éprises de la vocation de Pauvres Dames ce qu'était la pauvreté, et l'âpre attrait de se sentir à la merci de l'aumône, et la belle et pure joie de se remplir l'âme de Dieu en
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vidant leurs mains et leurs cellules de tout ce qui n'était que néant. Les couvents de Clarisses de Besançon et d'Auxonne, de Poligny et de Seurre, ouverts avec la protection de la maison ducale de Bourgogne, ceux de Moulins et d'Aigueperse, de Decize et du Puy, auxquels fut propice la maison de Bourbon, attestèrent que les vocations avaient cessé de se tarir, et que la règle de Colette devait à sa sévérité même ses attirantes vertus.
Une fois de plus, dans l'histoire chrétienne, les femmes donnaient l'exemple, et le signal, et l'élan du renouveau; et c'était une leçon pour certains Pères des couvents d'hommes, trop aisément accessibles à la perspective d'un évêché, ou de quelque honneur universitaire, ou d'une chapellenie de cour, et trop enclins, parfois, à laisser rentrer sous leur toit les biens de la terre, dont la jouissance collective n'était pas sans péril pour l'esprit individuel de pauvreté. Cette Franche-Comté même dans laquelle Colette avait restauré chez les Pauvres Dames l'esprit de sainte Claire fut le terrain qu'elle élut pour restaurer parmi les Frères Mineurs l'esprit de saint François ; elle surgit comme missionnaire dans leur couvent de Dole. Entre cette prédicatrice d'une réforme et le frère gardien Foucault, une lutte s'engagea. Foucault, moralement vaincu, se rabattit sur des procès. Cela permettait de gagner du temps : Colette, tombée malade, allait peut-être descendre dans la tombe, et ses idées avec elle. Mais Colette entendait saint François dire au Christ : « Hélas! Sire,
me l'avez-vous donnée pour sitôt me l'enlever ? «Et Colette de commenter : « Hélas ! ce bonhomme de saint François ne veut pas que je meure ! Je suis bien malcontente. »
Ce « bonhomme » voulait que Dole devînt un centre réformateur; et que l'esprit nouveau, résurrection de son propre esprit, soufflât de Dole jusque dans les Flandres, Ce « bonhomme » souriait, sous son auréole, aux 17 couvents de Clarisses qui s'étaient ouverts ou devaient s'ouvrir, par les soins de Colette, aux 380 monastères où, de son vivant, sa réforme s'implantait. Colette autrefois dans sa cellule, avait vu, subitement, surgir et verdir un arbre, et puis, à son ombrage, d'autres arbres éclore ; cette symbolique vision s'éclairait désormais à son regard, par le succès même des semences qu'elle jetait.
Colette s'étonnait de sa destinée ; elle se sentait entraînée, dépassée; elle mesurait à la grandeur même de sa tâche, à l'immensité des fruits obtenus, l'humilité de sa personne. Elle s'intitulait « l'ancelle de Notre-Seigneur, indigne et inutile serviteresse de Dieu », et elle disait au Christ : « Ma pauvre et piteuse âme, la plus pauvre de tout le monde, humblement je te recommande. Qui estu. Sire, et que suis-je? y>
Elle avait une clientèle spirituelle immense. Devant cette Picarde que les Picards calomniaient, s'agenouillait partout l'altitude des âmes : un saint Bernardin de Sienne se disait son disciple, son vicaire ; un saint Jean de Capis-
tran était tout prêt à signifier — mais Colette s'y opposa — que Ton commettrait un péché mortel en violant la règle de Colette ; une sainte Jeanne d'Arc, peut-être, s'attardait auprès d'elle pour deviser de la guerre, retard au règne de Dieu. Devant cette fille d'artisan s'abaissait l'altitude des trônes : la veuve de Jean-sans-Peur venait lui demander d'être consolée ; le roi Jacques de Naples se faisait, à sa voix, frère lai franciscain, lui donnait ses deux filles comme Clarisses. Et devant la tendresse de cette sainte qui, par une conformité suprême avec Jésus, aimait « se tenir du parti des pécheurs », on voyait se redresser, enfin rassuré, enfin pacifié, l'accablement du péché: ses biographes, qui chiffrent à quatre les cadavres qu'elle rendit à la vie, n'ont pu compter toutes les âmes assoupies qu'elle réveilla d'une autre mort.
Mais toutes ces saintetés, et toutes ces puissances, et tous ces repentirs, que groupait à l'ombre de sa bure la « douce et glorieuse mère Colette », étaient des facteurs d'histoire ; et l'humble Colette, sans jamais s'être abaissée jusqu'aux ambitions d'une femme politique, dominait de sa pâle silhouette certaines vicissitudes des souverains et des peuples. Il était opportun, pour la paix de la France, que les maisons de Bourgogne et de Bourbon fussent enfin unies ; Colette, qui avait la confiance de l'une et de l'autre, concerta ce rapprochement. Dans le geste qui conjure, dans le geste qui prohibe, elle mettait une auto-
rite qui semblait venir d'une cime plus haute : Jean-sans- Peur, à sa voix, renonçait à livrer une bataille ; et lorsque Amédée de Savoie se lassera de la ridicule équipée qui l'avait engagé dans un rôle d'antipape, il pourra regretter de n'avoir pas écouté Colette, de n'avoir pas éloigné de lui cette tiare schismatique.
Peu de temps avant sa mort, les regards de Colette se portèrent vers Corbie : elle eût aimé laisser à sa petite patrie un couvent de Pauvres Dames, et peut-être mourir là. En leur crépuscule, certaines wics très vagabondes, très chargées d'événements, aiment ainsi s'unifier, en reprenant contact avec la glèbe des premiers pas, avec l'atmosphère des premiers rêves. Mais Corbie demeura rebelle ; Colette n'y put rien fonder. Elle était pour toujours la paria de Corbie. Et lorsque âgée de soixante-six ans, en 1447, 1^ mort la cueillit chez les Clarisses de Gand, la recluse de jadis avait achevé de se convaincre qu'il était dans sa destinée de promener avec elle, sur toutes les grandes routes, sts intuitions personnelles de l'esprit franciscain ; de les réaliser si les âmes s'ouvraient, de s'effacer quand les âmes se refusaient ; de passer en semant les grâces sous l'affront des disgrâces ; et d'enraciner derechef, dans une chrétienté frileuse et désolée, la religion réchauffante et joyeuse de « Monsieur saint François,» en demeurant elle-même une déracinée.
LA BURE D'UN MOINE ET LE NOM DE JÉSUS AUX AVANT-POSTES DE L'EUROPE
PÉROUSE, au début du quinzième siècle, avait applaudi les succès scolaires de Tétudiant Jean de Capistran ; et Pérouse ensuite se sentit glorieuse quand cet ancien lauréat lui fut donné comme gouverneur, et chagrine le jour où les seigneurs de Rimini, ses malveillants voisins, firent Capistran prisonnier. A cette époque où le patriotisme municipal incarnait volontiers la cité dans un homme, succès et malheurs de Capistran lui soumettaient Tâme de Pérouse et semblaient le prélude d'une superbe destinée politique.
Mais Capistran, revenant de captivité, souffleta de ses propres mains ces promesses d'avenir. En grosses lettres, sur une mitre de carton, il écrivit ses péchés, et puis il arbora, pour étaler sa honte, cette coiffure grotesque et
bavarde; vêtu de haillons, s'installant à rebours sur le dos d'un âne, il se montra dans Pérouse. Une vision lui avait prescrit d'entrer au cloître : entre le monde et l'ordre de saint François, entre le vieil homme et le nouveau, il voulait creuser un fossé; il aspirait au ridicule, il s'en éprenait, parce qu'il y voyait un moyen de s'aliéner les complaisances humaines, et de se détacher d'elles. Et Capistran fut heureux parce que Pérouse le bafoua, et parce que les anciens flatteurs de sa science ou de son autorité étaient désormais réduits au silence. Quand, au cours de l'année 14 16, se furent refermées sur lui les portes du cloître, d'autres humiliations lui survinrent, que cette fois il n'avait pas lui-même inventées, et qui dès lors durent lui paraître plus pénibles. Il fallut subir la rude discipline d'un simple frère lai, improvisé maître des novices. Capistran se courba : opprobres, disgrâces, besognes sordides, voilà ce qu'il cherchait et ce qu'il voulait apprendre à aimer; et l'étreinte dont il enveloppait un jour un cadavre putréfié n'était qu'une façon raffinée d'insulter à ses propres susceptibilités, pour les mieux mater.
Quelques années s'écoulaient, et l'action de ce Franciscain avait l'Europe entière pour domaine. On le vit en Grande-Bretagne et en Espagne, en Allemagne et en France; partout, à son approche, les foules se pressaient. Il n'avait fui dans Pérouse une gloire locale que pour devenir, malgré lui, l'objet d'une gloire universelle. On
saluait en lui l'homme de Dieu, qui par son verbe disait ce que Dieu voulait, et qui par ses miracles montrait ce que Dieu pouvait. Et ses bienfaits courbaient les âmes sous le joug de ses duretés. « A son passage, écrit de lui le futur pape Pie II, les couvents de l'Observance semblaient sortir de terre, tandis que les monastères mitigés semblaient s'écrouler et disparaître. » De cloître en cloître, Capistran promenait la règle austère, implacable, qui meurtrissait le bien-être pour enseigner à vivre mieux; il put même espérer, quelque temps, que sous cette discipline tout l'Ordre de saint François allait de nouveau s'unifier.
Les quatre mille religieux qui se pressèrent à Rome, au moment du jubilé de 1450, pour assister à la canonisation de saint Bernardin de Sienne, parurent ainsi ratifier, par un plébiscite de leur ordre, les efforts tenaces qu'avait dépensés Capistran pour faire élever sur les autels ce représentant illustre de l'ascétisme franciscain. Bernardin vivant avait vu Capistran se dresser à ses côtés pour défendre avec lui devant le Pape, contre les critiques de soixante-douze docteurs, la dévotion au saint nom de Jésus; et, de nouveau, Capistran était là , près de Bernardin mort , pour l'acheminer du sépulcre à l'autel, et pour illuminer ainsi d'un authentique rayon de sainteté le renouveau de l'ordre de saint François, renouveau de sévérité, renouveau d'allégresse.
Saint Jean de Capistran, chef de croisade,
par Bartolomeo Vivarini.
Musée du Louvre,
Le seul aspect de Capistran annonçait la disgrâce de la chair; l'extérieur de ce petit homme était un manifeste. Desséché, amaigri, épuisé, il lui restait la peau sur les os, et puis un ressort intérieur qui mobilisait le squelette et secouait la lassitude. Pour se donner ce spectacle, pour écouter le commentaire que ses lèvres y ajoutaient, des villes entières s'ébranlaient, à la rencontre du moine, jalouses de le ramener, de le posséder. La renommée lui prêta, parfois, jusqu'à cent mille et même cent cinquante mille auditeurs. Il leur plaisait de voir ce roseau parlant régner sur les éléments, sur les animaux, sur les maladies, interrompre la pluie, faire taire hirondelles et cigales, et du chevet de l'agonie faire reculer la mort. Éléments, animaux, maladies, obéissaient passivement; et l'on racontait qu'à la voix de Capistran le diable lui-même devenait passif, et s'agenouillait, à Aquila, devant l'oriflamme du nom de Jésus. Voyez-le, ce chien infernal qui vous empêche de conclure la paix, criait ce moine aux gens des Abruzzes, qui refusaient de se réconcilier, et voilà qu'apparaissait à leurs regards, en une sorte de projection hideuse qui devant eux s'agitait, tout ce que leurs âmes haineuses recelaient de malice. Mais ce thaumaturge savait qu'il n'y a pas de plus grands miracles que les miracles intérieurs, qui soumettent les libertés humaines aux ordonnances divines : pour ces miracles-là, il avait besoin de l'active adhésion des âmes, et les âmes la donnaient. Leur ferveur, leur impatience d'obéir, s'épa-
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nouissent, dans le mémoire qu'écrivit un bourgeois de Brescia, Christophe de Soldo, sur la mission qu'en 145 i Capistran prêcha dans cette ville. On y voit trois cents gentilshommes à cheval aller au devant de lui, et les dames suivre à pied, et, par derrière, une véritable armée de cavaliers et de piétons ; sa chaire s'élever sur la place publique, et cinquante gentilshommes faire l'office d'huissiers pour protéger le prédicateur contre les pieuses importunités de la foule, qui veut des morceaux de ses vêtements. Mais, le lendemain, trop petite est devenue la place publique, et l'on transporte la chaire sur le marché, où deux mille maîr.des sont apportés ; et le dimanche d'après, on accourt de toute la province, « et même d'Allemagne ». On s'écrase; on regarde Capistran donner l'habit de saint François à cinquante soldats qu'il avait convertis à Vérone, et puis s'éloigner de Brescia vers Mantoue, où d'autres âmes attendaient son prêche.
La Papauté, à plusieurs reprises, voulut utiliser comme diplomate ce remueur de foules : tantôt il allait chercher en Orient les représentants des Arméniens, pour les amener aux pieds du Pape ; tantôt il travaillait, en terre française, contre l'antipape élu par le concile de Baie; et tantôt il rôdait autour de la Bohême, criant aux Hussites qu'ils étaient des hérétiques, mais qu'il avait une bulle papale lui permettant de les absoudre. Mais Capistran ne dominait les hommes que lorsqu'il les pouvait approcher : la Bohême lui demeura close, et l'esprit de souplesse de
certains diplomates pontificaux comme Nicolas de Cues, comme i^neas Sylvius — le futur Pie II — , envisageait à l'égard des Hussites certaines tractations qui sans doute eussent été plus efficaces. Et l'ascendant même que réclamait pour la Papauté le livre doctrinal de Capistran sur l'autorité du Pape, favorisait en définitive la tâche de ces diplomates, puisque accorder à cette autorité tous les droits, ce n'était point la sevrer, apparemment, du droit d'être condescendante et conciliante. Mais d'autres ennemis appelaient Capistran, avec lesquels il n'y avait pas à traiter, mais à lutter jusqu'à la mort : c'était là le genre d'ennemis que son tempérament aimait.
Constantinople, en 1453, tombait aux mains des Turcs; et l'Europe laissait faire, indécise, incertaine. « Nos rois sommeillent et les peuples languissent, écrivait à Capistran JEnc2is Sylvius, nous cédons tous à la tempête. Le feu sacré de votre parole peut seul nous exciter et nous enflammer. Les chefs des nations sont timides et divisés ; reprenez leur paresse, leur orgueil, leur avarice. 2> Ecrire et parler, lutter et mourir, Capistran y était tout prêt. « Moi petit ver de terre, disait-il au nouveau pape Calixte III, je me prosterne aux pieds de Votre Sainteté, afin qu'elle dispose du misérable souffle de vie qui me reste. :b L'Allemagne demeura sourde, mais la Hongrie s'émut, courut au secours de Belgrade. Etaient-ce des compagnies de combattants, ou bien des processions? A
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Tavant-garde, des étendards faisaient planer la silhouette de saint François, de saint Antoine de Padoue, de saint Bernardin, et ces soixante mille croisés, dont Jean Hunyade était le général, obéissaient à Capistran « comme un novice à son supérieur ». La bousculade de la flottille turque sur le Danube, et l'exploit de quatre mille croisés qui, sortant soudainement de Belgrade, semèrent la panique dans la formidable armée de l'Islam, furent concertés par ce Franciscain. Parmi ces croisés, « beaucoup, comme David, marchaient contre Goliath avec des frondes et des bâtons » ; mais Capistran, au premier rang, criait le nom de Jésus, qui de lèvre en lèvre se répercutait. Il voulait que devant ce nom l'Islam s'enfuît, et il le vit s'enfuir. La multitude de cadavres que derrière eux laissèrent les Turcs propagea la peste; le 23 octobre 1456 elle fit de Capistran sa victime. A l'abri du rempart hongrois où Capistran n'avait pas permis qu'une brèche fut faite, la chrétienté pouvait respirer un peu.
Saint Jean de Capistran, passant outre aux temporisations des diplomates, avait su ressusciter un instant, par un tête-à-tête avec les foules, le vieil esprit de chrétienté. Dans ce quinzième siècle où le souci des intérêts nationaux commençait de prévaloir sur l'utilité générale de la société chrétienne, un Capistran, un saint Jacques de la Marche, — Franciscain aussi, celui-là, — émergeaient par leur isolement même, par le contraste entre leur rêve tenace et les pratiques courantes de la politique nouvelle, dans
lesquelles ils flétrissaient une offensive de l'esprit du monde. Ils devaient, dans leur ordre, faire école : près de Pie V, le vainqueur de Lépante, il y aura le Capucin Pistoggia; les Hongrois derechef menacés, en 1601, verront se dresser, pour eux, le Capucin saint Laurent de Brindes ; faute de pouvoir diriger la croisade, un autre Capucin, Joseph du Tremblay, la chantera dans un poème épique; et lorsque en 1683 Sobieski sauvera Vienne, il aura comme assistant le Capucin Marc d'Aviano. Et l'Europe admirera tous ces gestes — le contraire n'eût pas été possible ; mais elle les laissera ressembler à des caprices d'héroïsme, qui n'auront pas de lendemain, et dont tout de suite le fruit se desséchera, et l'Europe laissera s'accrocher à son flanc la question d'Orient. Capistran lui montrait l'Orient pour qu'elle s'unît; elle le regarda, mais ce fut pour se diviser; et Balkans et Bosphore devinrent les foyers furtifs où s'embrasa le reste de l'univers.
UN ORGANISATEUR D'ASSISTANCE
COURT de taille, humble de mise, on l'appelait partout « le petit moine ». ïl n'avait rien d'imposant, lorsque, monté sur un baudet, ou perché tant bien que mal sur les épaules d'un Frère, il s'en allait, de bourgade en bourgade, porter la parole divine. Mais tel était l'ascendant de ses lèvres, qu'en sa présence les seigneurs eussent voulu effacer leurs abus, les femmes corriger l'éclat de leur luxe, et tous expier leurs péchés. Il était comme un pénitencier ambulant, toujours à la piste du vice et toujours dépositaire du remède. On ne l'allait pas chercher à son couvent, c'est lui-même qui cherchait les âmes; et les bornes du chemin lui servaient de chaires, lorsque les églises étaient trop étroites pour abriter ses auditoires. Il savait faire gronder, dans le for intime des
consciences, ces voix assoupies qui subsistent, chez les plus oublieux, comme un écho de la rédemption : son apostolique indiscrétion n'admettait ni les ambages ni les obstacles; il encombrait les oreilles des pécheurs.
Vincent Ferrier, Bernardin de Sienne, Jean de Capistran, avaient déjà, dans la première moitié du quinzième siècle, donné l'exemple de soulever les foules, et de les entraîner dans un tourbillon de repentir sous l'impulsion d'un élan d'amour. Ce qui distingue le Bienheureux Bernardin de Feltre, leur successeur immédiat, c'est qu'à ses éloquentes improvisations, à ses vertus d'action sociale, il joignait un désir très tenace, très pratique, de multiplier partout les œuvres d'assistance et de charité, de les réglementer, d'en assumer les tracas et les soins.
Parmi les prédicateurs populaires qui guidèrent l'aurore du monde moderne, ce fut là son originalité, et cette originalité fut et demeure une leçon. On a dit de l'éloquence continue qu'elle ennuyait ; de même pourrait-on dire de l'éloquence répétée, qu'elle diminue de valeur et d'influence, parce que bon gré mal gré, à mesure qu'elle renouvelle certains effets et qu'elle en devient coutumière, quelque chose de sa sincérité disparaît. Il y a là un péril pour l'orateur sacré : ce qui était spontané est désormais appris ; les mouvements réflexes de son âme d'apôtre deviennent, dans son discours, des épisodes prévus et concertés; les surprises foudroyantes de l'improvisation,
qui bouleversaient les auditeurs, et dont lui-même, étonné, remerciait humblement Dieu, tombent au rang d'artifices de rhétorique; les jeux de l'expression, les prestiges du geste, semblent perdre en loyauté, à mesure qu'ils gagnent en perfection; et tel prédicateur d'élite qui, devant cent assistances diverses, annoncera la même parole avec une notoriété toujours croissante, regrettera pourtant les émotions intimes de son premier sermon. Ou bien, si cet orateur, chez qui l'habitude de l'éloquence est devenue plutôt un rôle qu'une seconde nature, est sensible (et comment ne le serait-il point?) à l'exaltation de la maîtrise sur les consciences, l'orgueil alors, de ses capiteuses fumées, risque d'obscurcir et d'alourdir cette âme vibrante et parlante. L'âme d'un prédicateur sacré! Elle est comme un prisme à travers lequel pénètrent les rayons de la grâce divine; ils s'y réfractent, s'y diversifient, s'y nuancent à l'infini, suivant les besoins des cœurs ; il y a là une sorte de miroir multiple derrière lequel les fidèles et les infidèles, chacun à son gré, entrevoient la splendeur du Verbe ; mais il faut que le miroir soit pur, le prisme net; et c'est tant pis pour l'efficacité de la parole d'en haut, si cette ivresse de parler, qui est peut-être la forme la plus raffinée de la joie de vivre, projette je ne sais quelles buées insidieuses, qui viennent offusquer cette honnêteté et troubler cette pureté.
Ce péril n'advint point au Bienheureux Bernardin de Feltre. Sans cesse mêlé aux àpretés de la vie pratique, per-
Le Bienheureux Bernardin de Feltre.
pétuellement occupé de fondations et d'organisations, il échappait à l'emphase du triomphe oratoire par un contact laborieux et constant avec les innombrables difficultés qui accompagnent le maniement immédiat des hommes et qui semblent paralyser, trop souvent, tout effort tenté pour les grouper; il s'exposait, ainsi, à ces lenteurs de succès, à ces moitiés d'échecs, qui réveillent si rapidement, dans un cœur d'apôtre épanoui de ses victoires, le sentiment d'une certaine impuissance et l'urgent besoin d'un secours venu d'au-delà. En descendant à ces petits détails, on eût dit qu'il mettait volontairement des pierres d'achoppement sur la route large et plane de sa célébrité ; mais qu'importait d'ailleurs, puisque le bien social était en jeu ?
Et l'on vit ce moraliste de haute volée, par charité pour ses frères, se consacrer, en dépit de certaines attaques, à la diffusion d'une institution dont un autre Franciscain, Barnabe de Terni, venait de concevoir le plan, l'institution des Monts-de-Piété. Ce mot fait peur, aujourd'hui ; il a des résonances douloureuses ; le Mont-de-Piété semble être le portique qui masque et facilite l'accès vers le gouffre de la misère. Au temps du Bienheureux Bernardin de Feltre, un Mont-de-Piété était une sorte de confrérie, où de bons chrétiens, tout imbus de l'esprit franciscain, jaloux de défendre leurs frères et de se préserver eux-mêmes contre la vorace usure des Juifs, s'organisaient entre eux pour des
prêts sur gages. La pensée d'aide fraternelle trouva dans cette tentative l'une de ses plus admirables expressions.
Rien de bureaucratique, rien de correctement implacable, dans le fonctionnement des Monts-de-Piété, tel qu'y présidait le Bienheureux Bernardin de Feltre. La paix civique y trouvait son compte : les diverses factions comptaient quelques-uns de leurs membres parmi les directeurs du Mont-de-Piété, et beaucoup parmi les clients ; l'on s'apercevait, en s'entre-secourant, qu'on était fait pour s'aimer. Et puis il y avait là, sur le terrain éco^ nomique, une sorte de revanche de la vieille idée de chrétienté : les chrétiens rassemblés faisaient front contre les tentatives d'exploitation auxquelles l'usurier juif ou lombard les eût volontiers soumis ; les brèches qu'avaient faites les haines civiques dans la muraille de la société chrétienne étaient comme réparées par cette institution de mutuelle charité.
Vingt-deux villes d'Italie durent au Bienheureux Bernardin de Feltre la prospérité de leurs Monts-de-Piété. Au grand jour de la place publique, le Bienheureux parlait ; la foule, sous ses regards, édifiait ce qu'il appelait un « château du diable » : elle y entassait, tantôt des mannequins, image des discordes municipales, tantôt de coupables bibelots, objets de luxe, instruments de péché; et tout cela brûlait. Adieu le château du diable! Adieu le diable! Le terrain était déblayé. Et sur les cendres de l'égoïsme et de l'esprit de haine, on concertait la création
d'un Mont-de-Piété. Lorsque mourut à l'âge de cinquantecinq ans, en 1494, le bienheureux Bernardin de Feltre, la fumée de ces holocaustes — les plus chers que Dieu connaisse — souleva doucement vers le ciel son âme féconde, organisatrice par excellence de la pensée franciscaine d'amour.
JEANNE DE FRANCE
ON a vu des filles de rois porter envie aux bergères, qui peuvent disposer de leur cœur sans consulter la politique, et qui, n'ayant ni terres ni sujets, s'appartiennent du moins à elles-mêmes. Parmi l'émouvant cortège des souveraines et des dauphines pour qui l'obligation d'être malheureuses fut comme une suite de leur droit de naissance, Jeanne de France, fille du roi Louis XI, se détache en un tragique relief. Elle fut mariée par politique et répudiée par politique ; on joua d'elle comme d'un instrument, au gré des calculs humains et des nécessités gouvernementales ; on approcha de ses pieds le marchepied du trône, et puis on le déroba; je ne sais s'il est dans l'histoire une seule existence féminine sur laquelle on se soit arrogé une pareille usurpation.
Dieu lui-même semblait avoir désigné Jeanne à la disgrâce : elle était laide, mal bâtie, mal tournée ; elle faisait peine à voir, à moins qu'elle ne fît honte ; on avait hâte de l'écarter, de l'oublier. Le roi son père, qui gérait son royaume en marchand peu scrupuleux, s'était pressé, lorsqu'elle n'avait encore que quatre jours, de la fiancer au duc d'Orléans ; et puis il l'avait expédiée dans un château du Berri, afin qu'à la cour on ignorât les malechances de ce pauvre petit corps et que le jeune duc d'Orléans acceptât avec quelque sérénité l'augure de ce mariage forcé. Jeanne revint du Berri, aussi vilaine qu'elle y était partie : « Je ne la croyais point telle », s'exclama son père en la revoyant. « Ah! Notre-Dame! faut-il que mon fils ait cette femme aussi difforme ! » soupira la future belle-mère. « Qu'on ne m'en parle pas ! je voudrais être mort », murmura le duc d'Orléans, principal intéressé. Tels furent les échos qui firent escorte à Jeanne de France lorsque, cessant d'être berrichonne, elle fit sa rentrée dans le monde. Et Louis XI, par un raffinement inattendu, mais peut-être nécessaire, d'habileté commerciale, ajouta cent mille francs à la dot ; et bon gré mal gré le mariage eut lieu. Le jeune duc d'Orléans, sans ambages ni retard, pria l'infortunée créature de reprendre la route du Berri.
Le mariage dura vingt-deux ans. « Si Monseigneur d'Orléans ne va pas voir sa femme, grondait Louis XI, je le
ferai jeter dans la rivière. » Et Monseigneur d'Orléans, sous le coup de la menace, accourait en Berri. « Il ne fait compte de moi », disait Jeanne, et elle n'avait que trop raison. « Pour que Madame Jeanne fût morte, s'écriait-il en un jour de générosité, je donnerais bien dix mille livres. » Un de ses écuyers, chevauchant à ses côtés, lui annonçait qu'il allait convoler en justes noces : « Plût au ciel, répondait le galant seigneur, que vous eussiez épousé Madame Jeanne, et moi celle dont vous parlez! » et pour que Madame Jeanne passât trois ans de suite en quelque intimité, il fallut que l'époux fût en prison : pleurant dans la grosse tour de Bourges sa révolte contre Charles VIII, il vit arriver Mme Jeanne, compagne volontaire de sa geôle. Après sa captivité comme avant, il ne songeait qu'à répudier Mme Jeanne ; après, même, il y songeait plus qu'avant; car décidément, cette femme était fort laide. Il devint roi, sous le nom de Louis XII ; et le roi poursuivit, à l'endroit de la nouvelle reine, les injures du duc d'Orléans. Il se fît couronner sans elle, entra à Paris sans elle ; il requit l'annulation du mariage, insulta la pudeur de Mme Jeanne, contesta qu'elle pût aspirer au bonheur de le rendre père. Le tribunal d'annulation lui donna gain de cause : Louis XII, aussitôt, réduisit la reine de France à n'être qu'une duchesse de Berri, et s'en fut chercher épouse ailleurs. Au fond de cet abîme de mépris et d'iniquités, Jeanne de France, fille, femme et sœur de rois, expiait sa difformité. Et la rare élite d'âmes généreuses
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Ld Bienheureuse Jeanne de France.
Miniature, Ms Arsenal n° 646, fol. 26 v°. Ce portrait, qui paraît être le seul qu'on possède de la Bienheureuse, a été identifié par M. Henry Martin.
qui s'apitoient sur les grandeurs déchues, se demandaient pourquoi le Très-Haut avait fourvoyé Jeanne sur cette terre ; et le récit de ses effrayantes infortunes , sourdement murmuré sur les lèvres de ceux qui auraient dû être ses sujets, expirait, plus sourdement encore, en un demiréquisitoire contre la Providence.
Mais la Providence n'avait déclassé Jeanne de France et ne l'avait expulsée de son trône et presque de son sexe que pour en faire une sainte. Incompréhensible à tout autre, la destinée de Jeanne s'éclairait pour elle-même. Enfant chétive et rabougrie, elle avait un jour, à l'âge de cinq ans, dans le morne château de Sologne où le roi son père l'avait confinée, entendu la voix de la Vierge; et la Vierge avait dit : ^< Tu fonderas un jour une religion en mon honneur. » Servante de Dieu, Jeanne de France avait attendu l'occasion ; elle avait fait tout son devoir d'épouse, et bu tout son calice de paria; et la mystérieuse « Annonciation » dont elle avait été l'objet l'avait, au cours de son existence, incessamment soutenue. Louis XII fut l'agent involontaire des desseins d'en haut ; et dès le lendemain du brutal coup d'Etat par lequel il libérait Jeanne en la flétrissant à demi, la servante du Seigneur, renouant avec Marie le dialogue de sa prime enfance, put dire ce qu'autrefois la Vierge avait dit à l'Ange : « Qu'il soit fait selon votre parole. »
L'Ordre de Saint François était là : depuis deux siècles
et demi, il guettait toutes les détresses pour les faire s'épanouir en gloires. Jeanne, à plusieurs reprises, avait trouvé parmi les Franciscains d'Amboise de réconfortants interprètes de ses souffrances ; c'est à l'un d'eux, venu près d'elle à Bourges, qu'elle raconta que l'heure était venue. Elle rompit avec ce silence où s'étaient complu ses méditations et ses misères, et groupant autour d'elle les jeunes filles qu'attirait son malheur, elle commença de leur expliquer « les dix plaisirs de Marie ». Elle désignait sous ce mot, d'une délicatesse riante, dix vertus de la Vierge, dont elle avait relevé la trace dans les rares textes de l'Evangile qui s'occupent de Marie. Et l'on comprit, alors, que Jeanne de France, durant son long martyre, avait adouci la dureté des jours et des nuits en soulevant, avec un amour incessant, le voile discrètement opaque dont la Vierge Mère semblait avoir voulu se revêtir pour collaborer au salut des hommes. L'ordre de l'Annonciade se fonda, pour l'étude des vertus de Marie, pour leur culte, pour leur imitation.
Le roi Louis XII ne tarda pas à connaître la fécondité spirituelle de l'épouse répudiée ; et le pape Alexandre VI Borgia, chargé, comme vicaire du Christ, d'approuver les statuts de l'Annonciade, éprouva peut-être, en bénissant ces mystères de pureté, l'un de ces tressaillements de conscience qui semblent arracher à la langue humaine, même paralysée par l'impénitence, un premier bégaiement de repentir. Autour de la supérieure de l'ordre nouveau,
bien des larmes coulaient ; princesses disgraciées, répudiées ou repentantes, venaient épier le sourire de Jeanne de France, et chérissaient en elle cette intelligence de la souffrance humaine et ce don de consolation, qui récompensent la muette et laborieuse expérience de certaines oppressions et de certains écrasements. Jeanne de France, après peu d'années, quitta sa clientèle de douleurs et sa famille de religieuses : elle obtint de Dieu la couronne qu'elle n'avait pu partager avec Louis XII ; et, depuis quatre siècles, l'Annonciade rend à sa fondatrice le tribut d'hommage et d'amour que ses proches lui refusèrent, encore qu'elle fût reine et parce qu'elle était laide.
Il est des âmes, ici-bas, qui ne veulent avoir de fenêtres que sur le ciel ; et ne voyant dans les autres êtres que des guides assurés ou des auxiliaires éventuels pour l'établissement du règne de Dieu, elles souhaiteraient, à leur tour, n'apparaître aux regards humains que comme étant situées, si l'on ose ainsi dire, sur l'horizon du plan divin. Et lorsque Dieu leur a fait l'aumône, parfois onéreuse, de la beauté, elles ont lieu de craindre que les regards ne soient distraits Le pitoyable avorton que fut
Jeanne de France semble provoquer, alors, leurs jalousies et leurs prières. « Tôt ou tard on ne jouit que des âmes », disait un jour Lacordaire. Jeanne de France eut la sainte fortune, dès le berceau, de sentir cruellement que, si parfois l'œil des hommes venait affronter son isolement, on ne pouvait jouir que de son âme.
UN CARNAVAL A ROME, TROUBLÉ PAR L'ANE DES CAPUCINS
LAISSEZ passer l'âne des Capucins, laissez-le passer! Ainsi parlait à la foule, sur les places publiques de Rome, un vieux Frère quêteur, pour se frayer un chemin. — Mais où donc est ton âne? ripostaient les lazzi. — L'âne des Capucins, c'était lui-même, traînant dans sa lourde besace toutes sortes de provisions ou de vieilleries qui pesaient plus qu'elles ne valaient. Il aimait cette vie-là ; et du jour où un cardinal, prenant son âge en pitié, voulut qu'il cessât d'être « l'âne », celui-ci répondit : « Quand je porte sur mes épaules ce sac rempli des aumônes des fidèles, je songe à la croix de mon Sauveur, sous le poids de laquelle je m'estimerais heureux d'expirer. » Dans la limpide atmosphère franciscaine, l'homme de peine ne se considérait pas comme un
déshérité, mais comme un déifié ; et s'il faisait un métier de bête de somme, c'était tant mieux, puisque le Christ, sur le Calvaire, avait fait ce métier-là, portant, lui, par un surcroît de raffinement, l'instrument de sa mort.
L'âne des Capucins devait un jour monter sur les autels sous le nom de saint Félix de Cantalice. Il avait commencé par être un petit pâtre, que hantait, d'ailleurs, l'exemple des Pères du Désert ; et souvent ses rêves, vagabondant loin du troupeau, joignaient ces nouveaux fils de saint François qui, depuis 1525, sous le nom de Capucins, voulaient rendre à l'esprit franciscain sa verdeur première. Un jour que deux taureaux l'eurent mis en péril de mort, les rêves devinrent plus impérieux : Félix, qui avait alors trente ans, se reprocha de n'y pas encore avoir cédé. La pauvreté franciscaine éprouvait des scrupules qui manquèrent parfois à la richesse mondaine : Félix, songeant que de temps à autre il avait offert à un ami le vin de son maître, abandonna brusquement, en compensation, tout ce qui lui était dû de son salaire, et s'en fut chez les Capucins, qui firent de lui, en 1536, un Frère quêteur. Et Félix devint tout de suite une des figures les plus populaires de Rome.
Deo gratids ! Deo gratids ! Ce mot obsédait ses lèvres : elles le murmuraient, elles le clamaient ; et les enfants et même les jeunes clercs, lorsqu'ils voulaient s'amuser, le répétaient en faisant des rondes, autour de celui qu'ils appelaient le Frère Deogratias. Félix, alors, commandait le
rythme des âmes : « Mes enfants, leur disait-il, répétez avec moi : Jésus, Jésus, prenez mon cœur et ne me le rendez plus. » Rome traitait Félix avec une nuance piquante de respect et de gaminerie. De maison en maison, on chargeait sa besace comme si elle était un tombereau ; il ne la jugeait trop pesante que si quelque inopportun donateur y glissait une pièce d'argent. Quel est ce serpent, quel est ce démon qui me ronge l'épaule ? criait aussitôt Félix, et, vidant sa besace : « Te ramasse qui voudra, maudit argent! Nous ne pouvons nous accorder. » Il appliquait ainsi l'antique commandement de saint François : « Mes frères, si nous trouvons de l'argent quelque part, n'en faisons pas plus de cas que de la boue. »
Félix aimait chercher pour le jour le pain du jour, rien de plus ; et les supérieurs ne sentaient en lui quelque indocilité que lorsqu'ils le pressaient de faire des provisions pour le lendemain : « Notre bien-aimée pauvreté gémit et pleure, leur représentait-il, si nous sommes dans l'abondance ; mais k voilà tout heureuse quand elle sent ses enfants dans la disette, non qu'elle veuille leur mort, mais la gêne lui est agréable. De grâce, ne nous préoccupons point de l'avenir ; que nous manque-t-il, pour le présent, de ce qui est nécessaire, selon la conscience de notre profession? » Ainsi ruait l'âne des Capucins, dès que ceuxci voulaient devenir des fourmis; il les obligeait à demeurer des cigales, qui toute l'année chantaient, priaient, et qui, Dieu aidant, pouvaient vider, à chaque midi, la besace
Saint Félix de Cantalice,
du Frère Félix. Dans les cheminées comme dans les gardemangers, le vide lui plaisait : à l'entendre, un chaud brasier favorisait les médisants bavardages. Entrevoyant dans un autre feu, celui du purgatoire, des Capucins qui n'avaient su résister à cette tentation, Félix, lui, se signifiait à lui-même : « Frère âne, je te vois transi, il faut que tu te réchauffes sans feu, ainsi doivent être traitées les bêtes de somme... Loin du feu, Frère âne, loin du feu ! car c'est devant le feu que saint Pierre renia son maître. »
Félix avait un gros chagrin, celui de passer pour un saint, lui grand scélérat : «Je ne suis qu'une bête digne du bâton, puisque tous les jours elle ose regimber contre son Souverain Maître. » Mais le Souverain Maître en jugeait sans doute autrement, puisque la gratitude des humains imputait à Félix de bienfaisants miracles, dont jamais méchante bête ne fut privilégiée par Dieu. De fait, il était l'agent inconscient de certains petits coups d'État providentiels. Un jour un cavalier le renversa, et Félix confessa : « Je l'ai bien mérité, puisque par mon étourderie j'ai embarrassé votre marche. Pardon, seigneur, pour l'amour de Dieu. » Le cavalier passa son chemin, haussant les épaules ; mais le lendemain, bouleversé, transformé, il venait voir Félix, pour demander pardon à Dieu de tout un long passé.
Multiple est le chemin de Damas pour les cavaliers : celui-là, au lieu de tomber de cheval comme saint Paul,
avait meurtri un piéton. Mais ce piéton, c'était Félix, dont le cœur rayonnait sur ceux qui lui faisaient du mal .
La Rome d'alors se suspendait volontiers aux lèvres d'un apôtre issu d'une noble famille toscane, saint Philippe de Néri. Entre ce prêtre et Frère Félix, c'était une lutte fréquente : chacun voulait se mettre à genoux devant l'autre, et l'autre refusait. Et comme entre eux ils s'aimaient, ils se souhaitaient réciproquement les souffrances les plus atroces, qui pussent le mieux les rapprocher du Christ. Dieu veuille que tu sois brûlé \ifl implorait l'un. Dieu veuille que tu sois écartelé ! soupirait l'autre. Et devant les passants, pour s'humilier réciproquement, ils se jouaient les tours les plus bizarres, qui contrastaient en apparence avec leur gravité intérieure, et qui n'étaient qu'une méthode pour écarter d'eux la considération, instigatrice d'orgueil. Ils jouent la comédie, ricanaient les malveillants. Or un jour de carnaval, par une de ces comédies, ils surent éteindre brusquement les feux follets de la licence romaine. <c Que ferons-nous pour faire un bon carnaval? » s'étaient demandé Félix et un Père Capucin nommé Lupo. On avait imaginé une procession, où Philippe et ses Oratoriens auraient une place ; et le cortège se forma. En tête marchaient, revêtus de sacs, trois prêtres, dont l'un portait l'étendard de la Croix et les deux autres des torches ; puis venait Félix, traînant par une corde le Père Lupo; et, par derrière,
deux Capucins encore, brandissant des ossements et les instruments de la Passion. Et la gaieté romaine , ainsi sermonnée, s'afFaissa pour faire place à cette autre gaieté qu'enseignait Félix en ses petites chansons. « Jésus, vraie bonté d'amour, dans les membranes de mon cœur, grave en dedans, grave en dehors, combien tu m'as aimé, pour que je t'aimasse, mon Dieu! » Il récitait ce couplet, et bien d'autres, aux jeunes filles éprises de musique, afin qu'elles l'entonnassent avec lui.
Sur son lit d'agonie, en 1587, lorsque l'envoyé du roi d'Espagne vint quérir des nouvelles, Félix en personne répondit, et ce fut par une chanson : « Jésus, Jésus, mon ami, pourquoi tardes-tu? Prends mon cœur, et ni maintenant ni dans l'éternité ne me le restitue jamais. » Dès que Jésus eut pris le cœur de Félix, Rome, trois jours durant, se pressa près de son corps, « avec un si grand concours de peuple et tant de dévotion, qu'on ne lui laissa ni vêtement ni barbe. » Car Rome aimait, dans ce maître d'abandon, un professeur de joie.
Quatre ans plus tard, entre saint Philippe et ses familiers, un joli débat, à demi platonicien, s'engagea, au sujet de l'allégresse chrétienne. Résidait-elle dans la contemplation, dans la vie apostolique, dans l'amitié, dans la pensée de la mort, dans la soumission constante à Dieu, dans la piété dévote, dans la bienfaisance? Et les avis s'éparpillaient. Mais Philippe disait : « L'allégresse chrétienne intérieure réside dans chacun de ces biens et
beaucoup plus dans tous ensemble ; elle est un don de Dieu dérivé de la bonne conscience, grâce au mépris des choses terrestres uni à la contemplation des célestes. » Et Philippe, pour donner cette réponse, n'avait qu'à se souvenir du gai va-nu-pieds qu'avait été Félix, et du rayonnement qu'avait exercé, sous des charges de baudet, son allégresse de saint.
UN CHAMPION DE L'HOSTIE
SAINT PASCAL BAYLON
LES autres bergers de ce coin d'Aragon l'appelaient couramment, dès sa petite enfance, le Frère Pascal. Etait-ce un hommage à sa piété, à son léger bagage de savoir, à ses scrupules? On ne savait au juste; c'était, du moins, le témoignage qu'ils le sentaient très différent d'eux-mêmes. Tout petit, lorsqu'il disparaissait de la masure paternelle, c'est vers celle de Dieu qu'il s'évadait : blotti dans l'humble église devant l'humble hostie, dans laquelle il retrouvait un autre enfant nommé Jésus, Pascal était extatique à l'âge où d'autres jouent. Tenté par les livres qui parlaient de Dieu, il voulait lire, écrire : ce n'était pas là, dans l'Espagne du temps, une science pour bergers. Mais Pascal se sentait entreprenant : un petit office de la Vierge lui était tombé entre les mains, il
demandait aux passants, et puis à la Vierge elle-même, de l'aider à déchiffrer. Rudimentaire était son ccritoire : quelques bouts de papier, glanés dans des déchets, et puis, dans un roseau creux enduit de résine, un peu d'eau, tant bien que mal teintée de noir de fumée, tels furent SCS premiers instruments de travail. Mais adieu le livre, adieu le roseau, lorsque ses troupeaux commettaient quelque incartade, qui se traduisait en dégâts sur le bien d'autrui ! Pascal alors ne pensait plus qu'à se châtier lui-même pour ces petits délits sociaux commis par ses moutons : il les réparait, durement, en donnant aux moissonneurs un vigoureux coup de main, et puis en vidant ses poches, volontairement, du peu de petite monnaie qu'elles contenaient. Pour des gourmandises de chèvres, pour des vagabondages de brebis, fallait-il que le voisin, le « prochain », pût conserver quelque amertume, et que les hommes cessassent de s'aimer entre eux ? Le petit Pascal ne pouvait tolérer cette pensée ; il voulait que dans le coin de terre où rayonnait sa houlette l'humanité
s'entr'aimât.
Lorsqu'il eut quatorze ans, il vit nettement, clairement, qu'il ne serait pas toujours un berger. Il lui parut que saint François, sainte Claire, lui adressaient un appel; et l'on raconta même plus tard qu'à cet appel une vêture avait succédé, et que la tunique d'un gris cendré qui désormais drapait le jeune Pascal lui avait été apportée par ses mystérieux interlocuteurs. Mais saint François était reparti,
Saint Pascal Baylon contemplant T Eucharistie.
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sainte Claire aussi; et Pascal trouvait, à Notre-Dame-de- LoretOj des Franciscains qui ne voulaient pas de lui. Au demeurant, il était un si parfait berger que son patron lui disait : Je t'adopte, je suis riche, je te ferai mon héritier. Pascal, lui, s'acharnait à vouloir demeurer pauvre et puis à devenir Franciscain. Et tout comme si déjà il eût été moine, il se faisait, au milieu de ses brebis, l'assistant lointain de toutes les messes du monastère, dont une cloche opportune scandait les minutes augustes. Un jour ses camarades le virent très ému, il leur raconta que devant ses yeux le ciel était comme déchiré, et qu'il apercevait l'hostie, et, en face d'elle, les anges agenouillés. Ainsi se révélait au jeune berger la permanente allégresse du ciel en présence du permanent miracle de la terre. Les Franciscains de Loreto, qui l'avaient réputé trop ignare, finirent en 1564 par l'accueillir, pensant à juste titre qu'un pâtre aussi favorisé servirait la messe avec recueillement.
Pascal, vingt-huit ans durant, allait être, dans diverses maisons de Franciscains, un simple portier, un modeste frère lai commissionnaire. Les couvents où il se plaisait étaient ceux où beaucoup de pauvres venaient cogner ; c'était un besoin pour lui de dépouiller pour ces autres Christs les escarcelles des Frères quêteurs et les platesbandes des potagers. Grande colère, parfois, des quêteurs : « C'est pour le couvent, disaient-ils, que nous avions
récolté CCS aumônes. » Et grande colère, aussi, des jardiniers^ qui se demandaient ce qu'ils mettraient le lendemain sur les tables. A quoi Pascal répondait, du fond de sa logette de portier, que Dieu peut tout créer en un instant; et l'on s'apercevait, soudainement, que les sacs des quêteurs avaient cessé d'être vides, et les plates-bandes d'être nues. Le Frère portier, récidiviste incorrigible, admirait avec un sourire cette complicité de Dieu. Et son visage s'illuminait d'une joie si tendre, si limpide, que les petits enfants, qui tout de suite devinent l'humeur vraie des grandes personnes, se pressaient autour de ce mortifié, comme autour d'un semeur de joies.
Cependant, sous sa bure, il portait contre lui-même la plus dure des sentences, libellée de ses propres mains, et par laquelle il se condamnait à « s'estimer comme un cadavre en putréfaction », à déclarer que quiconque voudrait le traiter selon ses mérites devrait mutiler chacun de ses membres, à accepter de mener jusqu'à la fin une vie de pénitence, au nom du Christ, en souvenir de lui. Dix années durant. Frère Pascal vécut de pain sec et d'eau claire : pour tout logis, dans l'un des couvents où il fit séjour, il se contenta d'un froid réduit, exposé à tous les vents, sous le clocher. D'année en année. Frère Pascal, en SCS courses, ressemblait à une sorte d'étui pourvu d'un mouvement d'automate : car son vêtement, sans cesse rapiécé, finissait par n'être qu'un amas de pièces superposées, rigides comme du carton, et prohibant toute aisance.
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toute souplesse, aux mouvements de son pauvre corps. Pascal, en cet accoutrement, fit au moins deux grands voyages, Tun aux extrémités de l'Espagne, l'autre en France. Dans un voyage il aimait la fatigue; il la cultivait tout le long du chemin. Il usait ses forces à psalmodier, et ne les réparait guère, assurément, en absorbant quelque morceau de viande gâtée. Et si Ton voulait le faire plaisanter, il fallait le questionner sur son parti pris d'ascétisme. Un jour qu'on lui demandait pourquoi il ne mettait pas son fardeau sur le dos de son mulet : « Vous croyez donc, répliquait-il, que je ne vaux pas ce mulet, et que cette bête vaudrait mieux que moi ? » Ainsi réfutait-il d'un bon mot l'indiscrète suggestion de certaines sollicitudes. Car il voulait, ayant « pour Dieu un cœur de fils et pour autrui un cœur de mère », avoir pour lui-même « un cœur déjuge », — de juge implacable, qui toujours censurait, toujours frappait.
Ce fut en 1570 que Frère Pascal prit la route de France : le custode des Mineurs déchaussés d'Espagne le chargeait d'une commission pour le ministre général de l'observance à Paris. Halte-là! crièrent certains Pères, dans le premier couvent de Languedoc où se présenta le voyageur. Pour les moines « ydolâtres », comme les calvinistes les appelaient, les routes étaient peu sûres; ce Frère Pascal, peut-être, allait à la mort. Son vêtement même devait le trahir, et, dans les seigneuries ou cités
calvinistes, le signaler à la vindicte publique. Mais Pascal appartenait à ses supérieurs, à Dieu; on le laissa, quand même, poursuivre ses étapes. Et tant bien que mal, il s'acheminait vers Paris, lorsque dans l'Orléanais son voyage lui parut se gâter.
Dans un village les pierres pleuvaient sur lui ; et puis, sous les remparts d'Orléans, des bandes d'hérétiques l'entouraient, l'interpellaient : « Papiste, crois-tu que Dieu est dans le sacrement? — Oui,* comme dans le ciel, » répondait Pascal. Et les hérétiques insistaient, une conférence en règle commençait. Le Frère lai, bien qu'il n'eût jamais eu le temps de pâlir sur les livres de théologie, n'était pas désarmé : il connaissait si bien les choses divines par l'amour, que très souvent ceux qui les connaissaient surtout par l'étude étaient venus interroger ce portier. Mais à ses arguments, l'hérésie opposa d'autres armes, et plus tard Pascal dira : « Prions pour ces pauvres gens d'Orléans ! Ils en ont grand besoin. Figurezvous que leur belle église est transformée en écurie. C'est une infamie. J'ai reçu là un petit cadeau de ces gens-là. Notre-Seigneur l'a permis ainsi. » Et Pascal montrera le vestige d'une fracture d'épaule, provenant d'un jet de pierre, par lequel avaient riposté, devant Orléans, les négateurs de l'Eucharistie.
A travers cet Orléanais où les passions religieuses étaient alors très wiwcsj circulait cet Espagnol, ce Frère lai, qui représentait ou proclamait tout ce que les calvinistes
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détestaient : la ténacité inflexible du catholicisme espagnol, la valeur de la pénitence, le mérite des œuvres. Dieu dans TEucharistie. Mais l'Espagne, en ce temps-là, était en délicatesse avec la France. « C'est un espion, peut-être! » s'exclamait, au delà d'Orléans, un seigneur calviniste auquel le voyageur était conduit ; et dans une autre bourgade retentissaient les cris de : « A mort le papiste ! » Un ingénieux sauveteur écartait la menace en cachant Pascal dans une étable à porcs, d'où le lendemain Pascal put s'esquiver. Mais lorsque plus tard le scrupuleux Frère lai se rappellera ce voyage, il se laissera toujours obséder par une façon de remords. Brusquement un cavalier était venu lui demander : « Moine, Dieu est-il au ciel? » Pascal avait dit oui, mais toujours Pascal se reprochera de n'avoir pas ajouté : « Et Dieu est dans l'hostie aussi » , et de n'avoir pas ainsi mérité le martyre. « Si j'avais été un vrai serviteur de Dieu, gémira-t-il, je ne serais pas sorti vivant des mains des huguenots. » Frère Pascal avait trente-etun ans lorsqu'il rentra de France ; ses cheveux blanchis, qui attestaient combien il avait souffert, eussent dû le défendre contre la sévérité de ses propres jugements. Mais quand Frère Pascal se jugeait lui-même, il était de ces juges qui n'ont que faire d'avocats ; son réquisitoire intérieur lui dictait ses arrêts.
« Que le Père, le Fils et le Saint Esprit te donnent l'amour des pauvres », souhaitait-il de son lit de mort, en
1592, à un enfant qu'il bénissait. Et les moines qui chantèrent sa messe de Requiem devant son cercueil ouvert racontèrent avec transport qu'au moment de l'élévation ses yeux s'étaient ranimés, et qu^ils avaient adoré, et que le regard posthume ainsi jeté par Frère Pascal à la terre avait été comme un hommage au voile terrestre du divin.
L'hostie, le pauvre, apparaissaient à saint Pascal Baylon comme les deux prolongements de la vie du Christ parmi les hommes, comme les deux aspects sous lesquels l'individualité du Christ survivait ; et ce n'était point par un labeur de spéculatif, mais tout simplement par l'accoutumance d'aimer, que son regard, pénétrant la transparence de l'hostie, pénétrant la transparence du pauvre, rencontrait le Christ et se posait sur lui, longuement, dans un loisir qui aspirait à devenir éternel.
LA PACIFICATION DE LA CORSE ET LA PRÉDICATION DU CHEMIN DE LA CROIX
IL eût aimé la solitude perpétuelle , pour le tête-à-tête avec Dieu; et d'autre part il aimait les hommes ses frères — les hommes du dix-huitième siècle, et désirait, en eux, faire revivre Dieu. Et s 'analysant lui-même, il sentait entre ces deux penchants quelque contradiction. Mais se tournant vers Dieu comme vers l'Unité suprême, il disait : « Ma vocation, c'est la mission et la solitude : la mission, afin d'être toujours occupé pour Dieu, et la solitude, afin d'être toujours occupé de Dieu. Tout le reste n'est que vanité. » Il se rappelait, au demeurant, que des retraites dans le désert ou sur quelque montagne avaient parfois interrompu les entretiens du Christ avec les populations de Palestine ; et cette diversité de penchants, qui eût pu disloquer une âme moins lucide et moins disci-
plinée, se résolvait en un beau rythme, où la concentration du contemplatif préparait l'épanouissement de l'apôtre.
Un matin de l'an 17 16, nu-pieds à travers la neige, « comme s'ils se fussent promenés sur un gazon fleuri », quelques Franciscains de Florence s'enfoncèrent en cortège, chantant le Seigneur, dans le cirque de montagnes qui discrètement enveloppe la ville. Dans un coin de désert dénommé VIncontro s'élevèrent huit cellules, sans autre mobilier qu'un morceau de bois brut servant d'oreiller, quelques couvertures de laine, une petite lampe, une tête de mort ; et l'institution de neuf carêmes annuels abrégeait singulièrement, pour les hôtes de ces petits réduits, les soucis de l'approvisionnement. Léonard naguère avait écrit au pape Clément XI : « Le monde s'écroule sous le poids de ses crimes, et l'honneur de Dieu, foulé aux pieds par la malice humaine, exige une réparation que lui fournira la pénitence volontaire des religieux. » Pour cette réparation, pour « souffrir et aimer », — selon la devise qu'il donnera plus tard à l'une de ses Philotées — Léonard s'en allait avec ses compagnons dans la solitude montueuse.
Florence vint les y trouver, tout Florence, à commencer par Côme III de Médicis et sa cour ; et Florence les ramenait pour qu'en bas ils prêchassent dans les sanctuaires de la cité. Et leur vie se partageait entre les montagnes où ils se rapprochaient de Dieu et la ville qu'ils rapprochaient de lui. « Notre plus grand parent, commentait Léonard,
est notre grand Dieu, envers qui nous avons des obligations infinies. »
Bientôt en Italie, lorsqu'on voulait citer un missionnaire dont le verbe fût une puissance, c'est Léonard que l'on nommait. Il est le trompette de l'Esprit-Saint, disait un personnage de la cour ducale. Sur son ordre, les cloches, elles aussi, se faisaient sermonnaires, sonnant à l'heure psychologique le « glas des pécheurs », pour achever de les faire frissonner. Un jour même, à San Germano, les notaires constatèrent et certifièrent que pendant douze heures les cloches, d'elles-mêmes, sans que Léonard les eût fait mettre en branle, avaient terrorisé la bourgade par la lugubre insistance de leurs sonneries. Rigoureusement, implacablement, Léonard montrait le flux de la vie s'écoulant vers l'éternité : « Jeune homme, où est ton enfance? Elle est passée, c'est de la poussière tombée. Homme d'un âge mûr, où est ton adolescence? Elle est passée, c'est de la poussière tombée. Vieillard, où est ton âge mûr? Il est passé, c'est de la poussière tombée. Notre vie n'est pas seulement une vie mourante, c'est une vie déjà morte en partie. » Représentons-nous le « glas des pécheurs », avec ses importunes résonances, scandant ces morts successives et secouant sans pitié les âmes encore rebelles ; ce Léonard était un formidable metteur en scène des vérités éternelles.
Il en parlait avec fièvre, avec une sorte de lassitude d'ici-bas, qui avait quelque chose de conquérant. Le spleen
isole ; mais les confidences de nostalgique ennui faites par Léonard à ses auditeurs possédaient l'entraînante vertu d'un acte de foi. « Mes frères, criait-il, récitez tous à voix basse un iAve Maria. Puissiez-vous m'obtenir la grâce de tomber mort sur cette estrade et d'aller vivre avec la bienheureuse Vierge Marie! » Et tandis que Léonard prêchait, certaines de ses dirigées, la reine Marie-Clémentine, femme du prétendant Stuart, la duchesse Acquaviva Strozzi, donna Helena Colonna, priaient. « De quatre à six heures, écrivait-il à l'une d'elles, je croise l'épée avec les puissances infernales. Unissez-vous à moi, élevez votre cœur vers Dieu, aux mêmes heures, et vous voilà missionnaire à peu de frais. » Il semblait qu'il voulût améliorer l'acoustique en organisant ainsi, autour de ses auditoires, la circonvallation des prières. Puis de temps à autre il disparaissait : la solitude le rappelait. « Jusqu'ici, annonçait-il en souriant, j'ai prêché les autres; à présent je vais prêcher le Frère Léonard. » Et se retirant dans son désert, qu'il qualifiait de noviciat du paradis, il prêchait le Frère Léonard, Dieu seul savait avec quelle dureté, et composait en lui « cet intérieur bien ajusté » qu'il jugeait indispensable au missionnaire.
La chaire chrétienne, quand Léonard y tonnait, faisait un tumulte d'orage; mais l'orage créait l'arc-en-ciel. Car, dans les consciences humaines, ce que surtout pourchassait Léonard, c'était l'esprit de haine : il voulait réapprendre
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aux hommes à s'aimer. Six mois durant, en 1744, la yendettd, en Corse, trouva son dompteur, et ce fut Léonard. En ce temps-là, l'île de Corse était singulièrement troublée. Elle en avait assez, depuis 1729, du sans-gêne avec lequel la traitaient les fonctionnaires de Gênes, ces « ministres de rapine » ; elle sentait que l'Empire, que l'Angleterre, que le Piémont, avaient les yeux sur elle, et que ces yeux la convoitaient ; elle était pendant quelque temps le royaume d'un aventurier germanique, Neuhoff ; à un autre moment, lasse de chercher un roi et de n'apercevoir que des projets de tyrannie, elle se donnait à la Vierge sous le nom de « Royaume et République corse », et faisait peindre sur ses drapeaux l'image de l'Immaculée Conception. Léonard, débarquant là-bas pour une mission, eut tôt fait d'observer les griefs qui, entre la Corse et Gênes, avaient creusé un fossé; et très finement, dans une lettre à un homme d'Etat génois, il expliquait que les Corses étaient « touchés au vif», parce que Gênes les qualifiait de « sujets naturels » et, qu'il voulaient seulement être déclarés « sujets de convention ». Ces Corses avaient respiré l'atmosphère de leur siècle, et Léonard lisait mieux en leurs esprits que ne savaient y lire les boutiquiers de Gênes. Il se rattachait à la lignée des grands Franciscains du Moyen Age, experts à éclairer pour les puissants l'état d'âme des humbles. Mais les Génois, qui avaient pris la facile habitude de traiter la Corse en corvéable à merci, étaient mal disposés à appliquer les sug-
gestions franciscaines, et Léonard sentait qu'ils temporisaient et ne consentaient des concessions que pour les reprendre ensuite.
Tant pis pour Gênes : c'était assez de politique. Léonard allait s'occuper des âmes corses. Ces campagnes presque désertes, ces maisons en cendres, n'attestaient pas seulement la révolte des Corses contre la domination génoise, mais aussi les haines locales^ dont les Corses s'entredéchiraient. Les hommes en laissant s'allonger leurs barbes, les femmes en arborant certains signes à leurs coiffures, proclamaient à tout passant que leur famille avait une injure à venger; en deux ans, deux mille meurtres s'étaient commis. On venait à l'église en groupes armés, qui se menaçaient entre eux. Le sanctuaire prenait une turbulence de champ clos, la chaire planait sur une arène. Mais une chaire où montait Léonard ne pouvait être qu'une tribune de pacification. On le vit tout de suite à Mariana, la première ville corse qu'il évangélisa. « Nous trouvâmes trois factions sur le point de s'entr'égorger, écrivait-il. Mais dès les premiers sermons elles déposèrent les armes et se réconcilièrent publiquement. » Quelques jours après, une procession se déroula, où tous marchaient sous la même bannière.
Léonard devint le médiateur auquel les villages envoyaient des délégués, pour qu'il arrêtât l'effusion du sang. Provisoirement il ordonnait la trêve, avant que son éloquence créât la paix, en la faisant décréter par l'élan même
des âmes. Car c'est aux âmes mêmes que Léonard s'adressait, c'est elles qu'il visait. Il n'était pas dans sa méthode, de rafler les poignards et les arquebuses; il permettait qu'on les gardât chez soi. Pourquoi désarmer les bras, puisque les cœurs étaient désarmés ? Ce désarmement des cœurs, ce renoncement aux haines, étaient en pleine église, devant Léonard, constatés par les notaires; et Léonard, derrière lui, laissait des « pacificateurs » pour arranger les futures querelles. Un jour, à Isolaccio, un chef de faction nommé Lupo défendit à ses hommes d'aller entendre les missionnaires : il ne voulait pas que de ces loups Léonard fît des agneaux. Sur ces entrefaites, un incendie, une chute grave, rendirent Léonard invalide : il fallut le transporter blessé, sur un brancard. Et les Franciscains qui l'accompagnaient dirent à Lupo : « Puisque vous ne voulez pas signer la paix, aidez-nous du moins à porter notre Père. » Mais après cent pas, Lupo commanda halte : « Et pourtant. Père, protestait-il. Dieu me dit de ne pas signer la paix. — Ah ! mon fils, riposta Léonard, c'est le diable qui te le dit ; Dieu ordonne le contraire » . — Alors Lupo : « Si Dieu me l'ordonne, je veux le faire pour l'amour de Dieu. » Et Lupo et les siens déchargèrent leurs arquebuses, au cri de « Vive la paix! » Léonard racontait la scène au secrétaire de la république de Gênes, et il ajoutait : « Voilà comment la chute d'un Saul a converti le Lupo en agneau, mais Frère Léonard n'est pas devenu Paul, il est au contraire plus misérable que jamais. »
Il vécut soixante-quinze ans ; et jusqu'en 1 7 3 1 , date de sa mort, il prêcha. Toujours pieds nus, toujours tête nue, toujours déambulant, il n'acceptait d'autre salaire, pour SCS prédications, que les aunes de toile dont il avait besoin pour réparer son froc. Un de ses derniers gestes de sermonnaire, accompli sur sol romain, parut interpréter et parachever l'acte des nombreux martyrs qui jadis, dans le Colisée, avaient versé leur sang. A travers l'imposant amphithéâtre, Léonard disposa les stations du Chemin de la Croix; et dans cet endroit d'exception où pour Dieu les hommes avaient souffert, Léonard, en quatorze tableaux, prêcha Dieu souffrant d'avance pour eux.
La grande pitié de la Passion, sous l'influence des Franciscains du treizième et du quatorzième siècles, avait obsédé les auteurs de « Mystères ^^, les « ymagiers », les peintres; l'art et les âmes avaient connu et fait connaître, par des illuminations nouvelles, la voie douloureuse qu'avait suivie le Christ. Dans un siècle trop épris des jouissances pour aimer la gêne de souffrir, saint Léonard de Port-Maurice, au cours des trois cents missions qu'il prêcha, montrait à la foule chrétienne cette voie douloureuse comme le sillon où elle devait elle-même s'engager. Il rapprochait la croix des épaules de chaque chrétien; il en prêchait le portement, pour lequel toutes ces épaules devaient s'assister entre elles. La montée personnelle du Calvaire prenait l'aspect d'une étape nécessaire vers l'au-
delà. Sorti des cloîtres franciscains, le Chemin de la Croix, partout propagé par saint Léonard, devenait une dévotion populaire. Et lorsque à sa voix la foule chrétienne faisait escorte à la Véronique, escorte au Cyrénéen, elle ratifiait par cet émouvant cortège cinq siècles de familiarité entre l'Ordre Franciscain et le Christ souffrant.
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