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PREMIER COUP DE CRAYON
Il en est de Paris comme de TOcéan : les poètes et les peintres en feront le sujet étemel de leurs toiles et de leurs pages^ de leurs croûtes et de leurs chefs-d'œuvre.
Paiîs est un modèle qui pose pour tout le monde. Les uns le peignent en pied^ les autres en buste ; ceux-là en font une aca-
demie, ceux-ci une miniature ; il en est qui le monti*ent de face^ de profil^ de trois quarts; j'en ai rencontré qui se contentaient d'un œil ou d'un pied, de moins encore. .
On me demande d'être vrai. Je le serai ; — à cela près cependant que je ne réponds pas des distractions de mon modèle. Si mon modèle bâille ou fait la grimace^ s*il a les yeux ix>uges ce jour-là^ s'il ne se souvient plus aujourd'hui de la pose d'hier^ la faute n'eu sera jetée que sur lui. — Peutêtre adviendra-t-il^ par suite, que le Paris de tel chapitre sera tout opposé au Paris de tel autre. Pour cela, que l'on ne crie pas à la contradiction, ou pire encore, au paradoxe. D'ailleurs, Paris m*a tout Pair luimême d'un paradoxe effréné.
Ceux qui sont venus avant moi ont adopté pour la plupart des foimes convenues,
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un cadre précis. Les timides, les ingénieux, les amusants, et quelquefois aussi les philosophes, se sont déguisés. en Persans, ea TuDCs, en Tartares, en Mogols, en Ai-mér niens, en Japonais, en Chinois et en Gochinchinois. Dans ce cas, Paris s'appelait Ispahan, Bagdad, Constantinople. Le xviii*' siècle tout entier s'est longtemps amusé de cette mascarade; le sévère Montesquieu et le turbulent Diderot se sont tous les deux affublés du turban et de la robe bariolée aux longues manches pendantes : a Que Mahomet vous donne la prudence des lions et la force des serpents ! » ont-ils dit à M. Jour- • dain, le bourgeois de Paris. — Ensuite est arrivée la mode des spectateurs, des observateurs, des ermites. Quelques écrivains privilégiés ont rencontré des fées, des génies, des ombi*es illustres qui se sont fait un véritable plaisir de leur, servir de cicérone
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et de leur fournir la clef des charades de la rue et des logogriphes du salon. De plus humbles se sont contentés d'un petit vieillard ou d'une petite vieille^ centenaire pour l'habitude^ à Toeil vif^ à la voix cassée, au sourh'e malin, au nez barbouillé de tabac, portier ou marquise^ gentilhomme ou femme de chambre y un débris du siècle passée qui^ entre deux accès de toux^ crachait une épigrammé ou un portrait.
QUI ENGRAISSE LES COMÉDIENS
Je le connais^ — et Toilà pourquoi je parle de lui. Si je ne Tavals pas vu^ je oc voudrais pas croire à son existence. C'est un des originaux les plus incompréhensibles que Ton puisse rencontrer sur le pavé de Paris^ où, cependant^ se trouvent rassemblés tant d'originaux. Il y a quelques années seulement que s'est révélé l'homme qui engraisse les comédiens. Son visage est
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insignifiant; sa mise est celle de tout le monde ; il n'a de vraiment singulier que sa grande maigreur. Auprès de lui^ Voltaire paraîtrait gras. Cette maigreur a résisté jusqu'à ce joui* aux nutritions les plus excessives; les rosbeefs d'Angleten'e et les pâtes d'Italie n'agissent sur lui pas plus que sur un clou.
Ses antécédents sont enveloppés d'un mystère impénétrable. Fût-il marchand de cuirs comme Chicai'd, fleuriste comme Brididi; professeur de musique comme Carnevale ? A le voir errer tout le jour en oisif, on supposerait qu'il savoure les fniits d'un héritage inespérément éclos sous ses pas. 11 se tient d'ordinaire aux environs des théâtres lorsque commencent les répélitions; et le reste du temps dans les cafés fréquentés pai* les artistes dramatiques, tels que le café de la Gaîté, celui de la Porte-
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Saint-Martin et Pestaminet des Variétés.
D^àilleurs, il ne fume pa8> il ne joue pas, il ne lit pas les journaux. — Que fait-il donc?
il guette.
L'homme qui engraisse les comédiens met paisiblement ses mains derrière sou dos, il regarde au plafond, il se mouche avec un bruit de trompette ; on n'est pas plus candide. Toutefois, il tourne déjà autour de son homme. Insensiblement, il s'approche de la partie commencée ; si c'est le billai-d, il est la galerie ; il approuve les coups, il sowit avec entraînement ; vienne un4)oint douteux, il est pris pour arbitre et désormais il a le droit de conseiller. Vous trouveriez difficilement un homme plus poli que lui : il offre de Tabsinthe au comédien, et puis encore de Tabsinlhe ; alors^ il s'enhardit à causer, il a vu le comédien dans tous ses rôles, et le comédien lui a
paru prodigieux, complet, trente mille fois supérieur à ses confrères. Le comédien gobe modestement cette énorme louange.
Mais l'heure d'une nourriture plus substantielle est arrivée. L'honune qui engraisse les comédiens propose un dîner chez Bonvalet ou au Banquet d'Ànacréon.
Ici conmience son travail. Dès qu'il tient son comédien à table, il se transfigure. De ses yeux si béats tout à l'heure, se dégagent d'électriques paillettes. 11 mange peu, mais il l'incite à manger ; et pour cela, il fait venir des vins extraordinaires, des vûis jaunes, qui bruissent sourdement et font les courroucés dans les verres ; il évoque les sauces furieuses de la Provence. Puis^ du coin de Tœil, obsei*ve si le comédien engraisse. Pour lui pousser plus facilement les morceaux, il lui rappelle ses créations les meilleures. — Oh ! que vous étiez ma^
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gnificpie dans Piucai le Ramoneur! — N'estce pas? Au quatrième acte surtout... *- Encore un peu de cette sauce aux crevettes^ dit-il subrepticement. Si le comédien ne mange pas^ la louange s'arrête ; elle recommence s'il mange ; elle se fait tour à tour insinuante, emportée; elle est cordiale, elle s'attendrit ; elle pleurerait près- v que.
Le comédien engraisse.
Bien entendu que lliomme qui engraisse les comédiens les choisit jeunes et fluets autant que possible. C'est aux jeunes premiers ^. snx amoureux qu'il s- attaque, à tous ceux pour qui l'embonpoint est un fléau. Et quand une fois il les tient, croyez
qu'il ne les lâche plus. Il est le contraire des vampires : il tue par la \ie. Dès qu'U a
saisi un comédien, ainsi qu'un magnétiseur
saisit un sujet, il entre de gré ou de force
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doDs sûQ intimité^ il se fait obligeant, puis nécessaire et enfin indispensable. Âlors^ il faut que le comédie dîtie tous les jours avec lui. Sans cela^ le camtkiien serait un monstre d'ingratitude. Il faut que le comédien se laisse trainei* successivement chez
Véry, chez Leblond, à la Maison dorée ; il faut qu'il mange quand on remplit son assiette^ il faut qu'il boive quand on remplit son verre. 11 faut que le comédien engraisse^ en un mot.
L'homme qui engraisse les comédiens est implacable. Un mois, deux mois au plus lui suffisent pour faire d'un être svelie un mortel à peu pi*ès obèse. 11 a engraissé déjà cinq comédiens des théâti'es du boulevard ; ces malheureux n'ont pas pu réussir à renouveler leur engagement I le directeur leur a ri, non pas au nez, mais au ventre. Us sont ruinés aujourd'hui. U ne leur reste plus
qu'à prendre l'emploi des queues rouges ou celui' des pères nobles. — Lui, cependant^ l'homme qui engi^aisse les œmëdiens, continue à rester toujours maigre.
J'ai longtemps cherclié le secret de cette monomanie : je suis j)i*esque convaincu que cet homme poursuit une vengeance ; j'entends une vengeance collective. Le souvenir de quelque drame intime et amer, expiré derrière une coulisse, doit perpétuellement le tenailler ; c'est sans doute par le théâtre qu'il a souffert, et c'est sur le théâtre qu'il veut se venger. Qui sait si luimême n'a pas brigué jadis remploi de jeune premier, et si sa maigreur révoltante ne l'a pas fait repousser de toutes les scènes? Dans ce cas, c'est contre toute une cohorte qu'il se rue ; c'est un genre tout entier qu'il tend à faire disparaître de Tart dramatique. Il veut détruire les comédiens
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par la bonne chère. Mais les comédiens sont prévenus; j'ai signalé rhçmme et je si* gnale le danger.
J'espère que cela suffira pour déjouer les menées ténébreuses de l'homme qui engraisse les comédiens.
L'ABOYEUR DE SÉRAPHIN
11 y a quelques années^ Vaboyeur du Théâtre-Séraphin n'était pas ce jeune homme que Ton voit tous les soirs sous les arcades du Palais-Royal, annonçant à voix haute et très-intelligible les féeines d'Ali- Baba^OM la sept millième représentation de Pimpérissahle Pont-Cassé. C'était un vieillard , coiffé d'un chapeau giis et enveloppé
d'un carrick contemporain de la Saintc-
ABiance ; son dos était voûté^ sa voix était enrouée, il rappelait quelques-unes des créalions ténébreuses et grimaçantes d'Hoffmann. Tout le monde le connaissait, car depuis plus de vingt ans il remplissait son emploi d'aboyeur et traînait sur les dalles du Palais-Royal les plis de son immuable carrick.
J'ai su lliîstoire de cet homme. 11 s'appelait M. de Saint-y*^, et était le beaufrère d'un des plus spbituels acteurs du Théâtre des Variétés, aujourd'hui éloigné de la rampe. Jadis U. de Saint-Y**" avait mené une existence brillante, légère, amoureuse ; à l'époque de la première révolution, c'était un petit-maitre accompli, avec un brin d'épée sous la basque et du fard au talon.
Un des premiers il avait émigré à Goblentz.
Là, on ignore si, à Finstar de plusieurs courtisans , il remua des salades ou sll
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donna des leçons de danse pour vivre.
Sous le Directoire, M. de Saint-V*^ était déjà bien déchu : il courait la province en compagnie de comédiens et de comédiennes, donnant des représentations partout où il y avait une grange ou une salle municipale; menant Texistence accidentée et flottante de Desforges^ de Plgault-Lebrun, de Plancher-Valcour et de Mayeur de St- Paul ; dînant trop ou ne (Unant pas ; usant son cœur en galanteries vulgaires^ et voyant chaque Jour s'effacer en lui les traces disttnctives de sa noblesse et de son éducation.
Lorsque vint l'Empire^ il acheta un carrick^ — ce même carrick qui a fait notre étonnement et que nous avons froissé tant de fois. Avec ce carrick, il trouva encore le moyen de coqueter pendant quelque temps; puis enfin de décadence en décadence, il arriva jusque devant la porte du
Théâtre-Séraphin^ que dirigeait alors François Séraphin^ successeur et neveu de Dominique Séraphin^ le grande le fondateur* M. de Saint- V*** possédait de remarquables restes de haute-contre ; on l'engagea, lui et son carrick, en qualité d'abo^eur.
Tristesses de ce monde ! —Pendant plus de vingt ans l'émigré de Coblentz, le muscadin de Tan VU s'est égosillé sur le seuil de ce spectacle de marionnettes et d'ombres. Ombre bii-même^ il a rivalisé de haillons avec le cynique Duclos ; il est devenu une des curiosités de ce Palais-Royal où il s'était promené si souvent en cadenettes et en habit vert^ les enfants ont ri de lui comme d'un casse-noisette^ — de lui ^ vicomte de Saint-V***, qui avait tenu remploi des Almaviva à Bordeaux et en autres lieux ! Mais de tout cela il se consolait avec la bouteille.
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Quelquefois, il voyait se rendre chez Frascati des femmes qu'il avait connues
jadis et qu^iJ avait aimées ; des femmes aux épaules toutes nues ou toutes couvertes de diamants ; des femmes qu'eût admirées et peintes Gérard ou Guérin. U les voyait passer sans qu'elles le reconnussent, et il ne s'en émouvait pas davantage, qu'elles s'appelassent Eupbrosine ou Âglaée, Aspasie ou Héro. Lui continuait à crier, stolque et insinuant : — Entrez, messieurs et mesdames , le spectacle va commencer ; vous allez voir (a Belle et la Béte, le Voltigeur mécaniqw et le Magicien Rotomago...
Et puis, comme je viens de le dire, il aimait la bouteille. Avec cela, on devient aisément philosophe, dans le sens banal et
poé^tique attaché à ce mot ; avec cela, on oublie d'abord ses douleurs, et insensiblement on arrive à pardonner à ceux ou à
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celles qui vous les ont faites. C'est le véritable baume de fier-chbras éoni parle Cervantes dans son roman. Parfois ^ M. de Saint-Y'^'^ passait deux ou trois jours sans paraître à son poste accoutumé; quand il n'aboyait pas, il buvait. On le rencontrait alors sur les hauteurs de la montagne Sainte-Geneviève, dans quelque cabaret de la rue Govis ou de la rue de l'Epée-de-Bois^ perdu dans un sourire heureux ou endor* mi dans son carrick.
Sur les derniers temps, ses absences devinrent plus fréquentes. Sa voix s'éteignait aussi^ son regard était rentré dans la coulisse^ il marchait difficilement. 11 arrive un moment où les vieillards, ces représentants d'un autre âge, doivent se trouver bien effarés ou bien accablés du poids du passé qu'ils portent sur leurs épaules. Songer qu'alentour les jeunes gens se disent ; —
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Voilà le diœ-huitième siècle ! Et n^avoir^ Atlas indigne^ que le bêtement tlroué de M. de Saint- V*^ pour cacher sa honte ou draper sa dégradation !
La fin de ce pauvre homme arriva tout à coup, en une enjambée. Un soir qu'il récitait son 6onîfiMfit sur une note plu3 lugubre et plus basse que de coutume : — r Oiseau bleu... le PorU^Cassé,... la Chasse aux Canards,.. — il tomba soudainement.
Les passants s'amassèrent autour de lui et voulurent lui prodiguer du secours ; mais tout était inutile : M. de Saint-V^** ne vivait plus*
Dans rintérieur du Théâtre-Séraphin, on chantait :
Les canards l'ont bien passé.
Tire lire lire, tire lire lalre ; Les canards Tont bien passé.
Lire Ion fo.
FL PLEUT, IL PLEUT
S'il y a un chapitre à écrire, c'est principalement sur la fange proverbiale des trottoirs parisiens. Après l'eau, Tair 6t le feu, la boue peut être classée, du moins sur cette partie du globe essentiellement crottée , comme un nouvel élément et prendre place en cette qualité dans les manuels de physique. Comment la boue se produit d'un instant à rauh*o, c'est un phénomène^ une
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énigme. Dhc minutes d'une pluie volante suffisent ponr changer en cloaque le quartier tout à l'heure le plus net et le mieux entretenu. — Mais peu importe au bourgeois de Paris ! au contraire ; le tiourgeois va à la pluie comme le fer à Taimant y le papillon à la chandelle. C'est sa glu^ à lui. C'est juste au moment où le ciel se rembru* nit^ qu'il songe à Taffaire importante qui rappelle à Faulre quartier de la ville; et po'mt ne remettrait si belle partie au lendemain» Néanmoins, comme le bourgeois de Paris est un homme prudent et de précautions, il se munit du parapluie, ce roi des meubles; et le voilà qui se met en mute, après avoir déclaré que cette pluie ne serait rien. — Remarquez bien qu'il est persuadé du contraire; sans cela il ne serait point sorti. — Mais quelle jouissance pour lui et quelle noble conquête de choisir le pavé le
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plus propre au milieu de ces pavés engloutis par Taverse ; de disputer aux plus opiniâtres le trottoir dû côté des maisons; de hausser et de baisser alternativement soa parapluie selon la taille des passants^ tout en risquant de raccrocher dans les enseignes ou d'ëborgnerceux qui sortent des magasins! Il ferait dix lieues de la sorte^ sans s'apercevoir qu'il est trempé jusqu'aux os.
De temps en temps, et pour l'acquit de sa conscience^ il hèle un omnibus qui Téclabousse, mais il a bien le soin de ne s'adresser jamais qu'au plus complet. S'il a l'occasion de passer sur la place du Carrousel, il la saisit avec empressement, dût-il même être forcé de faire un détour pour cela. Il peste contre le vent, il maudit les gouttières et les ruisseaux, mais ce n'est pour lui qu'un thème purement de convention. Examinez plutôt l'aimaUe expression de sa figni*e.
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lorsque la violence de la pluie le force à se réfugier sous une porte cochère. — Ah !
messieurs, quel abominable temps! s'ëcriet-il en saluant avec urbanité. — Vient-U à monter chez un de ses amis^ la scène prend alors un aspect plus héroïque; c'est avec une orgueilleuse satisfaction et un sourire de conquérant qu'il s'entend adresser des reproches sur son imprudence : — Comment avez-YOUS pu vous décider à sortir par une pluie semblable? C'est de l'entêtement, de la folie! vous en ferez une maladie, bien certainement; voyez un peu coiçme Teau ruiMelle de votre redingote! — C'est vrai^ répond-il, et de mon chapeau aussi.
— Ainsi fait le Parisien^ cet homme souverainement heureux^ qui prend le temps comme Dieu le lui envoie^ et qui ne se plaint autrement que pour la forme ; être à demi aquatique qui passe à travers les
plus grandes tempêtes^ sans en presque rien sentir. — Pour un Parisien qui attrapera un i'faume de cerveau à s'être mouillé les pieds une demi-journée, trente Provinciaux gagneront une fluxion de poitrine.
Mais le Parisien est- une plante qui a souvent besoin d'être arrosée par Teau du ciel.
GOMMENT
Sfr FONT LES VAUDEVILLES
11 y a un vauâevilliste nomme D***, qui est très-mélancolique et qui ne peut trouver les sujets de SCS vaudevilles qu'ensuivant les entendements. Entendement de ses amis ou de ses ennemis^ peu lui importe. 11 sort de chez lui, il prend des gants blancs, qui lui ont facilité déjà plusieurs situations; il revêt un habit noir instigateur de couplets, il se met à la queue du convoi et penche la tôle d'un air
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navré. A vrai dire^ il seitilt très-embarrassé de nommer le mort qu'il suit^ mais il ne s'en préoccupe que médiocrement; ce qu'il guette, c'est une idée nouvelle, c'est un dénoûment curiem, une exposition inusitée. Il a déjà fait de la sorte plusieurs pièces d*un fort comique et d'un entn^n délicieux. Lorsqu'il trouve un calembour sur le bord d'une fosse, il s'estime lliomme le plus heureux du monde. D^^est d'ailleurs un convive charmant, qui improvise de spirituelles chansons au dessert.
A la première représentation de son deà*uier vaudeville , il portait au coude gauche un crêpe, — qu'il avait oublié d'arracher.
ou L'ON CULTIVE LES ROSIÈRES
Nanten*e est un village coquet^ situé en- ^. tre Colombes et la forêt de Saîiit-Gennain. Les femmes y sont toutes habillées de robes de la couleur des tomates; on y vend des gâteaux beurrés et l'on y entend^ mêlé au son des cornemuses^ les pscht , pscht du chemin de fer. L'idylle est traversée par une locomotive.
Ceux de Nanterre, comme on s'exprimait
dans le viewx langage, couronnent une rosière tous les ans. Quand nous disons tous les ans, c'est tromperie. Il n'y a pas eu de couronnement en 1848, à cause dé la révolution; mais à présent les choses ont repris leur train ordinaire.
^— Bonjour^ monsieur le bailli et monsieur le tabellion ; Biaise^ va-t'en chercher ton tambourin et faisons danser un peu les jeunesses du pays. Une rosière ! la peste !
quel excellent gibier d'opéra- comique ! *
La rosière de Nanterre figure d'une façon plaisante au miJieu de notre époque.
Il y a comme cela deux ou trois coins de ten*e en France où Ton s'occupe de cultiver la vertu , de même qu'on s'occupe de cultiver les dahlias et d'élever les vci*s à soie. Tout est procédé aujourd'hui. Seulement le nombre des villages éleveurs s'amoindrit de jour en jour. Nantcrrc et
Salency font bonne contenance encore; mais leur vertu fait peine à voir, tant elle est laide et piteusement fagotée. C'est de la vertu quand même. Salency surtout, ce bosquet peint par Greuze, — n'est plus maintenant qu'un taudis bas Breton, un repaire de Maritomes. Ses habitants ont le rosiérisme passé dans le sang, et, pour n'avoir point voulu se mêler avec leurs voisins, leurs générations s'en vont petit à petit, crétinisées, bossuées et bancalisées par la vertu.
C'est la comtesse de Genlis, — la petite Georgette, comme on l'appelait, — qui s'est vantée d'avoir découvert les rosières de Salency : A J'avais dix-huit ans. Salency est à quatre lieues de la terre que j'habitais, et j'ignorais jusqu'au nom de ce village, devenu si fameux depuis. Nous jouions la
comédie; l'un de nos principaux acteurs
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nommé M. dé Matigny^ était en même temps magistrat de Chauny et bailli de Salency. Un jour que nous voulions le retenir à coucher, pour faire une répétition le lendemain, il nous dit qu'il était obligé d'aller dans un village voisin. — Et pourquoi? lui deraandai-je. — Oh ! répondit-il, pour cette bêtise qu'ils font là tous les ans. — Quelle bêtise? — Il faut que j'aille^ en qualité de juge, entendre pendant quarante- huit heures, tous les verbiages et tous les commérages imaginables. — Et sur quel sujet? — 11 s'agit d'adjuger^ non pas une maison, ou un pré, ou un héritage^ mais une rose.,.
Alors on ne donnait rien qu'une rose à de pauvres filles qui manquaient souvent de pain. « La curiosité de madame de Genlis eut cela de bon, que M. Lepelletier de Morfontaine, qui raccompagnait, fonda une rente perpétuelle de deux cents livres pour la ro-
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sièi^ de Salracy . — A Nanteire, la rente est de trois cents livres.
La rosière de cette année a pour nom madcmoisdyie P***; elle demeure à Fextrémité du village, dans la maison dite Maison des voleurs. Dëj& vous me demandez si elle est jolie. Mais comment peutron être jolie avec des gants de coton blanc, conmie la pauvre fille en portait? Cependant elle a la beauté du diable, si cette expression mal sonnante peut s'appliquer à une vierge. Ne faisons point trop fi de la beauté du diable, et n'allons point quérir un goupillon d'exorcisme ; bien heureux ceux qui la possèdent > En ces diaboliques temps que nous nous sommes faits, tout nous vient un peu du diable.
^ La cérémonie a eu lieu dans l'église de Nanterre, auprès du puits miraeukuœ de sainte Geneviève, Un groupe de petites filles
portail la couronne de roses, douillettement posée sur un coussinet de velours. Derrière le tambour, entre le maire et son adjoint, là rosière venait, les yeux bas, rougissante et modestement embarrassée de sa vertu. Elle était accompagnée de la rosière de la dernière année : cela faisait deux rosières. L'église était pleine jusqu'au clocher> où toutes les cloches mises en branle dansaient leur ^vacarme réjouissant.
Deux monstrueux sapeurs se tenaient^ oiTiés de leur hache affilée et brillante, de chaque côté de Taulel. Au premier aspect, nous n'avons pas bien compris ce rapprochement entre les sapeurs et les rosières.
11 y en avait un surtout qui ressemblait comme deux gouttes de sang à un tortionnaiî^ des gravures d'Albrecht Durer.
11 a donné le frisson à mademoiselle P*** quand elle a levé les yeux sur lui. A quel-
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que distance de ces hommes on remarquait les anciens du village^ avec des nœuds de rutians bleus à l'épaule et des houlettes pavoiséesde la même nuance. Puis la famille populeuse de la rosière^ pour laquelle des bancs dans le cbœur avaient été réservés. Ce tableau naïf et remuant^ au milieu duquel poudroyait im rayon de soleil fièrement transversal, donnait frais au coeur conune un bon réveil.
Le soir, la rosière a paru un instant au bal Morel, sur la pelouse, — à quinze pas des blés de Nanterre, où se mélangent si joyeusement pendant deux lieues de chemin le rouge des coquelicots, le bleu des bleuQts et le jaune des navettes.
On trouve aussi des rosières au pays do Montesquieu, au château de la Brède, -^ un joli château, trempant ses pieds dans Peau comme la sarcelle. — Mais le meil-
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leur pays de production, c'est sans contredit le département de Lot-et-Garonne.
Ail mois de janvier 1846^ je me suis trouvé à Tapothéose des vestales de Toumon, avec Jasmin^ le barbier-poête. Ce jour-là, vingt et une couronnes ont été distribuées par la commission syndicsde. Vingt et une rosières d'un seul coup de filet!— Qu'on vienne paiier de Nanten'e après cela. — 11 est vrai que ces jeunes filles laissaient beaucoup à désirer sous le rapport des grâces^ et que la quantité suppléait largement à la qualité. A peine en ai-je remarqué une, une seule, presque enfant, un peu mignonne, tout étonnée, — rosière avec des yeux de Rosine, — et sur le visage de laquelle, comme disait Jasmin en patois, roses et lis étaient eserapoiUis.
LE PEINTRE DES MORTS
Comiqe la nuit j'ai peur du diable Et que je crains les revenants, Je mets la chandelle suc la table Et je ferme les contrevents.
Ces vers d'une chanson campagnarde me sont rentrés dans la mëmoii*e un soir de la semaine dernière pendant que Von causait fantômes et seconde vue chez un de nos collègues. On avait vide le sac aux eiîrois
et l'appelé des choses terribles : les apparitions dn boulanger François, les chasses du grand veneur de Henri IV, les fièvres chaudes de Guilbert de Pixérécourt. Chacun de nous, plus ou moins, s'était senti tirer les pieds passé minuit, ou avait vu, — comme je vous vois, — une figure blanche, au pied du lit accoudée.
La conversation, toute frissonnante, s'en allait de la sorte, tour à tour provoquant rincrédulité ou forçant la foi, lorsque lo musicien V*** fut amené à raconter une histoire très-étonnante et très-effrayante, malgré son côté goguenard , ou plutôt à cause précisément de son côté goguenard.
La voici :
— Mon père, dit le musicien, était, comme vous le savez, im peintre intelligent et estimable ; on l'appelait souvent pour peindre les gens après leur mort, tiistc spécia-
Uté dans laquelle il avait réussi à se faire une réputation. Il m'emmenait quelquefois avec lui^ pour m'agueiTir^ disait-il^ mais plutôt^ je crois> pour s'aguerrir lui-même^ et aussi pour l'aider dans ses funèbres préparatifs.
Ordinairement il faisait la bariie aux défunts^ avant de les peindre; il les cravatait quand c'était des hommes, il leur peignait les cheveux et leur faisait la raie. Aux femmes^ il mettait des chapeaux à plumes^ des colliers^ des gants; il leur frottait les joues avec de l'esprit de vin pour rappeler les rougeurs évanouies.
Un jour, mon père fut mandé par un riche étranger^ un Russé^ dont la femme venait de mourir. — Allons^ petit, donnemoi ma botte à couleurs^ et viens avec moi. — : J'aurais autant aimé rester à jouer du violon, mais je n'avais pas le choix. En
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sortant, mon père me mit sous le bras un l'Oman qui venait de paraître et qui faisait quelque l»*uit, le Cocu^ par Paul de Kock.
Anîvés à la maison mortuaire , nous trouvâmes le Russe en proie à la plus vive douleur^ il nous conduisit en sanglotant auprès du lit de la morte,, et nous eûmes toutes les peines du monde à lui faire comprendre qu*il fallait absolument qu'il se retirât afin que nous puissions travailler.
Une fois seuls, mon père disposa la dame, la coifiGsi d'un bonnet k rubans et lui plaça un bouquet de roses au corsage« Je la vois encore; c'était une personne imposante et de gi*ande taille; elle semblait respirer, et de temps en temps se dégageaient de son corps les derniers glouglous de la vie. Mon pèi'e me fit asseou: sur le lit, à côté d'elle, et, m'ordonnant de la tenir soulevée sur son séant en l'enlaçant d'un bras, il me dit
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de lui lire le roman que j'avais apporté.
Je me souviens que la joui-nëe était magnifique, et que, par une fenêtre ou-»
verte, il nous arrivait un soleil^blouissant. Mais ce beau temps et les Joyensetés du Cocu^ que je lisais sans interruption, ne pai^venaient pas à détourner mon esprit de ce cadavre que je serrais contre moi. 11 me semblait qu'il y avait dans cette lecture faite à l'OTeiUe dfune morte quelque chose de sacrilège. Je n'étais pas làsstiré, et lorsque, après deux heure» de séance, je descendis enfin du lit, je crus que mes pieds étaient devenus de marbre. Mon père me plaisanta beaucoup sur ma pâleur, — et il m'enjoignit de faire une corne à l'endroit du roman où nous en étions restés...
Ici le musicien s'arrêta comme quelqu'un qui hésite.
— Est-ce tout? lui demandal-je.
— Non^ répondit-il; Thistoire a un dénoûment^ et ce dénoûment c^est toute rhistoire. Mon père^ qui était un esprit fort méritait d'être puni. 11 le fut, en effet, mais d'une manière épouvantalile, terrifiante. Appelez cela vision ou cauchemar, toutefois est-il que ses cheveux, de gris qu'ils étaient, devinrent blancs au bout d'une semaine. Cest que pendant une semaine, toutes les nuits régulièrement, la princesse russe revint lire à mon père le CocUy de Paul de Kock.
UNE BIBLIOTHÈQUE DE GRISETTE
Emile Debreaux^ qui fut le Gentii-Bei*nard des grisettes, a fait une chanson intitulée : Ne montez pas chez elles. Dans cette chanson, notée sur l'air de la Catacouay il décrit le désordre pittoresque de leur ameublement et rit tant qu'il peut des loques éparpillées, des coi*sets errants, des bas qui sèchent sur des ûcelles, des carafes qui implorent les coquilles d'œufs purificatrices.
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Il n'oublie qu'un trail : il ne paiie pas de la bibliothèque des grisettes^ une des choses qui provoquent le plus l'étonnenient et l'hilarité.
Cette bibliothèque est une dans lotîtes les mansardes. Elle se compose invariablement à'Hippolyte, comte de Douglas, de Maria ou f Enfant de Vinfortune^ — et d'un Almanach des Amours ou Almanaeh de la Closerie des Lilas, je ne sais plus lequel, mais il est reconnaissable par un frontispice colorié représentant des étudiants en béret qui portent triomphalement sur leurs bras une grlsette, agitant en l'air une queue de billard. Sur le devant, on aperçoit un symbolique Déranger, recourbé par en haut comme une canne, et regardant passer le joyeux cortège avec un sourire — trèsmal venu sur la pierre lithographique.
Le même almanach contient presque
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toujours des fragments poétiques de Privât, tel que l'hymne célèbre où se rencontrent ces deux vers rimes avec une lare fierté :
Le boulevard od Ton cfiudoie La jeune fille au long cou d*oie.
La bibliothèque des grisettes a ses éditeurs particuliers et ses auteurs spéciaux.
Parmi les premiers, Renault et Krabbe sont ceux don{ le commerce est le plus considérable; ils font refaire, en falsifiant le tita», les oeuvres à succès que les petits lecteurs n'ont pas les moyens d'acheter ni même de louer. C'est ainsi qu'on peut se procurer chez eux pour six sous V Histoire du fameux comte de Monte-Cristo et de ses trésors, les Aventures de d*Artagnan et de ses troiis coni"^ pagnonSy Maihilde ou l'Innocence d'une jeune femme, les Mystères de la Tour de Nesky etc., etc.
Je croyais, jusqu'à présent, qu'il n'y avait
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qu^unseul nom pour désigner ce trafic : contrefaçon. Il paraît que les libraires susdits, en ont trouvé un autre^ qui est : réduction.
Ë# octiors de ces réductions, on ne distingue pas un grand nombre de romans inédits^ dans le sens absolu du mot. La vogue est toujours aux Amours d'une jeune servante et d'un soldat français. Dans ce genre, Pécatier et Picquenard n'ont pas encore rencontré de rivaux.
N'oublions pas de mentionner, au milieu de cette nomenclature, un minime bouquin, épais et carré, — de la forme d'un pa^ré vu au petit bout d'une lorgnette, — ayant pour titre : la Goguette de Lilliput, et oraé des trois profils de Piron, de Gallet et de Collé. C'est un recueil de vieilles chansons grivoises qui menacent de se perpétuer à travers les siècles, en ramenant toujours le même sourire sur Tair de Turlurette, et le même
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clignement d'yeux à propos du rerrain : Eh bien!,,. Vous m^entendez bien.
Mais de tous les liviies affecttonnus par les grisettes^ celui que vous êtes le plus certain de rencontrer au fond de la corbeille à ouvrage^ à côté du jeu de cartes tradition^ ne\, du dé à coudre et de l'œuf en bois qui sert à repriser les bas, le Ihre le plus consulté et partant le plus recroquevillé à ses angles, celui qu'on s'empresse d'ouvrir au saut du lit, lorsqu'on est à jeun, — sur lequel on médite avec délices ou que-l'on rejette avec dépit; le confident, le conseiller, l'écho , c'est le livre intitulé diversement : la eu f des Songes^ -^ VOrack des Dames et des DemoiseUeSf — la Voix du Destin, — — VUme magique — ou la Sibylle cou* leur de rose.
C'est en feuilletant un livre semblable,
écrit par les farceurs les plus naïfs, qu'on
peut se rendre compte^ mieux que par la lecture de Senancour et des romans esthétiques^ de tout ce que l'âme d'une femftie contient de faiblesse^ de crainte^ d'illogisme^ d'irrésolution et de folies. Une femme qu»
consulte la Clef des Songes cesse d'être une énigme et un problème ; vous pouvez dès lors la dominer tout à votre aise, avec la certitude que les moyens les plus grossiers seront les meilleurs.
La Clef des Songes ou n interprétation de tous les-objets qui peuvent apparaître dans le sommeil^ d'après les plus subtils docteurs du monde, » a été^ j'en suis assuré^ la cause de bien des mariages, de bien des séparations, de bien des suicides. Ce livre cache une importance extraordinaire sous des apparences bénignes. Qui pourrait voh*, en effet, des catastrophes sous ces simples lignes, que nous copions ;
Barbe. Se la faire : réussite complète; — à un autre : mauvais présage.
Boudin. Affliction ; — en manger : surprise.
Gendarmes. Lumière profitable; — qui vous arrêtent : travail rémunéré.
Oignons frits : lasciveté étonnante.
Huître. Ouverte : satisfaction infaillible; — fermée : embuscades périlleuses.
Joues potelées : joies ineffables.
La Clef des Songes est quelquefois plus compliquée :
Murailles. Devant soi : preuves d'impuissance ; — qu'on suimonte : amélioration ; — avec un fossé : emblème menaçant; — tomber d'une muraille : plaisir incomparable (ohl).
D'autres fois, elle est littéraire et railleuse :
Journal . En lire un : perte de tranquillité.
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Navet. Esprit improductif et froid. (Cela e9t évidemment une flatterie à l'adresse de Tauteur des Ubres Penseurs). ;
Tragédie. En voir jouer : tiistesse, pâles couleurs.
Le plus souvrat, la Clef des Songes accumule comme à plaisir des impossibilités :
Bras nmsculeux : triomphe.
Couronne. Dignité personnelle ; — si elle est d'os de mort, avec des feuilles de saule : destruction. (Qui diable peut voir en rêve une couronne d'os de mort, et avec des feuilles de saule encore !)
Nombril. Voir son : c'est être dans la bonne voie pour le royaume des deux.
Ce dernier est le plus étonnant^ et nous n'eu citerons pasd*autres.
Beaucoup cependant, parmi les femmes qui coQSulifiot la Clef des Songes^ ont ré-
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damé le droit de monter à la tribune et de faire des lois 1
L'Orne^ des Dames et des Demoiselles surpasse encore en extravagante puérilité la Clef des Songes : il répond à « toutes les questions sur les événements et les situations diverses de la vie ; » la dernière édition en a été corrigée et augmentée d*après les manuscrits des savants Etteiîlà^ Lavater et Julia Orsini. Cest cet oracle qui, à Téternelle question : Que fait maintenant la personne à laquelle je pense ?^ ne manque jamais de répondre : Elle soupire après le jour qui vous réunira.
Ou bien : Serai-je bientôt mariée? — Oui; avec ton petit brun.
Ou bien : Comment finira V affaire de cœur qui m^occupe? — Unecoquettete supplantera.
Ou bien : De qui dois-je attendre la fmtune? — Des lieureux que tu feras.
Ou bien : Que pense- t-on de moi dans le monde? — Ne cherche pas à le savoir.
(Quelquefois l'Oracle est moins |x>li^ il répond : On te trouve prétentieuse).
Ou bien : Aurai-je ce que Von m'a pro^ mis? — Oui, si tu es sûre de toi.
Ou bien : Quel sera mon avenir? — Tt^ regretteras le passé.
Ou bien : Quelle sera Phumeur de mon mari? — Meilleure que la tienne.
Ou bien : Dois-je profiter de mes beaux jours? — A ton âge on ne fait pas de pareilles questions.
11 faut avouer que les grisettes sont de bonnes personnes^ n'est-ce pas? Et ceux:
qui les ont tant calomniées n'avaient pas sans doute visité^ comme nous^ leur bibliothèque.
LA FILLE ROUGEOLTNA
ft La fille Rougeolina, dite Pelîte-Clère ou la Tête de Veau, était attablée, dans un cabaret de la rue aux Fèves, avec la Muette de la Cité, quand tout à coup... »
N'ayez pas peur. C'est tout uniment un passage du journal de ce matin que nous venons de copier ; non pas un extrait du feuilleton^ mais un simple fait-Paris, la chose la plus commune du monde. — Qui
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est-ce qui disait donc qu'il n'y avait plus maintenant ni mystères ni chourineurs?
Rougeolina^ la Muette de la Cité, la Tête de Veau! ne croirait- on pas avoir sous les yeux des personnages sortis tout palpitants d'un souterrain de mélodrame? Soyez tranquilles^ le pittoresque n'a pas seulement élu domicile dans le roman ; il y a encore, au fond de la vieille Cité^ une douzaine de gaillards qui ne s*enteqdent pas mal à la triture des incidents dramatiques et qui, leâ bras retroussés jusqu'au coude^ écrivent encore, dans le vin et le sang, des histoiivs toutes frémissantes de passion.
LES COMÉDIENS APRÈS LA COMÉDIE
' Nous voulons parler des comédiens retirés du théâtre. Plaignons-les de tout notre cœur. En dehors de larampe^ ils ne traînent plus qu'une existence stérile et ennuyée; ils ne savent que faire, ils respirent mal^ on dirait qu'une machine pneumatique les oppresse. Nous avons vu EUeviou, marié richement^ rôder autour de rOpéra-Comiijf!^*^ avec des soupirs de tristesse et d'envfe; le
moindre figurant à cinquante francs par mois lui semblait plus heureux qu'un empereur.
Nous avons vu Saint-Prix, dans sa maison de campagne des bords de la Seine^ guetter des villageois pour leur réciter des tirades entières de Mithridate, D'autres, devenus rentiers ou maires de commune, reviennent (le temps en temps se glisser dans les cafés obscurs^ où ils serrent la main à leurs vieilles connaissances , la basse-taille de Montauban^ le trial de Nantes et cette éternelle famille dont les membres s'appelaient hier encore Florimon, Saint-Ange^ Valsain, Belval^ Mélincour, Doliban et Rosambeau. — De plus honteux et de plus tristes s'enferment dans leur cabinet ; ils tirent d'un coffre à secret le costume des jours anciens ; ils s'habillent comme pour la représentation ; mais qu'ils ont maigri,
justes Dieux ! la culotte de peau des Deux Edmond giimace laidement sur les cuisses; rhabit trop large pend^. flétri, sur les épaules. — Us marchent et se pavanent devant leur miroir; à voix basse ils fredonnent un couplet sur le timbre : Du moineau qui te fait envie; ils font de gi*ands pas^ ils tuent^ ils pardonnent^ ils maudissent^ ils donnent et reçoivent des coups de pied^ ils parlent à la cantonnade^ ils rient aux éclats, etpuis^ s'apercevant soudain de leurs cheveux blancs, de leurs rides sur lesquelles le fard ne prend plus^ de leur maigreur sarmenteuse^ de leurs mains qui tremblent et de leur bouche édentée^ les voilà qui ouvrent de grands yeux^ qui s'arrêtent^ et qui se laissent tomber sur le vieux coffre, — en
pleurant
C'est qu'ils se rappellent ces nuits illuminées dont ils étaient les héros ; les doux re*
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gards des avant-scènes reviennent leur percer ie cœur ; Us voient le souffleur dans son trou, inquiet, attentif :
— A propos, se demandent-ils, qu'est devenu ce pauvra Edouard ?
C'est le nom du souffleur; ils s'attendrissent sur le souffleur et sur le concierge, et sur le chef d'accessoires, et sur le machiniste, bien qu'un jour fl ait laisse tomber un arbre sur leur dos, puis un autre Jour une maison tout entière. Mais bah 1 c'étaient bagateUes, et comme ils seraient heureux maintenant si le môme machiniste voulait bien avoir la complaisance de les écraser sous toute une ville!
Rien ne peut leur randre le théâtre ni leur en tenir lieu, à ces âmes en peine ; le théâtre, cet enfer qu'on aime ! Rien ne vaut pour eux cette suprême jouissance de venir placer son œil au trou du rideau et d'enten-
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di'e les accords grinçants de f orchesti'e. — N'oubliez pas de me donner nia lettre à la quatrième scène^ lorsque je me trouve avec le vieux général. — Ai-je mon billet de logement ? dit Âlmaviva, au moment de faire son entrée; et ii-setàte. -^Oh ! les beaux et furieux battements de mains 1 Et, par-ci parlà les jolis rires d'enfants ! — Tenez ( c'est toujours le comédien retiré du théâtre qui parle)^ il y a surtout en haut, dans un coin des quatrièmes^ une jeune Ûlle du peuple^ mai vêtue> qui ne manque pas de venir un seul dimanche et qui écoute de toute son &me» les yeux fixes et brûlants^ les mains crispées sur le rebord du païadis. Je la reconnais bien. Je ne le dis à personne> mais> voyez-vous> cette enfant^ c*est mon talent,, c'est mon ouvrage, c'est mon amoui*. — A la place où elle se mettait, j'ai coupé pieu* sèment un morceau de vieux velours de la banquette.
L'AMOUREUX
d'une ombre GHlMOiSE
Les Ombres Chinoises ont presque absolument manqué d'historiens, malgré le rang exceptionnel et bizarre qu'elles occupent dans les annales du théâtre. Bien peu de critiques se sont inquiétés jusqu'à présent de ces drames découpés en noir sur un fond lumineux^ de ces petits personnages profondément fantastiques qui n'appartiennent ni
à la classe des marionnettes^ ni au peuple
grossissaut et multicolore des lanternes magiques.
Celui sur qui nous avions longtemps compté pour remettre les ombres chinoises en honneur^ le seul d'entre nous qui nous païait spécialement apte à ce travail, c'était Edouard Ourliac, qui avait la parade et Tamour des Fantoccini passés dans le sang.
Edouard Ourliac avait publié dans le Journal des Enfants une série de proverbes picaresques et napolitains qui témoignaient d'une vive connaissance du ûl d'archaletdu ressort.
On rencontrait souvent, bien souvent, Edouard Ourliac assis dans un petit coin du théâtre Séraphin, près du joueur de piano qui figure l'orchestre. U était révérencieusement attentif; et ses yeux non plus que ses oreilles ne quittaient la scène d'un instant, li avait le rire approba-
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leur; et quelquefois il assista à deux représentations dans la même soirée.
Mais aujourd%ii l'auteur des Nazarille est mort, mort ainsi que Charles Nodier qui, lui aussi, avait de naïves tendresses pour le poème du Font Cassé.
Depuis des années, nous hantons la salle Séraphin et nous y goûtons de l'agrément comme une nourrice, de l'agrément sans remords et sans paradoxe. Jamais au soi*tij* de la Chasse aux Canards la moindre pensée mauvaise ne nous est venue ; VAne Rétif a toujours laissé notre conscience pure et fraîche comme le jet d'ean du Palais- Royal, devant lequel nous passons en nous retirant. Les pièces du long des boulevards, où Ton se tue et où l'on crie, ne sauraient donner ce sommeil baigné d^innoccnce, à peine agité par une douzaine de silhouettes légères qui dansent en rond sur notre estomac.
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Nous avons élé pendant six mois amoureux d'une petite ombre chinoise qui avait im profil délicieux, et en guise d'oeil un trou par où passait la flamme de la coulisse.
Sa bouche était mécanique, et s'ouvrait et se j'cfermait avec un sourire que nous n'avons jamais trouvé que chez elle. De plus elle possédait un corsage dessiné supérleurement, une taille à fourrer dans une bague chevalière, et un jupon court qui montrait deux vrais pieds de Chine. Ainsi bâtie, babillarde et leste, elle nous ravissait Tàme.
On distinguait à peine le fil qui la faisait mouvoir par en bas.
C'était une ombre chinoise toute neuve.
Elle avait dû coûter quelque chose comnfio six francs.
Je Tavais vue débuter par le i-^le de Fanchon, la marchande de bouquets, dans les Cris de Paris, cette pièce oîi j'ai toujours
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remai'qué ces deux vers adresses à Polichinelle par un faraud, en costume de Cadet Butcux^
Si le cuir .de tes reins a besoin qa'on le tanne, Mon pied pour robligcr fera l'ofBc^ d'un' canne !
Elle eut beaucoup de succès et elle chanta le couplet final de manière à enlever les suffrages. Dans mon enthousiasme, j'allai jusqu'à me lever de mon banc et à lui jeter un bouquet qui rebondit sur la toile transparente...
Depuis cette soirée je ne manquai pas une seule de ses représentations. Parfois il me semblait qu'elle me saluait et me souriait imperceptiblement, lorsqu'elle se tournait de mon côté.
11 est vrai que chaque fois, claqueur solitaire, je ne manqiiais jamais de lui faire une entrée.
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C'était une grande actrice. Elle avait de Ja \er\ey de la mémoire, quelques traditions; elle savait principalement se tourner, ce qui est recueil des ombres chinoises inexpérimentées. Sur ma conscience , je crois qu'elle eût fait dans l'avenir un des talents les plus remai*quables de Pans.
Pour moi j'en étais devenu fou. Je fis tout mon possible pour obtenir mes entrées dans les coulisses. Ce fut en vain. Je lui écrivis plusieurs billets doux qui restèrent tous sans réponse.
Cet état de choses durait depuis plusieurs mois lorsque un soir d'avril dernier, à mon vif étonnement, je vis apparaître dans les Cris de Paris une autre Fancbon que ma Fanchon, une autre bouquetière que ma bouquetière. Les bras m'en tombèrent. La débutante était massive, engoncée, sans grAcp, sans tournure ; ses bras jouaient à
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tort et à travers ; elle remuait sans raison le menton et les jambes. Et puis son œil était si mal percé !
Je n'attendis pas la fin de la pièce pour me précipiter hors de la salle, et je réclamai le régisseur.
Le régisseur, qui était Touvreuse, parut.
Hélas! il m'apprit que mon ombre chinoise était morte, morte sans rémission !
L'avanl-veille elle s'était cassé un ressort ; et le directeur, ne voulant pas faire la dépense d'un raccommodage, Ta vaît supprimée et remplacée par la petite malheureuse que je venais de voir.
Un profond soupir sortit de ma poitrine, et je jurai de n'avoir plus désormais aucun amour de théâtre.
CE QU'ON ÉCRIT SUR LES MURS
On a, de tout temps^ écrit sur les murs.
La première inscription de ce genre commence au Manéy Tecely Phares, de phosphorjque mémoire.
Le peuple^ qui n'a pas de quoi payer un imprimeur, écrit siu* les murs sa malédiction ou sa vengeance : A bas quelqu'un ou quelque chose !
En sortant des Tuileries^ après la journée
d(i 10 août, il écrit sur les murs : Magasin de sire à frotter. Plus lard, il colle au front de tous les )nonuments les trois mots sacramentels : Liberté, égalité, fraternité,
Pasquin et Marforio écrivaient sur les murs leurs diatribes ardentes contre la Rome des papes et des courtisanes.
L^exemple fut suivi dèslors par beaucoup de poètes :
Tel aatrefois Faret
CbarbODnait de ses vere les murs d'un cabaret.
Voltaire écrivit les premiers chants de la Henriade sur les murs de la Bastille. Mais le gouverneur d'alors^ qui n'avait pas le goût des autographes, — surtout dans un tel format^ — fit étendre^ après le départ du poète, une couche de badigeon sur les quatre feuillets de son cachot.
Hoffmann barbouillait^ de ses croquis em-
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portés et de ses épigrainmes au fusin^ les tavernes de Berlin et de Di:èsde.
C'est un mot sur un mur : ÀMÀrKU qui a fourni à Victor Hugo son curieux roman
dans le genre de Walter-Scott : Notre-Dame de Paris.
Dans les casernes^ dans les tribunaux, dans les salles de spectacle, tout le monde ëcrit sur les murs. Voici la chanson d'un soldat, copiée sur les murs d'un corps de
garde .
L'autre soir, je m'attardai trop A tes côtés, belle Collette 1 En vain , pour arriver plus tôt , En te quittant j'ai pris le trot.
L'adjudant, qui toujours me guette, M'a mis la main sur le garrot.
Il voudrait te faire la cour.
Et je m'aperçois qu'il enrage De nous voir aller chaque jour Vider un litre à Bv-au-Scjour.
Il bisquera bien davantage Si tu me gardes ton amour.
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L'écolier écrit sur les murs de la cour de récréation, et en autres lieux : — Vivetit les vacances ! et A bas les pions!
Il y a une vingtaine d^années, tout Paris était couvert du nom de Crédevilie ; on ne pouvait faire deux pas sans que ce nom ne vous jaillit aux yeux. Les crédevillistes étaient alors partagés en deux camps : ceux qui écrivaient Crédevilie tout court, et ceux qui écrivaient Crédevilie^ voleur. Mais ces derniers étaient des grossiers et des ignorants, qui ne possédaient pas la tradition Crédevilie (on l'a su plus tard) était un officier de l'armée de la Loire qui, après la péripétie du grand drame de 1815, se réfugia, avec le général Gilly, dans les Ce venues, oii, selon toutes les apparences, il aura trouvé la moi*t en combattant les royalistes. ' La personne qui traça pour la première fois le nom de Crédevilie sur les murs de
FIGUBIKES PARlSlENiSES. 73
Paris^ ce fut uae pauvre marchande de prunes^ une aliénée, dont le visage gardait cependant encore des traces de distinction.
Suivie et interrogée^ on sut qu'avant la ctiute de TEmpereur, elle avait été fiancée à Crédeville^ et que des revers de fortune^ joints à l'ignorance où elle était du sort de son amant^ avaient déterminé un ébranlement complet de toutes ses facultés. C'était le désir de retrouver Crédeville qui lui faisait écrire ce nom sur toutes les murailles. Lo théâtre du Palais-Royal représenta en 1832 un vaudeville intitulé : Crédeville.
L'époque de Crédeville est aussi celle de la poire et du nez de Bouginier.
On sait que la poire était la caricature de Louis-Philippe. Quant au nez de Bouginier, il est toujours resté pour moi un mythe inconnu.
Crédcville> la poirc et le nez de Bouginie
font reproduits sur la plus baute des pyramides d'Egypte.
Usont été remplacés en ces derniers temps par ^onino, crétin; lequel Bonino était^ ou est, je crois, un élève de Tatelier de M. Picot.
Aujourd'hui, — ce qu'on écrit sur les mui's, c'est : Durançon a le sac. Avoir le sac, c'est, comme on le devine, avoir de l'argent. Cette inscription se multiplie de jour en jour, et expose aux plus grands dangers }i\. Durançon.
LES CAFÉS-CHANTANTS
Ce genre de spectacle est devenu très à la mode à Paris depuis six ans environ. Autrefois, il n'y avait qu'un seul café-chantant, le Café des Aveugles, qui existe encore, et auquel nous consacrerons plus tard quelques pages, car sa physionomie se sépare absolument de celle des autres cafés.
Les nouveaux cafés-chantants sont installés avec cette magnificence conventionnelle
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qui relève du théâtre : une estrade, ceinte de guirlandes^ de draperies rouges à franges d'or, oraée de peintures représentant des attiibuts lyriques^ enferme comme dans une corbeille un essaim déjeunes beautés. Il faut \oir leurs robes de gaze épanouies comme des œufs à la neige^ leurs rubans^ leurs gants de bal et leurs effrontées pierreries fausses; celle-ci est vêtue en amazoùe du temps de Louis XIII^ elle a une plume blanche à son feutre^ et elle enlève ses romances la cravache en main. Celle-là est tout en rose, un chapeau de bergère se penche sur son oreille comme pour lui murmurer d'amoureux compliments; elle se lève en rougissant pour chanter : iVon, non, fnonseigneur, je ne vends pas mon cœur.
11 y en a d'autres qui ont des mantelets dliermme^ même dans le mois de juillet^ des vestes à la diagonne^ des résilles à la
Figaro, un croissant argenté sur le front, une couronne de roses, ou plus simplement des anglaises qui tombent mélancoliquement tout le long de dem/in^\gres joues, peintea fard jusque dans leurs trous de petite -vérole. Ah dame ! elles ne sont pas toutes b(elles.
Quelques-unes ont de la vojx ; dans ce cas, une affiche écrite à la me^in, apprend au]i; consommateurs qu'elles ont été élevées au Conservatoire, D'habitude elles ne livrent que leurs petits noms : c'est madame Ma^ rianna, c'est mademoiselle Georgine ou ma-* demoiselle Olympe. Chacune d'elles a sa coterie, comme dans les théâtres, qui se compose d'un groupe de gros hommes, at-r tablés le plus près possible de l'estrade, autour de plusieurs canettes de bière; ces hommes ont ordinairement la voix forte»
le teint ardent, beaucoup de favoris, beaucoup de cheveux et des redingotes à poil.
Une bouquetière circule entre les tal)Ourets ; elle met en loterie des bouquets monstrueux^ au prix de deux sous le billet.
Les gros hommes prennent une vingtaine de billets.
Autour de Testrade, on remarque^ errants^ trois ou quatre messieurs en gilet blanc et eu habit noû*. Ce sont les chanteurs; ils attendent leur tour et froissent par contenance un cahier de musique.
Quand il se fait tard^ on les voit de temps en temps lever sur la pendule des regards qui ont faim. Tout à l'heure uu baryton^ d'un embonpoint excessif^ va murmurer .
Si j'étais petit oiseau! La basse attaquera résolument : Moine et bandit ; le ténor^ à qui ses amis viennent d'oifrir un grog abondant, prendra corps à corps le grand air de la Lucie ; et le jeune Georges, qui n'a pas dix-sept ans, et dont les cheveux, à force
d'avoir été trempés dans l'eau, pleurent sur l'archet, exécutera un morceau de violon qui durera une demi-heure. *
Quelquefois, par hasard, il existe au milieu de tous ces gens-là un homme ou une femme qui a du talent. Aloi*s, cela est triste.
Les chanteuses font la quête ; elles s'enveloppent d'une gaze et vous présentent leur aumônière, en détournant la tête, avec une affectation d'indifférence. Ce sont les plus médiocres d'entre elles ; les autres ont le soin de stipuler dans leur engagement qu'elles ne tendront la main à personne.
Le chanteur le plus important de la troupe est le chanteur comique, c'est M. Narcisse ou M. Adolphe ; on rit seulement à le voir.
Habituellement, il est costumé en villageois, avec une perruque en filasse, un petit chapeau rond, et nn col do chemise qui
cxubère ; le reste à ravenant, nibans souil- Jés, fleurs à la veste. — Oh î les pauvres mollets! — Quand c'est à lui de dire une chansonnette^ il arrive avec effort^ prend une pose cagneuse^ tord Tœil et la bouche, et l'on s'amuse beaucoup à écouter les In-fortunes de Jean-Louis ou la Fille à Jérôme.
D'autres fois il parait en Anglais, le chapeau en aiTière et le lorgnon à Tœil : My dear Jenny.
Les chanteurs comiques sont rares. U y en a qui desservent plusieurs cafés-concerts dans la même soirée ; de ce nombre est un vieux bonhomme connu sous le sobriquet de M. Lépaieur, titre d'une de ses chansonnettes afifectionnées. Le Casino du Palais- Royal a pour chanteur comique un bossu.
Quand le chanteur comique est au repos, et, qu'oubliant les regards du public, il se surprend à décomposer sa grimace, à ren-
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U*er son souFii*e> à éteindre les luisants burlesques de ses yeux^ alors il paraît funèbre. Odt deviendrait triste^ fiévreux, et maniaque comme Hoggarth ou Hoffmann^ si Ton fréquentait quotidiennement ces endroits obscurcis par la fumée du tabac et oii^ de sept heures à minuit^ un piano ne cesse de faire entendre sa pJainte obstinée.
Tous les quartiers de Paris ont aujourd'hui leurs cafés-concerts. Celui de l'ancien cabaret de VEpi-sciéy sur le boulevard du Temple^ n'est pas un des moins caractéristiques : il y parait des femmes habillées en hommes^ des petites filles de huit ans^ toutes sortes de prodiges. Un autre exhibe le gérant écossais et le prince Colibri. Celui de lame de la Lune, qui s'annonce par des lanternes chinoises, est tenu par M. Moka, un personnage excentrique. Les jeunes gens du quartier latin vont au café-chantant de la.rue Cour.
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trcscarpe-Dauphinc^ qui est le même que celui de la rue Madame. Enûn^ cour des Bleus^ rue Saint-Denis^ rue Saiot-^Martin^ rue Mandar^ on n'entend que le bruit des roulades^ on ne voit que le feu des lustres^ mêlés au feu et au bruit des pipes et des chopes.
Ainsi s'cssaie-t-on à divertir la population flottante de Paris^ clientèle de toutes les industries équivoques^ écume de toutes les sociétés bouillonnantes , joueurs ruinés , amoureux las du tête à tète^ vieillards las de la solitude^ grands politiques inédits et manques^ pauvres diables fuyant la rêverie^ passant de la musique au sommeil et retombant du sommeil dans la musique^ afin de se soustraire aux heures transitoires qui appailiennent an malheur^ débauchés phi'»
losophes^ honnêtes geus désespérés ^ buveurs réfléchis. — Ah ! qu'il y aurait une
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iotigue étude à écrire sur toutes ces tristesses ambulantes, qu'on heurte sans les comprendre et dont on est ti^oublé malgré soi, énigmes proposées par le hasard, intelligences s'en allant on ne sait où, comme ces bouteilles cachetées qui voguent sur la mer et qui promènent d'un pôle à l'autre les mystères d'une existence !
UN PETlT-FlLS DE BEAUMARCHAIS
Je connus Antënoj' Joly dans les bureaui du joumslV Epoque^ où il était directeur du feuilleton. C'était alors un tiomme entre quarante-six et quarante-sept ans, brun, grand, sec, et sourd comme un pot. 11 portait toujours sur lui une foule de crayons taillés et de petits carrés de papier blanc, à Taide desquels il vous invitait à lui transmettre votre pensée par les procédés de
Gadmus. Me voyant jeune et résolu^ il me prit en affection ; et, grâce à lui^ je fis mes premières armes dans les colonnes du plus grand journal dont Paris ait gardé la mé* moire.
Parmi tous les petils-fiis de Beaumarchais^ de qui la descendance est si nom* breuse^ Âuténor Joly est un de ceux dont la physionomie mérite le mieux d'être conservée. Dans cette bataille de la vie, où il fut jeté presque nu, il se battit à toutes armes^ à toutes heures, perpétuellement. Si le ciel était juste Anténor Joly vivrait encore^ et il aurait à lui seul autant de fortune que MM. Mirés, MiUaud et tant d'autres. Moi, qui n'ai pu assister qu'au spectacle de sa déca* dence, j'en ai gardé une impression inouïe, et qui souvent me décourage.
Trois jours ne s'étaient pas écoulés depuis tna première visite, qu'il m'écrivait déjà
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pour me demander le pian d'un roman en deux yolumes, et quelques menus articles d'histoire, de religion et d'actualité pour le Livre des familles^ journal de M» le Curé (sic). Mon plan fait^ il crut y \oirune pièce de théâtre. Il alla trouver tour à tour Mé* lesville^ Gabriel^ Garmouche et Eugène Guinot^ avec qui il avait collaboré autrefois dans un vaudeville intitulé Suzanne^ — mi rôle de muette pour mademoiselle Déjazet 1 Peu* dant ce temps, VEpoque tomba avec fracas.
L'Epoque était la création suprême d'Anténor Joly ; pour ['Epoque^ il avait inventé des affiches dont la teneur est devenue pror verbiale^ des banquets auxquels les actionnaires n'avaient pas le droit d'assister, des porteurs habillés comme des ministres ; pour VEpoque, il avait ressuscité Grinun et découvert un journaliste qui s'appelait Demain ; pom VEpoque, il avait fait le voyage
(le Londres, et il en avait -mmené, à force d'explorations, de génie et d'argent, une incomparable créature qu^il plaça un beau jour, diadème eu tète et la gorge dccouverte, sur un char doré qui parcourut les boulevards, trainé par des cavaliers habillés^ de rouge flamboyant.
L'Epoque tomba. Anténor Joly fut tiistû pendant trois joui*s ; le quatrième, il était cheziïioi, ses crayons et ses papiers à la.
main. Je demeurais alors sur la place du CaiTousel. — Mon clier ami, me dit-il, iL n'y a plus rien à faire en littérature. Prenezen votre parti ! Veus^ètes venu trop tard.
Ah ! si je vous avais connu du temps de Vert-Vei'ty que j*ai fondé, ou du Moniteur du soir, ou du Courrier Frar^ms^ votre afr faire ternit faite maintenant. Aujourd'hui, ne comptez plus sur rien ; toutes les pos^itions sont prises; et puis, qu'est-ce que
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VOUS VOUS sentez dans le ventre, là, bien franchement ? Que diable ! vous ne ferez jamais mieut en roman que Balzac et qu'Eugène Sue, en critique que Sainte-Beuve et Gustave Planche, en poésie que Lamartine et Victor Hugo. Laissez-là votre littérature. 11 n'y a plus que l'industrie, aujourd'hui.
Vive rinduslr4e !
Pendant une demi-heure, il me parla ainsi de l'industrie sur tous les tons. Je Téroutai en faisant la grimace, ettrès-intrigué de savoir oii il voulait en venir. Enfin, il termina en m'invitant à me lever et à ie suivre et il m'emmena au Jardin d'Hiver, dont il organisait la publicité. Ce fut là que, placé sous ses ordres, j'appris à tourner de cent mille façons la fameuse phrase : « Tout Paris voudra se trouver demain à la brillante fête du Jardin d'Hiver. » Anténor Joly se brisait la tôte à trouver de nouveaux carac-
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lères d'affiche. Sur ces enti^efaites, la révolution de février éciala : je vis mettre le feu aux postes des Champs-Elysées. Anténor arriva, pavoisé de rubans rouges ; il était radieux, la République allait le sauver. En cfiet, il organisa coup sur coup des fêtes à l'armée, au peuple, à la garde nationale, aux écoles ; il fît réciter par Tacteur Rîontdidier des strophes de Victor Hugo et composer par Félicien David une cantate intitulée : Honneur au brave qui succombe !
. L'été suivant, il passa au Château des Fleurs. Je le suivis. Le Château des Fleurs venait d'être fondé par M. Bohain. Ânténor Joly y installa des chanteurs, des marionnettes, des montagnes russes, des singes, des pâtissiers, des escarpolettes, des danseurs de corde, des artificiers, et jusqu'à des tleurs. Moi, j'étais, comme au Jardin d'Hiver, l'historiographe, le bibliothécaire, l'àrchi-
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vislê : toutes ces merveilles se transformaient sous ma pKime en feuilletons enthousiastes que Je Constitutionnel insérait; et en réclames incandescentes qu'Anténor Joly envoyait à tous les journaux.
Le Château des Fleure s'écroula comme un simple château de cartes. Je retrouvai Anténor Joly, quelque temps après, à V Evénement, oïl j'avais été appelé. Il y faisait tout, il imprimait même quelquefois le journal, car il avait commencé par être typographe. Le soir, il soupait avec Méi7 ; et je n'ai jamais compris la fréquence des relations de ces deux hommes^ car enfin quel bénéfice ce deraier pouvait il retirer de sa conversation avec un sourd ?
J'ai oublié de dire que, le lendemain des journées de juin, Anténor m'avait demandé en toute hâte un récit de l'insurrection . Je pris immédiatement un cabi'iolel, je fis le
tour des barrières^ je comptai les banncades, et je passai la nuit à écrire mon résumé, qui parut trois jours après, avec un plan gravé gur bois. On n'en trouverait pas aujourd'hui im seul exemplaire. Anténor me renvoya pour le paiement à M. Bohain, qui me renvoya à un marchand de vin du coin de la rue Trévise, lequel me paya très-gracieusement. Je raconte tout cela un peu à la diable etcomme cela me vient, uniquement pour initier le lecteur bourgeois à l'une de ces existences parisiennes qui touchent à tout et qui vivent de tout.
Anténor loly.ne perdait pas de vue le théâtre. En même temps qu'il mettait à flot l'Evénement, il passait avec le directeur des Variétés un traité pour une revue qui devait s'appeler le Journal du Diable. Nous étions cinq ou six pour écrire celte l'evue : Charles Hugo avait composé le prologue en
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vers ; Henry Monnier et Champfleury faisaient un Prudhomme socialisle ; la Californie et les banquets à cinq sous m'étaient échus. Tout cela tomba d^s Teau^ conune tant d'autres choses. Anténor Joly cria^ tempêta, accusa notre paresse^ accusa le directeur et tout le monde.
Il occupait aux Italiens je ne sais quel vague emploi qu'il a toujours conservé. J'allais Ty trouver quelquefois aux heures des répétitions. Un jour que je le croyais absorbé par des choses d'art et de littérature, il me dit : — Venez chez moi, je veux vous montrer un prodige. C'était une casse d'imprimerie qu'il avait inventée^ une casse magique^ où les lettres symétriquement alignées, tombaient d'elles-mêmes dansie composteur, sans qu'il fût besoin de lés aller chercher avec les doigts. Malgré cet incontestable mérite de propreté, pei^sonne ne voulut de
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soa inveation, qui lui avait coûté beaucoup de temps^ beaucoup de peioe^ et sur laquelle il avait placé de grands espoirs (1). Il s'en consolaiten imprimant tout seul des prospectus^ des spécimens^ des programmes ; car c'était là sa manie suprême. Lancer um affaire ! il ne vivait que pour cela ; aussi que d'affaires il a lancées : affaire de la Renaissance, affaire dutroisième Théâtre Lyrique, affaire des Mystères de Londres, affaire de la libraiiûe. Mais^ hélas ! il ne faisait que les lancer^ et d'autres s'en emparaient au bond lorsqu'elles ne tombaient pas par terre.
Lorsque YOrdre se fonda, il fut chargé de composer la rédaction littéraire. Ses tristesses commençaient déjà, mais elles
(1) M. Delcambre, imprimeur à Paris, a repris cette idée en sons-œavre ; e't aujourd'hui le piano typographique entrevu, par Ànténor, est plus qu'une férité, c'est une réalité fonctionnante.
ne ralentissaient pas son ardeur pour la lutte. 11 me dit : — Âmenez-^moi de vos amis; il faut des écrivains nouveaux main' tenant^ on ne s'enqufertplûs des signatures.
Je lui amenai Henri Murger^ André Thomas^ Philippe de Chennevières, Ângelo de Sorr^ Théodore de Banville, etc. Le front de M. Chamholle se plissa lorsqu'il vit s'épanouir tous ces noms dans les graves colonnes de V Ordre. Par contre-Hîoup, lorsque je rencontrai Anténor, il était soucieux. — Vous ne m'aviez pas dit que vos amis étaient tous des bohèmes I Je me pris à rire d'abord, et puis ensuite je me fâchai pour tout de bon.
Les papiers furent tirés : je griffonnai pendant une demi-heure, j'expliquai ce que c'est que les bohèmes, et pourquoi les romantiques ont voulu traîtreusement affubler de ce nom les hommes plus jeunes qu'eux ; je lui prouvai que nous portions les cheveux aussi courts
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que possible^ que nous n'avions que Irès-peu de deltes^ que d'ordinaire nous étions cou-»
chés à minuit, et que nous faisions, sinon la gloire, du moins le bonheur de nos parents.
Ce jour-là, j'eus trois erayons de tués éous moi. Auténor Joly parut se rendre à mes raisons; il les commmiiqua à M. Charabolle, d'après ce que j'ai su depuis, et le front de M. Ghambolle recouvra sa sérénité accoutumée.
Antédor Joly demeurait rue des lilartyrsf^ 47, dans cette vaste maison qui ressemble à une cité pbalanstéricnne.' J'allais Ty voir au moins une fois par semaine. J'entends encore sa voix criarde et haute, me répétant.' — Vous n'arriverez à rien ! vous ne travaillez pas assez ! les gens qui arrivent sont ceux qui se lèvent à cinq heures du matin, qui écrivent jusqu'à midi, et qui emploient le reste de leur journée à assiéger lea
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bweaux de journaux et tes bureaux de théâtre. Que venez- vous medire?c(ue vous n'êtes pas en train et que vous attendez l'inspiration. Des sottises 1 il faut prendre votre parti des coutumes de notre temps ou vous résoudre à laisser aux autres votre part de gâteau. Vous êtes de drôles de corps^ vous et vos amis : vous critiquez tout le monde^ et vous n'accouchez pas seulement d'un pauvre petit roman en huit volumes.
Ensuite^ vous voulez que je votis lance!
mais voyez donc lesi;ieua;^ ceux qui ont leur réputation bien établie ."ils travaillent du matin au soir^ Us font un métier de foi'çat^ et vous, qui devriez lutter avec eux d'énergie et d'activité^ vous vous cix)isezles bras tranquillement^ vous les regardez faire, ou bîen^ si^ par un miraculeux effort de volonté^ vous vous décidez à prendre la plume^ i:''estpour. cracher une nouvelle en qiiata*
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feuilletons. Belle misèi'e ! je vous dis que vous n'aiTiverez jamais.
Ce à quoi je ne manquais pas de rëpon* dre, saisissant le crayon avec vivacité :
— La réaction est pix)che ; on se dégoûtera des rapsodies interminables; les journaux sueront remplacés par des revues. J'arriverai parce que^ bien que je ne passe pas les nuits à forger des suite à demain, j'ai le travail persistant et raisonné; parce que j'aime les livres^ et que je m'enthousiasme à la lecture, à la découverte des penseurs ignorés. J'arriverai, parce que si je repousse brutale-* ment les médiocrités vaniteuses, j'ai un ardent amour pour les génies qui sont notre lionneur ; parce que les pleurs m'ont jailli des yeux en voyant Balzac pour la piemièro fois ; pai'ce qu'enfin, sans me ranger sous les bannièi'es du bon sens ou de rexlrême coloris, j'essaie de suivre les grands cou-
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raïUs diKicendus par Lesage ci Diderot !
— Ta^ ta^ ta, répliquait Anténor Joly.
Il entra au Pays, avec M. de Lamartine.
Auparavant, il avait passe par l'Union et |)ar V Assemblée nationale, où M. Mallae lui était intimement connu. Au Pays, il rencontra des influences qui le génèrent; son caractère en prit de Taigreur : il ploya, lui, toujours habitué à rompre; et dès cette époque^ il eut le pi^ssentiraent des cata* slropbes qui devaient l'assaillir.
Le 7 février 1852, je reçus celte lettre :
« Mon cher ami, je vous écrivais mercredi dernier^ en attendant chez mon docteur.
Une heure après^ je me cassais la jambe dans son escalier ! Je suis entre les mains des praticiens et entre les serres des appareils chirurgicaux. Plaignez-moi^ et venez me voir quand vous aurez un moment.
Mieux vaut mardi ou meirrcdi, je serai
plus dispos pour causer. Ne faites pas de cérémonies, je sais toute la part que vous prendrez à mon accident; je sais combien vous êtes occupiez et je voudrais que vous en eussiez fini avec..*, pour passer à antre chose. Mes amitiés. Anténor. » Ainsi, la jambe bnsée et le corps entre les mains des chirurgiens^ c'était à de nouveUes combinaisons qu'il songeait ! Rien que la mort pouvait abattre cet homme; elle rabattit trop tôt^ — avant qu'il eût réalisé la mil-r lième partie de ses rêves.
Il guérit de sa jambe cependant. La con-:
valescence fut longue; mais à partir de cp moment^ il n'alla plus guèr^ que cahin?
caha» Au denûer déjeuqer que nous fime§ chez Vachette, il se trouva mal, et je fus obligé de le l'anoener chez lui en voiture, Quelques mois après, il tombait dans s^ ctiambre, frappé d'un coup de sang. Antér
nor Joly était né à Savone^ en Italie^ à la suite des armées françaises^ où son père occupait, je crois^ un emploi dans le département des fourrages. 11 ne comptait que cinquante-trois ans lorsque la mort vint le surprendre.
Pour peu qu'A nténor Joly conservât toutes les lettres qu'il recevait, son frère, à qui la collection en est échue, y a dû trouver les vrais mémoires littéraires et secrets de notre temps; car il n'y a pas dans Paris un homme important ou simplement intelligent avec qui il n'hait échangé quelques lignes. C'était le véritable faiseur, celui-là; et c'était surtout un faiseur d'hommes. J'ignore quels ont été ses procédés avec mes confrères; avec moi, ils ont toujours été loyaux et charmants. Peut-être était-il un peu bnisqnc : cel;i provenait de sa snrdilc. ^
LES NOUVELLISTES
Les meilleures el les plus fraîches nouvelles de Paris nous viennent encore de l'étranger. Ce ne sont plus, par exemple^ comme au xvni* siècle, des seigneurs allemands ou russes qui entretiennent à grands frais chez nous des écouteurs aux portes. A cette époque, le métier de correspondant n'avait rien que de facile et d'agiéable; une fois par semaine seulement, on saisissait la
plume et Ton écrivait : a Voici, Prince, la nouvelle qui bouleverse Paris en ce moment. Le sieur 0**% architecte^ avait depuis longtemps promis à une danseuse de lui bâtir un bôtel; il vient de lui en envoyer un de pain d'épice, où rien ne manque^ pas même les garçons frotteurs. »
Aujourd'hui ce sont les journaux et les revues qui se sont emparés du rôle des princes; et rien ne saurait être comparé à leur exigence. Les anciens correspondants auraient beau voir avec eux. Où M. le baron Grimm prendrait-il le loisir de se faire accommoder à Toiseau royal? Quand La Harpe trouverait-ii une heure pour rimer une scène de tragédie? Le journal étranger veut que sontorrespondantlui appartienned'use manière exclusive et n'ait d'a^utre souci que celui de la chasse aux nouvelles. 11 faut que Leipsick, Bruxelles, Sa int-Pctersbourg, Bcr-
lin et Londres soient mieui et plus vite in> foiinés que Paris. Aussi y a-t-il des eorrespondants que l'on voit sans cesse en communication avecdes somnambulcsextra-lncidi s pour leur arracher les secrets du lendemain et les faits divers de la semaine prochaine.
Dans de certains journaux^ tels que Vindépendance belge j ils sont trois^ ils sont quatre qui^ chaque jour, fonctionnent avec la foudroyante rapidité du télëg que. Ils connaissent tout comme Tancien Solitaire de M. d'Arlinconrt.
Qu'un ministre ait l'intention de donner un bal, ils savent avant lui l'heure et le jour de ce bal, le chiffre des lettres d'invitation^ )e nombre des lustres et des bougies^ les titres des valses que Strauss doit conduire. Ils nMnventent pas, ils font mieux: ils devinent. Dans les dernières années du parlemcntal'isnie, le gouvernement français se servait
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des journaux étrangers pour sonder Topi-nion publique ; tantôt il y laissait entrevoir la possibililë d'un changement de ministère, tantôt il y faisait annoncer une taxe nouvelle ; puis^ il confirmait où il démentait^ selon l'efiet produit. Le gouvernement es- .sayait sa politique sur les cori^spondants.
Les correspondants d'aujourd'hui n'ont de commun avec les conespondants d'autrefois que l'esprit et l'indiscrétion. Quant aux vastes questions de philosophie et de dogme, elles sont à présent délaissées par eux : ils ne se préoccupent plus tant dVcraser Vinfâme, Grimm, une ibis le courrier partie écrit des feuilletons de musique pour le Siècle ; on l'a même surpris aiguisant des pointes de couplets sur la meule du Palais-Royal (1). La Harpe est un ancie
( I ) M . J ulcfi Lcconi te .
secrétaire du théâtre de la Porte-SahU-Martiii (1). Fréron, abrité derrière un morceau de verre devenu fameux dans les annales de la myopie^ continue à donner les plus belles espérances dramatiques {%), Depuis un nombre illimité d'années^ le Courrier de l'Europe, qui se publie à Lon- * dres, est justement renommé pour la verve et la bonne allure de ses chroniques parisiennes. L'annonce d'un procès que le directeur de la Revue des Deux-Mondes se propose d'intenter à M. Philarète Chastes^ nous a dernièrement appris que cet aimable savant est le correspondant assidu et malin d'une publication moscovite. Nous citerions bien d'autres écrivains, si noire mémoire ne . nous faisait pas défaut, qui ouvrent également au delà de la frontière leurs mains
(i) M. Villemot.
(2) M. Paul Foucher.
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pleines de vérités, et s'empressent de couQer aux roseaux de la Yîstule et du Rbin le secret des oreilles du roi Midas.
11 n*y a pas jusqu*à la province qui ne s'avise d'imiter l'étranger dans la manie luxueuse des correspondants. Jotit marqms veut avoir des pages, a dit La Fontaine.
Rouen a M. Vergniaud, un des journalistes les plus entendus qui existent; Bordeaux a M. de Saint-€héron. Ce n'est pas là, croyonsnous, le moyen d'arriver bien vite à cette décentralisation politique et littéraire qu'appellent sans relâche les ambitions départementales ; mais c'est le moyen de se procurer des abonnés et des lecteurs
Depuis Métra, l'orateur en plein air, et depuis les rédacteurs des Mémoires secrets^ la race des nouvellistes n'a fait que s'accroi- Ire en France. Les collectionneurs à venir U-ouveronl dans lcî> cinquante années qui
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vieoneut de s'écouler un énorme amas de matéiiaux. Rëpétons4e bien^ rëpëtons-le souvent, afin de ne pas nous laisser gagner par le dire des vieilles gens qui cfaei*ehent à chagriner tout le monde : comme esprit^ comme bonne humeur^ comme imagination, comme originalité , comme anecdotes , comme peinture de mœurs, nos journaux ont dépassé le xviii'' siècle; ils ont été plus audacieux et aussi vrais que ses vo^ lûmes clandestins. Celui qui dépouillera un jom* le Figaro, le Charivari, le Corsaire, avec intelligeùce et dans mî ordre chronologique indispensable» datant ses réflexions d'un point de vUe élevé> iious rendra la vraie phystonomiie de ce demi-siècle.
SILHOUETTES LITTÉRAIRES
Deux étrangers riches et mystérieux étaient cachés l'autre dimanche dans une loge de la salle des Concerts Bonne-Nouvelle. Dérobés en paiiie par une draperie rouge à larges glands^ ils assistaient à la séance annuelle d'une société justement célèbre en Europe et qui ne compte pas moins de cinq cents membres, cinq cents hon^mes d'esprit, (le talent ou de génie ; cinq cents plumes
toujours fraîchement taillées et sans cesse imbibées d'encre. Comment ces deux étrangers avaient-ils réussi à s'introduire dans cette réunion <|u'aucun journal n'avait annoncée et que ne protégeait même pas le moindre militaire à cheval ? Telle était la question que se posaient les auteurs^ justement intrigués^ mais intérieurement flattés, car, pour beaucoup d'entre eux, il paraissait évident que la corruption n'était pas étrangère à l'événement; plusieurs même allaient jusqu'à s'imaginer que la susdite loge avait été louée deux mille francs par le propriétaire delà salle.
Quoi qu'il en soit, on peut avancer hardiment, en effet, que bien des gens auraient payé fort cher le plaisir de contempler et d'entendre, pendant plusieurs heures, ces écrivains brillanls* féconds, ingénieux, lenliros, doctes on moqueurs; ces romanciers
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qui voient partout des prétextes à volunoe, comme rbuissier Jovial voyait partout des prétextes à chanson ; ces vaudevillistes tou* jours àTaguet des romanciers, ces poêles en cravate de printemps, ces critiques farou* ches, habillés tout de noir, et àoiai les poignées de main sont portées à un prix inestimable sur la cote des intérêts littérairei^. L'occasion était belle pour les regarder bien en face ; car on ne les rencontre, groupés, qu'aux premières représentations tout à fait solennelles ; encore faut-il les chercher avec quelque peine au milieu de la lumière et du fouillis changeant des robes de soie, dans les lignes uniformes de Torchestre ou au fond des baignoires ténél»'euses, qu'ils tapissent comme des cariatides en habit d'Elbeuf . Souvent même alors, la lorgnette, égarée par des indications trompeuses, s'ai*ri>te avec complaisance sur tel notaire qui
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lui est désigné pour éirç Eugène Sue oh Gustave Plauche^ sur telle bourgeoise grassouillette et sévère qu'on lut fait prendre pour George Sand.
De telles erreursétaienl impossibles à rassemblée de dimanche^ où l'appel nominal dissipait tous les doutes. Certainement, sur les cinq cents membres, on remai*quait beaucoup d'absents : d'abord^ ceux qui ne savent pas résister aux agaceries des premiers soleils et qui sont partis pour la province en fleur ; ensuite^ cette classe flottante de membres capricieux ou distraits, dont les noms^ inscrits sur les registres de la Société, ofFrent en marge : domicile inconnu ; et puis enfin les feuilletonnistes de théâtre^ dont les comptes-rendus, paraissant unanimement le lundi, nécessitent pour eux l'absorption entière du dimanche.
11 n'y avait donc aucun feuilletonnisto de
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théâtre à celle réunion ; c'était le sl'uI côté
de la littératui*e qui ne fût pas représenté. M. Jules Janin s'évertuait chez lui à arracher de son flanc le javelot lancé d'une main sûre parM. Nestor Roqueplan ; Ml Lireux mettait du rouge à des plaisanteries centenaires et des mouches en taffetas à des épigrammes, exemples de la plus fabuleuse longévité ; M. de Matharel continuait à être le gazetier le mieux informé, et M. Edouard Thierrv le critique le plus consciencieux.
Ces messieurs exceptés, on peut dire que toutes les écoles littéraires se trouvaient en présence dans la salle Bonne-Nouvelle, depuis récole du cantisme , ligurée par quelques discrets rédacteurs de la Revue dea Deux-Mondes, jusqu'à l'école du coloiis et de l'épanouissement, en tête de laquelle on distinguait le profil, bizarre comme un mascaron, do ce jeune pm'lo connu par ses sou-
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pers (1). Les païens et les cbrëliens, les membres de l'Institut et les quarts d'auteurs dramatiques^ ceux qui font de gros livres et ceux qui font de petits quolibets^ étaient confondus dans ce pêle-mêle fraternel ca^
pabie de dérouter au premier abord La vater lui-même ; car bien des caractères juraient avec leur visage, bien des réputations mentaient à leur physionomie : tel homme sérieux, tel naturaliste, ébouriffé comme un spectateur d'Hernani (2), causait avec force gestes et foix» gorges chaudes, avec un écrivain bouffon (3), qui Técoutait d'un air navré, en penchant sur son épaule une tête de professeur au Collège de France.
A rencontre de toutes les idées reçues et de toutes les prévisions, les romantiques
(DM. Philoxènc Boycr.
(-2) M. Achille Comte.
(3) M. Commci'soii.
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étaient devenus chauves et les cls^ssiques avaient laissé cratre abondamment leiu* chevelure. On se demandait, avec la curiosité des choses nouvelles, où étaient ces jeunes gens goguenards qui se sont un jour affublés si maladroitement du nom de Bohémesy et le regai'd se fixait sur le gilet blanc de M. Henri Murger, qui ne peut plus dirr comme autrefois, dans son idiome pittoresque : c( Le printemps fait pousser les bou^ tons partout, excepté à mon habit » .
M. le baron Taylor^qui est le protecteur de toutes les associations artistiques, présidait l'assemblée. Âcôté de lui, c'est-à^ii^ placé devant le bin*eaij, nous apercevions le tMbiiophile Jacob, qui passe encore dans quelque» provinces pom* un vieillard au chef branlant, et dont le nom fait songer vague ment aux reptiles empaillés suspendus au plafond des antiquaires. Le bibliophile Jacob
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a de beaux cheveux di^poséis en rouleau, sa tatUe est étevée> et ses lunettes' ne lui servent qu'k amortilr le feu de deux yeux trèsobiservateurs, très-malins. tVmrtant, faut<il le dire? en dépit de tout cela, sa jeunesse parait apocryphe; on est tenté de n'y pas croire : c'est la jeunesse du Tîeil Eson, sorti de kt manaite où ses filles Tout fait bouillir avec des beii)es.
Auprès de ce spirituel revenant^ était assis le plus studieux des Fràncs-Gooitols^race intelligente a l'excès, et qui, sous une apparence de rusticité, cache les plus souples et les plus habiles qualités de Tesprit ; celui-ci ( h*ai-je pas nommé M. Francis Wey? ) a directement hérité de son compatriote Nodier ; comme lui il écrit des traités de grammaire et des contes travaillés avec charme; en outre> il compose sournoisement de grandes comédies en cinq actes pour lé Théâtre-
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Français, lis marquent tous solidement leurs pas dans le monde, ces Francs-GomtoÎK, qu'Us s'appellent Fonrîer, Victor Hugo, Proudhon ou même Courbet.
Non loin de M. Francis Wey^ entre M. Nolé-Gentilhomme et M. Jubinal, membre du Ck>rps législatif^ setcnait, dans une attitude qui essayait d'être imposante, un gros homme rappelant Balzac par la chevelure et le cou apoplectique. C'était ce lugubre M. Léo Lespès, amant de la Morgue y qui signa longtemps ses productions cadavéreuses du titre inexpliqué de Commandeur, Revenu aujourd'hui à des sentiments meilleurs^ ce sergent Bertrand du roman-feuilleton n^a plus rien de fantastique que son gilet de ve-» lours enguirlandé d'une multitude de cbal nés d'or; alMmdonnant le cimetière pomrlc gynécée, il est devenu un infatigable et spirituel fondateur de journaux domestiques;
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et s'il lui anive encore de se surprendre à lailler un linceul^ par un reste concevable de vieiUe habitude^ il a du moins le soin de le broder au plumetis ; ce qui fait que ses trépassés de maintenant peuvent être mis sans danger sous les veux des demoiselles.
Si du bureau notre attention descendait dans le parterre des hommes de lettres non gradés, nous rencontrions M. Paul Féval^ un romancier qui semble regretter d'avoir eu du talent et qui se venge cruellement aujourd'hui des journaux qui l'ont repoussé lors de ses débuts^ en leur livrant sous son nom des rognures ^'Ânne Radcliffe. Jeune encore et élégant^ rempli de manières .rieuses et cordiales^ il s'entretenait pardessus la barre du bureau avec cet autre romancier et cet autre Breton dont l'œil Ueu est si terrible^ M. Gabriel de La Landelle, ancien marin, qui fait le cabotage en litlé-
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rature. Plusaudacieui qu'Alexandre Diuna^, lequd n'a découfert que la Méditerranée; celui-là a découvert la mer» dont il s'apprête à écrire rhistoire jusqu'alors inconnue. Entre deux répétitions» M. Marc Fournier avait quitté le théâtre de la Porte -Saint- Martin pour venir seprésenUr aux suffrages de ses confrères et solliciter d'eux le titre de memlnre du comité; il portait l'habit noir directorial» serré et boutonné jusqu'au cou»
ce qui faisait ressortir davantage sa figure pâle» genevoise» contractée» amère, démenti singulier à sa nature enthousiaste, à sa conversation bruyante. En ce moment» il demandait sa voix à un charmant garçon»
vêtu à peu près comme un villageois» pantalon gris» gilet de couleur bachique» quel»
que choàe entre le vigneron et le ménétrier, Tauteur des Ewcentriquesy enfin (i).
Dans un -autre rayon» la figure anguleuse,
(I) M. Champfleary.
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le nez long ci pointu, le menton tin do M. Ëlie Bertbet apparaissaient à peu de dislance de M. Âmédée de Bast^ grand vieillard basané : deux gloires de cabinet de lecture. M. de Bast dont le nom semble appeler celui de M. Dinocourt, représente plus particulièrement l'école disparue des Ricard, des Sîgnol, des Ràban^ qui publiaient, il y a \ingt ans, des études de mœurs intitulées ,• la Lin gère, k Porteur cTEau, h Pompier et la grande Dame, les Brigands-demoiselles, l'Archevêque el la Danseuse, la Princesse et le Carabin, etc., genre complètement évanoui. A présent, M. Amédée de Bast écrit de savants ouvrages sur les galeries du palais de Justice. M. ElieBerthet, avec Tauteur des Mousquetaires et d'Eugénie Grandet, a inauguré en France l'ère féconde dii romanfeuilleton; cinquante volumes ont témoigné de sa puissance créatrice et lui ont acquis le
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droit au repos, dont il parait user depuis quelque temps. Citons encore au hasard, dans les divers groupes, M. Horace Raisson, qui fut un instant le collaborateur d'uu autre Horace, Horace de Saint-Aubin ; M. André Thomas, dont le talent vivace et franc rappeUe Frédéric Soulié; M. Lafitte, Tamusant rédacteur des Mémoires de Fhurij^ ancien coméJien lui-même; enfin, cet excellent \ieiUard, connu de tout Paris, et qui poursuit depuis trente ans, avec un courage digne d'être offert en exemple aux Jeunes gens, la représentation d'un grand drame, le Négociant sous-marin.
Trois heures s'avançaient. La sonnette du président annonça que la séance était ouverte, et la lecture du rtppoit commença.
Ce rapport a entretenu les gens de lettres de leurs intérêts matériels, de leurs petites ventes et de tout ce qui s'ensuit. Nous nV
vons pas à apprécier id ce document, duquel il appert avec trop de clarté que le dégagement des biens de ce mcMide est une pratique facile à celte Société. Pour en rejeter la faute au dehors, nous nous contenterons de faire remarquer que le gouvernement, qui a des concours pour les musiciens, des expositions, des achats et des commandes pour les peintres, des théâtres pour les auteurs dramatiques, n'a rien pour les hommes de lettres proprement dits, c'est-à-dire pour les poètes, les romanciers et les critiques; rien, pas même les prix d'académies qui sont le produit de fondations particulières. N'es-ce pas le cas ou jamais de rappeler cette grande idée de Balzac, indiquée dans IsiRevfte parisienne, d'un Moniteur de la littérature, et de demander au gouver^ nement la création d'un recueil, indépendant de toute coterie, où « l'écrivain qtîi
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aime l'art et ne fait ^è des lettres un pioyen d'aiTîver au pouvoir y» pût trouver à vivre?
Le rappcMt termiaé^ on a procédé, par la voie du scrutin secret^ au renouvellenient des membres du comité. Parmi les norai nations nouvelles, nous avons i*emarqué celle de M. Théophile Gautier, fioëte lyrique^ ainsi que l'indiquart un bulletin facétieux.
M. Théophile Gautier ne Ta empoilé que d'une seule voix sur M. ElieBerthet : il no l'eût certainement pas emporté sur M. P.
du Terrail, car un des préjugés de -cette Société, préjugé qu'il nous faut malheureusement bien constater, est de croire que les poètes et, en général, tous les hommes de vive imagination sont inaptes aux questions d'intéi^t, aux discussions de chiffres. C'est une erreur qu'il est temps de détruire. Chacun des grands écrivains arrivés de cette époque est doublé d'un homme d'af-
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faires^ et a «n lui l'aptitude qui fait les financiers.
Sans rappeler encore Baliac, dont les traités avec les journaux sont restés des modèles d'entente* commerciale, ni Frédéric Soulié^ qui avait tenu les livres dans une scierie mécanique^ nous demanderons quelles preuves de gaucherie ont donné dans leurs rapports d'argait M. Victor Hugo^ par exemple, ou bien M. Eugène Sue^ Thomme aux cent mille francs du Juif Errant ? Plusieurs écrivains ont pu être victimes, comme tout premier venu, des hasards de la spéculation ou de leur propre prodigalité; mais qui donc, je le demande, a pu léser M. Alexandre Dumas, M. de Lamartine, M.Gozlan ou M. Alphonse Karr?
C'est une prétendue naïveté, que cette naïveté en matière de négociation que l'on voudrait imputer aux gens de lettres; la
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plupart^ au contraire, et c'est un éloge que nous prétendons leur adresser, en remontireraient à yn caissier de banque, et les plus extrêmes humoristes savent passer avec une facilité égale des contes d'Hoffmann aux comptes de Barème. Rien que de trèslouable en tout cela ; il est presque injurieux .de vouloir sans cesse les parquer dans l'idéal, et de leur refuser des qualités solides qui ont cependant appaiienu à bien des auteurs français : témoin Voltaire que le succès de ses tragédies n^empêchait pas de faire le commerce avec la Hollande, et Beaumarchais, qui vendait des fusils dans les entr'actes de ses drames.
Il y a eu plusieurs ballottages à la fin de la séance, pendant lesquels s'est fait jour Tespritsarcastique et joyeux des plus jeunes membres de la Société, impatients, sans doute, de la longue durée du scrutin. Des
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bulletins^ évidemment inspirés par un sentiment foiàtre^ ont offert les nom» de Lamirai (de la Seine)^ d'Alexandre Dufat de M. de Riancey et de Golardeau. 11 était près de six heures lorsque rassemblée s'est séparée.
Plusieui*s personnes^ chez qui les préoccupations galantes ont toujours dominé les^ autres préoccupations^ remarquaient avec un désappointement réel que les femmes de lettres faisant partie de la Société, et pour lesquelles une tribune spéciale avait été réservée, n'avaient point jugé à propos de venir embellir la réunion de leur présence.
Cela est à regretter, car parmi ces dames, couronne charmante de toute agglomération d'habits noirs, il en est de fort jolies, surtout de très-gi^acieuses ; leur absence était d'autarit moins prévue que quelques-unes sont réputées pour être spirituelles au point de
ne pas plus redouter la Batterie que répigramme, Tadmiration que l'indifféreDce.
Les deux étrangers dont nous avons parlé au commencement de cet article^ et dont l'attention avait été continuellement tenue en éveils n'ont quitté la loge où ils s'étaient introduits que lorsque le pas du dernier homme de lettres a cessé de retentir sur le seiittdela salie Bonne-Nouvelle.
C'étaient ua commissaire de police et son clerc.
LES ROIS DE LA FÈVE
Nous avons toujours eu une grande dévotion pour la fête des Bois, celte royauté au ral)ais et mise à la portée de tout le monde. r/est pour nous^ poètes d'idylles, une occa- Hion de philosopher doucement sur les honneurs et les grandeui*s, sur les embarras de la richesse et du pouvoir ; — pour les poêles ambitieux, c'est le moment d'emi>oucher le clairon lyrique et de faii'e éclater sur la pourpre de leurs strophes les Franges do-
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lées de leui-s rimes ; — c'est Tneure poulies poètes républicains de se soulever chancelant sur leur$ escabeaux et de souffleter encore une fois la face sanglante de la royauté. Ainsi Diderot^ i*oi de la fève, a-til laissé un impérissable monument de délire et de férocité dans un dithyrambe bien connu. — Tout Paris joue à la royauté le six janvier. D'obscurs boulangers ne sont occupés qu'à pétrir la pâte d'innombrables monai'ques et à mettre au four les destinées d'innombrables empires. Une telle royauté ne coule ni émeutes ni révolutions ; tout au plus une dent cassée, si le potentat s'est trop hâté à mordre son gâteau. Une fois pro clamé, on l'installe; et, ce qu'il a de plus pressé h faire, c'est de partager immédlateiTicnt son sceptre avec une femme, — c'est de se choisir une reine. Et point ne vacheri'iier pour cela ambassadeurs ou pléni|>oten-
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liaires; notre roi traile ses affaires lui même, il trancJie du sultan; et^ se moquant de l'opinion publique^ il est homme à vous faire tout à rheure une majesté d'une petite plébéienne, pour peu que l'idée en passe par son cerveau, et sans se soucier autrement de déplaire à son cousin d'Autriche ou à sa cousine d'Angleterre.
Jje roi boit î — Tel est le cri dont on le salue ; car le roi de la fève n'a d'autre occupation que de vider sans relâche le verre qu'on lui remplit ; il appelle cela rendre la justice. Sa charte est écrite dans les flacons aux lèvres d'or qui flamboient à la lueur des bougies. Sa couronne est une serviette roulée autour de la tête. — Le roi boit ! Voilà tout le secret de cette royauté facile et souriante, à l'œil brillant, au front empourpré, à la bouche pleine de magnifiques et indul-
îïentes promesses. Le roi boit ! C'est la clé
de bien des énigmes obscures^ l'explication de bien des charades gouvernementales. Le roi boit ! C*est un bon mot ou une bonne action 9 l'abolition d'un privilège ou le sceau de l'Etat au bas d'une lettre de grâce. Le roi boit! Gela veut dire le roi qui oublie. Insensés ceux-là qui en appellent à Philippe à jeun. — Je parle du roi de Macédoine .
Le roi a bu ! — Ce n'est plus la même chose. C'est le roi qui fronce déjà le sourcil comme le Jupin de mythologique mémoire ; c'est l'homme qui se souvient qu'il est audessus des autres hommes et que d'un geste 11 peut faire courber toutes les têtes devant la sienne. Le roi a bu I C'est la satiété, c'est la réflexion^ c'est le second mouvement qu'écoutait seul Talieyrand. — Le roi qui a bu est muet et morose. Il promène autour de lui ses regards hébétés et pose sur. la table ses coudes alourdis. C'est le moment où, se
rappelant qu'il peut tout ce qu'il veut, il se demande ce qu'il lui reste à vouloir et quel nouveau divertissement il est susceptible d'inventer. C'est l'heure où il songe au taureau d'airain de Phalaris et aux cabinets acoustiques de Denys de Syracuse.
Les rois de la fève sont ainsi faits ; ils ont leurs Sardauapales et leurs Dioclëtiens , leurs monarques voluptueux ou ternbles.
Ceux qui se voient d'un œil patemel élever sur le pavois et qui s'entendent^ sans s*é mouvoir^ saluer d'une triple acclamation^ — ceux là sont les rois fainéants et débonnaires, les Dagobert delà fève, les Childérie du gâteau. Ceux qui, l'œil hardi, la parole vive,le gopier en feu,jettent franchement leurs bras au cou de toutes les femmes , leurs lèvres au bord de tous les verres, ce sont au contraire les rois verts-galants, Charles Vil et Henri IV. Ceux dont Vhypo-
crite prunelle fuit réclat et dont le sourire ne s'essaie qu'à la dérobée^ dont le visage reste impassible^ mais qui jouent activement, sous la table^ des pieds et des mains avec leurs voisines, — ce sont les diplomates et les débauches^ les Louis XI et les Louis XV.
Il y a enfin des Tois de toute sorte et de tout genre, des grands et des petits, des gras et des maigres, des bons et des méchants. C'est une parodie complète de tous ces malheureux pasteurs d'hommes qui sacnfient^ le bonheur et le repos de leur existence entière à la satisfaction d'avoir leur portrait gravé sur toutes les pièces de cinq francs de leur royaume.
Gela dure une nuit, pas davantage. — Le lendemain, le roi de la fève rentre dans la vie citoyenne et il n'en est pins parlé. A revoir, lertour.
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