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IL A ETE TIRE DE CET OUVRAGE:

15 EXEMPLAIRES NUMEROTES DE 1 A 15, SUR JAPON DES
MANUFACTURES IMPERIALES; 30 EXEMPLAIRES NUME-
ROTES DE 16 A 45, SUR VERGE A LA FORME DES PAPETE-
RIES D’ARCHES; 950 EXEMPLAIRES NUMEROTES DE 46 A
999, SUR VELIN PUR VIL DES PAPETERIES LAFUMA; ET 5
EXEMPLAIRES MARQUES DE A A E, HORS COMMERCE, SUR
PAPIERS DIVERS.

LE DIALOGUE DE PIERRE ET DE PAUL
A CHARLES MAURRAS.

Notre amitié aura tantot ses noces d’argent. Je ne compte plus
vos bienfaits. Et pourtant, avant de vous offrir ces fables chétives,
jamais je ne vous avais dédié la moindre page. Peut-étre vous en
étes-vous étonné, et le public peut-étre aussi. Laissez-moi donc
vous dire pourquoi je me décide si tard a vous apporter ce mé-
diocre bouquet.

... Vous rappelez-vous un dialogue que nous etimes ensemble,
il y a plus de vingt ans? Vous ’avez mis par écrit, vous y parlez
sous le nom de Pierre et moi sous le nom de Paul et vous y prétez,
aux gauches objections que je vous adressais, une richesse digne
de votre générosité. Ce dialogue, vous ne 'avez pas réuni dans
vos ceuvres et c’est dommage. Il exprime quelques-unes de vos
idées essentielles sur l'art et la poésie. Je I'ai gardé. J’espere que
vous le publierez un jour. Et, puisque nous remuons des souve-
nirs, voici comment il s’ouvrait:



Ce n’était pas sous un olivier du Céphise, ni sous un platane de
I'Tllissus. Ce n’était pas non plus sous les astres de la Néva ou la
barque des Maistre traine sa cargaison de pensées et de réveries.
Toutes les fois que j’ai songé a tenter les difficultés du dialogue
philosophique, la vraie place de mes interlocuteurs me semblait
établie de toute éternité sur un de ces brillants rivages de Claude
Lorrain, devant le soleil qui se couche, entre les colonnades des
palais de marbre poli qui répetent les feux du ciel et de la mer. Le
souci de la vérité me contraint cependant a loger autre part la
discussion dont j’ai été le témoin jeudi.

Mes deux jeunes amis, amis entre eux, Paul, vingt-deux ans, et
Pierre, trente, échangeaient leurs vues différentes dans un cabi-
net assez vaste, tout peuplé de vieux livres et de livres nouveaux.
Deux ou trois statuettes, quelques bustes, une haute lampe de
bronze faisaient le décor de la scéne; on la verra quand j’aurai dit
que les personnages se tenaient debout prés d'une porte battante,
dont le rideau tremblait un peu...

De quoi parlions-nous dans ce lieu que vous n’avez pas oublié
plus que moi? Je tenais des propos légers, et, comme vous dites
souvent, impies. En vérité, je blasphémais les Muses. Je m’éton-
nais (vous connaissant encore mal) de «votre gofit ficheux pour
certains sommets» auxquels je préférais les «coteaux modérés».
Je risquais un éloge impertinent de l'ironie chez les poétes et
vous me répondiez avec un enthousiasme grave par I’apologie du
haut lyrisme. Malgré les pensées ingénieuses dont vous l'orniez,
le pauvre Paul n’avait pas 'avantage. Et, a la fin, vous écrasiez
ainsi le triste amant de la muse pédestre:

La prose est 'expression naturelle du monde qui n’est proba-
blement qu'une vaste ironie. Mais, en poésie, nous faisons (ou



nous voyons faire) tout autre chose que le monde. Nous fixons le
meilleur de nous-mémes au-dessus de nous. Comment y aurait-il
place dans le poeéme, qui est 'acte par excellence, pour le signe
évident et le souvenir de tous nos malheurs, ceuvre naturelle, in-
humaine et dans laquelle nous ne sommes pour rien? Non, non,
c’est I'ironie qu’il en faut bannir avant tout. Elle est la terre. Et la
poésie, c’est le ciel. Aimez-vous le ciel, ami Paul?

--Vous ne me répondez pas? Vous faites la moue indécise ou
réprobative, peut-étre?... Vos yeux m’interrogent? Quoi!... Vous
me demandez si j’aime le ciel des poétes? Non. Je ne 'aime pas.
Car, en vérité, je 'adore.

Je n’ai perdu la mémoire ni de ce dialogue ni de cette lecon.
J’en ai toujours gardé le sentiment d'une sorte d’indignité. Ma sé-
cheresse native a sa pudeur. Laissez-moi vous dire que j’en rougis
devant vous et c’est peut-étre pour cela qu’il n’est pas tout a fait
faux de m’appeler votre disciple. Et vous comprenez maintenant,
si vous ne l'aviez déja compris, pourquoi j’ai tant tardé a inscrire
votre nom en téte de livres que leur imperfection n’empéche pas
de vous devoir a peu pres tout. Vous me pardonnerez encore de
vous offrir celui-ci. Il ne pousse pas d’autres fleurs dans mon
aride jardin.

Si la faute en est a quelqu’un, ce n’est pas a vous. D’ailleurs
sais-je a4 qui? Etant ainsi fait, m’en prendrai-je & mon esprit, a
mon sang ou a ma terre? Il y a quelque chose de rude dans cette
Ile-de-France dont le ciel (nul n’en a parlé mieux que vous) est
pourtant gris, méme quand il est «gris perle». Mais vous m’avez
révélé une poésie méridionale, que je regarde comme un do-
maine inaccessible autour duquel ’homme du Nord peut seule-



ment tourner. Les premieres fois que je I'approchai, j'en eus
comme une ivresse de la raison.

Je pense depuis longtemps qu’on vous connait mal et méme
qu’on ne vous connait pas du tout. J’ai lu sur vous beaucoup de
pages: aucune ne m’a satisfait. Aucune n’a dit ’essence de votre
pensée. Henri Rambaud la pénétre, mais je ne sais s’il est pares-
seux ou s’il désespere de la rendre: il n’en finit pas de donner a la
_Revue Universelle_ I'article qu’il m’a promis. Vous ne cachez
pourtant pas votre secret. Vous l'avez dit en vers et en prose.
Vous en livrez la clef quand vous répétez: «Ce qui m’étonne, ce
n’est pas le désordre, c’est 'ordre.» Mais je crois que vous n’étes
pas entendu. C’est a ces moments d’intense clarté qu’il semble
qu’on cesse de vous suivre.

De la I’étrange reproche qu’'on adresse a vos doctrines et sur-
tout a vos doctrines littéraires. On les accuse d’étre desséchantes.
J’en prends a témoin le dialogue de Pierre et de Paul: je touchais
la vérité, je vous rendais justice, lorsque, contre vos cimes, je dé-
fendais effrontément mes coteaux.

Flambeaux éteints du monde, Rallumez-vous aux cieux...

Votre ciel est celui des poetes, celui qu’il y a vingt ans vous me
disiez non pas aimer mais adorer. Et le cortege de vos idées en
descend. Nous sommes nombreux a les accueillir dans la plaine,
ravis si nous apercevons quelquefois vos sommets. Savoir qu’ils
existent, c’est déja beaucoup. Mais, je le confesse, et 'on s’en
apercevra, depuis notre vieux dialogue tel est mon seul progres.

Ne vous l'ai-je pas dit? C’est a Martigues, chez vous, devant
votre lagune, que jai peut-étre avancé encore un peu dans la
connaissance de vos principes. Je veux évoquer aussi ce souvenir.



Il est double, une fois joyeux, une fois de deuil. Ainsi se croisent
et se nouent les fils de 'amitié...

29 décembre 1922.

LA FAMILLE GOBEMOUCHE

Jean-Francois Gobemouche était un habile tisserand de
Reims, ville célebre, entre autres choses, par I'excellence de ses
drapiers. On était, chez les Gobemouche, tisserand de pere en
fils. On y naissait aussi avec une disposition naturelle a écouter
les bourdes, fables et contes de ma meére I'Oie qui couraient I’air
du temps. De la était venu le nom de la famille depuis les ages
anciens.

Lorsque Jean-Francois était assis a son métier, il n’avait que
des idées justes et claires. Il lancait sa navette d’'une main exercée
et il formait avec art la trame des plus riches tissus. Sa vie était
simple et rangée et il s’adonnait a I’épargne. Il fuyait les tavernes
et les pots, et il élevait dans la crainte de Dieu les nombreux pe-
tits Gobemouche que le ciel donnait a son foyer. S’il n’avait subi
sa tendance héréditaire a la naiveté, Jean-Francois efit été sans
reproche et sans défaut.

Sa faiblesse était de croire les marchands d’orviétan, vendeurs
d’almanachs, avaleurs de sabre, charmeurs de serpents et diseurs
de bonne aventure qu’il rencontrait sur les places publiques. Il
n’était nouvelle merveilleuse qui ne trouvat en lui une oreille cré-
dule et complaisante. Il ne s’étonnait pas d’apprendre que le



Grand Turc avait épousé la République de Venise. Un jour quun
arracheur de dents promettait d’enlever sans douleur, a I'aide de
son sabre enchanté, les molaires les plus résistantes, Jean-Fran-
cois, qui souffrait d’'un certain chicot, s’empressa de monter sur
I'estrade. La, en présence du peuple ébahi, tandis que la musique
faisait rage, le charlatan, retroussant les manches de sa robe de
docteur, tira de la bouche large ouverte du tisserand une dent
bien creusée et bien noire.

«T’ai-je fait mal?» demanda 'opérateur en exécutant, d’un air
avantageux, un vaste moulinet avec son sabre.

Jean-Francois s’empressa d’assurer qu’il n’avait pas méme
senti le fer de 'instrument.

«Je prends la noble assistance a témoin de la déclaration du
malade», s’écria le saltimbanque. Et, se penchant a l'oreille de
Jean-Francois, il ajouta:

«Rentre chez toi, et, si tu tiens a la vie, ne mets ni le doigt ni la
langue a la place ou était ta dent avant qu'une journée entiere
n’ait passé, sinon il surviendra un flux de sang dont tu mourrais
sur I’heure.»

Jean-Francois promit, et, ayant allégé sa bourse d’une piece
de vingt sols, rentra au logis en prenant grand soin de ne pas re-
muer la langue, quelque curiosité qu’il efit de savoir ou en était sa
gencive. Et quand le lendemain fut venu, il s’apercut que le chicot
était toujours dans sa bouche.

Mais cette mésaventure ne le guérit pas de sa crédulité, car
I’expérience profite peu aux hommes quand leur esprit est ainsi
fait qu’il aime a se nourrir de chimeres et de mensonges.



KR KKK

Or, ceci se passait au temps illustre ou le roi Louis XIV avait
pour ministre un drapier de Reims, le sieur Colbert. Elevé a I'en-
seigne du _Long Vétu_, Colbert voulait que le commerce du
royaume fiit prospere. Il soutenait les gens de métier et il favori-
sait leur établissement. Etant des mieux connu pour son habileté
et sa bonne conduite, Jean-Francois obtint une des bourses par
lesquelles le ministre du roi aidait a fonder des manufactures.
Rempli de joie et d’espérance, il vint se fixer a Vouziers en Cham-
pagne, ville désignée pour recevoir des drapiers et des filateurs.

Ce jour-la, Jean-Francois Gobemouche s’applaudit d’avoir
toujours cru aux merveilles. Mais il ne voyait pas que le seul mi-
racle était de vivre sous un prince et des ministres appliqués au
bien public. Ses années de labeur, son assiduité, son honnéteté
trouvaient la récompense qui doit échoir aux bons travailleurs
dans un Etat bien réglé.

Il ne remarquait pas non plus, tant la chose, ainsi qu’a ses
contemporains, avait fini par sembler ordinaire, qu’il vivait en
paix entre des frontieres bien gardées, a I'abri des invasions,
quoique les reitres, pandours et lansquenets, qui, jadis, venaient
ravager Lorraine et Champagne, fussent seulement a quelques
étapes de la ville. Jean-Francois, dans cette sécurité, tissait des
draps réputés pour leur finesse. Il les vendait aux marchands
tailleurs de Paris, lesquels les cédaient avec bénéfice aux per-
sonnes de qualité. C’est ainsi que M. Jourdain, dont le péere tenait
boutique prés le Pont Neuf et qui finit dans 'extravagance, tout
bourgeois qu’il était, de se croire gentilhomme, avait acquis sa
fortune.



Cependant le tisserand champenois accroissait la sienne et
son commerce s’étendait a travers le royaume. Lorsque son fils
ainé en prit la suite, il s’associa a des armateurs de Marseille dont
les navires visitaient les Echelles du Levant, et ses étoffes furent
recherchées des vizirs et des sultanes. Car, en ce temps-1a, notre
pavillon régnait sur la mer, notre marine était florissante et les

marchands francais n’avaient pas de rivaux en Orient.

Le drap se vendit si bien qu’a la troisieme génération la des-
cendance de Jean-Francois, récompensée de son application et
participant a la grandeur et a la prospérité de I'Etat, parvint a
I'opulence. Sous le roi Louis XV, dit le Bien-Aimé, Louis Gobe-
mouche, qui avait hérité d'un beau domaine voisin de Vouziers,
acheta une charge de magistrature, et bientot, par lettres pa-
tentes, il eut droit de s’appeler M. de Gobemouche.

D’autres membres de la famille, ajoutant a leur patronyme des
appellations de terres, se répandirent dans toutes les charges. On
en vit a 'armée et méme a la Cour. Mais qu’ils fussent comtes ou
marquis, lieutenants généraux ou intendants de provinces, les
Gobemouche restaient toujours Gobemouche. Et s’ils n’écou-
taient plus les arracheurs de dents aux carrefours, comme leur
humble ancétre, ils restaient prompts a croire sur parole les rhé-
teurs, les sophistes et, en général, tous les charlatans de I'écri-
toire qui se vantent de réformer 1'Etat et d’assurer le bonheur du
genre humain.

KR KKK

Vers I'année 1780, M. de Gobemouche, fermier général, tenait
table ouverte dans son hotel de la rue Saint-Honoré. Inconso-
lable d’étre arrivé trop tard pour donner asile a Jean-Jacques



Rousseau et pour abriter sous son toit, a 'exemple des plus
grands seigneurs, le citoyen de Genéve, notre financier héber-
geait de son mieux 1’école philosophique. Il nourrissait dans sa
vaisselle plate, servie par une armée de laquais en livrée, des phi-
lanthropes qui déclamaient contre le luxe et la servitude, et célé-
braient dans leurs livres le brouet noir a la mode spartiate, seul
mets digne d'une République d’hommes affranchis et égaux entre
eux, tels que la nature les crée. M. de Gobemouche s’émerveillait
de ces discours. Il faisait imprimer a ses frais les ouvrages les
plus hardis de ses auteurs familiers. Lui-méme composait en se-
cret, sur un bureau qui était un chef-d’ceuvre de Boule, un traité
de _I’Egalité selon la loi naturelle_.

Mme de Gobemouche, qui avait de la raison, du bon sens et de
I'ironie, comme presque toutes les femmes de France, s'impatien-
tait de ce carnaval.

«Pauvre sot», disait-elle a son mari (car elle avait le franc par-
ler d’autrefois), «tu ne vois donc pas que ces pique-assiettes te
tournent la téte? Il te sied bien de trouver le monde mal fait. Ton
aieul le tisserand et ton grand-pere le drapier n’étaient-ils pas
sortis du peuple? Les a-t-on empéchés de s’enrichir? Toi et tes
pareils, avec vos histoires a dormir debout, vous ferez si bien qu’a
force de vouloir que les choses soient autrement qu’elles ne sont,
vous mettrez le feu au royaume. Alors on pourrait bien voir Mon-
sieur le fermier général a la lanterne.»

M. de Gobemouche se fachait de ce langage. Il répliquait a sa
femme qu’elle n’entendait rien au progres des lumiéres. Quant a
lui, il se ferait toujours gloire d’étre philosophe.



D’ailleurs, s’il était 'ennemi des abus en général, il s’accom-
modait de ceux dont il profitait en particulier. Les finances
étaient assurément ce qui demandait la réforme la plus pressante
dans le royaume de France. Mais M. de Gobemouche se souciait
peu de cette réforme-la et ses commis faisaient rentrer sans pitié
les impo6ts qu’il prenait a ferme.

Clest ainsi qu’on parvint a la grande Révolution, dont M. de
Gobemouche fut tout de suite un fervent adepte. Il fut député a
I’Assemblée constituante et, par enthousiasme civique, il renonga
a la particule. Le citoyen Gobemouche n’en fut pas moins porté,
en 1793, sur une liste de suspects, ayant été dénoncé comme aris-
tocrate par la section de son quartier. Sa femme, qui prévoyait
depuis longtemps que ces aventures et ces désordres finiraient
mal, lui procura un habit grossier et, sous ce déguisement, il
réussit a quitter Paris.

M. de Gobemouche n’avait jamais vu la campagne que dans
les allées de son parc et la nature que dans les livres de Jean-
Jacques Rousseau. C’est pourquoi il se sentit tout gauche et vite
harassé lorsqu’il se trouva sur la grand route, obligé de demander
asile dans les granges. Il ne fit pas comme son ancien collegue, le
savant Condorcet, qui fut pris pour n’avoir pas su dire, a I'au-
berge, de combien d’ceufs il voulait son omelette. Mais, au mo-
ment ou le fugitif traversait un village, son air embarrassé éveilla
les soupcons. I dut montrer ses papiers qui le présentaient
comme un charron du Perche rentrant au pays. Cependant ses
mains blanches témoignaient qu’elles n’avaient jamais manié que
la plume dont il avait écrit le traité de _1'Egalité selon la loi natu-
relle_. Les sans-culottes du lieu s’étonnérent d'un charron qui
n’avait pas les paumes calleuses. Ils lui poserent sur son préten-



du métier des questions auxquelles il fut incapable de répondre,
car il ne connaissait ’art de construire les voitures que par I’_En-
cyclopédie_ de M. d’Alembert. Ainsi le progres des idées philoso-
phiques avait perdu M. de Gobemouche et la philosophie ne ser-
vait pas a le sauver.

Ramené a Paris, il fut traduit devant le tribunal révolution-
naire ou siégeaient plusieurs réformateurs de la société qu’il avait
jadis nourris a sa table et qui le condamnerent a mort de peur
d’étre accusés d’avoir fréquenté un aristocrate. Quelques jours
plus tard, il fut conduit a la guillotine, et la charrette passa rue
Saint-Honoré devant son hotel. Alors I'infortuné Gobemouche
évoqua ses illusions anciennes et le souvenir de son aieul Jean-
Francois qui, lui aussi, avait cru sur parole les mensonges du
charlatan.

«Encore, se dit-il, la crédulité n’avait-elle cotité que vingt sols
a mon arriere-grand-pere. S’il avait gardé sa mauvaise dent, il
gardait sa téte sur ses épaules, tandis que j’ai fait tout ce que j’ai
pu pour que la mienne fiit coupée. O naiveté funeste! O don fatal
de ma race! Plus nous sommes grands, et plus nos sottises se
paient cher!»

K KK KX

La Révolution fut une mauvaise affaire pour la famille Gobe-
mouche. Lorsque le fils du fermier général guillotiné voulut en-
trer en possession de son héritage, la fortune des drapiers était
partie en fumée. Ce qui n’avait pas été confisqué ne représentait
plus qu'un paquet d’assignats sans valeur. Quant au domaine de
Vouziers, il se trouvait dans le voisinage de ’Argonne, et les Prus-
siens, a leur entrée en France, avaient ravagé. C'était leur pre-



miere invasion, et ils ne devaient pas revenir moins de quatre fois
par la suite.

Pour tout patrimoine, le jeune Gobemouche avait sa bonne
mine, de la bravoure et le prénom de Lycurgue que lui avait don-
né son pere, en signe d’admiration pour les héros républicains de
I'antiquité. Comme la Révolution était entrée dans des guerres
qui devaient durer plus de vingt ans, on avait besoin de soldats.
Lycurgue Gobemouche s’engagea et il fit de nombreuses cam-
pagnes. Il eut le typhus a Toulon, la peste a Jaffa et il était capi-
taine quand un boulet lui emporta une jambe a Essling, a deux
pas du brave Lannes.

--Comment t’appelles-tu? lui demanda I’'Empereur.
--Gobemouche, Sire, répondit le blessé.

--Voila la sorte d’hommes qu’il me faut, murmura Napoléon
pensif. Et il retint ce nom. En effet, pour ses batailles, aussi sté-
riles que glorieuses, il lui fallait ces Francais naivement enthou-
siastes dont il prodiguait le sang.

Napoléon Ier a laissé la France appauvrie et plus petite qu’il
ne l'avait trouvée. Mais il avait pour principe de récompenser le
soldat. Le capitaine Gobemouche entra dans ’administration et,
devenu préfet, put restaurer son domaine.

Cette nouvelle splendeur dura peu. Les mauvais jours de 'Em-
pire arriverent. De nouveau, I’étranger en armes envahit notre
pays, pillant ce qu’il rencontrait sur son passage. En 1814 et en
1815, Vouziers, décidément placé sur une route dangereuse, fut
ravagé deux fois. Le temps n’était plus ou les habitants de la ville



vivaient en paix, élevant leur famille dans la sécurité de l'exis-
tence et des biens.

Tout ce que Lycurgue Gobemouche avait gagné aux guerres de
I’Empire, c’était, avec sa jambe de bois, ses souvenirs de cam-
pagne. Il les écrivit pendant ses années de vieillesse, pestant et
jurant contre le retour de la monarchie légitime et contre la sa-
gesse du roi Louis XVIII, qui relevait la France de ses désastres et
de ses ruines, la mettait a 'abri des invasions et se regardait
comme chargé, avant toute chose, d’éviter des batailles de
Waterloo.

K KK KX

Le fils du capitaine a la jambe de bois s’appelait Agénor. Il dé-
buta dans le monde comme poete romantique. Il avait la taille
élancée, de longs cheveux, un front réveur et des gilets de couleur
éclatante. Il composait des ballades ou 'on voyait des chevaliers,
des chatelaines prisonnieres, des pages fidéles, sujets qui ornent
encore les pendules de nos vieilles maisons de campagne. Le
poete élégiaque releva la particule abandonnée par son grand-
pere et il y eut de grands succes dans les salons de Paris pour
Agénor de Gobemouche. C’est ainsi qu’il épousa une héritiere au
coeur poétique dont la famille avait fait fortune dans le sucre de
betterave, au temps du blocus continental.

Vers la trente-cinquiéme année, sous le régne de Louis-Phi-
lippe, le comte Agénor de Gobemouche commenca a devenir
chauve, ce qui donnait du sérieux a sa physionomie, et a prendre
de 'embonpoint, ce qui ajoutait de la gravité a sa démarche. Il
avait renoncé depuis quelque temps a la poésie lyrique, mais,



avec la fortune, d’autres ambitions lui étaient venues et il fut élu
député de I'arrondissement de Vouziers.

A la Chambre, le comte Agénor de Gobemouche siégea sur les
bancs du parti libéral, et, plus il allait, plus ses opinions étaient
avancées. Il est vrai qu’il ne croyait pas aux chemins de fer. Il
pensait, avec M. Thiers, que ce joujou n’irait jamais au dela de
Saint-Germain et, avec M. Arago, que les voyageurs prendraient
des fluxions de poitrine en sortant des tunnels, par suite de la dif-
férence des températures. Mais il croyait énergiquement que les
peuples étaient faits pour s’entendre comme des freres et pour
former une Sainte-Alliance d’ou sortiraient les Etats-Unis d’Eu-
rope. Il s’intéressait aux Hongrois, aux Polonais, aux Italiens et
méme aux Allemands, qui comptaient alors parmi les nationali-
tés opprimées et souffrantes, et dont le sort le touchait beaucoup
plus que I'avenir de la nation francaise. Il était convaincu, enfin,
que toute vérité réside dans la démocratie et que la foule a tou-
jours raison.

Aussi la Révolution de 1848 trouva-t-elle Agénor de Gobe-
mouche disposé a I’enthousiasme. Il fit bénir un arbre de la liber-
té sur la pelouse de son chateau de I’Argonne, nouvellement re-
construit. Aux élections, il se présenta comme ouvrier de la pen-
sée, ayant occupé sa vie a I’étude de la question sociale. Cepen-
dant, il eut la mortification de se voir préférer un prolétaire véri-
table et, le soir du vote, la foule chanta sous ses fenétres:

A genoux devant ma casquette, Chapeau bas devant I'ouvrier...

L’ancien député libéral fut troublé par ces événements et plus
encore par ceux qui suivirent. En effet, le neveu de 'empereur
Napoléon s’empara du pouvoir et le peuple, par sept millions de



suffrages, I’approuva d’avoir pris la dictature et relevé I’'Empire.
Le comte Agénor ne savait plus s’il devait exécrer auteur du
coup d’Etat qui avait renversé la République, ou vénérer en lui
I’élu et I'oint de la démocratie.

Dans ce doute, il achevait de vieillir, en attendant I’heure ou
les peuples libérés se donneraient la main et se traiteraient en
fréres, lorsqu’il devint évident que les Allemands n’étaient pas
animés pour nous de sentiments fraternels. M. de Gobemouche
se figurait encore une Allemagne peuplée de burgraves, d’on-
dines et de philosophes fumeurs de pipes pacifiques, lorsque des
légions d’hommes roux, coiffés du casque a pointe et armés de
fusils a aiguille, s’abattirent sur la France comme les hordes des
temps barbares. Plus les invasions se multipliaient et plus elles
étaient cruelles, plus elles laissaient la France dévastée. Le regne
de Napoléon III finissait encore plus mal que celui de Napoléon
Ier et jamais la famille Gobemouche n’avait été a ce point victime
de sa crédulité traditionnelle.

Les fils du comte Agénor,--car la famille était toujours brave,--
s’étaient engagés pour défendre la patrie. L'un d’eux fut tué a Ba-
paume. L’autre suivit, quoique blessé, la retraite de Bourbaki
dans la neige et par le terrible hiver, et n’échappa que par miracle
a la mort. Quant a M. de Gobemouche lui-méme, pris comme
otage par les Allemands, il fut contraint de monter sur les loco-
motives, sous prétexte que les francs-tireurs attaquaient les
trains. Dans ces conditions, qu’il n’avait pas prévues, non plus
que M. Arago, il prit une fluxion de poitrine dont il mourut.
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Ainsi, d’age en age, les Gobemouche se montraient pareils a
eux-mémes: braves et loyaux, laborieux et spirituels, mais tou-
jours naifs et dupés. Qu’ils fussent artisans, grands seigneurs, fi-
nanciers ou soldats, ils savaient faire leur devoir aussi bien que
leur fortune. Mais ils ne raisonnaient pas sur la chose publique.
Ils étaient incapables de rattacher les effets aux causes et de com-
prendre pourquoi ils souffraient dans leur personne des événe-
ments de lhistoire. Tour a tour guillotinés, amputés, ruinés, en-
vahis, fusillés, ils continuaient a subir ces malheurs et méme a les
appeler sur leur téte par la déplorable inclination qui les portait a
admettre comme vérités révélées toutes les sottises de leur
époque et jusqu’aux mensonges de 'ennemi.

Un vieux proverbe de nos campagnes dit que 'expérience des
peres est perdue pour les enfants. En effet, 'histoire de la famille
aurait di, surtout apres la démonstration si cruelle de 1870,
mettre les Gobemouche en garde et leur apprendre a étre mé-
fiants. Il n’en était rien.

Dans les premieres années de notre siecle, un des maitres de
forge les plus puissants de la région des Ardennes avait coutume
de dire, au moins deux fois toutes les vingt-quatre heures, en se
frottant les mains, qu’il «marchait avec son temps». M. Degobe-
mouche (il avait donné a son nom cet aspect de haute bourgeoi-
sie, plus convenable a un age d’égalité et aux grandes affaires),
administrait de nombreuses sociétés anonymes. En effet, le nord-
est de la France, grace a la découverte des mines de fer, était de-
venu d’une activité et d’'une prospérité prodigieuses.

Ce qui était inquiétant, c’était que les Allemands eussent cette
richesse a portée de la main: le bassin de Briey-Longwy renferme
a lui seul des milliards de minerai de fer et ce minerai, justement,



s’épuisait en Allemagne, qui en avait grand besoin. Aussi les mé-
tallurgistes de la-bas cherchaient-ils les occasions de se mettre
dans les bonnes graces de leurs confreres francais, pour mieux
dériver vers les usines Krupp l'acier qui servirait a fondre des
obus et des canons géants.

M. Degobemouche, qui marchait avec son temps, savait bien
que la guerre était impossible. Les Allemands n’avaient aucun in-
téret a la déclarer et un peuple d’'une «culture» aussi avancée ne
commettrait jamais ce forfait contre la cause humanitaire.
D’ailleurs, la France ne ferait jamais la guerre non plus. Donc il
était absurde de craindre un conflit. M. Degobemouche réprou-
vait les réactionnaires qui s’hypnotisaient sur les souvenirs de
1870 et qui perpétuaient la défiance et l'hostilité entre deux
peuples également épris de progres et faits pour s’entendre. Aus-
si donnait-il lui-méme I'exemple du rapprochement franco-alle-
mand et il ouvrait toutes grandes les portes de ses usines et
méme de ses conseils d’administration aux ouvriers, aux ingé-
nieurs et aux banquiers d’outre-Rhin. Quand on marche avec son
temps, on n’a pas de préjugés, on ne connait pas de frontieres et
I’'on n’a pas de préférence pour les prolétaires de tel ou tel pays.

Il y avait depuis longtemps, dans les vastes ateliers et les hauts
fourneaux qu’administrait M. Degobemouche, un certain docteur
Kindermorder qui possédait la confiance du patron. Le docteur
Kindermorder, délégué de la _ Deutschfranzcesische Bank_ de
Berlin, n’était pas joli a voir. Il avait I'ceil fuyant derriere ses lu-
nettes d’or. A table, il mangeait d’une facon pénible pour ses voi-
sins. Il formait sur son couteau des pyramides de viande et de 1é-
gumes qu’il introduisait d’'un seul coup dans sa bouche, la téte
renversée en arriere. Il se curait les dents avec sa fourchette, qui



lui servait ensuite a peigner sa barbe jaune et rude, tandis qu’il
citait la _Paix perpétuelle_ de Kant et qu’il déclamait des
strophes idéalistes de Schiller. M. Degobemouche I’écoutait avec
attendrissement et il révait de donner sa fille en mariage a ce
noble fils de la Germanie, dans I'idée quune femme francaise
corrigerait vite ses légers défauts d’éducation.

Mais les jeunes Degobemouche appartenaient a une généra-
tion nouvelle qui n’aimait pas les Allemands; Guy, I’ainé, en vou-
lait a Kindermorder qui lui avait cruellement tiré les oreilles
quand il était petit. Guy savait que l'ingénieur brimait les ou-
vriers francais, surtout les vieux, ceux qui portaient le ruban vert
de 1870. Cest pourquoi Guy surveillait le délégué de la _Deut-
schfranzoesische Bank_ dans I’espoir de le prendre en défaut et
de se venger.

Un jour, le jeune homme se crut stir de son fait.

--Papa, dit-il a M. Degobemouche, Kindermorder est un es-
pion. J’en ai la preuve. Il va toujours se promener avec son appa-
reil photographique du c6té des forts et il a toutes sortes de cale-
pins qu’il remplit de notes en langage convenu.

M. Degobemouche reprocha vivement a Guy de s’étre méfié
d’un collaborateur de son pére qui était en méme temps un hote.
Il lui dit que, par 13, il s’était fait espion lui-méme et qu’au sur-
plus le docteur Kindermorder était une nature trop élevée et trop
idéale pour exercer un si vil métier.

Mais Guy n’abandonnait pas son idée, et il continuait d’obser-
ver l'ingénieur. Celui-ci avait construit sa villa sur un plateau qui
domine Vouziers. Dans I’été de 1913, il fit installer deux vastes



plates-formes bétonnées sous prétexte de disposer un jeu de
tennis.

--Cette fois, se dit Guy, je le tiens. Il prépare des emplace-
ments de canons pour la guerre future. Et il s’empressa de com-
muniquer ses soupcons a son pere. Mais M. Degobemouche
s’emporta.

--Je vois ce que c’est, dit-il. On persécute mon meilleur colla-
borateur. Un vent d’espionnite et de délation souffle sur ce pays,
toute la jeunesse est empoisonnée par les idées romanesques de
l'auteur de _I’Avant-Guerre_. Ou irions-nous si I'on écoutait M.
Daudet! Les affaires ne seraient méme plus possibles. En atten-
dant, je me charge de faire respecter le docteur Kindermorder
dont j’ai éprouvé la loyauté.

Guy se tut. Mais il avait le coeur gros en voyant l'ingénieur
prussien faire la loi dans les conseils d’administration, décider
des marchés et de la disposition des usines. La société Degobe-
mouche et Cie était seule en France a fournir a I’artillerie un ex-
plosif dont la fabrication exigeait des chambres de plomb spé-
ciales. Peu a peu, sous l'influence de Kindermorder, cet agence-
ment compliqué et coliteux fut centralisé tout preés de la fron-
tiére. Ainsi, des les premieres heures de I'invasion, nous devions
étre privés d'un des éléments les plus précieux de notre défense.

Or, au milieu du mois de juillet 1914, Kindermorder annonca
qu’il allait passer ses vacances en Allemagne.

--J’aurai le plaisir de vous revoir bient6t, dit-il a M. Degobe-
mouche avec un sourire bizarre dans sa barbe en broussaille.

Et comme Guy le regardait, il répéta avec plus de dureté:



--Mais oui, bient6t, mon jeune ami. Nous nous reverrons
bient6t.

La mobilisation générale était déja ordonnée, et Guy avait ré-
pondu a son ordre d’appel, que M. Degobemouche refusait de
croire a la guerre.

--Ce n’est pas possible, disait-il, tout va s’arranger d’ici
quelques heures. Le pays de Kant et de Schiller ne peut pas com-
battre le pays de Victor Hugo et de Pasteur. Et puis, Kindermor-
der m’a dit cent fois que les intéréts financiers de la France et de
I’Allemagne étaient trop étroitement unis pour que cette lutte ne
flit pas une lutte fratricide.

Le maitre de forge des Ardennes attendait que la paix se réta-
blit sur 'ordre des banquiers de Berlin quand les soldats alle-
mands apparurent nombreux comme des nuées de sauterelles,
accompagnés de canons monstrueux qui lancaient d’énormes
marmites a vingt kilometres. M. Degobemouche était a peine re-
mis de sa stupéfaction lorsqu’un officier prussien se présenta.

--Je vous avais promis que nous nous reverrions bient6t, dit
Kindermorder en 6tant son casque. Il avait toujours ses lunettes,
mais il avait rasé sa barbe et, de sa machoire brutale, il ne scan-
dait plus des strophes de Schiller.

Sans plus attendre, il expliqua a M. Degobemouche ce qu’il
voulait. Les hauts fourneaux, les usines devaient continuer a tra-
vailler pour I’Allemagne. Le directeur serait personnellement res-
ponsable de tout arrét de la production.

A ces mots, les derniéres illusions de M. Degobemouche s’en-
volérent. Dans sa poitrine, un coeur nouveau s’anima.



--Jamais, répondit-il a Kindermorder, en le regardant avec
mépris. L’Allemand se contenta de répliquer durement qu’il sa-
vait ce qu’il lui restait a faire.

Le métallurgiste le savait pareillement. Une pensée ne le quit-
tait plus: contre son fils soldat, I'ennemi voulait le contraindre a
forger des armes. Eh bien! lui aussi, a sa maniére, il combattrait.
Il savait le moyen d’inonder la plus riche et la plus prochaine de
ses mines. La nuit venue, il s’y rendit a pas de loup. Mais les
abords en étaient gardés et les sentinelles I'arréterent.

Aussitot Kindermorder fit déporter M. Degobemouche dans
un camp d’otages de la Prusse orientale. Il y est mort de mauvais
traitements.
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Le lieutenant Guy Degobemouche est revenu de la guerre avec
le ruban rouge, une croix de guerre couverte de palmes et deux
graves blessures dont il souffrira toujours. Il a perdu son pere et
combien de ses parents et de ses camarades! Sa fortune, tout en-
tiere en pays occupé, a disparu.

--Me voici aussi pauvre que l'avait été mon aieul le tisserand
de Reims, dit-il un jour en souriant a l'infirmiere qui I’avait soi-
gné et guéri. Toute ma vie est a recommencer.

Et il ajouta en soupirant:

--Quelle femme sera assez courageuse pour la recommencer
avec moi?

Mais elle ne craignait pas plus la pauvreté, le travail et la peine
qu’elle n’avait craint 'hopital, et ¢’est pourquoi elle répondit:



--La France aussi a sa fortune a refaire. Pourtant les Francais
ont confiance en elle. Nous aurons confiance comme eux.

Ainsi s’avoua leur amour. Mais, une fois, Guy lui avait raconté
I'histoire de sa famille, par maniére de plaisanterie. Et il reprit en
rougissant:

--Si seulement je pouvais donner a mes enfants un nom moins
ridicule.

--Oh! dit-elle, la seule chose que je n’aurais pas voulue, c’elit
été de m’appeler Apfelblum ou Schweinhans. Tous les noms de
chez nous sont beaux, et il y aura encore des Gobemouche. Mais
nous leur apprendrons a ne pas I'étre comme leurs ancétres 'ont
été.

IT - CENTERREMENT CIVIL

Quand j’ai connu M. Athanase Larive, il était déja bien vieux. On
aurait dit qu’il était tordu comme un cep de vigne s’il n’avait vécu
au pays du cidre. Mettons qu’il ressemblait a un pommier an-
tique et moussu, courbé vers la terre a force d’avoir porté le poids
de ses pommes.

M. Larive était bossu, bossu autant qu’on peut I'étre. Sous le
regne de Louis-Philippe, le receveur de I'enregistrement qui avait
la manie des calembours et dont la femme jouait du piano, avait
donné au jeune Athanase le surnom de «dos diese». Le sobriquet
en était resté au bossu, dont la colonne vertébrale piquait le ciel
suivant I’angle capricieux de la note chere a Beethoven. A trois
lieues a la ronde, M. Larive était connu sous le nom de Dos-



Diese, bien que la connaissance de la musique ne soit pas le fort
des fermiéres et des herbagers.

C’est peut-étre parce qu’il avait été frappé dans sa stature et
raillé par le receveur de I'enregistrement que M. Larive en voulait
a la Providence. L’amertume rongeait son cceur. Pourtant, si elle
l'avait planté de travers, la Providence ne s’était pas montrée
avare de tous ses biens. M. Larive était un bourgeois a son aise. Il
avait de la terre, du vin dans sa cave et, apres celle du notaire, sa
maison était la plus belle du bourg.

Ces faveurs de la fortune ne le consolaient pas de sa bosse. Il
montrait le poing au ciel en 'accusant de ses malheurs. Il se ré-
jouissait d’étre sacrilege lorsqu’il appelait la divinité, comme il
l’avait entendu autrefois d’'un vieux sans-culotte: «Le brigand qui
est la-haut.» En cela, M. Dos-Diése tombait dans 1’hérésie de
Marcion qui, au Ile siecle de notre ere, préchait mensongerement
aux fideles des églises de Syrie l'existence d’'un dieu malfaisant,
injuste et cruel. Vers ’époque de la guerre de Crimée, le véné-
rable curé doyen dénonca, du haut de la chaire, M. Larive comme
marcionite. Mais M. Larive se vantait de ne pas aller au prone.
Au surplus, il n’avait jamais entendu parler de Marcion qui, lui-
meéme, apres tout, était peut-étre bossu.

La disgrace la plus sensible de M. Dos-Diese lui vint du projet
qu’il forma, un peu apres I’élection du prince-président, de
prendre femme. A la vérité, il avait bien choisi. Adélaide, ou,
comme on dit dans le Cotentin, Dlaide était droite comme un I et
ses joues étaient fraiches comme un pommier en fleurs. C'était
une simple paysanne mais habile au ménage, au soin des bétes et
de la laiterie. Et sa parole rustique avait du bon sens et de la
gaité.



Sa mere fut flattée de la demande de M. Larive, parce qu’elle
considéra que le bossu avait du bien. Mais, au premier mot de
mariage, Dlaide éclata de rire. Elle affirma que, sa bosse flt-elle
tout en or, elle ne voulait pas d'un homme _qu’avait I’dos pointu
et la goule démise_, c’est-a-dire la bouche plus haute d’'un c6té
que de l'autre. Car il est juste d’ajouter que M. Larive offrait un
visage étrangement tordu sur des épaules inharmonieuses. En
vain fut-il représenté a Dlaide qu’elle roulerait carrosse.

--J’aime mieux la voiture a Gringore, répliquait-elle.

Et la voiture a Gringore, en Normandie, est celle qu’on prend
avec ses deux jambes.

Le sort du soupirant fut scellé le jour ou Dlaide eut dit, d'un
accent décisif: «Je ne veux pas d’'un mari dans les cendres.» O
merveilleuses beautés de notre langue lorsqu’elle est parlée selon
son génie naturel! Un mari dans les cendres, c’est un mari sans
jeunesse et sans vigueur, grelottant dans sa cheminée... Villon,
Rabelais, La Fontaine eussent recueilli comme des diamants les
mots naifs et puissants de Dlaide.

Le rival heureux de M. Dos-Diése fut un gars solide qui, aux
processions, portait la banniere. De ce jour, le bossu jura une
haine sans fin au ciel, 8 Rome et a son curé.
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Il faut aller aujourd’hui dans des provinces reculées pour dé-
couvrir le type de I'anticlérical de vieille roche, tel qu’il existait
sous Charles X. M. Combes, lorsqu’il était président du Conseil et
qu’il donnait a diner, parlait a ses voisines de table de «la
Congrégation». M. Athanase Larive était de cette école.



En ce temps-la, d’ailleurs, I'anticléricalisme passait pour une
hardiesse, une élégance, et méme pour une nouveauté, comme
s’il y avait jamais rien de neuf. La plupart des bourgeois, et pas
mal de chatelains se piquaient d’étre des esprits forts. Entre le
notaire, qui faisait semblant de lire le Voltaire et le Rousseau
dont s’ornait sa bibliotheque, le médecin, qui était matérialiste,
et le pharmacien, d’apres lequel Flaubert aurait pu peindre son
célebre personnage, M. Larive se distinguait par son ardeur et
son apreté. Aupres de lui, tous étaient des tiedes. Et tous avaient
des femmes qui, plus ou moins, allaient a la messe et voulaient le
baptéme pour leurs enfants. Mais le bossu était farouche et soli-
taire. Il raillait ses amis de leurs faiblesses. Aux cérémonies, il les
retenait sous le porche de I'église, dont il ne passait jamais le
seuil, s’agit-il de marier ou d’enterrer ses propres parents. Or, en
lui-méme, il méditait une manifestation plus éclatante de son im-
piété, et telle que le scandale en retentit sur tout le canton.

Ces choses se passaient il y a plus de soixante années, sous le
regne de I’élu du peuple, Napoléon III, pour lequel M. Dos-Diese
avait voté avec des millions de Francais. Il n’avait pas voulu de
Lamartine, parce que ses poemes parlaient de Dieu et sentaient
la sacristie, ni du général Cavaignac, qui passait pour le candidat
des calotins. Et puis, M. Dos-Diése était un peu bonapartiste, en
haine des Bourbons d’abord et parce que sa littérature se résu-
mait en Béranger dont il savait les chansons contre les jésuites,
les curés, les bedeaux et méme les sonneurs.

Son premier voyage a Paris fut justement pour assister aux
obseques du chansonnier. Au milieu d'une grande affluence de
curieux, il vit le cercueil de Béranger conduit au cimetiere sans
prétre et sans croix. Ce fut pour le bossu un trait de lumiere.



--Et moi aussi, dit-il, je serai enterré comme l’illustre Béran-
ger. Moi aussi, je donnerai I'exemple. En voyant passer mes
cendres dépourvues de 'appareil de la superstition, mes conci-
toyens seront étonnés. L’obscurantisme reculera. Au fond de nos
campagnes, se leveront la liberté et le progres.

Le bossu agita ces pensées pendant son retour. Il tenait sa
vengeance posthume contre la divinité, Dlaide et le beau gars qui
portait la banniéere aux processions. Toutefois, ’enthousiasme de
M. Dos-Diese n’allait pas jusqu’a désirer de mourir tout de suite
pour que son enterrement et lieu plus tot. Quoiqu’il fit de fréle
apparence, il devait vivre encore bien longtemps. Le ciel le com-
bla d’années. Et c’est justement ce qui fit qu’il n’eut pas la satis-
faction d’outre-tombe sur laquelle il avait compté.
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La résolution qu’avait prise le bossu, contempteur de la Provi-
dence, ne tarda pas a étre connue, tant il mettait de provocation a
la publier. A elle seule, elle était un scandale. Dans ces cam-
pagnes attachées a la religion, il n’y avait jamais eu d’enterre-
ment civil. Méme au temps de la Terreur, il s’était trouvé des
prétres insermentés pour administrer les agonisants, car on avait
chouanné dans le pays. En claironnant son projet, M. Larive fit
sensation. Les anticléricaux du bourg savaient bien qu’eux-
mémes, avant d’aller a leur derniere demeure, passeraient par
I’église. Ils se fortifiaient dans I'incroyance par le défi de leur
chef. Car M. Larive, qu’on avait sujet de croire affilié a la macon-
nerie, était le chef incontesté de 'anticléricalisme dans le canton.

Des années s’écoulerent. Des générations grandirent. Dans le
bourg, beaucoup d’hommes et de femmes moururent... Le bossu



vivait toujours. Etait-ce sa bosse qui le conservait, ou la Provi-
dence le ménageait-elle pour des fins mystérieuses? Mais, a
chaque «inhumation», on répétait, en apercevant le sourire dia-
bolique de Dos-Diese:

--Quand il mourra, celui-1a, ce sera un enterrement civil.

Et quelques-uns prononcaient ces mots avec une joie impie,
mais la plupart avec horreur.

Et pendant ce temps aussi, plusieurs curés se succéderent. Les
uns, au pied de la croix et des autels, priaient pour sa conversion
et le salut de son ame. Les autres, armés pour la lutte et la
controverse, réfutaient et condamnaient ses doctrines perni-
cieuses. Mais tous sentaient que ce pécheur était endurci, qu’il
n’y avait pas d’espoir qu’il vint a résipiscence, et, au fond de leur
ceeur, ils redoutaient le jour ou il ne mourrait que pour donner
I'exemple de 'impénitence finale aggravée d’un scandale inoui.

Lorsque les institutions et les lois de laicité apprirent au bossu
que son parti triomphait, il n’eut pas de modération dans la vic-
toire. Il craignit seulement--tant la vanité des hommes est puis-
sante--que son idée ne fiit prise par un autre et que, jusque dans
la mort, le pouvoir ne trouvat des courtisans. Or, il y avait, a Pa-
ris, bien des enterrements civils illustres, celui de Gambetta, ce-
lui de Victor Hugo. Mais, dans le bourg, les anticléricaux eux-
mémes, une fois au linceul, continuaient a recevoir la bénédiction
de I'Eglise.

Et, de nouveau, des années passéerent. Et M. Larive commenca
a devenir bien vieux. Sa bosse était toujours légendaire. Sa haine
des curés aussi. Mais 'histoire de son enterrement civil s’éloi-
gnait. Il en avait trop parlé et il ne finissait pas de mourir. Et



puis, les esprits changeaient. Il était venu un pharmacien qui, de
temps en temps, allait a la messe, ce qui, de mémoire d’homme,
ne s’était vu. Sans doute, le nouveau vétérinaire tenait bon. Pour
le notaire, qui avait acheté, avec I'étude, la bibliotheque de ses
prédécesseurs, s’il ne lisait pas Voltaire et Rousseau plus qu’eux,
il persistait a se dire voltairien. Mais il I'entendait en ce sens que,
si I'incrédulité est inoffensive chez les notaires, il faut de la reli-
gion pour le peuple et qu’au point de vue de la propriété et de
l'ordre social, les prétres ont du bon.

Lorsqu’il se promenait avec Dos-Diese, apres avoir parlé terre
et placements, la discussion ne manquait jamais de prendre le
méme cours.

--Voyez-vous, disait le notaire, il faut aller doucement. Ces
idées socialistes sont bien dangereuses. Aprées tout, le clergé a
plut6t une bonne influence.

--Dites tout de suite, répliquait le bossu, que vous voulez nous
ramener la dime.

--Mais, M. Larive, quand vous recevez vos fermages, est-ce
que ce n’est pas aussi une dime?

Dos-Diése n’aimait pas penser a ces choses ni a d’autres qui le
dérangeaient. Cependant un jour vint ot 'on commenca a parler
d’'une guerre possible. M. Larive en restait toujours a Rome et a
la Congrégation. Méme il déshérita un de ses neveux qui s’était
permis de dire devant lui qu’il était plus facile de faire la guerre
aux curés que de la faire aux Prussiens. Et bient6t, ce fut I'inva-
sion, la plus terrible de toutes les guerres. Dans le bourg, chaque
semaine, arrivait une nouvelle funébre et les cloches sonnaient le
glas. Lorsque tant de beaux jeunes gens mouraient, qui se sou-



ciait de savoir comment serait enterré un vieux bossu? Le vétéri-
naire lui-méme finit par perdre patience.

--Quand on lui parle du communiqué, il répond par les jé-
suites. Décidément Dos-Diése radote.

Ainsi avait marché le temps.

* KK X X

Je suis revenu cet été a X... et j’ai pu voir enterrer M. Larive.
L’enterrement a été civil: ses derniéres volontés, qui dataient de
1857, étaient formelles. Quelques jours plus tot, a X..., comme
dans toutes les villes et villages de France, on avait rendu hom-
mage aux soldats morts pour la patrie. Et tout le bourg, jusqu’aux
fonctionnaires, était venu a I'église. En sortant, le receveur de
I'enregistrement avait avoué a sa femme que le _Dies irae_ «lui
faisait quelque chose».

L’enterrement de M. Larive passa inapercu. Le juge de paix
déclara que le défunt «n’était pas a la page». Quant aux ames
simples, elles ne furent méme pas scandalisées. Lorsque le corps,
rapidement conduit au cimetiére, traversa le bourg, quelquun
demanda:

--Pour tchi qui s’est pas fait enterrer comme les aut’gens?

Et j'entendis une Cotentinoise, fraiche et gaie comme l’avait
été Dlaide, qui répondait:

--Cé pt’ét’bi pacqu’il avait I'dos pointu.



II1

LA VISITE DE THORANE

Ce jour-la, j’avais recu des nouvelles d'un de mes amis, officier
supérieur a 'armée d’occupation. Il me racontait sa vie aux pro-
vinces du Rhin. Sa lettre était arrivée dans 'apres-midi, et, apres
l’avoir lue au coin du feu, quand les flammes dessinaient déja sur
le mur des ombres fantastiques, je me laissais aller a une réverie
ou j’évoquais a mon tour, avec des vers de Henri Heine et des
pages de Geethe, mes promenades récentes et anciennes au pays
rhénan.

Je ne sais depuis combien de temps jétais perdu dans mes
souvenirs, lorsque, sans que j'eusse entendu ouvrir la porte, je vis
un homme de haute taille et qui me sembla bizarrement vétu. La
nuit tombait. Ma chambre n’était plus éclairée que par la lueur
des biiches. L’homme, qui me parut long et maigre, se tenait si-
lencieux devant moi. Bient6t, mes yeux s’habituant a la pé-
nombre, je distinguai que le mystérieux visiteur portait une épée
au coté, sur la téte une perruque courte, et qu’il était vétu, autant
que je pouvais en juger, d'un habit bleu de roi, dont les basques
étaient retroussées et attachées par des boutons d’argent. Son as-
pect était a la fois mondain et militaire et il tenait sous son bras
avec une fiere élégance une sorte de tricorne galonné.

C’est a peu pres ainsi qu’on voit le maréchal de Saxe dans une
piéce fameuse qui est au répertoire de la Comédie-Francaise.
Sans doute, j'avais chez moi un gentilhomme soldat du XVIIIe
siecle. Je cherchais de quelle facon jallais accueillir cette figure
de théatre lorsque, le premier, d’'une voix grave, 'inconnu m’a-
dressa la parole.



--Vous étiez en train de réver d’Allemagne, me dit-il. Moi aus-
si, quand je repasse les souvenirs de mon existence, il m’arrive de
penser au temps ou j’ai vécu dans ce pays-la. J’ai tenu garnison,
jadis, a Francfort. Et je ne sais quelle force mystérieuse me
pousse encore parfois du coté de cette vieille ville et de ceux qui
s’y intéressent. Il m’a semblé que vos idées rencontraient les
miennes et que, tout a 'heure, vous aviez songé a moi. Pardon-
nez-moi donc d’étre entré chez vous sans facon.

Pendant ce singulier discours, les flammes du foyer s’étaient
réveillées. Elles éclairaient le visiteur. J’observais son attitude a
la fois aisée et digne, son visage marqué de petite vérole, ses yeux
noirs et ardents, et une réminiscence montait a mon esprit. Lui-
méme, d’ailleurs, se chargea de me tirer d’embarras.

--Le comte de Thorane, dit-il en se présentant avec politesse.

A ces mots, je tressaillis et, ne sachant plus si jétais dans la
réalité ou dans le réve:

--Le comte de Thorane? m’écriai-je. Thorane de Grasse en
Provence? Le Thorane de Goethe, alors? Car je n’en connais au-
cun autre.

--Je suis de Grasse, en effet, me répondit-il. Et ce nom de
Geethe me dit quelque chose. Cest un nom d’Allemagne qui se
rattache évidemment aux souvenirs de ma vie. Puisque vous
I'avez prononcé tout de suite, vous voyez bien que j’ai eu raison
de vous dire que nos pensées s’étaient rencontrées.

Si troublé que je fusse, je ne pus m’empécher d’étre frappé par
I’expression étrange dont mon visiteur s’était servi. Que le nom
de Geethe «lui dit quelque chose», cette facon de parler aurait été



risible si je n’avais eu le sentiment d’étre entré dans le fantas-
tique. Mais les manieres de l'apparition (car c’était une appari-
tion, je commencais a n’en plus douter) étaient si nobles qu’elles
ne permettaient pas la raillerie.

--Du moment que vous étes le comte de Thorane, repris-je, il
est vrai qu'avec d’autres figures célebres de la littérature et de
I'histoire je vous évoquais tout a I’heure, un moment avant que
vous fussiez ici...

J’allais ajouter: «En chair et en os», mais je poursuivis:

--Entre mon ami qui est en ce moment a ’'armée du Rhin, et
vous, il s’était établi un rapprochement dans mon esprit. Mon
ami me disait comment il se comportait chez ses hétes rhénans,
et je vous revoyais dans lillustre maison du Hirschgraben, a
Francfort, en I’an de grace 1759.

--Je ne sais pas ce que cette maison peut avoir d’illustre, ré-
pondit Thorane. Mais je me la rappelle a présent fort bien. C’était
une habitation assez confortable, décorée avec un certain gotit. Je
revois encore les gravures italiennes qui ornaient une des salles.
Le propriétaire était un bourgeois estimable, mais un peu bourru,
et qui n’aimait guere les Francais. J’ai lieu de penser, pourtant,
qu’il n’a pas conservé de mauvais sentiments pour moi. Il m’avait
méme remercié, un jour, parce que j'évitais d’épingler mes cartes
sur les murs ou une tapisserie neuve venait d’étre posée. Il se se-
rait appelé Geethe, ou un nom approchant de celui que vous avez
prononcé tout a ’heure, que je n’en serais pas surpris.

--11 s’appelait Geethe, fis-je avec vivacité. Et, depuis, ce nom a
passé a la postérité et le votre avec lui.



--Ce mystere m’échappe, répondit Thorane. Il n’était rien arri-
vé de mémorable ni méme d’important pendant mon séjour a
Francfort... Au reste, je n’ai plus entendu parler de cette ville ni
de la famille chez laquelle jétais logé, le service du roi m’ayant
appelé aux Indes ot je suis mort.

Il m’était devenu naturel de causer avec un spectre de si bonne
compagnie, en sorte que ces paroles ne m’étonnerent pas. J’en-
trepris de continuer la conversation avec Thorane et je lui de-
mandai s’il n’avait pas souvenir d’un jeune garcon qui animait la
maison du Hirschgraben.

--En vérité, oui, je me le rappelle, s’écria Thorane. C’était un
enfant aimable et qui regardait droit dans les yeux. Une fois, a la
suite de je ne sais quelle espiéglerie, je le chassai de ma chambre.
Mais nous faisions tres bon ménage. J’observais méme que, pour
un age si tendre, il disait des choses fines et sensées lorsqu’il se
mélait a la conversation avec les peintres de la ville a qui je com-
mandais des sujets de décoration pour mon chateau de Grasse.

--Ce jeune garcon, dis-je a mon tour, est devenu plus tard un
des plus grands écrivains des temps modernes. Sans que vous
l'ayez su, votre passage a Francfort a eu une influence profonde
sur la formation de son génie. Par vous, et sans que vous vous en
fussiez douté, il a été initié a la politesse francaise, a la littérature
et aux arts de la France. Devenu vieux, il a écrit ses mémoires.
Vous y étes, et votre figure s’y détache avec un tel relief que, des
que vous €étes entré ici, j’ai cru que je vous connaissais déja. Jean
Wolfgang a vu et représenté en vous l'incarnation du soldat fran-
cais, qui impose le respect, sans morgue ni brutalité, et qui, rien
que par sa maniere d’étre, attire la sympathie. Votre séjour a
Francfort a certainement contribué a donner a l'intelligence de



Geethe ce tour universel, et a son ceuvre ce caractére si humain
qu'un autre militaire francais, un trés grand capitaine, a pu lui
dire un jour: «Vous étes un homme, monsieur Geethe», ce qui
est, en effet, un compliment extraordinaire.

Thorane m’avait écouté avec attention. Et il me répondit avec
sa gravité courtoise:

--Je suis heureux que ce jeune Geethe ait gardé de moi un sou-
venir favorable et qu’il en reste une trace dans ses écrits.
D’ailleurs, j'avais remarqué a Francfort qu’il suivait avec passion
les comédies et les tragédies parisiennes que jouait notre théatre.
Il s’était méme pris d’amitié pour un petit Francais du nom de
Derosnes. En général, Francais et Allemands s’entendaient fort
bien. Quoique nous fussions la par suite d’événements de guerre,
nous n’étions nullement en guerre avec les habitants. Je ne suis
pas étonné d’apprendre que notre séjour a eu de bons effets sur
les esprits et sur les arts. Et je suis sir que, dans 'avenir, d’autres
Thorane formeront d’autres Geethe...

Comme il disait ces mots, la sonnerie du téléphone retentit. Et
ainsi qu’elle était venue, 'ombre du XVIIIe siecle s’évanouit par
enchantement.
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