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Fille de Roi
Premièrement, il est un conteur dont Couronne, Selmel et autres nouvelles champêtres seront mises à côté des meilleures de George Sand, tandis que Ma jeunesse, Mes années de Bohême soutiendront la comparaison avec les Confessions de Rousseau ;
Secondement, il est de la grande race des prophètes, avec le mystérieux pouvoir du jettator, le mauvais œil, et le bon. Bien à plaindre sont les gens qu'il maudit. Heureux ceux qu'il aime. 11 a été lié avec presque toutes les illustrations du siècle, en a annoncé plusieurs. Je dirais qu'il se connaît comme pas un en hommes... et en femmes, si parfois un parti pris de tendresse ne lui faisait perdre de sa clairvoyance
Fille de Roi eut tout son cœur : il la déclara pleine de vie, avec des défauts. Quelques-uns de ces défauts furent corrigés; les autres tenaient à
l'essence même du personnage. On adore des femmes laides, simplement parce qu'elles ont de beaux yeux et un bon sourire. Pourquoi Fille de Roi ne plairait-elle pas ? Son auteur lui a donné toute son âme et toute sa conscience, peut-être en sera-t-il récompensé. On lui reprochera sans doute d'avoir mêlé trop de romanesque à la psychologie. Ce n'est pas la mode. Qu'importe? elle en viendra ou plutôt en reviendra. Qu'on se souvienne de la Cousine Bette. La réalité est plus audacieuse que le réalisme. Quel romancier a imaginé mieux que le drame de Meyerling? Quel analyste développera les replis de la cervelle du roi Milan? Une explosion de dynamite sert au dénouement de Fille de Roi... Il n'y a pas si longtemps qu'Alexandre II est mort.
Les livres ont leur destin. Alexandre Weill a jeté sur le mien son bon œil. J'ai confiance.
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Il était onze heures du soir; on n'attendait plus personne. La causerie, animée jusque-là, s'arrêta tout à tout. On regarda Mmc d'Abria, et quelqu'un lui rappela que c'était à un concert qu'elle avait convié ses amis. Aussitôt Julie, sa fille, se mit au piano, et joua du Chopin de façon à faire passer le fri>son dans les veines des gens nerveux. On applaudit; puis on déclara qu'on voulait entendre Mmc d'Abria. Celle-ci, souriante, chercha parmi des volumes de musique, et en prit un qu'elle plaça sur le pupitre.
« Mon cher Corazzini, dit-elle, nous allons chanter, s'il vous plait, le grand duo d'Inès de Castro. »
Et elle tendit la main, non pas au comte Corazzini, mais au musicien Daléas, l'auteur de cet opéra dispari de la scène depuis trente ans.
Les auditeurs appartenaient à l'élite de la société de Cherbourg : des femmes élégantes, des hommes distingués. Cependant le quai Napoléon, habité par Mmc d'Abria, n'avait pas une seule façade de ses grands hôtels illuminée comme il convient pour une fête, et les passants attardés ne distinguaient d'autre duo que celui de la mer et du vent, fort bruyant par cette nuit d'octobre. La réunion avait lieu, en effet, dans un appartement situé sur la cour d'une belle et ancienne maison, celle de M. Lestrange, un ancien capitaine de frégate, amputé d'une jambe, possesseur d'une fortune considérable et d'une famille charmante.
Le salon, peu étendu en surface — trente personnes suffisaient à le remplir — était très haut de plafond, et. confortable à cause de l'intelligent arrangement du mobilier.
Des tableaux de maîtres, des étagères chargées de potiches et de bibelots rares ornaient les murs, recouverts d'un papier sombre. Un bahut Henri II, précieusement sculpté, attirait le premier regard de tout étranger, connaisseur ou non. Feu M. d'Abria avait été, paraît-il," un collectionneur délicat et avisé, une sorte de cousin Pons, habile à découvrir les merveilles, et à les payer des prix modérés aux plus retors des marchands de bric-à-brac. Quant à M"10 d'Abria, possédant à un degré supérieur l'art de faire avec des étoffes peu coûteuses de merveilleuses tentures, elle avait trouvé moyen d'établir sur vingt-cinq mètres carrés des coins délicieux pour lire, écrire, broder, dormir, causer en aparté. C'étaient de tous côtés des paravents, des écrans, des petites tables, des bouquets, les mille jolis riens que les femmes entretien-
nent autour d'elles. Dans cet étroit domaine, la mère et la fille circulaient aussi à l'aise que si elles eussent eu devant elles les espaces cirés des galeries de Versailles.
Leurs invités, placés juste selon leurs goûts, à côté des amis qu'ils préféraient, contents d'eux et des antres, savouraient comme une jouissance tous ces raffinements. En outre, pour les. observateurs, il y avait, dans les artistes groupés au piano, — un piano d'Érard habillé de soie brochée, — un bien curieux tableau dont le principal personnage était sans contredit la maîtresse du logis. Elle avait cinquante ans, mais n'en paraissait que quarante, car ses cheveux abondants et soyeux étaient restés de pure ébène, et les rides n'avaient marqué que le front où l'on sentait plutôt l'effort de la pensée que les traces de l'âge. Ses yeux noirs n'avaient rien perdu de leur éclat, et son visage au teint mat eût conservé toutes les grâces de la jeunesse si un double menton n'en eût alourdi le bas. Elle était grande, infiniment majestueuse.
A tous ces charmes, elle ajoutait la valeur d'une musicienne consommée. On s'étonnait dans son entourage de cet extraordinaire talent d'amateur, et des gens à idées larges regrettaient qu'il fût perdu pour le théâtre. Mais le mot seul de théâtre révoltait Mmc d'Abria. A la mort de son mari, elle avait quitté Paris, afin que Julie, remarquablement douée, elle aussi, n'eût même pas la tentation de sortir de son obscurité. Elle ne lui permit pas de prendre la moindre leçon de chant, et la jeune fille, tourmentée du démon de l'harmonie, avait dû se résigner à être simplement une pianiste de première force. Les deux daines utilisaient leur talent en
donnant quelques leçons, qui arrondissaient leurs modiques revenus.
Rien de plus dramatique que la voix de Mme d'Abria. Elle remuait les cœurs, ouvrait la source des larmes. Il était visible, même pour les moins perspicaces, que cette femme avait la passion violente de son art.
Ses yeux sombres, enfoncés dans leurs orbites, lançaient des éclairs. Elle était pâle et sa poitrine gonflée semblait contenir tout un monde tragique. Cependant elle restait parfaitement maîtresse de son émotion, déployait une science consommée et prodiguait les traits brillants, triomphe des grandes chanteuses.
A côté d'elle, le comte Corazzini méritait d'être regardé; il chevrotait un peu; mais il était tout aussi convaincu que son amie : la fierté même de chanter avec elle ne lui donnait aucune distraction. Romain, de grande naissance, de peu de fortune, il avait sans doute quitté sa patrie pour respirer le même air que Mmc d'Abria. On ne lui connaissait, en effet, aucune autre raison d'habiter la bonne ville de Cherbourg, à laquelle la pluie, le brouillard, la tempête et le froid faisaient un climat beaucoup moins doux que celui de la .molle Italie. Grand, maigre, anguleux, un beau front, un profil de médaille , la mine haute d'un homme qui, à travers les vicissitudes, conserve entier l'orgueil de la race, tel était ce vieillard, soigneux de de sa personne comme une coquette douairière. Les dames l'adoraient. Lui, avait toujours pour elles des bonbons et des fleurs.
Et Daléas, le compositeur? Assis tout près de Mmc d'Abria, il couvait d'un œil attendri, écoutait d'un air béat sa partition ouverte sur le pupitre, orchestrée
par le piano, incomparablement chantée par sa belle amie, et, ma foi, assez bien comprise par ce dilettante de Corazzini. Inès de Castro avait eu en son temps une vogue énorme et méritée, car jamais musique plus ailée, plus passionnée n'enleva plus haut l'enthousiasme du public. Daléas était jeune alors. 11 revenait d'Allemagne, où, en sa qualité de grand prix, il avait voyagé après un séjour à Rome. L'opéra qu'il donna après Inès de Castro était mauvais au point de faire oublier la valeur du premier, qui ne resta pas au répertoire. Il fut plus affecté de l'échec qu'il n'avait été heureux du succès. C'était une âme faible. 11 cessa de travailler. On l'oublia. Malheur à ceux qui tombent dans l'ardente mêlée des ambitions! Us sont foulés aux pieds sans même être aperçus de ceux qui les broient.
L'âme sans fiel et sans énergie de Daléas était trahie par l'expression de son visage, par ses gros yeux bleus à fleur de têle, tendres et incertains, par ses rides attestant qu'il avait beaucoup souri et beaucoup pleuré, par la bouche toujours bienveillante, par le menton fuyant dans une couche de graisse. Il était très estimé, mais un peu craint de l'entourage, de M,rc d'Abria : sa propreté était plus que douteuse. Ses mains longues et potelées avaient de beaux ongles en deuil... Il était affligé d'un catarrhe déplaisant... Il savait d'adorables histoires qu'on aimait à entendre, mais de loin. Seule Mme d'Abria ne voulait pas s'apercevoir de la négligence de son vieux compositeur, et le laissait lui baiser le bout des doigts, autant qu'il le voulait, c'est-à-dire fort souvent, car de même que Corazzini, il avait pour elle un culte, un dévot
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amour dont on ne plaisantait pas trop cruellement.
C'était la première fois qu'elle le révélait à ses amis de Cherbourg. Extasié, transporté dans des nuages d'apothéose, il goûtait un bonheur sans regret, sans inquiétude.
En ces minutes d'exquise félicité, se résumait mieux que ses courts triomphes : l'inspiration vraie qui avait débordé dans le duo plein de la douleur et de l'amour d'Inès mourante, du désespoir et des cris de vengeance de Pierre le Justicier.
Les auditeurs, étonnés, ravis, ne permirent pas aux artistes de s'arrêter après le duo. On voulait encore du Daléas. Quel grand musicien!
Pour la première fois, les dames, d'ailleurs gantées, oublièrent qu'il avait les mains sales, et les lui serrèrent chaleureusement. Pendant que les chanteurs se reposaient, Julie joua l'ouverture, qui était magnifique, puis les ballets qui eussent ranimé des morts. Elle proposa d'essayer les chœurs, et aussitôt ceux des invités qui avaient quelque peu de voix vinrent se grouper autour du piano et se firent les interprètes des seigneurs et des moines. Puis Mme d'Abria, s'étant surpassée dans les grands airs et les cavatines, réclama pour un second duo le concours de Corazzini. Sur le coup d'une heure, après avoir chanté tout l'opéra, elle tomba dans un fauteuil, épuisée et souriante.
Julie, qui n'oubliait pas les douceurs du thé, ouvrit à deux battants la porte de la salle à manger et s'écria : « Madame est servie! » Alors chacun constata qu'il était affamé.
« C'est un souper, maman, qu'il faudrait offrir à tes hôtes, » disait Julie.
Il y avait heureusement beaucoup de gâteaux et pas mal de sandwichs sur la table brillante d'argenterie, éclatante des broderies rouges et bleues de sa nappe, et des coloris superbes d'un service du plus grand prix.
« Vous avez là, ma chère amie, dit Mmc Lestrange, des porcelaines vraiment royales. C'est du Sèvres ancien comme on n'en voit que dans les musées. »
Mmc d'Abria, rougissant imperceptiblement, offrit à Mmc Lestrange une tasse de chocolat.
Tandis que sa mère présidait à table, Julie s'occupait de la jeunesse et des hommes restés au salon faute de place dans la salle à manger. Ces convives debout faisaient beaucoup de tapage et s'amusaient énormément.
La jeune fille, après les avoir servis, s'assit un peu lasse sur un pouf. Aussitôt un jeune homme, qui, toute la soirée, n'avait eu d'yeux que pour elle, s'approcha, heureux de l'avoir un instant à lui seul, à la faveur des conversations bruyantes. Marcel Lestrange avait vingtquatre ans. Sa passion pour Julie était si honnête qu'il ne songeait pas à en faire un mystère à ce monde d'amis et de parents. D'ailleurs son père et sa mère devaient, le lendemain même, demander dans toutes les formes la main de Julie. Les d'Abria n'étaient pas riches. Mais les Lestrange, de braves gens, n'estimaient que l'honneur, et, tout en se plaisant dans la richesse, la mettaient au rang des choses plus agréables qu'utiles.
Or ils savaient que M, d'Abria avait été officier de marine, par conséquent un homme estimable. Son portrait (en civil) occupait la place d'honneur dans le
salon de sa veuve. Celle-ci, non plus en deuil, mais en noir, — elle affectionnait le velours et le satin, — ne parlait pas souvent de lui. Sans doute elle était encore trop sensible à sa perte pour s'en entretenir de sangfroid. Chrétiennes et femmes du monde, la mère et la Mlle menaient une vie claire comme de l'eau de roche, que ne troublaient certes pas les assiduités de Daléas et de Corazzini.
Si M. et Mmc Lestrange avaient hésité devant une alliance avec la famille d'Abria, Marcel eût trouvé un éloquent avocat en sa sœur, Mmc Servantie, une jeune femme à la tête ardente, au cœur solide, mariée depuis deux ans à un lieutenant de vaisseau qui avait déjà l»assé dix-huit mois de sa lune de miel dans les mers de l'Indo-Cliine. Mmc Servantie adorait cet absent; mais, pliée aux nécessités du métier qui avait été celui de son père, elle ne perdait pas plus sa gaieté que son amour, et vivait avec ses parents en enfant gâtée à qui tout cède. Elle avait une véritable tendresse pour Mme d'Abria, dont tout lui plaisait: la beauté, le grand air, le talent.
« Tu auras une belle-mère idéale, disait-elle à Marcel, et, comme je suis ta sœur, je serai un peu sa fille. »
Elle avait, à diverses reprises, fait allusion auprès de son amie aux sentiments de Macrel; mais la belle-mère idéale ne semblait pas comprendre, et la conversation languissait sur ce sujet aussi bien que sur celui de son mari.
Cependant il était facile, surtout pour une mère tendre et vigilante, de constater que Julie n'était pas indifférente aux attentions de Marcel. Quoiqu'elle eût
<léjà vingt ans, elle était fort ingénue, et ses émotions passaient comme des ombres ou comme des rayons sur son frais visage. Quelle tendresse dans son sourire, lorsque, ayant acquis cinq minutes de têle-à-tête, ils se parlaient en un coin, de riens mystérieux! Tous ceux à qui ces jeunes gens étaient chers voyaient bien qu'ils étaient infiniment heureux et que de leur adorable présent ne pouvait sortir qu'un avenir sans nuages.
Le thé pris, on rentra dans le salon. Malgré l'heure avancée, on ne songeait pas à quitter Mn'° d'Abria. 11 faisait chaud, mais non étouffant, grâce à la hauteur du plafond; les sièges étaient moelleux, et il y en avait pour tout le inonde, même pour les hommes. Les femmes, dont la veille avivait les prunelles, se sentaient plus jolies. On se trouvait bien, et l'on causait. Daléas racontait des histoires :
« Oui, mon cher, Berlioz n'a jamais possédé de piano. D'ailleurs, il n'aurait su qu'en faire. Pour composer ses opéras et ses messes, il se servait d'une guitare. Je me rappelle qu'à ce sujet, je disais à Gounod... »
A l'autre bout du salon, on ne s'entretenait pas d'art, mais d'un trisle personnage que tout Cherbourg avait connu, et spécialement les amis de M. Lestrange. Aussi le capitaine ayant prononcé son nom avec un éclat de colère où il y avait du sanglot, ceux qui écoulaient le vieux Daléas lui firent-ils signe de se taire.
« Ce misérable Thibault!... disait M. Lestrange. J'en ai pleuré.
— Voyons! commandant, un peu de calme, faisait Corazzini.
— J'avais la folie de désirer ardemment des nouvelles de cet homme, j'ai tout fait pour en avoir, et les premières qui m'arrivent m'apprennent sa lâcheté, sa désertion enfin !... »
Et le vieil officier frappa de sa jambe de bois le parquet, qui résonna comme un coup de canon lointain.
« Je le croyais prisonnier, continua-t-il. Quand nos soldats revinrent d'Allemagne, et que je constatai qu'il n'était pas avec ces malheureux braves, je pensai, obstiné dans mon idée, qu'il avait pu commettre quelque action d'éclat et de rébellion dont les mines de Silcsie, où les Prussiens se sont plus d'une fois rendus coupables d'oublis volontaires, étaient le châtiment. Ma femme craignait qu'il n'eût péri à l'étranger, de faim, de misère, et peut-être de blessures. Je pris des renseignements en Prusse, et même en Suisse et en Belgique où beaucoup de nos soldats avaient passé et étaient morts... Il n'avait laissé de traces nulle part. Son régiment, particulièrement éprouvé, avait perdu le colonel, un commandant, trois capitaines, plusieurs lieutenants. On m'assura même que mon vieil ami, le commandant Janet, avait succombé aux suites de ses blessures. De sorte qu'aujourd'hui je fus grandement surpris et doucement satisfait, lorsqu'on l'introduisit dans mon cabinet. Il revenait des Pyrénées, radicalement guéri par les eaux de Barèges. Après les premiers compliments, je lui parlai de Thibault.
« Comment, me dit-il, vous vous salissez la bouche «avec ce nom-là? » Je pâlis, ayant soudainement l'idée de l'infamie. « Vous ne savez pas que devant l'ennemi
« il se sauva comme un voleur? — Janet! — Ne pro- « testez pas : c'est moi qui ai commandé de tirer sur « lui. Ne me dites pas que je .ne le connais pas : je « m'étais rencontré à votre table avec lui; et une « demi-heure avant le combat je lui avais parlé comme « à un homme de cœur, comme à un homme du « monde... Il a pu se sauver, on ne l'a pas atteint. On « sonnait la charge, et nos braves se sont jetés sur « l'ennemi, plus digne que ce sale Français de leur « fer et de leur feu. Ils n'ont pu l'accuser plus tard, « étant tous restés au champ d'honneur. Quant à moi, « jusqu'au moment où une balle me renversa à mon « tour, j'eus devant les yeux, comme une obsession, « la figure blême, le corps convulsé de ce misérable « qu'un cheval, dont il s'était emparé, emportait dans « un galop éperdu. »
M. Lestrange s'épongea le front, souffla bruyamment, et, voyant tous les regards attachés sur lui, continua :
« Qu'est-il devenu ? A-t-il été tué par les Français ou par les Prussiens, car, en guerre, il n'y a rien de plus périlleux que la fuite, de plus malsain que la lâcheté?... Ou bien, protégé par le dieu des coquins, a-t-il réussi à gagner l'étranger?... Dans ce cas, il a assez d'habileté pour se créer une situation et devenir riche... Ce gredin-là épousera peut-être une honnête fille ! »
Si près des terribles événements de la guerre, ce monde de marins héroïques, dont plusieurs avaient versé leur sang pour la patrie, tandis que leurs femmes, leurs filles, leurs sœurs, habituées aux longs sacrifices des absences, résignées aux angoisses des attentes in-
certaines, les égalaient en courage et en abnégation, ce monde était dans une telle stupéfaction du crime de Thibault que quelques-uns se demandaient si la soirée joyeuse ne finissait pas en cauchemar.
Le comte Corazzini essaya de donner une explication au lamentable événement.
« Ce malheureux aura eu un accès de folie. »
Lestrange eut un rire amer.
« Lui!... allons donc! pas d'intelligence plus subtile que la sienne, pas d'organisation plus vivace. Il avait toutes les qualités du corps et de l'esprit. Il ne lui manquait que le cœur, le cœur qui fait le sang généreux destiné à la patrie. Ah! mes chers amis, les vieilles idées sur l'honneur de la race, sur les vertus qu'un père et une mère honnêtes donnent avec la vie à leurs enfants, ces idées-là sont autre chose que des radot iges de gens arriérés. J'avais recueilli Thibault à trois ans; je l'avais nourri, élevé avec soin; au lieu de le préparer aux durs labeurs d'une existence d'ouvrier, je m'étais plu à lui ouvrir les carrières libérales. Je le voyais grandir avec joie, croyant en avoir fait l'un des nôtres. Quand il sortit du collège, il voulut aller à Paris. J'y consentis.
a II se créa des relations, écrivit avec succès dans plusieurs journaux. Puis, comme il prétendait nous aimer, il revint à Cherbourg, directeur du Phare, une feuille qui faisait de l'opposition à l'empire. Il avait des dehors brillants. Rien, si ce n'est dans son enfance quelques actes de poltronnerie dont nous ne comprîmes pas la portée, n'annonçait son infamie. Sans la guerre, nul ne s'en fut douté, pas même lui, peut-être. Elle était en lui, pourtant, de naissance. Son histoire, vous
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la savez : une fille de Cherbourg', après avoir été chercher à Paris le vice et la misère, revint ici avec un enfant qu'elle prétendait fils d'un grand seigneur grec ou roumain, possesseur de beaucoup de terres et de châteaux en Rastaquouèrerie, mais insuffisamment généreux avec les demoiselles...
— Épargne-nous les détails, mon bon, fit Mmo Lestrançe.
— Le grand seigneur, je le sus depuis, était un aventurier sorti du faubourg Saint-Antoine, et qui vécut des expédients les plus malhonnêtes, — il avait une jolie figure de fille, — jusqu'au jour où on l'enferma dans une maison centrale. Quant à la femme, elle était fort belle, la chance seule lui avait manqué pour être une célébrité dans le monde que vous savez. L'alliance de ces deux êtres eut un résultat logique : Thibault. Lorsque je le rencontrai, j'étais jeune encore, je n'avais pas l'amère expérience de la fatalité. Sa mère venait d'être assassinée par une brute tentée par quelques bijoux. Le petit, destiné aux Enfants- Trouvés, était triste, avec des yeux tendres. Je l'amenai à ma femme qui l'aima tout de suite. Pendant bien longtemps, Rose et Marcel, nés depuis cet événement, furent persuadés qu'ils avaient un grand frère... Et voilà ce qui nous reste de lui : un souvenir odieux. Et je suis hors de moi, chose fort ridicule, car heureusement il ne m'est rien, ce Thibault... Allons! bonsoir, madame d'Abria, bonsoir, mes chers amis. Cette explication, au reste, était nécessaire; elle empêchera qu'on s'occupe désormais de ce triste personnage. »
On s'était levé aux dernières paroles de M. Lestrange. Les visages étaient soucieux, les dos frisson-
nants. La pâleur de Mme d'Abria devenait de la lividité. Quant à sa fille, fière et blonde comme Diane, elle gardait sur ses jolies lèvres l'expression de dégoût qui en avait abaissé les coins aux premiers mots de l'histoire du déserteur.
Le lendemain Julie, dont l'après-midi avait été prise par des leçons de piano, entra, avant de gravir son second étage, chez ses vieux amis. Elle les trouva dans leur cabinet, une pièce qui correspondait au salon de Mme d'Abria, et qu'ils s'étaient partagée également. Chacun avait arrangé sa moitié si parfaitement selon son goût et son caractère, que l'ensemble en était tout à fait extraordinaire et plaisant.
Le cabinet ayant deux fenêtres, ils pouvaient jouir, sans se gêner, du jour et de l'air. Daléas n'avait que de petits rideaux, Corazzini en avait de petits et de grands, ceux-ci de damas de soie gris, mais un peu passés. Daléas possédait un piano à queue, qui tenait beaucoup de place; le clavier était contre la fenêtre, et le vieux maître y passait des journées, jouant en sourdine les mélodies écloses dans sa tête. Au piano de Daléas faisant pendant le bureau de Corazzini, un meuble énorme en vieil acajou, orné de baguettes de cuivre, très compliqué, avec force cases et tiroirs à secret. Quelques vitrines, également en acajou, renfermaient la collection de médailles et de pierres gravées du comte dont la principale occupation était de classer, de frotter
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et d'examiner ces pièces rares à la loupe. De temps à autre, il apportait un nouveau bijou à son musée; il faisait aussi des échanges avec de savants confrères.
Dans le camp de Daléas régnait un désordre complet; sur un fauteuil défoncé traînait un mouchoir taché de tabac; à côté du piano, les bottes boueuses que le bonhomme, après sa promenade du matin, avait quittées pour ses pantoufles, attendaient les soins de la femme de ménage; des paquets de journaux, des livres pêle-mêle sur un tapis usé jusqu'à la corde, s'opposaient à un balayage à fond. Du côté de Corazzini, les fauteuils recouverts de soie grise encadrée de bois laqué n'avaient pas un grain de poussière. Les livres admirablement reliés étaient rangés dans une bibliothèque soigneusement close. Tout brillait chez Corazzini, ses agates, ses monnaies, ses meubles, son parquet, ses ongles, son crâne. Les deux amis possédaient quelques objets d'art : Daléas avait son portrait à vingtquatre ans, dû à l'amitié d'un prix de Rome, son contemporain, et il avait rapporté d'Allemagne une très vieille peinture qu'il assurait être de ce maître inconnu dont la cathédrale de Cologne a un si magnifique tableau. Sur la cheminée sise du côté de Corazzini, tandis que Daléas avait la porte, désavantage qui lui donnait le droit d'apporter une chaise devant les bûches de son ami, — sur la cheminée, une pendule de vrai Boule sonnait les heures avec un timbre fêlé. Et la maison de M. Lestrange étant ancienne et de grand air, cette même cheminée était surmontée d'une glace de trois mètres de haut, un peu verdâtre, mais prise dans une boiserie délicatement sculptée. Enfin, des
statuettes de Saxe, des pastels, achevaient d'orner le domaine de Corazzini.
A l'origine de cette association, le comte, mieux partagé que le musicien, avait voulu vivre en parfaite communauté de biens, mais Daléas s'y était opposé.
ce Je tiens à mes fauteuils, à mon vieux divan : ils sont plus moelleux que tes petits sièges précieux. Tu as, toi, des manies de vieux garçon ; un grain de poussière te rend malheureux; tu vis dans une gêne perpétuelle qui me répugne. Disposons notre mobilier à notre guise et usons-en selon nos goûts. »
Daléas fumait ; Corazzini avait juré qu'il n'en était pas incommodé. Mais toutes les fois que l'un prenait sa pipe, l'autre allumait de l'encens dansun brûleparfum chinois et disparaissait dans un nuage bleuâtre, beaucoup plus épais que celui dont Daléas était le centre. Il en résultait une odeur singulière dont tout était imprégné. Mais le nez de Corazzini avait la bonne volonté de n'absorber dans celte atmosphère que les molécules de son choix.
Lorsque Julie entra chez ses vieux amis, elle les surprit contre leur habitude à cette heure, inoccupés, assis de chaque côté de la cheminée, tête basse. Radieuse, éclairant de sa jeunesse, de son rire, de ses yeux, le cabinet sombre, elle vint leur donner à chacun un baiser, se sentant toujours une petite fille pour ces hommes que ses premiers regards lui avaient montrés attentifs à son berceau.
« Je vous prends à vous reposer, paresseux! ditelle. Vous êtes fatigués, Corazzini d'avoir trop chanté hier au soir, et Daléas d'avoir été trop applaudi. »
D'un bond, elle fut de la cheminée au piano, à
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l'autre bout de la pièce, et sans s'asseoir, plaquant quelques accords, commença le fameux duo :
Mourir quand on est aimée !
Les deux vieillards se levèrent, Daléas surpris, Corazzini inquiet. La voix de la jeune fille, bien plus étendue, bien plus forte que celle de sa mère, avait fait vibrer les murs dans ce lambeau de phrase, et débordante, semblait avoir envahi toute la maison.
« Méchante ! dit Corazzini, si ta mère t'a entendue, elle m'accablera de reproches.
— Quoi!., comment! balbutiait Daléas, Julie sait chanter!
— Eh! oui, je lui donnais des leçons, quand nous étions seuls à la maison, ou en promenade tous deux, au bord de la mer, dans la campagne. Te souviens-tu, Julie, de ce jour où tu m'exprimas ton mécontentement d'être réduite au silence par ta mère, sous prétexte que tu avais la poitrine délicate. Il y a quatre ans de cela, tu en avais seize. Nous gravissions la montagne du Roule, et à chaque pas nous nous arrêtions pour mieux jouir du spectacle magique de la mer et du ciel.
— Quant à moi, fit Daléas, je n'ai jamais compris ce plaisir-là. Il me semble fort difficile de trouver du nouveau dans le ciel et dans la vague.
— Parce que tu es myope, mon cher. Tous les gens à lorgnon ou à lunettes en sont là,
— Mme d'Abria aussi est myope, dit Daléas avec fierté, et j'ai toujours trouvé adorable sa façon de regarder de près.
— Je te plaindrais fort si tu n'avais pas do compen-
sations... Donc, ma Julie et moi, nous étions charmés du tableau composé comme à plaisir par les hommes et [par la nature. Chaque étage de la rampe escarpée nous découvrait un décor nouveau; d'abord la ville avec ses trois églises émergeant des toits, le port marchand, puis le port militaire, une moitié de la digue, ses trois forts. Au delà de la digue, la mer, l'horizon; à droite et à gauche, des îles, des pointes avec des batteries. C'est là un panorama sans pareil, Daléas. Le moment le faisait valoir : cinq heures du soir, à la fin de septembre.
« Le soleil était bas, mais non pas encore dans la mer, incandescent et aveuglant. Une partie du ciel déjà refroidie faisait valoir les teintes de l'occident, réfléchies dans l'eau, calme et brillante. Quoique si loin, la digue, seule protectrice de l'immense rade, semblait bien ce qu'elle est : une œuvre digne des cyclopes.Elle comptait pour quelque chose dans la mer. Comme nous allions descendre, de l'autre côté du fort, nous entendîmes une petite fille fredonner d'une voix aigrelette la vieille chanson :
A Parlhenay, il y avait Une tant belle fille, AU' 'tait jolie, ail' l'savait bein, Mais elle aimait qu'on 1' lui dis', voyez-vous. J'aime Ion la Ion landerirette, J'aime Ion la Ion landerira.
« Julie, prise d'un fou rire, répéta le couplet à plein gosier, puis, sans transition, se mit à pleurer : c'était, disait-elle, un supplice de ne pouvoir chanter comme les enfants et comme les oiseaux ; elle étoufferait de son mutisme aussi certainement que si on
l'empêchait de respirer. Ma foi! je l'autorisai à désobéir à sa mère, et j'allai même jusqu'à lui promettre les conseils de mon expérience d'amateur. Ma faiblesse me valut deux gros baisers. La chère petite, rassérénée, se plongea de nouveau dans la contemplation du paysage. Nous avions pris la route carrossable ; les grands lacets nous dirigeaient tantôt du côté de la mer, tantôt vers les grasses prairies du Cotentin. Le soir venait.
« Derrière un cap, le soleil se couchait; l'eau flambait : le ciel l'enserrait dans un ruban de pourpre. La ville fumait et grondait; les machines des vaisseaux et des ateliers criaient... Sur les prairies, tapissant d'un vert profond les coteaux arrondis, c'était le demi-jour, le silence. Le vent du soir passait dans les haies, leur arrachait des parfums qu'il nous envoyait.
— Cher Corazzini, dit Julie, ma mémoire est aussi fidèle que la vôtre. Je n'ai rien perdu de nos impressions, des incidents de notre promenade. Je me rappelle qu'au premier tournant de la route je m'arrêtai pour mesurer la pente que nous venions de descendre; elle semblait venir de l'azur, un azur pâle, aussi tendre qu'était ardent celui du couchant. Gomme l'échelle de Jacob, ce chemin devait conduire aux étoiles. Le fin croissant de la lune brillait à son sommet... »
La songerie dans laquelle Julie avait surpris ses vieux amis l'envahissait à son tour, : assise sur le bras d'un fauteuil et accoudée au dossier dans une pose gracieuse, elle ne s'apercevait pas du silence qui avait succédé à ses paroles. Son visage restait empreint d'une gaieté douce. Les deux vieillards, qui se gardaient bien d'interrompre le cours de sa pensée,
agréable, bien sûr, se jetaient de temps à autre des regards furtifs, où Ton pouvait surprendre de l'inquiétude et du chagrin. Enfin elle se leva, fit sur le parquet ciré du comte une glissade qui s'arrêta contre le tapis du musicien, et s'enfuit en leur criant :
« Vous savez, c'est dans une demi -heure qu'on dîne. »
Quand Julie entra dans le salon où sa mère se tenait habituellement l'après-midi, elle ne l'y trouva pas.
« Madame a la migraine, » dit la bonne qui remettait une bûche au feu.
Une lampe couverte d'un abat -jour de dentelle éclairait la chambre soigneusement close, fort coquette avec ses tentures de cretonne, où Mme d'Abria s'était retirée. Au lieu d'être étendue sur sa chaise longue, ainsi que l'eût exigé une névralgie, elle cherchait, assise devant son secrétaire, dans un coffre qu'elle ferma à la vue de Julie.
«Pourquoi n'es-tu pas couchée, ma bonne mère? demanda tendrement la jeune fille.
— Parce que je ne suis pas malade de corps, mais d'esprit, mon enfant, et que le repos ne m'est pas possible. »
Julie, stupéfaite, considérait sa mère qui semblait avoir la fièvre : ses mains tremblaient; son teint, mat d'ordinaire, était plaqué de rougeurs vives; et les bandeaux brillants, dont elle était toujours couronnée, avaient été relevés comme trop lourds pour son front brûlant.
La jeune fille la prit dans ses bras :
« Ma chérie, qu'as-tu?
— J'ai, mon enfant, que je vais te rendre bien malheureuse.
— Moi ! » fit Julie avec plus d'étonnement que d'inquiétude.
Elle n'avait jamais souffert et n'imaginait pas qu'une catastrophe pût atteindre sa vie paisible et cachée. D'ailleurs, elle aimait, se savait aimée, et, dans l'égoïsme inconscient de sa joie, pensait ne sentir qu'amortis les plus rudes coups du sort.
Illusion vite disparue !
«M. et Mme Lestrange m'ont demandé ta main pour leur fils. »
Que signifiait un telle nouvelle après un tel préambule? Julie, devenue pâle, s'assit sur la chaise longue, le coude sur les genoux, le menton dans la main, et, plus morte que vive, écouta sa mère.
« J'ai répondu que leur démarche me touchait et m'honorait infiniment; puis j'ai objecté ta pauvreté.
« Ils se sont mis à rire, et M. Lestrange a répliqué : « Il suffit que mon fils soit riche; quant à l'honneur, « qui ne se partage qu'entre gens également bien pource vus, vous êtes tout à fait de notre bord, puisque « M.d'Abria était l'un des plus braves officiers de notre « flotte. »
— Mais il s'agit là du frère de mon père, murmura Julie.
— Mon mari, en effet, n'a jamais exercé aucune profession. Passons. Je dis à M. et Mme Lestrange que je_te consulterais..., que tu déciderais... Ma froideur les surprit, a Ma chère amie, » me dit Mme Lestrange un
peu piquée, « depuis longtemps nous avons vu que « Marcel est fou de Julie. Est-il possible que vous « n'ayez pas lu dans le cœur de votre fille? Marcel se « serait-il trompé en se croyant payé de retour? » Julie éclata en sanglots.
« Mais si! maman! je l'aime, s'écria-t-elle naïvement, et il ne peut pas y avoir pour moi de plus grand bonheur que de l'épouser... Qu'y a-t-il donc? Pourquoi pleuré-je en ce moment ? Est-ce que ma tête s'égare? Je suis tout près du désespoir! »
Mme d'Àbria n'était plus rouge : elle était livide, avec les yeux éteints; subitement elle avait vieilli de dix ans. Elle prit le coffret sur son secrétaire et vint s'asseoir à côté de Julie.
« Tiens, lui dit-elle, lis. »
Et la jeune fille, essuyant ses larmes, vit que sa mère lui avait mis entre les mains un papier singulier, un acte de l'état civil, comme dit le Code, l'acte de naissance d'un enfant du sexe féminin, né à Paris, le 24 mars 1851. Le père inconnu, la mère une demoiselle Simasko, artiste lyrique. L'enfant avait pour prénoms Julie-Emilie.
Toutes les idées de Julie se mêlaient en un chaos atroce. Elle retrouvait dans ce document certaines choses d'elle ; son âge, ses prénoms, mais le reste, son père, sa mère, son honneur, elle les cherchait, incapable de comprendre pourquoi ils avaient sombré.
« Ainsi, lui dit la mère, tu n'es pas la fille de l'officier de marine que les Lestrange voulaient faire épouser à leur fils; tu n'es même pas une demoiselle d'Abria, tu es Julie-Emilie Simasko. Mais, ajouta cette
pauvre femme, avec un rire affreux, si tu as une cruelle- . déception à l'égard de ta mère, tu peux t'enorgueillir de ton père : un roi! Tiens, le voici! »
Et Mmc d'Abria qui, dans sa douleur de percer le cœur de sa fille, dans l'humiliation de son orgueil d'honnête femme conquis par vingt ans de vertu, devenait brutale, jeta une miniature sur les genoux de Julie.
Celle-ci, froide, hébétée, écoutant et se mouvant machinalement comme une hypnotisée, regarda le portrait, celui d'un bel homme, dans un uniforme militaire. La barbe et les cheveux étaient blonds, les yeux bleus, le teint très blanc. Un sourire aimable adoucissait l'expression du visage altier.
« Georges Ier, roi de Séelande!... Tu lui ressembles trait pour trait, ou plutôt tu ressembles à sa sœur jumelle, qui fut l'une des plus belles princesses de l'Europe. Tu as, comme elle, la taille élancée et droite qui te fait paraître plus grande que tu ne l'es, le col de cygne, les cheveux dorés en boucles abondantes, la peau blanche et fine sous laquelle le sang met des lueurs roses. Il y a dans le musée d'Elsenecht un portrait au pastel de la fière Ulrique où ce blond, ce blanc, ce rose, inspirèrent aux poètes des comparaisons tirées des sommets neigeux baisés par le soleil levant. Tu as son front poli, pur ivoire où les sourcils se dessinent délicatement. Tu as ses yeux bleus, profonds, quelquefois dédaigneux, mais plus souvent tendres; son nez et sa bouche d'une exquise délicatesse, et son menton aux lignes un peu dures, attestant que tu es comme elle — et comme lui — orgueilleuse et volontaire... Oh! ma Julie, tu es bien de leur race, tu en es de la tête
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aux pieds... Souvent, le soir, quand je t'avais parée pour te conduire dans le monde, j'étais prise d'une singulière émotion, où aux élans de ma tendresse maternelle se mêlait l'ivresse de mes souvenirs, tant tu personnifiais, irrésistiblement majestueuse, ma jeunesse et mes amours. »
Mmc d'Abria s'était levée, se reculant un peu pour contempler sa fille. Mais les roses, et les lis aussi éclatants que les roses, mais la fierté de l'allure, c'était folie de les chercher en la triste créature, brisée, non éblouie, par l'étonnante révélation.
Cependant Mmc d'Abria, qui souffrait mille morts, continuait : le silence serait maintenant aussi douloureux que la vérité tout entière racontée.
« Tu ne m'interroges pas. Tu ne cherches pas à savoir par quel concours de circonstances ta mère, que tu as toujours vue remplissant les devoirs d'une honnête femme, a une telle aventure dans son passé. Eh bien, je vais te le dire...
« On m'appelait autrefois la Doci. Ce nom est toute une histoire qu'il ne serait pas nécessaire de raconter aux hommes de l'âge de Daléas et. de Corazzini ; mais on oublie vite, heureusement, ces éclatantes renommées, trop excessives pour être soutenues : au bout de quelques années, il n'en reste guère que le nom et quelques anecdotes coupées dans de vieilles feuilles par des journalistes tirant à la ligne. »
Et la pauvre femme dévoila à sa fille le mensonge de sa vie. A Cherbourg, on la croyait Française, au théâtre, Italienne, mais elle était Russe et des environs de Moscou. Elle avait perdu à trois ans ses parents, de pauvres gens ; et la charité publique l'avait élevée tant bien que
mal. Grâce à Dieu, il ne lui était arrivé ni accidents ni vilaines histoires. Quand on lui donnait du pain, elle remerciait les gens par une belle chanson; souvent, après l'avoir entendue, on ajoutait au pain quelque monnaie.
Un jour, des paysans allant au marché l'emmenèrent à Moscou dans leur voiture, et lui conseillèrent de chanter dans les rues fréquentées par le beau monde. Un vieux monsieur qui s'était mêlé à la foule amassée autour d'elle, lui proposa de l'emmener et de la faire instruire. Elle avait douze ans, était très intelligente : elle accepta avec empressement.
Son protecteur, le prince Orobeskoi, la mit dans une pension où, en musique surtout, elle eut des maîtres éminents. Au bout de trois ans, il la produisit dans le monde, puis il l'emmena en Italie, où il lui donna le nom de Doci. Elle se perfectionna à Milan, dans une école spéciale. Elle avait le don des langues à un degré extraordinaire, on la crut bientôt originaire de la plaine lombarde.
Grâce à ses puissantes relations, le prince obtint pour elle un engagement brillant au Théâtre-Italien de Saint-Pétersbourg, et ils reprirent ensemble le chemin de la Russie. Le pauvre homme mourut à peu de distance de la frontière, et la jeune fille arriva à Pétersbourg absolument seule, sans conseil et sans amis. Son succès fut inouï. Une légion d'adorateurs l'accabla d'importunités, jusqu'au jour où elle prit un amant que chacun compta bien remplacer.
« Tu rougis, Julie, tu te caches le visage, fit douloureusement Mme d'Abria, interrompant là son récit. Elevée avec tant de soin par une mère jalouse de ton
innocence, nourrie dans les idées étroites d'une vie bourgeoise, tu me juges sévèrement... Songe, mon enfant, songe que la beauté de ta voix m'effraya, que je te défendis de chanter, t'assurant qu'il y allait de ta vie, que tu avais les poumons mal conformés, — un conte renouvelé d'Hoffmann, — pour avoir appris à mes dépens que le théâtre est l'abîme où toutes se perdent, toutes, entends-tu! 0 mon trésor! ma triste expérience t'a faite un ange de pureté. »
Julie se jeta dans les bras de sa mère, la couvrit de baisers :
« Je t'aime et te bénis ! »
Mmc d'Abria lui rendit ses caresses, heureuse de cet élan, qu'elle avait prévu, car elle connaissait le cœur de son enfant.
Puis ses souvenirs, comprimés par vingt ans de silence, l'emportèrent de nouveau, et elle raconta les fêtes et l'ivresse qui furent son partage pendant la première période de sa vie. Toutes les grandes villes de l'Europe et de l'Amérique lui firent des triomphes. Elle aurait pu amasser une fortune considérable, mais son or s'écoulait, comme l'eau entre les doigts. On disait partout que la Doci était la charité et le désordre mêmes. Elle avait comme une âme d'oiseau, toujours dans les chants, dans une sorte d'envolement. Elle eût été une danseuse admirable. Lorsque ses rôles l'obligeaient à rester assise sur un trône, pendant un ballet, elle éprouvait des envies folles de se lever et de bondir, au milieu de la scène.
Elle avait déjà vingt-sept ans lorsque la capitale d'un petit Etat du Nord la réclama pour son opéra. Elle y alla, curieuse de voir un pays oublié dans ses précé-
ilentes tournées. Toute la cour assista à sa première représentation ; et, pendant un entr'acte, le roi l'envoya féliciter par son chambellan qui n'était autre que Corazzini, baron de Reusch, de son vrai nom : son titre de comte lui venait du pape, reconnaissant de certains services diplomatiques. A la fin du spectacle, la reine voulut voir la Doci, qui dut se rendre dans sa loge. Cette reine, laide et arrogante, était la fille d'un monarque beaucoup plus puissant que son mari, et elle englobait celui-ci dans le mépris où elle tenait tous ses sujets. Cependant elle se piquait de protéger les arts et les artistes.
Elle pria la cantatrice de venir chanter chez elle le lendemain, détacha, pour le lui donner, un bracelet médiocre de son bras maigre, et l'admit à l'honneur de baiser sa main non moins maigre que son bras. Le roi dit quelques paroles bienveillantes, et la Doci constata avec espièglerie qu'il était aussi beau que la reine était disgracieuse. Lorsqu'elle se retrouva au milieu de ses camarades, elle leur communiqua son observation, on en rit, mais on lui apprit que le roi était le plus fidèle des époux, la reine tenant sa maison avec une extrême sévérité. L'auguste ménage parut très plaisant à la folle jeune femme.
Le palais royal, d'une magnifique architecture, est défiguré à l'intérieur par la laideur des ameublements. Sauf la salle du Trône, décorée par le grand peintre séelandais Grotzius, toutes les pièces sont étroites, affublées de tentures vertes et jaunes du plus détestable effet. La Doci ne fut admise dans le cercle de Sa Majesté qu'au moment de chanter. Comme elle n'était nullement émue de tant de grandeurs, et que cette
fleur de noblesse lui paraissait beaucoup moins imposante qu'un auditoire populaire, elle fit, pendant l'air d'Armide, des remarques fort curieuses. Toutes les femmes étaient laides comme la reine : pas une dont la carnation fût à point; c'étaient des rondeurs de citrouilles ou des arêtes aiguës, bien dégagées par un décoll étage excessif.
Peu de jeunesse. Des modes impossibles, en retard de trois ans sur Paris; des coiffures uniformes auxquelles avait présidé une idée héraldique, car il y avait sur tous les chignons une petite branche de houx. Il faisait glacial dans ce salon; la reine ne pouvait souffrir de feu, même en hiver, de sorte qu'on voyait autour d'elle beaucoup de faces pâles et de nez rouges. Nerveuse, agitée, elle retirait et remettait ses gants, laissait tomber son éventail et son mouchoir que les dames d'honneur, tristes esclaves, lui ramassaient et lui présentaient avec une profonde révérence.
L'ennui s'exhalait des personnes et des choses. La Doci chantait avec négligence, sentant qu'elle n'était pas écoutée. Les dames s'inquiétaient des rhumes probables. Les hommes, ennuyés des laideurs qu'ils avaient sons les yeux, pensaient à leurs maîtresses, et quelquesuns, évidemment, à la cantatrice, que le roi, debout derrière le fauteuil de sa femme, regardait avec des yeux luisants.
Tamburricci le ténor la remplaça. Elle se retira dans le salon voisin, où quelques courtisans la suivirent. Bientôt le roi y vint à son tour. 11 la félicita et lui parut le plus aimable des hommes. Elle n'éprouvait avec lui nulle crainte, nulle timidité, lui répondait de la façon la plus familière avec une verve en-
diablée. Elle crut un instant qu'elle lui donnait de l'esprit, tant il était au-dessus de l'idée qu'elle en avait eue la veille. Elle devait apprécier bientôt sa haute intelligence.
Autour d'eux on faisait cercle, et la Doci distingua entre tous les aulres son Corazzini, le baron de Reusch, qui la considérait avec une bienveillance où il y avait déjà de l'amitié. Tout [ce monde était, sans s'en douter, très fautif : la grande maîtresse des cérémonies, une sorte de fée Carabosse, vint dire, d'un air digne et pincé, que Sa Majesté la reine s'était retirée dans ses appartements, et que, si Sa Majesté le roi le trouvait bon, le concert continuerait sans Elle. La consternation était parmi les femmes, dont beaucoup crurent convenable de se retirer. Le roi n'en parut pas autrement fâché; et le baron, offrant son bras à la Doci, la conduisit au piano où elle chanta plusieurs airs au goût de son auditoire, ce qui modifia complètement le programme.
Le roi aima la cantatrice, qui devint folle de lui. Trop hautaine pour faire un scandale, la reine ne ménagea pas les scènes intimes à4celui qu'elle s'était flattée de tenir sous un joug éternel, mais ne prit dans son entourage aucun confident de ses déceptions, qui n'étaient, du reste, un mystère pour personne.
Elle conçut contre la maîtresse, et plus encore contre l'infidèle, une haine terrible. Si elle n'avait eu. un fils, nul doute qu'elle n'eût conspiré contre Georges 1er et réclamé l'intervention de l'empereur son père dans ses affaires de ménage et au besoin dans celles du royaume.
Le roi avait donné à son amie, Dabo, château magnifique des environs d'Elsenecht. Elle se plut à le décorer avec goût. Très jalouse, elle avait l'imprudence de vouloir pour elle seule son amant. Elle souffrait, l'insensée, de n'être pas la reine, de ne pouvoir se montrer en public avec lui. Au moins fallait-il qu'il entrât chez elle comme dans un paradis d'où il lui coûtât de sortir. Elle ne réussit que trop. Une partie de la cour devint assidue à Dabo. Le roi y travaillait souvent. Gomme Mme de Maintenon, la Doci avait dans son appartement le conseil des ministres. Elle eût pu se mêler de la chose publique, mais elle ne se souciait que de la personne du roi. Si elle organisait des fêtes, c'était qu'il les aimait, fier de la voir là, vraie souveraine et triomphatrice. Une belle jeunesse les entourait. Le prince royal, alors âgé de dix-sept ans, se serait plu parmi les hôtes de la favorite, mais sa mère lui faisait trop grand'peur pour qu'il s'y hasardât, même avec l'autorisation du roi.
La Doci était si heureuse qu'elle eût voulu répandre sa félicité sur la terre entière. Il y avait dans une salle basse de son château une table toujours ouverte pour les pauvres. Les paysans l'appelaient la bonne Dame, et les plus simples, la prenant pour la reine, lui demandaient sa bénédiction; elle eût guéri leurs écrouelles! Souvent le roi sortait en voiture avec elle qui conduisait, et il leur arrivait d'emmener le baron de Reusch. La jeune femme, habituée aux hommages intéressés, aimait bien fort ce digne seigneur de n'être qu'un ami, un sincère ami épris non de sa beauté, mais de son art et des qualités de son esprit et de son cœur.
Il lui donnait d'excellents conseils, la suppliait de ne
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pas trop afficher son bonheur, d'envoyer de temps à autre le roi à la reine dont il connaissait bien le caractère vindicatif. Elle ne tenait compte de ses recommandations, et devenait presque une maîtresse officielle. Elle accompagna Georges Ier dans un voyage qu'il fit incognito à Paris. On sait ce que vaut l'incognito des rois. La Doci reçut d'innombrables visites de reporters. Elle habitait le même hôtel que Georges; un couloir seulement séparait leurs appartements. Pendant quinze jours ils menèrent une vie de jeunes mariés, dînant au restaurant, en cabinet particulier, courant les musées, allant dans les petits théâtres où f 'ombre d'une baignoire les mettait, croyaient-ils, à l'abri des indiscrétions. La Doci quitta la France avec tristesse; elle avait comme le pressentiment d'une catastrophe.
Peu de jours après leur retour, elle donna une fête en l'honneur d'un ambassadeur qui avait désiré lui être présenté. Sa mélancolie n'avait pas duré, effacée par une suprême joie, l'espoir de la maternité. Pendant le bal, elle promit au roi de lui annoncer une grande nouvelle, après que leurs hôtes seraient partis. Mais sa rougeur et son émotion étaient trop éloquentes : il lui serra la main, ayant compris. Bien des fois, au cours de la soirée, ils échangèrent des regards attendris.
« Oh! lui dit-il, quand ils furent seuls, combien je i'aimerai, cet enfant de notre amour! » •
11 la pressait sur son cœur avec respect; et comme elle restait le front appuyé à ses lèvres, elle sentit une larmeglisser sous les baisers. Quelle en était la source? Avait -il quelque peine de l'irrégularité et de la
honte de sa liaison? La Doci ne le pensa pas. Les rois, si bons qu'ils soient, ont une morale plus lâche encore que celle des gens de théâtre. Son sourire, d'ailleurs, enlevait toute amertume à ce témoignage de sa sensibilité. Elle, au contraire, délivrée, tant que dura cette étreinte, de son vertige de grandeur, pria le bon Dieu de faire le miracle de transformer le roi en un pauvre homme qui serait son mari.
Au matin il la quitta. Il devait revenir à l'heure du dîner. Les journées semblaient toujours longues à la jeune femme lorsqu'il ne les lui consacrait pas. Un peu souffrante, elle ne songeait pas à la promenade. Assise sur une terrasse d'où l'on découvrait une vaste campagne et, tout au loin, la ville dominée par les tours du palais royal, elle regardait, tantôt s'arrêtant avec complaisance sur la grasse nature où les champs d'épis murs ondoyaient sous la brise, tantôt essayant de percer la brume de la ville, de scruter les pierres du palais, pour y ressaisir un peu de son cher roi. Sur la route, long ruban poudreux, quelques paysans cheminaient... Tout à coup son attention se fixa sur un nuage de poussière soulevé par un cavalier rapide. Son cœur bondit...
« C'est Georges qui vient me surprendre, » pensat-elle.
Chute affreuse des bonheurs ! Le roi était mort, et le cavalier était un serviteur que Corazzini, forcé de rester au palais, lui dépêchait, pour l'avertir, la supplier de fuir.
Georges Ier avait succombé à une attaque foudroyante, après son repas. Ceux qui lui étaient dévoués eurent des doutes terribles; et le prince
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héritier, quelques années après, lorsque son jugement se fut formé, exila sa mère.
« Oh! mon enfant, combien je souffris! L'avoir tenu dans mes bras le malin même, l'avoir vu partir plein de joie et de santé... et se dire que c'était fini, amour, force, grandeur! Se le représenter étendu, immobile et glacé !... Savoir qu'il allait descendre dans les ténèbres des caveaux!... Bien comprendre que je ne le verrais plus jamais, jamais, jamais!... que je n'aurais même pas le droit d'aller prier sur sa tombe!... C'en était plus que je ne pouvais supporter. Je m'évanouis. »
Les deux femmes sanglotaient. Mme d'Abria fut forcée de s'interrompre. Julie, enfiévrée, la supplia de continuer; et la pauvre femme dut toucher à toutes ses blessures, mal cicatrisées, et qui saignèrent douloureusement.
C'était dans une sorte de catalepsie que l'avait pion* gée l'horrible nouvelle. Quand elle revint à elle, un bruit étrange la frappa tout d'abord : un roulement, des sonneries. Elle crut à une hallucination. Mais non, elle entendait bien des sonneries de cheval, un roulement de voiture. Corazzini l'enlevait. Il avait déserté son poste, quitté le lit mortuaire pour la soustraire à la vengeance de la reine, qui avait donné l'ordre de la jeter en prison où, certainement, elle l'eût assassinée.
« Si j'étais resté dans le palais, tandis que vous étiez eu péril, lui dit-il, le roi se fût relevé pour me chasser. »
Il était arrivé à Dabo en même temps que les sbires de la reine ; mais, comme il était accompagné de
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quelques amis tout dévoués au défunt, ils dispersèrent les laquais et les gardes et, sans prendre le temps de ranimer l'infortunée, la mirent dans sa berline.
Un jeune homme, intrépide cavalier, merveilleusement monté, courut prendre à l'hôtel du chambellan toutes les valeurs et tous les bijoux qu'il put trouver. Utile précaution, car les biens du baron de Reusch furent confisqués, son hôtel pillé. On se mit à la poursuite des fugitifs. Le télégraphe n'existait pas alors en Séelande : ils conservèrent les devants, passèrent la frontière sans encombre, et gagnèrent Paris où ils jugèrent prudent de se laisser oublier.
La Doci, très malade, attendait avec angoisse sa délivrance. Corazzini lui proposa de l'épouser, « afin, dit-il, que le petit enfant ne vienne pas mal au monde ».
La jeune femme refusa ses offres avec une farouche énergie : « Personne ne donnera son nom à l'enfant de Georges Ier. »
Cependant la vie triomphait : un mignon petit être, qu'elle nourrissait de son lait, rendit le courage à la Doci; elle se rétablit. Au bout d'un an, passé dans les devoirs de la maternité, elle songea à sa pauvreté, se dit qu'après avoir causé la ruine de Corazzini,. elle ne devait pas continuer à prendre plus longtemps sur son strict nécessaire.
Et elle rentra au théâtre. Ce fut alors qu'elle créa à l'Opéra-Comique Inès, le principal rôle de la pièce de Daléas, et qu'elle acquit cet autre ami, aussi fidèle que le premier, et à qui il ne manqua que l'occasion de lui rendre d'extraordinaires services. Elle eut un grand succès. Mais à l'admiration pour l'artiste se mêlait la
curiosité pour la maîtresse d'un roi. Paris n'ignorait rien de ses romanesques aventures, et elle en éprouvait une honte douloureuse. On cherchait des rapprochements entre son rôle et sa personne. Elle-même en avait trouvé; elle atteignait au plus haut point de la passion et de la réalité, versait de vraies larmes, et avait le cœur si déchiré qu'il lui semblait y sentir réellement un poignard.
Les journaux ne tarissaient pas sur son compte. Autrefois, disait-on, elle était un délicieux rossignol; sans avoir rien perdu de sa voix, elle revenait grande tragédienne. Les représentations la brisaient. Elle ne trouvait plus dans son art la joie qui donne éternellement des forces. Mais elle avait contracté vis-à-vis de l'amitié une trop lourde dette pour ne pas rendre à Daléas un peu de ce qu'elle devait à Corazzini. Elle joua sa pièce pendant deux ans, tant qu'on la mit sur l'affiche. Ses engagements l'obligeaient aussi à chanter dans d'autres opéras qui l'énervaient moins, et lui pesaient davantage. Elle était de nouveau assiégée par les importunités de nombreux adorateurs. Ils lui faisaient horreur, mais lui donnaient la fièvre, le vertige. Elle était comme grisée de l'air capiteux des coulisses et ne retrouvait son sang-froid que près du berceau de sa fille.
Le matin, à son réveil, elle prenait l'enfant dans son lit et oubliait ses maux en contemplant les traits exquis où déjà elle démêlait quelque chose du visage paternel. Elle avait loué à Auteuil une petite maison, paisible retraite où sa chambre, sauf pour les dimensions, était à peu près pareille à celle de son château de Dabo. Le comte, qui, lors de leur fuite, n'avait donné aucun
ordre pour lui-même (il n'avait pas prévu à quels excès se porterait la vengeance de la reine), sut faire mettre en sûreté les lettres de la favorite et quelques-uns des dons du roi. Ses amis cachèrent ces épaves jusqu'au jour où, la persécution s'étant ralentie, ils purent les lui faire parvenir. De là les objets précieux, pièces d'art et d'orfèvrerie, que Mme d'Abria disait provenir de l'héritage de son mari.
Dans les instants bénis passés parmi ces souvenirs, les regrets de la Doci perdaient de leur amertume, se transformaient en un culte religieux pour la mémoire du mort. En même lemps les soins qu'elle donnait à sa fille, les détails d'intérieur dans lesquels elle se plaisait, lui prouvaient que le bonheur était désormais pour elle dans la régularité et la simplicité de la vie. Mais, lorsque de sa solitude elle passait dans les coulisses, lorsque, enfermée dans sa loge, elle se revoyait au milieu des fards, des costumes, des habilleuses suspectes, des bouquets, des cadeaux dont des admirateurs anonymes s'obstinaient à l'accabler, les mauvais levains fermentaient de nouveau dans ses veines allumées. Son deuil même prenait un autre caractère. Au lieu de la sainle tendresse vouée au mort, c'était le désespoir d'être veuve en pleine jeunesse, la révolte des sens inassouvis, des accès de larmes après lesquels elle séchait son visage rougi avec des couches de poudre de riz.
Sur la scène, autre supplice. Les applaudissements pour la Doci étaient aussi enthousiastes qu'autrefois, et cependant elle éprouvait les sentiments ignorés d'elle jusque-là qui sont l'enfer des gens de théâtre : la terreur, au sein même du triomphe, de le partager avec un
autre, la jalousie féroce des renommées naissantes, le dédain sans merci des étoiles tombées. Elle devenait haineuse. Elle riait encore, et souvent trop fort, mais au-dedans d'elle-même il faisait toujours sombre. Elle étendait son envie aux plaisirs mêmes qu'elle s'était défendus, et dont ses camarades jouissaient avec impudeur. Elle allait jusqu'à se laisser faire la cour pour affirmer sa suprématie en toutes choses, et, afin de retenir des gens à qui elle ne voulait rien accorder, elle déployait la plus habile coquetterie.
Corazzini, qui partageait avec la Doci la maison d'Auteuil, connaissait ses souffrances et sa triste disposition d'esprit. Plusieurs fois il lui renouvela l'offre de l'épouser. Elle refusait, par délicatesse, non plus par orgueil comme autrefois. Cet ami dévoué possédait de quoi mener l'existence d'un sage : il avait des loisirs, et ne pouvait se permettre des vices. Passionné pour la musique, il partageait ses soirées entre les Italiens, l'Opéra et l'Opéra-Comique. Il collectionnait, économe pour ses besoins matériels, afin de pouvoir acheter une foule de jolies choses. Il jurait, de la meilleure foi du monde, qu'il était infiniment plus heureux et même plus riche qu'autrefois en Séelande. Alors ses revenus suffisaient à peine à son train de maison. Il était esclave, d'un maître excellent, mais vraiment esclave, avec une belle clef dans le dos, marque de sa noblesse et de son avilissement. Avec cela condamné à perpétuité aux concerts de la reine : Impossible de céder à ses penchants; jamais il n'avait trouvé le temps de choisir la moindre médaille. Certes il eût été mal de plonger de nouveau dans la gène cet ami incomparable.
Lorsqu'on cessa de jouer Inès de Castro, la Doei renouvela son engagement.
Pourtant la liberté, sous une autre forme que le sacrifice du comte, s'olîrait à elle. Parmi les hommes qu'elle rencontrait sans cesse au foyer, à la promenade et dans tout endroit où il lui fallait se montrer (elle ne recevait personne à Auteuil), il en était un remarquable par l'ardeur et la sincérité de sa passion. C'était M. d'Abria. Il prétendit d'abord, comme les autres, avoir la cantatrice pour maîtresse; mais pas plus que les autres il n'arriva à ses fins.
Il conçut d'elle une grande estime. Un jour, après s'être assuré l'appui de Corazzini, qui cependant ne l'aimait pas, il obtint une entrevue de la jeune femme et lui demanda sa main. Riche, de famille ancienne et honorable, bien instruit des aventures de la Doci, il lui sacrifiait beaucoup de préjugés et peut-être d'affections.
Elle fut touchée et ne le découragea pas. Mais, se faisant scrupule de profiter d'un enthousiasme peutêtre passager, elle lui dit qu'il n'aurait sa réponse qu'au bout d'un an, c'est-à-dire à la fin de son engagement. Après s'être dépité, avoir essayé de la fléchir, il se résigna à attendre son bon plaisir. Elle comptait qu'il se rebuterait et qu'elle resterait indifférente. Puis, peu à peu, lasse de lutter contre elle-même, elle en arriva à désirer le sort que lui proposait d'Abria. Elle s'attacha à lui, sans amour violent, certes; mais beaucoup de bons mariages se sont faits avec des sentiments moins tendres que la sympathie et la reconnaissance qu'elle éprouvait pour lui.
Bien des fois, pendant l'année d'épreuve, il la sup-
FILLi: DE ROI. 41
plia d'abréger « son martyre », comme il disait; elle tint bon, poussa la loyauté jusqu'à lui laisser voir les mauvais côtés de son caractère. Rien n'y fit et il l'épousa au bout du temps convenu. Ce fut d'abord un homme heureux; elle, sortie du théâtre, savoura une paix qu'elle crut définitive... Ils ne voyaient personne, ne lisaient pas les journaux, et bien leur en prenait, car mille anecdotes circulaient qui, vraies ou fausses, eussent replongé la Doci dans les hontes et les chagrins de son passé. Malheureusement d'Abria, qui n'avait jamais eu d'autres occupations que les devoirs mondains, s'ennuya d'en être déchargé.
Avec assez d'esprit pour s'intéresser a tout, il n'avait de passion pour rien, pas même pour la musique, pas même pour les collections numismatiques. Il se consuma bientôt en inquiétudes, en préoccupations vaines ou même nuisibles. Il s'avisa d'être jaloux. Et de qui? Du comte! Ce pauvre homme quitta Auteuil.
« Hélas ! dit-il à son amie, je crains bien que ce sacrifice ne soit inutile. Moi parti, d'Abria se créera d'autres chimères. »
Corazzini n'eût pu vivre seul. Il s'associa avec Daléas, et tous deux, retirés dans un quartier éloigné, firent à l'absente la première place dans les conversations de leur continuel tête-à-tête. En même temps ils ne cessaient de veiller sur elle. Ils lui donnèrent plusieurs fois des preuves de leur sollicitude.
Ils surent, à leur grand chagrin, qu'elle n'était pas heureuse. De la jalousie, sou mari passa bientôt à l'indifférence, puis à l'infidélité. Tandis qu'elle continuait de vivre retirée, il rentra dans le monde où il essaya de se faire pardonner son mariage. Il y réussit
au point qu'on oublia à peu près cette sottise. Sa femme fut, au bout de quelques années, comme une morte pour la foule dont elle avait été l'idole.
Les érudits, les vieux des conservatoires, ou les jeunes artistes assoiffés de triomphes savent encore ce qu'a été la Doci, et ils ont en prononçant ce nom un peu de la vénération des égyplologues à qui, en remuant des momies, il arrive de toucher à la cendre de Sésostris. Mais le grand public, cet être collectif qui a eu la vraie passion de l'artiste, pour qui il a travaillé, souffert, pleuré, dont il a anxieusement attendu le jugement, le grand public ne sait plus rien, n'a pas même la mémoire qui se souvient d'avoir oublié. Cette destruction lente et sourde des corps sans vie, fut plus amère à Mme d'Abria que le changement de son mari. Il dissipait sa fortune; elle en était bien aise, regrettant de la partager avec lui depuis qu'il ne l'aimait plus. Il mourut, à temps pour lui, à la veille de connaître la gêne.
Pendant sa maladie, sa femme le soigna avec dévouement. Il lui demanda pardon les larmes aux yeux et la supplia d'accepter pour Julie son mince héritage. Il rendit le dernier soupir entre les bras de la mère et de la fille. Julie le croyait son père; d'elle-même, étant toute petite, elle lui en avait donné le titre.
Mme d'Abria n'avait à cette époque rien perdu de sa voix. Elle aurait pu, en France ou à l'étranger, frapper à la porte d'un théâtre lyrique quelconque, et ressusciter, nouveau Lazare...
Elle était sûre d'elle, ayant le cœur bien sage et la tète bien tranquille. Quoique belle encore, elle se sentait tant de glace dans le sang qu'il lui semblait être
déjà une vieille femme, bien à l'abri des angoisses dont elle avait souffert à l'Opéra-Comique, mais elle eut peur de mourir une seconde fois à la célébrité, peur de pire encore, de la déchéance qui frappe les artistes demeurés trop tard sur la scène; enfin et surtout, peur pour sa fille qui peut-être aurait voulu goûter au poison dont toute sa vie avait été corrompue. Elle résolut d'ajouter à leur fortune insuffisante pour les faire vivre largement, les ressources du professorat, mais non pas du professorat qui forme des chanteuses pour le théâtre et laisse autour du maître la malsaine atmosphère. Elle voulait pénétrer dans les familles bourgeoises et instruire les jeunes filles qui tiennent à soupirer après dîner une romance sentimentale. Gorazzini, revenu auprès d'elle, blâma d'abord ces aspirations indignes d'une artiste, mais elle le gagna avec la promesse de lui faire de la grande musique à huis clos, et il ne fit plus d'objections.
Mme d'Abria proposa de quitter Paris, de s'installer en quelque coin de province.
On hésita longtemps sur le lieu. Enfin Cherbourg réunit tous les suffrages. Si arriérées qu'elles soient, les villes maritimes n'ont rien d'enfermé ni d'étroit. Le bruit de l'Océan, les secousses des tempêtes donnent, comme la rumeur des capitales, l'intense sensation de la vie. Le port devait fournir d'incessantes distractions ; la belle campagne normande, des promenades salutaires à la santé de la jeune fille. En outre, Cherbourg était une ville riche, avec une brillante aristocratie d'officiers ; Mme d'Abria y trouverait facilement les élèves qu'elle rêvait et sans doute de bonnes amitiés pour Julie. Rien de tout cela ne lui manqua. Elle fut
dès l'origine, considérée comme une femme honnête dont le passé ne pouvait avoir rien d'inquiétant, et peu à peu elle s'habitua à la considération au point de ne pouvoir s'en passer.
« Ah! dit en terminant Mmc d'Abria,si le ciel m'avait laissé mes parents, ou bien si, au lieu de tomber dans les mains d'un mélomane, j'avais été recueillie par de simples gens, ouvriers ou paysans, j'eusse mené, j'en suis sûre, la vie la plus régulière. J'étais si heureuse de mes nouveaux devoirs qu'il me semblait les avoir toujours remplis, et c'était avec effort que j'assimilais la Doci à Mme d'Abria. Hélas ! il me faut maintenant paraître devant mes honorables amis sous mon double personnage, et leur dire : « Jugez-moi, chassez-moi de « votre société ; mais de grâce, ne soyez pas impitoyables « pour ma Julie aussi pure, aussi innocente que vos « filles! »
A ces mots, Julie se leva. Elle ne pleurait plus et ses yeux paraissaient presque noirs dans le feu qui lui était soudainement monté au visage.
« Non, dit-elle, ma mère, personne ne te jugera. Tu resteras ce que tu as voulu devenir : une femme dont la réputation est sacrée. J'aurai la hauteur qui convient à mon sang. Jamais je ne demanderai grâce. »
Le visage de Mmc d'Abria rayonna, puis s'assombrit de nouveau.
« Mais, mon enfant, Marcel!...
— Marcel!... je l'épouserai plus tard, quand il aura la force et l'autorité de nous faire respecter par tous, quand il pourra recevoir ta confidence avec les sentiments, ma mère bien-aimée, que j'ai pour toi en ce moment.
— Ah! noble fille..., mais tu souffres, mais tu es déchirée, je ne le vois que trop. Ton calme m'effraye. On dit que des jeunes filles sont mortes de n'être plus aimées. Si tu allais lasser Marcel!... Oh! je divague, je suis affolée!...
— Est-ce que tu es morte, toi, de la mort de mon père? Je souffre, eh bien, c'est la loi commune. J'ai toujours été heureuse, j'ai eu longtemps le cœur en fête d'aimer Marcel. Qu'ai-je fuit pour mériter un fiancé tel que lui, pour avoir une mère telle que toi, des amis comme Daléas et Corazzini?... Je vais aller pleurer, pleurer toute la nuit dans ma chambre, car vois-tu, maman, j'étouffe. D'ailleurs, j'ai besoin d'être seule pour méditer sur ce que tu m'as dit, sur la conduite que je dois tenir désormais... Demain tu me retrouveras calme et joyeuse. Tu me donnes ce portrait, n'est-ce pas? Merci. Bonsoir, chérie! »
Et la courageuse enfant, après avoir reçu l'étreinte passionnée de sa mère, s'en alla baisant l'image du roi.
« Julie n'a pour Marcel que l'affection d'une sœur. Le mariage l'effraye; elle ne veut pas me quitter encore », écrivit le lendemain Mmn d'Abria, sous la dictée de sa fille. De" tous les mensonges de sa vie aucun ne coûta comme celui-là à la pauvre femme. Elle crut n'arriver jamais à la signature de cette lettre odieuse. Mais déjà la volonté de Julie s'imposait, et aussi la certitude que son sacrifice seul était possible : de celui de Mmc d'Abria, il ne fut résulté que de la honte pour toutes deux.
Les Lestrange se montrèrent grandement surpris d'une telle réponse. Bien que gens d'esprit et de cœur, ils croyaient par leur alliance combler les vœux des deux femmes. Marcel, atterré, pleura dans les bras de sa mère. Mmc Servantie le railla de cette faiblesse; puis, sans écouter les représentations sur le peu de dignité de sa démarche, elle se rendit chez ses voisines pour leur demander compte de leur décision, se promettant bien de les en faire revenir.
Julie était sortie de bonne heure, avec Corazzini. Ainsi que Daléas, ce pauvre homme avait été instruit avant elle de la visite officielle de M. et Mmc Lestrange. Et, tous deux, très émus, avaient, du coin de leur feu.
deviné les péripéties de la révélation de Mmc d'Abria. Us en oublièrent de dîner. Au matin, le comte, très inquiet, s'était décidé à monter chez ses amies, et Julie l'avait emmené, ayant hâte de fuir cette maison où de nouvelles émotions la frapperaient sans doute.
Toute la journée, une journée d'octobre, grise et froide, ils marchèrent le long de la mer, diminuée par le brouillard. La jeune fille avait des accès de fièvre, suivis d'engourdissements dans lesquels elle se mouvait comme en rêve. Tantôt elle interrogeait le comte sur son père, recueillant avidement les détails qu'il lui donnait. Alors, elle allait plus vite, prodigieusement excitée par ces souvenirs, se transportant dans cette patrie où elle avait de si illustres ancêtres, étonnée de sentir circuler en elle un sang altier, qui lui faisait déclarer la guerre aux préjugés bourgeois. Tantôt elle faisait des retours sur elle-même, appuyait sur la plaie vive de son cœur, analysait sa souffrance, savourait longuement l'amertume du calice.
Si heureuse naguère, la pensée seule de Marcel la tenait en joie. Quel ravissement de l'apercevoir! Quelle volupté de lui serrer la main ! Il y avait bien longtemps qu'elle l'aimait. Elle l'avait remarqué tout de suite, en entrant dans la maison des Lestrançe. La chambre du jeune homme donnait sur la cour, juste vis-à-vis de la sienne. L'été, la fenêtre grande ouverte permettait d'en voir tout l'ameublement : un lit étroit, un fauteuil, une table dans le milieu; le long des murs, des rayons chargés de livres.
Marcel avait refusé de suivre la carrière de son père, afin d'être médecin, et Julie, attentive derrière ses rideaux à toutes ses actions, le voyait, — ce qui l'étonna
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désagréablement la première fois, — tirer d'un coin de la pièce un squelette humain qu'il démontait et étudiait longuement. Plus tard elle remarqua qu'il disséquait des animaux. Alors son jugement s'était formé et elle n'éprouvait aucune répugnance pour la besogne du jeune homme, qu'elle aimait d'être si laborieux.
Le soir, elle essayait de tirer de Corazzini, — son ami préféré, — quelques renseignements sur le voisin, mais, quoique petite fille encore, elle se gardait bien de communiquer ses propres réflexions. Elle le trouvait, ce voisin, très beau, avec ses cheveux frisés, sa fine moustache noire, son front pensif, son air un peu timide. Lui, faisait peu attention à elle. Quand elle se décidait à ouvrir sa fenêtre, il lui envoyait le bonjour aimable qu'on doit à une jolie enfant, et reprenait sa lecture sans nulle distraction. 11 dut aller à Paris pour conquérir son grade de docteur; elle en fut horriblement triste pendant quelques jours. Elle se consola en pensant qu'il reviendrait bientôt, qu'alors elle serait une vraie demoiselle, et qu'il s'en apercevrait. D'ailleurs, Mme d'Abria commençant à se lier avec Mme Lestrange, elle entendait parler de l'absent, apprenait ses succès.
Lorsque les vacances le ramenèrent, ses parents donnèrent un bal dont furent Mmc et M"° d'Abria. Celle-ci dansa une polka avec Marcel. Elle lui demanda des nouvelles du squelette, et il admira combien les femmes, même en herbe, sont curieuses et investigatrices. Elle avait alors quinze ans; c'était dans sa robe de mousseline une vraie fleur, candide comme une marguerite des prés, blonde comme tout un champ d'épis. Plusieurs fois à Paris, au cours de sa vie d'étudiant, il pensa à cette fêle de la maison paternelle, et tou-
FILLE DE KOI. 49
jours alors l'image de Julie s'imposa à lui, précise et lumineuse. Pendant l'hiver, il fut rappelé à Cherbourg par le mariage de sa sœur. Julie, l'une des demoiselles d'honneur, était cependant peu satisfaite, ayant pour cavalier un lycéen de treize ans, alors que Marcel donnait le bras à M"0 Servantie. Elle eut même la douleur d'entendre une dame dire que le frère de la mariée pourrait bien épouser un jour la sœur du marié.
Douleur fugitive! Le soir, Marcel valsa avec elle plusieurs fois, et tout le monde admira leur grâce et leur élégance. A partir de ce jour, elle devint chère au jeune homme. Chaque fois qu'il revenait à Cherbourg, il éprouvait, tant elle devenait belle, une surprise pleine d'admiration. Ce fut à cause d'elle qu'il ne se fixa pas à Paris; dès qu'il eut soutenu sa thèse, il reprit possession de sa petite chambre de Cherbourg, remettant à plus tard le projet de concourir pour l'agrégation. Adieu l'étude! si le livre était dans la main, les yeux s'en souciaient peu , toujours tournés vers une certaine fenêtre. La broderie de Julie n'avançait guère plus que le linceul tissé par Pénélope pour Laërte.
Oh! combien ils aimaient la belle cour où régnait un calme si doux.
Une fontaine la décorait, et le bruit de l'eau, mince filet qui tombait de la gueule de lion sculptée à même le mur, leur semblait une délicieuse chanson. Les pierrots buvaient dans le bassin, et picoraient dans l'herbe poussée parmi les pavés. Les hirondelles logeaient sous les gouttières. Julie avait trois nids audessus de sa fenêtre, et c'était tout le jour un concert de petits cris; souvent les parents, chargés de butin,
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volant à leur couvée, semblaient se diriger sur la chambre.
L'hôtel était en beau granit gris dont les paillettes de mica étincelaient au soleil, miroitaient les soirs de pleine lune. Dans cette pierre dure on avait taillé de sobres ornements qui donnaient grand air à l'édifice. Les quatre façades de la cour, avec leurs fenêtres encadrées de moulures aux arêtes vives, présentaient un ensemble harmonieux. Les toits étaient couverts d'ardoises rosées, qui, sous la pluie, luisaient comme des écailles de poisson. Au-dessus du principal corps de logis, Mme Leslrange, dont la jeunesse s'était écoulée dans les intermittents veuvages d'une femme de marin, avait, pour se distraire et permettre à sa rêverie de vagabonder sur la mer qui portait son époux, fait construire un belvédère d'où l'on jouissait d'une vue surprenante. Mmc d'Abria et ses amis, seuls locataires de la maison, avaient la libre jouissance de cet observatoire où, les soirs d'été, on se réunissait volontiers. L'un à côté de l'autre, accoudés à la balustrade, Marcel et Julie avaient des heures d'extase coupées de paroles rares. Oh ! la profondeur du ciel plein d'étoiles! Oh! les jeux des nuages que pousse un vent orageux !
Et Julie, brûlante de fièvre, frissonnait sous la bise humide qui fouettait le sable du rivage ! Et sa course devenait si rapide que Corazzini, malgré la verdeur de sa vieillesse, se fatiguait à la suivre.
Il lui parlait bien tendrement, presque timidement. Quoique l'ayant bercée, instruite, il avait pour elle quelque chose du respect d'un serviteur. Elle était à ses yeux plutôt la fille du roi que celle de la Doci. La surprenante ressemblance de Julie avec la sœur jumelle
de Georges Ier le remplissait d'émotion lorsqu'elle le regardait bien en face, de cet air à la fois câlin et impérieux qui est celui de beaucoup de jolies femmes. Dans sa longue existence, le pauvre comte, témoin et victime de bien des catastrophes et de bien des douleurs, n'avait (c'était une compensation) jamais souffert de l'amour; cependant, au lieu de considérer comme légère la peine de cette jeune fille, destinée sans doute par sa beauté et son intelligence k dominer souverainement les hommes, il s'apitoyait sur elle au point d'en avoir les larmes aux yeux. 11 eût donné pour la consoler, jusqu'au dernier soupir d'une vie tout entière consacrée aux siens. Enfin il trouva les vraies paroles, des paroles d'espoir.
« Ma Julie, ma mignonne, il faut rentrer. Ta mère serait inquiète. La nuit vient, le brouillard s'épaissit, nous pourrions nous perdre. Tu as eu raison de prendre une journée pour méditer sur la situation. Mais il est inutile de recommencer sans cesse les mêmes réflexions. Tout n'est pas fini entre Marcel et toi. Il t'aime trop, le gaillard, pour renoncer à ta gentille personne sur un simple mot de ta maman. Attends-toi à une poursuite acharnée, comme dans la chanson de Magali, où la bienaimée, malgré ses métamorphoses, tombe au pouvoir de l'amant. 11 t'aura, ton Marcel, en tout bien tout honneur, quoi que lu décides et quoi que tu fasses. »
C'était h peu près ce qu'elle avait dit à sa mère, sans y croire. Dans la bouche de son ami, ces paroles la frappèrent et la réconfortèrent.
« Oh! fit-elle, en êtes-vous sûr, mon ami?
— Si j'en suis sûr !... J'ai en moi la certitude qu'un avenir très heureux attend ma Julie.
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— Je ne peux être heureuse qu'avec Marcel.
— Cela va sans dire, » murmura le vieillard avec une pointe de malice.
Mais déjà elle était replongée dans un abîme de tristesse , d'où l'avenir radieux restait invisible. Le présent seul était réel, certain, avec ses amertumes, son accablement. Et comme si sa propre douleur n'eût pas été suffisante, elle se chargeait de celle de Marcel, qu'elle devinait pleurant dans sa chambre, les coudes sur sa table de travail. Son cœur bondissait, s'élançait vers lui, et elle ouvrait la bouche pour le consoler, pour lui crier, malgré l'éloignement : « Je t'aime, je veux être ta femme, sache donc qui je suis ». Hélas! parler ainsi, c'était sacrifier sa mère, c'était la honte î
Non pas la honte de sa naissance que, d'ailleurs, dans sa juste fierté, elle n'admettait pas, mais la honte de trahir une confession, la honte de faire bon marché des souffrances d'une autre, et quelle autre ! Sa mère ! D'ailleurs, pourrait-elle, au prix de cette lâcheté, ressaisir le bonheur pour Marcel et pour elle? L'adoration du jeune homme ne s'adressait-elle pas seulement à la fille pure d'une famille régulière ?Ne Tavaitil pas demandée parce que, selon l'expression même de ses parents, elle lui apportait l'honneur en dot? Les Lestrange n'avaient-ils pas, devant elle, à propos de Thibault, jeté l'anathème aux bâtards, nécessairement infâmes ? Croiraient-ils seulement à ce sang royal mêlé en elle au sang d'une femme de théâtre? Y croyant, s'en soucieraient-ils, ces honnêtes gens, si orgueilleux de leur bourgeoisie et de la légitimité de leurs alliances?... Ah! folle, folle qu'elle était de prétendre au bonheur !
Gorazzini, inquiet de la voir de nouveau muette et sombre, lui prit le bras avec une douce violence et lui fit reprendre le chemin de la ville. Il lui parlait, mais n'en obtenait que de tristes sourires ou des monosyllabes, qu'elle s'arrachait comme des soupirs. Elle songeait alors à ses devoirs : devoir d'adoucir son refus en le motivant, en laissant même pour l'avenir un espoir auquel elle revenait sans cesse malgré elle, devoir de vivre pour sa mère, de vivre bien pour elle-même. Et peu à peu la lumière se faisait dans le chaos d'idées qui depuis la veille alourdissait sa tête.
Les prières el les arguments de Mme Servantie furent sans effet sur Mmo d'Abria à qui l'éducation de sa tille avait coûté trop de mensonges pour qu'il ne lui fût pas facile de soutenir un rôle quelconque. Elle joua à merveille la mère irresponsable d'une enfant capricieuse.
Mmo Servantie s'indignait.
« Non, ma chère amie, Julie, la droiture et la raison mêmes, n'est pas capricieuse; sa cruauté a certainement un motif, un très puissant motif que vous ne pouvez ignorer. Dites-le-moi, je vous en conjure, pour que nous puissions le vaincre. Marcel est très malheureux, ce n'est pas juste : un garçon si gentil, si plein d'avenir, qui n'a pas un défaut, pas un ! Je le connais, allez ! Il fera un mari sans pareil.
— Julie assure qu'elle n'a pas le goût du mariage.
— Mauvaise défaite! Julie adore Marcel. Il est de petits mystères qui n'échappent pas à une femme. Depuis .cinq ans ses coups d'œil et ses rougeurs font ma joie. La chère petite ! Combien je l'aimais d'aimer mon frère ! Combien je l'aimais aussi d'être votre fille; car vous savez, méchante, que vous avez une place à part clans mon affection. Et tous nos projets de bonheur seraient anéantis par un caprice ! Non pas !
Je suis sûre qu'en ce moment Julie se désespère en quelque coin. »
Et Mmo Servantie hochait la tête et fronçait les sourcils d'un air mécontent. Mmo d'Abria, se cachant à moitié le visage avec un écran, faisait bonne contenance, ne répondait que par des soupirs. Passive, inerte, elle exaspérait la bouillante jeune femme qui s'en alla en lui disant :
« Eh bien, Marcel verra Julie et saura la faire parler! »
Mais Marcel, pris de la terreur d'entendre sa condamnation de la bouche même de sa bien-aimée, redoutait l'entrevue autant qu'il la désirait. Dans sa chambre, au poste d'observation où il avait passé de si bons moments, il épiait la fenêtre, hélas ! bien close de M1,c d'Abria.
Elle n'avait même pas rentré des bouquets, mis dehors pour la nuit. Les pauvres fleurs, battues par le vent de mer, baissaient languissamment la tète, symbolisant bien la tristesse du jeune homme. Dans leur abandon, il voyait un témoignage de mépris : il les avait données à la jeune fille ce soir où il avait été si heureux en pensant que le lendemain il aurait sans doute reçu le « oui » tant désiré. Elle, au lieu de les laisser dans le salon, les avait emportées dans sa chambre, jalouse d'en jouir seule, et y avait enfoui son visage, les baisant, les mordant. Mais l'odeur des roses et des mimosas, raretés à cette époque, était si violente, qu'elle dut s'en séparer pour dormir.
Le lendemain ce fut sa mère qui prit ce soin, car il est des moments où, sans attenter directement à sa vie, on s'abandonne avec un amer plaisir aux chances
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mauvaises. La maison aurait menacé de crouler que Julie ne se serait pas enfuie. Troublée par la colère, la douleur de Marcel était injuste.
Plusieurs fois sa sœur entra chez lui.
« Tu es aimé, te dis -je, et l'obstacle vient de M'"e d'Abria. La belle dame a baissé dans mon amitié. Son regard n'était pas clair, son allure manquait de franchise. Il faut que tu voies Julie. Force la consigne. Je ne crois pas à son absence. Allons! bon, j'avais tort, la voilà qui rentre avec cet original de Corazzini!
— Eh bien, c'est à Corazzini que je parlerai. J'aurai plus de courage avec lui. »
Marcel était un caractère faible. Comme Julie, il avait jusque-là vécu en plein bleu, mais il ne savait pas, comme elle, tenir tèle à ce premier orage. Indécis, il n'avait même pas le courage de suivre les conseils de Mmc Servantie. Après avoir projeté de consulter le vieil ami de Mme d'Abria, il hésita encore, et ce ne fut qu'à dix heures du soir qu'il sonna à sa porte.
Précisément Daléas et Corazzini venaient de rentrer chez eux après la soirée passée avec les deux femmes. Malgré la tristesse de tous, rien ne fut changé dans les habitudes. Julie ne voulut même pas qu'on sacrifiât le whist. Elle fit sa partie, pâle et les yeux rouges ; mais le front tranquille, la bouche souriante. Puis elle prit son ouvrage et s'efforça d'écouter une lecture de Daléas, un grand drame sur la Création. Si le sujet n'était pas très heureux, les vers n'élaient pas mauvais et devaient se prêter admirablement à- la musique. Daléas indiquait les mélodies. Les sons ne sortaient pas de son gosier : tel un clavecin dont presque toutes les cordes
sont cassées ; mais il roulait des yeux béats, et ses mains grasses et sales avaient de grands gestes figurant l'ampleur des motifs : dans les hiéroglyphes un . vilain singe symbolise le dieu des arts.
« N'est-ce pas, disait Daléas, que c'est beau? Wagner en crèvera de jalousie. La Création te fera riche, ma petite Julie, car tu es mon héritière... Elle a mauvaise mine, cette enfant... Allons-nous-en, Corazzini, ces dames ont besoin de repos. »
Chaque soir, elle avait l'habitude de descendre avec eux, pour s'assurer que tout était en ordre dans leur ménage de garçon. C'avait été d'abord enfantillage, plaisir de se dégourdir dans le bel escalier à la cage sonore. Plus tard, elle avait pris ces soins au sérieux et tout doucement les vieillards s'en étaient fait un besoin. Elle leur allumait leurs bougies, réveillait leur feu, changeait l'eau de leurs carafes. Elle était encore chez eux lorsque Marcel s'y présenta. Le coup de sonnette la fit trembler. Elle savait bien de quelle main il venait.
Daléas introduisait le visiteur dans le salon. Sans trop savoir ce qu'elle faisait, elle se jeta derrière un paravent, propriété du comte, et, affaissée sur un tabouret, écouta Marcel se lamenter.
C'était un amour bien vrai, bien jeune, bien honnête, qui pleurait là à 'deux pasd'elle. Comme elle eût voulu, cet enfant, le prendre dans ses bras, le serrera l'étouffer contre son cœur! Il l'accusait de ne pas l'aimer, il suppliait les deux vieux de parler pour lui. Bien éloigné, le malheureux, des idées de Mmc Servantie, qui, avec sa terrible perspicacité féminine, avait presque effleuré le secret, il n'était tourmenté que parla jalousie.
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« Quoi! monsieur le comte, celte journée si affreuse pour moi, elle l'a dissipée en promenades! Oh! la cruelle, la cruelle! Elle est de pierre! Elle ne m'accorde même pas le simple attachement qu'on doit à un ami d'enfance. »
A ces doléances dix fois répétées, Gorazzini répondait patiemment, essayait de rendre un peu d'énergie au pauvre garçon.
c< Allons ! jeune homme, assez vous plaindre ! Julie n'est pas de pierre, et cependant elle ne vous préfère personne. Si vous l'aimez tant, sachez l'attendre. Qui vous dit que tout ceci n'est pas une épreuve? Pour ma part, je ne hais pas les vieilles histoires françaises ou espagnoles de chevaliers qui n'obtiennent leurs dames qu'an bout d'un grand nombre d'années, signalées par des prodiges de vaillance et de dévouement. Mon Dieu ! toutes les petites filles ont lu des romans : fort instruite, Mllft d'Abria pourrait bien avoir étudié dans ceux de Mllc de Scudéry.
— Gorazzini, ne plaisantez pas, la situation est trop grave, » fît Julie, écartant le paravent.
Un irrésistible mouvement de surprise et d'adoration jeta Marcel à ses genoux.
Rouge, le cœur gonflé, elle voulait le relever. Mais il lui prenait les mains, y appliquait ses lèvres avides.
« Non ! je reste: je suis si bien! Vous venez me sauver, n'est-ce pas? me réveiller d'un mauvais rêve, me dire, bonne et clémente, que vous voulez bien de moi !... »
De grosses larmes, perles liquides, roulèrent sur les joues de Julie, et y mirent un peu de fraîcheur. Tls auraient pu être si heureux, lui et elle! Hélas ! il fallait
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déchirer ce cœur confiant et bon, peut-être faible, qui voulait se donner et qu'elle ne pouvait accepter.
« Marcel, vous êtes fou. Nous ne sommes à notre place ni l'un ni l'autre. Mes amis n'auraient pas dû vous recevoir puisque j'étais chez eux, et vous, vous devriez être chez vos parents, qui, sans doute, ne vous approuvent pas et me blâmeront de vous avoir revu. Encore une fois, relevez-vous! Sinon, je quitte sur l'heure cet appartement, et demain cette maison. »
Il alla, le front bas, reprendre son siège. Elle s'assit de l'autre côté de la cheminée et resta sombre, oppressée.
« Julie, fit-il, me voici devant vous comme un visiteur indifférent. Je suis calme, j'ai du courage. Parlezmoi donc, apprenez-moi de quel crime vous me punissez, ou bien avouez-moi que vous avez fait un autre choix et que bientôt un heureux fiancé vous conduira à l'autel. »
Sa voix, tremblante au commencement de la phrase, l'acheva dans un sanglot.
« Mon ami, le comte vous a dit tout à l'heure l'exacte vérité \ vous n'avez pas de rival. Quant à moi, la seule offense que je puisse vous reprocher, c'est de douter de mon cœur alors que je souffre tant de vous voir affligé.
— Je vous entends, vous souffrez comme ma sœur, Mme Servantie, par sympathie, par amitié!... Mais souffrir pour vous-même, de votre refus, non, n'est-ce pas?... Insensé! de quel droit vous reprocher votre tranquillité?... Quelle que soit votre affection : camaraderie, tendresse fraternelle, ne dois-je pas en être reconnaissant?... Ah! je suis bien malheureux, bien malheureux!
— Ingrat! tout au contraire de moi, vous souffrez en
égoïste. Vous n'êtes touché que de vos propres maux et ne tenez aucun compte des miens. J'ai à mon tour le droit de croire votre amour tiède. Plus ardent, il serait plus désintéressé. Vous vous oublieriez pour vous inquiéter de moi. Ne pleuré-je point, moi aussi? Elles doivent être rares, les femmes s'apiloyant à ce point sur des soupirants point aimés.
— Oh! Julie, Julie, ne me donnez point de fausses joies!... Expliquez-vous clairement, de grâce. En ce moment, je vois et j'entends mal... Mes idées sont troublées... Julie, m'aimeriez-vous?... Ah ! s'il en était ainsi, comme je supporterais vaillamment tous les ennuis, tous les retards, toutes les épreuves! Gomme tous les obstacles, qu'ils vinssent de vous ou des autres, me sembleraient faciles à vaincre ! »
Elle songeait tristement! D'imperceptibles indices lui révélaient Marcel tout entier. Il parlait d'obstacles sans y croire. Pareil aux femmes nerveuses et aux enfants gâtés, il faisait une scène de désespoir pour attendrir son inhumaine. Un autre eût. été inquiet du mobile d'un si inexplicable refus. Lui se rassurait dès qu'il se croyait certain de n'avoir point de rival. L'extrême confiance de sa nature avait cette conséquence de le rendre aveugle. Julie, qui eût accepté ses soupçons comme un mal nécessaire, sentait la nécessité d'éclairer la situation.
L'idée qui la hantait depuis quelques heures lui parut excellente pour sortir de ce cruel embarras. Puisque Marcel se faisait si brave devant les difficultés, pourquoi ne pas lui annoncer tout de suite sa résolution?
« Mon ami, lui dit-elle, si vous le voulez, il n'y aura
qu'un simple retard à notre union. Je ne suis pas riche, vous le savez, puisque vos parents ont eu l'extrême générosité de passer sur ce défaut de ma situation. Malheureusement, depuis plusieurs années, cette pauvreté me pesait, parce qu'elle nuisait à mon indépendance, et j'avais pensé aux moyens d'en sortir par mon travail... Bref, je me suis livrée à des études et consacrée à un art auquel il m'est impossible de renoncer.
— Je ne comprends pas, je ne comprends pas, répétait Marcel ; mais, si vous me rendez quelque espoir de rentrer en grâce, je passe du fond des abîmes dans le septième ciel.
— Vous n'avez pas compris? Oh! alors,' ne vous réjouissez pas... J'ai résolu d'entrer au théâtre. »
Marcel bondit.
«Au théâtre! vous! vous!
— Oui, moi! fit-elle avec un sourire amer. J'ai pris des leçons, non pas avec ma mère qui me désapprouvait, majs avec Corazzini. Oh! j'étais une merveilleuse élève, et \ i 1 ne me fallait que quelques indications... J'avais tout : le feu sacré, la voix superbe, la passion de paraître dans les rôles tragiques... Je veux que vous en jugiez, Marcel. Vous ne me connaissez pas encore. Avant de m'épouser, sachez à quelle femme vous avez affaire. Allons, Daléas, accompagnez-moi la romance du Saule : mon fiancé dira si je me suis vantée. »
Et Marcel demeura stupide sur sa chaise, se croyant transporté dans le monde des fous. Jamais l'étrangeté de ce salon incohérent ne l'avait frappé comme ce soirlà. L'unique bougie, tremblotant au-dessus de la cheminée, laissait obscurs les trois quarts de la pièce ; on
ne voyait pas le piano, et Julie, vêtue d'une robe sombre, avait à peu près disparu.
Ce qui ressortait dans ce coin, c'était la tête blanche de Daléas. Auprès du feu, Corazzini, quoique bien éclairé, prenait des allures fantastiques. Oh! le singulier personnage que ce grand vieux à lunettes d'or, dont le veston s'ouvrait sur une chemise de mousseline brodée. Les mains fines jouaient avec une tabatière d'or. 11 prisait lentement, puis, d'un geste élégant qui faisait briller à son petit doigt une pierre gravée trouvée dans les ruines de Ninive, secouait les grains de tabac tombés sur son jabot. « Ces personnages-là n'existent que dans les contes, n'ont rien à faire dans les réalités de la vie, » pensait Marcel. Mais comment exprimer son effroi, son admiration, sa douleur, sa jalousie, lorsque la plainte déchirante de Desdemona emplit le salon, trop étroit pour la contenir, et dont les murs vibrèrent? Bien qu'il ne fût ni musicien ni artiste, la puissance de ce chant était si irrésistible, qu'il en subissait toutes les angoisses , que son chagrin se transformait, s'étendait, devenait moins personnel. Il trouvait une volupté à se charger des maux gémissant dans ces notes jetées comme des cris, modulées comme des plaintes résignées.
Toutes les infortunes célèbres de l'amour idéalisées par le génie des poètes et des musiciens, évoquées par la voix magnifique, venaient semblables à ces ombres qu'Ulysse aux portes des enfers devait écarter; et la foule confuse de leurs formes indécises se mouvait dans les demi-ténèbres : c'étaient Desdémone, Ophélie, Juliette et Françoise; c'étaient aussi ceux qu'elles avaient aimés, pour qui elles étaient mortes ou qui
étaient morts pour elles. Pâles colombes, fiers éperviers, Marcel les voyait tous, exalté par sa fièvre, les yeux ouverts sur le monde du rêve. La divine artiste avait la science et l'inspiration, ces deux ailes du génie. Lorsque enfin Marcel, fait à l'ombre, distingua son visage en pleurs, sa blonde chevelure détachée, ses beaux gestes et l'ineffable grâce de toute sa personne, les fantômes disparurent, et aussi le personnage singulier de Corazzini, et la tête blanche de Daléas. Il lui sembla alors qu'elle éclairait le salon de sa radieuse beauté, l'emplissait de sa triomphante réalité... Ah! combien elle était désirable, et combien impossible!
Au temps où les déesses se promenaient parmi les mortels, ceux-ci devaient avoir de ces affolements. Ou plutôt elles sont toujours parmi nous, les déesses, les bien-aimées parées de la symbolique ceinture...
Quand elle eut achevé, elle le vit de nouveau à ses pieds. x
« Oui,\ Julie, vous êtes une fée, une sirène. Ce talent merveilleux que nous ignorions, vous le possédez comme tous les dons. Vous vous faites ce que vous voulez être. S'il vous plaisait de prendre des ailes et de vous envoler à travers les fenêtres fermées, je suis convaincu que vous le pourriez... Etant si puissante il faut être bonne... Vous n'aurez pas cette cruauté d'entrer au théâtre... Oh! non, n'est-ce pas? Non, de grâce, dites-moi non!
— Je ne m'appartiens plus, mon ami. Aussi bien que l'amour, l'art brûle le cœur. Je serais une mauvaise femme en ce moment. Je ne vous aimerai qu'après avoir obéi à ma vocation. »
Encore une fois, il supplia.
« Ma Julie, vous me désespérez. Votre raison s'égare
N'est-il pas vrai, mon cher Daléas, et vous aussi, monsieur le comte, qu'elle n'est pas dans son bon sens? Aidez-moi donc à la convaincre. Cette douce, cette pure jeune fille dont la vie s'est passée entre de si tranquilles amitiés, cette enfant que les précautions d'une mère sage ont soustraite à toutes les tentations, cette enfant veut entrer au théâtre, alors qu'un honnête homme qui l'adore la supplie de l'épouser ! Allons! ma Julie (il s'efforça de rire), c'est une épreuve, comme le disait tout à l'heure M. Corazzini... Eh bien, choisissez-en une autre. Demandez-moi tout ce que vous voudrez, exigez des choses surhumaines, mais, par grâce, pas le théâtre !...»
Pauvre Julie !
« Je n'ai pas, répondit-elle avec effort, le droit de vous rien demander, mais j'ai celui de disposer de moi. Ma résolution est inébranlable. »
Enfin Marcel fut pris de fureur.
«Jamais, cria-t-il, jamais ! entends-tu? cellequisera ma femme ne montera sur les planches, ne donnera sa beauté en spectacle, ne fera frissonner de sa passion, de son désespoir, un public remué dans toutes ses fibres!... Non! non! non! jamais!...»
Il avait quitté sa posture de suppliant et poursuivait Julie, qui reculait épouvantée, mais sans le quitter des yeux, tant son front soudainement sillonné de rides, tant ses yeux noirs chargés d'éclairs, injectés de sang, lui donnaient de pathétique beauté.
Cependant c'était sa condamnation qu'il prononçait. A bout de forces la jeune fille s'évanouissait dans les bras de Corazzini.
Au lendemain de celte scène, Mmc; d'Abria sortirent
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de l'hôtel Lestrange pour n'y plus revenir. Peu après, Daléas et Corazzini, ayant réglé toutes leurs affaires, quittèrent à leur tour Cherbourg, sans avoir accordé aucun renseignement aux supplications des Lestrange.
Au bout de deux ans de forles études, Julie débuta h Bruxelles, au théâtre de la Monnaie, et du coup devint célèbre. Elle avait eu k lutter contre sa mère, dont les idées n'avaient pas varié à ce sujet, et qui allait jusqu'à lui dire :
« Tu es perdue. Laisse, en entrant dans cet enfer, toute espérance d'en sortir honnête femme. »
Mais Julie se redressa fièrement :
« A quoi servent les bons enseignements dont tu m'as nourrie, à quoi sert la droiture dont tu m'as louée souvent, si ma vertu n'est pas assez solide pour demeurer dans toutes les situations?
— Tu parles comme une innocente dont la volonté est de fer. Va donc, suis ta voie ; tout ce que je peux faire, c'est de ne pas t'accorder l'appui de ma présence. Les mères au théâtre sont aussi inutiles que ridicules.
— C'est mon avis, dit Julie. Il faut être majeure pour paraître en public. Corazzini t'a trouvé à Boitsfort une exquise maisonnette ; tu m'y garderas une chambre que je viendrai souvent occuper. Tu ne seras témoin ni de mes tracas, ni de mes agitations, ni de mes amertumes.
— Me prends-tu pour une égoïste?
— Non, maman chérie, mais tu as trop souffert au
théâtre pour que je te demande d'en approcher; tu as bien droit maintenant au repos. Je t'en supplie, aie confiance en moi, et pour cette fois soumets-toi à ma fameuse volonté de fer. »
Mme d'Abria regarda sa fille avec des yeux où l'orgueil maternel se mêlait à l'inquiétude. Comment ne pas adorer cette Julie, qui chantait comme une fée et commandait comme une reine?
Bien que la mutuelle tendresse des deux femmes eût encore grandi depuis les confidences qui avaient ajouté l'amitié et pour ainsi dire l'égalité à leurs rapports, Julie éprouvait un" impérieux besoin de solitude absolue. Elle eût voulu rester toute une journée au fond d'un trou fermé comme une tombe et s'y évanouir, car le sommeil a des rêves pour empêcher l'oubli. Se figuret-on la torture d'un malade atteint d'un cancer dévorant, et qui tout le jour doit travailler, chanter, sourire, assurer qu'il se porte bien ? Julie, pendant deux ans, avait enduré ce supplice, rongée par le chagrin d'être séparée de Marcel, de lui avoir causé une vive douleur. Elle avait appris par ses amis» à qui elle ne permettait pas de lui rien cacher, qu'il avait eu une congestion cérébrale, du délire, et qu'un instant sa vie n'avait tenu qu'à un fil. Cependant on ne la surprit jamais en larmes.
Que d'efforts lui coûtait ce stoïcisme ! Elle ne se faisait sur l'avenir aucune illusion. Marcel, en lui montrant la distance qui sépare une femme de théâtre d'un Lestrange, lui avait dit de ces mots qui répudient, avait ouvert entre eux un de ces abîmes où l'on peut se perdre, mais qu'on ne franchit pas. On a vu des princes épouser des bergères, Louis XIV donner sa main gauche à la veuve Scarron... Mais le descendant d'une antique
et correcte famille où depuis un temps immémorial de médiocres et bons esprits, dans une médiocre et honorable condition, pratiquaient de médiocres et utiles vertus, s'alliera unechanteusequi, quoique honnête, serait toujours soupçonnée !... C'était, certes, l'impossible. Et Julie se le répétait souvent, car elle redoutait les chimères plus encore que les regrets.
Cependant, au lieu d'appeler la mort comme telle de son âge malheureuse en amour, elle avait l'espoir de guérir peu à peu de son mal, de trouver en elle et dans l'accomplissement de son devoir les vraies consolations. Pour en arriver là, il ne lui fallait subir ni influences déprimantes ni excitations malsaines. Sa mère, dont pendant si longtemps les lèvres étaient restées closes, remuait sans cesse maintenant ses souvenirs. Et c'étaient entre elle et ses amis des conversations qui blessaient cruellement Julie. Souvent aussi elle s'oubliait en récriminations fatigantes contre la désobéissance de sa fille. Celle-ci eut un moment de délente, quand enfin elle se trouva seule.
Obéissant à l'attraction naturelle de l'artiste vers le beau, elle avait choisi son logis dans un des bijoux d'architecture qui accompagnent si bien le merveilleux hôtel de ville de Bruxelles. Elle avait, au troisième étage d'une m?;son espagnole, un petit appartement d'un loyer assez élevé, mais dont les fenêtres fleuries de sculptures lui permettaient de jouir tout à son aise du spectacle de cette place fameuse. A droite, à gauche, l'enchantement est ininterrompu. Ces maisons des bourgeois de Bruxelles, l'hôtel de ville surtout, avec son beffroi démesuré, sont travaillés comme des châsses. Le ciseau a fouillé la pierre grain à grain, lui a fait
une anatomie aussi compliquée que celle du corps humain, lui a donné des fibres, des nerfs et des expressions de visage : ici elle rit et là elle grimace.
Tous les caprices du rêve, burlesques ou enchantés, semblent avoir été saisis par la sublime patience des ouvriers : tètes d'anges, gargouilles cornues et griffues, fruits de paradis terrestre, fleurs exubérantes, feuillages menus, nudités grotesques, saints aux draperies raides. A l'art du Nord se mêle l'architecture plus récente des Espagnols : lignes plus nobles, ornements moins réalistes, aigles, statues genre antique, colonnes torses, vases de pierre, où l'on surprend de lointaines mais réelles analogies entre l'empire de Charles- Quint et Y empire de Napoléon Ier, analogies rachetées heureusement par les délicieux pignons si caractéristiques. Il y a sans cesse à découvrir en cette créalion. Julie se servait de sa lorgnette comme d'une loupe, et,^ quand elle était lasse d'avoir chanté ou d'avoir pleuré, elle s'oubliait un instant pour suivre les vieux sculpteurs inconnus dans le dédale des arabesques.
Les jolies fenêtres à petits carreaux ne laissaient pénétrer que peu de lumière dans l'appartement, dont les murs revêtus de boiseries sombres s'harmonisaient heureusement au plafond à caissons. Julie avait dans son salon une haute cheminée en chêne. Même l'été elle y faisait du feu, et, le soir, n'avait d'autre lumière que les reflets d'un clair brasier. Un piano, un grand canapé et des fauteuils en tapisserie, quelques chaises; tel était le mobilier. Point de tapis; le parquet, reluisant comme un miroir, faisait, du reste, bon effet. Point de livres, Julie s'était interdit les romans et n'avait pas
de temps pour les lectures sérieuses. Elle s'instruisait en réfléchissant et en observant.
Elle était son premier et inépuisable sujet d'étude. Aucune de ses faiblesses ne lui échappait et elle les combattait par d'incroyables austérités de sentiment, se défendant les souvenirs troublants, s'interdisant les évocations d'un heureux passé. Elle étendait aux autres cette inquisition et analysait curieusement les caractères : les camarades qu'il lui fallait coudoyer, ses amis, Marcel, sa mère, celui qu'elle n'avait pas connu, son père que les regrets et l'attendrissement de Corazzini et de Mme d'Abria lui faisaient juger.
Elle était toujours grave, mais jamais sombre, jalouse de son indépendance, mais non misanthrope. Elle ne recevait personne, n'avait à son service qu'une domestique muette comme une ombre. On ne savait pas encore qui elle était. On la connaissait sous le pseudonyme de Rosa Merle. Les reporters cherchaient, piqués de tant de réserve.
Un soir do décembre, vers onze heures, Julie, après avoir chanté à Anvers dans une représentation à bénéfice, regagna l'hôtel, le meilleur de la ville, où les organisateurs de la fête lui avaient retenu un appartement. La neige tombait, et, ouatant le pavé des rues et les murs des maisons, interceptait tous les bruits exté- * rieurs. Julie n'avait pas emmené sa bonne, vieille femme frileuse, à qui le voyage aurait déplu. Pour la première ibis, depuis son changement de vie, l'isolement lui pesait. Elle se coucha et ne put dormir. Cette chambre d'hôtel l'inquiétait. Des peurs puériles l'envahissaient. Qu'y avait-il dans ces grands placards où. plusieurs hommes eussent pu se cacher? Elle se reprochait de ne pas les avoir explorés. Il lui semblait entendre remuer sous son lit, puis elle s'étonnait du silence delà rue et de l'hôtel. Celui-ci, en cette saison, était vide, car sa clientèle se composait surtout de riches touristes et non de commis voyageurs. Julie, à force d'écouter, en avait des tintements d'oreilles.
Elle ne se réchauffait pas sous son édredon; ses dents claquaient. Le feu, clair d'abord, était tombé, et les ténèbres menaçaient d'envahir la pièce. Elle se décida à se lever pour remettre sur les tisons une
bûche qui flamba aussitôt. Alors, trouvant la chalt
douce, elle s'assit sur une chaise basse et se chauffa
pieds. Elle entendit le carillon de la cathédrale sonr
les quatre quarts d'une heure, et le silence qui, po
ainsi dire, éteignit les vibralions des cloches, l'oppres
de nouveau. Oui, vraiment, cette maison était sing
lière : les murs distillaient comme une terreur vagu
et Julie, qui ne cessait d'observer cette sensath
d'épouvante, nouvelle pour elle, se demandait si quelqi
forfait ne s'accomplissait pas non loin d'elle en i
coin de l'hôtel.
Pour découvrir un indice suspect, elle examina l'ameublement : c'était celui de tous les établissemen de ce genre, canapé, fauteuils de velours, guéridor armoire à glace, secrétaire empire, lit à baldaquin, tout d'une laideur vulgaire, mais rassurante.
« Allons! me voilà folle, pensa Julie. Au fait, j'étai trop raisonnable depuis quelque temps ; cette petit échappée me sera peut-être salutaire. Pourtant mettons-y fin et allons nous coucher. »
Elle se dirigea vers son lit. Tout à coup, au miliei de la chambre, elle s'arrêta, le cœur palpitant, la sueu aux tempes; elle avait perçu un bruit, faible comnr une plainte. C'était peut-être le vent, un flocon di neige tombant dans la cheminée, rien même, car lf silence demeurait si profond qu'on pouvait douter qu' eût été troublé. Cependant Julie était sûre d'avr i entendu. Elle passa un peignoir, pour être prête appeler, écouta de nouveau. Silence toujours. Elle f le tour de la chambre, mit l'oreille au:, fenêtres, ouvrit les volets, les armoires. Quand elle fut près de. son cabinet de toilette, elle tourna nerveusement le bouton;
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is, avant de pousser la porte, elle se ravisa et alluma bougie. Elle entra dans la petite pièce, où tout ..t comme elle l'avait laissé.
^lle remarqua une fenêtre faisant suite à celles de . chambre, et vis-à-vis une porte ouvrant la commuation sur une autre chambre, sans doute destinée à .1 domestique, car elle ne donnait pas sur la rue, ris sur une cour assez étroite. Julie s'assura du ver- 3u et resta indécise quelques secondes. Enfin, très istincte. une plainte traversa la cloison.
« N'est-ce point plutôt la respiration d'un dorîeur? » se demanda-t-elle.
Elle écouta encore. II lui sembla qu'on se traînait ur le parquet, puis il y eut un choc. Elle saisit le ordon de la sonnette, sûre de quelque action trafique. Puis elle s'arrêta.
« De quoi me mêlé-je? A côté comme ici ne peut-il t|/ avoir un original, ou un névropathe que des idées >augrenues empêchent de dormir, et qui marche pieds lus sur le tapis, bâillant fort, ennuyé? » ii Un râle, un vrai râle, répondit à ces réflexions. Aussitôt elle sonna violemment, attendant la venue d'une •^rvante. Mais tout le personnel de l'hôtel dormait rofondément. Pour deux voyageurs, on n'avait pas stalle une garde de nuit, et les sommeils de domesjues sont solides. Peut-être aussi ne tarda-t-on pas i int que le crut Julie. Les râles continuaient; les veux lui en dressaient sur la tête, et elle se tordait t mains, désolée de ne pouvoir porter secours. Elle appela de nouveau.
Puis, résolument, elle tira le verrou, poussa la porte, rui résista. Elle l'enfonça avec une bûche. Des gaz
méphitiques emplirent le cabinet de toilette, éteignirent sa bougie. Néanmoins elle entra. Un réchaud, où achevaient de brûler des charbons, lui donnait le mot de l'énigme.
Tâtonnant, se heurtant aux meubles, elle se dirigea vers l'endroit où devait être la fenêtre. Douée d'une adresse et d'une force surhumaines, elle put, sans lumière, écarter les volets, casser les carreaux. L'air entra. Il était temps, la tète lui tournait. Le maître de l'hôtel, une servante arrivaient. Le vacarme leur avait fait presser le pas. Ils ouvrirent avec un passepartout. Leurs lanternes montrèrent un homme gisant à terre.
« Portez-le dans ma chambre, sur mon lit, et puis, un médecin, vite un médecin! » fit Julie suppliante.
L'honorable M. van Peetersen était empêtré et furieux. La bonne restait immobile, ouvrant yeux et bouche.
« Voulez-vous le laisser mourir? reprit Julie. Faites lever tout le monde pour le sauver!... Allons! puisque vous n'êtes bons à rien, c'est moi qui l'emporterai d'ici. Puis j'appellerai du secours par la fenêtre. »
La peur du scandale donna de l'esprit à l'Anversois. Il aida la jeune fille, qui, tout en parlant, avait pris l'asphyxié sous les bras et l'entraînait chez elle. Ils le déposèrent sur le lit.
L'aspect du malheureux était horrible : une face blême, tuméfiée, des yeux à demi fermés., énormes et sanglants. Non seulement le râle, mais le souffle avait cessé.
« Ouvrez les fenêtres toutes grandes, » commanda Julie.
Et un air glacial, vivifiant, purifia la chambre, mais sans arriver jusqu'aux poumons inertes du moribond.
Elle jeta autour d'elle un regard anxieux. Tous les gens de l'hôtel, prévenus par la servante partie à la recherche du médecin, étaient là, stupides, habillés à la hâte d'accoutrements ridicules. Seule une vieille femme s'occupait utilement, essayait quelques secours.
c Frictionnez-le de toutes vos forces, fit la jeune tille... Monsieur Peetersen, je vous en supplie... »
Elle courut chercher dans son nécessaire un flacon d'acide acétique et le mit sous le nez du malheureux. Il ne bougea pas.
« Il est mort, grogna van Peetersen. Le coquin! choisir un honnêle hôtel, le premier de la ville, pour un coup pareil , m'attirer une descente de police!... Le coquin ! le coquin ! »
Un jour Marcel avait raconté devant Julie par quels soins persévérants il avait rendu la vie à un noyé. Évidemment il fallait faire de même pour cet homme, lui insuffler l'air bouche à bouche. Elle le dit à l'hôtelier. Il la regarda de travers.
« Qui voudrait, grommela-t-il , embrasser un mort?»
Elle prit son parti.
« Que tout le monde sorte, excepté vous, ma bonne femme, » dit-elle à la vieille.
On lui obéit, personne ne se souciant de la compagnie d'un cadavre.
Et elle approcha son beau visage, affreusement pâle, mais si jeune et si pur, de l'horrible face bouffie, effleura de ses lèvres les lèvres tuméfiées..., puis se redressa frissonnante, révoltée d'un tel contact.
(( Ah ! mon Dieu! mon Dieu ! gémit-elle en se tordant les mains.
— Tu le dois! tu le dois! lui criait sa conscience. Laisseras-tu par dégoût périr un homme?
— Vous n'avez donc pas de médecins, à Anvers? reprenait-elle éperdue, s'adressant à la vieille.
— Si, mais ils ne se dérangent pas volontiers la nuit, surtout pour des inconnus.
— Oh! mais c'est horrible, c'est horrible! » répétait-elle.
La voix intérieure se faisait plus impérieuse.
« Lâche fille, quand il s'agit de renoncer à Marcel, tu trouvas assez d'énergie pour le sacrifice. Auras-tu donc moins d'empire sur ton corps, vile matière, que sur ton cœur, la meilleure partie de toimême? »
Et elle se résigna, donna au moribond le baiser de vie, gonfla pour lui ses poumons d'air pur, qu'elle lui renvoya; bientôt elle ne sentit plus de répugnance, apporta à son œuvre une passion qui lui donna une force prodigieuse...
Maintenant, elle étreignait le malheureux; poitrine contre poitrine, elle lui soulevait et abaissait alternativement les bras pour lui dilater et lui comprimer le thorax, comme dans les mouvements de la respiration.
Son visage s'empourprait, se couvrait de sueur, et elle continuait, obstinée.
Enfin, elle eut un cri triomphant:
« Il respire! »
En ce moment entrait le médecin.
Épuisée, mais joyeuse, elle considéra celui qu'elle venait d'arracher à la mort.
A travers la déformation des traits, il lui semblait reconnaître quelqu'un. Mais son souvenir ne s'arrêtait à aucun nom. L'homme, qui paraissait avoir une quarantaine d'années, pouvait être plus jeune. A ses cheveux noirs se mêlaient de larges mèches blanches; sa barbe était négligée. Il avait un beau front. La main était singulièrement délicate, et Julie s'arrêtant à ce caractère le trouvait répulsif: les beautés d'un sexe sont dans l'autre une laideur. Elle se rappelait avoir déjà remarqué des mains d'hommes aussi faibles. Mais dans quelles circonstances?... Il y avait une lacune dans sa mémoire. Cependant son excitation tombait, elle commençait à ressentir cruellement la fatigue.
Le médecin — un de ses auditeurs de la soirée — ne tarissait pas en éloges :
« C'est sublime ce que vous avez fait là, madame. Je n'aurais jamais cru une femme assez forte pour une telle besogne, la plus dure peut-être de mon métier... Cet homme vous doit la vie, à vous seule. Je n'ai plus qu'à le soigner des complications qui peuvent résulter d'une pareille perturbation. Il me paraît bien constitué, il s'en tirera sûrement. Mais vous, madame, vous êtes à bout de forces, je ne réponds pas de votre santé, si vous ne vous reposez. Allez-vous coucher, je vous en prie.
— Ton lit, madame, est prêt dans une bonne chambre bien chaude, » dit la vieille femme qui l'avait assistée auprès du suicidé et qui la considérait comme une espèce de fée.
Julie la remercia d'un sourire et obéit au médecin. 11 était six heures du matin; jusqu'à midi elle dormit d'un sommeil réparateur.
Elle fit sa toilette à la hâte : pour chanter le soir à la Monnaie, elle devait prendre le train de quatre heures.
Il est dans l'ordre de s'attacher passionnément à ceux que l'on a arrachés à la mort; c'est comme une sorte de paternité. Julie voulait connaître le suicidé et l'empêcher de retomber dans le désespoir. Elle se fit annoncer, fut reçue par le médecin qui, dans la matinée, n'avait fait qu'une courte absence, après avoir installé une garde.
« Notre malade a le délire. Touchez-lui la main, vous jugerez de sa fièvre. »
Au contact de la jeune fille, l'homme ouvrit les yeux, la regarda avec stupeur.
« Mademoiselle d'Abria! dit-il. Suis-je donc chez M. Lestrange?
— Thibault ! » Ce nom surgit dans la pensée de Julie, mais ne dépassa pas ses lèvres, qui se contractèrent avec une expression de souffrance et de dégoût. Elle laissa retomber la main du déserteur.
« On me méprise comme un chien galeux !... Ah çà, on s'est permis de m'empêcher de mourir!... Je tuerai celui qui m'a donné ce grand mal de tête.
— Ces propos incohérents indiquent une bien cruelle souffrance, » dit Julie, qui ajoula pour la garde : « Soignez-le bien, et je vous récompenserai généreusement. Si, comme c'est trop probable, cet infortuné est pauvre, je prends à ma charge tous les frais de sa maladie. »
Elle tint le même langage à l'hôtelier et lui remit une forte avance.
«Thibault! cet homme infâme!... C'est à lui que j'ai donné mon souffle! se disait Julie, le lendemain, dans son lit à colonnes où ses réflexions la faisaient s'attar-
der. Je n'ai vraiment pas de chance. Au lieu d'une infortune à consoler ou à soulager, d'un égaré à remettre dans le bon chemin, je rencontre un lâche, où, certainement, il ne reste rien de bon. »
Puis elle s'étonnait d'une contradiction singulière.
Ce Thibault, qui avait déserté par peur, qui, dans le bruit électrisant de la charge, avait cédé à la défaillance de son mauvais cœur, ce Thibault venait de chercher la mort dans un suicide lent, solitaire, bien combiné. Pourquoi? Quels détours ténébreux, quels abîmes y avait-il au fond des situations impossibles?
Ce mystère l'attirait. Elle se sentait en quelque sorte responsable de la vie rendue à cet homme. Elle se leva, s'habilla et prit le train pour Anvers.
Quand elle entra chez Thibault, la garde lui dit qu'il avait eu des accès terribles, essayant de se lever, criant qu'il voulait se jeter par la fenêtre.
Julie s'approcha, se pencha sur lui. Il la regarda, et peu à peu ses yeux troubles s'éclaircirent.
« Ah! dit-il, je suis mieux. Vous me faites du bien.»
Elle lui tenait la main, et sentait la peau perdre de sa chaleur, le sang ralentir sa course. Elle ne bougeait pas, heureuse de ce mieux subit.
« J'ai enduré cette nuit toutes les tortures de l'enfer, continua-t-il. Il me semblait qu'on me broyait le crâne sous des poids énormes,, Je sentais mes os craquer, mes veines éclater, ma cervelle se répandre. Je m'évanouissais avec une tête nouvelle que ressaisissait le supplice.
— Chut ! » fit-elle.
Il se lut. Au bout d'un instant elle vit de grosses larmes lui couler sur les joues. Elle les essuya.
« Dormez! »
Mais lui, repris de rage, repoussa sa main. c< Ah! c'est vous qui avez éteint le charoon! .. Je vous en ferai repentir. J'avais bu la honte et épuise l'amertume de la vie, il fallait en finir!... Vous savez que je suis de la boue!... Sans doute vous ne me trouviez pas assez châtié!... Je devrai mourir de nouveau, après avoir passé par l'enfer de cette guérison... Aïe! aïe!... Je souffre ! je souffre!... Qui me brise le crâne à coups de marteau? Qui verse du feu dans mes veines? » Le médecin arriva, ordonna à la garde de renouveler les compresses glacées, prescrivit des potions calmantes. Il était charmé de Rosa Merle. Il voulait causer, essayait de se lier avec cette originale artiste à qui l'on ne connaissait ni amants ni amis.
Il y perdit ses peines. Sans cesse elle le ramenait au malade, l'enfermait dans son métier de guérisseur.
Il partit refroidi à son égard, mais se consolant de son échec par la pensée qu'il raconterait partout et même confierait aux journaux le fait divers de l'asphyxié sauvé par la cantatrice.
Julie veilla Thibault toute la nuit. Passant par des alternatives d'insomnie et de repos, tour à tour, il s'attendrissait et se révoltait.
Au matin la fièvre tomba, le délire parut devoir cesser d'une façon définitive. Julie, obligée de retourner à Bruxelles, dit :
« Vous voilà dans votre bon sens. Faites tous vos efforts pour y rester. J'ai, en effet, entendu quelque chose de votre histoire, mais j'en ignore les détails, où sans doute l'on trouverait une atténuation de votre faute. Vous me les direz. Peut-être êtes-vous plus
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digne de pitié que de mépris. Si vous ne vous jugez pas ainsi, tant mieux : cela prouve une conscience. Pour vous montrer que je ne suis pas mue par une curiosité banale, je vous ferai confidence pour confidence. Tenez, voici ma carte avec mon nouveau nom et mon adresse : MUc d'Abria n'existe plus. Venez me voir dès que vous serez guéri. »
Ainsi, Julie, avec sa science subtile du cœur, le rattachait au monde par l'intérêt que tout homme éprouve pour son semblable. Il n'était plus seul, il allait fortement penser à elle. Très certainement, il serait exact au rendez-vous.
Il y vint, en effet, encore bien faible et bien pâle, vêtu des pauvres habits qu'il portait au moment de son suicide. Avertie de sa guérison par M. Peetersen, la jeune fille l'attendait, et, comme l'arrivée du train était à l'heure du déjeuner, elle avait commandé deux couverts pour sa table. Le poêle ronflait, emplissant d'une bonne chaleur la salle à manger. La nappe blanche,~la vaisselle brillante, les cristaux aux mille facettes, les faïences de vieux Delft suspendues aux murs, les vitraux peints de la fenêtre, traversés à cette heure par le soleil, donnaient l'idée du confort et de la gaieté.
Cependant Thibault tremblait de tous ses membres. Maigre, fripé, il avait l'air d'un pauvre qui demande et n'ose recevoir l'aumône.
« Asseyez-vous, monsieur, dit Julie d'un ton doux et grave, et faites honneur à mon déjeuner. Voyez, j'ai des choses délicates, telles qu'il en faut à un convalescent : des huîtres, un poulet, du vin vieux. Vous êtes mon premier hôte, j'espère que vous porterez bonheur à mon logis. »
Il s'assit, voulut manger, mais il avait la gorge serrée, et les bouchées l'étouffaient.
Alors, il repoussa son assiette, s'accouda sur la table et sanglota.
Elle le considérait, étonnée. C'avait été un homme distingué, ce Thibault. Après de brillantes études, il avait fort bien tenu sa place dans le monde. Et maintenant elle lui voyait des allures et des manières d'ouvrier. Ses épaules paraissaient porter toutes les misères du monde; sa tête, comme celle d'une bête, semblait irrémédiablement tournée vers la terre. Pourtant il n'avait pas dû briser son corps dans de rudes travaux, ses mains frêles l'attestaient. Justifiait-il ainsi la doctrine fataliste de M. Lestrange? Les parents de ses parents, pauvres journaliers, revivaient -ils en lui depuis qu'avait cessé son effort constant vers des situations plus élevées?
« Pardonnez-moi..., disait-il. J'ai eu tort de venir. Vous m'aviez dit en partant des paroles magiques qui m'ont emfrêché d'accomplir mes projels... Consolations vaines! Nul ne peut me tirer de l'abîme. Pourquoi donc prendre tant de soin de moi? Pourquoi m'accueillir comme un homme, me recevoir à votre table? Quel crime avez-vous commis pour me traiter en frère ? »
Elle pâlit affreusement. Le misérable l'insultait? Eh ! non, il pleurait trop amèrement. Il avait parlé au hasard, perdant la tête. Cependant il rencontrait juste : il était bien un frère pour elle, un paria comme elle. Rapprochements et dérisions des destinées !
Mais elle était victime, non coupable, la plus forte, par conséquent : elle lui devait aide et protection.
« Allons, dit-elle, je vois que j'insiste inutilement : vous me gâterez mon déjeuner tant que vous ne vous
serez pas soulagé du récit de vos maux. Faites-lemoi donc ce récit, vous me le devez, que vous me reprochiez de vous avoir rendu à la vie, ou que vous ayez à m'en remercier.
— Eh bien, oui, je vais tout vous dire, non pas mon histoire — vous la savez — mais mes sensations et mes remords. Si je suis éloquent, cela vous permettra de faire une étude curieuse et vous payera de votre intérêt. Moi, avant de mourir de nouveau et pour tout de bon, cette fois, je l'espère, j'aurai eu le suprême plaisir de parler de mes maux à une créature humaine. »
Il était devenu farouche. L'émotion douce qui l'avait saisi à son entrée dans ce milieu tranquille et chaud, dans l'atmosphère habituelle d'une femme belle et bonne, s'était évaporée comme aux premiers feux du jour la rosée sur une roche aride.
Julie, tristement, quitta la table, et alla s'asseoir près de la fenêtre. Le cœur lui battait. Qu'allait lui dire cet homme brutal que, lors de la terrible nuit, elle avait si désespérément étreint? A ce souvenir, le rouge lui monta au visage, et elle regretta de n'avoir auprès d'elle aucun de ceux qui l'aimaient. Quelle idée étrange de se séparer de sa mère et de ses vieux fidèles? Pourquoi n'avoir pas requis l'assistance du comte? Jamais elle n'avait ressenti ce trouble. Elle en venait à douter d'avoir bien agi vis-à-vis d'elle-même.
Thibault resta à sa place, dans la même pose, sans effacer les traces de ses larmes, et commença d'une voix sourde :
« Bien que les bontés de M. Lestrange m'eussent mis dans une situation bien supérieure à celle que me
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destinait ma naissance, j'ai toujours été très malheureux, en proie à un mal, la peur, qu'avec raison je cachais comme une honte. D'abord, j'eus la terreur des fantômes. Comment cela? Je n'avais eu ni bonne ni nourrice pour me raconter des histoires. Je crois que je les inventai. Tout petit, au lycée, j'avais de cruelles insomnies. Le dortoir, avec ses deux rangées de lits dont les extrémités se perdaient dans l'ombre, était peuplé par mon imagination malade de visions mouvantes. Le silence me glaçait le sang. Les enfants, enfouis dans la pâleur des draps, me semblaient des morts. Les craquements des boiseries me crispaient. A tout moment j'étais pour crier, comme dans un cauchemar. Je ne m'endormais qu'au jour, épuisé.
« En promenade, autres souffrances. J'avais le vertige sur les falaises où l'on nous menait souvent. Arrivais-je dans un sentier étroit, au bord d'un escarpement, je pâlissais, .je tremblais et ne pouvais avancer d'un pas. Ma faiblesse remplissait d'aise mes camarades. Ils se tenaient à distance, augmentaient mon effroi par d'inquiétantes remarques. Et je restais fixé au sol, les yeux démesurément ouverts sur l'abîme, le front et le dos mouillés d'une sueur froide. Il me fallait un effort surhumain pour m'arracher de la pierre maudite. Parfois le maître venait à mon secours, blâmait les élèves, leur expliquant que ce malaise était purement physique. Ils ne m'en tenaient pas moins en médiocre estime et m'avaient surnommé le « peureux ».
« Bientôt le sentiment de ma faiblesse m'envahit. J'en souffris à toutes les heures de la journée, triste à l'approche du soir, sombre le dimanche et le jeudi, à cause des promenades. Je ne l'oubliais que pendant les
leçons. J'avais les premières places à la classe et l'on me croyait une intelligence remarquable.
« Hélas! l'âge fit passer la terreur des fantômes, mais me laissa le vertige des gouffres en lui ajoutant celui de la mort, l'inévitable engloutisseuse. Oh î ces détails sonl peu intéressants. En vous les donnant, je cède à un instinct vague de m'excuser. La lâcheté est un poison que j'ai dans le sang, de naissance. Puissiezvojis me juger irresponsable !
— Non, dit Julie, pas d'irresponsabilité. La preuve que vous eussiez pu agir autrement, c'est que vous vous relèverez.
— Ah! vous croyez, dit-il brutalement. Pauvre ignorante, vous ne savez pas que je suis un damné, que depuis trois ans, depuis que je vis à l'étranger, j'ai eu la sensation de toutes les douleurs, et la tentation de tous les crimes; que c'est un hasard ou plutôt la peur — toujours la peur ! — qui m'a empêché de devenir un assassin. Oui, j'ai attendu un soir, au retour du marché, une revendeuse de marée qui avait fait une forte recette. Je voulais la tuer. Quand elle passa, une chanson s'éleva du fond de la plaine, bien lointaine, et m'ôta le courage. »
Julie s'était dressée frissonnante.
(( Oh! dites, fit-elle, que ce ne fut pas la crainte d'être pris qui vous retint, mais l'horreur d'un crime irréparable, l'insurmontable répulsion du sang versé.
— Que sais-je? et que vous importe? je suis perdu dans le chaos du mal.
— Eh bien, j'y ferai la lumière, moi! Vous vous étiez mis en embuscade sans avoir la conscience de votre action, sans doute comme un somnambule qui
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. va, poussé par son mal. Une voix innocente chaulant un air naïf vous réveille, et vous fuyez épouvanté du mal que vous alliez faire... C'est cela, n'est-ce pas? »
Les pleurs revinrent dans les yeux brûlants de Thibault.
« Oui, dit-il, c'est ce que j'ai essayé bien des fois de me persuader. La marchande était vieille, débile. J'aurais pu la frapper sans qu'elle poussât une plainte. La nuit tombait, on n'y voyait pas à dix pas, la voix était si affaiblie par l'éloignement qu'il y avait peutêtre un kilomètre entre la chanteuse et moi. Évidemment ce n'était pas elle que je pouvais craindre. .., mais je connaissais l'air , une ronde autrefois chantée , dans la cour de l'hôtel, avec les enfants de M. Lestrange.
— Ce souvenir vous a sauvé. Voyez-vous, Thibault, il n'y a qu'un crime sans pardon, c'est le meurtre. Toutes les larmes du repentir ne sauraient laver le sang. Un dieu ressuscitant les morts pourrait seul dire à l'assassin : « Votre péché vous est remis. » Comme je suis heureuse que vous n'ayez jamais fait de mal à autrui! »
Elle était belle, vraiment inspirée. De ses yeux sortaient deux rayons de lumière; son visage resplendissait; ses cheveux blonds au soleil lui faisaient un nimbe; elle joignait les mains dans une effusion ardente.
Et le malheureux se taisait, ébloui. Elle le pénétrait, le réchauffait, le ravissait.
« Oh! dit-il enfin, comment pouvez-vous être si bonne pour moi?
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— C'est que le ciel est juste ; je souffrais d'une grande douleur, il m'envoie une douleur plus grande à consoler, je m'oublie.
— Femme sublime!... On m'a dit que pour rendre le souffle à mon misérable corps, vous avez mis votre bouche sur ma bouche, sans être rebutée par mon aspect' de cadavre, par la souillure presque certaine de tout mon être, et que, seule, avec une peine et une fatigue affreuses, vous m'avez ranimé... Et ce que vous avez fait pour mon corps, vous voulez maintenant le faire pour mon âme; vous vous refusez à la croire morte; vous prétendez lui donner votre vie, votre chaleur; peut-être espérez-vous la rendre belle et bonne... Oh ! vous êtes une sainte !
— Mais non, je suis une simple femme qui ai du cœur et des entrailles. Je vous ai fait respirer comme je vous aurais tendu la main pour vous retenir sur la pente d'un précipice. Il est dans notre nature de nous aimer les uns les autres. Certes, l'humanité commet de bien grands crimes : elle fait la guerre, par exemple; mais tout individu se dévoue irrésistiblement pour son semblable. Un jour, Thibault, vous vous dévouerez aussi.
— Ah! soupira-t-il, si vous disiez vrai!
— Voyons, reprenez la suite de votre histoire, j'y mettrai peut-être, comme dans l'épisode de la revendeuse de marée, quelques points lumineux.
— Lorsque la guerre éclata, je m'enrôlai. M. Lestrange nous avait dit, à Marcel et à moi : « Mes enfants, « je suis désespéré de l'infirmité qui, d'un vaillant i officier, a fait un être inutile. Mais, comme Rodrigue, « vous combattrez à la place de don Diègue. Marcel,
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è droit, est mobile... Toi, André... — Je m'engagerai dans les chasseurs à pied. »
« Du jour où je revêtis l'uniforme, j'entrai dans un état de souffrance indescriptible. La tunique m'étouffail ; sous le képi, mes tempes battaient fiévreusement; jamais je ne m'habituai au poids du sabre. Tous mes efforts au début tendirent à faire bonne contenance. J'v arrivai. M. Lestrange me complimentait de ma bonne mine".
« Alors, rassuré sur les apparences, je pris la résolution de ne pas faiblir à mon devoir, de dompter mon affreuse névrose. J'interrogeais mon cœur, faisant appel à ce qu'il pouvait «avoir de bon et de tendre. Je me disais: «Qui aimes-tu en ce monde? Ton bienfaiteur, « son fils, sa fille, puis ta patrie. » Fatalité ! ce mot patrie — la terre des pères — me baissait froid. Ce sol dont toutes les molécules sont la poussière de nos ancêtres, cet héritage, qu'ils ont travaillé, façonné pour nous le laisser, ne me semblait pas à moLc Sans famille, peut-on « avoir une patrie ? » me demanduis-je, croyant payer ma conscience desophismes. J'avais grandi, -grâce à d'honnêtes gens; ils m'avaient laissé me chauffer à leur foyer, mais ce foyer n'était pas le mien, cette famille n'était pas la mienne. Je n'avais de racines nulle part. « Pour que la notion de la patrie devienne tangible, » pensais-je, « il faut avoir des grands-parents, figures « austères et bonnes, déjà à moitié disparues dans le « passé, et qui quelquefois parlent de leurs propres « aïeuls aux petits étonnés, afin de leur donner une « idée de la grande chaîne d'êtres rattachant l'huma . « nité primitive et misérable à l'humanité d'aujour- « d'hui... » Sans partager leur émotion, je comprenais
que mes compagnons eussent les larmes aux yeux et colère au cœur à la pensée de la patrie en lange Ah! combien j'aurais voulu palpiter à leur unisson! Ma froideur, conspirant avec ma faiblesse, allait fa ira de moi la plus vile des créatures... Et je le savais!
« Alors, je connus de nouveau les nuits sans sommeil, les nuits où le corps grelotte, tandis que l'an «.e défaille. Je buvais déjà l'amer calice de mon forfait. J'entendais des coups de canon, des fusillades, et \jt sentais mes jambes tremblantes m'emporter aussi rapide que le cerf poursuivi parla meute. J'entendais les huées de tout un peuple, les anathèmes de ccmx qui m'avaient réchauffé, bête immonde, dans leur sein. Pour les fuir, j'accélérais ma course éperdue, Ja franchissais des mers orageuses, des monts neigeux, puis je roulais en d'effroyables abîmes où les chutes n'ont pas de fin, comme si, pour m'évader de la terre, j'eusse trouvé la porte de l'enfer. Je me débattais, criant : « Ce sont de mauvais , « rêves. » Je me levais, me plongeais la tête dans des cuvettes d'eau glacée. Puis, harassé de fatigue, j'essayais de me rendormir sur des réflexions tranquillisantes : « Tu te comporteras comme les autres, tu n'es pas fait autrement qu'eux. Tous ont de ces angoisses et les cachent comme toi. Puis, le moment venu, chacun fait 3011 devoir. A songer longuement sur cette horreur? la guerre, les plus fermes deviendraient lâcher • elle est bête, contre nature, et il semble impossible, à priori, qu'on ne fuie pas le champ de bataille, ces canons tonnant comme des éruptions volcaniques, cette grêle de balles sortant de nuages de fumée qu'on aperçoit vaguement à un kilomètre... Eh bien, dans la réalité, on se bat gaiement, tout le
,,jnde reste à son poste. La guerre est un métier,
• M. Lestrange y a perdu une jambe comme un
ouvrier un bras pris dans un engrenage... » Je m'as-
ipissais, en effet, mais souvent j'étais réveillé par
e douleur aiguë à travers la poitrine.
« Je me dressais égaré, cherchant la lame qui avait
ù me frapper; puis je retombais sur l'oreiller, me
endant compte de mon erreur et souffrant toujours.
Marcel, à qui j'avouai mes douleurs, m'ordonna de la
quinine, ne voyant là qu'une indisposition passagère,
et non pas le résultat d'un état général que, du reste,
je lui cachais avec soin.
« Hélas! j'étais bien certain que tous les remèdes du Codex ne me guériraient pas ; j'étais trop atteint, et je pensais à la mort d'une façon si intense que je l'ai vue moins nettement le soir où j'allumai mon réchaud. Je confondais celle que donne la maladie dans un lit, et celle qu'on reçoit de la main fratricide des hommes sur un champ de bataille. Elles m'atteignaient toutes deux, j'en subissais des agonies différentes... « Oui, toi, toi, « tu mourras..., tu seras une chose inerte que les vers « mangeront et dont les éléments se décomposeront..., tu « ne seras plus rien, rien, à moins que tu n'aies une âme i à la merci d'un Dieu peut-être bon, peut-être méchant * (que sait-on?) et que tu n'aies la fatigue et le supplice « de revivre en des avatars illimités... » Chose étrange ! tenant tant à ma misérable vie, j'étais épouvanté de l'idée d'en recommencer d'autres... J'étais fou, vous dis-je !
« Le matin, épuisé, las de moi, mais encore plein de bonne volonté, j'essayais de vaincre mon mal. Je tentais de me soumettre à un régime réconfortant; d'aban-
donner l'absinthe et la nicotine que j'absorbais par mode; de prendre une nourriture forle et saine. Je pouvais bien ne plus boire et ne plus fumer, mais je ne pouvais pas manger. Je me livrais à de violents exercices, à des marches forcées, j'escaladais des falaises, et m'avançais au bord des escarpements pour surmonter le vertige; quelquefois j'atteignais le bord, et supportais quelques secondes sans broncher la vue du gouffre liquide; puis, au moment même où je croyais avoir obtenu un progrès, je redevenais faible et misérable : je n'arrivais pas à m'arracher du sol qui semblait se dérober sous moi. Enfin un effort désespéré me rendait la liberté, et je rentrais morne, bien sûr d'être incurable.
« Ainsi se passèrent pour moi les nuits et les jours, depuis la déclaration de la guerre jusqu'au moment où je dus rejoindre l'armée de Bazaine.
<< Ce fut le 18 août que je consommai le crime... Le premier coup de canon, prolongé en échos nombreux comme le tonnerre dans les montagnes, me causa un effroi solennel. En ce moment la bataille m'apparaissait aussi grandiose qu'une force naturelle, que la tempête, que les tremblements de terre qui détruisent des villes. J'étais un des atomes qu'elle allait emporter; il fallait avoir la passivité de l'atome. Si, à ce moment, j'avais été exposé au feu, peut-être l'eussé-je essuyé dans une sorte d'engourdissement moral qui m'eût sauvé de l'infamie.
« Ah ! quelle volupté de recevoir tout de suite une balle en plein cœur, et de s'abîmer dans le profond sommeil d'une mort soudaine.
« Mais il nous fallut attendre, attendre de longues
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heures, écouter sans répit l'atroce symphonie : crépitement de la fusillade; sifflement des obus, pareil à celui de gigantesques serpents; hoquets stridents des mitrailleuses, machines à tuer qui mettent dans la guerre des bruits d'usine; détonations des bombes; écroulement des maisons battues par les boulets; incessante clameur des hommes enthousiasmés de leur sacrifice, acclamant la patrie, ou invectivant l'ennemi. Il nous fallut assister au défilé des blessés, car nous étions sur le chemin d'une ambulance, entendre leurs plaintes, surprendre au passage leurs agonies, voir le sang tomber goutte à goutte des cacolets ou des brancards.
« Certains de mes camarades détournaient les yeux, d'autres, pleins d'une compassion sans faiblesse, faisaient à haute voix leurs réflexions sur le triste état de ces malheureux, ajoutant souvent : « Voilà pourtant <i comme nous serons peut-être dans dix minutes, à « moins que nous ne soyons tout à fait morts... » Moi, je n'avais ni prudence ni courage, et j'interrogeais les faces pâles et convulsées, et je fouillais curieusement les plus horribles blessures. Peu à peu, je perdais mon inertie. Mes fibres prenaient une sensibilité suraiguë. Je souffrais de toutes ces plaies. Elles me faisaient grincer des dents, défaillir vingt fois par minute. Mes nerfs trop tendus étaient torturés par le bruit dont je distinguais chaque élément.
« Le temps me paraissait, à la fois mortellement long et affreusement court. La voix de ma lâcheté suppliait : « Oh ! puissions-nous toujours rester ici où ne tombent « pas les obus, où n'arrivent pas les balles. » Mais elle était bien faible encore, bien lointaine, comme venant
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de profondeurs étouffées. Je tenais, moi, étant encore un homme à ce moment-là, un autre langage : «Quand « marcherons-nous à notre tour? Pourquoi nous tient- « on inutiles si longtemps? Vrai! il vaudrait mieux « attraper une balle une fois pour toutes que de sup- « porter plus longtemps une telle fatigue ».
« Beaucoup d'autres murmuraient comme moi, mais sincèrement, ayant hâte de donner leur force et leurdévouement.
« L'ordre tant désiré de marcher nous arriva enfin. Nous nous ébranlons, au pas de course, et j'aperçois les combattants loin, très loin encore, faisant dans la campagne des groupes que de temps à autre cache la fumée. Le bruit croît. Nous voici dans la zone où tombent les obus. Mon cœur bat violemment, mes oreilles tintent, mais j'ai bonnes jambes. Tout à coup on nous crie de nous baisser. C'est une bombe qui arrive et qui éclate à la place même où nous venons de passer. L'engin , lancé par une main invisible, ne me cause pas plus de terreur qu'une cheminée précipitée d'une maison un jour de grand vent. Ce que de mes yeux hagards j'interroge avec anxiété, c'est la mêlée où l'homme voit en face l'homme qui le tue...
« Les obus pourtant font d'horribles blessures. Toute la compagnie tourne la tête vers un cheval et un cavalier étendus dans la même mare de sang. Le cavalier n'a plus de tête, le cheval a le ventre ouvert. Au milieu de mes crises, j'ai une vision extrêmement nette des détails. Je remarque cette fois la pâleur qui envahit plusieurs visages autour de moi. Nous avançons toujours. Nous voici dans l'enfer, dans un village criblé
de balles, dont les murs croulent et d'où les Français tirent. Après le village, c'est une grande plaine jonchée de morts aux mains crispées, aux lèvres blêmes, la poitrine trouée, le crâne brisé ou les membres emportés. Nous devons, au delà de cette plaine, occuper une colline dont je n'ai jamais su le nom. De l'artillerie nous dépasse. Des hommes à cheval courent dans tous les sens porter les dépêches.
« Ce que je vois ne ressemble guère à ces batailles rangées dont j'ai lu les descriptions dans les guerres du premier empire. Quand une ondulation de terrain permet un coup d'œil étendu, on n'aperçoit guère que des compagnies comme la mienne évoluant sans but apparent pour un ignorant. Dans cette confusion, j'ai peine à découvrir les ennemis,, et c'est avec stupeur que j'entends un cri : « Les Prussiens ! » suivi du commandement : « Feu! »
« Ils viennent, en effet, de s'emparer de la position que nous allions soutenir, et ils arrivent sur nous.. Ce sont des hommes barbus, avec des casquettes plates, armés comme nous de fusils abaissés. Une décharge! c'est-à-dire un éclair, du bruit, de la fumée, des cris, des soldats tombés...
« A ce moment, je ne suis plus un homme, je suis un esprit qu'un tourbillon emporte, qui n'a pas de corps à mouvoir. Au milieu de beaucoup de mes camarades étendus, je suis debout.
« J'ai vu cela très bien... J'ai vu aussi un cheval blanc, courant dans la plaine avec sa selle vide... Puis je me suis vu sur le cheval. Comment ai-je pu quitter mon rang? Comment ai-je pu joindre cet animal effrayé? Je n'en sais rien, je vous le jure, je n'en sais rien...
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Si à ce moment j'avais eu seulement un corps de chair et d'os, un corps pesant, il m'eût été impossible de surmonter en quelques secondes de telles difficultés ; j'aurais eu tout au moins la conscience d'un effort extraordinaire... Tandis qu'il y a une lacune entre le moment où je me suis vu debout et le moment où je me suis vu à cheval. Ces invraisemblances n'existent que dans les rêves...
« Je me demande encore, tenez, pendant ce récit même, si je suis bien éveillé, si je ne vais pas, au sortir d'un interminable cauchemar, me retrouver jeune, libre, heureux...
« Comment aussi n'ai-je pas été atteint par les balles qu'on m'envoyait pour me châtier? Elles sifflèrent à mes oreilles, m'enlevèrent mon képi, effleurèrent ma chair, mais sans y toucher. Et le cheval m'emportait dans un galop éperdu, aussi rapide que s'il eût eu des ailes, comme la bête de l'Apocalypse. L'air me manquait. Mais je voyais, je voyais toujours : les combattants tombaient, les brancardiers ramassaient les blessés, les morts avaient des bouches contractées qui me semblaient ironiques.
« A la nuit, j'arrivai dans une forêt assez éloignée du combat pour être silencieuse. J'abandonnai mon cheval, qui se soutenait à peine sur ses jarrets tremblants, et je m'enfonçai à tâtons dans le taillis; puis, sentant sous mes pieds la molle épaisseur des feuilles des étés précédents, je me couchai, envahi par un sommeil de brute. Au jour seulement, je sortis de cette torpeur, qui était peut-être de l'évanouissement. Le soleil dorait la cime des arbres ; çà et là, au travers de
leur feuillage, on apercevait des taches d'azur; des brises douces les remuaient.
« Quelques chants d'oiseaux, des bourdonnements d'insectes empêchaient la solitude d'être muette. Ces bois, solennels comme les cathédrales, comme elles autrefois eussent dû avoir droit d'asile, accueillir le fugitif, cacher le proscrit... Mais j'y étais encore en danger. Oh ! combien je portais envie aux bêtes timides qui ont un terrier pour refuge. Où me mettre pour qu'on ne me voie pas ? J'étais à la merci du premier qui passerait. On crierait : « Sus au déserteur! » ou bien l'on me prendrait pour un espion... Peut-être serais-je déchiré par la foule.
« Et je cherchais dans le bois les fourrés les plus épais où les ronces, les fougères abritent les larves rampantes. El je m'y enfonçais, attiré par la sécurité de ces dessous obscurs, par la paix de cette terre immobile que je touchais de mon visage. Mais bientôt je me redressais défaillant; les senteurs lourdes de l'humus, des plantes vivantes et des plantes en décomposition m'asphyxiaient, me troublaient la vue et me congestionnaient la face.
« Je passai vingt-quatre heures de la sorte, trompant ma faim avec des myrtilles, des fruits de ronce, des noisettes. Pendant ce temps je n'avais entendu ni voix ni pas, même lointains. La guerre semblait avoir arrêté la vie humaine dans ces régions.
(.( Le soir, m'étant risqué sur des chemins frayés, je trouvai dans une cahute de charbonnier les haillons qui me sauvèrent : une peau de chèvre, une blouse déchirée, un pantalon de velours, vêtements de rechange de quelque solitaire de la forêt. La crasse et la fumée
avaient rendu les étoffes noires et raides comme de la tôle ; mais j'étais tellement dégradé que j'endossai avec joie cette immonde défroque. J'abandonnai mes papiers, ne gardai que ma ceinture pleine d'argent.
« N'ayant rien pour m'orienter, je résolus de passer la nuit dans la cahute. Au petit jour, je me noircis le visage et les mains, pris l'allure d'un infirme, et sortis du bois. Deux heures après, je mangeais du pain. Le lendemain, je me trouvais en sûreté sur le territoire belge, à peu de distance du Luxembourg allemand.
« J'arrivais malade, fiévreux, si fatigué que j'aurais donné dix ans de ma misérable vie pour avoir un lit cinq minutes plus tôt. A la vue de mes guenilles, l'aubergiste à qui je demandai un gîte fut d'abord tenté de me jeter à la porte avec des injures. Il se retint, et s'informa seulement d'un ton rogue d'où je venais.
ce Je suis un prisonnier échappé, répondis-je effaré. « J'ai souffert mille maux, traversé mille dangers. J'ai « de l'argent... Tenez, je paye d'avance. Donnez-moi « une chambre/»
« Il me crut ou feignit de me croire. Ils ne manquaient pas, d'ailleurs, les héros qui, par des prodiges d'énergie et de ruse, s'arrachaient des serres de l'Aigle noir, et, passant par la Belgique ou par la Suisse, rentraient en France pour combattre.
« Oh! le lit, le contact des draps frais, l'impression moelleuse des matelas, la sécurité, le recueillement! J'eus un quart d'heure d'ineffable bien-être. La chambre, très propre, tendue de papier gris, avait aux fenêtres de grands rideaux de calicot blanc qui, fermés, ne laissaient passer qu'une lumière très douce J'aimai ce
logis avec tout l'élan d'un naufragé pour le beau et solide bateau qui l'a recueilli.
« Tout m'en plaisait : la simplicité, la netteté, certains détails insignifiants. Je me trouvais bien de tout, même des grands frissons qui me parcouraient de la tête aux pieds; c'était bon, en cette brûlante journée d'août, de grelotter et de claquer des dents, et frileusement, de se blottir sous l'édredon... Je me trouvais bien de l'extrême sensibilité de ma peau, caressée par des draps fins, de la lourdeur de mes membres et de ma tête qu'enfin je pouvais reposer.
« Je m'endormis. Pendant trois jours, je n'ouvris pas les yeux, cloués par un sommeil de pierre, un sommeil cataleptique. Je ne faisais pas un mouvement, je n'avais pas un rêve. Les gens de l'hôtel, inquiets et étonnés, mandèrent un médecin.
« Ce pauvre diable, dit-il, va être très malade. »
« Je me réveillai à point pour entendre cette phrase. Je voulus me soulever, parler. Impossible. Mes organes ne m'appartenaient plus. J'éprouvai alors l'effroi d'un homme enterré vivant que les bandelettes de son suaire empêchent de crier, d'affirmer son existence. Mon cerveau, que pourtant je sentais bien détraqué, apportait dans certains raisonnements une désespérante lucidité/. « Tu vas te trahir; tu te tais quand tu veux « parler; tout à l'heure tu parleras quand tu voudras te « taire. »
« Et j'eus le délire, en effet, un délire atroce qui n'apprit rien aux domestiques ignorants et indifférents, mais éveilla les soupçons du médecin, un vieil observateur. Sans cesse les mots peur , désertion revenaient en mes discours incohérents. Il peut arriver
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à des braves de se croire des lâches en leurs cauchemars. Mais chez moi, quelle étrange obstination de cette horrible idée.
« Lorsque je repris mes sens, j'eus aussitôt l'inquiétude de ce que j'avais pu dire. Ma perspicacité doubla toujours l'étendue de ma névrose.
« Monsieur, vous vous appelez déserteur, » répondit à mes questions une grosse servante blonde.
« Je me dressai, pour quitter mon lit, fuir cette maison où j'avais dévoilé mon ignominie. Je mis pied à terre, mais impossible de me tenir sur mes jambes, aussi molles que du coton.
« Voilà le délire qui le reprend, » fit la servante.
« Elle me recoucha, me borda comme un enfant.
« J'entendis dans l'escalier le pas du médecin , je m'enfouis la tête sous le drap et feignis de dormir.
(( Brusquement, presque brutalement, il me prit le poignet, me tâta le pouls.
« Plus de fièvre ; allons, la convalescence va com- « mencer. Holà ! monsieur, vous avez le sommeil bien « dur. »
« J'ouvris les yeux, heureux d'être couché, car debout, je me serais évanoui d'anxiété. Je devinais un juge d'instruction dans ce vieillard dont les yeux durs me fouillaient pour me prendre tous mes secrets. Affaibli par la maladie, avili par mon forfait, je n'avais plus aucun empire sur moi-même; je n'avais même plus l'instinct du sauvage, la ruse, pour échapper à un ennemi. L'air menaçant du médecin me fit pleurer.
« Voilà des larmes qui vous soulageront, dit-il. « Votre exploit, monsieur, vous a rendu malade. Vous
« en disiez quelque chose durant votre délire, mais « en termes peu clairs. Comme je vous serais obligé « de me débrouiller le fil de vos aventures, à coup sûr « fort intéressantes ! »
« Je lui jetai un regard haineux, et avec un grincement de dents:
« Bourreau ! »
« Mais lui, arrondissant sa main en cornet acoustique, fit le sourd.
« Vous parlerez plus distinctement, je suis un peu « dur d'oreilles... Oh! pas aujourd'hui, vous êtes trop « faible. Prenez du bouillon, du bon vin. »
« Il écrivit son ordonnance, et comme une menace, me dit:
« A demain ! »
« Je suis découvert, pensai-je. Ce médecin, un « homme terrible, est peut-être Français. Il sait tout, « c'est pour me torturer qu'il exige ma confession. « Puis il me criera : « Lâche î lâche ! hors de cette « maison, « qui ne reçoit que d'honnêtes gens ! »
« Aujourd'hui, je crois que cette terreur était une chimère de plus, et que le médecin n'avait pas le moindre soupçon. Mais alors j'étais tellement fou que je pris la résolution de ne pas l'attendre et de commencer mon voyagea travers l'exil. Toute la journée, je suivis minutieusement ses prescriptions, et l'idée de ma fuite dominant mon organisme, je me réconfortai à souhait. La nuit, un sommeil réparateur acheva l'œuvre des cordiaux. Ainsi, j'étais maître absolu de moi-même, quand je croyais avoir trouvé un moyen sûr d'échapper au danger. Le désordre ne se mettait dans mes nerfs qu'en face d'un spectre inévitable. A l'aurore je sonnai,
payai l'aubergiste ébahi, et lui remis les honoraires du médecin. Comme je fus très généreux, il fut très poli, et même consentit à me céder un de ses costumes. Le visage rouge de honte je lui expliquai que j'avais hâte de retourner me battre !...
« Allons dans une grande ville, me dis-je. Là seule- « ment je serai en sûreté. C'est au milieu de la foule « qu'est la vraie solitude. L'homme parnn les hommes « se perd comme le grain de sable dans le sol mouvant « des déserts. »
« Et je gagnai Liège, la ville des princes-évêques, que les hauts fourneaux entourent maintenant d'une ceinture flamboyante. Je me logeai dans un immense hôtel à bon marché où sans cesse coulait le flot des voyageurs.
« Alors je me sentis bien à l'abri de toute atteinte; alors, sans souci pour ma triste personne, je pus penser aux autres, à tout ce que j'avais laissé derrière moi. Et, chose étrange, cette patrie que j'avais niée pour le bâtard, s'acharnait maintenant à moi, vivante et vengeresse, bien que meurtrie. La folie d'Oreste me troublait l'esprit. J'avais des visions de parricide... Une femme égorgée, galvanisée par la justice divine, sans cesse me poursuivait, m'accusait. Je lui criais: « Arrête! « je ne te connais pas, je n'ai tué personne ! » Elle s'écartait, et me montrait un champ de bataille couvert de cadavres dans lesquels je retrouvais mes anciens compagnons.
« Quoique j'en eusse une cruelle envie, jamais je ne jetais les yeux sur les journaux tout pleins de nos désastres. Mais j'entendais assez de conversations pour être instruit de ce qui se passait. A la table d'hôte,
je souffrais un singulier martyre quand des Belges, jaloux de la France, faisaient l'éloge des vainqueurs, s'extasiaient sur leurs hauts faits, disant que nous étions une nation finie. La race bavarde des commis voyageurs a le jugement aussi prompt que mauvais. Plusieurs fois, frémissant d'indignation, je me sentais tout prêt à souffleter l'insulteur ; et je dois dire que ce qui retenait mon élan, ce n'était pas la crainte du danger, mais le sentiment de mon indignité : « Silence, « paria ! En défendant la France, tu l'outragerais plus « que ceux qui aboient après elle ! »
« Cependant mes ressources s'épuisaient. Il allait falloir ou trouver une occupation ou mendier.
« Oh ! si je pouvais être ouvrier, me disais-je, le trace vail me materait le corps et l'esprit. Le jour, gei- « gnant et suant à la peine, je n'aurais pas le loisir de « penser. Le soir, aussi las que le bœuf après le labour, je « dormirais, comme lui, d'un sommeil sans songes... » Et j'allais m'offrir dans les mines. Les ingénieurs me regardaient, s'attachaient surtout à mes mains, devinaient un déclassé, peut-être un criminel réfugié, et me repoussaient impitoyablement.
« Bientôt, je tirai de ma ceinture ma dernière pièce d'or. Je pris gîte dans un bouge; le pain et l'eau furent ma seule nourriture. Je vécus ainsi près d'un mois, tout le jour errant, me proposant à qui pouvait avoir besoin d'un homme prêt à tout.
« J'inspirais une étrange répulsion ; on m'écartait, avec terreur, avec insolence. Devinait-on que j'étais un maudit? Sans doute, et je cherchais parfois, dans les glaces des devantures le signe de Caïn sur mon front. J'avais l'aspect effrayant d'un échappé de caba-
104 FILLK DE KOI.
non : le poil inculte, la face ravagée, les yeux enfoncés et hagards, la peau luisant sur les os... La faim me talonnait, on m'avait jeté hors du bouge. Il me restait à mendier. Impossible d'ouvrir les lèvres pour retarder par un cri de détresse un passant dans sa course ! Pour cela encore j'étais lâche. C'est à ce moment que me vint l'idée de tuer, idée qui, il est vrai, m'obséda non pas comme une réalité possible, mais comme une fable qu'invente un romancier. Vraiment ce fut un autre (sans doute l'insensé dont j'étais doublé) qui vint sur une route guetter une vieille marchande.
« Le lendemain je fus sauvé de ma détresse matérielle. Les mineurs s'étant mis en grève, les compagnies acceptèrent sans choisir tous ceux qui se présentèrent à leur place. J'eus cette joie (il est des éclairs dans la nuit des situations les plus misérables) de me croire arrivé au terme de mes maux. En effet, pendant mon extrême détresse, tout à la souffrance de ne pouvoir ni manger ni dormir, d'errer dans les rues comme un chien perdu, je n'avais plus qu'affaiblis l'idée de la patrie, le souvenir de ma faute.
« On me condamna, moi, homme frêle, au travail *le plus pénible de la mine. Seul avec ma lampe, au fond d'une galerie où l'on ne pénétrait qu'en rampant, j'abattis la houille à « col tordu » : couché tout de mon long, je faisais avec le pic tomber les morceaux de la roche qui constituait le fond de mon tombeau. L'air manquait, une poussière épaisse emplissait la galerie ; la chaleur — cette chaleur propre de la terre, monstrueux animal qui palpite et vieillit — me donnait la fièvre ; mais, préoccupé d'avoir du pain, de
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coucher le soir dans un lit, je me découvrais des forces singulières.
« Hélas! quand je fus bien rompu à mon travail, mes tristes pensées me reprirent. Je me disais d'abord : « Comme tu es bien dans ce silence, séparé des « hommes par des murs impénétrables. Qui viendrait « te chercher là? C'est si étroit qu'il n'y a même pas « de place pour un fantôme. » Cet exorde était pour me convaincre que je n'avais pas peur. Précaution inutile!... Il me hantait déjà, le fantôme : la mère assassinée me poursuivait; elle m'avait retrouvé dans les entrailles de la terre, entraînant à sa suite les Furies.
« Un jour il y eut une explosion de grisou. Beaucoup d'hommes furent tués et blessés. Un éboulement obstrua l'entrée de ma galerie. J'étais prisonnier, ou plutôt enterré. A ma grande stupéfaction, je n'éprouvais pas d'angoisse. Au contraire, me retrouvant bien seul, sans visions, je ressentis le soulagement d'une délivrance. Doucement, comme on s'endort, je m'évanouis.
a Je me réveillai clans un lit d'hôpital. J'étais resté cent heures dans la mine. Des gens courageux m'avaient dégagé au péril de leur vie. Ils vinrent me voir plusieurs fois durant ma maladie. L'un d'eux, un porion, homme grand et robuste, tout débordant de santé et de belle humeur, m'embrassa, et je pleurai sur son épaule.
« C'est la faiblesse ! c'est la faiblesse, » répétait le brave homme en souriant.
« Mes sauveurs me remirent quelque argent, produit d'une petite collecte. Ils m'aimaient comme leur
enfant, ces héros. Quand je pense à eux, mademoiselle, je m'explique l'intérêt que vous me portez.
« Eux, comme vous, eussent mieux fait de me laisser mourir. Je fus tenté de leur apprendre pour qui ils avaient exposé leurs précieuses existences de soutiens de famille, afin de subir le châtiment de leur mépris. Vingt fois j'ouvris la bouche pour cette confession, et vingt foi s ma lâcheté me paralysa la langue. Aujourd'hui, si je peux vous parler, c'est que déjà vous savez tout et qu'il me semble que je m'excuse en mettant bien à nu mes misères.
« Après ma guérison, je ne retournai pas à la mine. Non pas que j'eusse peur des coups de grisou. Cette vie pour laquelle j'avais perdu l'honneur et la paix, je n'y tenais plus. La mort me semblait la chose la plus simple du monde, et je commençais à l'appeler de tous mes vœux. Mais autre chose est d'accepter le coup de grâce ou de se le donner. J'étais dompté pour subir, sans avoir la force d'agir. J'arrivai au suicide par une lente étude de moi-même, par une série de victoires sur ma faiblesse. J'apportai dans cette œuvre une patience d'inventeur, une ruse de sauvage.
« Je quittai Liège et me rendis à Bruxelles où je choisis un modeste hôtel dans un quartier tranquille. Je me coupai la barbe et les cheveux, m'habillai proprement. Ainsi transformé, je réussis à me placer comme caissier chez un drapier. Les chiffres m'absorbèrent plus que le travail de la mine. Les fantômes ne venaient pas brouiller mes additions, ni s'asseoir à côté de moi à la table où mon patron m'avait admis parmi sa famille ; je ne les retrouvais pas dans la mansarde froide où je montais le soir, à neuf heures.
« J'étais la proie d'une immense tristesse, mais je n'avais plus l'œil hagard, je ne tressaillais plus nerveusement au moindre bruit, je ne voyais plus des inquisiteurs dans les passants. La guerre était finie; les ruines de la Commune se réparaient; la France avec ses milliards avait libéré son territoire ; les vivants, rentrés dans leurs foyers, couvraient les morts de lauriers, et reprenaient leur labeur, pleins de généreuses pensées pour l'avenir... Heureux ces vivants et ces morts!... Moi, j'étais à l'étranger, sans famille, sans l'espoir d'en fonder une un jour.
« Le souvenir de mes bienfaiteurs me p oignait. Jamais plus je ne recevrais l'accolade paternelle de l'homme estitnable qui m'avait tiré de la misère, ni le fraternel serrement de main de cette bonne, gaie, aimable Mmc Servantie, dont le mari — un brave — pouvait avoir été tué à la guerre, de même que Marcel, mon frère... Oh ! comme j'aurais voulu être certain du bonheur de cette famille ! Comme j'aurais voulu croire en Dieu pour le supplier de lui rendre le bien dont je n'avais pu m'acquitter. Je ne vivais que de corps en Belgique, j'étais toujours en France, à Cherbourg, dans l'hôtel Lestrange.
« Je revoyais tous ceux qui y demeuraient ou qui le fréquentaient. Je vous ai revue, vous, dans la grâce de vos dix-huit ans. La puissance de mon imagination était telle que, certains jours de printemps ou d'automne, je croyais respirer l'air natal. Oui, c'étaient là ces bouffées d'air fortes et douces envoyées par la mer... La mer! mot magique qui me transportait sur les falaises, ces hauteurs où jadis j'avais Je vertige,
sur lesquelles maintenant j'eusse volé avec ivresse. Et j'avais la nostalgie des flots, de leur écume, de leurs teintes changeantes. Enfin, je n'y tins plus, et un dimanche, jour de liberté, je courus à Ostende pour avoir devant moi l'étendue sans limites. Couché sur la grève, je restai longtemps immobile, écoutant la rumeur qui sort de l'abîme, recevant en plein visage les brises chargées d'embrun.
« Durant cette journée, ma tristesse fut moins amère. Les flots, sans cesse remués par les tempêtes, par les flux et les reflux, avaient peut-être baisé les rivages aimés. Ces bateaux qui passaient les avaient peut-être salués. Mieux que cela, je reconnaissais .le pavillon français. Oh! ces trois couleurs éclatantes sous le pâle soleil d'hiver! J'eusse voulu les toucher, comme autrefois les païens convertis posaient leurs lèvres sur les os des martyrs qu'ils avaient fait périr.
« Je passai toute la semaine dans l'attente d'un dimanche semblable. J'étais presque joyeux : ma vie maintenant avait un but.
(( Les grands coups de vent sur les vitres du wagon m'annonçaient une tempête. En effet, la mer hérissée touchait le ciel d'où sortait un déluge. Tout le jour j'errai sur la plage trempée, suivant la mer qui se retirait fort loin, percé jusqu'aux os de l'écume qu'elle me crachait et de la pluie glaciale. Dans ce froid mon corps brûlait. J'avais la sueur au front de lutter contre le vent; avec quelle volupté je me serais abandonné à sa puissance, s'il avait pu m'emporter comme les mouettes dont les cris perçants dominaient le tumulte des éléments; mais il n'eût fait que me jeter dans la boue !
« Ah! que n'étais-je une bête propre à voler dans cel air pur et violent ou à ramper dans les profondeurs mystérieuses, inexplorées, que ne combleraient pas les plus hautes montagnes !.. Je me trouvais bien de cette course folle, je respirais largement, je me sentais les membres forts. Un moment, j'osai m'écrier : « Tout comme un « autre, je peux faire de grandes choses; j'ai une âme « et des forces d'homme. » Mais l'oubli de moi-même ne fut pas long. Ma conscience (ce n'était toujours pas le fantôme) me cria : «Déserteur! déserteur! Éternelce lement tu te heurteras à l'impossibilité du bien. Tu « peux te ruer contre les éléments et leur tenir tête. « Tu peux sans trembler supporter un coup de gri- « sou. Mais faire une bonne, une belle action, jamais, « jamais ! »
« 11 était tard. Les phares trouaient la nuit de leurs feux changeants. La mer revenait.
« Allons, me dis-je, mourons, puisque la vie, la « vraie, celle où l'on agit, m'est défendue. L'occasion « est bonne pour en finir. L'immense grève sera mon « tombeau. 0 mon pays, ô mes amis!... »
« Je me couchai, et j'écoutai la mer approcher. Les vagues, en retombant, ébranlaient le sol avec un bruit de tonnerre. J'étais seul, bien seul : ni pêcheurs, ni promeneurs. J'aurais une mort tranquille qui ne manquerait pas de grandeur...
« Aussi me fut-elle refusée.
« Je reçus l'écroulement d'une première vague. Je l'avais entendue venir sans effroi ; et pourtant, quand elle se fut retirée, je me relevai plein d'horreur et me mis à fuir avec une vitesse désespérée.
«Un détail ridicule dérangeait mon suicide. La vague
m'avait jeté en pleine figure une énorme méduse, et je. n'avais pu supporter le poids, le contact de la masse gélatineuse à demi décomposée.
« Non, non ! criai-je, je ne veux pas m'en aller parmi « les monstres de l'Océan... Je ne veux pas, encore « vivant, sentir la morsure d'êtres qui ressemblent « plus à des spectres qu'à des animaux, ni subir, sur « ma chair frémissante, les ventouses de la pieuvre. « Je ne veux pas être mangé par les crabes ! »
« Comment n'ai-je pas péri ce soir-là? La mer, poussée par le vent, semblait devoir à chaque minute reprendre la proie qui s'était offerte à elle. Les flots me saisissaient par les pieds, me faisaient trébucher, ou me menaçaient de leurs crêtes écumantes, sur lesquelles je me retournais et que j'apercevais livides dans la nuit. La tempête, en longs gémissements, semblait se plaindre de moi, me dire : « Si tu n'avais fui, « lâche, tu serais déjà mort. Mais tu fuis, tu fuis tou- (( jours, devant la mer comme devant la bataille. » Enfin, je parvins à la dune et je montrai le poing au gouffre fourmillant. Je pris le train prosaïquement; à minuit je m'étendais dans un lit sec.
« Je ne retrouvai pas l'impatience qui m'avait excité la semaine précédente. Cependant je retournai une troisième fois à Ostende. Combien la mer et le ciel étaient différents : bleus et souriants tous deux. Je montai dans une petite barque et me fis mener aussi loin que possible, jusqu'à perdre le rivage de vue. Je pensai à peine à ma tentative de suicide. Toute ma rêverie fut pour le pays natal.
(( Le dimanche suivant, je restai à Bruxelles. Le spleen et la nostalgie me ressaisirent. Même sans
remords, à quoi m'eût servi de vivre pour ce que je faisais? Du matin au soir, assis dans une boutique sombre, en relation constante avec des gens vulgaires, n'ayant point, pour ennoblir ce travail banal, la préoccupation d'une femme et d'enfants à nourrir. C'était, certes, un vrai châtiment. Mais, si je n'étais pas assez perverti pour chercher à mon infortune des distractions dans les plaisirs faciles, permis à qui n'a point commis de crime, je n'étais pas assez résigné pour accepter mon sort. Une dernière fois je revis la mer. Elle ne me donna aucune émotion. Au lieu de rentrer à Bruxelles, je m'arrêtai à Anvers où vous m'avez trouvé. »
11 était épuisé d'avoir parlé si longtemps de telles choses, et, à la fin de son récit, les paroles sortaient si faibles de sa bouche que Julie se penchait vers lui pour l'entendre.
Elle se leva, emplit un verre de vin vieux et le lui présenta.
Il refusa du geste, balbutiant des excuses.
« Je le veux, lui dit-elle. Vous m'appartenez, je vous défends le désespoir. Vous n'êtes plus seul dans le monde, car vous avez une amie qui vous consolera. Vous n'êtes pas un pécheur qu'il faut châtier, mais un malade qu'il faut guérir. Vos remords ont tué votre lâcheté. Vous avez un instant entrevu la vérité: comme un autre, vous pouvez faire de grandes choses. L'occasion seule vous a manqué ; à nous deux nous la chercherons. »
Il tomba à ses genoux, lui prit les mains, se les mit sur le front, comme pour en tirer une bénédiction. Il pleurait abondamment.
« Relevez vous, dit-elle, et prenez des forces... Trois heures! Allons, il est plus que temps de se mettre à table. Tenez, asseyez-vous en face de moi, mangez
pour me faire plaisir ; je ne saurais souffrir un convive sans appétit. »
Elle le servait avec mille attentions gentilles et lui, soulagé d'une partie de ses maux par cette confession qui semblait avoir remis la responsabilité de ses actes à sa libératrice, cédait enfin à la nature et faisait honneur au repas.
Pour la première fois depuis trois ans, il s'oubliait, l'infortuné, s'intéressait à la destinée d'une autre créature, s'étonnait de retrouver seule et pour ainsi dire déclassée cette jeune fille qu'il avait connue si entourée et si aimée. Quoique tombé bien bas, il n'était pas si corrompu que de la soupçonner d'une faute. Ou plutôt elle était trop sérieuse, trop imposante, il y avait sur son beau front trop de réflexion, dans ses yeux trop de mélancolie, pour qu'elle n'eût pas droit au respect même d'un être dégradé.
« Quelle douleur a frappé cet ange de bonté? » se demandait Thibault.
Il n'osait lui rappeler qu'elle lui devait un secret; mais il brûlait de l'entendre parler.
« Mademoiselle, dit-il enfin, y a-t-il longtemps que vous avez quitté Cherbourg? Pouvez-vous satisfaire un de mes plus chers désirs, me donner des nouvelles des Lestrange?
— Il y a plus de deux ans que je ne les ai vus. »
Sa voix tremblait légèrement; néanmoins elle continua :
(( Je vous ai promis de vous parler de moi. Peut-être sans cela ne seriez-vous pas venu. Je suis comme vous bien malheureuse. En vous empêchant de mourir, en prétendant vous rattacher à la vie, j'ai ressenti la
première consolation vraie. Vous, de votre côté, vous pensez à moi; commençant ainsi à relever la tête sur autrui... Voici maintenant un sourire, c'est le premier, je gage, depuis longtemps... Il y a entre nous un lien assez fort pour que je vous instruise de ma situation. »
Et elle lui dit en parlie sa douloureuse histoire, le bonheur qu'elle avait dû refuser, le chagrin et l'injustice de Marcel. Elle crut même pouvoir révéler le nom de sa mère, « une sainte femme, n'en doutez jamais, vous me feriez une mortelle injure; mais sa célébrité passée eût effrayé les Lestrange».
Ainsi engagée par sa charité sur la pente des confidences, elle laissa malgré elle l'espoir, que dans sa prudence elle s'était si longtemps interdit, se mêler à ses regrets.
«Marcel, qui a souffert de mon départ au point d'en être gravement malade, m'aime peut-être encore. Je sais qu'il n'est pas marié. Si son cœur vaut le mien, il aura pris cette séparation pour ce que je voulais qu'elle fût, une épreuve. Après la colère, les réflexions seront venues, et il maudit les folles paroles du premier moment. »
Thibault devinait une partie de ce que Julie lui taisait. Le nom de la Doci, comme celui de la Grisi et de tant d'autres, réveillait en lui de vagues souvenirs d'anecdotes. La vie de la cantatrice devait avoir été fort compliquée. Jamais des artistes n'admettront que 'art soit une honte, fût-ce aux yeux des plus prosaïques bourgeois.
La mère et la fille n'auraient pas fui les Lestrange, sans quelque autre secret plus important. Hélas! cette
belle, cette noble Julie avait, sans doute, elle aussi, une ombre sur sa naissance. Thibault ressentait une amère tristesse, certain que les Lestrange ne feraient pas ce qu'ils appelaient une mésalliance. Bien souvent, il avait été douloureusement froissé de leur manière de voir à cet égard.
« Oh! dit-il à Julie, puissiez-vous avoir tous les bonheurs ! »
Elle sourit d'un air si doux, si résigné, que le misérable, remué jusqu'aux entrailles, se raidit pour ne pas fondre de nouveau en larmes.
« Je ne me fais pas illusion, je suis préparée à tout. J'envisage sans effroi une vie austère. J'ai une mère tendre, deux amis fidèles. Je ne suis pas une créature inutile, puisque je vous ai sauvé — car je vous ai sauvé, Thibault : vous êtes maintenant guéri de votre névrose (le terme est de vous et il est juste). Vous voilà au bas de cet affreux feuillet de votre vie. Tournez-le pour écrire sur la page blanche l'histoire de vos efforts et de votre réhabilitation. Faites un pas vers le bien, mon ami, un seul, et vous vous prouverez à vousmême que vous êtes capable d'agir. Il se fait tard, je ne veux pas que vous retourniez aujourd'hui chez votre drapier où sont peut-être blotties vos idées noires. Restez ici, on vous fera un lit sur le canapé du salon. Moi, je vais chez ma mère, à qui j'ai promis ce soir et la journée de demain. Vous ne vous ennuierez pas. Les choses parlent à l'homme dans la solitude; aussi ai-je tenu à avoir un appartement tout à mon goût. Ma tristesse était assez réelle pour que je n'eusse pas à l'appuyer de la maussaderie de la laideur. »
Elle souriait, lui tendait la main, qu'il prit, tout tremblant, sans oser la serrer.
« Adieu, je parlerai de vous au comte Corazzini. Une idée point dans mon cerveau. Monsieur Thibault, vous reverrez votre patrie, el vous y serez tenu pour un homme de bien. »
Adorable mensonge ! elle n'apercevait pas la moindre issue à cette situation. En voilure, en wagon, elle se creusa la tête sans rien trouver.
« Et pourtant, se répétait-elle, obstinée, il vivra et se réhabilitera. »
« Son affaire est mauvaise, dit Corazzini mis au courant. Quoique, en général, les hommes soient braves et ne marchandent pas leur vie, ils croiront plutôt à la lâcheté qu'à la folie de Thibault. Il t'a convaincue parce que, l'ayant sauvé, tu t'intéressais déjà puissamment à lui. Il a été persuasif, a su se dépeindre saignant et mourant, parce que tu étais la première personne à qui il s'ouvrait. Mais, qu'il s'adresse à un conseil de guerre, embarrassé, hésitant, il aura l'air de mentir. En outre, les arguments que saisissent une subtile àme de femme et un esprit de vieux philosophe seront parfaitement incompris déjuges bornés, quoique loyaux. Il n'y a pour Thibault qu'un moyen de rentrer un jour en France, c'est d'entasser pendant beaucoup d'années actions d'éclat sur actes de dévouement.
« Je peux à ce propos te citer l'exemple d'un certain voleur, qui, après vingt ans de probité et de philanthropie, alla se constituer prisonnier dans la ville où il avait commis son crime. Il fut absous par un jugement en bonne forme.
— J'en élais sûre, la chose est possible, s'écria Julie le visage rayonnant. Comte, vous verrez mon protégé, vous vous occuperez de lui, et surtout vous vous chargerez de le surveiller de peur des rechutes. Demain, au sortir du théâtre, quand vous me ramènerez chez moi, je vous le confierai. N'est-ce pas que vous m'aiderez à soigner ce malade?
— Chère enfant, si passionnée dans le bien, je voudrais pour te servir être puissant comme autrefois ?
— Oh! le meilleur des amis, qu'avez-vous besoin d'être riche et le favori d'un roi, avec votre fin et pénétrant esprit, votre expérience, votre éloquence, pour consoler votre Julie, fort amère quoi qu'elle fasse ! »
Il l'attira près de lui, la baisa au front. Il n'était pas mécontent de celte plainte, la première depuis leur départ de Cherbourg.
« Je vois ce que c'est : ce malheureux Thibault t'a rappelé le passé, le temps où tu le rencontrais chez les Lestrange, le temps de tes amours enfin et de ton innocent bonheur. Sa tristesse fait déborder la tienne. Tant mieux! Ton stoïcisme m'inquiétait.
— Hélas! bien loin d'être stoïque, j'avais peur de moi. J'eusse été perdue si je m'étais laissé gagner par les larmes; mon chagrin m'eût dévorée. Maintenant, sûre de le dominer, je ne me sens plus obligée à tant de vigilance. D'ailleurs je traverse une crise; je veux donner à Marcel de mes nouvelles, lui apprendre que dans la carrière maudite je suis restée digne de lui... Vous froncez les sourcils, cher ami, pourquoi?... N'estce pas tenir la promesse que je lui fis? ]i est vrai que
ses dures paroles semblaient me renier pour jamais... Mais il ne savait ce qu'il disait... La jalousie l'égarait... Enfin, que voulez-vous? Je l'aime, et lui prête une vertu dont je douterais chez tout autre. Je le vois constant dans ses affections, regrettant toujours la compagne de sa jeunesse, la fiancée de son choix... Ne touchez pas à ce dernier espoir, ami; laissez à l'événement le soin de l'anéantir. Oui, je suis à bout de forces. Il faut que je revoie Marcel! Dût-il me dire : « Tu ne m'es plus rien », j'entendrai le son de sa voix, je plongerai mes yeux dans ses yeux, jadis si tendres... Ne fût-ce que pour quelques minutes, je ferai cesser la nuit de l'absence... Oh! ce que j'ai souffert depuis l'affreuse scène de nos adieux!... Les hommes ont-ils droit sur la terre à si peu de bonheur, qu'il me faille payer ainsi l'ivresse innocente de ma courte jeune sse; ou bien ces douleurs sont-elles la préparation à des joies que je n'ai pas encore soupçonnées?... Hélas! je divague, moi si raisonnable! C'est une leçon. On ne doit pas s'attendrir sur soi-même. »
Très pâle avec les yeux rouges, Julie était méconnaissable.
Corazzini hochait la tête.
« Nous avons, dit-il, été affligés, il y a quelques jours, par un incident que nous hésitions à t'apprendre. Dans l'état actuel de ton esprit, il est impossible de différer davantage. Sache donc, ma pauvre enfant, que notre incognito est trahi. Comment? par qui? Nous l'ignorons. Bref, tous les journaux racontent que tu es la fille de la Doci, aujourd'hui Mmc d'Abria; et comme ils n'ont rien à dire de toi, ils rééditent toute l'histoire de ta mère, en y ajoutant les faussetés de rigueur, sans
doute pour suppléer aux points essentiels qu'ils ne soupçonnent pas. C'est ainsi que le mystère de ta naissance n'est pas même effleuré. Des gens bien intentionnés envoient à Mme d'Abria les feuilles de Belgique et de France qui s'occupent d'elle. Sans doute ils ne t'oublient pas non plus ; mais, comme tu as donné l'ordre de brûler, sans te le présenter, tout ce qui t'arrive en ce genre, nous n'étions pas inquiets pour toi. Ce matin nous avons eu le Phare de Cherbourg, qui donne des détails inédits. Marcel à cette heure sait où te retrouver. Attends-toi à tout de sa part, à l'oubli, comme aux plus folles entreprises. »
Julie, brisée, anéantie par des aventures si diverses, n'avait ni la force de parler ni celle de se lever pour gagner sa chambre. Corazzini dut l'y porter presque.
« Si tu ne me promets de dormir, lui dit-il, j'appelle ta mère. »
Elle promit, et dormit, en effet, comme dorment les pauvres petits enfants qu'accablent des malheu rs immérités. Au matin, elle se réveilla anxieuse avec la crainte irraisonnée, le désir fou de voir Marcel ce jour même.
Elle fut nerveuse, irritable, absolument différente d'elle-même. Pendant le petit déjeuner de lait et de thé pris en commun, la bonne ayant apporté une lettre avec un timbre français, elle s'en saisit et la froissa, après avoir regardé l'adresse qui était celle de Daléas. Celuici était stupéfait et déconfit. Il avait espéré que ses amies lui chanteraient le duo d'Eve et d'Abel, le morceau capital delà Création, Il n'osa même pas en parler. Julie s'échappa pour monter dans sa chambre, d'où l'on voyait la route de Bruxelles. Il pleuvait, le vent
gémissait. Les vitres mouillées la gênant, elle ouvrit la fenêtre toute grande; et, sans souci des maux de gorge, juste châtiment de ces imprudences, elle resta deux heures, immobile, guettant passionnément. Des voitures passaient assez fréquentes ; chacune lui faisait battre le cœur : « Oh! se disait-elle, s'il m'aimait, il serait déjà ici. »
Elle consultait Y Indicateur : « Il faudrait qu'il fut parti le matin, au moment même de l'arrivée du journal... Ce journal, l'a-t-il vu seulement?... Ah! pauvre, pauvre folle!... Il ne viendra pas... Son père ne se soucie pas de la richesse pour sa bru, mais il veut l'honneur (n'en ai-je point, grand Dieu?) Si Marcel m'aime, il ne consultera pas son père, il volera vers moi, irrésistiblement... Malheureuse! voilà que tu admets les coupables pensées! »
Violemment elle referma la fenêtre, descendit au salon, s'approcha du feu, se chauffa les pieds. C'était une mauvaise action de s'être exposée au froid. N'appartenait-elle pas au directeur qui la p iyait et attendait d'elle de loyaux services? Pleine de remords, elle s'enveloppa le cou, mangea des pastilles. Au second déjeuner, elle s'efforça d'être aimable pour sa mère, pour ses vieux amis qu'ordinairement ses visites égayaient. Vains efforts! Les paroles lui restaient dans le gosier et les sourires s'éteignaient sur ses lèvres.
« Ma pauvre Julie, tu t'ennuies, disait tendrement Mme d'Abria. Ta tristesse me rend bien malheureuse.
— Ce n'est rien, maman, ce n'est rien; cette absurde mélancolie est causée sans doute par l'horrible temps... Oh ! la pluie bête qui détrempe la terre, imprègne la
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maison de son humidité!... Ma foi, je suis bête aussi, et je pleure comme le ciel. »
Elle pleurait, en effet, mais riait bien fort, pour donner le change à sa mère.
La Monnaie donnait Roméo et Juliette, où Julie triomphait. Jamais plus délicieuse diva n'interpréta l'œuvre de Shakespeare et de Gounod. Elle avait et la jeunesse et la beauté et la passion de la sublime amante. On venait pour l'entendre de Paris, de Londres et même de plus loin. Son engagement touchait à sa fin; et le public belge, trop sûr de la perdre prochainement, se montrait tout aussi connaisseur que les étrangers. C'étaient à chaque représentation des bravos à renverser la salle, des rappels et des bouquets, dont Corazzini et Daléas , assidus à leur fauteuil , étaient seuls à jouir; car cette pompe, ces fleurs, ces idolâtries du public, bien loin d'enivrer la jeune femme, lui faisaient plus durement sentir le deuil de son cœur.
Elle n'avait rien de la cabotine. Quoi qu'elle en eût dit autrefois à Marcel, le théâtre la laissait froide, le public ne lui procurait aucune émotion. Sur la scène, elle chantait comme. si elle eût été seule à son piano. Mais, artiste dans toute la vérité du terme, elle pénétrait jusqu'au fond de la pensée des maîtres et s'identifiait absolument avec leurs personnages. De là un jeu parfait, sans compromis et sans erreurs. Elle eût été bien mauvaise dans une œuvre médiocre.
L'espoir de revoir Marcel l'ayant suivie ce soir-là jusqu'au théâtre, elle était pour la première fois inquiète et émue. Comment chanterait-elle alors que son regard anxieux interrogerait le public pour y découvrir le visage aimé? Que lui importaient les douleurs de Juliette, à elle qui souffrait d'un amour si cuisant? Elle risquait fort de demeurer court au milieu de son rôle, puisqu'elle ne pouvait se dégager d'ellemême. Mais elle avait, plus qu'elle ne le croyait, la science de la scène. Seuls les fins connaisseurs, Daléas et Corazzini entre autres, s'aperçurent de sa préoccupation.
De n'avoir pas aperçu Marcel elle fut mortellement triste pendant l'entr'acte. Corazzini vint lavoir.
« Laissez-moi, mon bon ami, lui dit-elle, autrement je pleurerais dans votre gilet comme une petite fille. »
Corazzini s'empressa de sortir, mais Julie n'en retint pas mieux ses larmes. « Que je suis malheureuse! » gémit-elle. Elle se regarda dans la glace, se tamponna furieusement les yeux avec son mouchoir, se couvrit de poudre de riz. Elle avait le sentiment d'avoir mal joué et elle se le reprochait, non qu'elle tînt à sa gloire d'étoile, mais parce qu'il était, dans sa nature de vouloir le bien en tout.
« On dit, pensait-elle, que la folie est contagieuse. J'ai pris celle du pauvre Thibault. Mon cerveau brûlé crée des chimères... Pourquoi Marcel serait-il ce soir dans cette salle?... Allons, jouons en toute tranquillité... Il n'est pas là pour m'entendre. »
Les dilettanti retrouvèrent au second acte leur Rosa Merle des meilleurs soirs.
Quand elle revint dans sa loge (oh! merveilleux
instinct du cœur), elle trouva celui dont toute la journée elle avait pressenti l'arrivée...
Voici Juliette et Roméo chez le père Laurent. A genoux, ils échangent dans le mystère, ayant des parents implacables, leurs anneaux et leurs serments. Combien Julie-Juliette est recueillie, quel rayonnement dans sa ferveur, quelle joie intense dans ses prières! Entre elle et le chanteur vêtu de velours et de satin, s'interpose l'image d'un autre Roméo, dont les paroles sont aussi ardentes que la tragédie et d'un accent bien plus troublant que les airs les plus pathétiques de l'opéra. Il l'aime, il l'aime toujours. Depuis qu'elle est partie, il n'a pensé qu'à elle... Oh! comme il l'a pleurée. Maintenant il ne la quittera plus ni dans la vie ni dans la tombe.
« Tu m'as pardonné, mon bien-aimé?...
— Ingrate, tu as douté de mon cœur en ne me confiant pas tes peines.
— Elles n'étaient pas miennes seulement. Ton père...
— Ma Julie, ne pensons qu'à nous. Soyons heureux; ne nous mettons pas en peine des préjugés. »
Roméo. — Oh! parle encore, ange resplendissant. Placé au-dessus de ma tète, tu illumines toute cette nuit comme le message du ciel...
Juliette. — Oh! Roméo! Roméo! Pourquoi es- tu Roméo? Renie ton père et rejette son nom ; si tu ne le veux, jure seulement de m'aimer, et je cesse d'être une Capulet.
(Chez le père Laurent) :
Roméo. — Amen, amen. Mais vienne de chagrins ce qu'il en peut venir, ils ne suffiront pas à payer le bonheur que me donne un seul et court instant de s?
vue. Unissez seulement nos mains au son des paroles sacrées, et qu'ensuite la mort qui dévore l'amour déploie toute sa puissance. C'en est assez pour moi d'avoir pu la nommer mienne. »
Et l'hymne d'amour chanta avec ses redites pendant les actes et les entr'actes. Marcel s'était installé comme un amant, dans la loge où l'avait introduit une habilleuse couverte d'or par lui, selon l'usage de l'Opéra. Et Julie ne songeait guère à le renvoyer. Elle changeait de costume à \a hâte dans son cabinet de toilette, puis revenait s'asseoir auprès de lui, tendre, radieuse, le laissant lui baiser les mains, lui dire les mille douceurs permises aux fiancés réunis après une cruelle absence.
Tandis que dans les coulisses il n'était bruit que de ce bel étranger, on ne s'entretenait dans la salle que de la fille de la Doci. Corazzini et Daléas, malgré leur expérience, étaient stupéfaits de la vigueur et de l'entrain des çacontars. Elant allés faire un tour au foyer, ils heurtèrent un monsieur très élégant, très décrépit et très teint, qui reconnut Corazzini, lequel ne put lui rendre sa politesse.
« Comment, mon cher, vous ne remettez pas le prince Lindslrôm? »
Corazzini sursauta.
« Si fait, si fait, mon excellent ami. Je vous retrouve trait pour trait, et si pareil à ce que vous étiez il y a trente ans, que j'hésitais à dire : c'est lui, c'est mon contemporain ou peu s'en faut. Pourquoi donc, prince, n'avez-vous pas vieilli comme les camarades? »
Le prince, extraordinairement flatté, se sentit plein d'indulgence pour ce pauvre de Reusch, un imbécile
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qui n'avait pas su comme lui devenir premier ministre. « Toujours en exil, baron? Vous vous y plaisez, hein? Il y a beau jour que la reine, votre ennemie, est morte, brouillée avec son fils. Celui-ci, le meilleur des maîtres, la vivante image de son père, au lieu de vous faire mettre en prison, vous accueillerait avec amitié, et vous comblerait de faveurs pour vous dédommager de vos terres données à d'autres... Mais vous avez d'agréables occupations ici, pas vrai? Toujours le chevalier servant de la Doci que vous avez si gaillardement consolée de son royal amant?... (Baissant la voix.) Et le père de cette délicieuse enfant douée d'autant de beauté et de plus de talent encore que son illustre mère? Moi, je suis ce soir à Bruxelles, parce que toutes ces histoires des journaux ont réveillé de vieux et chers souvenirs. Je voulais applaudir Doci 11, et, si vous le permettez, j'irai saluer Doci Pe.
— Je vous le défends, » dit Gorazzini outré de ce bavardage.
Le prince se redressa furieux :
« Nous ne sommes pas d'âge à nous battre pour des femmes. C'est pourquoi je me contenterai de répondre à votre insolence, monsieur, que vous êtes un jaloux bien ridicule.
— Bonsoir!
— Bonsoir! »
« Julie, tu es belle et je l'aime!... Mais déjà je voudrais fermer tous ces yeux qui le regardent, toutes ces lèvres qui prononcent ton nom.
— Marcel, donne-m'en l'ordre, et, aussitôt, je quitte le théâtre... La vocation dont je te parlais était feinte...
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Il s'agissait de metlre ma pauvre mère hors de cause. On frappe! C'est pour m'avertir... Je suis si heureuse qu'il me semble étrange d'aller mourir. Quand je serai ta femme, je ne pourrai remplir ces rôles tragiques. Quelle singulière comédienne je fais!
— Où te revoir, ma Julie?
— Je te le dirai tout à l'heure. Tu viendras me reconduire avec Corazzini.
— J'aime mieux ne pas voir Corazzini ce soir. Mon cœur est trop plein, il faut que je le répande tout entier à tes pieds avant de parler à d'autres.
— Madame, madame, criait-on à la porte, dépêchezvous!
— : Eh bien, demain matin, chez moi, dès que tu voudras. »
La représentation finie, Julie était tellement en plein rêve, en plein bleu, qu'elle fut presque surprise de la présence et des paroles de Corazzini:
« Daléas te souhaite le bonsoir. Il prend le train des théâtres. Quant à moi, je vais chercher ton protégé.
— Ah! oui, dit-elle distraitement, ce pauvre Thibault. »
La nuit, belle et froide, avait mis, comme des diamants, sur l'azur sombre du ciel, d'innombrables étoiles aux feux scintillants. Julie, bien enveloppée de fourrures, brûlant d'une fièvre délicieuse, voulut rentrer à pied. Elle s'appuyait câlinement au bras de Corazzini, et le regardait avec des yeux humides auxquels il ne prenait point garde.
« Ah! vilain comte, dit-elle enfin, vous ne remarquez pas combien je suis heureuse.
— J'ai vu Marcel ! Je savais bien, moi, que cette révélation me l'amènerait. Il m'aime toujours. »
Corazzini, transporté, profita de la solitude de la rue pour embrasser sa pupille.
Mais la réflexion le rembrunit.
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« Eh bien, où est-il? Pourquoi n'est-il pas venu serrer la main de tes amis? »
Julie eut une jolie moue.
« J'ai très bien compris son sentiment. Ce n'était pas le jour de se dépenser en compliments banals.
— Merci bien, petite.
— Vous êtes insupportable, Corazzini. Sa présence témoigne d'une passion sincère. Voulez-vous que j'invente des subtilités pour gâter ma joie?
— Non, ma chérie. Marcel Lestrange ne peut avoir que de bonnes intentions. Evidemment ce qu'il a fait est bien fait. C'est parce que je l'aime de l'aimer que je suis pressé de l'embrasser.
— Demain, mon bon ami, demain vous le verrez. Oli ! comme nous allons être heureux ! »
Quand ils furent arrivés, elle constata avec indifférence que Thibault était parti. L'excès du bonheur la rendait momentanément égoïste.
« C'est singulier, dit-elle seulement. Je lui avais fait promettre de m'attendre. »
Sa domestique dormait. Elle la réveilla pour lui demander des nouvelles de son hôte.
« Il est sorti à huit heures, murmura la femme assoupie.
— Ma foi, mignonne, fit Corazzini, je suis tout de même bien aise d'être ici. Il est imprudent à une jeune personne de jouer au saint Vincent de Paul. Un personnage comme Thibault est capable de bien des choses. Voici son lit, donne-moi des draps, je le remplacerai avantageusement pour la sûreté de ton domicile. »
Julie avait hâte de se retirer dans sa chambre, d'ôter sa robe, de se plonger le visage et les bras dans une
eau claire, de se purifier enfin du fard et de la toilette du théâtre.
Elle se serait bien gardée d'employer aucun parfum. Elle voulait, chez elle, être elle-même, et estimait, comme Montaigne, que la plus exquise senteur d'une femme est de ne rien sentir.
Jadis les arômes délicats des sachets de violettes lui plaisaient, et elle aimait à répandre dans ses armoires et ses commodes une profusion de pétales de roses. Maintenant, pour éloigner davantage le souvenir des pommades, des onguents, des poudres, elle couchnit dans des draps qui, séchés sur les haies, avaient le mérite de garder dans leur trame la fraîcheur des campagnes.
Son lit avait, du reste, une simplicité et une rigidité qui l'eût fait admettre dans une cellule de religieuse. Des rideaux de cretonne claire suspendus à un étroit baldaquin en protégeaient le chevet. Par terre, une fourrure blanche recevait les pieds délicats de Julie, lorsqu'elle mettait ou retirait ses pantoufles. Une commode Louis XV, un chiffonnier de même style, de petits fauteuils durs ; sur la cheminée, une pendule et des candélabres en porcelaine de Sèvres.
Tout cela faisait un intérieur assez nu, un peu froid, mais brillant, depuis le parquet qui n'avait d'autre tapis que la descente de lit et une peau de lion au foyer, jusqu'au plafond soigneusement épousseté dans les profondeurs de ses caissons.
La servante était une vraie femme du Nord, ennemie du moindre grain de poussière. Pour cette qualité, sa maîtresse lui eût passé beaucoup de vices.
Ce soir- là, la jeune fille, après avoir détaché le
peigne d'écaillé et les épingles qui retenaient ses longs cheveux, se regarda dans la glace — la seule de l'appartement, jusqu'alors suffisante pour son austérité. Tout à coup inquiète de ne pas être assez belle : « Il ne m'a vue que sous le fard, se disait-elle, comment me trouvera-t-il demain, au grand jour? »
Elle alluma les quatre bougies de ses candélabres. Mais la glace s'éclairait à peine, et ne lui renvoyait qu'une image vague, aussi chaste que gracieuse.
Le petit corsage décolleté, à manches courtes, qui recouvrait le corset, le jupon de mousseline blanche à haut volant lui donnaient l'aspect d'une pensionnaire à un bal d'enfants. Ses minces souliers de satin noir faisaient valoir l'extrême petitesse de son pied. Ses cheveux, qu'elle nattait pour la nuit, et qui toute la journée en restaient ondulés, la couvraient d'un manteau énorme, aussi doux, aussi chaud qu'une enveloppe de duvet. La glace la faisait paraître livide; mais un coup d'œil sur ses bras l'assurait qu'ils avaient l'éclat du lis, et elle se riait de l'insolent miroir. « Mais quoi! n'ai-je point maigri?» La taille, en effet, était frêle, le cou très délicat et la main menue, au point d'en être diaphane.
« C'est vrai! reprenait -elle, mes anciennes robes sont devenues trop larges. » Mais elle souriait encore. Aucun angle indiscret au cou ou aux épaules n'interrompait les courbes harmonieuses... Et ses mains, elles étaient blanches, oui certes, mais non point pâles ; le rose du bout des doigts évoquait la comparaison des camélias panachés.
« Allons, fît-ellè, je suis encore présentable. Je voudrais être sûre que l'usage du fard ne m'a point abîmé la peau... Ai-je toujours les yeux brillants?... Mau-
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dite glace, elle me fait si affreuse que c'en est invraisemblable. »
Tout à coup elle pensa au miroir de son nécessaire de toilette, et s'empressa de le consulter.
Les émotions, la tristesse l'avaient fort pâlie. Un cercle de bistre s'étendait sous ses yeux. Mais, si sa beauté avait changé, c'était pour devenir plus touchante. Les fards avaient été sans action sur son teint, aussi uni que celui d'un enfant.
« Je suis vieillie, » pensa-t-elle, cependant. Quoique inexacte, cette réflexion avait quelque apparence de raison, on ne se fût pas dit en la voyant : « Voilà une jeune fille de vingt ans. » Comme les immortelles créations des grands maîtres, peintres ou sculpteurs, comme les Minerve, les Vénus, les Joconde, elle n'avait point d'âge. Elle était jeune, elle était belle comme doivent l'être les déesses, même quand elles ont dix siècles. Son front sévère, son regard pensif, ses lèvres au dessin correct, qui souriaient quelquefois, riaient bien rarement, lui donnaient une physionomie si particulière que les observateurs se seraient égarés en des suppositions infinies. Elle s'interrogea longuement, puis cessa de se regarder dans la glace, tout en la tenant. Elle s'oubliait dans la chaleur de la cheminée où flambait un bon feu qui jetait des roses sur ses bras, ses épaules, ses joues. Et cette aimable coloration n'était peut-être pas seulement un effet du feu extérieur.
Distraite un instant de son rêve de joie parla coquetterie féminine (puisqu'on appelle ainsi l'instinct de conservation du sexe) , elle se laissait de nouveau emporter par son ivresse, et, supprimant la mauvaise période qu'elle venait de vivre, reprenait l'existence à
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partir de ce soir où, dans leur salon de l'hôtel Lestrange, sa mère avait, chanté Inès de Castro. Il faisait froid, et elle se rappelait qu'avant de se coucher, elle s'était assise dans un petit fauteuil auprès du feu, où elle était restée oppressée de bonheur, noyée de tendresse... Et par degrés le masque impassible de la déesse tombait, Julie redevenait jeune comme une mortelle qui se hâte d'aimer, parce que le temps fuit.
Pourtant, ce fameux soir — séparé de celui-ci par tant de soirs tristes — elle avait fini par se coucher... Etonnée de se voir une glace à la main à une heure aussi indue, elle se mit en devoir de gagner son lit.
Elle se souvenait qu'elle avait eu alors une nuit de délicieuse insomnie, où les airs de l'opéra de Daléas s'étaient mêlés dans sa tête aux paroles de Marcel, chuchotées à son oreille, tandis que les gens graves et la jeunesse insouciante buvaient du thé, mangeaient des gâteaux. Et maintenant elle s'allongeait paresseusement dans son lit, dont la douce chaleur permettait au sang de circuler sans effort, au cœur de battre joyeusement. Ah ! combien elle eût été fâchée de dormir. C'était bon naguère de s'imposer le sommeil, de s'imposer le repos, comme elle s'imposait le travail, parce qu'il est malhonnête de faiblir et lâche de mourir. Mais au bonheur tout est permis, parce qu'il fait vivre contre toutes les lois de la nature.
Ce Marcel, comme elle l'aime, comme elle a confiance en lui! Gomme elle oublie et les indices de faiblesse surpris dans une minute de clairvoyance, et les amères paroles, tant méditées pourtant, pendant deux ans passés : « Jamais celle qui sera ma femme ne montera sur les planches. » Étrange inconséquence
d'une âme si forte et si réfléchie. Elle a vu Marcel el demeure éblouie, c'est-à-dire aveugle. Il lui a dit : « Je t'aime ! » Et elle n'entend plus que ces trois mots (rapprochement de plus avec le soir d'autrefois) chantés sur les motifs exquis de Roméo et Juliette.
C'est si beau, si tendre que des larmes glissant une à une, le long de ses joues, vont mouiller son oreiller... A travers l'amoureuse symphonie passent les projets d'avenir, Elle quittera le théâtre. Plus de fard, plus de poussière, plus de heurts avec des gens grossiers ou libertins. Quand elle chantera, ce sera pour Marcel seul ; il lui indiquera les airs qu'il préfère, insatiablement lui fera répéter ceux qu'elle dit le mieux. Us mèneront une vie tranquille et cachée, lui, étudiant la nature, bêtes et plantes; elle, surveillant le ménage, soignant le linge, et sans doute (ô mon Dieu, que vous êtes bon d'accorder de telles joies à vos créatures!) élevant les enfants. Elle frémit : l'excès même de cette félicité l'inquiète. Dans ce lit, où elle est étendue, dormirait-elle, et tant de bonheur serait-il un songe? Mais non, elle est bien éveillée, car elle se soulève, s'appuie sur son coude, et toujours continue l'hymne aux paroles magiques : « Je t'aime ! je t'aime! »
Les gens d'esprit ne se montrent que là où on les désire : c'est pourquoi Corazzini sortit de bonne heure, jugeant qu'il serait importun dans l'entrevue des fiancés. Julie, levée avant l'aube, s'empara du salon qu'il avait abandonné, et en fit le ménage elle-même. Elle envoya chercher des fleurs, les plus belles qu'on put trouver, en mit partout, sur la cheminée, sur le piano, sur les consoles. Un bon feu pétilla dans l'aire, un soleil rouge embrasa les petits carreaux. Ce salon rembruni s'animait comme un vieillard qui boit k petits coups un vin généreux. Julie, en peignoir, courait d'un meuble à l'autre, épousselant, frottant avec activité. Quand, pour la dixième fois, elle eut constaté l'ordre parfait de toutes choses, elle regarda la pendule : « Huit heures, et ma toilette qui n'est pas faite ! »
Elle choisit une robe de laine sombre, mais qui lui allait parfaitement bien. Elle recommença plusieurs fois sa coiffure, allacha des roses à son corsage. A neuf heures elle retourna clans le salon, s'assit au piano, et, distraitement, laissa errer ses doigts sur les touches.
Pendant ce temps Marcel nerveux, plus agité, aussi passionné, moins content que Julie, arpentait la place,
n'osant monter encore. Il était arrivé à Bruxelles avec des pensées bien compliquées dans lesquelles lui-même ne se retrouvait pas. Mais ce qu'il avait vu au théâtre, et les méditations auxquelles il s'était livré, commençaient à y jeter une clarté fausse. Quoique transporté de la permission de voir la jeune fille chez elle, il s'en étonnait.
La veille, il avait été choqué de son tutoiement tendre. Pauvre Julie!
Il tira sa montre.
« Elle est encore au lit, se dit-il. On se lève tard dans son métier. Pourtant je ne peux pas attendre davantage, je meurs d'impatience et de froid. J'ai son autorisation, montons! »
Quand il entra dans le salon, cette mauvaise assurance tomba. La douceur, la quiétude, la chasteté du lieu l'enveloppèrent, le pénétrèrent. Quoi ! c'était là le logis de la fille de la Doci ! Pas de bibelots, pas de fouillis à la mode, mais le décor dont les grands peintres flamands et hollandais entourent leurs belles, leurs sérieuses bourgeoises. Son amour redevint respectueux, mais pour quelques minutes seulement : il y entrait tant de rancune et de défiance !
Il avait amèrement souffert de la disparition de Julie ; sa santé même parut longtemps compromise, au grand désespoir de sa famille. M. Lestrange l'avait fait voyager avec lui ; Marcel restait dans une apathie qui résistait à toute influence extérieure. Alors le capitaine, avec une arrière-pensée très humaine, le laissa seul à Paris, en possession d'une bourse des mieux garnies. Le jeune homme, las de son chagrin, se livra, pour s'en débarrasser, à des amusements qu'autrefois, soi-
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gneux de conserver l'image de Julie dans un cœur digne d'elle, il repoussait inflexiblement. Il fit son unique société de femmes et d'amis bruyants, fréquenta les grands cercles, demanda au jeu des émotions violentes.
Mais son organisation bien équilibrée et médiocrement forte, ne lui permettait pas le vice à baute dose. Le jeu ne lui causait que des désagréments : il craignait de perdre, il avait des remords de gagner. Son chagrin cessa d'être aigu, s'invétéra, fit partie de luimême, le rendit languissant comme ces infirmités chroniques qui ne sont ni la santé ni la maladie. La pensée de Julie lui était importune, et pourtant, quoi qu'il fit, il ne parvenait pas à l'écarter. Elle s'asseyait à côté de lui, sur les divans des cafés ; à travers la fumée des pipes, il voyait rayonner ses blonds cheveux, ses yeux tendres, son bon sourire. Quand il emmenait souper des filles, il se plaisait dans un parallèle dérisoire de leurs laideurs et de ses beautés. Essayait-il du travail, assistait-il aux cours des professeurs célèbres, toute sa vie rangée de bon étudiant lui revenait bribe à bribe.
Il se voyait dans l'hôtel Lestrange, à sa petite table, encouragé par le regard de Julie. Comme il travaillait avec ardeur sous cette aimable surveillance ! Quand il avait trouvé, saisi l'objet de sa recherche, il levait la tête pour recevoir l'approbation de son amie. Mais ces chers souvenirs étaient bientôt effacés par d'irritantes suggestions; il se la représentait vêtue de costumes historiques, les bras tendus dans une situation pathétique, et il lui arrivait de se lever rageusement et de quitter le cours, fatigué de cette comédienne aimée
et maudite qui s'interposait entre le professeur et lui.
Le regret de sa vie manquée achevait de l'aigrir. Ce qu'il lui fallait, avec son goût de l'étude, de la maison, des amitiés délicates, c'était le mariage, l'union absolue avec la femme de son choix... Il lui aurait dit toutes ses pensées, aurait suivi en tout ses conseils, lui eût confié la direction de sa vie: ils n'eussent eu qu'un même cœur, qu'une même âme, ne se seraient jamais quittés, ni dans les travaux, ni dans les plaisirs. Elle n'avait pas voulu de ces bonheurs, l'ingrate, la malheureuse! Quel mystère de perversité l'avait entraînée dans ce monde du théâtre où se réunissent, se concentrent tous les vices, toutes les vertus ; dans ce milieu dangereux, fangeux et brillant où, en ramassant des couronnes, on est exposé à se salir?... Ce mystère, qu'il avait tant de fois sondé sans y ri^n découvrir, ne lui fut que trop expliqué par la révélation du Phare de Cherbourg.
Julie avait les veines brûlées par le sang mauvais transmis par sa mère. C'était une diathèse héréditaire comme la phtisie, la scrofule ou la goutte, que cette passion de l'art; mais alors le dévergondage, le goût de la Doci pour les amants et pour l'or pouvaient infecter aussi l'âme de sa fille! Et dire que ces femmes modestes, sages, pleines de tact et de grâce s'étaient fait respecter au point qu'il voulait l'une pour femme, l'autre pour mère!... Lui, Marcel Lestrange, le fils de la Doci!... Il en frémissait d'indignation. Sa passion n'étant pas de celles qui excusent l'objet aimé et par une magie sublime transforment ses défauts en qualités, au lieu de trouver une circonstance atténuante
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dans leur départ, il y cherchait des motifs vils et injurieux.
Elle avait la haine et le mépris de la vie bourgeoise, cette Julie Doci — quel père, au fait, était venu atténuer l'influence maternelle, car il fallait bien reconnaître que physiquement, elle avait seulement la voix de la trop célèbre artiste? — Avec son talent et sa beauté ne pouvait-elle se créer une fortune de reine? Tous les plaisirs, toutes les puissances, tous les triomphes n'étaient iis pas à sa disposition, attendant seulement qu'elle daignât se montrer et chanter? Et c'était en échange de ces biens qu'il venait offrir son insignifiante personne et son modeste patrimoine ! Elles avaient dû bien rire, les Doci!
Il y avait six mois qu'il était revenu à Cherbourg, lorsque la stupéfiante nouvelle tomba dans le monde des Lestrange. Elle eût dû provoquer une crise salutaire de son mal, le faire se rendre aux désirs de ses parents. En vain, dans leurs soirées, plus brillantes qu'autrefois, réunissaient-ils autour de lui de charmantes héritières : Péternelle Julie était toujours là, éclipsant toutes ces beautés. Quand il sut où la retrouver, une joie sauvage, bestiale s'empara de lui : « Elle n'a pas voulu être ma femme, elle sera ma maîtresse. »
Par cette belle matinée d'hiver, dans son honnête logis où rien ne sentait la fiction, Julie, bien rentrée dans la vie réelle , accueillit Marcel avec plus de réserve que la veille.
« Asseyez-vous, mon ami, » lui dit-elle en lui indi- - , quant un fauteuil, tandis qu'elle prenait place vis-à-vis de lui, à l'autre coin de la cheminée.
Ils restèrent quelques minutes silencieux, elle sans
songer que ce n'est pas ainsi que se passent les visites, toute à la joie de l'avoir chez elle; lui, au contraire, gêné de ne rien dire, parce qu'il avait peur de ne pas trouver les mots vrais. Il baissait les yeux, semblait être venu uniquement pour regarder le feu.
Julie, enfin, remarqua cette attitude:
« Vous paraissez mécontent, Marcel.
— Oh ! non, soupira-t-il, je suis bien heureux.
— Quoi! la joie vous oppresserait-elle comme moi? Hier, une fois seule dans ma chambre, j'ai pleuré des larmes délicieuses. »
Il quitta son fauteuil pour s'asseoir tout près d'elle. « Ma Julie, vous ne me blâmez donc pas d'avoir mis un terme à cette séparation voulue par vous?
— Vous blâmer! quand vous me donnez la preuve d'un amour aussi généreux! Cher ami, dites-moi ce que vous avez fait pendant ces vilaines années..
— J'ai souffert. J'ai essayé de vous haïr, ou tout au moins de vous oublier. Impossible! Vous faites partie de mon cœur : pour vous en arracher, il me faudrait me tuer.
— J'ai été bien malheureuse aussi... Vous, pour vous consoler, vous aviez vos bons parents, tandis que moi, j'ai presque fui ma mère, afin de ne pas lui donner le spectacle d'une douleur qu'elle se fût reprochée. »
Marcel grinça des dents :
« Votre mère!... »
Julie pâlit.
« Vous avez compris, n'est-ce pas? dit-elle d'une voix tremblante, que malgré un passé irrégulier, nous sommes d'honnêtes femmes. »
Il ne répondit pas, resta sombre.
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Elle affermit sa voix.
« Ces larmes de joie que je viens d'avouer, je les ai versées, croyant voir dans votre présence une solennelle absolution, non d'une faute, mais d'un mal dont seules nous avons été victimes. Me suis-je trompée? Allons, faites-moi connaître mon sort. J'aurai du courage... Pourquoi êtes-vous venu?
— Je suis venu parce que vous êtes la force qui m'attire invinciblement, parce que je ne peux respirer que l'air où vous vivez, parce que je ne peux penser que sous voire beau regard, parce que, loin de vous, mon existence a été celle d'une brute, parce que je vous aime comme un fou, parce que je veux que vous soyez à moi. »
Il se pencha sur elle, lui saisit les mains, et, presque violemment, la baisa sur la bouche.
Elle se dégagea, se leva, alla près de la fenêtre, comme si elle eût été plus en sûreté dans la lumière du soleil.
Jl la suivit :
« Pardonnez-moi... Hélas! je suis devenu méchant, ou plutôt maladroit. Je blesse ce que j'aime.., Vous tremblez!... 0 Julie, avez-vous peur de moi?
— Quelle idée, mon ami, dit-elle en s'efforçant de rire... Mais, en vérité, je ne sais ce que j'ai... Il me semble que toute ma joie s'en est allée! Pourquoi? Puisque vous m'assurez de votre amour, que puis-je demander de plus?
— Oh! oui, Julie, je vous aime!... Voyons, reprenons notre entretien interrompu. Tenez, asseyons-nous là, bien près l'un de l'autre, sur ce canapé... Vous rappelez-\pus nos tête-à-lète d'autrefois, soit chez vous,
soit chez mon père? Nous parlions à voix basse de riens, et quelquefois, sans remuer les lèvres, nous dialoguions seulement avec nos cœurs et nos yeux! »
Il l'avait entraînée, et elle, vaincue par ces douces paroles, ne l'empêchait pas de la serrer contre lui.
Cependant, pour réagir contre la langueur qui l'envahissait, elle essayait d'autres sujets de conversation :
« N'est-ce pas que je suis bien ici? disait-elle. J'aime les vieilles maisons, sans doute en souvenir de la vôtre. »
Il n'entendait même pas, et continuait :
(( Pour moi, il n'y a que vous dans l'univers. En votre absence, je ne m'inquiétais pas seulement de savoir s'il faisait jour ou nuit... En ce moment, je ne vois que vous... Autrefois, j'aimais vos robes, les objets que vous aviez touchés... Aujourd'hui, sevré de votre vue depuis trop longtemps, je ne prends garde qu'à votre seule personne. Vous êtes belle, Julie! J'adore vos yeux!... Quoi! méchante, vous les détournez.
— Oh ! Marcel, Marcel, vous ne me regardiez pas ainsi autrefois.
— Si, si.
— Mais vous m'aimiez davantage.
— Moins qu'aujourd'hui, je vous jure... »
Il la serrait plus fort, le bras passé derrière sa taille.
A ce moment, la domestique se présenta, sans frapper.
Elle apportait une lettre dont Julie ne connaissait pas l'écriture, et qu'elle mit négligemment dans sa poche.
« On entre chez vous comme au moulin, fit Marcel avec humeur.
— Comme au salon, corrigea-t-elle.
— Ah!... recevez vous beaucoup de visites?
— Aucune, car je n'appelle point visites les apparitions de Daléas et de Corazzini.
— Viendront-ils aujourd'hui?
— Corazzini, ayant manqué le train des théâtres, a passé la nuit ici. Il est sorti de bonne heure, et ne tardera pas, sans doute, à rentrer. Combien il sera heureux de vous voir!
— Il n'y aura pas de réciprocité de ma part. Tout ce qui se met entre vous et moi m'importune.
— C'est mal. Autrefois, nous nous aimions si bien au milieu de nos parents et de nos amis. »
Il s'emporta :
« Autrefois est mort... Autrefois, nous étions deux enfants innocents et heureux... Aujourd'hui, nous sommes des amants à qui il faut autre chose que des idylles de pensionnaire. »
Le visage de Julie s'empourpra. Amants ! c'était la seconde fois que Marcel prononçait ce mot, alors que celui de fiancés eût été si bien indiqué.
La pudeur l'empêchait de protester, et aussi la crainte de paraître défiante.
<t Parlez-moi de vos parents, dit-elle gravement. Ils ont dû me trouver bien ingrate. »
Un coup de sonnette, du bruit dans l'antichambre, dispensèrent Marcel d'une réponse peut-être maladroite. C'était Corazzini.
Les deux hommes se saluèrent d'un air contraint, échangèrent une poignée de main sans cordialité, eux qui avaient eu l'un pour l'autre une si tendre affection.
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Après quelques paroles insignifiantes, Corazzini, qui savait à quoi s'en tenir, demanda :
« Vous n'avez pas encore vu Mmc d'Abria?
— Arrivé depuis si peu de temps..., balbutia Marcel.
— J'aurai sans doute le plaisir de vous rencontrer chez elle cet après-midi?
— J'ai une longue lettre à écrire à mon père. Je suis parti brusquement, et j'ai bien des choses à lui dire... Mais soyez tranquille, monsieur le comte, je sais ce que je dois à Mme d'Abria.
Corazzini, relevant sa paupière flasque, darda sur le jeune homme un regard froid et luisant. Marcel soutint cette muette provocation, les sourcils froncés, la bouche dédaigneuse. Les deux hommes s'étaient compris.
Et celte chose ridicule et insensée arriva que ces trois personnes — dont deux étaient toutes vibrantes de passion et l'autre tout attendrie d'amitié inquiète — parlèrent, comme des indifférents, de politique et de beaux-arts, peut-être bien du temps qu'il faisait cet hiver-là. Et comme tous les trois avaient de l'esprit, chacun sentait bien la fausseté de cette situation.
L'après-midi Julie devait prendre part à une grande répétition.
« J'y assisterai, lui dit Marcel.
— Non pas, répliqua-t-elle, vous avez une lettre à écrire. »
Puis, voyant qu'il croyait à un reproche plaisant, elle ajouta :
« Je vous en prie, mon ami, faites-la, cette lettre, et soyez éloquent pour qu'on me pardonne d'être encore aimée.
- -Allons! venez, Marcel..., dit Corazzini avec fermeté.
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11 faut laisser à la chère enfanl le temps de déjeuner. »
Julie tira sa montre :
« Sauvez-vous, comte, ou vous manquerez le train !... Soyez tranquille, je ne garderai pas Marcel longtemps après vous. »
Elle voulait seulement, en effet, par une parole tendre, effacer l'impression pénible sous laquelle ils étaient tous deux.
Dès que Corazzini eut fermé la porte, les reproches jaillirent de la bouche du jeune homme.
« Ainsi, tu retournes, cruelle, dans ce lieu maudit d'où est venu notre malheur; tu vas subir le contact impur des comédiens qui te chanteront des paroles d'amour, les applaudissements des intimes de la coulisse... Ah! je comprends bien pourquoi tu ne permets pas que je me mêle à eux!... Que ne puis-je Remporter bien loin, en quelque coin obscur du monde, en Russie, au Thibet, chez les sauvages, pour t'avoir bien à moi, seule à moi !
— A quoi bon aller si loin? Nous pouvons nous créer dans notre pays une bien douce retraite. Encore quelques jours et je serai libre de vous suivre où vous voudrez ; le théâtre ne sera plus pour moi qu'un mauvais souvenir. »
Us étaient debout, et il la pressait contre lui, buvant son haleine.
«Adieu, mon ami... J'ai besoin d'un peu de repos avant de chanter... "Je dois jusqu'au bout remplir mes engagements. »
Elle le retrouva à la sortie du théâtre. Il était cinq heures du soir, nuit close; la pluie tombait, fine et serrée.
« J'ai à vous parler, lui dit-il. Soyez assez bonne pour monter dans la voiture que j'ai là, et taire avec moi une promenade dans la ville. Nous serons plus tranquilles que chez vous. »
La proposition sembla singulière à Julie, mais elle dédaigna de la chicaner.
La voiture était un bon coupé de remise, doublé de soie, avec.des glaces claires.
« Comme on est bien, si près l'un de l'autre, » dit Marcel, quand ils furent installés.
Elle approuva par son sourire, et, un instant, ils savourèrent ce plaisir en silence.
Le coupé allait bon train, éclaboussant les passants qui pataugeaient péniblement. Les magasins aux devantures flambantes éclairaient le ruissellement des parapluies, la boue jaune de la chaussée. Malgré le mauvais temps, ces rues commerçantes étaient animées. Peu à peu, les vitres se ternirent, et les jeunes gens furent l'un à l'autre sans distraction.
« Eh bien, mon ami, quoi de nouveau? demanda Julie.
— Rien de bon ! Je serai avec vous d'une entière franchise et ne vous cacherai pas ce qu'on tentera contre notre amour. »
Elle se jeta dans le fond de la voiture, pour qu'il ne vît pas sa pâleur subite.
« Mon père, reprit-il d'un ton bref, m'a envoyé une dépêche qui, selon ses instructions, m'a cherché d'hôtels en hôtels. Lisez. »
Julie de sa main gantée essuya un coin de vitre, pour avoir la lueur de la lanterne :
« Parti sans rien nous dire, tu ne peux être qu'à Bruxelles. Je t'ordonne de revenir à Cherbourg. »
(( Un objet de mépris pour votre père, la cause de la désunion d'une famille, dit-elle douloureusement, voilà ce que je ne veux pas être, voilà ce qui m'avait fait vous fuir.
— Écoutez, ma Julie, j'ai écrit à mon père (il mentait : trop sûr de l'opinion du capitaine, il n'avait pas essayé de l'ébranler); je lui ai dit que je mourrais si j'< tais de nouveau séparé de vous. »
Julie secoua la tête.
« Les pères ne croient jamais que leurs fils puissent mourir d'amour.
— Je ne sais ce qu'il croira, mais je sais qu'il faut que tu sois à moi. »
Il lui prit les mains, les pressa dans les siennes, couvrit de baisers passionnés le bracelet de chair entre la manche et le gant.
Elle le sentait nerveux et brûlant, elle jeta un regard dans la rue. Ils n'étaient plus dans le quartier commerçant; la voiture courait entre deux rangées de maisons noires.
« N'aie pas peur, ma Julie, lui dit-il doucement. Je serai malheureux, s'il me faut entrer en lutte avec mes parents, mais je te les sacrifierai sans hésiter... Que sont-ils pour moi, quand je les compare à toi ?...
— Marcel ! fit avec reproche la pauvre fille à la naissance irrégulière, qui avait le préjugé de la famille.
— Eh quoi! reprit-il, tu ne m'aimes donc pas que tu t'étonnes de mes paroles?... Moi, dans l'univers, je fais deux parts : une grande, — toi, et une petite, — tout le reste...
— Hélas ! pourquoi ces divisions et ces comparaisons ? Est-ce que notre cœur n'est pas fait pour tous
les amours? L'un doit-il chasser l'autre? Peut-on cesser d'être fils parce qu'on veut devenir époux?
— Tu raisonnes, tu analyses, tu ne m'aimes pas.
— Ingrat! » cria-t-elle.
Elle lui baisa la bouche ardemment, comme pour la purifier du blasphème.
« Dis, quelles preuves te donner de ma tendresse?
— Mais les preuves, les voilà, ma bien-aimée, les voilà î... »
Et il lui rendait ses caresses avec emportement.
D'abord, elle n'avait cédé qu'à l'élan de son cœur généreux. Maintenant, la douceur de ces baisers la gagnait. Elle avait vingt-deux ans; depuis si longtemps elle aimait ce Marcel!...
La tête renversée sur l'épaule du jeune homme, elle le laissait boire à même ses lèvres les premières gouttes de la volupté.
« Ah! se disait-elle, ce paradis est trop doux, je ne ferai plus d'efforts pour m'en arracher. Marcel m'aime, il est libre : il a le droit de protéger sa femme, même contre ses parents. »
Elle ne s'occupait plus du chemin, bizarre cependant, que suivait la voiture. Les roues, au lieu de heurter le pavé d'une rue, tournaient sans bruit sur la terre d'une grande roule. De temps à autre, on croisait de lourds véhicules de carriers ou de maraîchers. Sauf, au moment, de ces rencontres, le silence était complet.
« Oh ! que tu es bonne, ma Julie, que tu es bonne, lui disait-il. Tu me donnes des sensations inconnues, des bonheurs imprévus... Ton haleine enivre et tes baisers pâment. »
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Infatigablement, il recommençait les litanies de l'amour, et elle, d'une oreille avide, recueillait ces louanges exquises. Certes elle ne méritait plus le reproche de son amant : bien loin avait fui sa raison; elle était comme engourdie dans une béatitude.
Une joie diabolique de la voir ainsi à sa merci s'emparait de Lestrange. « Siège peu long, » pensait-il, car les hommes faibles dont l'amour a été contrarié triomphent comme s'ils se vengeaient. Et la jalousie, odieuse et torturante, lui soufflait que sans doute la belle n'en était pas à sa première défaillance.
La tenant toujours, il commença d'un mouvement brusque à fermer les stores.
Mais de même qu'un choc, un souffle, un rien réveille un somnambule de son rêve, ces préparatifs tirèrent Julie de son extase.
Elle le repoussa, etfarée :
« Que faites-vous? »
Il continuait, baissait le quatrième rideau :
« Où sommes-nous? Marcel, j'ai peur! »
11 se méprit :
« Nous sommes ensemble, bien seuls. Nul ne peut nous voir, nous entendre.
— Grand Dieu! Êtes-vous fou? »
Il voulut porter sur elle une main brutale.
Dans son épouvante, pour fuir son atteinte, elle se recula, frappa de son corps la portière qui céda... Elle tomba lourdement sur le sol.
Elle revint à elle, la tête enveloppée de linges et de compresses, dans sa petite chambre de Boitsfort. Auprès de son lit, se tenaient sa mère, ses deux amis et un médecin. Elle leur sourit, puis fit un effort pour comprendre ce qui s'était passé. Le médecin répondit à sa pensée.
« Ma chère enfant, en vous appuyant imprudemment contre la portière d'une voiture qui vous amenait ici, vous avez fait une très mauvaise chute. Un passant a aidé le cocher à vous transporter dans le village où l'on vous a reconnue pour la fille de Mme d'Abria. Le choc que vous avez reçu à la tête vous a plongée dans un coma dont nous avons eu grand'peine à vous tirer» Demeurez en repos, et suivez bien mes prescriptions, si vous aimez la vie. »
En présence du médecin, elle fit bonne contenance ; mais, dès qu'il eut tourné le dos, elle laissa couler ses larmes. Marcel criminel, était-ce bien possible? Hélas î l'attenlat lui revenait maintenant avec tous ses détails, et elle s'expliquait ce qu'on ne lui avait pas dit : un hasard clément avait poussé le cocher complice du côté de Boitsfort, dont Marcel, ignorant des environs, ne lui avait pas défendu l'approche.
Cette vaillante eut un accès de découragement. Volontairement elle laissa sa douleur parvenir au paroxysme, avec le secret espoir que cette désobéissance aux ordres du médecin amènerait dans son pauvre organisme meurtri, des troubles mortels, et elle sentit avec bonheur le délire l'envahir; mais l'âme de Julie était incapable de conserver un mauvais sentiment. Apercevant dans ses moments de lucidité le visage désolé de sa mère, les mines piteuses de ses amis, elle ne tardait pas à se reprocher leur chagrin. Alors elle rappelait sa volonté jnsque-là si puissante sur elle-même et s'appliquait à vaincre la maladie.
Au bout de huit jours, elle entra en convalescence, résignée, mais horriblement triste, absorbée nuit et jour dans une seule idée : Marcel, le compagnon de sa jeunesse, le héros de ses rêves innocents, était un séducteur, un amant vulgaire, à qui elle ne pouvait plus penser qu'avec rougeur, et à qui, hélas! elle pensait toujours. Oh ! si elle avait été comme lui l'entant d'une famille régulièrement inscrite au Gotha de la bourgeoisie, il ne l'eût pas traitée de la sorte. C'était à la bâtarde, à la comédienne, qu'il avait adressé son injure. Il manquait donc de générosité. Peut-être la croyait-il coutumière de semblables aventures.
Ce vide soudainement creusé lui faisait horreur. Pour le combler, elle se sentait capable de tout, même de revoir Marcel et de lui pardonner. Lésâmes les plus hautes ont de ces bassesses. L'amour n'est jamais tué par ses crimes. Après l'avoir jugé, elle se surprenait excusant le jeune homme, se reprochant de ne lui avoir pas cédé. Elle s'était montrée plus orgueilleuse qu'aimante. N'était-ce point le fait d'une femme calculatrice
152 FILLE DE ItOI.
de refuser le don de sa personne à l'amant pour q cependant, elle sacrifierait sa vie? Sans doute, ma tenant, il l'accusait de ne songer qu'au mariage, s'armer de vertu dans l'unique but de conquérir ui situation sociale. Cette pensée la faisait rougir plus e core que la scène de la voilure, et l'épuisant monologi de son esprit surexcité continuait : « Ah! s'il était i( comme je lui dirais : Me voici, prends-moi, puisque me veux; mais sache que je ne serai jamais ta femm jamais, entends-tu, quand bien même tu m'en prière à genoux. »
• A quoi bon, en effet, garder son honneur virgim puisqu'elle ne serait à personne autre?
Était-ce vraiment sagesse de ne pas satisfaire la pa sion de cet enfant violent? Qu'imporlaient ses rép gnances? Ce qu'elle avait trouvé de plus sûr, c'était dévouement. Elle vivrait et serait joyeuse, pour rend sa mère et ses amis heureux; pour rendre Marcel lie reux, elle serait sa maîtresse. C'était là ce que I ordonnait son cœur. Il fallait obéir... Mais les sani lui montaient à la gorge, et, pour qu'on ne lui en dema dàt pas compte, elle se tournait vers la ruelle, s'e fonçait dans l'oreiller et feignait de dormir.
Elle n'en était que mieux au chœur des souiïranc intimes. Pourquoi, dans sa situation irrégulière, ava elle été élevée en fille sage qu'on destine aux jo1 austères du mariage? Pourquoi ne pouvait-elle représenter l'amour qu'entouré de respect?
Pourquoi avait-elle la certitude qu'une fois le saci lice consommé, elle prendrait Marcel en horreui Jamais elle n'avait été dans un tel trouble; sa pau tête blessée s'empourprait, la fièvre la reprenait,
V monologue était bien près de redevenir du délire :
Marcel avait raison, tu es une âme froide. Les filles
noureuses éprouvent une joie à se donner; l'amant
•Jevenu le maître, est infiniment plus cher. Est-ce que
tu n'aimerais pas? »
Il se passait en elle des choses étranges. Elle s'apercevait que le moi humain, immense comme la mer, a des abîmes que vont seuls explorer les naufragés, ou, tels Dante et Virgile en enfer, de sublimes poètes ; et qu'en ces abîmes, éclairés d'une clarté qui ne vient pas du dehors, est une vie intense. De là, le « connaistoi toi-même » des anciens, exprimant la plus haute difficulté à laquelle l'homme se heurte, et que les modernes, malgré leur science, n'ont pas surmontée. Julie, ouvrant un œil épouvanté sur ces profondeurs inconnues, y découvrait vaguement un autre idéal bien différent de celui qu'elle avait caressé en Marcel. De ces profondeurs — en celles de la mer les anciens avaient caché Protée, le dieu ondoyant et divers qui rend des oracles — montaient des voix étouffées : « Ton amour •est un amour de petite fille. » Elle s'indignait : avoir tellement souffert pour une chimère, être dans les angoisses pour une illusion du cœur à laquelle les •>ns refusent de prendre part!... Allons donc, blaslèmes!
i Et, fuyant ces dessous troublants, elle se hâtait de ■evenir à si mélancolie limpide comme ses larmes. Même, elle se redressait, regardait de nouveau du côté du jour, prenait intérêt à ce qui se passait dans sa chambre. Gorazzini y était seul. Le médecin ayant affirmé le matin que la malade pouvait désormais se passer d'une garde continue, M,ne d'Abria s'était décidée
à aller prendre un peu de repos. Pendant huit jours, elle n'avait pas quitté le chevet de sa fille.
Corazzini ne savait, même pour le bien de Julie, lui désobéir. Elle en abusait :
« Qu'est devenu Marcel? » demanda-t-elle.
Le vieillard, qui, près de la fenêtre, examinait des médailles à la loupe, tressaillit à ce nom prononcé d'une voix ferme, puis se leva et vint s'asseoir contre le lit.
«Oh! oh! nous avons le front chaud, dit-il, après l'avoir embrassée. Je ne sais si je dois bavarder.
— Répondez, comte, ou je me fâche.
— Tu es une méchante malade, mignonne !
— Corazzini, la pensée de Marcel m'obsède; vous m'en délivrerez en me parlant de lui. »
Corazzini avait suffisamment lutté. Il commença son récit :
« Lorsqu'il t'apporta inanimée dans ses bras, il était si désespéré que Daléas se crut obligé de lui adresser un mot de consolation. Moi, au contraire, je l'aurais écrasé. Il sanglotait, nous criait sa confession. Ta mère, blême, les dents serrées, le pria de sortir. Mais il n'entendait, ne comprenait rien, refusait de te lâcher.
« Voulez-vous donc l'achever, misérable! » lui dis-je en le secouant durement. •
« Oh! supplia-t-il, laissez-moi la déposer sur son « lit, puis j'attendrai à la porte, comme un chien, jus- « ce qu'elle soit hors lîe danger. »
« II fallut lui céder.
« Il te monta dans ta chambre, puis alla s'affaisser dans un coin du vestibule. Quand le médecin arriva, il se jeta à genoux, en criant :
« Sauvez-la ! »
« Le médecin Fécarla et suivit Daléas, qui l'avait amené.
« Je forçai Marcel à se relever.
« Tenez-vous à la compromettre? De quel droit vous a mêlez-vous de son salut? Comportez-vous en étran- « ger, ou je vous jette dehors comme un malfaiteur. »
«Use le tint pour dit, et, lamentable mais silencieux, attendit la décision du médecin. Je la lui apportai :
« Julie vivra, l'évanouissement a cessé. >>
« Il sembla ressusciter lui-même.
« Ah! comte, pourquoi suis-je indigne de vous « serrer la main! »
« Je lui montrai la porle. Il sortit, alla se loger dans le plus mauvais hôtel de Boitsfort, parce que c'était le plus proche de notre maison, et que de sa fenêtre il pouvait apercevoir la tienne.
« Hier, le médecin répondant de ta guérison prochaine, je suis allé trouver le coupable et lui ai dit :
« L'état de ma jeune amie n'inspire plus d'inquié- « tude : montrez que vous êtes homme d'honneur en « retournant dans votre famille et en faisant le ser- « ment de ne chercher à revoir M110 d'Abri a qu'avec « l'autorisation de votre père, celle de sa mère et la « sienne. Je la connais assez pour être certain que je « vous transmets là sa volonté. »
« Il a juré, il est parti, fermement résolu à vaincre les résistances des siens, à se rendre digue de ton pardon. »
Julie avait écouté ces explications avec accablement. Lorsque Corazzini se tut, elle ne lui adressa ni blâme ni remerciement, et resta la tête basse, immobile comme une statue, dont elle avait la pâleur.
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« Eh bien, mignonne, fit Cora7zini inquiet, n'approuves-tu pas ton vieux seniteur? »
Elle mit sa main amaigrie sur l'épaule du comte.
« Vous vous êtes donné bien de la peine, mon ami. Mais à quoi bon chercher à protéger mon repos et mon honneur? J'ai perdu l'un pour jamais, et toujours l'on me contestera l'autre.
— Tu parles comme une enfant... Est-ce que les douleurs à vingt-deux ans sont inconsolables? Tu as le cœur assez grand pour aimer toujours, même un ingrat. Mais il faudrait que cet ingrat fût d'une autre étoffe que le petit Lestrange. Ah! ma Julie, ce serait toi qui dérogerais en l'épousant. Quand on a ton sang et ta beauté et ton talent, on est une reine, une vraie reine, entendstu \Sursum corda! ma fille, il y a pour toi de grandes destinées. »
Elle sourit tristement :
« Puissé-je les éviter ! Je vous assure que je n'envie ni les honneurs, ni les richesses, ni même les triomphes légitimes de l'artiste. Depuis que j'ai quitté Cherbourg , je me suis surprise formant le vœu d'être une simple femme, obscure et utile.
— Parbleu ! tu caressais toujours ton amour de pensionnaire. Tu te voyais Mme Marcel Lestrange, l'épouse d'un savant de province. Combien tu te connais peu, pauvre petite! Tu es fière, passionnée, faite pour la lutte et la domination. Sais-tu que la rencontre de ce vieil imbécile de Lindstrôm m'a donné de singulières idées? J'ai envie d'aller en Séelande me faire reconnaître à la cour; puis je parlerai de toi au roi ton frère.
— Gardez-vous-en, grand Dieu! On nous pren-
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(Irait, moi pour une aventurière, rna mère pour une intrigante. De grâce, Corazzini , n'entreprenez rien, restons comme nous sommes! Ah! que je suis lasse! »
Quatre jours se sont écoulés depuis cette conversation. Julie a reçu, avec indifférence d'ailleurs, la permission de se lever. Vêtue de la robe qu'elle portait le jour de sa chute, elle est descendue au salon. Il fait beau temps ; le soleil entre par les portes-fenêtres dont les rideaux relevés laissent voir un jardinet, charmant l'été, mais bien étroit l'hiver. Un grand feu de houille met dans la pièce une température de serre chaude, dont se trouvent très bien plusieurs plantes * vertes, palmiers, fougères, cryptomérias. La campagne est silencieuse, et le village semble mort. Julie se plaît dans cette tranquillité.
Étendue sur une chaise longue, elle considère les objets qui l'entourent. Les meubles sont ceux du salon de l'hôtel Lestrange; mais les murs, au lieu d'être revêtus de boiseries, sont couverts de papier assez ordinaire, et le plafond, peu élevé, a une rosace en carton-pâte. L'endroit est agréable, parce qu'il est très éclairé. Près de la fenêtre de droite, Mme d'Abria brode au métier; près de la fenêtre de gauche, Gorazzini frotte des camées et fourbit des tabatières ornées de miniatures. Daléas, au piano, joue en sourdine des fragments de la Création, auxquels il voudrait bien que
ses amis fissent attention. Trop intimes pour se croire obligées de converser par le seul fait qu'elles sont réunies, ces quatre personnes se parlent peu, n'ayant pour l'instant rien d'intéressant à se dire. Seulement quelques questions à Julie :
« Te trouves-tu bien, ma chérie?
— Tu ne t'eunuies pas avec nous, dis?
— Auras-tu faim au dîner? J'ai commandé des choses que tu aimes. »
Elle sourit, cherche pour répondre des intonations gaies, mais elle n'en trouve pas, et ses amis voient bien que l'amené suit pas le corps dans sa guérison. Ils échangent à la dérobée des regards attristés; Mmed'Abria réfléchit amèrement à la loi inique qui, depuis le Paradis terrestre, punit dans les enfants les fautes des parents.
Julie n'a ni livre ni ouvrage ; elle se plaît dans son désœuvrement, tourmente les pauvres violettes d'un bouquet que le comte a mis sur ses genoux, arrange les plis de sa robe; puis, distraitement, met sa main dans sa poche, en tire un mouchoir, une bourse et une lettre.
Cette lettre, elle s'en souvient, est celle qu'on lui a remise en présence de Marcel, et qu'elle a oubliée après son départ. Distraitement elle en déchire l'enveloppe, et, comme elle ne connaît pas cette écriture fine et serrée, va à la signature.
« Thibault! »
Aussitôt Julie sent un puissant intérêt la rattacher à la vie; en même temps elle s'étonne et s'indigne que du fond de son chagrin elle n'ait pas eu une pensée pour le malheureux qu'elle voulait adopter.
Elle se hâte de lire :
x< Consolatrice de l'affligé, libératrice du pécheur...
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Je ne peux mettre que ces mots en tête de ma lettre. Toute formule banale me serait odieuse, les termes qui servent pour les personnes chères me sont interdits. Laissez-moi donc me servir des mystiques litanies, consolatrice, libératrice! C'est bien vrai, d'ailleurs, je suis votre dévot, votre créature. Vous avez dans mon âme stérile jeté des paroles dévie... Je pars, mais c'est ma première bonne action... Quand vous aurez lu cette seconde confession, vous approuverez.
« Oh ! mes aveux ne vous offenseront pas. Nous sommes sortis tous deux du convenu, vous si au-dessus, moi si au-dessous. Nos rapports ne sont pas de ceux que règlent les usages.
« Sachez d'abord que je suis maintenant en possession dé tout votre secret. Votre domestique — une Séelandaise — m'a apporté des journaux quej'ai lus, non par une curiosité vaine, mais parce que j'y cherchais le compte rendu de vos triomphes... Dans l'histoire de votre mère, sottement et méchamment racontée, je commençai à pressentir ce qu'avait été pour vous Georges Ier. Je n'eus plus de doute quand la Séelandaise, épiant sur mon visage l'effet de ces révélations et y voyant les indices d'une poignante émotion, me montra une miniature, celle d'une jeune femme qui, sans être vous, vous ressemblait au point que je crus vous voir dans l'un de vos rôles. Celte jeune femme était une princesse de Séelande, sœur de Georges Ier, dans le portrait duquel je retrouvai également vos traits.
« Pardonnez son indiscrétion à votre domestique : elle vous est toute dévouée, et a deviné que je suis votre chose. Elle est entrée à votre service, parce que vous lui représentez sa patrie, un pays patriarcal dont
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les rois aiment à se mêler au peuple. La princesse Ulrique fort populaire parmi les paysans allait boire du lait dans les fermes, et la vieille servante, jeune fille alors, la vit chez ses parents. Elle connaissait aussi le portrait, dont votre miniature est la reproduction. Sans famille maintenant, veuve de l'homme qui l'avait emmenée en Belgique, obligée de gagner sa vie, cette pauvre femme, sans vous, aurait la nostalgie. Elle vous aima, rien que de vous avoir aperçue. Depuis, ayant éprouvé combien vous êtes bonne, sa tendresse est devenue du fanatisme. Oh! pardonnez-lui, pardonnez-nous d'avoir parlé dételles choses. Pardonnez-moi d'y revenir; je né veux pas les posséder à votre insu.
« Votre illustre origine n'ajoutait rien à mon respect, mais elle augmentait mon trouble. Ainsi c'était là la cause de vos malheurs. Et je me rappelais, suant de honte, mes abominables paroles : « Quel crime avezvous commis pour me traiter en frère? »
« Toute la journée, je ne pensai qu'à vous. Oui, je me détachai absolument du souvenir de mes forfaits, de la triste contemplation de mon individu. J'eus l'audace de m'inquiéter de vous, de souffrir pour vous... Hélas! vous étiez aimée du plus vil des hommes!
« Dès que je fus bien sûr de cette monstrueuse vérité, je pris le parti de m'éloigner à jamais. Vous m'aviez accordé votre pitié, il ne fallait pas m'exposer à votre mépris. Sortons de cette maison hospitalière, mais non sans avoir pris à témoin ces murs, ces meubles, ces objets familiers sanctifiés par la présence d'un ange, de ma ferme intention de racheter le passé par des souffrances et des efforts infinis. La vie que vous m'aviez rendue m'était par cela même devenue chère...
« Lorsque je me trouvai sur la place, lorsque, au tournant de la première rue, j'eus perdu de vue votre maison, je me mis à trembler. « Elle est tout pour moi, et « je la fuis! » disais-je tout haut. Mais ma conscience répliquait : « C'est le commencement de l'expiation. »
« Dans mon chagrin j'obéissais machinalement à un plan vague. Je me rendis chez mon patron le drapier ; je me fis payer un mois qu'il me devait. Puis je me dirigeai vers la gare du Midi dans l'intention de prendre le premier train pour la France. Je passai devant la Monnaie brillamment illuminée où déjà s'engouffrait la foule. Je ne pus résistera la tentation de vous voir une dernière fois. Tous les guichets étaient fermés, mais aux abords du théâtre des marchands clandestins offraient des billets aux amateurs attardés. J'en achetai, et toute la soirée je fus comme un damné fourvoyé dans le paradis, dont il va être chassé pour retomber dans l'enfer.
«Oh! combien vous étiez belle et passionnée! Vraiment, vous sembliez aimer tendrement ce Roméo. J'étais jaloux, je versais des larmes d'admiration et de fureur... Pardon, ô ma libératrice, pardon!... En sortant, j'aperçus Marcel Lestrange; je compris pourquoi vous étiez si vraie dans les scènes d'amour. Il vous revenait plein de ferveur et de tendresse. Vous étiez heureuse !...
« A travers les rues désertes, j'ai gagné la gare. La (erre était noire, le ciel plein d'étoiles. Mes pieds dans l'ombre heurtaient les pavés, mes yeux levés s'abreuvaient des lueurs mystérieuses des soleils lointains. Ainsi mon âme sombre emporte votre clarté, consolatrice de l'affligé, libératrice du pécheur! »
DEUXIÈME PARTIE
Le roi de Séelande, Georges II, est à Paris sous le nom de comte de Lichtenberger. C'est un homme charmant, très mondain, qui fait les délices et la gloire des salons aristocratiques où il daigne se montrer. Les petites actrices, les grandes horizontales se disputent, au théâtre, au Bois, les regards de l'illustre étranger, fort galant, voire un peu dépravé. En effet, quoique le mari d'une femme belle et intelligente, il a eu un nombre d'aventures considérable, même pour un personnage de sa sorte. Si longtemps tenu en tutelle par sa mère dont il s'est débarrassé, il y a douze ans, par une sorte de coup d'État, il s'est empressé, après la conquête de sa liberté, d'éclabousser sa robe blanche. Mais trop bien façonné à l'esclavage par la puissante volonté de cette femme redoutable, il n'a pas encore acquis la pleine certitude d'être bien le maître, et il se plonge jusqu'au cou dans les plaisirs, comme
si, d'un moment à l'autre, il pouvait eu être sevré.
Cependant ce voyage à Paris n'a été signalé par aucune excentricité du prince. Pas une fois il n'a mis le pied dans les petits théâtres. Il n'est assidu qu'à l'Opéra-Comique, touché, prétend-on, par les charmes et la célébrité de Rosa Merle qui, depuis six mois, a quitté la Monnaie.
Les vieux messieurs de l'orchestre se racontent, quoique ne se la rappelant pas très bien, la véritable histoire de Georges Ier et de la Doci. Les uns assurent que Rosa est la fille de M. d'Abria, les autres qu'elle était née avant le voyage de sa mère en Séelande, et qu'à cette époque la Doci ayant beaucoup d'amants, le père de Rosa est problématique. Parmi ces vieux messieurs, il en est qui ont entendu la Doci sur cette même scène ; ils ne tarissent pas dans leurs comparaisons entre la mère et la fille, peut-être égales, mais très différentes de physionomie, de jeu et de voix.
Ce qu'il y a de certain, c'est que Rosa est l'idole du public parisien. Quand elle joue, la salle est comble. Sa vertu ajoute à sa gloire. Les plus nobles familles ne demandent qu'à la recevoir. Elle met en feu la tête de la jeunesse, sans distinction de sexes. Seuls les hommes corrompus qui hantent les coulisses sont mécontents d'elle.
C'est une très vaillante artiste; elle se prodigue dans le répertoire, et crée le rôle d'Annunciala dans l'opéra nouveau de Vizet, dont la première représentation, attendue avec impatience, est enfin donnée ce soir-là, 4 avril.
Comme dans toutes ces solennités, la salle est extrêmement brillante, et, contre son habitude, Julie, avant
le lever du rideau, l'examine avec une certaine attention. Elle cherche Georges II, dont l'assiduité lui est à la fois odieuse el chère. 11 n'est point à sa place accoutumée, occupée par un ambassadeur. Aurait-il déjà quitté Paris? Probablement, car il lui faut exercer son métier de roi. Elle en ressent un amer dépit qui va jusqu'aux larmes; elle essaye de scruter l'ombre des baignoires...
Il y est, mais elle ne peut le voir, derrière les stores à moitié relevés. Le prince de Lindstrôm l'accompagne, et précisément lui parle de Corazzini.
« Si ce cher baron est à Paris, répond le roi, j'aurai grand plaisir à lui serrer la main et à me \ laindre de sa bouderie.
— Peuh! Majeoté, un vieux fou, singulièrement encanaillé, qui n'a plus les façons d'un homme de cour.
— C'est ce dont je veux juger. Trouvez-le-moi, prince!
— Pardieu, je n'aurai pas à le chercher loin. Le voici à l'orchestre, alléché par le succès certain de sa pupille ou plutôt de sa fille, car je soupçonne le digne seigneur d'avoir consolé la Doci de monseigneur votre père.
— Prince, tu es une mauvaise langue... Mais, chut! on frappe les trois coups... Sans être un mélomane comme mon cousin de Bavière, je tiens à ne rien perdre de cette musique que l'on dit délicieuse. »
Et, en effet, Sa Majesté se pâme d'aise dans son fauleuil. Lorsque Annunciata est en scène, son œil s'allume, ses joues s'empourprent, sa respiration devient saccadée, et le prince, qui l'observe, chuchote à son
oreille : «Adorable, diabolique, chaste, voluptueuse..., un assemblage de charmes les plus contradictoires. » Rosa Merle est très différente d'elle-même dans cette création. Jusqu'ici elle n'a interprété que des œuvres dont le sujet, tiré de l'histoire ou de l'épopée, la mettait au-dessus de la vie réelle. Mais Annunciata est une contemporaine dont les vices et les passions font une héroïne provocante et dangereuse, qui n'a rien de commun avec les nobles amoureuses, Juliette, Desdémon e.
Ce contraste, précisément, a tenté l'artiste, et elle réussit au delà de toutes les prévisions. Elle est de feu, elle est la violence même avec la voix plus âpre, plus incisive. Ses cheveux noirs lui vont à merveille; par une magie de son métier, elle sait assombrir ses yeux, toujours chargés de menaces ou de mauvais désirs; elle porte à ravir le costume espagnol : la mantille, le grand peigne, la rose rouge, le corsage de velours, la robe de moire jaune à volants de dentelle noire, qui découvre le bas de sa jambe, son pied fin exquisement cambré. Lorsque, pour séduire son amant, elle danse le fandango en s'accompagnant de castagnettes, c'est un délire dans la salle, qui fait pleuvoir les fleurs sur la scène.
Le comte de Lichtenberger a envoyé demander à la diva de le recevoir dans sa loge. Le cœur de Julie a battu. Le voir de près, l'entendre, quelle douceur ! Mais elle a perdu cette innocence de l'esprit qui ne laisse soupçonner ni le mal ni le danger, et, après une légère hésitation, elle refuse.
Aussi son .indignation et son émoi sont-ils grands, lorsque, dans le dernier entr'acte, l'habilleuse intro-
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duit le roi, avec les révérences d'une commère grassement payée. Marcel, vingt, mois auparavant, avait de même forcé la consigne...
Elle s'avance vers le visiteur, feint de ne pas le reconnaître.
« Eh quoi, madame, le prince de Lindstrôm ne vous a-t-il pas prévenue de ma visite? Ne m'avez-vous pas gracieusement accordé une audience? dit le roi effrontément.
— On a répondu, au contraire, à M. le prince de Lindstrôm que je ne reçois personne.
— Je gronderai, dit Georges II, mon vieil ami de faire si mal les commissions. Cependant, madame, je vous supplie humblement de ne pas me renvoyer. Je suis un de vos plus fervents admirateurs, et je viens à vous avec le respect qu'on a pour une Muse. »
Le roi parlait le plus pur français, avec un léger accent chantant ; sa voix, bien timbrée, devait facilement devenir tendre.
Quoique écartant d'elle avec soin toute pensée d'orgueil, Julie ne pouvait pas ne pas être de la race de sou père, à qui elle ressemblait d'une façon si frappante. Sans son éducation et ses malheurs, elle eût été une vraie princesse pour la hauteur et le préjugé de la caste ; la hauteur des sentiments lui était restée. De là sa souffrance d'être une déclassée, et sa résolution de ne pas révéler au prince une parenté dont il était difficile de fournir la preuve. Le hasard ou plutôt la pente nécessaire de sa destinée l'ayant mise en présence de Georges II, elle en était bouleversée de la plus étrange façon... Ainsi, c'était là son frère, ce bel homme aux yeux ardents. Le même sang coulait dans leurs veines :
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tous deux étaient nés des passions les plus légitimes et les plus fortes de l'homme: lui, le fils de la jeunesse et de l'orgueil — son père ayant voulu un héritier pour perpétuer sa glorieuse lignée; elle, la tille de l'âge mûr et de l'amour — son père, dans les préoccupations des affaires et les ennuis d'un ménage austère, ayant apporté a la Doci un cœur neuf, riche de tendresse.
Toutes ces pensées lui venant confuses, mais troublantes, elle regardait le roi avec des yeux humides auxqm 1s il se trompa.
Il lui prit la main et intervertissant les rôles, agissant comme s'il eut été le maître du logis (ainsi faisait-il en son bon royaume, chez les sujets qu'il daignait visiter), il la fit asseoir à côté de lui sur un divan bas et moelleux.
« Je voulais, dit-il, vous remettre moi-même mon présent.
— Je n'accepte que des fleurs, encore faut-il qu'elles me viennent de mains inconnues. »
Et elle lui montrait les bouquets, les couronnes entassées sur les meubles.
Il insista:
« Vous ne recevez personne non plus, cependant ma bonne étoile me permet d'être ici, si bien à côté de vous, et de plaider ma cause. Laissez-moi donc attacher ce bijo i à votre joli bras. »
Il tirait d'un écrin un merveilleux bracelet où resplendissaient un R et un M de diamants.
« Non, monseigneur, dit-elle. Ces initiales, d'ailleurs, ne sont pas les miennes.
— Oh ! combien il me sera facile de les changer... Dites moi donc votre vrai nom, chère enfant?
— Je n'en ai pas.
— Il ne tiendra qu'à vous d'eu prendre un illustre. Venez dans mon pays, je vous ferai comtesse, marquise, ce que vous voudrez. Vous avez un ami très cher, le baron de Reusch, qui, sans doute, ne serait pas fâché de vous accompagner. »
Elle pâlit. « Il sait tout, pensa-t-elle. Corazzini aura parlé. C'est en frère que le cher seigneur vient ici. » Mais les mots lui manquaient pour répondre. Encouragé par cette émotion, il s'empara de sa main brûlante qu'il baisa longuement. Alors, elle, voyant si près de son visage la tête inclinée de son frère, l'effleura de ses lèvres.
11 se redressa triomphant.
« Ah ! que vous êtes bonne, » murmura-t-il. Sans doute ce qu'il allait ajouter eût éclairé la trop confiante Julie, qui, malgré ses désillusions, malgré son amère expérience, jugeait maintenant Georges II comme jadis elle avait jugé Marcel, au gré de ses propres désirs... Mais à l'Opéra-Comique comme à la Monnaie, l'entretien fut interrompu par l'appel des artistes. Comme à Marcel, Julie permit à Georges de venir la voir chez elle.
Ce fut Corazzini qui lui ouvrit les yeux.
« Je n'ai pas rencontré le roi, dit-il, et nul n'a reçu mes confidences. Aujourd'hui le prince de Lindstrôni m'est venu trouver, et m'a engagé à aller présenter mes respects à Sa Majesté, ce que j'ai promis défaire, car Georges II, malgré tout, m'est cher à cause de son père. J'ajouterai pour t'éclairer, ma Julie, qu'en dépit de mes dénégations indignées, le prince te croit ou plutôt te dit ma fille, et qu'il n'aura pas manqué de faire partager cette idée à son maître. Pas plus que le public d'ailleurs, ni l'un ni l'autre n'admettraient qu'une personne de ta naissance n'ait rien tenté pour se faire reconnaître. Il y a, il est vrai, cette étrange ressemblance qui nous émeut tant, ta mère et moi, te frappe toi-même, lorsque tu mets la miniature à côté de ton miroir... Tu te dis peut-être que le roi s'en est aperçu, qu'il entre dans ton petit roman, et qu'au moment voulu il t'appellera sa sœur. Mais songe, ma pauvre chérie, qu'il a nécessairement oublié en vingt ans les traits de son père; que sa tante Ulrique, morte récemment, ne lui a laissé que le souvenir d'une femme âgée. Le fameux portrait transporté par ses ordres du musée dans le palais pourrait le guider. Mais il ne t'a vue que sur la
scène, c'est-à-dire de loin, ou bien ce soir avec une perruque, dans un costume qui te rend le contraire de toi-même. »
Elle restait accablée sous ces raisons.
Gorazzini continua, impitoyablement:
« Georges II est un grand débauché, et il a, en particulier, un faible pour les femmes de théâtre. Tabeauté, ton talent, l'idolâtrie du public parisien dont le goût fait loi pour le prince, ta réputation de vertu sans tache, que d'attraits ! Pour te délivrer d'odieuses poursuites, tu seras obligée d'invoquer le nom de ton père.
— J'aurai plus de fierté.
— Alors, je parlerai, moi !
— Je vous l'ai défendu. Il y a trop d'exemples d'aventurières, spéculant sur des relations scandaleuses, pour que je ne risque pas de me faire soupçonner d'imposture. Je fuirai.
— On ne fuit pas un roi. ma pauvre enfant. Les rois sont les maîtres de l'espace et des consciences. Georges II saura te retrouver partout, et te prendre dans ses pièges. Ce soir il est entré malgré toi dans ta loge. Demain il pénétrera, malgré toi, dans ton salon.
— Je porterai donc un poignard, comme Annunciata.
— Et tu t'en serviras... contre lui?
— Non! contre moi. Je n'ai nulles raisons de tenir à la vie.
— Non, mais tu en as de ne pas mourir.
— C'est que je suis lasse, bien lasse, dit-elle avec un amer découragement. Yoilà quatre ans de ma jeunesse passés dans la nuit.
— Dans une nuit, où tes triomphes ont jeté quelques rayons.
— Le théâtre m'a fait travailler, m'a sauvée du spleen; il ne m'a pas consolée.
— Et de quoi?... de la perte de ce malheureux Marcel? »
Elle eut un sourire où perçait, non pas le dédain, mais la pitié.
« Il m'a fait bien souffrir, dit-elle, puis le temps, son absence et mes réflexions aidant, je suis arrivée à ne plus le regretter.
— Je puis donc te communiquer la nouvelle que je garde en poche depuis quelques jours?...
— Communiquez. »
Corazzini remit à Julie VÉclaireur de Cherbourg, dont une certaine place était marquée au crayon rouge.
C'était l'annonce du mariage de M. Marcel Lestrange avecMllc Lehourdel, fille du contre-amiral.
Les mains de Julie tremblèrent un peu.
« Allons! tant mieux, dit-elle d'une voix, mal assurée.
— Maintenant, reprit Corazzini, je peux me désabonner de ce journal local, qui m'a appris tout ce que je voulais. Pas plus que toi je ne juge sévèrement le petit Lestrange. Je sais son histoire, pendant ces deux ans, comme si je n'avais pas quitté l'hôtel de son père. Tant que nous avons été en Belgique, j'ai reçu régulièrement ses lettres toutes pleines de toi, témoignant du repentir le plusfervent, des intentions les meilleures. Je lui répondais avec réserve, sans l'encourager, car il ne parlait jamais de ses parents. Quand tu partis pour Paris, il se plaignit que tu persistasses dans la carrière dramatique... Je considérai comme non avenue cette
FILLE DK ItOï. J"3
épilre déplacée... Et nous en sommes restés là... Marcel, fortement travaillé par sa famille, entouré des séductions des plus jolies héritières de Cherbourg, a enfin cédé à ces influences. C'est un caractère passionné, mais faible, qui appartient à qui veut et sait le gouverner. »
Une larme tremblait au bord des cils de Julie, elle la fit sauter du bout de son doigt ganté, sans pouvoir la dissimuler à Corazzini.
« Hélas! fit-il, tu as trop fidèle la mémoire du cœur.
— C'est le dernier regret à l'idylle de ma jeunesse... Marcel est heureux, car Mlle Lehourdel est bonne et charmante... Depuis longtemps déjà il n'était plus le mobile de mes actions, j'avais désintéressé ma vie de la sienne... Et pourtant je suis triste, affreusement triste!... Je sens en moi des ambitions contradictoires, d'invincibles timidités qui sont de l'orgueil... J'ai par moment des appétits de royauté et de domination. D'autres fois, je voudrais être une obscure mère de famille, vivant dans la paix et l'amour du ménage... Etre l'épouse d'un homme grand et bon, célèbre pour des actions d'éclat, cette destinée me tente ; et en même temps j'ai en horreur tous les hommes, excepté ce roi corrompu, Marcel et vous!... Oui, je suis très malheureuse de ces sentiments si divers, qui se heurtent en moi et me déchirent!... »
Elle éclata en sanglots et pleura longtemps, se tordant les mains, s'arrachant les cheveux. Jamais Corazzini ne l'avait vue dans une crise pareille. Ses supplications n'arrivaient pas à la calmer. Alors il la prit sur ses genoux, la berçant sans rien lui dire.
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Cette scène se passait au retour du théâtre, dans l'appartement qu'occupait Julie, à un troisième étage du boulevard Montmartre. Mmcd'Abria, tout en gardant sa maison de Boitsfort, où elle se plaisait, faisait de fréquents voyages à Paris, et logeait alors chez sa fille. Celle-ci, dont les appointements étaient considérables, avait un loyer important, et cependant réalisait des économies, car à Paris comme à Bruxelles elle menait une existence cachée. La maison datait de -la fin du dix-huitième siècle; Julie, qui ne pouvait souffrir les anachronismes, avait changé son mobilier, afin de vivre dans un milieu harmonieux. Des bahuts de vrai Boule, des fauteuils en tapisserie d'Aubusson, remplissaient la pièce vaste et haute de plafond. L'artiste en aimait surtout les deux fenêtres, d'où elle pouvait suivre le féerique mouvement du boulevard.
Derrière les vitres closes, elle passait de longues journées et sa solitude n'était pas rompue par le spectacle de la vie de Paris. De cette vie sort une rumeur pareille à celle qu'on entend sur les plages : un grondement continu avec des diminuendo et des rinforzandûy qui ne donne pas de distractions, mais à la longue pénètre de mélancolie. L'aspect de la foule dans la rue est aussi, comme celui de la mer, divers dans son unité, variant avec les jours, les heures, subissant les effets d'éclairage. C'est toujours le même flot humain, impersonnel, inépuisable, mais ayant ses moments de reflux, le matin plutôt que la nuit, sa houle aux grands jours de fête, dans les crises politiques et financières.
Et les saisons changent aussi la tace du boulevard. Les tombées de pluie, la boue qui le transforme en
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marécage, les trottoirs tristes et ruisselants, les files compactes des voilures crottées; la neige silencieuse ouatant les arbres noirs, les bords des toits, assourdissant tous les bruits de pas et de voitures, mais provoquant les vociférations des cochers en détresse; les fins d'après-midi, l'été, alors que le soleil rouge incendie les vitres, éblouit les passants, jette tant de poussière jaune sur les feuillages qu'ils en paraissent bleus, l'encombrement des cafés dont la terrasse est envahie par les buveurs mêlant l'eau glacée à l'absinthe; les matinées de printemps où l'on peut ouvrir les fenêtres, quand le ciel luit sans brûler, et que les arbres aux frondaisons chiffonnées et tendres répandent dans l'air une subtile odeur de sève... Autant de spectacles pour Julie.
Ce sont ses chers plaisirs, ceux qui se concilient avec son recueillement. Elle voit l'humanité sans y toucher, s'y intéresse sans s'y mêler. Elle aime Paris, Paris qui travaille et lutte et s'amuse, Paris qu'elle sent nerveux, vibrant, Paris qui, par sa force et sa liberté, la console de ne pas vivre en pleine nalure, en présence des grands horizons...
Le boulevard est silencieux; les théâtres sont clos, l'heure même des soupers est passée. La circulation, pendant quelques minutes, est suspendue. Les derniers fiacres ont emporté les derniers viveurs... Bientôt les lourdes voitures des maraîchers et des laitiers réveilleront le pavé... Les bougies du salon s'éteignent, mais la lune qui décroît, brille du haut du ciel d'un éclat extraordinaire, et ses rayons, passant à travers les vitres aux rideaux relevés, blessent les yeux rougis de Julie.
Elle s'aperçoit enfui que Gorazzini tombe de fatigue, qu'il a froid, qu'il est désolé; et, calmée, elle se reproche le chagrin de son vieil ami comme un manque de générosité. Elle l'embrasse tendrement sur les deux joues, en lui disant :
« Bonsoir, je vais songer aux moyens de sortir honorablement de mon entrevue avec le roi. »
Le lendemain, avant midi, un groom apporta une corbeille de fleurs, vrai chef-d'œuvre de l'art et de la nature. M91 le comte de Lichtenberger faisait demander si Mlle Rosa Merle pourrait le recevoir à trois heures. Elle répondit affirmativement.
Elle fut presque gaie pendant le déjeuner, et, à plusieurs reprises, taquina Corazzini qui, depuis longtemps, ne s'était trouvé à pareille fête. Au sortir de table, les deux amis gagnèrent leurs chambres respectives; le vieillard étudia des médailles récemment achetées, et la jeune fille sa toilette. Elle y passa deux grandes heures. Jamais amante attendant son amant ne se para avec plus de soin. Elle consultait à la fois son miroir et le portrait de la princesse Ulrique. Elle arriva, grâce à son art de comédienne, à une ressemblance absolue. Le costume était exquis, car la princesse, femme de goût, artiste même (on a d*elle des toiles dans la manière de Rosa Bonheur), s'était bien gardée de revêtir, pour se faire peindre, une toilette portant exactement la date de 1840.
Les bouquets de boucles encadrant le visage étaient bien de cette époque, mais avec une certaine variante
qui rapprochait beaucoup cette coiffure de celle des Sévigné, des Monlespan et autres belles et honnêtes dames. Des roses naturelles, perdues dans l'or des cheveux fins et doux comme la soie au sortir du cocon, donnaient un air de fête à la jolie princesse. Leurs nuances étaient moins délicates que celles des joues, vraies fleurs de jeunesse.
Autour du cou long et blanc se nouait un fichu de mousseline, vaporeux comme un nuage qui, montant par derrière, laissait à découvert la naissance de la gorge. La robe de soie changeante, à reflets verts et roses, avait un corsage « à la vierge » et des manches ouvertes d'où sortaient de magnifiques dentelles. Julie n'avait oublié ni les boucles, ni les roses, ni la mousseline de l'Inde, ni les dentelles flamandes. On ne voyait pas les pieds de la princesse, représentée assise: mais il fut facile de trouver de très coquettes chaussures du temps : des souliers de satin s'attachant sur le coude-pied et autour de la jambe par de longs rubans dont les entrelacements rappelaient l'antique.
Les belles mains d'Ulrique jouaient avec un éventail à demi ouvert; Julie, à qui Mme d'Abria avait donné les quelques souvenirs qui lui restaient du roi, se munit d'un éventail de dentelle ancienne, couvert d'or et de peintures, et marqué aux armes de Séelande. Puis, l'heure approchant, elle alla s'asseoir, un peu pâle (la seule inexactitude qu'elle se permît dans la reproduction du portrait), devant une petite table à ouvrage où elle prit une broderie. Elle tremblait si fort qu'elle se piqua et tacha de sang la fine batiste.
Trois heures à la vieille pendule de Boule, dont le timbre est fêlé par la longue succession des heures qui
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composent un siècle et demi; Julie tressaille. Si le roi n'allait pas venir!
Elle ne sait si elle le craint ou le désire. Mais le prince n'est pas en retard. C'est le pas menu de la pendule qui va trop vite... Un coup de sonnette, des portes ouvertes, fermées. La Séelandaise annonce M. le comte de Lichtenberger. Ah ! si elle savait le vrai titre de ce visiteur!...
A la vue de Julie, blonde et si étrangement vêtue, le prince reçoit un choc au cœur et un flot de sang au visage. Le vrai motif de son trouble lui échappe, il ne s'aperçoit pas que c'est une ressemblance qui l'émeut. Comme il s'attendait à trouver Julie dans un de ces costumes de suprême élégance qui sont le triomphe des actrices riches, reines de la mode avant tout, il se croit tout simplement surpris de sa tenue de grand1 mère, et se dit : « Elle étudie un rôle pour la nouvelle pièce! »
Il s'approcha, cherchant son fard, mais il ne vit rien que la plus parfaite nature : une peau éclatante, de vrais cheveux blonds, abondants, bien plantés.
Julie était cruellement désappointée. Quoi ! pas d'autre effarement que celui d'un homme reçu par une excentrique. S'était-elle flattée, l'avait-on flattée avec cette prétendue ressemblance? Oui, certes; autrement le prince qui, tous les jours, en Séelande, voyait ce portrait, lui eût dit : « Ah ! vous êtes mienne, je vous reconnais! » C'était bien vainement qu'elle avait fait cette concession aux désirs de Corazzini.
Le cœur gros, elle reprit sa place devant la table à ouvrage, après avoir indiqué un siège au visiteur.
De profil, dans la lumière d'un radieux joui de
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printemps, elle était idéalement jolie. Le roi ne pouvait se lasser de la regarder. Quand il l'avait désirée, de loin, épris de sa voix, de sa renommée, de sa jeunesse, peut-être du scandale d'une liaison avec la fille de la Doci, la maîtresse de son père, il ne soupçonnait point tant de perfections. Les yeux, par exemple, il ne les avait pas vus, il n'en avait pas sondé la profondeur et la tendresse. Cet air timide, doux, un peu malheureux dont elle le regardait, le remuait singulièrement. Il se sentait plein d'adoration ; et, chose absurde, de tristesse ; il s'en voulait d'êlre si différent de lui-même en cette occasion, si semblable à tant d'autres. Allait-il donc passer ce tête-à-tête avec une ravissante femme en réflexions sur le beau temps et la vie à Paris?
Il désirait lui prendre les mains, la baiser sur sa bouche aux courbes parfaites, tomber à ses genoux pour lui avouer son amour ; et une force mystérieuse le retenait sur son siège ; quoique occupé de la singularité de son costume, il ne pouvait se décider à lui en parler. « Quelle est donc cette femme? se demandait Georges. M'aurait-elle ensorcelé? »
Pour secouer le charme, il essaya maladroitement d'être grossier.
« Comment se porte madame votre mère, la célèbre Doci, qui a laissé en Séelande de légendaires souvenirs? »
Julie rougit jusqu'à la racine des cheveux.
D'un mouvement brusque et machinal elle repoussa la petite table et prit l'éventail, dont elle n'avait pas pensé à se servir.
« La marquise de Dabo va bien, dit-elle avec hauteur; elle est toujours belle et bonne. »
FILLE DE KOI. 181
Sa rougeur s'était éteinte presque instantanément, et ces quelques mots lui avaient suffi pour reprendre, sinon son calme, du moins son assurance. Elle se mit à jouer avec l'éventail, interrogeant le prince de son regard droit.
Alors un trait de lumière débrouilla les idées de Georges. Il se leva, haletant :
« Pourquoi vous êtes-vous habillée comme Ulrique de Séelande dans son portrait?
* — Parce que le costume me plait et m'embellit, » répondit-elle, en déployant son éventail qui fit un bruit d'ailes.
La lutte s'engageait. Julie y entrait aussi forte, aussi hautaine que son adversaire, bien son égale, enfin. Ils étaient si près l'un de l'autre qu'ils se brûlaient de leurs souffles.
Il aperçut les armes de Séelande, saisit l'éventail qui se brisa dans sa main.
« De qui vous vient cela?
— De Georges Ier.
— Oui, par votre mère, » fit-il dédaigneusement.
Une rage singulière s'emparait du roi. Il ne comprenait encore qu'une chose, — que son amour n'irait pas à son but, et il en ressentait un dépit forcené contre l'objet même de cet amour.
Mais Julie, se voyant insultée, fut saisie d'une colère autrement grande. Tout ce qu'elle avait de sang afflua à ses joues; deux grands plis se creusèrent entre ses sourcils; sa lèvre supérieure se tira, montrant ses dents, pour ainsi dire prêtes à mordre; ses yeux, qui se creusèrent, flamboyèrent; et, à ces signes, Georges II reconnut sa race.
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Frémissant d'émotion, il jeta l'éventail brisé, enlaça la jeune fille dans un irrésistible mouvement d'autorité et de tendresse.
« Quel âge avez-vous ?
— Six mois de moins que votre royauté.
— Tu es ma sœur ! »
Il allait la presser éperdument sur son cœur, quand le mot inceste retentit dans sa conscience. Il la repoussa.
Les sourcils de Julie se froncèrent de nouveau. Quoi! ne la croyait-ils pas?
Lui, cependant, bouleversé, la face pâle, reprenait :
« Va ! ce n'est pas par haine que je t'éloigne de moi... Mais l'accolade fraternelle, je n'ose te la donner, étant venu ici si coupable de pensées. »
Et il pleurait, le pauvre roi, ces coupables pensées qu'il devait chasser.
Alors Julie alla à lui, et, sans crainle, à deux mains, lui prit la tête, et le baisa au front longuement.
Augusta, reine de Séelande, élait une femme supérieure. Dans le commencement de son mariage, elle avait cruellement souffert des infidélités de Georges. C'était pour son orgueil une terrible désillusion. Après plusieurs années de réflexions, amères d'abord, fructueuses ensuite, elle arriva à exercer sur son mari, par l'habitude, la domination qu'elle avait rêvée par l'amour. Fort belle, elle avait surtout des yeux admirables, une taille superbe et une allure d'une incomparable majesté. Pour la connaître avec tous ses avantages, il fallait la voir dans le grand costume de cour, couronne en tête, traînant dans les plis de son manteau de pourpre et d'hermine tout le faste royal. Elle avait la passion des pierreries et possédait les plus beaux bijoux du monde. Toutefois elle apportait dans sa toilette plus de magnificence que de goût et excitait peu d'enthousiasme dans les salons parisiens.
Son esprit était très cultivé; elle savait le grec et le latin, comme les reines de la Renaissance ; cette science, plus que ses charmes si réels, lui valait l'admiration de son mari. Ce grand coureur de femmes méconnaissait absolument la sienne, bien qu'elle lui eût donné quatre enfants.
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Les mauvaises langues prétendaient que les consolations de son chevalier d'honneur, le beau comte Hiortdahl, avaient permis à la reine d'accorder au roi une pure et simple amitié, très vraie et très solide. Ces amours, sans mystère pour quelques initiés, furent aussi sans péril. Georges II, trop juste pour se fâcher de la paille alors qu'il gardait la poutre, se montra constamment l'ami du comte. Il était bien sûr qu'au besoin la reine n'eût pas hésité à lui sacrifier son favori; de même elle était fort tranquille à l'égard des maîtresses du roi, pour toujours condamnées au simple rôle d'instruments de plaisir. Les grandes dames séelandaises, bien instruites de la situation, étaient, si elles avaient de Fesprit, parfaitement fidèles à la reine; de sorte que la cour de ce prince débauché était l'une des plus correctes de l'Europe.
Lorsque Georges quitta Julie, ce fut pour se rendre chez sa femme. Plus il se persuadait de la réalité de son étrange aventure, plus son émotion devenait poignante.
La reine était sa confidente ordinaire, mais, cette fois , il manquait de mots pour exprimer ses sensations. Peut-être aussi, quoiqu'à l'occasion elle ne lui ménageât point les plaisanteries, voire les conseils sur ses affaires de galanterie, ce cas particulier était-il de nature trop délicate pour être expliqué : mieux valait le laisser deviner.
A l'histoire de la sœur si miraculeusement retrouvée, Augusta fronça les sourcils. Elle savait les assiduités de son mari à l'Opéra-Comique et s'attendait à le voir ajouter la fille de la Doci à ses conquêtes, dont le nombre, pourvu qu'il vécût encore
quelques années, atteindrait facilement le chiffre de mille e tre.
Ce dénouement imprévu lui fit prononcer le mot d'aventurière, redouté de Julie. Mais le roi protesta avec une telle véhémence, fit avec tant de vérité le récit de son entrevue qu'elle se prit à songer. Georges, au fond, était mécontent. Comme il avait le cœur bon, il se sentait vraiment des sentiments très fraternels pour la jeune fille, et en même temps il en nourrissait d'autres auxquels il lui coûtait de renoncer. Il n'était nullement fait à aimer comme il faut cette sœur qui lui tombait du ciel, dans tout l'éclat de sa beauté.
« Si, pensait la reine, elle est dépravée simplement autant que le roi, il se produira un scandale monstrueux. Si elle est honnête, si elle apaise le trouble de ce frère dangereux, si elle sait obtenir une affection sainte, elle deviendra une incomparable amie, dont l'influence pourra contre-balancer, sinon surpasser, la mienne. »
Augusta garda ses réflexions et se montra pleine d'intérêt pour la jeune fille, avec les dispositions d'une bonne parente.
« Je veux voir cette chère enfant, dit-elle. Qu'elle vienne me trouver en secret. J'ai la primeur de cette histoire, n'est-ce pas?... Je ne vous engage pas à la divulguer en France , où elle serait une trop bonne aubaine pour la badauderie parisienne. Rosa Merle, heureusement, n'a jamais été en Séelande. Vous lui donnerez un titre, une dot, un mari, et votre police veillera à ce qu'on ne fasse aucun bruit autour d'elle.»
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Georges baisa la main blanche de sa femme.
« Vous êtes la prudence même, chère amie. »
Dans la soirée Julie était introduite auprès d'Augusta, qui, pour cette audience, avait combiné une mise en scène savante. Elle voulait que Julie et le roi crussent à sa bienveillance, et qu'en même temps la comédienne mesurât l'abîme qui la séparait d'elle. Elle avait noté ce que le roi lui avait dit de la colère de la jeune fille, de son orgueil aussi violent que celui de ses parents paternels, et elle se proposait de blesser cet orgueil, mais d'une façon sournoise qui le fît saigner en dedans.
Elle s'était mise au lit sous prétexte de migraine. Elle occupait, au premier étage de l'hôtel Balmoral, une chambre d'une somptuosité banale et d'un luxe peu soigné, mais qui, le jour, était agréable à cause de ses trois fenêtres sur les Tuileries. Le lit, énorme, sur une estrade, tout couvert de dorures, avait au dossier une couronne de fantaisie, comme pour rendre hommage aux illustres voyageurs qui s'y reposaient. Augusta, grande admiratrice de Saint-Simon, s'était sans doute souvenue de la conduite de cette princesse qui, pour n'avoir pas de révérences à faire et de fauteuils à offrir à une visiteuse dont elle chicanait le rang, avait pris le parti de se coucher. Situation commode pour observer, où l'on ne risque pas de se compromettre, de se livrer; où les insolences peuvent être mises sur le compte du malaise. Augusta avait fait placer les lumières de façon à bien voir Julie ; ellemême ne les craignait point, car elle était superbe dans sa toilette de nuit, toute de broderies et de dentelles, avec des bijoux particuliers, par exemple, un médaillon
de pierreries renfermant une sainte relique dont elle ne se séparait jamais.
Il y avait à côté du lit, sur l'estrade, une espèce de prie-Dieu qu'elle désigna à Julie. Peut-être eût-elle désiré que la jeune fille s'y agenouillât, comme c'était l'usage dans les ruelles des princesses, au temps de ce Louis XIV pour qui les petits souverains ont une si grande admiration avec des velléités d'imitation. Mais Julie s'assit sur la chaise basse, en silence, fixant ses beaux yeux sérieux et doux sur la reine, qui, se voyant étudiée, alors qu'elle avait cru devoir prendre seule ce rôle, rougit légèrement.
« Il est incontestable, ma chère enfant, que vous ressemblez à Ulrique de Séelande. Ah! vous avez donné une forte émotion à monseigueur.
— Émotion que j'ai vivement ressentie, croyez-le, madame.
— Sans doute! Votre situation est tellement modifiée.
I& — Pour cela, je n'en sais rien, fit la jeune fille, déjà mécontente de se voir mal comprise.
— C'est pourtant de cette question que je veux vous entretenir. »
Les yeux de Julie, qui n'avaient pas quitté la reine, se voilèrent de tristesse, tout son visage exprima une douloureuse amertume. Augusta s'était promis d'être bienveillante; elle s'aperçut qu'elle faisait fausse route.
Malgré elle, elle s'était montrée sèche : la jeune fille était trop belle dans sa simple toilette, trop fière, trop grande dame enfin ! Qu'elle parût à la cour, et tous les hommages, tous les cœurs iraient à elle. Il y
avait longtemps qu'Augusta n'avait souffert d'une telle jalousie.
« Excusez, chère enfant, que dès les premiers mots je vous parle d'affaires. C'est dans un bon sentiment. Je suis si pressée de vous voir à votre rang ! En outre, cette fâcheuse migraine m'ôte mes moyens. Je sens que je ne suis pas persuasive... Soyez donc indulgente, prenez bien tout ce que je vous dirai. »
D'un geste plein de grâce, elle lui tendit sa belle main où brillait un saphir d'un bleu profond.
Alors Julie, touchée des paroles et du geste, au lieu de serrer la main à l'anglaise, la baisa tendrement et respectueusement.
Augusta fut si contente de cet acte de déférence, qu'elle ôta son saphir et le passa au doigt de Julie.
«• Je veux, dit-elle, être la première de votre famille à vous faire un présente »
Puis, coupant court aux remerciements :
« Revenons à ce que je voulais vous dire tout à l'heure... Le théâtre n'est plus possible pourvous; vous ne devez pas reparaître sur la scène.
— Mais, madame, je dois jouer demain, et dans une nouvelle pièce à laquelle je suis indispensable.
— Nous y voilà ! Vous êtes passionnée pour votre art.
— Je quitterai un jour le théâtre ; mais j'apporte trop d'honnêteté dans mes engagements pour les rompre en un pareil moment.
— Bah! les dédits.
— Je ne pourrais dédommager l'auteur qui compte sur moi. Accordez-moi du temps, madame.
— Belle aventure pour le roi! Il ira vous applaudir.
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Oh ! quels ennemis de la dignité souveraine que les princes débauchés!
— Madame, fit Julie, reprenant son orgueil, je n'ai pas été chercher Sa Majesté pour lui raconter mon histoire, et j'avais expressément défendu à mon ami, le baron deReusch, la moindre démarche en ce sens.
— Eh oui! ma pauvre petite, je ne sais que trop ce qui s'est passé, dit la reine avec une feinte mélancolie. Vous avez été forcée de vous réfugier derrière votre parenté. Mais tout cela n'en porte pas moins le trouble clans les familles royales. »
Cette phrase ridicule remplit Julie de malaise, comme le voulait la reine, qui continua :
« Pour le théâtre, je n'ai pas le droit ici de vous obliger à le quitter, mais je fais appel à votre tact et vous demande de vous rendre en Séelande le plus tôt possible. Inutile de vous recommander la discrétion... »
Julie, les dents serrées, s'inclina en silence.
« Venez me voir souvent, vous me ferez plaisir... Mais, de grâce, usez de votre talent pour vous déguiser ; qu'on ne reconnaisse pas Rosa Merle. Votre célébrité, ma chère, nous obligera à de singulières précautions... que vous comprendrez. Sans doute votre mère, au temps heureux où elle possédait un titre et des terres, n'aimait pas plus qu'on lui parlât de la Doci, que Mme de Maintenon ne se plaisait au souvenir de la veuve Scarron. »
Le cœur de Julie bondissait. Quoi ! l'on exigeait d'elle le reniement de sa jeunesse honorable et glorieuse! On avait honte d'elle ! Ses yeux commençaient à flamboyer.
Et la reine, de sa voix douce (elle avait une si grande réputation de bonté), poursuivait :
« Ne faites rien sans me demander conseil. Surtout observez-vous avec le roi. Vous avez fortement touché Sa Majesté. »
Julie pâlissait, rougissait, se mordait les lèvres, pour retenir des paroles violentes. Elle se levait, prenant congé, lorsqu'une porte s'ouvrit et le roi parut.
Il la savait là, n'avait pu se tenir en repos pendant sa visite. Il arpentait à grands pas la pièce voisine, mâchonnait un cigare éteint, bousculait les chaises et les petites tables, avec des envies de les casser. Enfin, il ne contint plus son désir devoir la jeune fille.
Augusta surprit son regard allumé, remarqua ses joues ardentes.
Il s'avança vers Julie, la baisa au front, ou plutôt la brûla de ses lèvres sèches. Elle frissonnait, avait hâte de sortir, de se retrouver chez elle, dans son beau salon paisible, auprès de son cher Corazzini.
Dehors, elle respira avec délices. Il faisait un temps de printemps, des coups de vent tièdes alternant avec des averses froides. Sur le fond bleu du ciel, inondé de lumière lunaire, couraient de nombreux nuages d'ouate , cadres irréguliers de pâles constellations. Julie marchait rapidement, trempant son pied dans les flaques d'eau auxquelles elle ne prenait point garde, heurtée par des passants qu'elle ne voyait point, et voyageant en esprit dans les claires solitudes de l'espace. Quelle sérénité! Quel silence au-dessus de ces nuées! Quelle pureté dans ces hauteurs, si loin des hommes!
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«Oh! se disait-elle, dès que je serai libre, j'irai dans les montagnes, et vivrai séparée de la terre par ses brumes, repaissant mes yeux du spectacle des pics neigeux et des astres, plus brillants de ces observatoires. »
Cependant le vent, la course rapide, lui faisaient du bien. Il lui semblait qu'elle venait de s'échapper à temps d'un lieu plein de miasmes, et que la santé lui revenait.
Des pas rapides derrière elle, son nom prononcé par une voix d'homme, la firent sursauter. C'était le roi qui l'avait rejointe et lui exprimait son désir de faire une promenade avec elle.
Comme elle était soudainement devenue tremblante, il s'empara de son bras et lui dit avec une vraie et saine tendresse :
« Tu le veux bien, n'est-ce pas, Julie? Nous nous connaissons à peine; nous ne pouvons nous voir en public. Une promenade à' cette heure-ci, alors que tout le monde est au théâtre, au bal ou au coin du feu, sera pour moi un plaisir exquis. Que crains-tu? Ne suis-jc pas ton frère, ton protecteur naturel et puissant? »
Oh! les bonnes paroles! elles épanouirent le cœur de Julie, ramenèrent le sang rose à ses joues, à ses lèvres, la rayonnante gaîté dans ses yeux. Elle se serra, se pelotonna contre lui, et tous deux, marchant de la même allure alerte, firent une grande course à travers Paris.
Sur la place de la Concorde, comme deux provinciaux ils admirèrent l'obélisque. Jamais, du reste, ils ne l'avaient regardé. A ce moment, les nuages s'écartaient de la lune, qui brillait d'un éclat vraiment
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merveilleux. Le désert n'avait jamais vu, dans plus de blanche lumière, l'antique monolithe aux mystérieux symboles. La place semblait immense, avec ses bouquets de lumière semés comme au hasard. Les arbres des Tuileries, fortement secoués par les rafales, répandaient une bonne odeur de feuilles. Et l'énorme avenue des Champs-Elysées, où l'on voyait courir les lanternes des voitures rapides, aboutissait à une sorte de portefantôme, de borne gigantesque, marquant la commune frontière du ciel et de l'incomparable ville. « C'est beau Paris! » murmurait le roi. Le vent s'engouffrait dans son pardessus, gonflait les jupes, faisait cliqueter les rubans de Julie. Ils étaient obligés de maintenir leurs chapeaux et n'avançaient qu'avec effort.
Ils riaient aux éclats de la tempête.
Sur le pont ce fut bien pis.
<r Certes, disait Julie, si j'étais seule, j'aurais peur. Il est vrai que, sans vous, je serais dans ma chambre bien tranquille, écoutant ma cheminée transformée en tuyau d'orgue, et mes vitres devenues des tambours. » Les manières franches du roi, son titre de frère revendiqué à propos, avaient suffi pour lui rendre toute sa joie. Elle eut, ce soir-là, des minutes ineffables. Elle était en libre communication avec un esprit très semblable au sien ; curieux, droit, ironique sans méchanceté, vif, amusant. Ils croyaient s'être toujours connus, babillaient comme des écoliers sortis du même collège et, dans leurs dialogues animés, semés de traits brillants, touchaient à tout — à l'art, à la politique, à la philosophie^ à la mode, à la psychologie, aux plaisirs de l'amitié. Il était enchanté d'elle et de
lui; elle l'idolâtrait, souriait à l'idée de passer sa vie auprès de lui. Tout ce qu'ils regardaient ensemble leur fournissait des sujets d'étonnement et de ravissement.
Rien n'égale la Seine à Paris. L'architecture a choisi ses rives pour y élever ses plus purs chefsd'œuvre. Dans la demi-clarté des belles nuits, les vieux monuments se peuplent devisions. Qui n'a tenté d'évoquer, sur les terrasses du Louvre, les ombres de la Renaissance?
L'œil inquiet scrute les fenêtres des galeries, comme s'il attendait de voir s'embraser les lustres en cristal de roche, ainsi qu'au temps où les belles princesses, galantes et empoisonneuses, dansaient la romanesca avec de mignons seigneurs, beaux comme des femmes et braves comme des lions... Plus loin c'est la Cité, île en forme de bateau, dont l'avant tourné vers l'ouest semble y emporter Paris.
Quand dorment les vivants — les vivants dont les corps sont faits de la poussière des morts — les âmes des générations passées, indécises multitudes, foules flottantes, tangibles seulement pour les fous ou ceux qui le deviendront, ces âmes, fantastiques phalènes, se posent sur les murs gris, errent dans les ruelles tortueuses. Ils sont tous là : vilains, serfs, moines pieux et fanatiques, artistes divins qui bâtirent Notre-Dame, ciselèrent les pierres, sans y laisser leur nom, en firent l'œuvre impersonnelle de toute une époque, l'expression impérissable d'une pensée hantée des monstres grimaçants de l'enfer, des anges naïfs du paradis, et pourtant joyeuse et féconde, puisqu'elle a rendu la roche touffue comme une forêt avec ses colonnestroncs, ses feuillages, ses fleurs, ses fruits, fantaisiste
jusqu'à l'imprévu, dans ses bonshommes ventrus, ses gargouilles hideuses, ses femmes nues, tout son plaisant symbolisme de vices et de vertus; — ils sont là aussi les chevaliers, le saint roi, qui à la couronne d'épines firent, dans le Palais aux massives murailles, ce reliquaire, la Sainte-Chapelle.
En ce temps, non loin de là, l'enceinte de Paris touchait à la Seine; la tour de Nesle, comme l'atteste une plaque de marbre blanc que Georges et Julie déchiffrèrent à la lueur d'un réverbère, occupait une partie de l'emplacement de l'Institut.
Puis les promeneurs revinrent suivre le parapet, car ils se plaisaient au bruit de la Seine, ce soir forte, et qui, à son barrage, ne faisait qu'une chute peu élevée. Le courant frappait les arches du Pont-Neuf, avec un bruit de houle contre le roc. Les lumières vertes, jaunes, rouges des bateaux amarrés, celles des ponts et des quais mettaient dans l'eau comme des piliers lumineux qui transformaient le fleuve en un cristallin palais d'Ondines.
Et le frère et la sœur parvinrent en des quartiers solitaires et tristes, où les rares passants avaient des mines de rôdeurs. Ils suivirent les bâtiments de l'Hôtel-Dieu, communiquant par un pont couvert jeté entre la rive gauche et l'île. Ils s'étonnèrent de l'aspect sordide des cagnards, portes basses de l'hôpital, ouvertes comme des égouts au niveau du tleuve, y jetant des ordures et recevant sa visite à chaque crue. Des lampes éclairaient les vastes salles aux fenêtres grillées. Et le roi et l'artiste si heureux de vivre, ce soir-là, songeaient aux malheureux dont les âmes vaincues fuyaient les corps meurtris.
L'île Saint-Louis, miniature de ville de province, sombre avec ses logis clos, les attira. Tout dormait. Personne sur les quais, personne dans la longue rue qui la perce de part en part. Leurs pas sonnaient sur les trottoirs et Julie cherchait des échos, en riant bien fort de ces insulaires si mal à propos claquemurés par cette belle nuit où il faisait si bon d'être dehors.
Elle commençait à être fatiguée, mais refusait de prendre une voilure qui l'eût ramenée trop vite, eût rompu peut-être le charme délicieux l'unissant si intimement à son frère.
Le grand air, la marche prolongée lui causaient une sorte d'enivrement qui, peu à peu, lui ôtait la vue distincte des objets. Elle s'apercevait seulement qu'elle traversait, au sortir de l'île Saint-Louis, des rues noires, irrégulières, bordées de bouges menaçants d'où sortaient des cris de femme et des chants d'ivrogne. Mais combien peu elle se souciait des mauvaises rencontres! Est-ce qu'on peut avoir peur au bras d'un roi? Ils se perdirent, errèrent longtemps. Lui s'inquiétait pour elle, dont les petits pieds devaient être blessés, à la longue, du contact de ces mauvais pavés. Pourtant elle ne sentait que le plaisir d'être plus longtemps avec lui. Et puis, c'était si drôle ces quartiers inconnus où passaient, des juifs vêtus de guenilles semi-orientales!
De beaux hôtels anciens, avec des portes écussonnées, de hauts toits d'ardoises brillantes sous la lune comme des écailles de poissons dans l'eau, succédèrent aux maisons sordides. Puis Georges et Julie arrivèrent dans une place carrée , une sorte de vaste cloître , avec des arcades, mélancolique et de très grand air,
qui servail de retraite, non à des moines, mais à des gens du monde, car les façades avaient les belles fenêtres, régulièrement encadrées de briques, du temps de Louis XIII. Au milieu de la place , entre des arbres, une statue équestre d'empereur romain, à en juger par le costume du cavalier, chevauchait, vrai fantôme de marbre, pâli encore par la lividité des feuillages.
A quelques pas de là, c'était le boulevard qu'animait une foule faubourienne sortant d'un petit théâtre de gros drame.
Julie marchait comme dans un rêve, un rêve bienheureux, se faisant un peu traîner par le roi. Elle avait les yeux lourds. Le bruit de Paris, dans lequel ils se replongeaient au sortir de ces quartiers perdus, lui semblait énorme, mais lointain. Elle ne parlait plus que rarement, et par exclamations :
« Le joli temps, l'agréable promenade! Comme je suis contente ! »
Georges se rembrunissait à mesure qu'ils se rapprochaient du terme de leur course. Il venait de passer trois heures divines, pendant lesquelles il n'avait eu que bonnes pensées et saintes tendresses. Les retrouverait-il?...
Au delà de la porte Sainl-Denis, il y avait cohue sur les trottoirs, embarras de voitures _sur la chaussée. Des viveurs, des filles maquillées passaient, pour souper, des coulisses aux cafés; et au contact de ce monde dont tant de fois il avait partagé les plaisirs, Georges sentait la boue de son passé orageux s'agiter, salir toute son âme un instant apaisée et limpide. Julie se réveillait.
« Oh ! mon Dieu, si l'on vous reconnaissait, monseigneur? Laissez-moi rentrer seule. Je prendrai une voiture. »
Il ne le voulut pas, la conduisit jusqu'à sa porte. Ils se serrèrent longuement les mains et se séparèrent avec un regret égal.
Le lendemain, Julie était encore au lit, savourant tout éveillée un délicieux repos, lorsqu'elle reçut un billet de la reine. « Nous viendrons vous demander à déjeuner, disait l'aimable souveraine. Le roi partage mon opinion de ne pas mettre le public parisien au courant de nos affaires de famille. Nous sommes entourés de gens qui nous trahiraient, tandis que chez vous, chère enfant, nous serons en sûreté. Je suis très désireuse de bien vous connaître. Votre maison m'en dira long sur votre vie. »
Julie s'habilla en hâte et courut chez Corazzini qui l'attendait impatiemment. La veille, en rentrant, elle lui avait raconté, mais sans détails, sa visite à la reine, et sa promenade avec le roi, grands événements pour le vieux Séelandais. Quand il apprit que, dans deux heures, il verrait ces augustes personnages, il eut un étourdissement et faillit tomber. C'était tout son passé, toutes ses affections, le meilleur de sa patrie (ce noble cœur était un chambellan-né) qui allaient lui apparaître. Julie le soutint, l'embrassa, et avec son propre mouchoir, essuya les deux larmes qui roulaient sur les joues du vieillard.
« Allons! comte, remuons-nous, soyons actifs. Montrons à Leurs Majestés que nous avons pris aux Français ce qu'il y a de bon chez eux, par exemple l'art de bien faire la cuisine. N'est-ce pas, mon bon ami,
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que cette reine est excellente?... Voyez donc le saphir qu'elle m'a donné.... Hein? La charmante idée de venir ici tous les deux. Voulez-vous vous charger d'aller chez Chevet?... Non, j'irai moi-même, je saurai mieux choisir. Savez-vous que je ne suis pas trop embarrassée de les recevoir ?... Ils ne m'intimident pas du tout... Mon appartement est mieux que celui qu'ils occupent à l'hôtel... Est-ce que c'est très somptueux, leur palais de Séelande?... Non?... Ça ne vaut pas Versailles, sans doute?... Au fond, j'aimerais mieux avoir le roi tout seul. Je suis moins libre avec la reine. Certes, elle me fait un grand honneur. A tout à l'heure. Chevet n'est pas loin heureusement. J'aurai le temps défaire une jolie toilette avant l'arrivée de mes chers hôtes. »
Elle rit, elle saute, elle babille, elle chante, et sa folie gagne Corazzini, qui parle de son côté à tort et à travers, et qu'elle n'écoute pas. Mais toujours vive et avisée, elle ne perd pas de vue, dans ce trouble joyeux, la pendule qui lui marque une heure déjà avancée.
Georges et Augusta arrivèrent en fiacre. Ils n'avaient pas voulu de leurs voitures pour mieux garder le secret. Ils descendirent sous la voûte, juste en face de l'escalier qu'ils montèrent sans croiser personne. La reine riait très fort, peut-être pas très franc, de cette escapade d'écoliers.
Corazzini, à défaut de cérémonial, les reçut avec infiniment de cérémonie. Il était très pâle, le vieux seigneur, et le cœur lui battait très fort, quand le roi lui tendit sa main qu'il baisa.
« Ah ! cher ami de mon père, dit Georges, je suis ravi de vous revoir. Vous avez vieilli, moi aussi, mais
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je vous remets à merveille. Collectionnez-vous toujours les médailles?
— Oui, sire.
— Voilà un nom qu'on ne me donne pas à Paris. Si vous tenez à un titre, je suis comte, comme vous, ni plus ni moins... Morbleu! c'est bien assez de régner en Séelande. *
Tout en parlant ainsi, Georges, assis sur un fauteuil bas, les jambes croisées, suivait de l'œil sa femme et sa sœur, qui se promenaient dans le salon.
La reine avait pris la jeune fille par la taille et elles allaient des fenêtres — très amusantes, disait Sa Majesté, — aux bibelots des étagères, au bahut où élaient rangées des partitions, dont les récentes portaient les hommages des compositeurs. Ainsi enlacées, elles étaient très agréables à voir, surtout pour ces deux hommes, puissamment intéressés à leur union.
Le déjeuner fut charmant, plein de cordialité, même de la part d'Augusta, qui se disait que les plus grands rois avaient souvent eu des fantaisies analogues et reçu l'hospitalité de leurs sujets dans des conditions romanesques. Corazzini, avec son émotion, son respect chevaleresque, lui plaisait fort.
« Vraiment, lui disait-elle, c'est mal à vous d'avoir privé si longtemps la cour de vos services.
— Puisque son exil est fini, je suis bien aise, dit le roi, que le baron de Reusch soit devenu un vrai Parisien. Il fera les délices de nos belles dames. Vous verrez qu'il se mariera, à son âge, avec une amoureuse jeune et riche.
. — Ce n'est point là le sort que j'envie...
— L'impertinent, exclama la reine.
— ... Mais celui de ne plus quitter Vos Majestés.
— A l'amende, Corazzini! » fit le roi.
Il était assis entre sa femme et sa sœur et, de temps à autre, baisait la main de la première, serrait celle de la seconde. La pression était infiniment plus tendre que le baiser, ce dont s'apercevait bien la reine, qui s'en vengeait en pensant à son chevalier d'honneur.
Au sortir de table, elle commit l'imprudence de demander à voir la collection de Corazzini : il l'accapara si bien que Georges et Julie reprirent, sur un petit divan à deux places, leur bonne causerie de la veille.
« Ainsi, vous chantez ce soir?
— Oui, dans Annunciata.
— Je serai à mon poste pour vous applaudir. Mais j'ai hâte d'être seul à jouir de votre talent.
■ — Voulez-vous m'entendre maintenant?
— Tout à l'heure, quand la reine se sera dégagée de Reusch. Elle n'a pas besoin de goûter deux plaisirs à la fois. »
Ils éclatèrent de rire, irrévérencieusement, et Augusta rougit en surprenant l'éclair malicieux de leurs yeux.
« Vous savez, Julie, reprit le roi, que je vous veux très riche et très puissante. Notre père, s'il avait vécu, vous eût certainement légitimée. Vous serez traitée en princesse du sang. »
Julie passa du rire à l'attendrissement.
c( Comme vous êtes bon, murmura-t-elle.
— Je ferai aussi une situation convenable à votre mère.
— Vous pensez à tout, monseigneur. »
Il se rapprocha d'elle.
« Il faudra que vous me racontiez votre histoire, que vous me disiez si vous avez toujours été heureuse, si vous ne regrettez rien en France... Savez-vous, mon amie, que vous êtes très vieille : déjà vingt-cinq ans! Vous avez bien eu votre petit roman... D'ailleurs, la façon dont vous vivez m'en fait deviner un. »
Ces derniers mots furent dits avec un enjouement un peu forcé.
« Oui, dit Julie, je vous expliquerai cela... J'ai cruellement souffert, pendant quelque temps, de n'être pas une petite bourgeoise, avec un état civil bien en règle.
— Vous aimiez..., vous vouliez vous marier!...» Elle fit un signe affirmatif.
« Ah! prenez garde! il vous faudra mon consentement, désormais! dit-il avec un éclat dont sursautèrent Augusta et Corazzini.
— Je n'aurai pas à vous le demander, fit-ell-e avec une mélancolie un peu amère. Personne ne m'aime plus, et je n'aime plus personne. Je suis libre comme l'oiseau, car ce fil à la patte qui s'appelle mon engagement sera bientôt rompu. Fût-ce au bout du monde, je vous suivrai avec joie, ne vous demandant que la grâce, quand je me serai mise à votre merci, de ne pas me faire faire un mariage de raison.
— Accordé! » dit le roi, subitement rasséréné, et dévisageant Julie d'un regard qui n'avait rien de fraternel.
Elle se leva, alla à la reine.
« Voyons, mignonne, chantez-nous quelque chose. »
Et la jeune fille leur choisit ses plus beaux airs, non
pas ceux dans lesquels elle était le plus acclamée, mais
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ceux qu'elle avait le mieux compris. Pourtant, Corazzini seul l'écouta bien. La reine, près de la fenêtre, suivait le défilé des piétons et des équipages, tout en songeant avec dépit à la place que cette cantatrice tenait déjà dans l'esprit de son mari. Oh! oui, elle était bien jalouse de cette jeunesse, de cette beauté, de ce génie, de ce je ne sais quoi tout-puissant qui faisait de la bâtarde une vraie princesse, et l'eût mise à sa place sur un trône. Le roi, lui, se laissait gagner par une dangereuse ivresse, buvait la lumière qui s'échappait des yeux inspirés de Julie, l'air qui s'exhalait de sa bouche avec les sons, le charme, l'amour qui se dégageaient de sa personne.
Certes, si elle avait grandi près de lui, il l'eût tendrement et chastement chérie ; mais la découvrir maintenant si belle, si vivante, si instruite des choses de la vie — puisqu'elle avait déjà aimé et pleuré — quelle tentation ! Et de cette tentation il ne souffrait pas, car il ne faisait rien pour l'écarter, les rois étant placés trop haut pour commettre des crimes, c'est-à-dire des actions punissables.
Quand la jeune fille se tut, la reine se leva pour partir, et Georges ne se consola d'être obligé de la suivre qu'en pensant qu'il serait au théâtre le soir.
Le lendemain un journal des plus lus fit allusion, en se servant de pseudonymes transparents, à la liaison d'un illustre personnage avec une grande cantatrice, jusque-là aussi sage que belle, et qui, à l'heure présente, n'était plus que belle. Plusieurs personnes de la haute gomme avaient, eu effet, aperçu l'heureux couple bras dessus, bras dessous, à des heures indues, sur le boulevard, à la hauteur des cabarets à la mode.
Outre ces impertinences, Georges dut subir les compliments du prince de Lindstrôm. 11 ne s'en indignait pas; il eu ressentait même une mauvaise joie.
Il n'osait aller chez Julie dès le matin. Il sortit pour lui faire envoyer des fleurs et lui choisir des bijoux. Il eût voulu la mettre sur un autel, la couvrir de pierreries comme une châsse. Il s'indignait qu'elle n'eût pas de toilettes exorbitantes, ni de coupé attelé de pur sang. Cette idée de chevaux lui donna l'envie déraisonnable et irrésistible de courir les bois avec elle. Plein d'ingéniosité pour arriver à ses fins, d'ailleurs semant l'or, il se rendit au théâtre, obtint l'adresse des costumières et leur ordonna de porter le mannequin de Piosa Merle chez Léon, le grand tailleur pour dames, à qui il fit commander une amazone livrable pour le
lendemain à la première heure. Chez Blackwell, le marchand de chevaux de l'avenue de la Grande-Armée, il choisit une bête aussi douce que belle.
Très content de l'emploi de sa matinée, il fut charmant pour la reine, l'appela son ange, son Egérie, loua sa tolérance et la hauteur de son esprit, douceurs dont elle lui sut un gré médiocre, sentant qu'elle ne recevait cette effusion que par ricochet. Naguère, avec ses maîtresses, l'aimable monarque n'avait pas un bonheur tellement surabondant qu'il eût besoin de le répandre sur sa légitime épouse. « La pauvre Julie, se disait la reine, hypocrite avec elle-même, court un bien grand danger. Ne devrait-on pas l'avertir? »
Le roi qui avait fait envoyer chez Julie ses cadeaux — sauf le cheval — fut reçu l'après-midi avec une tendresse confiante qui n'éveilla pas en lui le moindre remords. Elle le gronda, le remercia de ses prodigalités, dit qu'il lui ferait haïr les bijoux s'il continuait de telles folies, et en même temps lui montrait qu'elle s'en était parée. Elle l'emmenait devant les corbeilles et les bouquets, y cueillait des fleurs qu'elle lui donnait, ou qu'elle mettait dans ses cheveux, à son corsage. Corazzini, au contraire, était, ayant lu les journaux, embarrassé et contraint. Il ne voulait pas inquiéter Julie ni manquer de respect au roi en le rappelant à la prudence et aux bienséances, mais il eût désiré qu'ils cessassent de se voir jusqu'au jour où la situation de Julie serait bien établie.
Malheureusement la conversation à laquelle il assistait ne lui disait rien de bon en ce sens.
« Quoi ! s'écriait Julie, éclatant de rire, vous m'avez acheté un cheval!
— Un vrai cheval, qui n'a rien à faire avec les animaux en carton que l'on donne aux petites filles.
— Mais je n'oserai jamais m'en servir.
— Vous oserez avec moi. Voulez-vous demain, de bonne heure, au Bois?
— Je n'ai pas de costume.
— Vous en recevrez un, ce soir, du bon faiseur, sur vos mesures.
— Vous êtes un tout-puissant génie, monseigneur, à qui rien ne résiste. »
Le visage du roi s'empourpra.
« Alors c'est convenu. Demain, je viendrai vous chercher en voiture, et nous trouverons nos chevaux au Bois?
— Convenu !
— Sire, hasarda Gorazzini.
— Sire! Qu'est-ce que ce français-là, mon cher ami ?
— Pardon, monseigneur... Vous ne savez donc pas que, dès le matin, vous rencontrerez au Bois vingt personnes de connaissance. 11 n'y aura pas de mal si l'on sait que Julie est votre sœur, mais...
— Vous avez raison, baron! Nous oublions notre beau plan de réserve et de discrétion. D'ailleurs, nous pouvons tout concilier, notre plaisir et la prudence, en évitant le seul rendez-vous de ces endiablés Parisiens... Si nous allions explorer Sèvres, Chaville? Il paraît que c'est charmant par là. Nous pourrons courir tout à notre aise. »
Corazzini ne trouva aucune objection plausible, et le lendemain, dès huit heures, Georges et Julie commen- • çaient leur folle journée. Le temps était superbe, le soleil déjà brûlant. Les arbres, moins avancés que ceux
de Paris, commençaient seulement à égayer d'un peu de vert pâle leurs branches grêles, noires sur le ciel bleu. Mais les gazons pleins de fleurs exquises offraient de vrais parterres de muguet qui répandaient dans l'air une odeur grisante. Ailleurs, c'étaient des anémones, des violettes partout, mais qu'il fallait chercher pour les découvrir. Au bord des chemins, des fraisiers en fleur. Sur le sol, bourdonnements d'insectes s'éveiilant de leur long sommeil larvaire; sur les arbres, criailleries d'oiseaux amoureux.
Les poètes, habitués de ces tièdes matinées, se sentaient des langueurs qui les faisaient se coucher dans l'herbe, parmi les fleurs, la face tournée vers le ciel si tendre et si lumineux, ou bien des activités qui les emportaient dans les sentiers, à travers les massifs, avec la légèreté des bêtes sauvages, pour qui sont faites les beautés des bois.
Georges et Julie, ignorants du pays, charmés de se perdre, allaient devant eux, au hasard, enfilant d'interminables avenues, gravissant les coteaux, côtoyant les étangs, extasiés de ce radieux printemps qui était autour d'eux et en eux. Julie savourait avec une joie d'enfant le plaisir de monter à cheval. Tout de suite elle avait su s'y tenir, et était devenue d'une audace incroyable. Georges, qui pensait avoir à encourager une timidité, à empêcher des maladresses, était ravi et triomphant.
« Tu es bien la vraie fille de ton père, lui disait-il. Nous autres, vois-tu, nous avons inné l'art du cheval. »
A l'heure du déjeuner, ils arrivèrent à Villebon.
Le restaurant, dans cette saison, n'était pas encore
fréquenté et installait à peine son personnel. Cependant on leur servit, dans un massif de lilas, un déjeuner convenable, avec d'excellents vins.
Us avaient faim, ils avaient soif. La jeune fille ne but que de l'eau rougie, mais le roi, très amateur des crus de France, leur fit fête et se leva de table fort excité.
Ils ne montèrent pas à cheval tout de suite. Julie voulait faire des bouquets de jolies fleurs délicates qu'elle avait admirées d'un peu haut. La cueillette fut un nouveau plaisir ; Georges y mettait tant d'ardeur, que Julie, les deux mains prises et le pan de sa longue robe occupé par la récolte, voulut s'arrêter pour n'en rien perdre.
Précisément, ils étaient arrivés au bord de l'étang de Villebon, dont les bords gazonnés présentent, sous de beaux arbres, une pente propice au repos. Ils s'assirent, et d'abord ne s'occupèrent que de bouquets; mais leurs mains se touchaient très souvent, et ce contact, auquel Julie ne prenait point garde, allumait le sang du roi.
Elle tressa une couronne, se la mit sur la tête, à la place de son chapeau, qui roulait sur l'herbe, ramassant, dans son voile de gaze, des brins d'herbe, des grains de terre, des pétales de fleurs. Elle était un peu décoiffée par le vent et le mouvement de sa course; la lourde masse de son chignon lui descendait jusque dans le cou. Elle était rose, ses yeux ressemblaient à de grandes étoiles. Le roi ne se possédait plus. Il l'attira dans ses bras, et lui mit un long baiser sur la bouche.
Elle se redressa effarouchée, lui lança un regard de
reproche; mais, quoiqu'il eût emporté la fraîcheur délicieuse de ses lèvres, elle ne savait plus, la seconde d'après, quel crime il avait commis. Elle ne pouvait préciser une accusation, ayant été seulement étonnée et froissée; et elle se demandait avec inquiétude pourquoi cet étonnement et ce froissement.
« Reste contre moi. Je t'aime bien tendrement. Si nous avions grandi côte à côte, éloignerais-tu ton visage de mes baisers? Eh bien, aujourd'hui, tu dois me laisser les joies dont j'ai été si longtemps privé. »
L'infâme! il exploitait la sainte amitié au profit de ses sens effrénés.
Infâme? non : il était gris — gris de vin, de puissance, de grand air, de printemps, de vie débordante.
Elle n'osa pas lui dire : « On n'embrasse pas de la sorte sa sœur. Vous n'êtes pas avec moi comme étaient ensemble les enfants de M. Lestrange, que j'ai si bien connus. » Il est indécent de discuter certains sujets. Elle gardait donc le silence, souriait embarrassée, et maltraitait ses fleurs.
« Voyons, reprit-il, donne-moi tes mains. Je veux les voir : elles sont si jolies, si délicates; vrai, les muguets et les anémones ne sont pas plus blancs et leur ont communiqué leurs parfums. »
11 les prenait, les baisait sur le revers et même dans la paume, les flairant avec délices, allant chercher le bras sous la manche, caresse que s'était permise Marcel autrefois.
Elle s'en souvint, sans doute. Elle voulut en finir, joua, lutta, lui fit voir que son poignet fluet était très fort, le couvrit d'une avalanche de fleurs, puis se leva
et s'échappa agile, malgré sa robe qu'il lui fallait tenir.
Il la rattrapa, la prit par la taille, la força à se renverser, l'embrassa sur le cou, s*ur les yeux, sur le front, sur les lèvres, furieux, avide, délirant.
Elle sortit de cette étreinte pâle et tremblante. D'un pas rapide mais sans avoir l'air de fuir, elle se dirigea vers le restaurant. Il la suivait, inquiet. Ils remontèrent à cheval et, prenant le trot, se dirigèrent vers Clamart où une voiture les attendait. Le silence, certaines réflexions avaient calmé le roi. Il se disait que Julie n'était pas trop farouche, et qu'il avait pour lui le temps et la volonté. Elle, de son côté, se demandait si elle devait s'enfermer avec lui dans ce coupé, et sa conscience lui répondait qu'elle avait été folle, elle aussi, pendant cette journée et les précédentes, et que le roi redeviendrait respectueux dès qu'elle redeviendrait sage.
Quand la portière fut refermée sur eux, il lui dit :
« Vous ne m'en voulez pas, Julie?
— Et de quoi, monseigneur?... De vous être grisé?... Je ne suis point si injuste. Gela peut arriver à tout le monde, même aux dames. »
Elle se moquait de lui bien gentiment.
Le jour suivant, Georges se présenta chez Julie. Elle lui fit dire par Corazzini, qui ne soupçonnait pas, le pauvre courtisan, l'impertinence dont il était l'interprète, qu'elle avait la migraine et que c'était, le résultat de sa course au soleil printanier et du bourgogne Irop vigoureux du restaurant de Villebon.
Mais, au théâtre, elle ne put échapper à Georges, qui passa toute la soirée dans sa loge. Elle ne put, non plus, se soustraire à ses caresses, d'ailleurs moins violentes que dans le bois. Ce furent baisers longs et recueillis sur le front, douces pressions de la main. Il la egardait de très près, passait les doigts dans les frions de sa nuque, sous prétexte de les arranger. Elle n'osait lui refuser ces menues faveurs. Elle se sentait pour lui d'une faiblesse incompréhensible. Sans doute elle avait inné, et bien à son insu, le respect, l'idolâtrie de la personne royale; pour son frère, une dangereuse dévotion faite d'amour et d'esclavage : elle si sérieuse, si réfléchie , si analyste de ses impressions, se refusait à tout examen d'elle-même, craignant sans cloute d'avoir à s'arracher le cœur une seconde fois.
En rentrant, elle trouva un billet de la reine. Sa
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Majesté la priait de la venir voir le lendemain, dans la matinée.
Julie, s'étant rendue à cette invitation, trouva, comme lors de sa première visite, son auguste belle-sœur au lit, avec cette différence qu'elle n'avait pas la migraine et qu'elle prenait du chocolat dans une tasse de vermeil . Sur le drap était posé un livre ouvert et retourné dont la jeune fille, avec surprise, lut le titre : Histoire de France, par J. Michelet.
Le reine, encore, lui fit prendre place sur le prie- Dieu.
« Otez cette voilette, mon enfant. Personne ne nous dérangera, ne vous verra. Débarrassez-vous aussi de votre manteau. Si vous avez le temps, vous me tiendrez compagnie quelques heures. Quoique d'apparence robuste, je suis obligée à des ménagements. Je ne me lève guère avanl midi. J'y suis presque forcée en Séelande où toutes mes soirées sont prises par des fêtes intimes ou officielles. »
Pendant quelques minutes, elles ne parlèrent que de choses indifférentes. Julie pourtant sentait bien que la reine avait une communication grave à lui faire, et n'écoutait que d'une oreille distraite ses papotages préliminaires.
« Vous voyez, dit Augusta, que je fais des lectures sérieuses. Quoiqu'il y ait des chefs-d'œuvre dans le roman français, ce n'est pas le genre qui m'attire. J'aime surtout l'histoire, à mon avis le livre des rois. J'ai appris le français dans Saint-Simon. Maintenant j'ai une belle passion pour Michelet, regrettant seulement qu'il soit souvent injuste et républicain de parti pris. Mais vous devez être une lectrice admirable,
chère petite; lisez-moi donc quelque chose, voulezvous ? Tenez, j'en suis au règne de François Ier, à cette page même.
— « ... Il était tellement abaissé de cœur par les « jouissances vulgaires qu'il conçut l'idée indigne de « voir jusqu'où irait sa puissance sur cette personne « (Marguerite, sa sœur), si uniquement dévouée. Il « affecta de douter de cette affection si tendre, osa dire « qu'il n'y croirait pas à moins d'en avoir la preuve et « la définitive expérience.
« Nous ne savons bien que ce mot. Le reste se devine ; « on voit l'étrange scène et l'effort pour ne pas com- « prendre, et la rougeur et la pâleur, l'abîme de déses- « poir. D'autre part, la tyrannie d'un maître, jusque-là « toujours obéi, la dureté, le doute ironique... L'hor- « reur et le bouleversement d'une situation si nouvelle, « la mort de cœur qui la suivit, elle dit tout d'un mot : « Pis que morte. »
Le rouge montait au front de Julie, la voix lui tremblait.
La reine l'interrompit :
« Comme vous êtes émue, ma petite. Allons! soyez franche; vous pensez à ces vilains journaux. »
Le livre tomba des mains de la pauvre fille.
« Quels journaux?
— Le Don Juan, le Nouvelliste, Y Informateur . Ne les avez-vous pas lus?
— Non, madame, ni ceux-là, ni d'autres.
— Comme vous êtes singulière!... Eh bien, ma chère, il faut faire un effort, et les voir cette fois. Je m'étonne que le roi ne vous en ait pas parlé. Il aura craint de vous affliger. Souvent il manque de courage,
et il a tort. Nous autres femmes, nous devons être instruites de tout ce qui nous concerne, surtout des calomnies, dussions-nous en rougir d'indignation. Tenez! sur mon secrétaire vous trouverez de quoi vous renseigner. »
Et Julie dut explorer ces feuilles pour y découvrir, entre un fait divers à sensation et un bon mot d'horizontale, le nom de Rosa Merle perfidement rapproché de celui de Georges II...
Tandis que, pliée en deux, le front dans sa main convulsive, pleurant malgré des efforts héroïques pour se contenir, elle lisait ces infamies, écœurée, avilie, la reine, sûre de n'être pas vue, mettait tout son fiel, dans son rire méprisant et ses yeux satisfaits. Son expression changea quand Julie fut au bout de son calice.
« Allons, ma pauvre petile, ne vous affectez pas. L'opinion du public parisien importe peu... Oh! comme vous pleurez! On dirait une enfant. Je vais me reprocher de vous avoir éclairée.
— Vous êtes bonne, madame, de me parler avec cette indulgence... Vraiment, j'ai été folle. Je mérite, par mon imprudence, tout ce qu'on dit de moi.
— Ce remords est celui d'une âme loyale. Donnezmoi vos yeux que je les essuie, et votre front que je l'embrasse. »
Et Julie se laissa glisser à genoux, dans un mouvement de reconnaissance et de tendresse pour l'aimable femme, ravie de la voir dans cette posture humiliée.
« Le roi a été plus fou que vous, continua-t-elle. Il est excellent; mais vous n'êtes pas sans avoir
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remarqué que ses mœurs laissent à désirer... J'en ai beaucoup souffert autrefois. Il avait de si heureuses, de si grandes qualités que peu à peu, le temps m'ayant guérie de ma jalousie, j'ai fort bien vécu avec lui. Il a pour moi la plus grande affection et le plus profond respect, me laisse lire dans son âme. Je suis avec lui comme une mère tendre. Or je sais qu'il ressent pour vous un amour étrange...
— Madame... Vous me tuez, » murmura Julie.
Elle était d'une pâleur mortelle. Sans force pour se relever, elle avait incliné sa tête sur le drap où sa crispaient ses mains froides.
« Elle s'évanouit! » s'écria Augusta en allongeant le bras vers la sonnette, mais sans y toucher, car elle se ravisa tout de suite. Ses femmes ne devaient pas voir cette actrice chez elle. Elle sauta donc à bas du lit, soutint la jeune fille, la fit asseoir et lui mit sous le nez des sels violents qui la ranimèrent. Sa Majesté était fort belle, avec ses grands cheveux défaits, ses pieds d'ivoire, ses tlots de dentelle, ses chaînes et ses bracelets, et elle n'était pas fâchée de se montrer ainsi à sa rivale, sachant bien que, du fond des plus poignantes douleurs, les femmes ont des regards pour le négligé de leurs pareilles.
« Merci, madame, je vais mieux, » dit Julie.
La reine se recoucha.
«Ah! dit-elle, si vous aviez vécu à la cour, vous réserveriez votre sensibilité pour des affaires d'étiquette et d'ambition. Je n'ai point cru dire une chose énorme en prononçant le mot amour à propos de vos relations avec le roi. Les précautions' dont la morale publique entoure les familles sont puériles quand il s'agit des
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princes. Vous m'avez lu tout à l'heure l'histoire de François Ier et de Marguerite, mais je pourrais vous citer bien d'autres exemples illustres, dans cette même royauté française. Le régent avec sa fille, la duchesse de Berry, Louis XV avec Chiffe et Graille, eurent des rapports plus que suspects... Je vous ferai grâce des traits fameux de l'antiquité , et résumerai le tout par ces vers de Mathurin Régnier:
Charnellement s'unir avec sa parenté
En France c'est inceste, en Perse charité. »
Cette insistance cruelle mit Julie en garde contre la reine. Elle l'examina de ses yeux redevenus clairs et démêla, sous la noblesse des traits, l'impudente joie d'une âme mesquine et basse.
« Il n'y a pas, reprit cette étrangère, qui connaissait, du français jusqu'à ses locutions triviales, il n'y a pas dans tout cela de quoi fouetter un chat. Gardez plus que jamais le secret de votre naissance. Jusqu'à un certain point, je ne suis pas fâchée que les journalistes français fassent fausse route. En Séelande, je vous protégerai contre le roi, si vous avez encore envie d'être défendue. Je vous marierai. Que dites-vous du prince de Lindslrôm? Il n'est plus jeune, mais il est si riche!... et premier ministre! »
W N£W YuKK
« Ah! se disait Julie, je veux m'en aller, m'en aller seule, bien loin, vivre en ermite sur une montagne, recevoir comme un baptême salutaire sur mon visage souillé de coupables baisers auxquels j'ai pris un secret plaisir, les grandes averses tombant des hauteurs où s'assemblent les nuages. »
Et elle avait raison. Elle ne pouvait que l'aimer mal ce frère dont la tendresse malsaine la rendait malade, si malade qu'elle eût voulu ne pas guérir. La reine, heureusement, avait appuyé sur ses plaies pour la faire souffrir, et elle se révoltait de cet excès de cruauté : par orgueil, puis par dignité, elle résolut de se relever. Elle profita de la leçon d'histoire et, comme Marguerite, chercha son salut dans la fuite; elle partit, sans regrets et sans rancunes, n'accusant personne du malheur de sa vie errante.
D'ailleurs les événements étaient mauvais pour elle, non les personnes. Comme les plus heureuses femmes de la terre, elle avait eu pour l'aimer les êtres les meilleurs : un père passionné à qui seule la vie avait manqué pour qu'il fît de sa fille un chef-d'œuvre de gloire eî de joie; une mère victime d'irrégularités
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fatales, mais tendre et prévoyante; un fiancé honnête et amoureux dont, avec quelque habileté, elle eût fait son mari; des amis incomparables toujours prêts à lui rendre des services à la hauteur de leur affection ; un noble frère qui, l'ayant connue plus tôt' l'eût saintement aimée; jusqu'au public, constant pour elle...
Les hommes avaient été bons, certes, et c'était à tort que, parfois, elle les avait en aversion... Mais par le fait qu'elle était mal née, toutes les chances de sa destinée se tournaient contre elle. L'amour honnête lui semblait interdit. Son fiancé l'avait traitée comme une fille, et son frère comme une grande dame corrompue. Même elle devait sans cesse se défier de sa propre nature. Elle avait en germe des vertus et des vices. A force de vigilance, les vertus seules avaient grandi, les vices ayant été soigneusement extirpés. Elle était froide comme la réflexion, ardente comme la passion. Elle avait aimé Marcel, un enfant, elle aimait le roi, un débauché.
Fille d'artiste, elle était grande artiste; fille de roi, elle haïssait le théâtre qui la payait. Annunciala n'ayant pas réussi, elle laissa résilier son engagement, n'acceptant de son frère que cette délivrance. Georges, qui avait prolongé outre mesure son séjour à Paris, crut pouvoir alors retourner dans ses États et donna à sa sœur l'ordre de le rejoindre au plus tôt. Elle le vit partir avec un grand déchirement de cœur, pleura, lui rendit avec transport ses caresses et... alla en Belgique embrasser sa. mère, à qui elle avait caché ces derniers événements. Elle chargea Corazzini de se rendre à sa place en Séelande. Elle exigeait du cher comte qu'il essayât de rentrer dans une partie de ses biens et
qu'il l'excusât du retard qu'elle mettait à obéir. Elle ne renonçait pas à se fixer un jour auprès du roi, mais croyait sage de ne le revoir que quand il serait bien habitué à leur fraternité. Georges, à cette nouvelle, connut à quel excès il l'aimait; il pleura, tempêta, s'arracha les cheveux, parla de la faire enlever par la police ou d'aller la rejoindre.
Heureusement pour le repos de Julie, la Belgique et la Suisse sont des pays libres où les coupables et les innocents trouvent une hospitalité sacrée.
En outre, Georges II, qui avait fortement mécontenté ses sujets par sa trop longue absence, n'eût pu, sous peine d'une révolution, courir de nouveau l'Europe. Il trouvait des affaires assez embrouillées, des partis assez avancés pour être obligé d'apporter tous ses soins au gouvernement. Tout en soupirant après l'ingrate Julie, il dut travailler sans relâche, et devint du coup un prince très appliqué, un mari très rangé , ce qui ennuya bien un peu la reine.
A Boilsfort. Julie s'entoura de cartes et de guides. Elle persistait ii vouloir gagner les hauteurs les plus froides. Le sang brûlé du contact des hommes, il lui semblait qu'elle n'aurait pas trop de toute la neige des sommets pour éteindre sa lièvre. Elle eût voulu, avec les ailes de l'aigle, gagner les pics inaccessibles, et, comme au temps où les dieux charitables prenaient en pitié les maux des hommes, être métamorphosée en un rocher inerte couvert de frimas, en un atome insensible des grandes montagnes virginales que l'on ne gravit pas. Si elle eût été riche, elle fût partie pour l'Asie centrale, le point culminant
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du monde, où les chaînes ont des cols praticables à quatre mille mètres.
Mais elle avait, en fille sage, placé ses économies, une centaine de mille francs, en rentes sur l'Etat qui devaient lui assurer une perpétuelle indépendance, sans lui permettre beaucoup de fantaisies.
Elle trouvait heureusement en France même, et à la porte de la France, des altitudes capables de satisfaire son appétit de neigeuse blancheur. Mmc d'Abria. qui, ayant trop voyagé dans sa vie, avait horreur des déplacements, essaya de la retenir. Elle se plaisait tant, elle, dans cette petite maison de Boitsfort à laquelle chaque jour elle apportait quelque arrangement confortable. Depuis que sa fille se suffisait à elle-même, elle avait renoncé au professorat, et partageait son temps entre la musique, la tapisserie et la promenade. Si elle avait vu Julie mariée, dans une position honorable, son bonheur eût été parfait. Mais la pauvre enfant étant loin de combler ses vœux à cet égard, elle aimait encore mieux la savoir en voyage qu'au théâtre.
Julie emmena avec elle sa Séelandaise. qui décidément lui était dévouée corps et âme, et arriva à Interlaken à la fin de juin, avant l'invasion des touristes. Dans l'air récemment lavé par des déluges, les pâturages étaient d'un vert intense, le ciel d'un bleu cru, la neige aveuglante. Cependant, à son gré, elle ne voyait pas les montagnes d'assez près. Elle chargea donc la Séelandaise de garder les bagages, prit un guide et partit à cheval pour Grindelwald. Elle s'arrêta plusieurs jours à la Wengernalp, un des plus beaux endroits du monde, de l'avis de voyageurs qui connaissent toutes les merveilles de la planète. Cette fois elle était enfin salis-
faite; elle avait un rêve réalisé sans déception, dont elle pouvait jouir sans inquiétude, sachant bien que la nature est l'ineffable réalité prodigue de consolations, inépuisable d'enseignements.
L'hôtel était vide; on lui donna la meilleure chambre, un véritable observatoire. Elle ne quittait pas la fenêtre. Les énormes montagnes qui lui faisaient vis-à-vis, distantes de moins d'une lieue, lui semblaient si prèsqu'elle avait envie de prendre son élan pour franchir la vallée de Trumleten et les joindre. Ce qui la ravissait surtout, c'était la clarté, une clarté blanche, comme celle que donnerait, brillant en même temps que lui, une lune de la grosseur du soleil ; et celte clarté émanait de la neige qu'on ne pouvait regarder sans cligner des yeux.
Oh! l'étonnante muraille barrant l'horizon, si souvent enfoncée dans les nuages, crevant le ciel, et dont on pouvait compter les assises, monstrueux feuillets de calcaires et de micaschistes d'une horizontalité souvent parfaite, mais recoupés çà et là de cavités verticales, de masses de granit et de gneiss, et de gigantesques veines de roches différentes. Elles étaient là, les célèbres montagnes de l'Oberland, unies par leurs bases, distinctes par leurs sommets : l'Eiger, le Mônch, celui-ci joint à la Jungfrau par une crête de neige, pont immaculé que nul pied humain n'a foulé. Entre les sommets, les glaciers s'étaient creusé des lits, emplis jusqu'au bord de flots trop pressés, qui craquent et gémissent en se poussant dans leur marche. Au-dessus des glaciers, la neige triomphante donnait aux puissants édifices de la nature la forme solennelle des dômes.
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Les soirées n'étaient pas perdues pour la voyageuse. Les hôtels suisses ont toujours des bibliothèques, et Julie qui, autrefois, dédaignait le livre, maintenant l'aimait. Elle apprenait que la montagne, sortie des entrailles du globe dans les tremblements de terre, ces monstrueux enfantements, vit, c'est-à-dire croît et décroît; que peu à peu ses roches dures ont poussé, monté vers le ciel ; que sou pied brûle dans les laves de la fournaise, tandis que sa tète environnée de brouillards glacés, fixe les nuages, blanche chevelure de sa vieillesse. Elle se rendait compte de la désagrégation — cette décomposition — de la montagne, que les eaux minent, enlevant ses parcelles une à une, que les avalanches travaillent plus violemment, entraînant avec elles les rocs qui vont encombrer les vallées. Les avalanches ! Julie chaque jour en voyait plusieurs. Elles s'écroulaient avec un bruit de tonnerre grossi et répété cent fois par de vastes échos, et leur coulée blanche tombait comme une cascade, pendant longtemps, le long des parois à pic.
La jeune fille quitta la Wengernalp pour la vallée de Meiringen où elle passa l'été au milieu du va-et-vient bruyant des touristes. Elle vécut là dans l'isolement des étrangers au milieu delà foule, observant la nature infatigablement, intelligemment, ramassant des roches et des minéraux qui lui prenaient beaucoup de temps et exigeaient beaucoup de travail. Et la passion qu'elle mettait à ces études lui faisait croire qu'elle n'en aurait plus jamais d'autre.
Aussi ne trouvait-elle aucune amertume dans ses souvenirs quand, le soir, au coin de son feu, ou bien dans la journée à l'omLrd d'un grand sapin, elle se
reposait, laissant les personnes et les événeraenls remonter du fond du passé : Marcel, les années vécues à Tliôtel Lestrange; ses débuts au théâtre; sa rencontre avec son frère, son départ de Paris. Ici sa méditation se creusait. Son frère, elle avait bien fait de ne pas le suivre en Séelande. Ces trois mois de plein air et de salutaires exercices l'avaient complètement rassérénée : mais lui?... « Il ne pense plus à moi, » se disait-elle pour se tranquilliser à son sujet, quoique les lettres de Gorazzini lui affirmassent le contraire.
Une idée qui la hantait très souvent, c'était celle de Thibault. Qu'était-il devenu? Avait-il commencé la lutte expiatoire? Ou bien avait-il désespéré? Pauvre malheureux, irresponsable malade dévoré du remords de ses souffrances. La pitié attendrie de Julie ressemblait à du regret. Après lui avoir sauvé le corps, il eût été si beau de lui guérir l'âme!
Cependant l'automne approchait, l'automne qui, dans ces régions, est un dur hiver. Julie, n'ayant pas encore épuisé son besoin de recueillement, voulut subir cette épreuve : s'enfermer dans une solitude d'où il ne dépendît pas d'elle de sortir, clans le cloître grandiose d'une Thébaïde glacée entourée de barrières infranchissables. Elle se promettait de noter avec soin ses impressions, d'observer, à la façon d'un tiers, le combat de son esprit contre le silence, de chercher, comme si ce n'était pas elle qui en fût atteinte, des remèdes contre le spleen. Hélas! il fallait bien qu'elle occupât sa vie de ces excentricités, puisqu'elle ne pouvait la dévouer à personne.
Pendant le mois d'août, elle avait plus d'une fois
entendu parler de tombées de neige, du côté du Grimsel, vers la source de l'Aar. Elle n'était jamais allée jusque-là , bien qu'il n'y eût qu'une journée de cheval de Meiringen à l'Hospice, comme on appelle encore l'auberge située à peu de distance de la frontière des cantons de Berne et du Valais. Plusieurs circonstances, notamment les détails que lui donna Melchior Brigger, lui firent choisir ce lieu pour quartier d'hiver.
Ce Melchior Brigger était un homme d'une cinquantaine d'années, à la fois guide et chasseur de chamois, autrefois associé aux recherches de grands géologues alpinistes : Agassiz, Dollfus-Ausset, de Charpentier et autres, qui, pendant plusieurs années, étudièrent les hautes régions, notamment le glacier de l'Aar, où ils établirent le singulier observatoire décoré par eux du nom d'Hôtel des Neuchâtelois. Dans la fréquentation de ces illustrations, Melchior avait pris en dédain les bourgeois qui voyagent par mode et dont les enthousiasmes tombent toujours à faux. Quand les glacialistes eurent terminé leurs explorations, il n'entreprit plus que les ascensions difficiles, les tournées par les cols les plus hauts et les plus dangereux. Même s'ils ne sont pas savants, ceux qui se risquent en ces excursions font preuve d'une valeur physique et morale, qu'appréciait fort Melchior.
Il lui restait beaucoup de temps pour suivre les chamois sur les escarpements où ils se plaisent. L'hiver, il gardait l'Hospice du Grimsel, tenu par un de ses beaux-frères. Melchior avait l'aspect inculte des ermites, la placidité des vaches qui, l'été, respirent jour et nuit l'air pur des hauts pâturages, puis, pendant six
mois, restent en prison dans leurs étables, endormiessous l'épaisse couverture des neiges.
Fort silencieux à l'ordinaire, il n'ouvrait la bouche qu'invité à raconter ses campagnes avec Dollfus-Ausset, les péripéties uniformes de ses chasses ou ses impressions de solitaire. Il avait pris Julie en amitié parce qu'elle lui achetait complaisamment ses peaux de chamois et une quantité de petits objets de bois sculpté dont elle n'avait que faire. Il consentait même, la voyant toujours studieuse et réfléchie, à l'accompagner dans ses recherches botaniques et géologiques. Un jour qu'ils suivaient le bord de l'Aar, elle lui dit :
« Je voudrais bien savoir comment vous vivez l'hiver, tout seul, au Grimsel !
— Eh! mademoiselle, je suis plus chasseur que conteur.
— L'un n'exclut pas l'autre. Il est rare qu'un chasseur ne conte pas un peu.
— Voici : à la fin d'octobre, l'argenterie, le linge, les ustensiles de cuisine sont délogés, transportés à Meiringen; la literie et autres objets volumineux, mis sous clef. Vaches, chèvres, porcs, valets, garçons, femmes de chambre, patron, tout absolument s'en va ; moi seul je reste avec un chien.
« L'occupation principale, et qui est celle de tous les jours, pour varier, c'est la fabrication des boîtes, coupe-papier, animaux, etc., que je sculpte avec un certain talent, vous en conviendrez, mademoiselle. Viande salée, pommes de terre, fromage, riz, café, thé, vins du Valais et Italiœner schnaps sont les provisions de bouche. Mauvaise tourbe pour chauffer et
faire la cuisine; froid, neige et gugs (1), pour amusement. On devient à peu près marmotte, et moins on fait, moins on est disposé à faire. On a une peine qui vous coule de se remettre plus tard à la besogne. Bien des gens croient qu'on se repose à ne rien faire. Erreur! par l'inaction l'homme perd sa force physique et morale. Il est assis, vous croyez qu'il médite profondément. Erreur! il n'a pensé à rien (2). »
Ces sages aphorismes rendaient Julie songeuse. A quoi bon aller s'engourdir ainsi? Puis elle se disait : « Je réagirai et ce sera là mon mérite. »
Elle exprima donc à Melchior son désir de passer, elle aussi, l'hiver au Grimsel.
D'étonnement, il ne répondit pas.
Comme elle le connaissait, elle ne troubla pas ses réflexions, lui dit seulement, pour le gagner, car, en bon Suisse, il était intéressé :
« Je sais préparer et conserver les plantes; eh bien, si vous le voulez, je vous ferai, de jolis petits herbiers, auxquels vous sculpterez des couvercles en bois, et que vous vendrez très cher aux touristes. »
Il revint au bout de trois jours, lui apprit qu'il avait arrangé les choses avec son beau-frère, et qu'elle pourrait s'installer à l'Hospice dès qu'elle le jugerait bon.
Julie écrivit à sa mère qu'avant de rentrer dans la vie ordinaire, elle voulait faire une retraite analogue à celle des dames du monde dans les couvents; et elle envoya à Corazzini une liste de livres de science qu'elle le priait de lui expédier au plus tôt.
(1) Vents impétueux.
(2j Ce petit discours est celui que tient le guide-gardien du Grimsel au « papa Dollfus » (Matériaux pour l'élude des glaciers).
JOURNAL DE JULIE
1 cr octobre. — J'ai fait hier mes adieux à Meiringen. Précédée de trois chevaux chargés comme des ânes, et montée sur un quatrième, je suis partie pour un nouveau domicile. Le soleil se levait tout rouge dans un brouillard froid. J'avais renoncé à ma prétentieuse amazone, et m'étais habillée d'une bonne robe d'hiver, sous un épais waterproof. Melchior a fait la route à pied.
Tout d'abord, la vallée de l'Aar s'est montrée assez civilisée. Des chalets, des villages, dont le dernier est Guttannen. On n'y soigne point les voyageurs comme aux environs de Grindelwald et de Meiringen. Point de lait, point de fraises — du reste, ce n'est plus la saison des fraises; — pas même d'eau-de-vie, pas plus de ranz des vaches.
Mais combien j'ai eu raison de ne pas déflorer, par une promenade banale, ce sauvage défilé, âpre chemin que la rivière s'est creusé à travers la montagne et que l'homme suit, sur des rochers de granit arrondis.
Au printemps, on doit être exposé à de rudes ava-
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lanches de pierres, de neige, de névé, car, tout le long des hautes parois, ce sont des éboulis en équilibre instable.
Déjeuner à la Handeck. On n'attend plus personne, et nous devons nous contenter de pain et de fromage. Bah! il vaut mieux n'être pas repus comme des bourgeois pour contempler la chute sublime (vieux style) de la Handeck. Ils sont deux, l'Aar et l'Arlenbach, qui tombent ensemble de soixante-quinze mètres dans le gouffre. C'est un bruit, un éclaboussement qui étourdissent et suffoquent, une rapidité qui donne le vertige, une débauche de force à faire frissonner. Les monstrueuses cascades, quand on les regarde de face, semblent s'élancer pour vous dévorer, vous anéantir. Oh! comme on est petit, petit!
Je voudrais Victor Hugo à la Handeck comme nous l'avons à Schaffouse. Il dirait la perpétuité du mouvement, le bruit emplissant la montagne, faisant gronder éternellement les échos, l'émulation des deux rivières luttant de vitesse, mais non de puissance, car le volume de l'Aar l'emporte de beaucoup sur celui de l'Arlenbach; en revanche, les eaux de celle-ci sont claires comme le cristal, tandis que les eaux de celle-là sont grises comme un jour de pluie... 11 dirait les métamorphoses de l'eau, de fleuve devenant chute, de chute nappe, de nappe jet, averse; d'averse poussière impalpable. Il dirait la lutte de l'eau contre la pierre, la pierre brisant l'eau, l'éparpillant, l'émieltant, la faisant écumer dans une colère folle; et l'eau, inépuisable, creusant sans cesse son lit aux dépens de la pierre, se servant de la pierre pour user la pierre, arrachant les rochers, les charriant, les amassant, se
créant à plaisir de nouveaux obstacles... Il dirait — si j'en crois mon guide, car pour moi je n'ai pas vu le phénomène, la pluie s'étant mise à tomber — les arcsen-ciel aux couleurs délicates que le soleil développe dans la buée des chutes.
Au-dessus de la Handeck, les beaux sapins, dont la verdure sombre allait si bien au défilé sévère, disparaissent peu à peu, font place à des arbres rabougris. Bientôt les arbres, même chétifs,ne peuvent plus vivre sur ces âpres rochers, dans lesquels le voisinage des glaces et neiges emmagasine un froid que le soleil, vite disparu d'ailleurs, ne dissipe jamais complètement. On n'aperçoit plus que des buissons de rhododendrons, malheureusement. défleuris, des saxifrages en abondance, des herbes maigres, qui rappellent par leur aspect dur, celles des bords de la mer; et ces admirables plantes, aussi belles que tout ce qu'on cultive dans les serres et les jardins, les gentianes, les aconits, les arnicas.
Cependant, résistant à la tentation de cueillir, je reste sur mon cheval... Il pleut, il pleut!... Le brouillard me cache les montagnes, me cache l'Aar dont j'entends toujours le grondement à des profondeurs variables... Nous voici au Hohle Plate, la dalle glissante. Ma bête assure très prudemment ses pas sur ces roches polies comme un parquet ciré, et avec cela mouillées. De place en place des rainures sont destinées à retenir les pieds des chevaux. Quelle désolation dans ce paysage! Plus rien de vivant. Des roches nues, en murailles inclinées, vertigineuses, de grandes surfaces striées par le frottement des anciens glaciers qu'elles enserraient, effroyables falaises qui semblent
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se renverser sous l'action de quelque tremblement de terre.
Tout le long, la pluie ruisselle. Que dis-je? La pluie... Voici de la neige, dure, serrée, piquante. Le vent m'en cingle le visage. Le guide, qui, rassuré par mon habileté d'écuyère, marchait derrière en compagnie du facteur de la poste, se rapproche de moi et vient prendre mon cheval par la bride. Le vent hurle, le torrent gronde, la neige nous aveugle. Elle semble dévorer toute la lumière du jour qui peu à peu disparaît. Cette tourmente ne me déplaît pas. Comme je n'ai aucun mouvement à faire, je respire bien.
Le vacarme a des sonorités magnifiques. J'avance sans être responsable des faux pas. Mon cheval, d'ailleurs, ne s'en permet aucun. Il est admirable. Quand nous serons arrivés, je lui donnerai du sucre... Je ne vois rien que des petits flocons. Je sens que parfois le chemin descend et que, plus souvent, il monte. Nous devons être bientôt arrivés. Bon! voilà que nous nous arrêtons. Nous avons eu pour un instant le dessous contre le vent. Mon cheval fume, moi je n'ai pas chaud. Si j'avais à chanter ce soir, je serais inquiète.
J'aperçois l'Aar, parce que nous sommes à son niveau ; c'est un flot sale que nous traversons sur un petit pont sans parapet, puis que nous cessons de suivre... Nouvel arrêt. La neige, sans doute, tombe ici depuis longtemps, car mon cheval en a jusqu'à mijambe. Nuit complète. Melchior me demande si je n'ai pas peur. Singulière question : est-ce qu'il a peur lui?... Nous remnrchons après avoir soufflé.
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Des aboiements de chien, de la lumière. On vient audevant de nous. Nous sommes arrivés.
Oh! la suave chose : pénétrer dans des habits secs, après avoir laissé tomber les mouillés comme de méprisables chiffons ! Voilà une sensation à recommander aux amateurs de voluptés. Des gens charmants les parents de Melchior. Ils n'avaient de feu que dans la salle à manger et la cuisine. La patronne a fait évacuer la cuisine par une demi-douzaine d'individus qui l'encombraient. Vraiment c'était un lieu on ne peut plus confortable avec sa claire flambée de grandes bûches où rôtissait un gigot de chèvre. Le vent, qui criait dans la cheminée et frappait les vitres, faisait partie du confort tout comme le rôti. Ma foi, je n'ai pas fait de cérémonies; j'ai mis une robe de chambre ouatée, mes pantoufles fourrées ; et ainsi vêtue j'ai passé dans la salle à manger où ronflait un poêle de faïence plus grand que la cellule qu'on m'a présentée comme ma chambre à coucher. Près du poêle était mis un seul couvert, le mien.
« C'est la table d'hôte? ai-je demandé à la patronne.
— En cette saison, oui, mademoiselle.
— Eh bien, si cela ne vous gêne pas, faites-moi donc dîner à celte table ronde, qui est la vôtre, sans doute, et où je serai bien plus gaiement. »
Et j'ai fait ainsi connaissance de cette famille Stirler, qui bientôt va repartir pour Im-Boden, son quartier d'hiver.
Melchior, mon voisin de droite, se montrait pins communicatif que d'habitude.
« Hé ! hé ! disait-il, il ne faisait pas beau ni chaud, le long de l'Aar. Le vent s'en donnait a cœur joie.
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J'aurais voulu voir de simples touristes à pareille fête... C'est qu'en été le chemin du Grimsel est une véritable route des oies : Gœnsestrich, comme nous disons en allemand. »
. « Route des oies », l'expression me plut, tant elle représentait exactement ce que j'avais eu sous les veux tout l'été : des promeneurs marchant à la file dans une espèce d'engourdissement de l'esprit. Melchior, guide des hautes régions, considère ces genslà comme des imbéciles, et pour rien au monde ne consentirait à les conduire.
ce Mon bon ami, tout le monde n'a pas, comme vous, des jarrets d'acier et des poumons d'airain. »
Malgré son éloquence inaccoutumée, le sommeil me gagnait, et aussitôt mon thé pris, je suis allée me coucher. Drôle de petite cellule (je conserve mon mot), avec des murs tout en bois; pour meubles, deux lits, une table de toilette. Pas de cheminée. On a bassiné mes draps. A peine la tête sur l'oreiller, je me suis endormie malgré les gugs hurlant comme une meute de chiens.
Les gugs, cela sonne comme les djinns. Les uns et les autres sont de terribles esprits de l'air; mais les gugs, au lieu d'être de petits démons, sont des géants qui luttent entre eux avec grands efforts, grandes clameurs, desséchant les herbes, empêchant les arbres, ces bénédictions de la solitude, enveloppant dans leurs tourbillons chargés de neige les pauvres voyageurs, heurtant les parois des rochers, comme si leur puissance s'étendait aux pierres aussi bien qu'aux êtres vivants...
Ce matin j'ai déballé mes paquets, ouvert mes
malles. J'ai à nia disposition quarante chambres pour les serrer. Mais ce n'est tout de même pas bien commode. Quand Melchior et moi serons seuls maîtres du logis, je verrai à m'installer autrement
4 octobre. — Une voyageuse! Ma Séelandaise! A-t-on idée d'un pareil entêtement! Pauvre chère femme, je m'étais absolument refusée à la prendre avec moi : les folles de ma sorte doivent avoir assez de raison pour faire seules leurs folies. Mais elle ose me tenir tête et n'en fait qu'à la sienne. Elle m'a laissé dire, partir par un temps peu sûr, puis a profité pour elle-même de la première belle journée ; car la neige n'a pas persisté^ et à midi le soleil est encore chaud, l'air presque doux. Elle est venue à pied, avec deux porteurs pour ses nippes. Et elle a soixante ans! Allons! elle est décidément aussi toquée que moi.
17 octobre. — Départ de la famille Stirler. Ces estimables Suisses m'embrassent et me souhaitent beaucoup de plaisir. Au fond ils sont persuadés que je suis une Anglaise et se moquent de moi.
18 octobre. — Je m'organise. Je prends pour chambre à coucher le salon de l'Hospice. Melchior m'y transporte le propre lit des époux Stirler, un lit à deux places, s'il vous plaît, pour lequel la Séelandaise, qui est habile à tout, m'a fait des matelas neufs. J'ai un piano, un poêle, une grande table, une petite bibliothèque dont, par égard pour moi, on n'a pas serré les livres, peu intéressants du reste. Ma fenêtre donne sur un lac mélancolique, où il n'y a pas de poisson, ce qui contrarie fort les aubergistes. Je travaillerai admirablement bien ici. Je chanterai, j'étudierai, je ferai des herbiers pour Melchior, je l'aiderai dans les
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observations météorologiques dont il est chargé par le Club Alpin suisse.
Quel recueillement, quel silence quand le vent ne souffle pas ! Vraiment, on peut s'écouter penser.
19 octobre. — J'ai aidé la Séelandaise dans son installation. La brave femme prétendait rester dans la cellule qu'on lui avait d'abord octroyée.
Elle occupera la chambre des Stirler où il y a un poêle. Je suis allée voir Melchior dans la sienne, qui est, pendant l'été, celle du cordonnier.il est au mieux avec la Séelandaise. Leurs soixante ans se conviennent. Je ne serais pas étonnée que l'hivernage finît par un mariage. Ils prennent leurs repas ensemble, près du feu de la cuisine. La Séelandaise me sert les miens dans ma chambre.
1er novembre. — Mes journées sont si bien remplies que je tiens fort mal mon journal. D'ailleurs rien d'extraordinaire : une paix profonde, un repos délicieux, une uniformité de bien-être prêtant peu aux développements littéraires ; et c'est le mois nouveau qui me fait rouvrir mon cahier. Il est onze heures du soir ; la tempête se rue sur la maison qui tremble, mais résiste : elle en a vu bien d'autres ! Voici ce que j'ai fait, et l'écrivant, j'aurai rendu compte de ma journée d'hier, probablement de celle de demain : ma bonne mère chérie, mes chers Daléas et Corazzini, vous à qui ces feuilles sont destinées, sachez donc que votre Julie s'est réveillée à neuf heures... Ah ! dame, on n'est pas actif dans cette capitale de l'empire des marmottes... Sa Séelandaise lui a servi du café noir avec un petit gâteau très bon.
Votre Julie, les épaules couvertes d'une épaisse four-
rare, la tête dans un capuchon de laine, les jambes sous un mol édredon, le tout dans une chambre bien chauffée par un poêle rempli de tourbe, a lu jusqu'à midi. « Et quel joli roman? » demande ma mère. Les Matériaux pour l'étude des glaciers, par Dollfus-Ausset, un livre considérable, auxquels ont collaboré tous les grands glacialistes, et qui est écrit avec une naïveté exquise, un enthousiasme communicatif. Si communicatif que je me lève avec l'intention d'exiger de Melchior qu'il me conduise au glacier de l'Aar, sur l'emplacement même de l'Hôtel des Neuchâtelois, c'est-à-dire à trois mille mètres d'altitude (le Grimsel est à près de deux mille). Melchior me répond qu'il m'y mènera demain si le temps se maintient. Nous n'avons pas eu de neige depuis le jour de mon arrivée.
Je procède à ma toilette, longuement, car je ne veux pas que la solitude m'incite à perdre mes habitudes d'élégance; puis je fais mon second déjeuner, qui est excellent; tant que les communications ne seront pas interrompues par la neige, les Stirler nous feront parvenir des provisions : viande fraîche, beurre, œufs, pain, etc. Plus tard, il faudra nous contenter de conserves. Bah! il y en a de parfaites. Après le déjeuner, je sors; le temps est doux, et le vent ne s'est levé qu'à la nuit. Je monte jusqu'au lac des Morts. Il y a eu là une bataille ; ces eaux sombres recouvrent les ossements de bien des pauvres soldats. Le paysage est désolé. Je parviens jusqu'au sommet du col, je le franchis et je suis en Valais.
Quel changement à vue, grand Dieu ! Un rayon de soleil sur le glacier du Rhône!... Le glacier du Rhône,
FILLE DE KOI. 235
mes amis, savez- vous ce que c'est?... Un torrent furieux, mais pétrifié, se terminant en une prodigieuse cascade congelée, de quatre cents mètres de haut ! Il a six lieues de long, un kilomètre de large. Il échappe à l'œil du profane, se cache entre les hauts sommets qui l'alimentent.
Vous figurez-vous cette masse, ces heurts de glaces, ces crevasses, ces eaux grondantes, en été, dans ces infinités de cavernes?... Cela marche, se tord. Ce cadavre pousse des cris, change d'aspect, n'est jamais semhlable à lui-même, est aussi difficile à étudier que les tempêtes.
Six lieues de glace! Que ne sommes-nous encore au temps des enchanteurs ! J'en évoquerais un pour le prier de me faire un corps sans pesanteur, s'élevant sans effort, de même qu'en un rêve, au-dessus des obstacles, afin de pouvoir errer dans ces blanches et bleues solitudes qui, la nuit, dit-on, donnent de la lumière comme la lune. Oh,! suivre ces méandres, et, sans crainte, scruter ces gouffres! Hélas! bien des contemplations sont refusées à l'homme, qui traîne après lui trop de matière. Peut-être sont-ce là les plaisirs réservés aux âmes !
Le jour baissait quand je suis rentrée. En route, j'ai rencontré Melchior, qui s'inquiétait.
Après m'être chauffé les mains, je me suis mise au piano, dans l'ombre, jusqu'au dîner; j'ai chanté de vieilles mélodies qui m'ont donné un peu de mélancolie, sans doute parce que j'étais loin de ma mère et de mes amis; même dans les absences volontaires, il y a de ces regrets. Tout le monde est-il comme moi? Je ne suis jamais ni tout à fait contente, ni tout à fait malheureuse. Si même je n'avais rien à désirer, il me
manquerait cet assaisonnement : le désir. Au fond des pires infortunes, il y a l'espoir.
Je n'ai jamais vu, — il est vrai que j'ai bien peu vu — qu'un homme vraiment misérable : ce pauvre Thibault; il l'était jusqu'à se tuer, malgré son épouvante de la mort. Malade, d'ailleurs, n'ayant pas, par conséquent, des sensations normales.
Il y a du bruit ce soir dans l'Hospice. Une caravane de Valaisans, marchands de bestiaux, y passe la nuit. Ils sont quinze, tous payants. On héberge gratis les pauvres. Même en cette saison, le Grimsel est un col assez fréquenté. L'année dernière, pendant l'hiver, l'Hospice a reçu deux cent quatre-vingts pauvres et six cents hôtes payants. On leur donne place au feu, foin par terre et souper chaud. D'après l'avis de Melchior, je ne me montre pas, la Séelandaise non plus; elle passe la journée dans ma chambre. Je crois que dans la cuisine on fait une grande consommation de vin du Valais et de schnaps. Melchior, lui, ne boit pas et surveille ses hôtes. Il a, d'ailleurs, de bons fusils et un chien du mont Saint-Bernard, Turc, une bête féroce apprivoisée et intelligente, dressée à sauver les voyageurs et à déchirer les voleurs.
Voilà toute ma journée, mes chers amis. J'ai les yeux lourds. Bonsoir!
2 novembre. — Est-ce parce que j'ai écrit hier le nom de Thibault qu'il a hanté mon sommeil la nuit? Je le voyais si différent de ce que je l'ai connu, que, même en dormant, je me demandais pourquoi je l'appelais Thibault. Éveillée, j'ai pensé à lui plusieurs fois.
28 novembre. — Nous voilà bloqués. Ce matin,
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quand la Séelandaise est venue ouvrir les volets, j'ai eu une surprise; la moitié de ma fenêtre semblait en verre dépoli; les vitrages supérieurs donnaient seuls passage au jour. Il était tombé deux mitres et demi de neige. Il fait froid, si froid que j'ai froid dans mon lit. On me referme mes contrevents, et nous allumons des chandelles dont nous ne saurions manquer, car c'est Melchior qui les fabrique, et Dieu sait la provision de suif qui est emmagasinée au Grimsel !
3 décembre. — Laneiae se tasse; comme nous avons du soleil et pas de vent, la partie supérieure fond; elle se regèle la nuit, et se trouve assez solide le matin pour porter un homme. De sorte que nous pouvons sortir prendre l'air. Melchior, muni de son fusil, a l'espoir d'apercevoir un chamois. Turc nous accompagne. L'éclat de la neige est presque blessant. Je relrouve mes enthousiasmes de petite fille pour cette blanche fourrure de la terre. De longtemps nous n'aurons la boue noire qui remplace l'immaculée.
1er janvier 1877. — Nous nous sommes offert des présents ce matin, j'ai partagé entre Melchior et la Séelandaise le montant de mes économies, et comme la pension d'hiver n'est pas chère au Grimsel, la somme était rondelette. En outre, la Séelandaise a reçu une broche en or, et Melchior deux foulards de soie, pour se faire beau le dimanche. De leur côté, ils ont été très généreux pour moi. La Séelandaise m'a donné un jupon de laine blanche, un chef-d'œuvre de tricot, et Melchiorune boîte à bijoux, sculptée en grand mystère à mon intention.
Nous nous sommes embrassés. Au déjeuner, nous avons festiné avec une bouteille de Cortaillod mous-
seux; mais au bout du compte, nous étions tristes. Voilà cinq semaines que personne n'a passé par Je Grimsel, cinq semaines qu'aucune voix étrangère n'a dit bonjour au seuil de la porte. La neige s'est tassée, on a rétabli le jour aux croisées. Souvent les gugs font leur sabbat, et alors le froid nous envahit, malgré les poêles toujours allumés; de même que, malgré les contrevents, il faut mettre les chandelles dans les lanternes, pour qu'elles ne s'éteignent pas.
Nos occupations sont sévères. Melchior scie ou fend du bois, façonne son suif; la Séelandaise s'occupe du ménage, de la cuisine; moi je lis, je fais des herbiers, je songe. Le soir, nous nous tenons tous les trois dans ma chambre, jusqu'à minuit. Melchior sculpte, la Séelandaise tricote. Je leur joue du piano. Quelquefois nous chantons de vieilles mélodies suisses. Bien que nous ne sachions pas l'allemand, ma Séelandaise et moi, nous n'estropions pas trop les mots, et Melchior s'attendrit jusqu'aux larmes. 11 a une belle voix de basse avec un très juste et très profond sentiment de la musique. Il m'apprend à sculpter le bois au couteau, et il assure que je suis une très bonne élève.
Enfin, mes herbiers sont charmants. J'ai pu conserver à la plupart des fleurs leurs teintes vives. C'est exquis comme des aquarelles. Melchior a une haute opinion de moi. Une femme qui n'a pas peur des glaciers, et par-dessus le marché se livre à un travail productif, c'est un vrai trésor. Ah! s'il n'y avait pas la Séelandaise, il serait capable de demander ma main.
15 janvier. — Je relis ma dernière ligne. Quelle
fatuité î Ni la Séelandaise ni moi ne suffisons à Melchior. fl vient de nous vider son cœur.
«c L'ennui, mesdames, oui, l'ennui y a pris logement. (Test un vilain hôte qu'on ne chasse pas facilement. Si seulement un homme de notre vallée venait à moi, oh! alors il serait sûr d'être régalé un peu bien. J'ai une bouteille d'eau-de-vie, je la mets de côté pour ce moment solennel; un morceau de chamois se fume soigneusement au feu de la cuisine pour la grande occasion; cette pipe sera un cadeau au bienheureux qui se présentera; ce paquet de Portorico de six batz la livre lui sera remis... Certes, il ne pourra pas se plaindre. »
La Séelandaise pleure.
« Ah ! par exemple, mes amis, il faut réagir. Voyons ! une petite clianson. »
Et Melchior commence une complainte sur un air à nous porter tous en terre. La Séelandaise s'efforce d'unir sans discordance son fausset chevrotant à la basse.
Je les arrête.
« Mais Melchior, mon ami, ce n'est pas la première fois que vous passez l'hiver au Grimsel. Vous ne devez pas être surpris de ce qui vous arrive.
— Pas le moins du monde, mademoiselle. C'est tous les ans la même chose. Au bout d'un mois de solitude je suis tout chagrin de ne plus voir de figure valaisane ou bernoise ; et la neige qui empêche les voyageurs me pèse comme si je la portais toute sur mes épaules.
— Ma bonne amie, dis-je à la Séelandaise, vous regrettez de m'avoir suivie ? »
Elle essuie ses yeux.
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c Non pas, mademoiselle; c'est un pelit moment d'ennui qui sera bien vite pass.\ »
Brave femme !
16 janvier, trois heures da matin. — Je ne dors plus bien. La ressource des marmottes me fait défaut.
Je viens de reprendre mon buvard et mon écritoire... Je suis lasse d'écouter le silence : il me sera agréable d'entendre le grincement de ma plume. Ah ! ça mais, il n'y a donc pas de bandes de brigands dans le pays !... Il n'y a donc pas de. ces héros redoutables qui bravent les éléments et les gendarmes, pour prendre d'assaut une maison bien fermée! Vraiment les émotions me manquent. Mon cœur est muet comme la tombe et comme la montagne. Tout est figé, gelé.
Les glaciers ne grincent plus, le froid enchaîne les avalanches. C'est grandiose, mais c'est sinistre, ce silence. J'aime mieux le vent. Mon oreille est tendue à se rompre. Néant! néant! S'il y avait de la lune, pour m'assurer que l'univers est toujours vivant, je me lèverais comme j'ai fait il y a quelques nuits. L'astre dans son plein, dans un ciel très pur, sur la neige étendue à perte de vue, quelle merveille! C'était beau comme un conte de fées, comme une description des paradis du Nord. Mes yeux étaient littéralement éblouis.
L'étrange lumière, si blanche, si froide! une lumière morte! Oh ! . non, je ne regrette pas mon séjour ici. J'ai vu la nature sous ses plus grands aspects. J'ai eu quelques désillusions sur mon compte, qu'importe? Je sais maintenant que je suis une pauvre femme bien faible, ayant comme mes pareilles le besoin d'un foyer entouré de parents et d'amis... Je me suis surprise constatant avec désolation que je
n'aime plus, que je ne serai jamais honorablement aimée, étant de celles qui inspirent aux meilleurs de mauvaises pensées. Encore des larmes!... Allons, c'est indigne de moi. Après tout, j'ai du bon sang dans les veines, je suis quelqu'un; je dois faire grand et bien...
Mais pour cela, pour avoir des moyens d'action, je dois recourir à mon frère, et, près de lui, je suis en danger. Bah! quand nous serons vieux tous les deux, je me laisserai faire princesse. Mes yeux se troublent. Est-ce le sommeil? Non, ce sont les larmes, toujours les larmes... Voyons, tu es heureuse, ingrate!... Tu n'es plus au théâtre, et cependant tu chantes toujours. Bien plus, tu t'instruis, tu passes sur les livres des heures délicieuses. Tu jouis des spectacles les plus sublimes... Que veux-tu donc de plus? Hélas ! un mari et des enfants... Je déchirerai ces pages, pour ne pas affliger ma mère et mes amis par des souhaits irréalisables. Mais je laisserai parler une fois, une seule, des sentiments que je ne voulais pas écouter parce qu'ils froissaient mon orgueil. Soyons humble, c'est-àdire vraie. A quoi bon se tromper soi-même? Ah! pauvre fille de roi, tu as un cœur, des aspirations de ménagère.
Tu aimes les bébés, même criants et barbouillés. Si tu n'en as jamais pris dans tes bras pour baiser leurs blondes boucles, c'était crainte de ta faiblesse et de ton attendrissement. Combien de fois n'as-tu pas jeté des regards d'envie sur ces familles en vacances, maris, femmes, jeunes tilles, petits garçons, suivant sans malice la fameuse route des oies, se reposant au grand air pur de dix mois de labeurs dans les
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villes malsaines. Ils étaient heureux, ces gens-là, satisfaits d'eux-mêmes et de la sociélé. Les hommes étaient lourds et stupides souvent, les femmes laides ordinairement...
Et tu eusses voulu être à leur place?
Non ! cent fois non!
Alors, quel est le mari de ton rêve?
Hélas ! un bon esprit et un grand cœur. Rien que cela!... Eh! oui, c'est cet homme-là seul qui peut m'aimer et m'honorer. Des vertus vulgaires se détourneraient de moi. Je ne serai comprise que d'un héros ou d'un aventurier... Aventurier, héros, c'est souvent la même chose. Je distingue : le héros est sans tache, l'aventurier, douteux; mais l'or pur se dégage des alliages; il y a des repentirs plus augustes que l'innocence. Le héros ne lutte que contre les obstacles extérieurs. Le coupable qui a la force de vouloir sortir du mal doit lutter contre les hommes et contre les événements qu'il a mal disposés, et surtout contre lui-même. Si un homme comme Thibault, au lieu de sombrer lugubrement dans le néant , s'était relevé , quel héroïsme eût été le sien !
Thibault... quand ce nom m'entre dans l'esprit, il y reste jusqu'à m'obséder. Cet homme m'a donné mon plus grand dégoût et ma plus grande joie — dégoût trop réel, puisque c'était un incurable lâche, joie trompeuse, puisqu'il est mort sans rédemption.
2 février. — Personne, toujours personne. Nous avons eu encore des bourrasques furieuses. Il est tombé de nouvelle neige. Aujourd'hui seulement Melchior commence à déblayer les fenêtres.
Il est plus gai; il dit que le mois de février n'a que
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vingt-huit jours, et qu'en mars nous aurons sûrement du monde. Le plus dur de notre hivernage est passé.
8 février. — Ce matin, nous avons fait une grande expédition*. Tous les quatre — Turc en était, naturellement — nous avons gravi le col du Grimsel et nous avons interrogé les profondeurs du Valais.
Il faisait très beau ; pas le moindre brouillard. Nous nous passions à tour de rôle la lunette d'approche. Avec de la bonne volonté et des affaires urgentes, un voyageur eût pu se présenter. Personne.
15 février. — Pendant toute la semaine, nous sommes montés chaque jour à notre observatoire. Aujourd'hui, impossible de sortir. Il y a une tourmente. Quand donc toute la neige du ciel sera-t-elle épuisée? Je travaille, je deviens savante ; j'ai le cœur vide, mais la -tète pleine. Et comme ce sont mes sentiments et non mes pensées que j'enregistre ici, les pages de mon journal restent blanches. Je ne sais même pas pourquoi je l'ai ouvert à cette date. Le vol des heures est lourd. Je ne chante plus. Je n'ai plus de cœur aux travaux manuels. Il n'y a plus que lire, lire et relire qui m'attache...
Quels coups de vent !
Turc aboie furieusement.
16 février, deux heures du malin. — L'histoire est un roman. Il faut la prendre à son commencement. Les aboiements de Turc devenaient plus expressifs et le vent heurtait aux murailles de l'Hospice, comme s'il eût voulu les battre en brèche. Et vraiment on eût dit que la brèche existait, tant le froid pénétrait au logis et tant la flamme de ma lampe vacillait. Elle vacilla si bien qu'elle s'éteignit. A ce moment, j'en-
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tendis des pas hâtifs dans la salle à manger. C'était Melchior.
« Demoiselle! s'écria-t-il, ne vous inquiétez pas, et surtout ne sortez pas. Il y a bien sûr des voyageurs en perdition. Je vais à leur recherche. »
Très émue, je l'accompagne jusqu'à la porte qu'il a infiniment de peine à ouvrir, et il s'élance, le brave homme, dans un affreux tourbillon où le chien l'a précédé. La Séelandaise et moi, nous ne songeons pas à rentrer, et nous laissons neige et vent envahir le vestibule. Une demi-heure s'écoule. Les aboiements de Turc ont cessé de se faire entendre. Mon Dieu, mon Dieu, de grâce, qu'il n'arrive pas malheur à Melchior !... Le cœur me rompt la poitrine. Je suis prête à défaillir.
« Écoutez ! me dit enfin la Séelandaise, c'est Turc. »
J'avais bien entendu, mais un gémissement si vague, que je craignais de m'être Irompée. C'était maintenant un jappement joyeux qui se rapprochait à toule vitesse.
J'embrassai la Séelandaise, et je pleurai dans son cou.
On croit avoir épuisé toutes les émotions de la vie, et il se trouve toujours qu'il y en a de très fortes qu'on ne soupçonnait pas...
Une tache rouge sur la neige, c'est la lanterne de Melchior; un tas d'ombre, ce sont les hommes. J'en distingue deux, dont Melchior, qui en portent un troisième.
« Ouvrez la porte du couloir, me dit Melchior, nous irons d'abord dans une chambre sans feu. »
Ils sont couverts de neige comme des ermites de Noël.
On dépose l'homme évanoui sur un lit, et je remarque que c'est un guide ou tout au moins un homme du pays; l'autre a le costume d'un touriste. Sa personne ne me dit rien, mais ses grands yeux noirs fiévreux me troublent.
Ces remarques et ce trouble me prirent une seconde. Melchior ne me laissa pas plus longtemps dans Ja chambre.
« Que la Séelandaise reste, dit-il assez impérieusement. Elle nous aidera à déshabiller et à frictionner ce malheureux. Quant à vous, cherchez-nous des vêtements secs, des couvertures. »
Je m'empresse d'obéir, d'explorer les armoires, la garde-robe de Melchior. J'y trouve des choses très convenables que je brosse et étends devant le feu, en attendant qu'on me les demande.
Au bout d'un quart d'heure la Séelandaise apparaît.
« Comment va-t-il?
— -Bien; il a ouvert les yeux. Donnez-moi les habits, qu'ils changent les pauvres ! Après cela ils dîneront. Ils tombent de besoin. »
Elle retourne auprès d'eux, et moi, m'étant assurée que la soupe marche bien, je m'en vais mettre le couvert. Je suis gaie, je fredonne. Ces voyageurs, évidemment, sont partis de Meiringen avant la neige, se fiant au beau temps des jours précédents... Quel est donc ce touriste qui vient se promener ici en hiver? Un géologue, peut-être, un de ces savants suisses pour qui Melchior a tant d'admiration.
Je dois avoir la sincérité de dire que j'ai été me regarder dans ma glace et que j'ai trouvé à reprendre dans ma toilette. Le vent m'avait outre mesure ébou-
•2; '. I ILL« Dj: r.oi.
ri.Tée, j'étais en robe de chambre. Je me suis donné un coup de peigne et j'ai mis un de mes plus jolis costumes. Là-dessus, entendant mes hommes dans la salle, j'ai été les rejoindre. Le malade même était là.
Nous nous asseyons; c'est moi qui sers la soupe. Les voyageurs, sans mot dire, la dévorent avidement. Je retiens mes questions, pour ne pas les déranger, et je les regarde. Ils ressemblent maintenant tous les deux à Melchior, avec ces habits de laine brune qui sont l'uniforme des guides. Comme Melchior, ils sont maigres et secs; comme lui, ils ont l'air rustique et le visage hàlé par le vent, brûlé par le soleil et les gelées.
J'examine l'homme que j'avais pris d'abord pour un touriste. Quelle erreur était la mienne ! C'est bien là un habitant de la vallée du Hasli.
Enfin, voici la soupière vide. La Séelandaise apporte un magnifique morceau de lard aux pommes de terre. Je le découpe, et je profite de l'entr'acte pour satisfaire ma curiosité.
<c Eh bien, messieurs, vous allez mieux ? Où le mauvais temps vous a-t-il surpris?
— A Guttanen.
— Et pourquoi, fit Melchior, avoir continué quand vous aviez là un hôtel suffisant ?
— Le monsieur n'a rien voulu entendre. Comme je n'avais pas plus peur que lui, j'ai dit : en route !
— Tu aurais dû avoir peur, puisque tu connaissais le pays, et ce qu'il y tombe de neige. Si le monsieur avait été bien instruit du danger, il aurait été plus raisonnable. »
Le monsieur ne protesta pas, mais leva les yeux sur
moi... Et de nouveau ce regard me frappa. J'avais vu cet homme, bien sûr. Dans un rêve?... oui !... C'était ainsi que [n'apparaissait Thibault, avec ces yeux-là, et des traits qui n'étaient pas les siens... L'étranger dut s'apercevoir que mes mains tremblaient. Un peu de rougeur envahit son visage fatigué.
Hans continuait :
« Je ne sais pas si monsieur se connaît en pays froids. En tout cas. c'est un rude gaillard que je conduirai, s'il le veut, à la Jungfrau, au Wetlerhorn, avec qui je tenterai même des ascensions nouvelles, car ni la tempête, ni la neige, si serrée que l'air manquait, ne l'ont fait broncher. Il marchait impassible, sans mot dire. A la Handeck, nous avons essayé de boire une goutte et de casser une croûte. Mais nous étions trop éreintés et trop époumonnés pour faire avec notre bouche autre chose que haleter. J'avais sur le dos le sac du monsieur. Il me le prit de force. Je sentais mes jambes fléchir, ma tête devenir lourde. J'étais oppressé. La nuit nous surprit, au Rœtherichs-Boden. J'étais comme un homme ivre. Je me laissai tomber sur la neige et je dis au monsieur de continuer tout droit, qu'il ne tarderait pas à rencontrer l'Hospice. Je voulais dormir, dormir à tout prix, au prix même de la vie.
— Oh! mon vieil Hans, tenir un langage pareil, toi un guide des hautes régions !
— Melchior, as-tu jamais subi une bourrasque semblable, et pendant dix heures de suite?... Si j'avais eu à prendre soin de mon voyageur, j'aurais été plus solide, car le bon Dieu fait des grâces h ceux qui sont dans la peine. Mais ce monsieur n'avait pas besoin de moi. Je trouvais — je lui en demande bien pardon —
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qu'il ressemblait au diable, avec sa manière de marcher sur la neige sans y enfoncer, et d'avancer contre le vent, alors que j'étais bousculé et parfois renversé. Il me secoua rudement, m'ordonna de me relever, me menaça de me dénoncer à la corporation des guides, enfin me piqua si bien que j'allai jusqu'au moment où je m'évanouis.
c( Le monsieur jeta son sac. et je m'aperçus très bien qu'il me portait; mais il paraît tout de même que ce n'est pas le diable (ce qui, pourtant, eût été bien commode en ce moment), car il s'arrêta à son tour et me déposa par terre. Je ne pouvais ni ouvrir les yeux, ni remuer. Mon âme ne tenait plus que par un fil à ma carcasse, et cependant rien de ce qui se passait autour de moi ne m'était caché. Le monsieur me frictionnait, me faisait respirer des odeurs acides, puis il essayait de me reprendre sur son dos; mais il trébuchait et retombait avec moi. La neige nous recouvrait. Nous nous y enfoncions tout doucement. Sans Turc et Melchior, nous y serions encore : on nous eût retrouvés au dégel. »
Melchior répondit :
« Il est évident qu'il n'y a pas eu là de ta faute. Tu as été malade, voilà tout. Je t'offre donc les présents que j'avais promis au premier arrivant (je ne parle pas du monsieur que je n'avais pas prévu). Prends cette peau de chamois. C'est moi qui l'ai tué, ce superbe bouc! Celte pipe, ce tabac, je t'en fais cadeau. Et maintenant, nous allons trinqueravecmavieille eau-de-vie... Tous, même mademoiselle. Elle a eu froid, elle aussi, à nous attendre sur la porte, elle n'a pas bonne mine. »
Le froid, certes, n'était pour rien dans ma pâleur. Je ne quittais pas- des yeux le voyageur. Lui, de temps à autre, levait les siens sur moi, comme malgré lui. C'était un éciair aussitôt disparu. La fin du repas, malgré les toasts de Melchior, me parut longue.
La Séelandaise s'était retirée pour ranger la cuisine; les deux Bernois, avec ma permission, allumaient une « pipe de longueur », comme disait mon vieux camarade. Je me levai, le voyageur m'imita, je lui dis:
« Donnez-moi le bras, monsieur Thibault, et passons au salon. »
Le salon, j'en avais fait ma chambre; mais en pension d'hiver au Grimsel, on oublie les cérémonies. Le poêle ronflait avec entrain, et mon triste luminaire éclairait un arrangement assez confortable. Puisque c'est une histoire intéressante comme un roman que je raconte, je ne dois pas négliger de faire connaître le décor.
Thibault, pâle et grave, avait une attitude à la fois humble et assurée. Rien qui rappelât mon ancien malade. Il venait de faire preuve d'une extraordinaire robustessede corps et d'esprit. Il était très ému, mais ne laissait percer aucun embarras. Il embrassa d'un coup d'œil toute ma chambre, ma table de travail, mon piano, puis reposa sur moi son regard très franc et très beau qu'il n'abaissa plus.
Je m'assis dans mon fauteuil de bureau, en lui montrant une chaise auprès de moi.
Il la refusa et se mit à genoux.
Je reculai mon siège.
« Je vous en supplie, me dit-il, souffrez-moi ainsi. Vous m'avez permis de me confesser à vous.
— Oui, mais vous n'avez plus du tout la mine d'un pénitent, et je vous soupçonne fort de n'avoir que du bien à me dire de vous.
— Du bien et du mal. Le bien que j'ai fait est sorti d'un mal. J'ai enc * e la conscience troublée, voilà pourquoi je suis venu nous demander du secours.
— Alors, si vous aviez été sans reproche, vous ne seriez pas revenu?
— Je ne l'eusse pas osé. D'ailleurs, comment découvrir votre retraite? Votre ami le comte Corazzini me l'a indiquée, parce qu'il a bien compris que j'étais en péril. « Je suis relevé de ma consigne, m'a-t-il dit, « puisqu'il s'agit d'une bonne action. »
Cher ami ! comme vous avez bien fait !... Thibault, d'ailleurs, m'apportait de vos nouvelles à tous. Quel bonheur de lire vos lettres, surtout celle si tendre de ma mère bien-aimée !... Certes le messager a été trois fois le bienvenu.
Après avoir vécu quelques minutes auprès de vous, dans le cottage de Boitsrort, si réellement que tout avait disparu autour de moi, et que je ne m'aperce* vais pas que Thibault restait à genoux, je revins à lui. et lui prenant les mains :
« Encore une fois relevez-vous, et racontez-moi votre histoire. »
Il s'assit à regret, en poussant un soupir. Alors je pensai qu'il devait, être accablé de fatigue, et je corrigeai :
« Ou plutôt allez dormir. Demain nous nous verrons à loisir.
— Ah! dit-il, le vrai repos je le goûte ici en cet instant délicieux... Votre seule vue me fait oublier les fatigues de cinq ans d'une lutte douloureuse... 0 femme divine (il a dit divine, le pauvre homme, toujours porté à l'exagération), vous transformez tout ce que vous touchez : vous avez fait un paradis de ce désert où vous avez réuni tout ce qui peut alimenter la pensée : de moi vous avez fait un homme ; peut-être voudrez-vous encore faire un juste du personnage douteux que je suis encore... 0 ma libératrice, je suis prêt à me soumettre à toutes les épreuves que vous m'ordonnerez. »
Ce langage me remplissait de confusion et de joie et aussi de curiosité.
« Eh bien, dis-je, puisque vous vous trouvez bien, causons tant que vous voudrez. Le temps ici n'est pas chose coûteuse et j'ai abandonné au sommeil tant de nuits trop longues, que je ne demande pas mieux que de veiller celle-ci. Seulement, si vous donnez le moindre signe de fatigue, je vous mets à la porte. »
Et Thibault, admirable contre-partie de la douloureuse et honteuse odyssée que j'avais entendue à Bruxelles, m'arracha des larmes avec un merveilleux récit, sans art voulu, mais où la vérité était si belle que le conteur arrivait au sublime. J'assistais à réclusion de sa bonne volonté, à ses défaillances, à son besoin de mourir, à la révolte d'une âme primitivement belle contre le mal tyrannique, à des efforts héroïques, à la guérison enfin de cet homme.
Thibault a voyagé, a affronté les mers, les pays lointains et malsains.
Il s'était engagé dans l'infanterie de marine ; son
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régiment, envoyé en Gochinchine, arriva à Saigon en pleine épidémie.
Les nouveaux venus prirent lugubrement possession de leur caserne, et bientôt la maladie s'abattit sur eux. Plusieurs fois Thibault se crut atteint : il était saisi de froids mortels auxquels succédait une fièvre ardente. Ses voisins de chambre lui conseillaient de se soigner.
« Non, disait-il, ce n'est rien; ou plutôt c'est une maladie bien plus atroce que le choléra, mais on n'en meurt pas. »
Une nuit surtout fut terrible pour lui. Dans la chaleur étouffante qui tenait tous les hommes éveillés, il défaillait, le corps baigné d'une sueur glacée, les membres tordus de crampes, mais sa pensée, forte et maîtresse de lui, dominant les révoltes de la matière, broyée par le mal.
Au matin, il s'endormit subitement guéri, et, après deux heures d'un repos bienfaisant, se leva joyeux et décidé.
Plus que les soldats, les indigènes mouraient. De tous côtés des demandes de secours arrivaient à Saigon. Des médecins, voire de simples infirmiers, faisaient des tournées dans les lieux les plus éprouvés où — quand l'épidémie, ayant frappé ses premiers coups toujours mortels, entrait dans sa seconde phase — apparaissait le gouverneur, un fin observateur, à qui l'on ne manquait pas d'attribuer la diminution du fléau.
Thibault demanda à être infirmier. Son instruction première lui permit d'acquérir sans peine les quelques notions nécessaires à cet emploi. On ne pouvait d'ailleurs être difficile, les garde-malades étant particuliè-
rement éprouvés. Après un stage à l'hôpital, on l'envoya chez les indigènes. Il pénétra dans des cloaques où des morts et des mourants pourrissaient dans une même infection. Il enlevait les uns , frictionnait les autres, assainissait les cases, ranimait les courages. Il sauva ainsi plusieurs personnes et fut atteint à son tour. Il était alors à plusieurs journées de Saigon.
Croyant la mort venue, il l'accepta d'un front serein, lui qui avait sué d'angoisse à la seule idée du mal. Un Chinois qui lui devait la vie, s'acharna à la lui rendre, répéta sur lui les soins qu'il en avait reçus. Thibaulf guérit et regagna sa caserne au moment où un détachement de sa compagnie, sous les ordres de M. dt Trentinian, sous-lieutenant, s'embarquait pour servir d'escorte à Francis Garnier, chargé d'une mission au Tonkin. Mon héros obtint de partir aussi et fut mêlé à toutes les péripéties de l'étonnante conquête du Fleuve-Rouge, région mystérieuse alors, pleine de séductions et aussi de dangers, car elle était gardée par la ruse et pouvait être défendue par la cruauté.
Ni dans l'histoire ancienne, alors que la terre inconnue appartenait aux monstres, aux nomades, aux centaures, ni dans les fastes du qufnzième et du seizième siècle, quand les navigateurs se lançaient à travers les mers, au delà desquelles était peut-être le néant, on m trouve rien qui surpasse l'aventure de ce Jean Dupuis. celle de cet enseigne de vaisseau et de ce sous-lieutenant d'infanterie de marine qui s'emparèrent d'un territoire occupé par des millions d'hommes. Oh ! quel beau livre à faire pour un moderne Xénophon, el quel bonheur pour Thibault d'avoir pu marcher h la suite de ces aventuriers de génie !
Il a, à la prise d'Hanoi, reçu le baptême du feu. Blessé grièvement par les pirates aux environs d'Haï- Dzuong, il fut, après l'évacuation du Delta, transporté à Haïphong. Mais des hémorragies abondantes l'avaient affaibli au point qu'il restait en proie à une maladie de langueur. Il fut rapatrié d'office, puis réformé.
Au milieu de ces événements, alors qu'il subissait un si grand changement physique, son intelligence ne perdait rien de sa subtilité et de sa faculté de pousser l'analyse à l'extrême.
« De mes humbles compagnons, m'a-t-il dit, j'avais appris la résignation, l'abnégation. Débarrassé du soin de ma triste personne, je constatais avec joie que j'avais, en vraie créature humaine, l'appétit du danger, la soif de l'inconnu et de la gloire. La philosophie moderne a raison : la guerre est impie; c'est le témoignage de la barbarie, un reste de la sauvagerie primitive, alors que l'homme devait disputer à l'homme un vivre et un couvert insuffisants.
« La guerre actuelle ruine, au contraire, les vainqueurs comme les vaincus. Nécessité chez les peuplades errantes, c'est sacrilège chez les grandes nations. Un jour viendra où elles s'entendront pour le maintien de la paix. Soit! sans doute alors, on aura inventé de nouvelles vertus pour contre-balancer l'égoïsme résultant d'un trop grand bien-être matériel. Aujourd'hui, la guerre développe les meilleurs côtés de l'homme : la passion d'un idéal, la patrie ; le renoncement à soi-même. Cette vie qu'il aime, qu'il n'est même pas assuré de retrouver au delà du tombeau, cette vie faite des bonheurs de la famille, de la tendresse d'une épouse, des sourires des enfants, du dernier espoir
îles vieux parents, il la donne sans hésiter, sans marchander, comme s'il en avait plusieurs à dépenser. Cela est beau, presque aussi beau que l'interrogation perpétuelle que cet atome pose aux phénomènes les plus embrouillés, aux causes les plus insaisissables. »
Ah! certes, je l'ai écouté charmée, comme Desdémone écoutait Othello. J'ai toujours eu du goût poulies hauts faits d'armes, j'ai toujours adoré ces conquérants qui vont dans des pays des contes de fées prendre entre trente des villes de cent mille âmes avec des citadelles. 0 Thibault! quelle revanche.
Le physique de cet homme n'est pas moins changé que son caractère. Il a vieilli. Ses traits marqués de petite vérole ont grossi; il a le teint brun, son front est dégarni; ses yeux admirablement beaux font oublier la laideur de la physionomie. On ne voit qu'eux lorsqu'on n'est pas prévenu d'examiner tout le personnage en détail.
Ses mains, qui autrefois me déplaisaient tant à cause de leur mollesse, sont maintenant dures et halées. Elles ont manié le fusil et accompli les dures corvées du soldat et de l'ouvrier; Thibault, en effet, après la conquête du Tonkin, est allé en Amérique et a travaillé dans les affreuses mines de Comstock où la chaleur intolérable ne permet de vivre que quelques mois. Il y resta un an, y gagna de quoi chercher fortune ailleurs. Il devint propriétaire de vastes pâturages et d'immenses troupeaux de bœufs qui, s'il les exploite lui-même, lui donneront de grandes richesses.
« Mais, lui dis-je, comment avez-vous pu être soldat français? »
Il se cacha la figure dans ses mains et resta quelque temps sans répondre. Puis, s'armant de courage :
« J'aurais dû vous le dire plus tôt. Hélas! vous preniez plaisir à mes exploits, de sorte qu'ils me paraissaient beaux. Stupide orgueil ! Sachez maintenant ma bassesse : je suis un faussaire! »
Ah! quel cri je poussai... Je devins froide comme si l'on m'avait tout d'un coup ouvert les veines... Je voulus me lever, fuir, mais je retombai tremblante et sans force sur mon siège...
Décidément ce séjour dans une solitude cent fois plus sévère que celle des Chartreuses et des Trappes m'a rendue trop nerveuse. Que je m'intéresse à Thibault, c'est bien ; mais qu'il touche jusqu'à la douleur, jusqu'à l'angoisse, mes fibres les plus profondes, c'est trop.
Pourtant, quoique irritée de l'effet que me produisit cet affreux mot: Faussaire ! je me l'expliquai jusqu'à un certain point. L'ancienne lâcheté de Thibault était une névrose si évidente que, tout en me causant l'espèce de répulsion, de terreur, pour ainsi dire, qu'inspire une maladie grave, elle éveillait ma sollicitude ; j'avais pour lui de la pitié, non du mépris... Cet homme disparaît, après avoir mêlé à son adieu des mois passionnés, revient d'une façon et dans des circonstances extraordinaires, me raconte des faits dignes des paladins, des conquistadores; puis, sans transition, souille tout cela du mot faussaire!... Vraiment, on serait ému à moins.
Mon bon Corazzini, vous à qui est spécialement destiné ce journal, car vous avez pénétré bien avant dans l'àme complexe de voire pupille et élève, je ne
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veux pas vous laisser plus longtemps sous le coup de cette émotion désagréable. Sachez donc tout de suite que Thibault n'est pas un faussaire ordinaire. Je vous conterai cela demain. Je tombe de fatigue...
Même jour, dix heures du matin. — Je reprends dans mon lit ma narration. Ces quelques heures de sommeil m'ont reposé la tête; mais j'ai tous les membres courbaturés. On dirait que c'est moi qui suis venue, par la tourmente, de Meiringen au Grimsel. Thibault, lui, est déjà levé, je l'entends causer ou plutôt chuchoter avec Melchior dans la salle à manger. Ici les cloisons sont en papier.
Thibault était parti de Bruxelles avec de mauvaises idées. Tout ce que je lui avais dit ne l'avait pas convaincu qu'il pouvait guérir, redevenir un Français, un homme utile et estimable. Il s'en allait persuadé de la nécessité d'un nouveau suicide.
« Cependant, quoi que je fisse, quelque effort que je tentasse, je n'arrivais pas à fixer mon esprit sui les moyens de sortir de ce monde. C'était très curieux : il y avait en moi un ancien moi, qui était comme un spectre. Je conservais ses idées, j'étais convaincu qu'il fallait y donner suite, et je ne le pouvais .. Le nouveau moi seul était maître de mon esprit et de mon cœur; il avait des rêves et des attendrissements inconnus à l'ancien complètement annihilé par votre souvenir... »
Je le laissais dire. Je ne suis plus jeune et ma vie a été si accidentée que je puis entendre bien des confidences, même des aveux... Ceux de Thibault se rapportaient à des choses si lointaines!
« Je ne vous offensais point, continuait-il, puisque je m'en allais. Vous aviez éclairé ma nuit de votre beauté
et de votre bonté; c'était mon droit de m'en réjouir, de me plonger en des extases où vous m'apparaissiez... Vous étiez comme le ciel, comme les astres que tous les êtres, hideux ou beaux, contemplent ravis, et dont ils vivent... Je vous appartenais : de loin, j'obéissais aux ordres que vous m'aviez donnés. Non seulement je vivais, mais, pour vous obéir, je voulais vivre bien. Estce qu'on peut vous résister, à vous?
« ...Cependant vous n'aviez pas retiré de moi les éléments mauvais : vous y aviez jeté la divine étincelle ; c'était à elle de consumer les vices, de guérir par ses brûlures les plaies de mon âme. De là de grandes souffrances, la révolte, la fièvre d'un opéré... Tout cela faisait partie de l'expiation, et vous le saviez bien. Telle est la crise dans laquelle j'ai commis mon dernier crime... »
Ce sont les propres paroles de Thibault, elles m'étaient si personnelles que je n'en ai pas perdu une syllabe. Mais ce qui suit me remplit d'une telle horreur que je ne fis nulle attention aux mots, et que je vais vous narrer le fait le plus vite possible.
Dans une salle d'hôpital à peine éclairée, où deux poêles de faïence (c'est l'hiver) développent des odeurs fades, quarante malades languissent ou se meurent. Les uns dorment avec des cauchemars qui les font parler comme des fous, d'autres toussent, plusieurs râlent. Quelquefois un cri s'élève au-dessus du chœur douloureux.
Dans les hôpitaux français, on isolait, il n'y a pas longtemps, les affections contagieuses en leur attribuant le bas bout d'une rangée de lits. C'était tout ce qu'on avait trouvé pour la sauvegarde générale. Deux vario-
leux, deux malheureux qui avaient contracté la maladie dans le même garni, occupent donc, salle Saint- Vincent, à l'Hôtel -Dieu, les numéros 39 et 40.
L'infirmier se tient aussi loin d'eux que possible : marié, père de famille, dans, le métier nouveau venu, il se ménage.
Les varioleux, horribles sous leurs croûtes noires, paraissent en train de mourir tout doucement.
Vers minuit passe la religieuse de garde, une vieille femme qui n'a pas peur, bien habituée au spectacle des pestes et des lèpres décomposant, avant les vers du tombeau, la machine humaine. Elle s'avance entre les lits numéros 39 et 40, se penche alternativement sur l'un et sur l'autre des agonisants, que le mal a faits jumeaux. Aucune différence entre ces affreux Méuechmes : dans l'épaisseur des chairs enflées, leurs yeux noyés d'humeur apparaissent à peine; leur nez énorme entraîne avec lui une lèvre tuméfiée qui découvre ainsi les dents salies par le sang des gencives. Leur jeunesse se trahit par l'abondance de leurs cheveux noirs.
<.( Les malheureux ne passeront pas la nuit, » se dit la sœur.
Sur son ordre, l'infirmier court chercher l'aumônier qui apporte le saint chrême, les oint rapidement, leur donne l'absolution suprême, puis retourne se coucher, sans doute après s'être désinfecté les mains.
La sœur partie, l'infirmier gagne son coin et s'endort.
A deux heures du matin, le numéro 39 cesse de respirer.
Alors le numéro 40 qui, une minute auparavant, ne
semblait pas plus vivant que son voisin, se soulève sur le coude.
Bien qu'aux trois quarts aveugle, il aperçoit l'infirmier dont la tête se penche, alourdie de sommeil.
A ce moment précis, il y a un grand silence dans la salle. Les râlants sont morts et on les a emportés pendant la ronde de la sœur; les toux se sont tues: les malades goûtent enfin un peu de repos.
Le numéro 40, rassuré par ce calme, se laisse glisser de son lit à terre, rampe jusqu'à celui du 39, puis se dresse avec précaution. Il approche sa face enflammée de la face inerte de son compagnon : aucun souffle sur sa joue... Alors il prend le mort sous les bras el le tire hors du lit... Les jambes tombent sur le parquet avec un bruit sourd.
L'infirmier s'éveille en sursaut, se lève, fait quelques pas, puis s'arrête pour écouter. Les rafales d'hiver gémissent dans les couloirs, mais dans la salle tout est muet, pas une plainte, pas un appel... L'infirmier reprend sa place.
Alarmé par le bruit de ses pas, le numéro 40 s'était caché, couché à plat ventre sur le parquet. Pour donner à son gardien le temps de reprendre son somme, il y reste plusieurs minutes, claquant des dents, le corps secoué de frissons convulsifs... Et il poursuit implacablement son idée. Les forces décuplées par une fièvre furieuse, il se relève, ramasse le cadavre, avec un han! terrible, le jette sur le lit numéro 40, puis se couche dans les draps d'où il vient de l'arracher, et qui gardent encore un reste de chaleur dont il s'évanouit.
Ces mouvements insolites ont tout à fait réveillé l'iir firmier. Il se dirige vers les varioleux, les croit morts
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tous les deux, et pense avoir entendu leurs dernières convulsions.
Survient l'interne qui constate le décès de l'un et tire l'autre de son évanouissement.
Celui-ci sortit de l'hôpital avec le nom de Chappuy. On porta le mort à l'amphithéâtre, parce que n'ayant ni parents ni amis (son compagnon le savait bien), personne ne réclama son corps. On l'inscrivit sur les registres mortuaires sous le nom de Thibault.
Que dites-vous, Gorazzini, de cette façon de changer d'état civil? Je fus à deux doigts d'en avoir une attaque de nerfs. Pour ne pas crier, je m'enfonçais mon mouchoir dans la bouche.
Thibault, livide, les tempes baignées de sueur, semblait près de défaillir... Je dus m'oublier, m'occuperde lui, lui donner un flacon de sels. 11 se remit difficilement. Enfin il continua son récit:
« Pendant longtemps, j'eus d'affreux cauchemars, mais de remords point. Le doute me vint au Tonkin, dans les jours de repos qui suivirent la prise d'Haï- Dzuong. Je me vois encore couché dans une jonque, un soir, prenant un peu de fraîcheur et regardant les étoiles. Je pensais à la France dont le drapeau flottait au-dessus de ma tète. Je pensais à vous aussi, toujours présente pour moi au fond de tout, latente quelquefois, pour ainsi dire, mais surgissant aux occasions solennelles avec un rayonnement prodigieux.
« Toutes les circonstances de ma vie se représentaient ce soir-là à moi : d'abord les derniers faits d'armes, puis mon séjour en Cochinchine, et les quelques semaines passées en Algérie; de là je plongeais dans le sombre, dans mon existence de malhonnête homme
à laquelle j'étais morl... Et tout à coup je me dis avec stupeur que cette mort menteuse était peut-être un crime; que j'avais pris un nom sans tache contre le nom souillé laissé h un infortuné. J'essayais en vain de me disculper : ce nom souillé, qui l'avait lu, inscrit sur un registre d'hôpital, dans l'infime légion des pauvres ? On ne l'avait même pas mis sur une croix de bois marquant la place d'un corps dans la fosse commune,
« On avait disséqué le cadavre ; le squelette avait été séché, préparé, vendu; les chairs avaient brûlé joyeusement dans le poêle d'une salle d'étudiants... Un nom, bon ou mauvais, était inutile à ces choses détruites... Sophismes que cette logique! J'avais pris ce qui ne m'appartenait pas et mes jours furent de nouveau empoisonnés. Je craignis même de perdre la vigueur morale si péniblement conquise. Je redevenais sombre. Je pensais comme autrefois que j'étais bien le maudit dont rien ne peut effacer le signe mystérieux, l'éternelle flétrissure. En vain je continuai à courir le monde, à chercher les aventures, les dangers, je ne pouvais faire cesser ce doute affreux : ma réhabilitation n'est qu'une imposture ; je suis aussi loin de ma bienfaitrice que par le passé... 0 Julie, Julie, comment vous dire cela, comment employer des termes assez humbles pour vous faire comprendre, sans vous offenser, quel faible espoir, aussitôt chassé, se glissait parfois jusqu'à moi?
« Oh ! ce rêve ! être un héros, unir le génie à toutes les vertus du cœur, faire des choses grandes, extraordinaires, puis venir chercher ma récompense dans un de vos regards !... Hélas ! j'ai vu de près les hommes à
qui j'aurais voulu ressembler, mais je suis resté obscur. Mon lot dans ces grands événements a été l'obéissance aveugle. Je n'ai fait ni plus ni moins que les pauvres paysans incultes, simples soldats comme moi. Même cette brillante conquête est demeurée stérile, et il n'est pas resté à ceux qui y ont pris part le bonheur d'avoir agi utilement... Et cependant il m'a fallu vous revoir, lumière de ma conscience, sous peine de vous désobéir en mourant misérablement. »
Il était épuisé, n'articulait plus qu'avec peine. Je lui dis que pour l'instant il n'avait d'autre devoir que d'aller se reposer en paix. Je doute qu'il ait pu dormir.
J'ai peur maintenant de me retrouver en tète-à-tête avec lui. C'était, il y a quelques années, un pauvre être qui ne comptait guère, une espèce de fou à qui l'on pouvait, sans se compromettre, faire de la morale. xVujourd'hui, quel changement!... Malgré l'exagération de ses remords, son esprit est aussi lucide que le mien, plus solide sans doute... En outre, il a réussi à me faire entendre un langage beaucoup plus passionné qu'il ne convient. Je dois me méfier de cette humilité. Si elle n'était pas réelle ? Allons! voilà une idée bien absurde; je devrais l'effacer; mais je suis si sincère avec vous, Gorazzini, que, tout en la reniant, je la laisse puisqu'elle m'est venue.
19 février. — Thibault est malade. Il subit le contrecoup de ses émotions et de ses fatigues, mais se croit tout simplement repris des fièvres de Gochinchine.
Le lendemain de son arrivée il avait passé l'aprèsmidi dans ma chambre.
(< Vous me méprisez bien, m'a-t-il dit.
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— Certes non.
— Mais je suis un faussaire !
— Vous reprendrez votre nom.
— Impossible. Thibault n'existe plus; il y a eu déclaration de son décès.
— Vous passerez en jugement. Nous témoignerons de votre identité.
— Je savais bien que vous me diriez cela, murmurat-il d'une voix éteinte.
— Parce que votre conscience vous avait déjà parlé.
— Oui ! »
Il y eut un long silence. Il avait les coudes sur ma table, et la tête dans ses mains. C'était, comme dit Victor Hugo, une tempête sous un crâne. Mais le crâne de Thibault était trop faible peur la contenir; elle éclata :
« Ce que vous m'ordonnez, c'est la prison, c'est le conseil de guerre, c'est mon infamie révélée ; c'est une atroce célébrité attachée à ma personne.
— C'est la vraie expiation.
— C'est me replonger dans la boue... Oh! dites, ne puis-je aller chez les nègres les plus cruels, chez ceux qui ont le blanc en horreur et qui ont inventé pour leurs prisonniers des tortures savantes, ne puis-je donner mon corps membre à membre, lambeau à lambeau, pour me racheter sans passer de nouveau par les agonies de mon affreuse histoire? Ce que je vous ai dit, à vous, je ne saurais le répéter. Je ne veux plus remonter ma vie au delà du jour où vous m'avez sauvé. Il y a des souvenirs qui me feraient évanouir, qui me rendraient fou...
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« Oli! malheureux! malheureux! pourquoi ne suis-je point un homme comme les autres?»
Il pleurait, il rugissait... Et sa douleur me gagnait, m'étreignait le cœur... Oui, pourquoi cet homme n'était-il pas né comme les autres, avec du courage dans le cœur et de l'aplomb dans la cervelle? Pourquoi lui avait-il fallu les acquérir à travers les calastrophes? Pourquoi les ayant acquis ne pouvait-il en jouir? Il avait plus souffert que fauté. La vie n'aurait-elle donc jamais de joies pour lui?
Et j'allai à lui, et je lui pris les mains, et il vit mes larmes.
« Ah! dit-il, c'est à devenir fou d'avoir tant de bonheur dans un tel supplice! »
Mon attendrissement fil bientôt place à l'inquiétude. L'exaltation de Thibault était extrême; il claquait des dents, secoué de grands frissons, le visage empourpré.
« Vous n'êtes pas en état de juger votre situation, lui dis-je. Laissons ce pénible sujet. Et si vraiment vous revenez de l'autre bout du monde, pour me demander conseil, commencez par m'obéir; je veux votre bonheur comme le mien propre. J'y travaillerai avec vous, et nous y arriverons. »
Il m'écoutait haletant, semblait dévorer mes paroles.
Ses grands beaux yeux avaient un éclat extraordinaire.
« Vous me feriez mourir de joie, dit-il, si je ne
savais que vous êtes la charité même. Oh ! oui, je vous
obéirai... Dites, que dois-je faire a présent?
— Vous coucher. Vos mains me brûlent. Il y a heureusement toute une pharmacie à l'Hospice : nous vous soignerons. »
Il a eu le délire. Je crains d'avoir à regretter d'être si loin de tout secours.
20 février. — Vu trois voyageurs, des Yalaisans. Voilà quelques jours sans neige; l'air est calme. La fièvre de Thibault est tombée. J'écris près de son lit pendant qu'il dort... Je viens de l'examiner longuement. Sa tête, malgré les rides, malgré les marques de la petite vérole, est très belle. Les traits sont réguliers; le profil a de la noblesse; les chagrins, les remords y ont laissé une empreinte douloureuse ; même en dormant il a l'air las. Pauvre homme! il lui reste encore à parcourir de rudes chemins.
22 février. — Aujourd'hui Melchior, qui est un très bon médecin, et moi qui suis une garde très vigilante, nous avons permis à Thibault de se lever. Il est venu dans ma chambre; comme il regardait le piano d'un œil d'envie, je m'y suis mise, et je lui ai chanté plusieurs choses — oh ! rien de triste. Je tiens à ce que cet homme soit heureux. Après dîner, la Séelandaise, Melchior et Hans s'étant joints à nous, nous avons repris les airs du pays. Melchior et Hans ont chanté une espèce de lied à deux voix du plus ravissant effet. En même temps, nos mains travaillaient. J'ai donné à Thibault des leçons de sculpture sur bois ; il est extrêmement adroit. Puis nous avons causé botanique. J'ai admiré sa science. Sans cesse, il m'envoie des sourires émus, un peu tristes. On dirait qu'il se reproche d'être heureux dans la paix de notre ermitage, Ce scrupule est excessif. Demain, je le prêcherai à ce sujet.
23 février. — Je le prêcherai!... Ah! non, je n'y ai pas songé. Nous avons eu une si belle alerte... La maison a reçu une terrible avalanche. Il faisait trop
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doux depuis quelques jours, un soleil de printemps...
C'a été un bruit, une secousse, des craquements, des gémissements de toutes les poutres, de toutes les cloisons, de toutes les écailles de mélèze, si expressifs, que la maison me parut se plaindre comme une personne écrasée. Je me suis comportée — j'ai honte de l'écrire — comme une vraie petite fille: je m'élançai de ma chambre en criant et me heurtai à Thibault qui, lui, n'avait pas peur. Il me serra dans ses bras; je crois bien que je me cramponnai à lui.
« Oh ! la bienheureuse avalanche, » dit-il.
Je n'entendis ces mots que quelques secondes seulement après qu'ils eurent été prononcés, quand, le vacarme cessant, je retrouvai mes esprits.
Ma pauvre Séelandaise s'était à moitié évanouie dans la cuisine. Ilans et Melchior s'occupaient d'elle. Elle est encore au lit, tremblant de tous ses membres. C'est auprès d'elle maintenant que je suis installée.
En somme, les dégâts sont peu importants. Le mur du sud qui a reçu le choc, a une épaisseur de deux mètres pour parer aux avalanches qui ne manquent pas de descendre au printemps du Kessi-Thurn, un couloir fort menaçant vers lequel il est orienté. Malgré ce précieux mur, ma Séelandaise voudrait bien s'en aller. Patience! dans un mois, six semaines au plus tard, les chemins seront praticables pour des femmes.
Il vient d'arriver une bande de marchands de bétail.
26 février. — L'avalanche m'a tout à fait détournée de mon sermon ; voilà plusieurs jours passés sans que je sache par quel bout le commencer. Thibault ne paraît pas le désirer. Il est extraordinairement calme maintenant. Il emploie ses journées exactement comme
moi, si ce n'est qu'il écoute au lieu de chanter. Je lui ai dit :
« N'est-ce pas qu'on est bien ici ?
— OU! répondit-il, comme j'ai peur du printemps!
— Qui sail? L'été sera peut-être meilleur que l'hiver. »
Il me baisa la main. C'est une habitude que je lui ai permise, à cause de son air craintif et contrit.
15 mars. — Nous avons eu du froid, de la neige; nous nous sommes claquemurés, comme en décembre et en janvier, mais sans nous garer tout à fait des gugs. Les passages ont été complètement interrompus. Thibault est d'autant plus gai que le temps est plus mauvais.
22 mars. — Il est venu des gens de Meiringen, entre autres un parent de Melchior pour le relever de sa faction. J'ai prié mon excellent ami de rester jusqu'à mon départ, et il y a consenti de grand cœur.
1er avril. — Nous pourrons bientôt quitter le Grimsel. Melchior pense nous avoir des chevaux d'ici à quelques jours. Je regretterai ma prison. Ma vie de travail, de contemplation et de réflexion n'a nullement été dérangée par la-présence de Thibault. Elle en a pris, au contraire, plus d'intensité.
Mon hôte m'a prouvé de nouveau, ces jours-ci, que son courage et son sang-froid sont à toute épreuve. Avec Melchior et Hans, il a retiré de la neige, pendant une tourmente, et au prix des plus grands périls, quatre voyageurs à peu près gelés. Il étonne même les montagnards. « Il est si bien un autre homme, me disait-il ta ce propos, qu'il a peine à se représenter l'ancien. » Quand je l'ai trouvé à l'hôtel d'Anvers, il était bien
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mort : avec une autre \ie, je lui ai insufflé une autre âme. Il se plaît dans les paradoxes, ce pauvre garçon.
Je change de conversation et lui demande s'il aimait les voyages.
« Oh! oui, me répond-il. S'en aller là où personne de votre race n'a encore pénétré, explorer des régions inconnues à la civilisation, voir ce que des ignorants n'ont su comprendre; découvrir, trouver, sont des joies sans pareilles. »
Tandis qu'il se replongeait dans la lecture, je me surprenais à faire des rêves d'avenir pour lui. Précisément il tenait un livre de d'Archiac, un des meilleurs géologues de notre temps, dont la vie fut un roman, très triste d'ailleurs, digne de prendre place dans la Comédie humaine; il était entré tard dans la science, ayant commencé par faire de la mauvaise littérature. Pourquoi Thibault ne serait-il pas un jour un savant de profession?
Certes, la vie peut encore être féconde et bonne pour lui. Hélas! il y a, entre le moment présent et cet avenir lumineux, une passe bien sombre et bien dangereuse. Mon cœur se serre toujours à cette idée imporlune. Chose étrange! Thibault et moi, nous pensons souvent, en même temps, aux mêmes choses. L'identité de nos travaux, nos préoccupations communes, le spectacle des mêmes objets sont sans doute les causes de ce phénomène que nous avons constaté, moi avec surprise, lui avec plaisir.
« Eh bien, dit-il, fermant son livre et joignant les mains pour en dissimuler la crispation, parlons-en, une fois pour toutes, de ce cruel sujet. »
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Je tressaillis; il était livide, et il me dit :
« Pourquoi pâlissez-vous? Etes -vous souffrante?...
Votre santé finirait par s'altérer dans cet Hospice où
je suis si bien.
— Ce n'est rien. Dites-moi ce que vous avez résolu de faire.
— Mais ce qu'il faut faire. Je goûte mes derniers jours de paradis. Le printemps, beau séraphin au glaive lumineux, s'avance pour me chasser. »
Il s'efforçait de sourire et ne faisait qu'une grimace douloureuse.
« Oui, dis-je, soyons braves, examinons bien la question. Vous ne pouvez ni mener une vie de mensonges, ni chercher l'exil, qui seul vous mettrait à l'abri des reconnaissances et des dénonciations. L'exil, ô mon ami, vous rappelez-vous combien vous en étiez las — las jusqu'à vouloir mourir? L'exil, si différent du beau voyage qui a pour objectif le retour, les souvenirs au coin du feu, les découvertes dont on fera profiter la patrie... Il faut demander votre jugement... Vous souffrirez, eh bien, je souffrirai avec vous... Mais que faites-vous? je vous ai défendu de vous mettre à genoux et de pleurer.,. Les hommes ne doivent pas pleurer... Vous continuez?... Allons! je vous pardonne et vous laisse faire... Je suis votre mère, d'ailleurs, puisque vous me devez la vie et que vous m'abandonnez votre conscience. »
Il avait une vraie crise de sanglots. Quand il se fut calmé, quand il eut repris son siège, je poursuivis :
« En somme, il n'y a point de quoi se désespérer. Ce sera un passé très douloureux qu'on fouillera et qui vous fera crier; mais on ne vous condamnera pas au
bagne. Votre glorieuse campagne vous fera acquitter et par les juges et par l'opinion publique ; même applaudir. N'a-t-on pas vu des voleurs absous par la cour d'assises, parce qu'ils avaient eu, après leur crime, dix ans de probité?...
« Vous, vous n'avez été qu'un malade, ainsi qu'en témoigneront tous ceux qui vous ont connu, depuis vos maîtres du lycée, jusqu'à moi qui ai vu votre suicide. On vous acquittera, je le répèle, avec des applaudissements. Tout le monde aura mes yeux pour vous. Est-ce que je ne vous vois pas innocent, moi? Est-ce que je n'ai pas pris à vos tristes aventures un intérêt passionné? Ah! mon ami, l'heureux homme que votre avocat, s'il a du talent. »
Je m'animais. Certes, je n'étais plus pâle ; le sang me brûlait le visage.
Lui ne pleurait plus, il avait les yeux brillants et les pommettes rouges.
Je continuai.
« Vous figurez-vous, après cela, la liberté, le droit de vivre parmi les honnêtes gens, de travailler au milieu d'eux à de grandes et belles choses?... Mon ami, mon ami, ce sera trop de bonheur ! »
Singulier effet de mon éloquence, Thibault, à cette perspective, au lieu de rayonner, comme moi, s'assombrit et me dit avec mélancolie :
« Je n'ai plus peur que de ma délivrance. Quand vous m'aurez rendu à la vie de tout le monde, je vous perdrai... Vous irez prodiguer vos bienfaits à d'autres malheureux... et moi, solitaire, je reprendrai le chemin des terres de l'Ouest.
— Nous n'en sommes pas là, pessimiste! A le regar-
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(1er bien en face, l'avenir n'est pas si terrible que nous nous l'étions figuré tout d'abord. Ne croyons pas non plus qu'il sera triste... Jouissons de nos derniers jours de tête-à-tête... N'est-ce pas que j'ai eu une bonne idée de venir au Grimsel ? »
10 avril. — Une surprise! Corazzini est arrivé ce soir avec les chevaux qu'on nous envoyait de Meiringen.
« Méchante enfant, m'a-t-il dit, comme tu m'as fait souffrir en me défendant de passer avec toi cet hiver. J'ai regretté plus d'une fois de ne pas savoir te désobéir. Veux-tu bien, maintenant, que je te ramène à ta mère?
— Oh ! oui, mon bon ami, il me tarde de l'embrasser. »
Je finis ce journal qui était pour lui et que je vais lui remettre. J'aurai désormais bien d'autres choses à faire que d'écrire les menus faits et gestes de ma pauvre personne.
TROISIÈME PARTIE
Corazzini, en Séelande, avait, grâce au roi, retrouvé toute sa fortune. Il n'aurait même tenu qu'à lui de rentrer dans sa place de chambellan ou de ravir celle de premier ministre au prince de Lindstrôm. Georges, obsédé par sa passion, ne pouvait se passer de voir chaque jour ce vieillard dont les moustaches avaient tant de fois effleuré le front de Julie.
S'il n'avait eu qu'à se reprocher cet engouement pour un ancien proscrit, le mal n'eût pas été grand; malheureusement il perdait tout à fait l'équilibre dans le trouble moral où il se plaisait.
11 avait toujours été un roi médiocre, trop préoccupé de ses plaisirs pour être bien dévoué à la chose publique. Néanmoins, avant son dernier voyage à Paris, il avait souvent fait preuve de bon sens et de justice. Maintenant, au contraire, dans son irritation de l'absence prolongée de Julie, il allait de la rigueur à la faiblesse, donnant des prétextes et même des raisons
aux révolutionnaires répartis en plusieurs sociétés secrètes. La plus importante était une sorte de nihilisme, assez semblable à celui de Russie, dont les adhérents avaient pris le nom de suppressionnistes. Toute son habileté, Georges la concentrait dans sa conduite vis-à-vis de Corazzini dont il voulait détruire les soupçons trop bien fondés. Il y réussissait à merveille. Le vieux comte aimait tellement Julie qu'il ne s'apercevait pas que le roi lui en parlait sans cesse, et, de lui-même, revenait toujours sur ce cher sujet. Lorsqu'il annonça qu'elle se préparait à s'ensevelir pour des mois sous la neige du Grimsel :
« Devient-elle folle? s'écria Georges avec colère. Vraiment il est étrange que je n'aie pas assez d'autorité pour l'empêcher de faire des sottises pareilles. Courez la chercher, mon ami, et me la ramenez. »
Mais Corazzini aimait mieux désobéir au frère qu'à la sœur : ce roi là n'était pas son maître, comme l'ancien. Et il ne se rendit en Suisse qu'au printemps.
La peinture qu'il fit des anxiétés du roi laissa Julie songeuse. Elle avait pensé à son frère pour faire une situation à Thibault, mais était-il digne d'elle d'exercer une influence dont le motif était si coupable? Elle résolut d'aller attendre les événements à Boitsfort, près de sa mère.
Ce fut une scène douloureuse que celle des adieux de Thibault. Corazzini et Julie voulaient le conduire jusqu'à Paris. Il s'y refusa.
« Vous amolliriez mon courage. Je sors d'ici avecune provision de force qu'il ne me faut pas dépenser avant l'heure. »
Ils firent route ensemble jusqu'à Meiringen où ils
arrivèrent le soir. Julie devait y passer la nuit et Thibault continuer son chemin en voiture. Il avait les yeux . secs, elle pleurait. Elle lui tendit la main que. s'agenouillant, il posa sur sa tète, pour en recevoir la bénédiction.
La jeune fille rentra dans sa chambre en proie à un doute affreux.
« Ai-je bien conseillé Thibault? demanda-t-elle à Corazzini. Je suis comme accablée des plus noirs pressentiments.
— Tu n'as que le chagrin d'un départ. Thibault agit en juste qu'il est, et il ne lui en arrivera aucun mal. Toutefois, je crois qu'il serait bon de veiller sur lui sans qu'il s'en doutât. Veux-tu que je me charge de ce soin, petite? »
Elle se jeta dans ses bras :
<( Vous prévenez tous mes désirs.
— Je partirai demain à quatre heures, et serai à Paris six heures après lui.
— Comte, vous êtes un ange! »
On prit d'abord Thibault pour un fou. Il fallut de la part du malheureux une grande insistance, et dans ses révélations un luxe de détails qui fixât l'attention. On l'enferma enfin. Un reporter, informé de son histoire, la glissa dans les faits divers d'un journal à un sou. Puis, comme le cas était trop psychologique pour être palpitant, qu'il n'y avait pas là de quoi faire honneur à la perspicacité d'un magistrat, que les plus beaux réquisitoires seraient sans effet sur le public, on ne mit aucune activité à instruire le procès, et Thibault sembla entrer pour longtemps dans la nuit et le silence.
Ce n'était pas l'affaire de Corazzini, qui, sans se rendre bien compte de l'intérêt que Julie prenait à cet homme, lui était tout dévoué, puisqu'elle le désirait.
Il fit agir l'ambassadeur de Séelande, le ministre des affaires étrangères, celui de la justice. Julie, par cette voie compliquée, obtint de faire passer une lettre à Thibault.
Il lui répondit :
« C'est trop! Vous rendez mon expiation illusoire. Je ne souffre que de ne pas vous voir. Que m'importent la prison, les interrogatoires brutaux, les airs insolents des juges et des geôliers? Vous m'écrivez, vous vous occupez de moi. Les hommes sont bons, puisqu'ils ne me privent pas du seul bien qui me soit nécessaire, de ce qu'il y a de meilleur en vous, où tout est bon : votre haute et généreuse pensée. Pourquoi avais-je peur de cette épreuve? Elle est douce et facile. On m'enverrait au bagne que je n'en souffrirais pas, je crois, si vos lettres m'y arrivaient... Je redoute la liberté. Comme aux esclaves, elle me paraît pleine de responsabilités effrayantes! Ah! ma bienfaitrice, vous avez voulu faire de moi un homme; serai-je jamais un homme assez grand pour que vous ne regrettiez pas votre ouvrage ? »
Cette lettre n'arriva pas à son adresse. Elle alla jusqu'en Séelande, jusqu'au roi, qu'elle intéressait bien autrement qu'une pièce diplomatique : Thibault était devenu son rival !
Oui, Georges II, que sa passion rendait subtil, avait su obtenir de Corazzini le journal de Julie.
La singulière tendresse de sa sœur pour celui qu'elle avait sauvé, le fit pâlir de rage. Quel était ce misérable,
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coupable d'un faux si monstrueux, et qui se vantait d'aventures si extraordinaires? Quel crime avait-il commis pour avoir à ce prix changé de nom? Dans quelles circon^ances Julie lui avait-elle rendu la vie? Il brûlait d'amour pour elle, et elle le souffrait, n'était préoccupée que de lui. Tandis que, de son frère, pas un mot dans ce journal !... Georges jura de se venger.
Par dépêches chiffrées, il apprit tout ce qu'il voulait savoir de Thibault, puis intima à son ambassadeur l'ordre de lui nuire. La mission était trop odieuse pour , que ce seigneur n'y mit pas une prudence qui rendit son désir à peu près incompréhensible. D'ailleurs on n'eût pas consenti à satisfaire les haines royales. Les lenteurs de la procédure les servaient bien assez.
Julie, à Boitsfort passait des jours fort anxieux. L'étroit horizon de la campagne bruxelloise ne la captivait pas. Le salon de sa mère avec ses fenêtres donnant sur des jardins, pourtant pleins de lilas fleuris, lui paraissait maussade. Elle ne faisait plus de musique. Quand Mme d'Abria chantait, elle avait mal aux nerfs.
Des ouvrages de tapisserie et de broderie n'occupaient guère son désœuvrement. Elle trouvait insipide la conversation de Daléas. Il est vrai qu'en l'absence de Corazzini, le vieux compositeur était d'une insignifiance et d'un avachissement déplorables. Mmfi d'Abria devait se fâcher pour qu'il donnât à sa personne les soins de propreté les plus indispensables.
« Je voudrais bien, disait-elle à Julie, que Corazzini revînt ou qu'il nous emmenât en Séelande. Daléas est triste; tu es inquiète. Mon cottage commence à me devenir insupportable.
— Eh bien, maman, quittons-le. Pour moi, je hais ces maisons de plâtre, qui ont des pièces grandes comme la main et des feuilles de papier pour cloisons.
— Ah ! princesse, il te faudrait un palais.
— Ou une chaumière dans l'herbe, sous des pommiers, ou un rustique chalet, dans une montagne.
— Ma Julie est devenue romanesque... un peu tard. C'est à seize ans qu'on a ces idées-là.
— Et j'en ai vingt-six déjà.
— Ah ! çà, mon amie, tu laisseras ton frère te marier convenablement, je suppose.
— Non, maman.
— Voudrais-tu rester vieille fille?
— Oui.
— A la bonne heure, si je te garde. »
Elles s'embrassèrent et reprirent leurs songeries.
Mrae d'Abria, comme Georges, se méfiait de Thibault, dont Julie lui avait parlé à plusieurs reprises, quoique sans beaucoup de détails. Elle savait que Corazzini était à Paris pour lui, et elle observait l'émotion de la jeune fille toutes les fois que lui arrivait une lettre du vieillard. Thibault remplacerait-il Marcel dans ce cœur indulgent? L'orgueil de l'ancienne favorite se révoltait.
Une fille de roi aimer un faussaire, un déserteur, un malheureux né dans la boue!... Impossible! Julie était trop fière: il fallait, pour lui plaire, une âme très haute. Vite consolée de Marcel parce que c'était un caractère faible, elle n'irait pas le remplacer par un lâche. Mme d'Abria n'admettait pas la maladie chez Thibault. Elle avait entendu le capitaine Lestrange parler de lui
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en termes méprisants qui s'étaient gravés dans sa mémoire, quoique de bien cruels événements eussent suivi de près cette fameuse soirée; et elle s'était formé une opinion contre laquelle sa fille, sentant qu'elle n'apporterait pas dans la discussion suffisamment de sang-froid, n'essayait pas de lutter.
Plusieurs mois se passèrent ainsi. L'affaire de Thibault traînait toujours. On arrivait aux vacances. Evidemment, il n'y aurait pas de solution avant le commencement de l'hiver. L'été fut douloureux pour Julie. Corazzini vint plusieurs fois à Boitsfort. Quand il retournait à Paris, elle était toujours tentée de l'accompagner. Mais, si elle eut réussi à voir Thibault, elle n'eût fait que lui procurer de dangereux attendrissements. Plein de courage et de résignation, il vivait dans sa prison avec les sentiments d'un bon moine dans sa cellule.
« Plus il aura souffert, répétait Corazzini, plus il jouira de sa réhabilitation. »
Julie était de cet avis. Néanmoins elle supportait impatiemment la dure nécessité.
Comment jugeait-elle ses sentiments pour Thibault? Faussement : elle ne croyait pas l'aimer. Au Grimsel, en le retrouvant si changé, si plein de courage, si robuste de corps et d'âme, elle avait senti que l'ancien Thibault s'effaçait de son souvenir, faisant place au héros de la conquête du Tonkin. Mais maintenant qu'il avait disparu dans l'obscurité de la prison et qu'il n'était question que de son lamentable passé, elle ne pouvait ressaisir ce qui l'avait touchée, ce qu'elle avait admiré en lui : sa belle intelligence, les efforts auxquels il avait dû sa guérison, ses aventures écoutées par elle avec attendrissement, les grands yeux
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noirs, tour à tour passionnés, douloureux, profonds, tendres, éclairant toujours la mâle et triste physionomie.
Au contraire, elle était obstinément hantée par le Thibault des mauvais jours, le bâtard du coquin et de la prosliluée, l'enfant au cœur mou grelottant de peur dans le dortoir du lycée, le soldat tournant le dos à l'ennemi, l'asphyxié râlant, dont elle avait baisé les lèvres tuméfiées, l'homme à figure de gredin lui disant : « Quel crime avez-vous commis pour me traiter en frère? »
Et Julie, pleurant, s'adressait des reproches : « Je fais tort à l'infortuné... Ce n'est plus lui... Oh! par quels moyens dompter ma pensée? »
Mais cette pensée rebelle ne se fixait plus dans un livre, ne se plaisait plus dans l'étude. Julie finit par tomber malade.
Mme d'Abria s'inquiéta :
« Sois franche avec moi, ma fille. Aimerais-tu cet homme?
— Non, répondit Julie avec colère.
— Alors, pourquoi ces crise de nerfs si nouvelles en toi, dont l'équilibre a toujours été parfait? Pourquoi ces pâleurs aux lettres de Paris? Pourquoi cette fièvre qui te mine?
— Ah! maman, apprends-le-moi, si tu peux. Moi, je n'en sais rien.
— Tu l'aimes !
— Ne me dis pas cela. J'aurais horreur de lui et de moi. »
Mme d'Abria resta toute pensive et revint à son idée fixe d'autrefois. Julie n'était pas guérie, comme elle le
croyait, de son amour pour Marcel. Elle n'en souffrait plus, mais il l'avait détraquée. C'était par pure excentricité qu'elle s'intéressait ace point à Thibault. Seule la nouvelle du mariage du jeune Lestrange l'avait fait se réfugier au Grimsel où ses idées de dévouement et de sacrifice avaient pris un développement maladif.
Et la pauvre femme, croyant avoir été injuste pour le protégé de sa fille, se prit à désirer que la justice lui tut clémente.
Il n'en fallait pas moins pour qu'elle laissât, sans récriminations fatigantes, Julie se rendre à Paris et se mêler au procès. Afin d'éviter des émotions désagréables et la curiosité du public à sa bienfaitrice, Thibault voulait taire leurs relations. Mais Julie, informée de cette réserve, la désapprouva entièrement :
« Il faut aux juges la vérité tout entière. La moindre restriction serait nuisible à Thibault. Il doit étaler au grand jour tous les replis de sa vie compliquée. C'est ainsi seulement qu'il peut être compris. Un homme qui, par peur de la mort, commet un crime, ne va pas. peu après, s'asphyxier, s'il a l'esprit sain. J'exige le récit du suicide. »
Thibault persistant à ne pas prononcer son nom, elle débarqua un beau jour chez le juge d'instruction, révéla l'événement d'Anvers, fit citer le maître d'hôtel et le médecin. Il fallait certaines formalités pour qu'elle pût voir Thibault à Mazas ; on lui annonça qu'elle le rencontrerait d'abord à la Conciergerie, en présence du magistrat : une véritable confrontation. On était au milieu d'octobre ; il faisait un brouillard froid. Elle frissonnait dans le fiacre qui l'amenait avec Corazzini au Palais de Justice. Si le spectre de l'ancien
Thibault allait se préciser sous les traits du Thibault réel?... Elle avait peine à dominer son émotion.
On les laissa quelques minutes dans l'antichambre. Le juge, un homme rude, à figure de bouledogue, avait entendu Hosa Merle à l'Opéra-Comique, et vu son nom dans les chroniques scandaleuses accolé à celui du comte de Lichtenberger : il l'assimilait aux filles élégantes à qui il avait trop souvent affaire comme accusées ou comme témoins dans des causes amusantes. Ce magistrat était sans faiblesse à l'égard des représentantes du vice aimable. Et, bien que Julie eût à ses ordres l'ambassadeur de Séelande, il se montrait pour elle d'une sécheresse qui eût dégénéré en impolitesse sans la mine très hautaine de Corazzini. Cette hostilité sourde, dont elle ne distinguait pas la cause, ajoutait à son malaise de se trouver dans un pareil milieu.
Quand la porte du cabinet s'ouvrit, Julie se leva avec une brusquerie d'automate, et vit passer, comme dans un rêve, deux autres témoins, Marcel et son père. Le jeune homme s'arrêta, les jambes coupées par l'émotion. Le capitaine garda tout son sang-froid, s'inclina respectueusement devant Julie et serra les mains de Corazzini. Cependant, elle, les yeux troubles, s'avançant à l'appel de l'huissier, machinalement saluait du geste les Lestrange.
Thibault! Thibault ! même devant la soudaine apparition de Marcel, elle n'avait que ce nom dans la tête. Quelle émotion fut la sienne lorsque le juge sonna pour qu'on le fit entrer. Il parut presque aussitôt, car il attendait dans la pièce voisine, ayant déjà été appelé en présence des Lestrange...
Et Julie respira, délivrée d'un poids immense.
C'était le Thibault du Grimsel, l'homme à la mine résolue, à l'allure fière, au regard lumineux, l'homme qui bravait les neiges des Alpes et leur arrachait des voyageurs agonisants, l'homme qui contait si bien des aventures dignes des romans de chevalerie... Que lui importait maintenant qu'il souffrît en prison, et qu'elle souffrît pour lui de tant d'humiliations, puisqu'il était de force à supporter toutes les épreuves, de taille à dominer toutes les situations?
11 leur suffit d'un regard pour se comprendre. Le juge n'entra point dans leur confidence. Thibault fut vis-à-vis d'elle comme un pauvre homme en face d'une protectrice puissante. Elle fit une déposition très détaillée et très approfondie. Le juge, frappé de la clarté de son esprit, de la merveilleuse façon dont elle maniait l'analyse psychologique, se sentit en face d'une haute personnalité, et lui accorda le respect auquel elle avait droit.
Et Marcel, Marcel qui ne l'avait aperçue qu'une seconde, échappait-il à sa magique influence?
Non. Il jouissait, en apparence, de tous les bonheurs, avait une femme jolie, bonne, des enfants superbes; il travaillait, entouré de la considération de toute une ville, faisait l'orgueil et la joie de ses parents, charmés qu'il eût échappé ta l'aventurière, et cependant il souffrait d'une tristesse vague qui devenait aiguë à certains moments. C'était avec une amère curiosité qu'il cherchait dans les journaux parisiens le nom de Rosa Merle. Hélas ! il était encore jaloux. Il pleura de rage, lorsqu'il fut question du roi de Séelande.
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« Cette lille est une misérable, dit-il à Mme Servantie, restée sa confidente.
— Ménage tes expressions, répliqua-t-elle. Julie ne doit compte de ses actions à personne. C'est une bonne et loyale personne. Sa conduite avec toi a été parfaite. Tandis que la tienne...
— Ah ! pourquoi ne m'a-t-elle pas trompé ! fâcheuse loyauté !
— Marcel ! » fit la sœur d'un ton de reproche.
Il fut véritablement obsédé d'elle, après leur rencontre. Ne pouvant en causer avec Mme Servantie, demeurée à Cherbourg, il s'adressa à son père.
« Qu'est-ce que Mlle d'Abria peut bien avoir à faire dans l'histoire de Thibault?
— Eh! mon garçon, on trouve ces femmes-là en tout et partout.
— Si les convenances me permettaient de voir le comte Corazzini...
— Que te font ces gens? Aurais-tu pour eux autre chose que la plus complète indifférence?))
Marcel rougit, se tut, mais toute la journée resta fort désœuvré et ne dormit pas de la nuit.
« Oh ! cette femme ! pour me délivrer de son obsession, il me faudrait — comme tant d'autres — la posséder, ne fût-ce qu'une heure, )) pensait-il, se retournant sans cesse, enfiévré, dans son lit.
Il eut un instant de repentir pour cette infâme pensée, un instant de honte pour l'insulte lâche qu'il avait faite à Jolie sur le chemin de Boitsfort, un instant de désespoir pour sa destinée qui n'était pas de vivre près d'elle, lorsqu'il la revit à l'audience , au banc des témoins, où il s'assit non loin d'elle. Elle le salua d'un
hou sourire, témoignage du plaisir qu'elle avait à le revoir; et il distingua clairement dans ses yeux les souvenirs évoqués de l'hôtel de Lestrange. la vieille amitié de leurs jeunes années... Oh! le beau visage, jamais altéré par des pensées mauvaises, toujours rayonnant de la candeur de l'âme !... Oh! les hommes vils se vengeant par le venin d'une vertu trop haute.
C'était pour elle, pour entendre sa déposition, qu'un monde élégant et mélangé , avait scandaleusement forcé la main au président et s'était introduit partout, parmi les avocats, les témoins, le jury. Disparue en plein triomphe, adorée du public, aimée d'un roi, et revenant pour justifier un paria!... L'étonnante fille! On racontait que des directeurs de théâtre l'importunaient de bassesses pour qu'elle leur signât un engagement. Elle était inexorable. On la prenait par son faible, la charité, en la suppliant de paraître au moins dans une représentation à bénéfice. Elle répondait en louant une avant-scène. On ne pouvait en obtenir autre chose.
Cette rigueur la faisait paraître plus désirable. Elle était le centre de tous les regards. Heureux ceux qui pouvaient l'apercevoir de face. C'était déjà quelque chose de savoir quelle robe et quel chapeau elle avait. Sa mise, pourtant, était d'une simplicité extrême, non pas en noir, la cause de Thibault étant trop bonne, mais en gris, le gris d'un costume de voyage. Elle comptait, en effet, repartir le soir même, après le verdict, pour Boitsfort . Thibault acquitté, comme elle y comptait bien, par la cour d'assises, passerait ensuite en conseil de guerre, où ni elle ni les témoins qui avaient constaté son identité ne seraient appelés.
Marcel, ravi du sourire qu'il avait reçu, attendait avidement que les beaux yeux se tournassent de nouveau vers lui, et par le magnétisme de sa volonté obtint plusieurs fois cette faveur. Mais, quand Thibault parut, Marcel fut pour Julie comme n'étant plus. Toute cette salle, dont la curiosité frémissante lui pesait, disparut, la laissant seule avec l'accusé et le juge qui posait les questions d'usage... Marcel la vit pâlir: il la vit aussi enveloppée du regard de flamme que lui jeta Thibault. Il s'aperçut qu'elle était en proie à toutes les angoisses de l'interrogatoire et de l'acte d'accusation. Et l'infaillible instinct des jaloux lui révéla que c'était cet homme laid et vil, ce faussaire, qui était aimé de cette femme que tous adoraient. Jeune, beau, juste comme Abel, Marcel conçut pour l'infortuné qu'autrefois il avait appelé « mon frère », une haine de Gain : dévoré du désir, plus torturant que les flammes de l'enfer, de le voir condamné au bagne pour toujours, il fut tenté, en déposant, de le calomnier.
Heureusement ce n'est pas en vain qu'on a toujours vécu fidèle aux bons principes: les lèvres ne trahissent pas l'honneur qu'elles ont accoutumé de respecterdaus leurs serments... Marcel, comme son père, comme Corazzini, comme Julie, fit acquitter Thibault.
La foule applaudit, malgré la défense du président. Julie atteinte d'une électricité mystérieuse frissonna, sentit la racine de ses cheveux se dresser, et, tout à coup, sans savoir comment, se trouva debout, près de Thibault.
Alors, son sang-froid lui revenant, elle chercha comment lui exprimer sa joie : elle l'embrassa sur la bouche, non pas comme un amant, mais en
souvenir du baiser de vie qu'elle lui avait donné à Anvers.
Le conseil de guerre condamna Thibault â mort. Puis les juges demandèrent sa grâce pleine et entière, qui lui fut accordée pour les services rendus en Cochinchine.
Thibault arriva à Boitsfort un beau matin d'automne. Les arbres aux branches grêles, privés de leurs feuilles, laissaient voir l'exiguïté des jardins. Un soleil rouge, guère plus gros que la lune, colorait le brouillard. Beaucoup de maisons étaient fermées. Le village avait un air assez mélancolique.
Quoique en la compagnie de Corazzini, Thibault tremblait, et son âme était pleine de trouble, comme la campagne de brume.
Sorti de ses lamentables misères, il n'éprouvait aucun allégement. Il allait revoir Julie... Mais ensuite?... Il serait forcé de partir... Et le pauvre homme à qui l'on n'avait pas encore souhaité la bienvenue, se voyait déjà dans le déchirement du départ.
Il ne pouvait y avoir pour lui qu'une félicité : ne plus quitter Julie. Ah ! certes, il ne faisait pas le rêve d'être son époux; tout ce qu'il demandait, c'était de vivre comme son frère, comme son ami, comme son serviteur, comme son chien. Il enviait les têtes chauves, les rides, les pas tremblants de Daléas et de Corazzini .
Julie avait comme lui des sentiments très mélangés. Eveillée toute la nuit, redoutant et désirant son
arrivée, elle s'était levée bien avant le jour pour lui préparer une chambre. Mme d'Abria, la voyant aussi grave que de coutume, ne montrait aucun déplaisir de ce nouvel hôte. Volontiers elle l'eût adoplé comme ses vieux amis, et ce fut elle qui, la première, lui serra la main, tant elle avait mis de hâte à descendre au coup de sonnette.
Cependant, quand Thibault et Julie se furent regardés,, les yeux dans' les yeux, ils subirent, malgré leurs fâcheuses préoccupations, la douceur d'être ensemble, et il y eut quelques bons jours pour les habitants du petit cottage.
Le salon, toujours occupé par ces cinq personnes, était trop étroit pour leur activité; chacun s'y trouvait bien. Toute la journée le clavier se plaignait ou fredonnait sous les doigts de Daléas. Corazzini avait sorti ses médailles et même ses tabatières abandonnées depuis trop longtemps. Mme d'Abria couvrait de brillantes broderies au passé un morceau de drap sombre. Thibault et Julie parlaient à mi-voix, ou bien lisaient, toujours l'un près de l'autre. Mme d'Abria redevenait clairvoyante, mais elle était moins sévère pour Thibault, sentant en lui une supériorité. Corazzini lui en disait le plus grand bien. Julie, une fois seule dans sa chambre, interrogeait son cœur et n'arrivait pas à le faire parler. <r C'est un ami pour moi, se disait-elle, rien de plus. »
11 parlait de partir. Où irait-il? lui demandait-on. En Amérique, naturellement. Il avait laissé dans son exploitation un représentant qui, pendant sa longue absence, avait dû prendre des habitudes de maître. Julie ne protestait pas.
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Elle baissait ses longues paupières sur ses yeux soudainement assombris, et songeait :
« Je le suivrais bien. J'aimerais faire de grands voyages en mer, et vivre quelque temps sur cette terre américaine, où l'on a devant soi tant de liberté, de si .grands espaces, un champ si propice aux aventures singulières... Mais pourquoi toujours m'associer à lui? Qu'il parte et que je goûte enfin la paix des choses inertes qui ne pensent et n'aiment point. »
Et Thibault faisait ses préparatifs, mais Mmc d'Abria lui disait qu'elle n'entendait pas lui souhaiter bon voyage avant la nouvelle année.
Ces artistes se gardaient bien de négliger la poésie des fêtes de l'hiver qui sont vraiment celles de la famille resserrée autour du foyer, et ils célébrèrent Noël avec les pompes qu'y mettent les gens du Nord. Tout le rez-de-chaussée de la petite maison fut orné de houx aux baies rouges et de gui aux baies blanches. Les servantes avaient fait un nettoyage complet, de sorte que les meubles, les parquets, les murs, les vitres, les glaces reluisaient, reflétant les grands feux, nécessaires par un froid rigoureux, qui rappelait le Orimsel à Julie.
Le 24 décembre, elle pensa à Melchior. « L'année passée, dit-elle, j'ai dîné la veille et le jour de Noël avec lui et la Séelandaise.
— Chère petite, fit Mme d'Abria, aucun de tes amis ne te manquera ce soir.
— Comment?
— Eh oui, j'ai invité la Séelandaise, qui n'a pas à venir de bien loin, et Melchior, dont un télégramme m'annonce qu'il a pu gagner Meiringen sans encombre.
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— Tu es un ange! s'écria Julie»
— Je sais que pour ma fille il n'est pas de plus grands bonheurs que ceux du cœur. Pourquoi ne pas les lui prodiguer?
— Merci, mère bien-aimée... Puis-je savoir aussi pour quelle surprise on m'interdit depuis ce matin la salle à mander?
— Va !... C'est prêt; tu peux ouvrir. »
Julie ne se le fit pas dire deux fois et vit au milieu de la pièce un superbe arbre de Noël.
Mais cette idée gracieuse de sa mère, qui s'était souvenue d'une coutume aussi populaire en Séelande qu'en Alsace, lui causa une vive douleur.
«Hélas! dit-elle, c'est dans les familles où il y a beaucoup d'enfants qu'on allume ces petites lumières et qu'on distribue ces joujoux.
— Sois tranquille, ma Julie, les enfants ne nous manqueront pas. »
Et, en effet, les hôtes de l'excellente femme furent exacts : Melchior arriva à quatre heures en même temps que les petits Belges, choisis parmi les plus pauvres de Boitsfort. Julie embrassa le vieux solitaire, très étonné de se trouver en pays plat, puis tous les marmots, bien débarbouillés pour la solennité; et, par un effort de volonté, se mit au diapason de la joie de ces innocents. Elle leur joua des rondes, leur servit à goûter, leur raconta des histoires que, trop occupés de l'arbre, ils n'écoutèrent que d'une oreille, les combla de bonbons et de cadeaux; enfin, s'oublia si bien qu'après leur départ, lorsqu'on se mit à table, elle était en réalité très gaie.
Le vieux Sèvres, l'argenterie ciselée, les roses que
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Thibault avait été chercher le matin à Bruxelles, faisaient un merveilleux couvert. Julie, vêtue de velours noir, avait du mettre de magnifiques diamants, envoyés par Georges comme cadeau de Noël : elle les eût enfouis au fond d'un tiroir sans sa mère qui s'extasiait, et à qui il eût fallu révéler les tristes mystères de cet amour fraternel. Tout a fait princesse dans cette toilette somptueuse, elle présidait vraiment la table où étaient réunis des convives si disparates : sa mère, fort grande dame, mais un peu théâtrale; Corazzini, vieux seigneur très précieux; Daléas, sénile, n'ayant plus de mémoire que pour la période de ses succès et ne parlant que d'opéras; Melchior et la Séelandaise dans leurs plus beaux atours, naïfs, rustiques, étonnés, un peu gênés; Thibault, qui ayant au fond du cœur, ignoré de lui-même, le véhément désir de plaire, avait une mise et des allures élégantes. De même que Daléas et Corazzini, il était en habit, et Julie avait dû remarquer que ce vêtement, à coup sûr le moins laid de ceux dont s'affublent les hommes, lui convenait beaucoup mieux que la vareuse du guide ou le maigre paletot du pauvre caissier.
Comme la jeune fille, il se montrait plein d'entrain, semait de traits brillants la conversation. Il était à sa droite, souvent effleurait sa main, jouissait de sa beauté. Quelquefois l'idée de la séparation prochaine lui traversait l'esprit comme l'idée de la mort mêle son ironie aux transports des amants. Mais il la repoussait,, s'excitait au courage et à la joie, entendait avoir jusqu'à la dernière minute l'énergie d'être heureux. Et il choquait son verre contre celui de Corazzini, grand porteur de toasts.
C'était un vrai dîner de Noël, avec la dinde grasse, le pudding flambant, ces mets du Nord, et aussi le Champagne pétillant qui figure à toutes les tables du monde où il semble apporter le génie français. Sauf Thibault et Julie, lous les convives étaient gourmands et proclamaient qu'ils n'avaient jamais passé une si bonne nuit de Noël. Non, certes, en vingt hivers de Grimsel, Melchior n'avait fait autant de bombance qu'en ce seul repas. C'était plaisir, assurait-il, de manger si bien en entendant le vent, un vent de mer, qui n'avait rien de la férocité des gugs, gémir ou plutôt chanter en mineur dans la cheminée et les couloirs.
Après le diner, on attendit minuit au salon où, comme au Grimsel, on chanta des lieds et des ballades contemporaines de Guillaume Tell. Daléas accompagna Melchior et la Séelandaise, puis Mme d'Abria et Corazzini. Quant à Julie et Thibault, ils causaient, non pas d'eux-mêmes, mais de philosophie, se disaient leur manière de comprendre Dieu.
« Chère amie, dit le 2 janvier Corazzini à Mme d'Abria, Thibault est trop jeune pour que vous le gardiez auprès de vous, dans la douce oisiveté qui est notre lot à Daléas et à moi. Vous avez insisté pour qu'il restât jusqu'aux fêtes. Maintenant il faut le laisser partir.
— Cela me peine.
— Avez-vous envie de le donner pour mari à votre fille?
— Comte, oubliez-vous qui est Julie?
— Le ciel m'en préserve ! Mais Thibault, grâce à elle, a déjà fait un tel chemin qu'il peut, s'il continue, parvenir très haut.
— Jamais assez haut pour l'atteindre. Vous demanderez à Georges II ce qu'il en pense.
— Peut-être... Précisément, j'ai à vous parler du roi. Dans une lettre que je reçois à l'instant, il réclame impérieusement sa sœur et m'annonce qu'il lui envoie son propre yacht, le Thor, pour la conduire en Séelande.
— L'avez-vous dit à Julie?
— Pas encore. Contre son habitude, elle n'est pas matinale aujourd'hui.
— Je la trouve pâle, fatiguée, songeuse. Je ne serais pas fâchée d'un voyage pour faire une heureuse diversion aux pensées trop compliquées dans lesquelles elle s'absorbe. Thibault, de son côté, ira faire un tour en Amérique, quitte à nous revenir plus tard.
— Pauvre homme ! j'avais demandé au roi de lui accorder une place dans un de ses musées. Pas de réponse!
— Sa Majesté, mon cher ami, n'a vraiment guère le temps de s'occuper d'un obscur Français. »
Corazzini baissait le nez, fort déconfit. Il n'était pas sûr que Julie consentît à s'embarquer sur le yacht, et il prévoyait qu'elle souffrirait de se séparer de Thibault.
[1 s'assit au coin du feu, dans le salon, attendant la jeune fille, et réfléchit, les jambes allongées vers le brasier, ses mains très soignées, ornées de bagues précieuses, jointes sur son gilet à fleurs.
Bah ! il insisterait auprès de Julie, pour qu'elle obéît au roi. Après tout, s'il lui était pénible de dire adieu à Thibault, elle n'avait qu'à le retenir: assurément il ne se ferait pas prier. Si, au contraire, elle comptait laisser leurs destinées bien distinctes, il était bon pour
lui de la fuir au plus vite. Corazzini aimait les situations nettes.
Julie n'objecta rien au départ de Thibault, mais elle se récria à l'idée d'aller en Séelande.
« Ah ! vraiment, dit-elle, un yacht m'attend... Sa Majesté se figure-t-elle qu'elle n'a qu'à parler pour me faire obéir? »
Elle était irritée; jamais Corazzini ne lui avait entendu faire si sèche réponse. Au fond, elle se désolait de ne savoir de quelle façon aimer ces deux hommes, Georges et Thibault.
Le comte, jugeant nécessaire d'amener une crise, employa un argument irrésistible pour sa pupille :
« A ta place, mon enfant, lui dit-il, j'irais en Séelande. Ce pays peut, d'un moment à l'autre, être à feu et à sans;. La vie même de ton frère est en danser. »
Elle pâlit, mit la main sur son cœur, dont les battements s'étaient arrêtés. Au lieu de la rassurer, le vieillard précisa.
« Tiens, dit-il, lis les dernières dépêches. »
C'est une merveille que le yacht de Georges II. Malgré l'hiver, il est tellement plein de fleurs qu'on en sent les parfums même avant d'y avoir mis le pied.
Les plantes vertes ornent le pont et les passerelles. Le salon est une serre où sont épanouies des essences tropicales. Julie l'a traversé, ce salon, pour conduire à sa chambre Mmc d'Abria, très effrayée du mal de mer, et malgré ses préocupations a jugé d'un coup d'œil le luxe de l'ameublement, les sièges de brocart et d'or, les bahuts précieux, un piano de Pleyel, sur le parquet un immense tapis de Perse à fond blanc; bref, tous les raffinements du confort et de l'élégance. Julie tient à la main un gros bouquet de lilas offert par le capitaine.
Dès qu'elle voit sa mère installée sur sa chaise longue, ayant à portée de la main le sirop de chloral souverain contre les nausées, elle remonte, et, en dépit du froid de cette matinée de janvier, s'installe sur la passerelle. Le ciel est gris, la mer houleuse. Le léger bâtiment bondit sur le dos des vagues, lorgné par tous les curieux d'Ostende. Ce n'est pas du côté de lalerre que regarde Julie. Cette terre, ce n'est pas sa patrie; elle n'y abandonne aucun de ceux qu'elle aime; elle
emmène avec elle sa mère, ses deux amis, sa fidèle Séelandaise ; Thibault, dont elle s'éloigne, est sur un autre bâtiment.
Oh! quel désespoir elle a surpris dans ses yeux lorsqu'ils se sont fait leurs adieux. Il avait le front haut, un vague sourire sur les lèvres. Mais son regard ne pouvait la tromper, et elle était encore bouleversée de son adoration éperdue. Alors elle eût voulu lui dire: « N'allez pas en Amérique, venez en Séelande ». Mais une inertie étrange avait paralysé sa langue.., Puis elle avait été entourée, escortée par des personnages qui l'avaient conduite au yacht, sans qu'elle eût repris possession d'elle-même. Maintenant, sur celte passerelle, où, par discrétion, on la laissait seule, elle pleurait, cherchant, mais en vain, à renfoncer à coups de mouchoir ses larmes importunes dont on verrait la trace.
Plusieurs grands bateaux sortent du port après le Thor. Les uns vont en Angleterre, les autres en Hollande. C'est en Hollande que Thibault doit prendre le transatlantique. Julie espère l'apercevoir une dernière fois. Peu au courant des choses de la marine, elle craint de se tromper de bâtiment, et, au risque de montrer son émotion, interroge un jeune officier, se fait indiquer le Batavia, puis, avec sa lunette, fouille obstinément la foule qui encombre le pont.
Celte foule répond par des signaux de mouchoirs et de chapeaux aux adieux des groupes restés sur la jetée. La jeune fille ne distingue aucun visage, et cependant elle est bien sûre que ce passager — appuyé sur le bastingage et penché sur les flots glauques, tandis que tous les autres se tournent vers le rivage — est son ami, son Thibault.
Mais il ne relèvera donc pas la tête; il n'enverra donc pas à la passerelle d'où elle contemple sa silhouette noire, un adieu, un appel !... Non! il la sait princesse, il la croit ambitieuse... Et bien sûr — elle ne s'est pas trompée à son regard — il s'en va dans l'exil, comme on s'en va dans la tombe...
Le navire, d'abord hésitant dans sa marche, d'abord tournoyant dans ses évolutions, active peu à peu son allure et prend une route différente de celle du yacht. Julie ne pense plus au temps qui s'écoule, elle ne s'aperçoit même pas que des signaux sont échangés avec le Thor qui a ralenti sa marche pour permettre à une chaloupe de le joindre.
Elle voit le Batavia s'amoindrir, devenir tout petit, tout petit. La forme qu'elle a distinguée se mêle à la foule; la foule se confond avec la masse totale du navire; puis le navire, dans l'air brumeux, se change en un nuage qu'une vague dérobe. 11 reparaît, disparaît encore...
Julie tressaille violemment, montre un visage en pleurs à Corazzini qu'elle n'a pas entendu venir efqui vient de lui toucher l'épaule. La lunette dirigée sur le Batavia, ce chagrin, en apprennent long au vieillard:
« J'arrive bien : il est encore temps!... Lis, mignonne. »
Eh! qu'importe à Julie celle lettre aux armes de Séelande! Puisqu'elle est en roule pour Elsenecht, que peut-on avoir à lui ordonner?
« Lis donc, méchante, » supplie Corazzini.
Grand Dieu! il s'agit de Thibault! Georges II l'a nommé directeur-adjoint au musée royal d'Elsenecht!
Et elle s'accroche à ce prétexte — car c'est un
prétexte, tandis que, deux heures plus tôt, elle avait une raison de l'empêcher d'aller en Amérique — pour revoir ce Thibault dont l'absence lui est insupportable.
« Vite! crie-t-elle, que le Thor rejoigne le Batavia. C'est pour obéir aux volontés de Sa Majesté. »
Aussitôt le yacht commence une course folle. Il est léger, merveilleusement taillé. Les puissantes machines, les belles voiles de neige l'emportent comme un génie de l'air et des eaux. Julie, droite sur la passerelle, les cheveux au vent, les yeux agrandis, les narines gonflées, enivrée de cette rapidité, bénit la puissance de son frère qui met de tels moyens à ses ordres. Mme d'Abria assez vivement intéressée pour ne plus songer au mal de mer, Daléas emmitoufflé d'un tartan et d'un béret, Corazzini, les officiers groupés autour de la jeune fille, cherchent comme elle à l'horizon le navire hollandais.
Il était bien loin déjà, et tout d'abord on ne semble pas s'en rapprocher. Pourtant il grossit insen siblement ; les vagues ne le dérobent plus à tout instant; il ne ressemble plus à un nuage très sombre; c'est bien un bateau dont on distingue les mâts, la longue traînée de vapeur qu'il laisse après lui. Infatigable, le Tlior fend les eaux, bruissant dans un sillage écumeux. Voilà qu'on aperçoit des hommes sur le pont du Batavia.
Le cœur de Julie bat à se rompre; malgré l'air qui la baigne, elle est tout près d'étouffer. Elle voudrait crier : Hourra ! sauter comme une petite fille, tant son émotion la met hors d'elle-même... Mais elle doit rester grave, les lèvres closes, contenant seulement de ses mains jointes sa poitrine secouée.
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Une demi-heure plus tard, Thibault était dans le beau salon, aussi pâle que Julie. Les joies du retour si près des désespoirs de l'adieu, c'est plus que n'en peut supporler sans faiblir la nature humaine... Julie, assise à côté de lui, était sans souffle pour lui souhaiter la bienvenue. Corazzini, heureusement, avait de l'éloquence pour trois.
« Votre nomination, mon cher,
La faveur l'a pu faire autant que le mérite,
plus même, car c'est le roi qui, sur mes instances, et après la lecture de certain document — le journal de Julie au Grimsel, où il était fort question de vous, — vous a découvert des litres scientifiques extraordinaires, et a déclaré à son ministre de l'Instruction publique que vous êtes l'un des premiers savants de l'Europe. Ne rougissez- pas, ne vous indignez pas. Faites comme Lavoisier, qui entra à l'Académie, simplement parce qu'il avait « du savoir, de l'esprit, de l'activité ». Donnez raison à la faveur. Je suppose que le directeur actuel, mal satisfait d'avoir un rival, ne sera pas précisément votre ami et ne vous acceptera que par crainte du souverain. Vous n'en aurez pas moins une situation qui vaudra bien celle de marchand de bœufs dans le Far- West; sans compter de grands moyens de travail, car notre musée est fort riche. »
Tout d'abord Julie avait cru que son malaise venait de l'excès de sa joie. Mais, tandis que Corazzini parlait, elle s'apercevait qu'il y entrait une forte dose d'inquiétude.
« Puissante après vingt mois d'absence, puissante au point de faire réaliser un rêve à peine formé sous
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ma plume!... Ai-je bien fait de céder? » Mais, comme toujours, elle ne tardait pas à s'oublier, et elle se plongeait dans une rêverie très sombre où sans cesse revenaient des noms de souverains chassés par leur peuple révolté ou assassinés par des fanatiques.
Thibault, lui, n'avait pas d'inquiétude, mais une amertume, une jalousie vague, inconsciente. Ce yacht superbe, ces honneurs à Julie, cet empressement à la satisfaire, tout dénotait une tendresse passionnée, attentive à rendre inutiles les autres dévouements. Il ignorait les bruits qui avaient couru sur Rosa Merle et le roi de Séelande; cependant, d'instinct, il commençait à haïr ce frère, parce qu'il était roi et parce qu'il chérissait sa sœur.
Éternelle misère du cœur humain , si rarement riche des biens présents! Naguère Thibault ne croyait pouvoir souffrir que d'un malheur : la privation de Julie. Maintenant qu'il était réuni à elle, sans doute pour longtemps, il se demandait s'il n'était pas aussi désespéré que tout à l'heure sur le Batavia. Julie, princesse! Hélas! hélas! l'abîme était infranchissable.
Belle et haute, elle égalait les déesses, et son obscur amant, abjurant son humilité première, songeait, nouveau Titan, qu'il n'y avait de bonheur pour lui que dans l'Olympe.
Par cette chaude soirée d'été, les tavernes, toutes fenêtres ouvertes, regorgeant de buveurs, débordent même sur les trottoirs, de sorte que les pauvres gens qui ne peuvent s'offrir une chope, ont deux fois soif, et de la bière qu'ils n'ont pas, et de celle qu'ils voient boire.
Les rues sont plantées de robinias en fleur où, à cette heure, des oiseaux font un grand vacarme, avant d'entrer dans le silence de la nuit. Le ciel orangé garde encore l'embrasement du soleil qui vient de se coucher. Les pavés sont brûlants, toutes les femmes ont des éventails.
Dans cette ville du Nord, l'été, pendant quelques jours, a des ardeurs compensatrices des longs hivers où tout fige, les rivières dans leur lit et la vie dans la rue.
Cette année-là, il n'y avait pas de gaieté parmi les buveurs attablés, mais une sourde animation, inquiète et colère. Les bourgeois d'Elsenecht avaient fait des émeutes et dressé des barricades.
Il n'élait bruit que de complots, et, par cette belle soirée, on condamnait, sans nul doute, au Palais de
Justice, une vingtaine de suppressionnistes convaincus d'avoir attenté aux jours du souverain.
Il y avait eu, en effet, dans les caves du palais royalr une explosion de dynamite, heureusement avariée, qui n'avait fait qu'ébrécher, sans les ébranler, les solides voûtes, et tué seulement trois serviteurs au lieu d'abîmer tout un quartier. Les coupables arrêtés n'avaient pas de merci à attendre, et d'ailleurs n'en demandaient pas, protestant qu'ils recommenceraient, s'ils échappaient, jurant qu'ils seraient vengés, s'ils mouraient.
Toujours la même lamentable histoire. Leurs associés n'avaient pas attendu le jugement pour ourdir de nouvelles machinations. Ils voulaient frapper la cour de terreur, fanatiser le peuple. Le roi, la reine, les ministres, le préfet de police trouvaient des menaces de mort au chevet de leur lit, sur leur table de travail, dans leur verre à boire.
Si la police d'Elsenecht avait été bien faite, on eût pu saisir plusieurs chefs parmi les buveurs de bière fraîche dans la taverne du Faucon couronné. Mais comment se défier de gens respectables, à mines douces, à langage correct, qui, comme tant d'autres, cédaient au besoin de se désaltérer?
C'étaient : un colonel en retraite, savant homme qui s'occupait du problème des ballons dirigeables, un. banquier juif, un marchand de pierres précieuses portant dans sa poche, enveloppés d'un petit carré de papier de soie, cent mille francs de diamants, un célèbre peintre, un Russe, membre de l'Académie impériale de Moscou, et enfin le directeur-adjoint du Musée royal, le Français Thibault, ami intime de cette
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belle Julie d'Abria, que les uns disaient la sœur du roi, et les autres sa maîtresse.
Le roi s'était fait présenter Thibault, à son arrivée. Dès le premier coup d'oeil, ils se haïrent, se trouvant réciproquement des avantages considérables.
Le roi, habitué à juger les physionomies, devina en Thibault un caractère dont une fille singulière comme Julie pouvait parfaitement s'éprendre. Thibault distingua en Georges une certaine ressemblance avec Julie, qui lui fit mal. Il comprit la force des séductions royales que son rival voulut bien déployer pour lui : une majesté, une grâce, une affabilité innées et acquises par les efforts constants de dix générations pour ne jamais s'oublier dans les grands rôles de la comédie politique... Combien on devait adorer cet homme pour un mot, pour un sourire ! Comme ses défauts devaient paraître aimables, ses fautes légères, ses crimes pardonnables! Julie, elle-même, avait de l'indulgence pour lui.
Elle s'était laissé donner, aux environs de la ville, une maison de campagne, à la fois simple et élégante, qui l'avait séduite à cause de sa situation, dans une île, au milieu d'une rivière profonde et rapide. Des fenêtres, la vue était charmante sur les deux rives plantées de bois dont une éclaircie laissait apercevoir trtie chaîne de collines, les seules montagnes du pays, où les seigneurs d'autan avaient édifié des forteresses, au_ jourd'hui démantelées, mais à souhait pour le décor- Cette habitation isolée, parfaitement gardée par la rivière, communiquait avec le rivage nord au moyen d'un pont-levis baissé dans la journée seulement. Pour gagner l'autre bord, on se servait d'un bateau dont le
courant rendait la manœuvre difficile. Celte bizarre retraite, qui datait de cent cinquante ans, avait été créée par un vieux seigneur fort amoureux et fort jaloux, désireux de vivre en paix avec sa jeune femme. Ils furent, en effet, très heureux tous les deux, lui sans inquiétude, elle avec les visites nocturnes d'un beau cavalier renouvelant à jours fixes les exploits de Léandre, et qui, à la mort du vieux mari, épousa sa maîtresse. La chronique veut que des rhumatismes aient gâté les douceurs de la lune de miel. La maison passa ensuite à différents maîtres qui ne l'habitèrent qu'assez rarement, de sorte que le temps, la solitude lui avaient donné de grandes beautés. La mousse et les lichens couvraient le toit; les murs, très gris, n'avaient jamais eu leurs sculptures gâtées par le grattoir. Dans les grands vases de pierre ornant la balustrade où l'on venait s'accouder pour voir couler la rivière, poussaient des fleurs sauvages et des herbes folles que, parfois, les jardiniers, pris d'un zèle malencontreux, arrachaient pour les remplacer par des géraniums, mais qui toujours repoussaient avec une vigueur merveilleuse.
Sur un mur, s'étendait un lierre si gros que c'était une des curiosités du pays. Le parc, peu étendu, avait des arbres, bien plus anciens que la maison, et qui au moindre vent faisaient beaucoup de bruit avec leurs branches, sans toutefois dominer le chant continu de la rivière.
Julie fut charmée de la maison de l'Ile. Elle se plaisait peu à Elsenecht où elle était en butte à une maligne curiosité. La ville, toujours informée des bonnes fortunes du roi, s'était singulièrement méprise sur le
compte de la jeune fille. Corazzini rétablissait les faits autant que possible. Les honnêtes gens plaignaient sa pupille; les autres ne voyaient pas incompatibilité entre la vérité et les bruits populaires. Mme d'Abria, enfin éclairée, s'indignait :
(.< Il faut que le roi te reconnaisse publiquement, qu'il te donne un titre et te marie.
— Je ne veux pas me marier; je n'ai que faire d'un titre. La reine ne m'a point fait appeler. A quoi bon m'imposer?
— A quoi bon être venue, alors?
— Oh! mère, tu le sais bien... J'ai peur pour mon frère. »
Elle ne se doutait pas, la pauvre Julie, qu'elle était la cause du danger le plus sérieux que courût le roi.
Il venait la voir, souvent à l'improviste, quelquefois avec plus de cérémonie , en se faisant annoncer le matin. Il amenait alors quelques courtisans, car, sans s'expliquer officiellement, il avait trop l'orgueil de son sang pour renier sa sœur.
Julie ne le recevait jamais qu'en présence de sa mère ou de ses amis. Thibault, qui avait une chambre dans la maison, assistait fréquemment à ces entrevues. Il y souffrait le martyre : la familiarité du roi avec la jeune fille l'offensait, lui empourprait les joues comme un affront. Georges aimait à la faire chanter, s'asseyait tout près d'elle, au piano, et ne la quittait pas des yeux. Il lui demandait surtout des airs (ÏAnnunciala, lui parlait de l'Opéra-Comique, où il l'avait connue. Il se plaisait dans ces souvenirs parisiens, rappelait la promenade qu'ils avaient faite un soir le long des quais, et elle lui montrait qu'elle n'avait pas moins de mémoire
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que lui. Une fois seulement il fit allusion à une certaine excursion à la campagne : elle garda le silence. Rien de tout cela ne passait inaperçu pour Thibault ; il •remarquait avec amertume que personne n'existait pour Julie en présence du roi, qui trouvait moyen de l'accaparer, de l'isoler de son cercle; et ce cercle, dans un respect exagéré, s'élargissait autour d'eux.
Thibault devenait un farouche républicain, maudissant la bassesse de ces courtisans, la complaisance de cet entourage. Lui, n'avait pas qualité pour veiller sur Julie, et il savait qu'une fausse démarche le rendrait odieux et ridicule. Aussi avait-il soin de cacher ses tortures. Quelquefois Georges proposait à Julie de faire le tour de la petite île. On les voyait du salon marcher lentement sur le sable jaune ou sur l'herbe verte. Elle avait ordinairement la tête baissée et les mains jointes, tandis que son compagnon, un peu penché sur elle, lui parlait avec des sourires très doux.
11 n'avait plus recommencé ses tentatives brutales, tenant fort à ne pas l'effaroucher. 11 eût été si désespéré de la voir partir! Il comptait la corrompre par sa patiente et troublante tendresse, et aussi par sa fréquentation assidue : persuadé de l'influence des mauvaises compagnies, il ne pensait pas qu'on pût résister à la sienne. Il eût bien voulu transporter Julie à la cour, dans son milieu à lui où, croyait-il, il l'eût sûrement éblouie, enfiévrée; mais il s'était heurté à ses répugnances; non pas qu'elle pénétrât sa pensée : elle craignait seulement de perdre sa chère liberté.
Tout en souffrant des bruits calomnieux, elle se rassurait du côté de son frère, dont elle interprétait la
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réserve selon son honnête désir. Elle espérait transformer à la longue une passion mauvaise en une saine amitié el se disait qu'il y avait eu méprise dans le cœur et les sens du roi, qu'elle obtiendrait, à force de bonté et de vertu, le saint amour fraternel auquel elle avait droit. Elle était bien sûre maintenant de ses propres sentiments, aussi purs que le jour, aussi désintéressés qu'une tendresse de mère. En effet, pour ce frère roi et de vingt ans plus âgé qu'elle, elle se sentait un dévouement un peu protecteur. Sans ce qui s'était passé naguère entre eux, elle eût pris la liberté de le gronder, de le conseiller, et son ascendant eût été considérable.
« Si je pouvais lui être utile, pensait-elle, quelle gloire et quel bonheur ! »
Être utile, c'était là le besoin de Julie, ce qui l'avait si fortement attachée à Thibault; c'était ce qu'il lui (allait pour continuer à chérir le roi...
Thibault avait sujet d'être jaloux. Elle pensait à son frère bien plus qu'à lui. N'était-ce pas le roi qui était à plaindre, tandis que Thibault jouissait, grâce à sa faveur, d'une grande situation ? Thibault faisait de l'un des plus beaux musées de l'Europe sa chose à* lui, apportant dans le classement des collections une méthode qui attirait sur son nom l'attention du monde savant. Thibault avait un laboratoire, faisai des expériences et des découvertes, réalisait enfin toutes les espérances de sa protectrice. Il était heureux, car on est heureux lorsqu'on travaille, lorsqu'on de sublimes tête-à-tête avec la Nature, on lui arrache ses secrets. Au Grimsel, où pourtant il n'étudiait que dans les livres, pâles traductions de l'éternel
poème de la création, il avait eu des moments divins. D'un autre côté rien de changé : il était chez lui dans la maison de l'Ile, comme l'an passé dans le chalet des Alpes... Ah! sans la préoccupation où elle était d'un autre, combien Julie se fût effrayée de l'amère tristesse de cet élu !
Elle le voyait rarement seul, étant maintenant trop entourée, recevant beaucoup de visites. Corazzini s'était retrouvé une multitude d'amis, peu d'anciens, car la plupart de ses contemporains étaient morts. Parmi les nouveaux, plusieurs étaient nés pendant son exil. Il est vrai que c'étaient les fils des anciens et qu'ils avaient plus d'une fois entendu raconter son extravagante sortie du royaume. Tous se firent présenter à la sœur du roi. L'éternel prince de Lindstrôm, dont Georges était si fatigué, mais dont il ne pouvait ni ne voulait se défaire, se montrait d'une assiduité déplorable. Julie et sa mère, Daléas et Corazzini l'avaient en horreur et l'évitaient le plus possible.
Son méchant et sot bavardage n'était écouté que par Thibault, qui, avide comme tous les jaloux d'émotions cruelles, tenait autant à entendre parler du roi qu'à ne rien perdre de ses visites à Julie. Lindstrôm lui narra tout au long les épisodes du voyage de Georges à Paris.
« Il a toujours eu un faible pour les femmes de théâtre ; mais Rosa Merle l'avait littéralement incendié. Jugez de l'effet quand, pour se sauver de lui, elle lui révéla leur parenté. Ce fut comme si elle eût jeté de l'huile sur le feu. Se trouver tout à coup possesseur d'une sœur comme celle-là, belle, artiste, convoitée tous les soirs par une centaine d'hommes prêts à
se damner pour elle, et devenir à la minute sage comme un petit saint Jean!... Gela arrive peut-être, mais pas aux rois. Ils eurent ensemble de grandes libertés. La reine, à qui son mari raconte tout, en a su quelque chose et n'a pas gardé le secret pour elle. Il y en a peut-être moins qu'elle n'en dit, mais il y en a peutêtre davantage... Vous comprenez! »
0!i ! comme il haïssait ce roi débauché, celte reine calomniatrice, ce courtisan stupide et féroce. Lindstiôm ne savait pas à quel danger il s'exposait en allant causer de la sorte avec le directeur-adjoint du Musée royal, au bord d'une rivière profonde.
Thibault retournait à Elsenecht avec des pamphlet > plein la tête, des philippiques plein la bouche, que nouveau François d'Assise il lançait aux oiseaux perchés sur les arbres du chemin.
Quand il se retrouvait dans les rues, sur les places, il lui prenait envie d'ameuter la foule et de la mener à l'assaut du palais royal.
Avec quelle âpre joie il lisait les journaux de l'opposition! Comme leur éloquence lui semblait persuasive! Combien leurs plus misérables arguments étaient, selon lui, décisifs! Les injures à tous, les excitations au meurtre, au pillage, à l'incendie ne l'effrayaient pas. Il avait la fièvre, il redevenait fou.
Les soirs qu'il ne passait pas dans la maison de l'Ile, il les employait en promenades dans la ville, inquiet, cherchant aventure comme un loup affamé. Les innombrables espions des suppressionnistes avaient les yeux dans toutes les consciences et dans tous les cœurs de quiconque approchait le roi. Thibault fut une recrue facile. Le fanatisme tira bon parti de sa jalousie, de son
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indignation. Il se rencontra avec des gens puissants, supérieurs par leur situation et par leur intelligence. Réunies, toutes ces colères étaient irrésistibles. Elles se mélangeaient, formaient une haine impersonnelle dont chacun prenait sa pari, et qui était d'autant plus redoutable qu'elle semblait désintéressée. On lui faisait le sacrifice de ses rancunes, de ses amitiés, de sa vie, de la vie des autres. Thibault, un de ces sectaires!... Combien il avait besoin des yeux de sou amie, phares aimés, pour rester dans le droit chemin, et comme il glissait vite sur la pente du crime!... Plusieurs fois il fut tenté de se confesser à Julie (n'en avait-il pas l'habitude?), de lui dire : « Je souffre trop! Renvoyez-moi en Amérique! » Mais de telles paroles étaient impossibles. Il sentait bien qu'il laisserait déborder sa colère et son amour, que ses plaintes ressembleraient, à des blasphèmes dont il offenserait sa divinité. D'ailleurs, pourquoi ne pas partir sans adieu, comme autrefois à Bruxelles? « Cette fuite serait héroïque, » disait sa conscience. « Elle serait lâche! répondait sa passion. Ce roi est impie. Ceux qui conspirent contre lui sont éloquents comme la vérité, en dépeignant les crimes et les misères dont il est l'auteur. On a. le droit de tuer un tyran. Les régicides sont des martyrs. Quand nous serons morts, le roi et moi, Julie nous pleurera, et vivra, sainte et libre... » C'était avec ces sophismes qu'il se trompait et s'exaltait.
Julie eut un pressentiment, pendant que Thibault était au Faucon couronné. Elle se coucha triste, et, tardant à s'endormir, descendit en elle-même. Elle ne ressentait pas cette mélancolie alarmée lorsque Corrazzini ou sa mère lui manquaient. Thibault était donc
pour elle quelque chose de plus que les autres : elle se l'était déjà dit sur le yacht. Et cependant elle ne considérait pas le mariage avec lui comme l'idéal du bonheur.
Sa tranquillité à ses côtés était parfaile, d'une douceur sans élans. Il eût fallu qu'elle le vît en péril, pour qu'elle lui fît le don de sa personne. Peut-être aussi eût-il fallu qu'il accomplît sous ses yeux quelque action d'éclat comme celles par lesquelles il s'était réhabilité.
En écoutant ses aventures, elle avait eu le cœur gonflé, la chair parcourue de grands frissons; elle s'était dit : « C'est un héros. » Ses souvenirs ne lui faisaient pas retrouver cette émotion. Même quand elle lisait dans quelque revue ou dans quelque journal la relation de l'héroïque conquête, elle n'était pas empoignée aussi fortement qu'elle l'eût voulu.
Julie, âme exceptionnellement haute, tendait toujours à son insu vers l'extraordinaire. Sans doute elle tenait de ses ancêtres paternels ce trait de caractère auquel d'ailleurs sa mère avait pu contribuer, car rois et comédiens ont au même degré le goût de la renommée, le besoin de l'acclamation, l'orgueil dans les grandes choses, la vanité dans les petites; tous, les mauvais et les bons, ont la soif jamais apaisée de la renommée. Julie avec son amour de la solitude, de la paix, du travail, absolument dépourvue d'ambition pour ellemême, y applaudissait chez autrui. Il lui plaisait qu'on visât haut, qu'on allât loin. Peut-être Thibault eût-il gagné à ses yeux en retournant en Amérique, et en y conquérant, avec sa seule intelligence, une fortune de nabab. La carrière scientifique dans laquelle elle l'avait
introduit est sûre, mais lente. La célébrité n'arrive guère qu'avec la vieîlle^e. Eh quoi ! Thibault se serait-il fait tort en lui obéissr t? Quand elle pensait ainsi longtemps à lui, elle finissait toujours par s'accuser d'injustice.
Le lendemain, elle s'habillait hâtivement avec l'idée d'aller au musée le surprendre, pour s'assurer par elle-même qu'il ne lui était rien arrivé de fâcheux, lorsqu'elle l'aperçut, sur le pont-levis, sa voiture arrêtée sur la route, ses chevaux haletants, couverts de sueur.
Que se passait-il? il était à peine sept heures du matin. Julie pâlit, et pensant tout de suite à une émeute, à une révolution, elle s'élança de sa chambre à demi coiffée — comme Sémiramis.
« Qui vous amène sitôt?... Mon frère?... »
Il fronça les sourcils, grinça des dents.
« Votre frère se porte bien, très bien... L'ordre règne à Elsenecht. Soyez donc tranquille. Je viens tout simplement vous demander de lui adresser une supplique. »
Elle respira, croyant que ceux qu'elle aimait n'étaient pas en cause.
« Tout ce que vous voudrez, mon ami. Il y a une éternité qu'on ne vous a vu... Venez dans le jardin : cette matinée est délicieuse. »
Et, en effet, autant l'air de la ville était pesant, autant celui de cette fraîche solitude était limpide et revivifiant. Mais Thibault avait beau en sentir la caresse sur son front brûlant, il n'en gardait pas moins la fièvre de ses agitations.
(( Il faut, dit-il sans préambule, quand ils eurent
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pris place sur un banc, au bord de la rivière, que vous obteniez la grâce des cinq suppressionnistes condamnés hier au soir à la peine de mort.
— J'essayerai.
— Le roi ne vous refuse rien. »
Elle sourit.
« Sans doute parce que je ne lui ai jamais rien demandé.
— Il va au-devant de vos désirs.
— C'est vrai, il est bon. C'est ta lui, mon ami, que je dois de vous avoir près de moi. »
Thibault rougit.
« Je n'ai pas oublié que je suis son obligé, » dit-il avec amertume.
Julie, étonnée, tourna vers lui ses yeux clairs. Il baissait la tête, et du bout de sa canne fouillait nerveusement le sable.
Elle reprit :
« Pour ce qui est des condamnés, je crois qu'il serait d'une sage politique de commuer leur peine. Il est dangereux de faire des martyrs.
— Persuadez cela à Georges II, si bon vous semble ; mais sachez que le suppressionnisme est trop fort pour se laisser abattre par la terreur ou paralyser par la clémence.
— Ce sont donc des bêtes féroces que ces partisans?
— Ce sont des hommes indignés.
— Et ils font passer leur indignation sur des gens inoffensifs, de pauvres domestiques, des passants qu'atteignent seuls leurs machines explosibles; car pour le roi, bien qu'ils le voient de très près, puis-
qu'il trouve des placards menaçants dans sa chambre* à coucher, ils n'osent y toucher. Un tel parti ne devrait pas commettre de si cruelles maladresses.
— Vous donnez là une leçon qui servira,, je l'espère.
— Ah ! çà, Thibault, vous êtes suppressionniste?
— Pourquoi non? » dit-il en se levant brusquement. Elle lui prit le bras, regarda autour d'elle avec
inquiétude.
« Voilà une folie que je vous défends de répéter. Savez-vous qu'hier, toute la journée, j'ai été préoccupée de vous, et que cette nuit je n'en ai pas dormi? J'avais le sentiment d'un trouble grave dans votre existence.
— Hier au soir, et cette nuit même, je me suis, en effet, battu contre moi-même avec infiniment d'angoisses et de douleurs. On m'ordonnait de me servir de vous pour cette grâce, et c'était me demander le sacrifice de mon orgueil, de ma loyauté même. Je me suis vaincu, vous le voyez.
— Votre arrivée, votre conversation nie font l'effet d'un songe... Vous, Thibault, vous... vous, dans une secte d'assassins... Le coup est rude... Vous m'avez fait bien du mal. »
Deux grosses larmes coulèrent de ses yeux, sur ses joues pâles, et elle se laissa retomber, accablée, sur son siège.
Elle ne lui demandait pas d'où venait sa haine poulie roi, ne la comprenant que trop. En une seconde, une foule de faits significatifs s'étaient groupés pour l'éclairer.
« Rassurez-vous, dit-il, je n'ai aucun crime à me
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reprocher... J'étais triste, irrité, plein d'une activité que je ne pouvais dépenser... Ali! vous avez eu bien tort de m'empêcher de courir le inonde à la recherche de grands travaux et de périlleuses aventures... Des hommes aux paroles brûlantes, faisant écho à ma révolte, m'ont dit un soir — le soir d'un jour où vous m'aviez à peine parlé : « Voulez-vous être des nôtres? « Notre cause est juste ; il s'agit de délivrer un peuple « et de punir un tyran. » J'ai répondu : « Prenez-moi. » Mais je n'ai encore reçu qu'un ordre, celui d'obtenir une grâce. »
L'effroi de Julie se calmait. Cette fois encore Thibault n'était pas coupable. Elle allait lui adresser de ces remontrances auxquelles il ne savait pas résister, lorsqu'un bruit vint troubler le silence de l'île. Des cavaliers franchissaient le pont-levis.
« Le roi! cria-t-elle. Ah ! Thibault, cachez-vous!
— N'avez-vous plus, fit-il d'un ton sec, le droit de me recevoir?
— C'est vrai! Je suis folle, » balbulia-t-elle.
Dans son épouvante de voir face à face ces deux hommes, le roi et le suppressionniste, elle perdait sa présence d'esprit, comme si l'adhésion de Thibault à Thorrible secte avait été écrite sur son front.
Sans la colère et la jalousie, qui l'aveuglaient, il eût compris que Julie en ce moment frémissait pour lui seul. Mais il se dit, le malheureux :
« Elle a peur que je ne tue son frère sous sesyeux. »
Georges était aussi furieux que Thibault de la rencontre. Il l'avait vu de loin avec Julie, et il se hâtait de les joindre, pour surprendre sur leurs visages une trace de leur conversation.
:::s fillk de nul.
Ils étaient loin, en effet, d'avoir repris leur sérénité. Julie souriait, mais sa main trembla bien fort sous le baiser du roi.
Celui-ci regarda Thibault sans lui rendre son salut.
a Voulez-vous, ma chère, me dire de quel sujet désagréable vous entretenait monsieur? Il a l'air d'un suppressionnisfce menaçant et vexé. »
Thibault reçut avec un sourire insolent le terrible à-propos, et Julie en fut si effrayée qu'elle faillit tomber. Le roi à cette heure... sur les traces de Thibault... Son ami était découvert et perdu.
Mais, si ses nerfs la trahissaient, son âme demeurait vaillante, prête à la lutte.
« Sire, dit-elle, le suppressionnisme vous préoccupe trop. Vous le voyez partout. Un de ces jours, vous me demanderez si je ne lui suis pas vendue.
— Tout de suite, ma belle... Mais non, vous n'êtes pas assez méchante pour faire partie de l'odieuse confrérie : avec votre air mutin et votre sagesse raisonneuse, vous seriez une exquise conspiratrice ancien régime, une frondeuse comme Mme de Longueville.
— Eh bien, sire, puisque vous mettez la conversation sur ce terrain glissant, je vous en parlerai, moi, du suppressionnisme.
— Non, je vous en prie. Jusqu'ici, la maison de l'Ile en a été indemne; malgré M. Thibault, je n'ai pas trouvé la moindre menace de mort sous ma serviette, à votre table... Donc, nous nous occuperons d'autre chose, de ce que vous disiez avec monsieur, par exemple.
— Nous parlerons de ce que je voudrai, sire, dit-
elle en riant; par exemple, de l'aimable projet qui vous amène à cetle heure matinale.
— Mais il paraît que je viens encore trop tard, puisque j'ai été devancé par monsieur. »
Julie fut pour mentir, pour dire que Thibault avait passé la nuit clans la villa, comme cela lui arrivait quelquefois. La vue de la voiture poudreuse aux chevaux mal reposés la garda de cette défaite dangereuse.
Elle prit son air le plus câlin, s'arma de son plus joli sourire.
« Je vous expliquerai cela à mon aise, à mon heure. »
La séduction de ses beaux yeux était irrésistible. Georges, qu'elle n'avait jamais regardé ainsi, en perdit la tête et oublia Thibault.
« Vous êtes une fée, une enchanteresse. Quand on vous voit, on ne peut songer qu'à la joie. Voyez ! dit-il, en désignant trois jeunes gens qui se tenaient à l'écart, chapeau bas, j'ai amené les plus gais compagnons de ma cour. La ville est atroce en ce moment. Je me suis réveillé avec un appétit de liberté et de grand air, avec l'amour des bois qui m'est venu depuis que vous y vivez en petite sauvage, ou plutôt en déesse que vous êtes. »
Elle était au supplice de ce madrigal, et semblait le trouver charmant.
«Accordez-moi donc, continua-t-il , la grâce de mettre votre amazone au plus vite et nous irons au grand galop gagner notre déjeuner, que j'ai fait préparer à cinq lieues d'ici, dans un vide-bouteilles des mieux situés. »
Elle s'élança vers la maison. Thibault voulut, la suivre.
«Ah! je vous en prie, monsieur Thibault, laissez Son Altesse vaquer à sa toilette, » dit le roi avec hauteur.
Les deux hommes restèrent en présence, échangeant des regards irrités. En ce moment, c'étaient bien deuxégaux confondus dans une même rivalité. Le roi, tout à coup, s'en aperçut; le rouge lui monta au visage. Volontiers il oubliait son rang avec ses amis, mais à la condition qu'eux s'en souvinssent. Le lion à la patte de velours avait des réveils terribles et griffait jusqu'au s<mg. Ce Thibault qu'il avait voulu voir, dont, pour être sûr de lui, il avait fait l'un de ses fonctionnaires, qu'il tolérait dans son salon, à sa table, ce Thibault qu'il haïssait, parce que, tout un mois, il avait vécu seul avec Julie, occupant toute sa pensée, ce Thibault le dévisageait avec l'insolence d'un homme qui va en provoquer un autre.
Georges avait gardé sa cravache : sa main se crispait, tentée de la lever. Il se contint, par dignité, ne fit pas le geste, tourna sur ses talons en lançant un sarcasme du bout des lèvres.
Peut-être, dans sa fureur, Thibault se fût-il jeté sur lui, et eût-il péri sous les coups des trois jeunes cavaliers, qui, inquiets de son attitude, s'étaient rapprochés du roi, s'il n'avait été distrait, à cette minute même, par une apparition significative.
De l'autre côté de la rivière, au bord du bois, à demi caché par un tronc d'arbre, se tenait un homme qu'on eût pu prendre pour un simple promeneur, curieux de cette belle maison, mais dont la présence pour Thibault avait un autre sens. C'était le membre de la Société des naturalistes de Moscou, un des chefs sup-
pressionnistes les plus redoutés, celui-là même qui, la veille, avait ordonné à Thibault de solliciter les grâces. Il portait un livre sous le bras, un parasol à la main, sur le dos une grande boîte a botanique.
Chargé de la surveillance de Thibault, il se montrait à temps pour lui rappeler qu'il n'appartenait plus à ses propres colères, mais à celles de la cause, et qu'il ne devait pas exposer sa vie sans en avoir reçu l'ordre.
Thibault regagna sa voiture avec les jambes vacillantes, la tête lourde d'un homme ivre. Au bout de cinq minutes, il fut dépassé par une cavalcade trottant dans un nuage de poussière. A côté de Julie était le roi, qui donna un coup de cravache — le coup retenu tout à l'heure — au siège du cocher. La voiture, prenant la moitié du' chemin avait forcé les cavaliers à se rapprocher, de sorte que la robe de la jeune fille frôlait le cheval du roi. Ils quittèrent la route, prirent un sentier fleuri où les arbres répandaient une ombre épaisse. La voiture dépassa le sentier; Thibault ne vit plus rien et se mit à pleurer.
« Un roi n'est plus rien..., disait Georges avec rage, pas plus qu'un père, d'ailleurs. Le premier faquin, né de l'ordure dans le ruisseau, se prétend mon égal. Le républicanisme infecte toutes les classes de la société. Et dire que j'ai été plus d'une fois l'hôte de Paris, la patrie des immortels principes, comme ils disent. Je ne le regrette pas, puisque je vous y ai connue, Julie... Mais, enfin, j'ai fait là un acte d'adhésion regrettable aux idées modernes, une sorte de trahison à la cause monarchique... Votre Thibault, c'est un républicain, sans doute. »
C'était à ce moment qu'ils avaient rejoint la voiture. Julie ne fit pas attention au coup de cravache, et ne parut pas songer qu'elle connaissait le voyageur. Cette indifférence rasséréna son interlocuteur.
A plusieurs reprises elle voulut parler de la grâce, et, pâlissant, rougissant, ouvrait la bouche avec un immense effort, insuffisant cependant, car elle restait muette.
Au déjeuner, un de leurs compagnons la tira d'affaire. Le roi ayant eu une autre sortie contre les niveleurs, I » courtisan, tout en savourant un bourgogne parfumé, le félicita de l'arrêt de la cour contre les conjurés.
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(( Sire, dit Julie, vous ne laisserez pas pendre ces hommes.
— Si fait!
— Fi! ce n'est pas digne de vous. »
Une seconde, il hésita entre le rire et le courroux. Le rire l'emporta.
(( Ma belle frondeuse, vous me rendrez raison de ces paroles-là. »
Comme à Villebon, il avait les joues brûlantes et les yeux allumés. Ses invités, écourtant le dessert, se levèrent pour lui laisser le champ libre.
Julie leur jeta un regard désespéré. Les lâches! ils eussent laissé commettre tous les crimes à leur maître! Elle pensa à Thibault, excusa presque ses révoltes. Mais cette pensée même lui donna la volonté de gagner sa cause à tout prix.
« Sire, dit elle en riant, je vais vous faire de la morale.
— Appelle-moi Georges, comme autrefois, lui chuchota-t-il à l'oreille.
— Mon frère bien-aimé, vous ne reconquerrez votre popularité que par la clémence.
— Mais peut-être n'affermirai-je mon trône que par la terreur.
— Oh! je vous connais, vous êtes incapable de pendre et de déporter sans cesse. Il y aura toujours un moment où, soit dégoût, soit pitié, votre bras faiblira. Mais alors vous serez tellement haï qu'on atlribuera à votre impuissance seule le relâchement de votre sévérité. Faites grâce tout de suite : vous déconcerterez les suppressionnistes. »
Georges, redevenu sombre, dit :
« Est-ce de cela que vous parlait M. Thibault?
— M. Thibault m'entretenait d'affaires le concernant particulièrement.
— Ah!... Il n'avait pas l'air content, ni vous non plus.
— C'est un homme qui a beaucoup souffert et qui doute trop de l'avenir. »
Il y eut un silence pénible. L'entretien tournait mal.
La pauvre Julie pécha contre sa conscience.
*< Mon Georges! » fit-elle doucement.
Ces deux mots dissipèrent les nuages amassés par la politique.
« Mon Georges, vous ne m'avez encore rien accordé... Si j'étais la reine, ou simplement une princesse, vou& ne me refuseriez pas cette grâce.
— Eh bien, je te prends au mot, laisse-toi faire princesse, et j'annonce à mon peuple que, pour fêter ton avènement, je fais remise de leur peine aux condamnés.
— Votre clémence est cruelle pour moi. Je serai mal accueillie à votre cour: on ne m'y ménagera pas les humiliations. La reine, à Paris si bonne pour moi, ici ne m'a pas donné signe de vie.
— La reine ne demande qu'àt'avoir à ses côtés, mais elle te veut mariée.
— Sa sollicitude va trop loin, dit Julie avec amertume.
-J'en conviens. Aussi puis-je f imposer sans condition. D'un autre côté, je ne vois pas grand inconvénient à ce que tu aies un époux âgé, respectable, un chaperon, en un mot, pas plus gênant qu'une dame de compagnie.
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— Ce n'est pas ainsi que je comprends le mariage. » Il lui lança un regard dur.
« Ah!... Il vous faut un homme de votre choix, amoureux, à qui vous donneriez beaucoup d'enfants, M. Thibault, par exemple! »
Il avait bu beaucoup au déjeuner, la chaleur de l'ivresse s'ajoutant à celle de la colère, il ne se possédait plus... D'un coup de pied violent, il renversa la table.
L'écroulement bruyant de la vaisselle frappa douloureusement les nerfs de Julie et la fit bondir comme une injure.
« Certes, dit-elle, j'épouserai M. Thibault, s'il me plaît, et c'est bien pourquoi j'entends garder ma liberté. »
Il devint livide, s'approcha d'elle, lui prit les poignets qu'il meurtrit sous son étreinte.
« Eh bien, dit-il, les dents serrées, avouez-donc que vous l'aimez, ce faussaire ! »
La colère du frère n'était pas plus grande que celle de la sœur : l'une n'avait plus de mesure, l'autre plus de prudence. Julie ressentait vivement la souffrance physique ; ses poignets brisés l'exaspéraient, comme les coups de fouet un cheval emporté. Elle cria, révoltée :
« Eh bien, oui, je l'aime! »
11 la repoussa, s'arracha les cheveux, voulut parler; le souffle lui manqua. Quand il retrouva des paroles, elles s'échappèrent, haletantes, de son gosier serré comme en une attaque d'apoplexie.
« Je le ferai... pendre... avec les autres... C'est un suppressionniste.. Il y en a partout... Toi-même... Peut-être m'as-tu empoisonné... La tête me tourne...
— Vous êtes ivre..., dit-elle avec mépris. Mais
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«on assez pour ne pas m'entendre. Je ne vo„< J
Pas cru capable d'une colère aussi basse dl ' '
— Tu m'insultes !
- Vous m'outragez... Ayant le même Ban. ;vL mêmes passions que vous, le même orgne Pp »„,' , m avez-vous appelée en Sée.ande? J'eus mieuv pour vous et pour moi, de rester enseve! e dans sauvage retraite. ans fl
— Avec Thibault!
— Thibault, toujours Thibault!... Si vous ftfo H- ■ votre bon sens, vous reconnaîtriez que v us eul mettez ce nom dans la bouche. » * '
Elle se jugeait maintenant ffrandempnt *« . Savoir compromis son ami. Hélas" TaîLi 7n réparer le mal. ailait faIk
« Tu l'aimes !
— C'est vous qui me l'avez fait dire. Il ne finit nno
dtT;ri!Jen'aipeHr^p~"p-^
en t.ï : P ss a rdsrves yeux ,impides- "
- lui arracL'ce crlTad^ou aUVaiS6' "* *** « Que tu es belle, Julie! »
cachant ITT SUI' 'e banC ^ avait uuitté, et se cachant la tête dans ses bras, appuvé sur le H Jo ,
resta immobile et muet. 0SSler' ''
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Dormait-il? réfléchissait-il? Julie se le demandait. ■Je qui est certain, c'est qu'il se dégrisait de sa colère, t du vin absorbé après une course rapide. La chaleur ai-tait extrême. Même en ce lieu abrité, les feuilles Mitaient molles, les herbes sèches. Les oiseaux ne chantaient pas. Seuls les insectes égayés par le contact de l la terre brûlante, par l'épanouissement de l'été qui les ] avait délivrés de leurs chrysalides, rompaient le silence par les diverses musiques de leurs petks corps, dont la ] nature a fait d'étonnants instruments : les uns, des mouches, ayant des tuyaux comme des orgues ; les autres, des criquets, des archets comme des violons; tandis que d'autres, avec leurs cuisses, frappent sur des tambours. Et ces bestioles, monde non au-dessous du nôtre, parallèle, font une rumeur qui semble universelle.
Le roi, enfoncé dans son rêve, écoutant peut-être aussi, rassemblait ses esprits. Julie, immobile comme dans le repos qui suit les grandes fatigues, suspendait sa pensée et se laissait bercer par le bourdonnement charmeur de la terre.
Ils restèrent ainsi près d'une demi-heure; après
quoi le roi se releva, le visage apaisé, la voix calme :
« Eh bien, ma belle, dit-il comme s'il ne se souve-
. nait de rien, voulez-vous reprendre le chemin de votre
logis?
— Volontiers, sire ! »
Ils revinrent lentement. Julie était dans les mêmes agitations que le matin; cependant elle eut le courage de parler.
« Eh bien, ai-je obtenu ces grâces?
— Oui, à la condition que je vous ai dite : vous
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paraîtrez à la cour. De plus, pour me rassurer contre votre Thibault, vous vous marierez. »
La voix impérieuse de Georges dénotait une résolution inébranlable.
Julie ne répondit rien. Son cœur se gonflait, les larmes lui montaient aux yeux. Elle n'eût protesté qu'avec des sanglots ; et, jalouse de ne pas montrer sa faiblesse, elle se mordait les lèvres jusqu'au sang.
Ce fut dans cette tristesse que la promenade s'acheva.
Quand ils arrivèrent dans l'île, ils furent reçus par Mmc d'Abria et Corazzini, qui firent au roi leurs plus belles révérences. Il les leur rendit en saluts pleins de grâce : baisemenls de main pour Mmc d'Abria. accolades pour le comte.
« Madame, si vous le permettez, je resterai à dîner avec vous, afin de jouir quelques instants du plaisir de votre conversation.»
Julie, la mort dans l'âme, monta chez elle changer de toilette. Elle trouva sur sa table de travail, dans la corbeille où, en son absence, on mettait sa correspondance, trois journaux dont toute la première page, occupée par la condamnation des suppressionnistes, était encadrée au crayon rouge. Il n'y avait pas à se méprendre : c'était un avertissement qu'on lui donnait. Thibault, sans doute, courait, si elle ne se sacrifiait pas, un double danger : danger de la part des conspirateurs, danger de la part du roi.
Elle se sacrifia.
Pendant huit jours, il ne fut question, à la cour et dans tout le royaume, que de la princesse Julie. On en oublia presque les suppressionnistes. Ils intéressaient moins, le peuple leur était hostile : grands et petits ne risquaient-ils pas d'être abîmés par la dynamite? Quelle charmante figure, au contraire, que celle de la sœur du roi, qui ressemblait d'une façon si frappante à la belle Ulrique. On donnait en son honneur des bals au palais royal et des illuminations dans la capitale. On n'avait que le tort de la marier mal, d'allier sa florissante jeunesse à la sénilité podagre du duc d'EIst, l'homme le plus riche de Séelande, qui souvent prêtait de l'argent au roi, quoique celui-ci ne le lui rendît jamais.
Tous ces événements amusaient considérablement les bons Séelandais. Vue de près, la comédie devenait tragédie. La mère, les vieux amis de Julie la connaissaient trop bien pour n'être pas certains qu'un tel mariage la mettait au supplice. En vain la questionnaientils pour être éclairés. Elle restait muette et froide.
Du côté de la reine, elle recevait, des humiliations qui, en d'autres circonstances, l'eussent révoltée, mais qui ne furent qu'une bien faible aggravation de ses
douleurs. Cependant elle faillit s'évanouir, lorsque, introduite pour la première fois dans le boudoir d'Augusta, elle revit le volume de Michelet bien en évidence, comme un défi et un avertissement.
Qui, d'elle ou de Thibault, souffrait le plus? Thibault sans doute, qui ne l'avait pas revue, et doutait d'elle pour la première fois. De nouveau, il tâtonnait en aveugle dans la vie, saisi de vertige, proie de Furies qui lui déchiraient le cœur, le jetaient sur la pente sombre de la perdition finale.
Il se savait surveillé, et ne s'en donnait qu'avec plus de rage à la cause suppressionniste. Il avait résolu de jouer sa vie contre celle du roi. Il ne manquait ni d'encouragements, ni de conseils. Un vaste complot fut tramé qui, par son audace, déjoua la police, en ce pays-là comme ailleurs, beaucoup trop subtile.
Julie, à l'occasion des fêtes de sa réception, avait dû quitter la maison de l'Ile. On l'avait logée clans un palais somptueux, que l'on donnait aux hôtes royaux ou princiers. Georges ne lui faisait que des visites rares et cérémonieuses, selon toutes les règles de l'étiquette. En revanche, dans les réunions de la cour, bals et concerts, il n'avait d'yeux que pour elle.
Les grands costumes d'apparat allaient merveilleusement à la jeune fille. Quand, pour la première fois, il vit ses bras, ses épaules de neige aux formes si pures, il demeura ébloui, devint jaloux de tous les hommes présents, découvrant trop bien en eux les désirs dont il était dévoré lui-même. Il en arriva presque à regretter de l'avoir transportée dans ce milieu officiel, où elle était bien plus en spectacle qu'autrefois à Paris, même sur la scène.
Elle était dame d'honneur de la reine et véritablement esclave de sa charge, qu'on lui compliquait comme à plaisir. Ce fut à grand'peine, et parce que le roi, qui comptait en profiter, intervint secrètement, qu'elle obtint, au bout d'une semaine, un jour de liberté.
Elle résolut de se rendre dans la maison de l'Ile, et en prévint Thibault, au sujet duquel elle s'inquiétait mortellement. Il ne lui accusa pas réception de son billet qu'elle pensa avoir été intercepté.
Diverses circonstances retardèrent jusqu'au soir la promenade de Julie. Elle fut même sur le point de s'en abstenir. Elle avait inutilement cherché son ami. Au musée, on assurait qu'il était en voyage. Incrédule, elle n'en était que plus anxieuse. Enfin par besoin de respirer un peu d'air pur, elle monta dans sa voiture attelée depuis longtemps. Il était environ sept heures du soir. Le ciel s'embrasait des lueurs du soleil couchant. Dans les faubourgs d'Elsenecht, la procession des ouvriers, file noire marchant d'un pas hâtif, regagnait le logis. Plus loin, les soldats remplaçaient les ouvriers; car la capitale, place forte entourée de remparts, était fermée de portes qui, dans les circonstances actuelles, ne s'ouvraient plus après dix heures du soir.
La Victoria, ayant franchi l'enceinte, roula rapidement. Dans le ciel plus étendu, planait la menace d'un orage. Une nuée noire, frangée de lumière jaune, jetait son ombre sur les prés, sur la rivière dont les eaux en cet endroit, lentes et lourdes, avaient la couleur du plomb. Les laboureurs, chez eux, soupaient, las d'une journée commencée à l'aube. Peu de pas-
sants sur la route, et seulement quelques voitures rentrant en ville.
Dans le mouvement berceur l'emportant sans cahots, Julie se trouvait bien, les yeux à demi clos, sans trop penser tant elle était à bout d'énergie, et sans regarder, car la nature, le beau ciel cuivré, dramatique à cette heure comme un paysage de Rembrandt, étaient impuissants à soulager ses peines trop complexes.
Elle ne s'aperçut pas que son cocher, un homme donné par son frère comme très sûr, n'avait pas pris le chemin de la maison de l'Ile, et elle ne sortit de sa songerie somnolente, qu'au moment d'un arrêt pour allumer les lanternes.
« Comment ne sommes-nous pas encore arrivés? dit-elle. Où sommes-nous?
— J'en demande bien pardon à Votre Grâce, je me suis égaré. »
Julie tressaillit. Dans sa disposition d'esprit, le moindre événement lui semblait significatif. D'ailleurs, la route était si simple d'Elsenecht à la maison de l'Ile, qu'on ne pouvait s'en écarter que volontairement.
« Conduisez-moi au village que j'aperçois là-bas, » ordonna-t-elle d'une voix tremblante d'inquiétude et de colère. »
L'homme se confondait en excuses obséquieuses et ne se pressait pas d'obéir.
Julie, les sourcils froncés, reprit :
« Promptement, s'il vous plaît, ou je conduis moimême. »
Le cocher remonta sur le siège et se dirigea vers les maisons.
Là, Julie se reconnut pour avoir passé à cheval dans
ce hameau qui était à cinq kilomètres de sa villa. Elle fit descendre le cocher, prit sa place et partit au grand galop. Le nuage orageux crevait; de larges gouttes transpercèrent la robe d'été de la jeune fille.
Un tonnerre lointain grondait sinistrement, et à l'horizon des éclairs pâles tremblaient dans le ciel.
Elle fouettait ses chevaux au risque de s'accrocher aux arbres qui bordaient cette route sous bois, envahie par l'herbe et les racines. Sa peur se communiquait aux bêtes surexcitées par l'orage et par la rapidité de la course.
Elle était si sûre d'un crime ou d'une catastrophe, qu'elle tressaillit à peine, lorsque le bruit d'une explosion acheva d'emballer l'attelage qui, dans un temps inappréciable, la porta à deux pas de la rivière où elle eût été précipitée si les chevaux n'eussent été retenus par des hommes qui semblaient l'attendre.
«Le pont! dit-elle, fouillant l'ombre crépusculaire épaissie par l'orage, étonnée d'entendre des bruits insolites sur la rivière, dont le flot se brisait contre d'énormes débris.
— Le pont! il vient de sauter. »
Elle descendit, regarda à la lueur des lanternes le visage des hommes postés et n'en reconnut aucun.
« Si vous êtes des voleurs, dit-elle, prenez ma bourse; mais laissez-moi ma liberté.
— Nous sommes des amis, mademoiselle, venus pour vous empêcher d'approcher de l'île qui est fort dangereuse. »
Elle écoutait à peine, épouvantée de ce qui se passait au delà de l'étroit c?rcle de lumière qui l'enfermait, elle et ces hommes.
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La pluie était maintenant un déluge. Le tonnerre avait des éclats déchirants, et les éclairs étaient plus intenses et plus fréquents.
Un zigzag de feu éclaira pendant un dixième de seconde la forêt et la rivière dans toute leur profondeur. Julie eut le temps d'apercevoir, dans un bateau qui quittait le rivage de l'île, un homme debout, et d'entendre, avant le coup de tonnerre, une voix indignée qui fit gronder les échos de ce mot :
« Misérable! »
Dans la voix, Julie reconnut celle de son frère ; dans * l'homme de la barque, elle devina Thibault.
« Georges! cria-t-elle pleine d'horreur.
— Il va périr : l'île est minée. Allons! venez, mettons-nous à l'abri. »
D'un mouvement si prompt qu'ils en furent surpris comme d'un choc de la foudre, elle écarta les conjurés, s'élança au bord de l'eau dans la direction de la barque.
« Thibault! Thibault! retourne dans l'île, sauve le roi ! »
La barque continua d'avancer vers elle.
«Thibault! je te l'ordonne! je te maudirai si mon frère meurt! »
Les hommes s'approchaient par derrière, pour la bâillonner, l'emporter. Elle les sentit venir, se tourna de façon à les voir et à voir la barque.
« Pas un pas de plus ou je me jette à l'eau ! »
Us n'avaient pas l'intention de l'assassiner, ils s'arrêtèrent inquiets. Ils en savaient assez sur elle pour être certains qu'elle ferait ce qu'elle disait:
« Obéis-moi, Thibault!... Rappelle-toi que tu me
FILLK DE ROI. 335
dois la vie, que tu me dois l'honneur!... Sauve mon frère, ou tu es un lâche! »
A ce moment, il y eut un coup de tonnerre si épouvantable, avec de si suffocantes émanations sulfureuses, que les suppressionnistes eurent un mouvement de recul, croyant que l'île sautait. Un chêne mort, la tête en feu, secouait un nuage rougeâtre au-dessus de la masse des autres arbres, et éclairait le drame d'une lueur sinistre.
« Veillez à votre sûreté, » dit aux conjurés l'homme qui paraissait leur chef.
Thibault ne ramait plus vers le bord.
« Pourquoi vous arrêter, Thibault? dit le suppressionniste. Les minutes sont comptées. Vous n'en avez plus que quatre. »
Julie se jeta à genoux, tendit les bras vers la barque.
e Thibault, je t'en conjure, retourne dans l'île et prends le roi, tu en as le temps encore!... Si tu fais cela, je te tiens pour le plus généreux, pour le plus grand des hommes, pour le seul que je puisse aimer. »
Thibault donna dans la direction de l'île un violent coup de rame.
Le suppressionniste tira un revolver de sa poche.
« Thibault, dit-il d'une voix si impérative que le malheureux s'arrêta, la vie de cette femme me répond de ton obéissance. »
Julie se releva.
« Thibault, cet homme hésitera à m'assassiner, moi je n'hésiterai pas à me tuer à l'instant même où mon frère périra. C'est à moi qu'il faut obéir, tu entends!... à moi seule, à moi seule! »
Et Thibault, éperdu, retourna vers l'île. Le suppressionniste tira d'abord sur lui. Julie, au lieu d'attendre son attaque, prompte et forte comme une lionne, s'élança pour le désarmer, lutta avec lui...
... Il y eut un fracas épouvantable, comme un tremblement de terre, comme une explosion de volcan. Les eaux bouillonnèrent, rugirent. Ce fut dans les airs un ouragan de fer, de pierres, de poussière, de débris de toutes sortes qui, avec des grondements, des détonations, des déchirements de mitrailleuse, éclata dans le bois, atroce, désespérant, diabolique.
Extraits de quelques journaux séelandais de diverses nuances :
« Au moment où nous meltons sous presse, une effroyable nouvelle nous arrive. Sa Majesté le roi vient d'être victime d'un nouveau complot suppressionniste. Les détails de l'attentat sont étranges, terribles; le secret nous est ordonné jusqu'à nouvel ordre. »
« ... Encore une fois, Dieu a sauvé le roi. La secte vomie par l'enfer sur la Séelande a commis un crime qui, cette fois, n'a atteint qu'elle. La villa dite la maison de l'Ile où le roi avait passé la soirée avec sa sœur, la princesse Julie, a été entièrement détruite par une explosion de dynamite. Le roi et la princesse ont miraculeusement échappé. Un des chefs suppressionnistes a été tué. »
« ... Toujours les suppressionnistes! Le roi a couru un affreux danger. L'opposition que nous avons faite au gouvernement nous donne le droit d'être sincères avec ses adversaires — et par ses adversaires nous n'entendons pas, certes, les anarchistes dont l'assassinat est toute la polémique. Nous dirons donc : Livrons aux
suppressionnistes une guerre sans merci. Organisons contre eux une ligue patriotique qui les rejette en Russie, en Allemagne d'où ils sont sortis; car ils sont pour la plupart étrangers, ces chevaliers de la dynamite. Qui nous répond que ce ne sont pas des espions? En tous cas, ce sont des agents de désordre, de véritables alliés pour les puissances rivales. Ils sont vraiment trop bons de vouloir prendre nos intérêts. Ils nous feraient devenir royalistes, s'ils continuaient. Devant leur odieuse intervention, ma foi, nous dirions presque, à l'imitation de la femme de Sganarelle :
« Et s'il nous plaît, à nous, d'être vexés par notre « gouvernement! »
Du même le lendemain :
« Grâce à des renseignements précis, nous pouvons fournir à nos lecteurs tous les détails du complot, dont a péri l'auteur, Fédor Ivanowitch, sujet russe, professeur à l'Université de Moscou, membre de la vieille Académie des Curieux de la Nature.
« Avec trois complices dont on ignore les noms et qui n'ont pu être retrouvés, il avait miné l'île où était construite la villa, propriété de la sœur du roi. Cette villa, depuis la présentation de la princesse à la cour, n'était habitée que par un gardien gagné par les suppressionnistes et qui abandonna son poste pour leur laisser le champ libre. Ce misérable a passé la frontière. Les conjurés, connaissant parfaitement le caractère de la princesse, savaient qu'elle ne tarderait pas à revenir à sa chère retraite et comptaient surprendre, à sa première visite, le roi qui a pour sa sœur une grande affection. Leurs prévisions se réalisèrent.
(( La princesse envoya au gardien qu'elle croyait toujours chez elle, l'ordre de tenir prêt son apparlement, et, le roi se disposant à l'accompagner, les assassins mirent en contact avec les mines une machine infernale. Dès que leurs victimes eurent pénétré dans la maison, ces bandits sortirent de l'île et détruisirent le pont-levis dont ils avaient limé les chaînes.
« Heureusement arrivait à ce moment un ami d'enfance de la princesse, M. le professeur Thibault, directeur du musée royal, hôte assidu de la villa.
« Il gagna à la nage un bateau qui s'en allait* à la dérive, les malfaiteurs l'ayant détaché, pour enlever au roi et à sa sœur toute possibilité de fuir. Malgré les menaces et les coups de feu des suppressionnistes, cet homme courageux gagna le jardin et prit Georges II et sa compagne. Moins d'une demi-minute après, une effroyable explosion secouait l'île, y creusait des abîmes, brûlait la maison. La rivière bouillonnante emporta le bateau avec une vitesse inouïe. Ceux qui. le montaient se crurent morts. Ils reçurent des pierres, des éclats de toute sorte. Le roi, atteint à la tête, fut inondé de sang. M. Thibault eut une main presque broyée. La princesse s'évanouit. Le bateau vint heurter le rivage, faillit chavirer. Mais les deux hommes portant la jeune fille purent sauter à terre.
(( L'explosion avait été entendue à deux lieues à la ronde. Les paysans du petit village d'Oso se hâtèrent d'accourir sur le lieu du sinistre. Ils procurèrent au roi une voiture et ramassèrent le corps de Fedor Ivanowitch. La tête du misérable avait été fracassée par un monstrueux boulet de pierre : un des vases de la balustrade du jardin, projeté à quarante mètres.
« Cet odieux attentat n'a nullement affecté le roi, qui s'est promené hier dans la ville, le front taché d'une pièce de taffetas noir. Les bourgeois ont retrouvé leur souverain des anciens jours, souriant et bon enfant, rachetant, à force de franchise et de cordialité, les faiblesses de sa politique et de ses mœurs. C'a été de tous côtés des ovations et. des acclamations, et des manifestations contre les suppressionnistes. Ces anarchistes ont réconcilié la Séelande avec Georges II.
« Au cours de l'enquête qui nous a permis de raconter ici ce dramatique événement, nous avons relevé plusieurs contradictions dans les dires des témoins : il en est de même pour les moindres faits divers; on n'arrive à la vérité qu'en déployant une sagacité extraordinaire. Nous osons espérer que cette précieuse faculté ne nous a pas fait défaut en cette occasion, et qu'il est impossible de montrer un enchaînement plus logique des faits que celui que nous mettons sous les yeux de nos lecteurs. A côté des erreurs soigneusement écartées il y a les incidents douteux que nous n'admettrons qu'après nouvel examen.
« Citons seulement sous toutes réserves un fait singulier. Il paraîtrait que le cocher de la princesse était vendu aux suppressionnistes; pris de remords, alors qu'il conduisait cette jeune fille à la mort, il l'avait égarée pour la sauver. Elle, très ferme et très impérieuse, l'aurait jeté à bas de son siège et aurait ramené la voiture dans le vrai chemin. Les paysans d'Oso prétendent qu'en entendant le bruit de l'explosion, le cocher, conspirateur mal trempé, est devenu fou.
« On a retrouvé la voiture avec ses chevaux morts
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à dix lieues de la forêt. Les complices de Fédor s'en étaient servis pour fuir. »
Du même journal huit jours plus tard : « La blessure du roi est cicatrisée.
« L'état du professeur Thibault est bien plus grave qu'on ne l'avait cru d'abord. »
Les journaux dont les investigations avaient été égarées, ne savaient, on le voit, qu'une partie de la vérité, celle qu'avaient bien voulu leur livrer le roi et Julie, seuls témoins restés de la catastrophe, car Thibault ne comptait plus guère dans le monde des vivants.
Atteint par plusieurs projectiles, il était tombé inanimé aux pieds du roi, qui fut inondé de son sang, aussi bien que du sien propre. Julie avait, au contraire de ce que racontait la Gazette, aidé son frère à déposer à terre le malheureux.
Ces trois personnes demeurèrent seules pendant un quart d'heure. Ce fut pour elles un moment solennel. Ainsi que Thibault le dit plus tard, son esprit très lucide dans son corps brisé, lui permettait d'entendre toutes les paroles de ses compagnons, tous les bruits du bois, de sentir les gouttes de pluie et les souffles du vent sur son visage froid, sur sa main écrasée.
« Oh ! Julie, tu m'as sauvé, dit le roi.
— Non pas moi, mais celui-ci, répondit-elle, en montrant Thibault.
— Après m'avoir voulu perdre! »
La voix de la jeune fille prit une énergie singulière :
« Georges, si tu es un cœur grand, un roi auguste,
tu vas me le prouver à l'instant en rendant justice à ce blessé, à ce mort peut-être. »
Georges passa la main sur son front meurtri, et dit avec une immense douleur du corps et de l'âme :
« Tu as raison, Julie. Cet homme dans son crime a atteint au sublime. Il t'a aimée au point de t'obéir, quand tu lui commandais d'exposer ta vie pour le salut du plus odieux des rivaux. »
Et le roi mit un genou en terre, ajoutant :
« Je demande pardon au ciel, et à toi ma sœur, de l'odieuse passion dont seul le sang pouvait me laver.
— Oh! frère, je te pardonne et te bénis!... Puisse le ciel que tu invoques nous être clément, et sauver mon Thibault, mon héros, celui sans lequel la vie ne me serait plus rien!... Il ne respire plus! Oh! mon Dieu, du secours ! du secours!.., »
Elle soulevait la tête de Thibault, l'appuyait sur son épaule. Et lui, l'âme dans un ravissement paradisiaque, se croyait sorti de ce monde de douleurs.
Georges se relevait, appelait, se heurtait au corps de Fédor Ivanowitch, piétinait dans une boue de sang... Enfin il vit briller des torches entre les branches. C'étaient les paysans d'Oso. Thibault fut transporté à Elsenecht, chez Julie.
« Je n'aurai pas, dit-elle à sa mère, d'autre époux que lui. Dès maintenant je me regarde comme irrévocablement liée. Je ne quitterai pas son chevet, je le disputerai à la mort. »
La mort, pourtant, semblait en avoir déjà fait sa chose. Le sang avait cessé de couler, peut-être parce que les veines étaient vides. Les caillots rendaient plus livide encore la peau pâle. La main était horrible à
voir; les vêtements déchirés, souillés, faisaient redouter aussi d'autres blessures.
Le roi, qui n'avait guère qu'une écorchure, envoya Linder, son premier chirurgien, chez sa sœur, ne voulant pour lui-même d'autres soins que ceux du médecin de garde.
Linder constata que Thibault avait le genou brisé, et qu'un projectile était logé entre la quatrième et la cinquième côte droite...
« Vivra-t-il? demanda Julie pâle et sombre.
— Je ne sais, dit le chirurgien. Il faudra certainement amputer la main, et peut-être la jambe. »
Julie ne pleura pas en entendant cet arrêt, elle appuya seulement ses lèvres sur le front du moribond.
Cette caresse, plus que les soins du médecin, tira Thibault de son évanouissement. Il ouvrit les yeux, sourit :
« J'ai entendu ce que vous avez dit au roi, cher ange... Je suis heureux! »
Son visage s'était couvert d'une sueur glacée.
« André, mon bien-aimé, à force de volonté, on peut rappeler la vie qui s'en va... Oh ! vis, pour ne pas me quitter! »
Du regard, il lui promit obéissance.
« Il ne paraît pas souffrir, dit Linder.
— Non, reprit Thibault, je suis dans un étrange engourdissement. Je ne sens pas mon corps. »
Cependant les aides du chirurgien étaient arrivés, apportant tout le sinistre appareil des opérations. A ce moment, Corazzini, qui revenait du palais, où il avait été s'informer du roi, voulut faire sortir Julie de la chambre.
« Non, non, mon ami, dit-elle avec une douceur un peu impatiente, ce n'est pas en ce moment que je l'abandonnerai. »
Elle resta penchée sur le malheureux, tandis que l'on sondait la plaie de la poitrine et qu'on y faisait des incisions. La sensibilité revint sous les cruels instruments; tous les nerfs s'émurent; le sang recommença de couler; le patient mordit son oreiller, serra avec désespoir la main de son amie.
« Docteur! docteur! cria Julie, vous eussiez dû l'endormir.
— Il était trop faible. »
Et Thibault, s'adressant à Julie :
« Mettez votre oreille contre ma bouche, que je vous dise tout ce que je sens et tout ce que je pense, sans que les autres entendent... C'est bon de souffrir quand on a péché... cela expie, cela soulage l'âme. C'était infâme, ce complot... il faudra que je meure, parce que je ne sais pas bien vivre... Toujours je me laisse emporter par le mal.
— Toujours, lui répondait-elle, tu finis par en triompher...»
Il reprenait, grinçant des dents:
« C'est bon de souffrir ! »
Quand on retira de la plaie un petit morceau de fer, du volume d'un dé à jouer, il s'évanouit de nouveau.
Il n'y avait pas à songer à faire sur-le-champ l'amputation de la main : une douleur de plus pouvait amener la mort.
Le chirurgien fit un pansement, prit des précautions contre l'enflure, et alla s'étendre sur un divan dans
la chambre voisine. Julie resta seule avec un aide pour garder le blessé.
Veille lugubre et instructive où la jeune fille sentit vraiment toutes les amertumes du veuvage, et comprit bien, à la veille de le perdre, l'amour infini que lui avait voué Thibault — amour qui avait été l'honneur et la vertu de ce pauvre être, qu'elle chérissait maintenant si absolument.
C'était son esclave; elle avait sur son âme tout pouvoir... Ah! cette fois encore ne saurait-elle le sauver?... Grandeur et misère de l'homme! Son influence pour le bien et le mal est sans limites sur les esprits; mais le corps a si peu d'énergie qu'il sort rarement deux fois des grandes catastrophes. Or le dernier mot de Linder sur le blessé avait été : « Bien que jeune encore, il est usé. 11 doit avoir beaucoup souffert déjà, physiquement et moralement. »
Ce diagnostic anéantissait Julie. Quoi donc! son Thibault n'aurait eu tout juste de vie que pour la lutte ! Son repos serait dans la mort! Et comme on l'avait plongé dans l'anéantissement de la morphine, elle laissait le flot de ses larmes s'épancher en toule liberté, dépouillant tout stoïcisme, s'abandonnant à son immense pitié... La pitié, c'était là son amour, aussi avait-elle aimé Thibault, alors qu'il était le plus abject des parias. Marcel et Georges l'avaient troublée, trompée sur ses vrais sentiments; mais, lorsqu'elle fut revenue à elle-même, dans la solitude des Alpes, le souvenir de Thibault l'occupa tout entière.
Et quand elle l'eut près d'elle, à l'Hospice, combien les journées lui parurent douces et brèves... Si elle avait été une femme comme les autres, libre de sa per-
sonne, dont la vie ne fût pas sans cesse bouleversée par des événements violents ; si elle n'avait été la proie et la cause de désirs contradictoires, elle eût, sans arrièrepensée, donné à cet homme régénéré par de salutaires souffrances, un bonheur infini. Hélas! il n'en avait pas été ainsi... Elle n'avait pas eu, quand c'était le moment, le loisir de creuser ses sentiments : elle n'avait pas traversé son orgueil, trop puissant, pour arriver à son amour, si vrai.
Et elle se faisait, la pauvre fille, d'amers reproches. Mais, comme il était dans sa nature de ne pas admettre l'irréparable, elle répétait, penchée sur Thibault :
« Mon André, avec de la volonté, on peut triompher de tout... Oh! de grâce, rappelle ton âme qui m'est si chère ! »
L'entendait-il dans ce léthargique sommeil, comme il l'avait entendue dans l'évanouissement? Non sans doute, car le bienfaisant poison lui avait peuplé le cerveau de rêves auxquels il ne pouvait s'arracher.
Il voyait dans une extase, non pas la Julie pleurante, au visage creusé et pâli, mais une radieuse Julie, couronnée de diamants, assise sur un trône d'or, ses longs cheveux tombant sur ses épaules comme un manteau royal : telles les vierges de Martin Schongauer triomphant dans l'Empyrée... Et lui, il était à ses genoux, l'adorant, avec la certitude que ce bonheur ne lui serait point ôté... que toujours, toujours cette Julie rayonnerait pour lui seul.
L'infortuné ! il n'avait jamais aimé autrement la fille de Georges Ier. Jamais il ne l'avait désirée comme les hommes de chair et de sang désirent les femmes blondes et blanches. Dans les cloîtres, jadis, il y avait
des artistes, des fra Angelico, épris de belles saintes qu'ils peignirent infatigablement ; leur cœur était tendre et leur esprit ardent, mais leur corps s'émaciait sous le cilice : la vraie vie de Thibault, depuis son suicide, avait été dans le cœur et l'esprit.
Georges ayant déclaré solennellement que le professeur Thibault était son sauveur, fit annoncer qu'il lui rendrait visite, et fut reçu par Julie.
« Ab ! ma sœur, comme tu l'aimes! » dit-il, en voyant le visage ravagé de la jeune fille.
Et dans celte exclamation il n'y avait plus qu'une compassion profonde.
« Que dit Linder? ajouta-t-il.
— Rien de bon. Cependant je veux espérer.
— Tu es une faiseuse de miracles, ma sœur ! » Maintenant il se plaisait à répéter ce nom de sœur
qu'autrefois il évitait.
« L'amputation de la main est décidée, reprit Julie. Thibault veut la subir éveillé ; Linder l'approuve à cause du cœur qui est malade, paraît-il... Et il faut se hâter, la gangrène serait à craindre. »
Elle parlait d'une voix calme, mais les larmes tombaient une à une de ses yeux rouges.
« Pauvre sœur ! » dit Georges, en la baisant au front.
Elle leva sur lui un regard reconnaissant.
« Et vous, dit-elle, vous ne souffrez plus?
— Un bobo, tout simplement. Dis-moi, veux-tu que j'assiste Thibault pendant l'opération? »
Georges, dont les aïeux touchaient les écrouelles, croyait encore à l'efficacité de sa présence sur les maux des simples mortels. Julie, touchée de cette offre qui écartait, toute idée d'arrière-pensée dans le pardon
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accordé, refusa cependant à cause de l'émotion du malade.
Le courage de Thibault fut admirable. Il subit son supplice en martyr, souriant à la douleur. Julie, à bout de résignation, se révoltait contre l'odieuse fatalité, ses nerfs tendus lui faisaient sentir la déchirure du bistouri, la morsure de la scie, l'anéantissement de l'être dont le sang coule. Et il lui fallait rester debout, et interdire aux sanglots et aux cris de s'échapper de sa poitrine dilatée à éclater. Echange mystérieux : en même temps qu'elle se chargeait des souffrances de Thibault, l'anesthésie qu'il n'avait pas voulu demander au chloroforme, était produite en lui, au moins partiellement, par la fascination — la suggestion comme on dit aujourd'hui — que Julie exerçait sur lui. Elle le regardait avec une fixité singulière, et il ne pouvait détacher ses yeux de ces prunelles sombres et incandescentes qui véritablement le brûlaient. C'était d'abord sur son front comme la piqûre d'un rayon de soleil à travers une lentille; puis le point devenait cercle, puis le cercle se déformait, s'agrandissait, et Thibault était couvert d'une nappe de chaleur engourdissante, et toutes ses molécules finissaient par être pénétrées du fluide s'échappant de ces yeux divins.
L'opération avait réussi. Les plaies se cicatrisaient lentement, mais avaient bonne apparence. La fracture du genou, admirablement traitée, était en voie de guérison. Cependant Thibault, si heureux de la constante présence de Julie, n'arrivait pas à former avec elle des projets d'avenir. Les paroles de son amie, comme une suave musique, n'éveillaient plus en lui que des rêves. Il ne songeait point à la mort, ne se souvenait point de ses mauvais jours. Les fakirs qui, malgré la matière, ont réussi à voir Dieu dans leur extase, ne s'occupent non plus ni du passé ni du futur.
« Je suis bien ! » disait-il vingt fois par jour, pour répondre à l'interrogation passionnée de Julie.
On Je levait maintenant ; étendu sur une chaise longue, il jouissait des derniers beaux jours, déjà vite éteints par les soirées d'automne. Gomme il était frileux à l'excès, Georges lui avait fait don d'une pelisse de zibeline dont l'ampleur dissimulait sa maigreur. Il était extrêmement pâle. Le nez s'était aminci, le front dégarni paraissait plus vaste ; la barbe avait poussé toute blanche. Et Linder le voyait perdre, de jour en jour, sa vitalité.
« L'hiver lui sera fatal, dit-il enfin à Julie.
— Ne pouvez-vous l'envoyer dans le Midi ?
— C'est loin, fit le chirurgien soucieux. Mais, somme toute, vous avez raison : là est le seul remède possible. »
Le soir elle annonça à Georges son prochain départ.
Une ombre passa sur le visage du roi.
« Ah ! dit-il, tu me fais bien de la peine !.,. »
Certes, il ne restait en lui aucune coupable jalousie. Même il avait imposé silence à son orgueil murmurant de la passion de sa sœur pour un tel homme. Mais il souffrit à l'idée d'être de nouveau séparé d'elle. Du chevet même de Thibault, elle lui avait été infiniment utile. En suivant ses conseils, il avait pu se débarrasser des suppressionnistes sans pendaison, sans inquisition, avec une inexorable fermeté, des jugements bien en règle, la preuve indiscutable que les agitateurs étaient surtout des étrangers, et le bannissement de tout suspect. Chaque jour, le frère et la sœur avaient de longs entretiens. Qu'allait-il devenir sans cette amitié incomparable? Il risqua des objections.
« Une femme de ton rang et de ton âge ne sera-t-elle pas critiquée de courir le monde avec un homme auquel ne l'attache aucun lien ?
— Un malade, monseigneur !... D'ailleurs vous pouvez me permettre de l'épouser. »
Il fronça les sourcils.
« Je m'y attendais, » dit-il.
Et il resta un instant silencieux.
Jugeant bien, lui , l'état de Thibault, il s'étonnait
que Julie, si lucide en toutes choses, fût aveugle à son égard.
Elle répondit à sa pensée :
« Je ne me fais pas illusion, je sais quç pour Linder mon ami est perdu. Mais que de choses restent à apprendre aux médecins ! Savent-ils quels mystérieux ressorts de l'organisme font jouer les grandes émotions? Thibault n'a jamais prétendu à ma main... Si je la lui propose...
— Tu peux le tuer. »
Le visage pâle de Julie devint plus blanc, et elle baissa la tête, songeuse :
« Mais enfin, mon cher seigneur, me laisserez-vous disposer de moi ?
— A regret pour une telle alliance... Tu es belle, reconnue, mieux instruite delà chose publique que pas un de mes hommes d'État..., une princesse incomparable, enfin... Jl ne te manque que l'ambition, ma Julie.
— Oh! absolument... Donc vous permettez ?
— Un mariage morganatique...
— Que m'importe!... Il ne peut (Tailleurs être question de pompes ni de cérémonies dans la chambre d'un mourant, » dit-elle, éclatant en sanglots et se jetant dans les bras de son frère.
Ce fut un soir, en présence de sa mère et de ses vieux amis, qu'elle fit à Thibault, avec infiniment d'art et de précautions, l'offre de sa personne. Ils étaient dans un petit salon à boiseries sombres, meublé des bahuts et des fauteuils qui, de l'hôtel Lestrange, avaient passé à Boitsfort. Corazzini y avait son fameux bureau, plus riche que jamais de camées, et Daléas son clavecin...
Julie pensait que parmi ces bons visages, ces objets familiers, Thibault oublierait mieux qu'il était malade, et qu'elle était princesse.
Ce mariage, morganatique en Séelande, on le célébrerait plus tard en France selon la loi, puisque Thibault était Français, et qu'elle était née dans ce bon pays, si accueillant aux proscrits.
Une rougeur ardente monta aux joues creuses de Thibault. Elle en fut effrayée comme d'un symptôme de fièvre... Mais c'était bien la secousse salutaire qu'elle avait espérée ; un sang jeune et chaud faisait battre les artères du malade.
« Oh ! Julie, vivre avec vous toujours, sans que nul puisse vous ravir à mon amour, quel rêve!... »
Et il cherchait à retrouver les sensations de son sommeil de morphinisé, alors qu'il la voyait, belle vierge rayonnante assise sur son trône d'or... Mais dans ce petit salon, elle était trop réelle, trop vivante. Hélas ! ce n'était pas de si près qu'il lui serait permis de l'adorer.
« Rien ne m'étonne de vous, Julie !... Votre bonté est telle qu'il me semble naturel que vous alliez jusqu'au don complet de votre personne... Pourtant, je ne dois pas accepter... Notre union serait monstrueuse aux yeux du ciel et de la terre... Votre frère fait preuve d'une condescendance inouïe !
— Soyez donc convaincu, mon ami, que ce n'est pas pour vous, mais pour moi...
— Ah ! chère, vous croyez dire vrai, mais cela ne vous est jamais arrivé de penser à vous... Vous allez trop loin dans votre dévouement... Je suis aussi heureux que possible... Je vous vois, je jouis des tendresses que
vous me prodiguez comme une mère. J'ai l'âme clans une paix délicieuse. A quoi bon sur l'amour mystérieux, né de la rencontre de votre force et de ma faiblesse, mettre les cérémonies des hommes?»
Chacun de ces mots déchirait le cœur de Julie.
« André! André! Vous me faites mal... Vous ne voulez pas vivre, et vous me désespérez !
— Vous désespérer, bien-aimée !.. , Combien vous êtes douce et cruelle... Ah! certes, j'accepterais, quelque invraisemblable qu'il soit , le bonheur que vous m'offrez... Mais je ne le dois pas, non je ne le dois pas!...
— N'avez-vous plus confiance en moi? Vous sentezvous donc l'âme trop haute, pour écouter les conseils de votre amie? »
Il pencha la tête et pleura à chaudes larmes. Il commençait à entrevoir ce qu'est la joie humaine. Lutter contre Julie était impossible, il céda.
Et trois jours après, dans le petit salon, en présence de quatre témoins : Daléas, Corazzini, le prince d'Appelsberg et le marquis Troïlins — ces deux derniers contemporains de Corazzini et les seuls survivants de ceux qui lui prêtèrent main-forte lors de sa fuite avec la Doci — un ministre luthérien, officier de l'état civil en ce pays arriéré, lut à Thibault (André) et à la princesse Julie les sacramentels versets de la Bible, reçut leurs serments et les déclara unis.
Le lendemain, les deux époux partaient pour Nice. Thibault, ayant remis la responsabilité de ses actes à son amie, était tranquille comme le petit enfant dont la mère règle toutes les actions. La merveilleuse réalité de son mariage lui donnant le vertige, faisant battre
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son cœur d'une façon désordonnée, il en repoussait l'idée et s'attachait aux objets qui l'entouraient, au paysage fuyant le long des vitres du coupé où il était seul avec Julie, étendu comme sur sa chaise longue, enveloppé de sa pelisse sibérienne, le bras encore en écharpe.
Assise contre lui, elle lui tenait la main et interrogeait son visage à toute minute. Souvent elle avait la joie de le voir s'animer. Elle s'inquiéta d'une larme qui lui humectait les cils.
« Eh bien, dit-elle, que veut dire cette émotion?
— Oh! chère! je pleure de n'avoir pas d'expression pour vous dire mon adoration, ma reconnaissance... Reconnaissance! qu'est-ce que ce mot-là, ma Julie!... Si je pouvais seulement me mettre à genoux devant vous... comme autrefois. »
Il suffoquait. Elle s'effrayait, le grondait, le rappelait à la contemplation des beautés du Rhône et de la côte uiéditerranéenne.
Ils arrivèrent, s'installèrent dans une jolie villa, sur le Montboron, au milieu des oliviers. De la chambre de Thibault on voyait la mer à travers les branches. Le premier jour, il se crut ressucité.
« Ah ! Julie !... Julie!... je vivrai!...»
L'organisme, épuisé par tant de douleurs, par la longue suppuration des trois plaies, semblait, en effet, se relever. Thibault pouvait manger, causer sans se forcer à l'indifférence ou s'émouvoir d'une façon dangereuse. Julie crut avoir encore une fois triomphé de la mort.
Elle envoyait à Linder des bulletins exultants, à Georges des lettres débordantes. Le médecin s'étonnait,
et le roi, navré, se révoltait de cette destinée d'abnégation. Il avait consenti à ce mariage, comme il aurait permis à sa sœur de prendre le voile, par déférence pour sa volonté, par pénitence des mauvais désirs si longtemps nourris. Tous ceux qui aimaient Julie, sans oser la blâmer, étaient de même attristés. Et le ciel, non plus, ne voulut point accorder à Thibault la joie de vivre avec elle. Cette convalescence trompeuse fut un raffinement de son martyre. Après l'opération, il passait, sans en avoir conscience, de l'extase de la morphine dans le rêve éternel. La mort devait le prendre en pleine réalité heureuse.
Il y avait un mois qu'ils étaient à Nice. Le malade, dont le genou conservait seulement quelque raideur, reçut du médecin anglais à qui Linder l'avait adressé, l'autorisation de faire sa première sortie. Quand il fut dans le jardin, bien qu'il eût eu tous les jours de l'air et du soleil par sa fenêtre ouverte, il chancela, ébloui de l'éclat du ciel, grisé du parfum des roses. On était dans l'été de la Saint-Martin, et Nice resplendissait comme en un chaud printemps.
« Courage, mon André ! » lui dit Julie.
Il se remit. Ils franchirent le seuil de la villa, et prirent la route forestière. Les pins qui croissent sur cette colline de marbre, remplissaient l'air de leurs émanations résineuses. Des jardins voisins venaient des senteurs d'eucalyptus et d'orangers. Sous les pieds des promeneurs croissait une flore exquise, fille du soleil et de la mer, pleine aussi d'ardents parfums.
« J'étouffe ! » dit tout à coup Thibault.
Elle le regarda, il était d'une pâleur mortelle.
356 FILLE DK ROI.
Et elle se rappela qu'au moment de l'opérauon, Linder avait été, comme son malade, opposé à l'emploi du chloroforme, si dangereux quand le cœur est atteint.
Elle le fit asseoir, épouvantée; lui donna de l'air avec son éventail. La route était déserte.
« Mon André ! mon André ! disait-elle, pourras-tu marcher jusqu'à .la maison ? »
Il secoua la tête, contenant sa poitrine de sa main crispée, bâillant pour respirer.
Ils n'étaient qu'à, cent pas de. la villa, elle y courut, appela les domestiques, puis, sans les attendre, remonta près du malheureux.
Il ne s'était pas remis.
« Je souffre atrocement! »
Son angoisse était effrayante. Quand on l'emporta, des cris lui échappèrent.
« Mes côtes se resserrent, m'écrasent le cœur... Ah! ah ! Julie... donne-moi de l'air, souffle-moi dans les poumons, comme à Anvers... C'est l'asphyxie... Mais je ne veux pas mourir, oh ! non ! non ! »
Dans sa chambre, il retrouva Ja force de se mouvoir; il était même dans une agitation extrême, toujours cherchant de l'air, étreignant Julie de son bras valide, se plaignant de douleurs déchirantes dans l'autre — le bras gauche.
Le médecin reconnut l'angine de poitrine. Le cœur malade, brisé par les émotions de cette vie complexe, s'arrêtait pour avoir été trop surmené.
Une défaillance fit trêve aux tortures.
Julie, à bout de stoïcisme, s'affola, se jeta aux genoux du médecin, le supplia de sauver celui à qui son
dévoilement l'avait indissolublement rivée. Le médecin put le ranimer. Il recommença de souffrir. Les douleurs ne cessèrent qu'à la dernière minute... Thibault, dont le cœur ne battait plus, eut un suprême regret pour la vie qui lui était ôtée, et des larmes sortirent de ses yeux vitreux.
op New York.
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