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I

À M Léon Fornel.

« Voilà.

— Tu as signé ?

— Oui. »

Cette syllabe tomba des lèvres de Victor Andelot, triste, mais
résolue.

Sa femme leva vers lui ses yeux, où l’anxiété mettait une
fièvre.

« Alors ?… » interrogea-t-elle d’une voix étranglée.

Mais, au lieu de répondre, il s’informa :

« Où est Claire ?

— Chez sa tante, pour tout l’après-midi. »

Il parut satisfait ; s’asseyant, et attirant à lui un guéridon :

«  Cela va me donner le temps de te communiquer mon
traité. »

Tout en parlant, il dépliait avec une hâte nerveuse un papier
qu’il mit sous les yeux de sa femme  : le contrat qu’il venait de
passer avec le directeur des mines de cuivre de l’Uvaldi, gouver‐
nement de Vologda, en qualité d’ingénieur-chimiste.



« C’est de nouveau l’exil, murmura M Andelot, et pour com‐
bien d’années, cette fois ! »

Elle avait appuyé ses coudes sur la table auprès de laquelle ils
s’étaient tous les deux assis, et cachait son front dans ses mains.

Doucement, d’un geste affectueux, son mari la força de relever
la tête.

« Tu crois que je pleure, fit-elle  ; non, non, va  ! je ne pleure
pas : mon parti est pris. Pourvu que nous soyons ensemble… »

Quand même, sa voix faiblit tandis qu’elle articulait, lente‐
ment, comme on sort d’un rêve :

« J’avais espéré que nous pourrions rester en France, à cause
de Claire ; mais je sais bien que tu as fait pour le mieux.

— Je souffre autant que toi, mon amie. Il a fallu l’extrémité où
nous sommes réduits pour que je me résigne à m’expatrier
encore.

— Il est certain que notre séjour en Portugal ne nous a pas
réussi.

— Non ! Ah ! fichtre non ! s’écria M. Andelot, une colère sou‐
daine dans les yeux. Pas payé, floué sur toute la ligne, mes va‐
leurs portugaises tombées à rien, ou presque… Ah, non  ! il ne
nous a pas réussi, ce pays-là ! J’espère mieux de la Russie. J’y au‐
rai une situation plus indépendante et plus sûre, d’abord. Et puis,
on ne m’a pas mis le couteau sur la gorge pour me faire prendre
des actions ; on ne m’a pas leurré quant à la résidence ; tout au
contraire, on m’a soumis, avant la signature, le plan du village et
celui de notre propre habitation ; voici. »



Second examen.

Méthodiquement, l’ingénieur expliquait à sa femme comment
étaient construites les maisons  : tout en bois, mais si épaisses,
fermant si bien ! des doubles fenêtres partout.

« Et de l’air ?

— On en fait provision pendant l’été, répondit-il avec une
gaieté feinte. L’hiver, les poêles ne s’éteignent pas ; malgré cela,
si on ouvrait pour aérer, en faisant le ménage, comme ici, le ther‐
momètre ne remonterait pas, de plusieurs jours, à un degré
normal. »

Et, à un geste consterné de sa femme :

« Oui, appuya-t-il, c’est un gros inconvénient pour nous qui ne
sommes point habitués à cette température et quittons un climat
chaud. Mais, par contre, le printemps est délicieux dans la ré‐
gion, m’a-t-on dit. »

M Andelot secoua la tête, et demanda, les yeux angoissés :

« Tu crois que, dans ces conditions, nous pourrons emmener
Claire ? »

Il hésita.

Non, il ne le croyait pas. C’est pour sa santé, surtout, que cette
transplantation brusque, du Portugal à la Russie, risquerait
d’avoir des conséquences redoutables. Mais il reculait à le dire,
défaillait devant le sacrifice suprême qui déchirerait leurs deux
cœurs.



Et c’était pour elle, pour cette enfant unique, chérie follement,
leur vie, leur âme, leur seule pensée, leur seul but  ! c’était pour
elle qu’on s’expatriait.

Elle avait dix-sept ans. Est-ce qu’en cinq à six ans d’exil, à
force de privations, de travail acharné, on ne parviendrait pas à
lui reconstituer une dot ?…

« Tu le crois, dis, que nous pourrons l’emmener », répéta M
Andelot.

Il fit de la tête un signe négatif. Mais, afin d’en atténuer l’effet,
fût-ce en se leurrant soi-même, il prononça :

« Pas cette année, du moins.

— Je le pensais bien, murmura-t-elle, fermant les yeux afin de
retenir sous les paupières les larmes prêtes à jaillir  ; mais que
c’est dur ! Ah ! que c’est dur !

— Oui… N’avoir que cette joie au monde, sa fille, et la laisser
derrière soi !

— Sans même savoir si elle sera heureuse auprès de ceux à qui
nous la confierons.

— Nous n’avons pas à hésiter quant au choix : sa place est chez
ma mère.

— Ce sera gai, observa M Andelot un peu ironiquement.

— Pas très… Et encore… savoir… » se reprit-il songeur.

Il se remémorait les ravissements de Claire à leur dernier sé‐
jour en Velay.



Et, un peu penché vers sa femme, presque un sourire aux
lèvres, il disait :

« Te souviens-tu de ceci, de cela, Émilienne ? »

C’était l’arrivée au Puy ; la montée vers la cathédrale superbe,
à travers l’ancienne ville dont les cloîtres, les pans de murs créne‐
lés, les clochetons, les portes ogivales, font penser à une très
vieille aïeule ayant gardé, au milieu du luxe moderne de sa jeune
progéniture, ses atours d’antan.

C’était l’ascension à Notre-Dame-de-France, et, du haut du ro‐
cher Corneille qui la présente au monde, la vue de la ville cou‐
chée aux pieds de la Madone, et enserrée entre les montagnes qui
lui font un berceau.

C’était l’escalade vertigineuse du dyke d’Aiguilhe, pour aller
prier saint Michel en la chapelle exquise qui lui est dédiée ; la vi‐
site au tombeau de Du Guesclin, et à la tour Pannessac…

Puis, le lendemain, le trajet en diligence jusqu’à Ussel, et, en‐
suite, en jardinière. Oh  ! ces exclamations tout le long de la
route  ! Cette fierté, en affirmant qu’elle n’avait pas peur, que la
tête ne lui tournait pas, tandis que le véhicule côtoyait les ravins
de la Bernarde !

Pour un peu, Claire eut refusé de descendre de voiture, quand
on parvint à ceux plus profonds et si dangereux de Freycenet. Et
ses regrets que ses yeux fussent trop petits pour embrasser tout
l’horizon à la fois !

« C’est vrai… c’est vrai… murmurait M Andelot, je me le rap‐
pelle ; Claire aime ce pays comme si elle y était née.



— Elle tient cela de moi… »

Puis, lentement, le regard loin, pour lui-même, Victor Andelot
soupira :

« Mon pauvre Velay ! »

Il s’était assombri.

Mais, soudain haussant les épaules avec un peu de colère, en
se surprenant à s’attendrir sur soi :

« Il s’agit de Claire, fit-il… La perspective de passer le temps
de la séparation chez ma mère l’amènera peut-être à consentir.
Une fois bien installés à la mine, nous étant créé des relations, fa‐
miliarisés avec la langue russe, si le climat ne nous paraît pas
trop rude, nous l’appellerons auprès de nous. Mon frère Augus‐
tin, qui est grand amateur de voyages, nous la conduirait. »

M Andelot soupira.

Trop lointaine, trop aléatoire, cette espérance de réunion  ;
cela ne la consolait pas.

Lisant ce que pensait sa femme dans son regard attristé, l’in‐
génieur redevint perplexe.

Il lui en coûtait tant d’imposer une peine à ce cœur dévoué,
qui était son meilleur appui  ; bien plus que de la souffrir lui-
même !

Il réfléchit quelques minutes, les doigts occupés à froisser le
journal avec lequel il jouait tout en causant, le front coupé d’un
pli douloureux.

Emmener Claire… Joie tentante, mais combien irraisonnable !



Cette brusque transplantation, alors que sa santé achevait
seulement de s’affermir, qu’elle grandissait encore, elle ne la sup‐
porterait pas.

« Non, non, impossible d’y songer », répéta-t-il, sans donner à
M Andelot la raison déterminante de cette décision, par crainte
de l’alarmer sur la santé de sa fille.

Poursuivant son idée, elle objecta :

« Claire adore la montagne… en été…

— Elle l’aimera également l’hiver, sois-en sûre. Si tu n’étais
pas une irréductible Parisienne, ajouta-t-il avec un sourire légè‐
rement taquin, tu saurais que, pour les vrais montagnards,
chaque saison est belle.

— Dieu veuille que Claire pense comme toi à ce sujet ! »

Il insista :

« Et puis, si l’existence autour de vieilles personnes est un peu
triste pour elle, au moins la saurons-nous aimée et choyée à
souhait.

— Cela, oui. Et c’est là l’important. »

C’est ainsi qu’ils envisageaient tout. Une question, pour eux,
n’avait qu’un côté : celui qui intéressait Claire.

De la gaieté… Ni l’un ni l’autre ne se dit que c’était à l’enfant
d’en mettre dans la vie de l’aïeule. Cela était à leurs yeux comme
une loi de nature que tout concourût au bonheur de leur chérie.

M Andelot reprit, après un court arrêt, ne parvenant point à se
résigner :



« Tandis que tu étais au consulat, il m’est venu une idée. Est-
elle pratique  ? Je n’en sais rien… Et puis, maintenant que ton
contrat est signé…

— Dis-la toujours. Si elle me paraît bonne, je m’engage à m’y
ranger. Je présenterai à ma place mon ami Merclau ; la Compa‐
gnie des mines ne perdra pas au change.

— Eh bien, je pensais que tu aurais peut-être pu te créer une
position indépendante en Algérie ou en Tunisie : là, ce n’est plus
l’exil. Des familles s’y sont établies et enrichies, — tu le sais
comme moi, — en exploitant des terres achetées de leurs
deniers : les Drivant, les Rubassel, par exemple… Tu aurais faci‐
lement obtenu une concession, ce qui eût diminué les frais de
premier établissement, et il me semble que… »

Il ne la laissa pas achever.

« Les Drivant, les Rubassel ont réussi, c’est exact. Mais, sais-
tu pourquoi, ma bonne Émilienne ? Parce qu’ils sont nombreux.
Drivant a trois garçons ; Rubassel a quatre garçons et deux filles.
Tout le monde met la main à la pâte  ; ils se partagent la sur‐
veillance et travaillent avec leurs domestiques lorsqu’il en est be‐
soin. Et c’est seulement en de telles conditions que des exploita‐
tions agricoles peuvent prospérer. Si nous avions eu quatre gar‐
çons après notre seule fille, j’essayerais, oui, certes ! »

Àl’accent des paroles, on devinait le sourd regret de ne se
point voir entouré de cette belle famille qui lui eût permis
d’orienter sa vie autrement.

Et, trop saisi par la pensée qui surgit soudain en son esprit
pour songer à la taire, il poursuivit en étreignant les deux mains



de sa femme :

«  Comme c’est triste et précaire, l’existence d’un enfant
unique, d’une fille surtout ! Jamais avant aujourd’hui je ne l’avais
compris. Que ses parents lui manquent, que lui reste-t-il pour af‐
fronter la vie ? Quelles protections ? Des oncles… des cousins…
cela s’éloigne déjà. La parenté, dans ce cas, doit être doublée
d’une affection qui rende aisée et même agréable la tâche ! Mais
d’appuis directs, ce que sont des frères, des sœurs, accoutumés
dès l’enfance à s’entraider  : point… Que nous mourions dans ce
dur pays au climat si différent du nôtre ; que ma mère vienne à
disparaître…

— Ah ! tais-toi ! »

Le cri était si déchirant qu’Andelot eut pitié, et se tut.

Et ils demeurèrent silencieux, perdus en des pensées qu’ils
n’osaient plus échanger.

Ni l’un ni l’autre ne soupçonnait que si la vie est souvent dure
à l’enfant unique, c’est non pas tant parce que les affections
toutes proches lui manquent, — d’autres peuvent les remplacer,
— que parce que son éducation entraîne ces conséquences.

L’être vers qui, depuis sa naissance, ont convergé toutes les
pensées du père et de la mère, à qui on a fait peur, comme de la
pire catastrophe, de petits frères venant diminuer sa part de ten‐
dresse et sa part de fortune ; cet être à qui, jamais, on n’a deman‐
dé rien, que de se laisser aimer, servir, adorer, qu’a-t-il appris ?…
Ce que lui a enseigné cette logique innée de l’enfant qui déduit
toujours si juste : à s’aimer…



La responsabilité de cet égoïsme spécial ne lui incombe pas…
et cependant, bien que les parents en souffrent les premiers, il en
subit la peine…

Cet être que Dieu veut heureux, car il est aussi son enfant, par
quelles épreuves ne doit-il point le faire passer, pour que refleu‐
rissent en son âme le dévouement, l’esprit de sacrifice, l’oubli de
soi, seuls facteurs de bonheur humain !…

Trop secoués par tant de pensées pénibles, trop faibles encore
à l’égard de la décision prise, pour la défendre et l’imposer au be‐
soin, M. et M Andelot s’accordèrent un court répit.

Ils convinrent de laisser Claire dans l’ignorance des événe‐
ments qui se préparaient, jusqu’au lendemain matin. À son réveil
ils parleraient, l’obligation où ils étaient de précipiter le départ ne
leur permettant pas une attente plus longue.

Ne devant résider à Paris que le temps nécessaire à découvrir
une situation, l’ingénieur s’était installé avec les siens dans une
pension de famille. La table d’hôte, la causerie au salon, après le
dîner, abrégeant la soirée, rendit leur tâche moins difficile.

La jeune fille, qui avait rencontré dans cette maison quelques
amies de son âge, ne prit pas garde à la physionomie soucieuse
de ses parents, et s’endormit sans rien soupçonner de ce que lui
apporterait la prochaine journée.

Pauvre Clairette ! Elle était tout à fait charmante, cette grande
enfant si aimée… si mal aimée !

Pas jolie, mais rieuse, vive, spirituelle, un regard bien droit,
bien franc.



Ah ! certes ! pour franc, il l’était, le regard de Clairette. Qu’eût-
elle caché, Seigneur ! On disait amen à tout ce qui tombait de ses
lèvres ; on s’inclinait devant chacun de ses désirs !

Assez grande, des cheveux couleur d’épis mûrissants, des yeux
de cette nuance indécise qui porte un nom de fleur, — la per‐
venche, — des yeux très longs, bordés de cils sombres, elle
éblouissait.

On ne songeait point à observer, en la regardant, que son nez
n’avait rien de la pure ligne grecque, et que, même, ce petit nez
impertinent manifestait une velléité de se relever un brin ; que la
bouche était un peu grande et l’ovale du visage un peu court. On
était pris par le charme de cette insouciante et communicative
gaieté, par le rayonnement de cette jeunesse, de ces yeux ouverts
sur la vie, candides et confiants.

Volontaire, mais point boudeuse, et personnelle avec une si
absolue inconscience !

Sa philosophie de l’existence évoluait entre ces deux termes :
« Cela me fait plaisir… Cela ne me fait pas plaisir… »

Mettre de côté ce qui lui était désagréable, aller vers ce qui lui
souriait : on ne lui en avait jamais demandé plus ; d’où aurait-elle
appris que la vie contient d’autres problèmes, impose d’autres
devoirs ?

Si son instruction ne présentait pas trop de lacunes, c’est que
sa souple intelligence, servie par une mémoire solide, n’avait eu
aucun effort à donner pour s’assimiler la science proposée.

Autant Claire sympathisait volontiers avec les jeunes filles de
son âge, autant elle détestait cordialement ces petits êtres dont la



tyrannie eût fait tort à son égoïsme : les enfants. Cela, d’instinct,
sans avoir jamais analysé le sentiment qui la tenait éloignée
d’eux ; d’autant qu’elle les trouvait, à distance, jolis et drôles.

Elle aimait ses parents ; elle les aimait beaucoup, ayant un be‐
soin extrême de leur tendresse.

L’idée qu’une circonstance quelconque l’obligerait un jour ou
l’autre à vivre séparée d’eux ne lui était jamais venue.

Aussi, lorsque, au réveil, sa mère lui annonça, le cœur angois‐
sé, qu’elle et son père devaient habiter quelque temps la Russie et
ne pouvaient l’emmener, le premier mot de Claire fut :

«  Pauvre moi  ! Qu’est-ce que je vais devenir sans vous
deux ?… Ah  ! mais je ne veux pas  ! Je ne veux pas du tout que
vous me laissiez, se reprit-elle bien vite  ; non, non, je me vois
trop à plaindre.

— Et nous, dit le père, qui venait de pénétrer à son tour dans
la chambre de sa fille, crois-tu que nous ne le soyons pas, à
plaindre ?

— Si… mais pas tant que moi. »

Elle disait vrai.

Eux seraient soutenus par la pensée de son avenir à assurer.

Obligée à ne compter que sur soi, car… on n’a pas deux ma‐
mans ! personne ne saurait la chérir, la gâter, la servir comme le
faisait sa mère ; elle serait la plus à plaindre, en effet.

Elle en eut la vision si nette qu’un effroi la saisit. D’avance,
elle souffrit de cet abandon, pareillement que si, déjà, il eût été



réel. Et, pleurant à sanglots, elle déclara à ses parents qu’elle se
refusait à se séparer d’eux.

M. et M Andelot firent honneur à son amour filial de cette ex‐
plosion de larmes.

Certes, il y était pour une part, car, en dépit de tout, Claire
avait du cœur  ; mais surtout, surtout  ! elle aspirait à écarter les
peines entrevues, et l’isolement, cet état si nouveau pour elle que
son esprit ne l’imaginait pas.

Doucement, en caressant les beaux cheveux de la jeune fille, M
Andelot énuméra les fatigues de l’interminable voyage, les incon‐
vénients de l’installation, la tristesse du premier hiver, dans ce
pays, dont son mari connaissait seul la langue.

«  Je t’aurai  ; nous causerons ensemble, s’obstinait à répéter
Claire, continuant de pleurer. Si vous me laissez, je croirai que
vous ne m’aimez plus ; je tomberai malade, je… »

M. et Mme Andelot échangèrent un regard anxieux et navré.

Que résoudre ?

N’ayant jamais résisté à une volonté de leur fille, ils ne sa‐
vaient comment s’y prendre. Et, déjà, l’ingénieur ouvrait la
bouche pour lui promettre qu’il en serait ce qu’elle voudrait,
lorsque Claire s’informa :

«  Où me laisseriez-vous, au fait  ? Chez l’oncle Eusèbe  ?…
Tante Mélanie gronde du matin au soir, et mes cousins ne
cessent de me faire des niches : merci bien.

— Non, ce n’est pas à mon frère que je te confierais ; son ap‐
partement est trop exigu ; toute la bonne volonté de ton oncle et



de ta tante ne ferait pas qu’ils puissent en distraire une pièce à
ton usage.

— À qui donc, alors  ? Vous me mettriez peut-être dans un
pensionnat ?

— Tu irais chez ta grand’mère.

À Arlempdes… » murmura Clairette.

Elle répéta, pensive, avec lenteur, comme en une caresse :

« Arlempdes !… »

Sa physionomie s’éclairait peu à peu. Ses pleurs ne coulaient
plus. Son regard détourné semblait percevoir quelque lointaine
image qui devait la charmer  ; un sourire souleva le coin de sa
lèvre, chassant une dernière larme arrêtée en chemin, sur sa
joue.

Elle irait chez grand’mère Andelot… Ah mais, cela changeait
de note, tout à fait. Elle ne disait plus non, en dedans. Et, si elle
ne se prononçait pas, c’est que sa vision l’absorbait, tenait sa pen‐
sée et presque sa langue asservies.

Tous les souvenirs amassés au cours de sa dernière visite se
heurtaient en un étourdissant fouillis.

C’était d’abord la chère vieille maison familiale, si bien abritée
par son large auvent et les hauts rochers, où, pour la mieux dé‐
fendre des tempêtes de neige, on l’avait accotée. Et le mystérieux
passage découvert par hasard, donc ! ce passage si périlleux que
Claire n’en avait point parlé, certaine que, le jour même, trem‐
blant pour sa vie, son père en eût fait murer l’abord… Quel en‐
chantement de le reprendre !



Vielprat, le petit château moderne dont le parc touchait au jar‐
din de grand’mère, n’était sans doute pas vendu encore. Peu gê‐
nants, les propriétaires  ; jamais ils ne mettaient les pieds dans
leur domaine d’Arlempdes. On pouvait circuler à travers le parc
sans crainte d’y rencontrer âme qui vive. Et il était si joli, ce parc,
en son délaissement ! On avait l’illusion d’errer dans un lieu sau‐
vage, et, pourtant, on se sentait gardé de tout danger par les clô‐
tures solides qui en traçaient les limites.

Quelle vue, de la pointe !

Àl’extrémité de la gorge, le profil fuyant des ruines du château
d’Arlempdes  ; tours ébréchées, fenêtres béantes, la tristesse des
choses mortes, mais la hautaine fierté du passé qui se souvient…

Àcent pieds plus bas, la Loire, acharnée à ronger la masse ba‐
saltique portant ces superbes débris et le petit village — vingt
maisons — qui s’est niché dans le mur d’enceinte, comme cer‐
tains oiseaux s’installent en de vieux nids.

Et, amarrées aux points accessibles, les barques plates
construites dans le pays, qui servent à aller d’une rive de la Loire
à l’autre !

Ayant quelques-uns de ses champs du côté opposé, sur le ter‐
ritoire de Salette, grand’mère en possédait une. Que d’après-midi
Claire s’était amusée à pêcher à la ligne, assise dans la barque.
Quelquefois son père la promenait. On se laissait porter par le
courant… C’était sauvage, effrayant, presque, mais si beau  ! ces
rives encaissées entre deux lignes de bois ; ces rochers, surplom‐
bant, comme une perpétuelle menace, au-dessus de l’embarca‐
tion fragile !



Et ses amies les chevrières !… Les voilà qui se mêlaient à ces
choses. Au vrai, elles faisaient partie du paysage. C’est sur les
pentes où elles amenaient paître leurs bêtes, que Claire les ren‐
contrait. Elles parlaient ce dur patois cévenol, si malaisé à com‐
prendre, mais elles étaient bonnes filles, toujours disposées à
jouer, sans grand souci de leurs chèvres qui devenaient ce
qu’elles pouvaient et rentraient seules au logis, l’heure venue.

Encore un détail charmant : le clocher d’Arlempdes. Chacune
à sa fenêtre, dans le campanile ouvert que soutiennent de solides
contreforts, les cloches sonnent toutes seules au moindre appel
du vent.

Et cela amusait tant Claire, ce petit carillon imprévu qui, la
nuit, l’éveillait, lui disait bonsoir. Les notes se succédaient, égre‐
nées à l’aventure. Elle se rendormait en les écoutant, ravie,
comme par un conte merveilleux.

Ah ! cette fois, elle apprendrait à faire la dentelle.

Dans le petit village couché au pied des ruines féodales, à
chaque porte, l’été, les femmes, les jeunes filles travaillent as‐
sises, le carreau sur les genoux. Claire prenait plaisir à les regar‐
der, lorsqu’elle allait avec la cuisinière, Monique, chercher les
provisions que l’aubergiste d’Arlempdes rapportait pour grand’‐
mère Andelot du marché de Costaros.

Les vieilles femmes continuent de porter, sur la coiffe lisse, le
petit chapeau de feutre noir, mais les jeunes entourent leur tête
de rubans aux nuances voyantes, noués sur la coiffe tuyautée fi‐
nement vers les tempes.



Avec les fichus et les tabliers de couleur vive, cela compose un
tableau amusant à l’œil. Claire ne se lassait point de regarder vol‐
tiger les fuseaux, et les épingles changer de place, et la dentelle
s’allonger, s’allonger, ainsi que sous des mains de fées.

Ce n’est pas que grand’mère fût gaie… non… Grand’mère avait
quatre-vingts ans, sa vue était très affaiblie, elle causait peu, et
roulait pendant des heures, entre ses doigts fluets, devenus inha‐
biles à manier les fuseaux, son chapelet en noyaux d’olives, rap‐
porté de Palestine par l’oncle Augustin, le juif errant de la fa‐
mille. Mais on la voyait si peu, grand’mère ! Aux repas, et un tout
petit moment, le soir, à la veillée.

C’étaient les cousines qui étaient chargées de lui tenir
compagnie.

Quand leur silhouette passa devant les yeux de Claire, une pe‐
tite grimace lui échappa  : point à compter, dans les attractions
d’Arlempdes, M Rogatienne Lortet ! Peu aimable, toujours prête
à la critique, rendue grognon par sa mauvaise santé… Mais, à
côté d’elle, il y avait Sidonie, cette bonne vieille fille aux traits
masculins, de la barbe au menton et de la moustache ! Une voix
de stentor, des gestes brusques… Grand dragon au cœur d’ange,
que sa sœur Rogatienne traitait en cadette venue au monde pour
la servir — qui ne servait-elle pas dans la maison, au reste, — et
qu’elle couvrait de ridicule en l’appelant « Pétiôto », comme au
temps de son enfance.

Inconsciemment, la famille avait contracté la même habitude.
«  Pétiôto  !…  » ce qualificatif s’appliquant aux cinq pieds six
pouces de Sidonie, amenait toujours un sourire sur les lèvres des
étrangers.



Résignée, la vieille fille ne protestait pas, mais qu’elle était
donc reconnaissante à ceux qui l’appelaient Sidonie ! On obtenait
d’elle tout ce qu’on voulait en faisant vibrer à son oreille les trois
syllabes de son prénom.

Clairette le savait… et en usait ; qu’il s’agît de la décider à tra‐
verser la Loire en barque et à escalader le versant opposé pour
gagner le camp d’Antoune, ce vieux camp romain qui domine les
ruines du château d’Arlempdes, ou de s’en faire accompagner à
Montcoudiol, afin d’entrevoir le Mézenc, le Gerbier-des-Joncs, le
Meygal…

Ah ! la terrible enfant !

Tandis qu’en quelques secondes la vision groupait, comme
pour l’appeler, tout ce qui l’avait charmée là-bas, voici la question
que son père et sa mère lisaient dans son regard perplexe :

« Où serai-je mieux ?… »

Et comme le bonheur de la chère ingrate importait seul, ils
suivaient avec anxiété le flottement de sa pensée, se demandant,
eux aussi :

« Où sera-t-elle mieux ?… Couvée par notre amour en ce pays
étranger, où le confort, les amies de son âge, la vie au grand air,
tout lui manquera, hors notre tendresse, ou bien dans le vieux
nid de famille, qu’elle aime, et où l’affection ne lui fera pas défaut
non plus ?… »

Et voilà que cette folle rieuse bat des mains tout à coup et
s’écrie :



«  Allons-y tous les trois, à Arlempdes, chez grand’mère. La
maison est assez vaste pour que nous y puissions trouver place.
On vit de si peu, là-bas ! Il nous reste bien quelque chose, ce vi‐
lain Portugal ne nous a pas tout pris.

— Non, répondit M. Andelot ; il nous a laissé ce que nous ne
lui avions pas confié de notre épargne  : vingt mille francs. J’en
garde cinq pour notre voyage et nos premiers frais, et je place le
reste à ton nom, ma chérie. Il te faudra être bien raisonnable.
Songe que le revenu, — quatre à cinq cents francs, — constituera
tout ton avoir. Avec cela, tu devras t’habiller, payer ta musique,
tes livres, suffire enfin à toutes tes dépenses personnelles.

— Grand’mère est riche ? s’informa Claire.

— Non, elle ne possède aucun capital », répondit M. Andelot.

Il jeta à sa femme un regard furtif, dont celle-ci dut deviner la
signification, car elle inclina la tête imperceptiblement.

Se voyant compris, l’ingénieur poursuivit :

« Ma mère vit d’une pension qui lui vient du vieux baron de
Kosen, un brave homme, dont mon père a été le régisseur. Nous
tenons également de lui notre maison. Elle était jadis enclavée
dans le parc. On l’en a distraite et rendue indépendante par de
nouvelles clôtures, lorsque le baron l’a donnée à mon père pour
lui et les siens, en récompense de ses services.

— Alors on y est chez soi ?

— Pour un tiers, repartit M. Andelot. Tes oncles ont droit
comme nous à leur part de l’immeuble, dont ma mère gardera
toujours la jouissance, bien entendu.



— Papa ! fit Claire, le regard illuminé de joie, tu devrais ache‐
ter la part de mes oncles, avec ces quinze mille francs. Que
grand’mère soit chez eux ou chez nous, c’est toujours être chez
elle. Et si tu savais combien j’aime notre vieille maison ! J’y vou‐
drais passer ma vie. Les champs, à qui sont-ils ?

— Ta grand’mère en a le revenu, mais le fond est à mes frères
et à moi, par tiers, comme la maison.

— Tu crois qu’ils ne produiraient pas de quoi nous faire vivre
tous ? Il me semble qu’en cultivant soi-même…

— Non, non, ils ne nous feraient pas vivre. Ma mère en tire, au
plus, sept à huit cents francs. Tu rêves l’impossible. Et puis, j’ai
signé un contrat qui engage ma parole, ma pauvre petite, ajouta-
t-il, afin de couper court aux instances de Claire ; la question ne
saurait donc être posée.

— Combien de temps me laisseriez-vous, si je consentais à res‐
ter ? s’informa la jeune fille.

— Le temps que tu voudrais. Si tu ne t’accoutumais pas à vivre
séparée de nous, au printemps prochain ton oncle Augustin
t’amènerait.

— Dans ces conditions-là, je veux bien aller chez
grand’mère… »

Elle les enveloppa tous les deux de son regard caressant.

Assise au pied de son lit, encore en peignoir, les cheveux dé‐
noués, ses pieds nus dans les petites mules de cuir rouge, elle ne
bougeait plus, songeait à ce bouleversement soudain, et un peu
de détresse passait dans ses yeux qui allaient de l’un à l’autre.



« Parents chéris… » murmura-t-elle.

Et c’est tout de bon qu’elle le pensait, que son cœur, étrange‐
ment serré, le disait le premier.

Ils avaient l’air si triste !

Tout à coup, elle se dressa, étendit les deux bras, de façon à les
étreindre ensemble, et elle les embrassa dix fois de suite, répé‐
tant toujours :

« Parents chéris… »

Et sa voix s’étranglait, se faisait faible, de moins en moins in‐
telligible, à mesure que la perception du sacrifice qu’ils s’impo‐
saient lui devenait plus vive.

«  Nous ne nous séparerons qu’au dernier moment, dites  ?
Vous viendrez tous les deux me conduire à Arlempdes. »

On lui représenta que cela ne se pouvait pas. La présence de
l’ingénieur était urgente à son nouveau poste, et M Andelot de‐
vrait, au contraire, mettre à profit l’absence de son mari pour
s’occuper des derniers préparatifs.

Ni chemins de fer, ni services réguliers de voitures, là où ils se
rendaient. Les transports étaient très coûteux  ; on aurait mille
peines à se procurer les objets dont on ne se serait pas pourvu au
départ ; il ne fallait rien oublier.

Mais Claire ne se rendit point. C’est elle, alors, qui resterait
avec eux jusqu’à la fin. Elle aiderait sa mère à faire les achats, les
emballages. On déposerait à l’avance les bagages en gare. Ses pa‐
rents n’auraient plus qu’à monter dans le train, à leur retour
d’Arlempdes.



M. Andelot ajouta :

«  Tu rognes ainsi la part de ma mère. Nous ne pourrons lui
donner qu’un à deux jours, avec ta combinaison.

— Tant pis ! Moi, je ne veux vous quitter qu’à la dernière mi‐
nute. C’est déjà bien joli que j’y consente.

— Et la dépense de ce double voyage, observa encore
Émilienne.

— En prenant des billets circulaires, vous la réduirez à peu de
chose : je vous veux tous les deux. »

M. et M Andelot renoncèrent à lutter davantage, heureux, au
fond, de cette insistance. Et il en fut ce qu’avait décidé Claire.

II

Dans la vieille maison d’Arlempdes, tout était sens dessus des‐
sous  : volets ouverts du haut en bas, portes claquantes, appels,
rires : le brouhaha joyeux de l’arrivée.

Claire emplissait de vie la chère demeure, mettait en émoi la
poussière assoupie dans les coins, faisait résonner l’escalier sous
son pas agile vingt fois en un quart d’heure.

« Théofrède  ! montez bien vite ma malle. Modeste n’a pas le
temps de vous aider !… Attendez, j’y vais. »

Et la voilà redescendue.



« Y songes-tu ! » grondait la voix claironnante de Pétiôto, déjà
en bas, une main à la poignée de la caisse qu’il s’agissait de
transporter.

Debout au milieu de la chambre qui allait devenir celle de sa
fille, M Victor Andelot en combinait l’arrangement.

Bien des années avant sa mort, sa famille s’étant augmentée
de plusieurs petits-enfants, grand-père Andelot avait transformé
une partie du grenier en chambres à coucher ; car la maison, ac‐
croupie sous son toit à auvent, carrée, trapue, ainsi qu’il convient
à une brave demeure montagnarde, eût perdu sa qualité maî‐
tresse, la force de résistance en face de l’ouragan, si on l’eût dotée
d’un étage.

C’est au grenier qu’était située la chambre de Claire. Elle occu‐
pait l’un des angles, celui qui faisait corps avec la ligne de rochers
où s’appuyait l’habitation, et donnait sur le jardin, vaste enclos,
dont la plus grande partie était consacrée aux cultures potagères.

Toutefois on avait respecté les massifs du fond et conservé
l’ombrage de toute une rangée de sapins plantés le long des ro‐
chers jusqu’au petit bois.

La ligne de sapins se reproduisait parallèle dans le parc, éle‐
vant ainsi une barrière triple entre le domaine du châtelain et ce‐
lui de l’ancien régisseur.

Les deux habitations étaient situées sur les hauteurs boisées
qui viennent mourir au confluent de la Loire et de la Méjeanne.

Mais tandis que le château se dressait à la pointe, protégé des
bourrasques seulement par les pins qui l’entouraient de trois cô‐



tés, la maison Andelot se voyait abritée par la disposition natu‐
relle du terrain qui s’élevait à sa gauche en un brusque ressaut.

Peu aisées, les communications avec Arlempdes.

Du temps que vivait le vieux baron de Kosen, un chemin en la‐
cets, bien entretenu, les assurait  ; mais, depuis l’abandon com‐
plet où le propriétaire actuel laissait son château de Vielprat, le
chemin raviné était devenu difficile, même à Friquet, le petit che‐
val de grand’mère, bien qu’il eût le pied sûr, et que son intrépidi‐
té ne reculât pas devant grand’chose.

La mère de Clairette s’inquiétait fort de l’état des chemins, et,
à travers les perpétuelles allées et venues de la jeune fille, es‐
sayait de glisser quelques conseils pleins de prudence, à l’endroit
des sorties en voiture. L’étourdie riait, plaisantait sa mère de ses
terreurs, et ne promettait guère d’être sage…

En bas, grand’mère Andelot et son fils causaient  : ils avaient
tant de choses à se dire et si peu de temps à passer ensemble !

Pour être plus tranquilles, ils s’étaient installés, seuls tous les
deux, dans la salle où grand’mère se tenait d’habitude : une très
vaste pièce, moitié salle à manger, moitié salon, et dont le mobi‐
lier s’inspirait de ces deux emplois.

Au milieu, une table carrée en chêne ciré, le long des murs,
des chaises alignées en bel ordre  ; au fond, le dressoir, avec ses
brocs ventrus et ses faïences aux dessins naïfs ; mais, autour de la
cheminée, quelques bons fauteuils, la petite table où l’on posait la
lampe, le soir, une jardinière où fleurissaient en tout temps des
œillets. Entre les deux fenêtres, un secrétaire Empire : en face, un
vieux piano. Et enfin, à droite et à gauche de la cheminée, deux



portraits à l’huile, celui d’un enfant de douze ans et celui d’un
homme de soixante ; tous les deux portant à l’angle du cadre un
large nœud de crêpe.

Tandis que son regard errait, un peu distrait, de l’une à l’autre
de ces choses familières, Victor Andelot parlait de sa fille.

Ses habitudes, ses goûts, son caractère étaient l’objet de ses
minutieuses recommandations. Il se préoccupait des plus petits
détails : à présent, c’était l’emploi de ses journées, dont ils discu‐
taient, grand’mère et lui.

Se sentant vieillir, et ne pouvant se résoudre à quitter ses
montagnes, l’aïeule, afin de rassurer ses enfants qui s’inquié‐
taient à la voir vivre seule, avait appelé auprès d’elle deux vieilles
cousines peu fortunées.

Sidonie ne possédait d’autre talent que celui d’exceller à servir
les autres, mais sa sœur, M Rogatienne Lortet, veuve d’un profes‐
seur de piano, était elle-même bonne musicienne.

M. Andelot, qui le savait, exprimait à sa mère le désir que Ro‐
gatienne donnât des leçons à Claire, fit tout au moins avec elle un
peu de musique à quatre mains. M Lortet saurait-elle s’y
prendre ? Son caractère irascible permettait d’en douter.

« Elle est si souvent malade ! c’est une excuse, cela, mon en‐
fant. Non, je ne crois pas qu’elle se plie aux caprices de notre
Clairette… Enfin, je ferai de mon mieux pour qu’elles s’en‐
tendent. Ah ! si c’était Petiôto ! La bonne âme se mettrait au feu
pour faire plaisir, elle ! »

Songeant au milieu où Claire allait vivre :



«  Combien comptez-vous de siècles, entre maîtres et servi‐
teurs ? demanda soudain l’ingénieur en riant.

— Ça a baissé. J’ai toujours mon vieux grognon de Théofrède,
qui va sur ses soixante ans, c’est vrai. Mais, tu n’es pas entré à la
cuisine ; tu aurais vu une jeunesse devant le fourneau. Monique
ne pouvait plus aller. Elle a pris sa retraite chez ses enfants et m’a
donné sa petite-fille, Modeste, une bonne créature, bien honnête,
qui endurerait la faim plutôt que de faire du tort à ses maîtres, et
qui aime à rire : elle a dix-huit ans. Viennent les soirées d’hiver,
elle enseignera à Claire à faire la dentelle ; ce sera un prétexte à
jacasser un peu ensemble pour ces deux petites  : ça reposera ta
fille de nos rides. Aime-t-elle à s’occuper ? s’informa l’aïeule.

— Oui. Elle n’est pas paresseuse. Seulement elle ne supporte
pas qu’on lui impose une tâche. Le mieux est de la laisser tra‐
vailler à ses heures et à ce qui lui plaît. Elle n’est jamais long‐
temps en place ; il lui faut du mouvement… Je n’ai pas voulu pa‐
raître inquiet devant Émilienne, mais je tremble que l’hiver ne
soit dur à passer pour Clairette, et, par conséquent, pour toi, ma
pauvre maman. Vous êtes si isolées ! »

Il s’interrompit, et, regardant sa mère, l’air soucieux :

« Ceci me rappelle que j’ai vu ce matin, depuis la route, le châ‐
teau de Vielprat ouvert, des ouvriers sur le toit. Est-ce que la pro‐
priété serait enfin vendue ? »

Un léger tremblement agita les mains de grand’mère. Elle ré‐
pondit, l’air attristé :

« Non.

— Alors ?



— On répare.

— Ils reviendraient ?

— On le dit… »

Un long silence suivit ces quelques paroles échangées. Chacun
à part soi envisageait, l’événement dont il venait d’être question,
en pesait les conséquences.

«  Je ne vois que des inconvénients pour nous à ce retour  »,
prononça enfin Victor.

M Andelot ne répondit pas.

Les coins de sa bouche s’étaient abaissés en une expression
douloureuse…

Son fils eut un geste consterné.

« Encore de la peine pour toi, ma pauvre maman », murmura-
t-il.

Elle lui jeta un regard résigné, et sa tête se courba un peu plus.

«  En tout cas, reprit l’ingénieur, il est bien entendu que ma
fille restera en dehors de tout, n’est-ce pas, mère ? Nous l’avons
tenue dans une complète ignorance de ce qui regarde les Kosen.
Elle ne sait rien… rien… Je ne veux pas que cette enfant souffre,
si peu que ce soit, à ce propos. »

Sa voix était devenue tranchante. Il reprit d’un ton presque
impérieux :

« Promets-moi que tu suivras la même ligne de conduite. Que
savent les cousines ?



— Rien. Nous ne nous connaissons que depuis une quinzaine
d’années ; leurs parents avaient quitté le pays, par nécessité pour
le père d’obtenir de l’avancement : il était dans les contributions
indirectes. C’est le mariage de Rogatienne qui, en les ramenant à
Yssengeaux, elle et sa sœur, nous a permis de renouer les rela‐
tions de famille interrompues, ou presque, depuis trente ans.

— C’est juste. Tu m’as écrit tout cela au moment où tu les as
fait venir. »

Victor parut rassuré et reprit plus doucement :

« Vois-tu, mère, cela vaut mieux à tous égards, que Claire ne
sache rien. Nous en avons bien souvent discuté, Émilienne et
moi, nous sommes arrivés à conclure de même. Ce qui n’est plus
doit être, pour les générations qui suivent, comme si cela n’avait
point existé.

— Je me tairai, mon enfant, je t’en donne ma parole. Je ne
veux pas que tu emportes ce surcroît d’inquiétude  ; tu as assez
d’autres soucis.

— Et tu ne te tracasseras pas à mon sujet ? demanda-t-il, ve‐
nant s’asseoir tout près de la vieille dame. J’aurais pu aller aux
États-Unis. Je n’ai pas accepté le poste qui m’y était offert, bien
que le traitement fût plus élevé, parce qu’il y aurait eu dix jours
de traversée et que je savais combien cela t’eût coûté de sentir la
mer entre nous deux. »

Elle attira à elle la tête grisonnante de son fils, la prit à deux
mains, et le baisa au front, longuement.

« Tu es bon !… que tu es bon pour ta pauvre vieille mère, mon
fils chéri. Je rendrai tout ça à notre Clairette.



— Ne la gâte pas trop ! »

Elle rit, pour le coup, elle rit de tout son cœur.

« Tu crains la concurrence ! fit-elle avec une malice attendrie.
Vous la défiez, Émilienne et toi. Je n’ai jamais vu des parents es‐
claves de leurs enfants comme vous l’êtes de Claire.

— Dame ! nous n’avons qu’elle.

— Hélas !… » soupira grand’mère.

Puis, reprenant un ton enjoué :

« Je compte bien que ce sera elle qui me dorlotera  ; et, je te
l’avoue, je me laisserai faire. À mon âge, c’est très doux d’être un
peu gâtée. Mais que font-elles donc là-haut ? Faut-il si longtemps
pour débarrasser deux malles ? » observa grand’mère, impatiente
d’avoir tout son monde autour d’elle.

Ce qu’on faisait !… Tant et tant de choses ! Sollicitée par Émi‐
lienne, Pétiôto s’était mise en quête, empruntant ici une table à
ouvrage, là un fauteuil, ailleurs un tapis. Elle revenait chaque
fois, les bras chargés de quelque objet nouveau.

Le dernier meuble apporté était une étagère. Théofrède fut re‐
quis pour enfoncer des crochets dans le mur, on y suspendit le
fragile rayonnage qui devint la bibliothèque.

«  La cheminée est bonne  ? s’informa la maman avec
sollicitude.

— À dire vrai, je n’en sais rien, ma cousine, répondit Sidonie.
On n’a jamais eu l’occasion d’habiter cette pièce en hiver ; peut-



être n’y a-t-on jamais fait de feu. Nous allons l’essayer, si cela
peut vous tranquilliser.

— Je vous avoue, ma bonne Sidonie, que…

— Oui, oui, je comprends cela », interrompit la vieille fille, sa‐
vourant la douceur exquise de son nom.

Elle s’agenouilla, empressée, devant l’âtre, y accumula le pa‐
pier des emballages  ; M Andelot y adjoignit quelques débris de
planches récoltés au grenier, et on fit flamber le tout.

La cheminée tirait à souhait.

Cette fois, le visage d’Émilienne se rasséréna. Un dernier re‐
gard jeté sur l’ensemble de la pièce amena même un sourire sur
ses lèvres : sa chérie ne manquerait pas de l’indispensable.

La chambre était gaie. La fenêtre, une de ces baies à profondes
embrasures, qui sont presque de petites pièces, était drapée de ri‐
deaux blancs bordés d’une grecque rose, à l’ancienne mode. L’air
pur de la montagne entrait à flots, apportant avec lui l’arôme for‐
tifiant des bois de pins  : un voisinage précieux pour la santé de
Claire  ; cette santé que M Andelot s’obstinait à juger délicate,
malgré que la mine superbe de la jeune fille, sa vivacité, son en‐
train, donnassent un démenti flagrant à ces craintes.

Le lit était douillet, drapé, lui aussi, de rideaux blancs bordés
de rose  ; la toilette se trouvait avoir sa place à côté de la
cheminée : disposition appréciable en hiver.

Une seule chose paraissait défectueuse à M Andelot  : Claire
n’avait pas d’armoire-portemanteaux dans sa chambre  ; le pla‐
card devant lui en tenir lieu occupait le fond du couloir. En hiver,



cela obligerait la jeune fille à passer d’une température très
chaude à un air glacé, et à y séjourner, chaque fois qu’elle aurait à
prendre ou à mettre en place un vêtement.

«  Ne pourrait-on modifier cela  ? s’informa Émilienne  ; un
rhume est si vite attrapé ! »

C’est à Pétiôto que la question s’adressait. Mais Claire ne don‐
na pas à celle-ci le temps de répondre.

Vivement, elle intervint :

« Non, non, maman, je préfère qu’il en soit ainsi. Une armoire
encombrerait ma chambre  ; où la placer  ? Je te promets de ne
pas m’exposer au froid, sans jeter un fichu ou une pèlerine sur
mes épaules. ».

Sidonie, dont la chambre touchait à celle de la jeune fille,
s’empressa d’ajouter :

«  Ne vous inquiétez pas, ma chère. J’ai un poêle qui chauffe
beaucoup ; je garde ma porte ouverte toute la journée ; le couloir
n’est pas froid, je vous l’assure. Tu verras que nous serons bien,
ma petite Claire.

— Je n’en doute pas, cousine », repartit gaiement la jeune fille.

On était en juin  ; il était si loin, le temps où l’on songerait à
faire du feu ! À quoi bon s’en préoccuper.

Elle avait bien autre chose en tête, à cette heure ; et, d’abord,
éloigner sa mère et la vieille cousine.

Elle tremblait qu’en l’aidant à suspendre ses robes, l’une ou
l’autre n’aperçut ce qu’elle-même avait découvert par hasard, à



son précédent voyage.

Et, carrément, les remerciant de leurs services :

« À présent, déclara-t-elle, je n’ai plus besoin de vous.

— Tout cela, qui donc le rangera  ? observa M Andelot, indi‐
quant de la main le lit sur lequel s’entassaient les toilettes de la
jeune fille.

— Moi, maman, moi toute seule, puisque je dois apprendre à
me servir… Tu ne seras plus là pour prévoir ce dont j’aurai be‐
soin, maman chérie ! Si je n’ai pas serré moi-même la robe que je
voudrai mettre, je ne saurai où la prendre.

— Elle a raison », approuva Sidonie, pas fâchée de recouvrer
sa liberté.

L’excellente fille avait assumé chez grand’mère tant de charges
diverses, que toujours quelque soin la réclamait : en ce moment,
c’étaient la cuisine et la cave.

« Je descends, annonça-t-elle.

— Fais donc à ton gré, mon enfant », dit Émilienne, qui, sui‐
vant Pétiôto, alla retrouver sa mère et son mari.

Claire se tint quelques minutes immobile en haut du palier, à
écouter décroître leurs pas, s’ouvrir et se fermer les portes.

Puis, une fois assurée que personne ne songeait à troubler sa
solitude, à pas légers, elle retourna jusqu’au fond du couloir.

Le grand placard était là, fermé encore  ; l’apparence d’un
meuble banal, n’ayant d’autre office que d’offrir ses porteman‐



teaux aux vêtements et son rayon aux cartons à chapeaux en
quête d’un logis.

Claire introduisit dans la serrure la clef que, pour la lui re‐
mettre, grand’mère avait détachée d’un trousseau serré dans son
secrétaire, — elle avait même soupiré, grand’mère, en se dessai‐
sissant de cette clef.

La porte s’ouvrit…

Rien n’était-il changé ?… Non… rien.

Du premier coup, la main de Clairette rencontra sur le pan‐
neau de gauche la targette contre laquelle, jadis, en jouant à
cache-cache avec ses amies les chevrières, un jour de pluie, elle
s’était blessée au front.

Se disant qu’une targette sert à fermer une porte, d’ordinaire,
elle avait voulu voir où menait celle-ci. Le panneau lui ayant livré
passage, elle s’était trouvée dans un tout petit réduit soigneuse‐
ment crépi et plafonné.

Un volet dont les ais mal joints laissaient filtrer quelques rais
de lumière, était encastré dans la toiture.

Sans hésiter, Claire en avait écarté les deux battants, opéra‐
tion aisée, le volet n’étant fermé que par un de ces loquets en
usage dans la campagne, et qui jouent également bien de l’exté‐
rieur et du dedans.

Quelle surprise au premier regard jeté sur le dehors !…

Elle y songeait à cet instant, et se hâtait, impatiente de s’assu‐
rer que tout était dans le même état.



Il lui suffit d’un coup d’œil pour le constater.

« Ah ! que je vais m’amuser ! » murmura-t-elle.

Refermant le volet et la porte secrète, en toute hâte, par
crainte d’être surprise au cours de son exploration, elle suspendit
ses robes dans le placard, tant bien que mal, et descendit re‐
joindre le reste de la famille.

Ni M Victor Andelot, ni Rogatienne n’étaient auprès de
grand’mère.

Autour de la table, Sidonie s’activait.

« Tiens ! moi qui craignais de me faire attendre, dit Claire ; le
couvert n’est pas mis !

— Hélas non, soupira la vieille fille. Modeste perdait la tête
entre ses croquettes d’œufs, son rôti et sa tarte aux pommes ; je
me suis chargée du couvert : le dîner est déjà si en retard ! »

Un geste de détresse et un sourire soulignèrent ces paroles.
Geste et sourire étaient un appel, mais Claire ne le remarqua
point.

Eut-elle compris, elle se fut dérobée tout de même  ; il ne lui
plaisait guère de s’occuper des détails du ménage.

Elle s’informa :

« Où est maman ?

— Auprès de Rogatienne. Elle me remplace ; ma sœur a sa né‐
vralgie depuis ce matin ; ta mère est en train de lui administrer
de la quinine.



— Ah ! Eh bien, je vais dire bonjour au jardin. Je ne l’ai aperçu
que par la fenêtre. Vous m’appellerez quand on se mettra à table,
n’est-ce pas ? »

Le bon grand dragon hocha la tête en voyant s’éloigner la
jeune fille. Elle avait espéré que Victor interviendrait et dirait à
Claire de lui aider.

Il se borna à faire cette recommandation  : «  Prends un cha‐
peau ou une ombrelle, chérie.

— Oui, papa… »

Elle était déjà dans l’antichambre.

Au jardin, tout était pareil, figé en des habitudes vieilles de
tant d’années, que grand’mère elle-même ne devait pas se souve‐
nir d’avoir vu ses carrés de légumes ni ses plates-bandes de fleurs
disposés autrement.

Si fait ; devenu plus vieux, plus lent, Théofrède avait réduit le
nombre des allées qu’il se croyait tenu de nettoyer.

Jadis, il faisait fonctionner son râteau jusqu’à l’extrémité du
petit bois ; à présent, il s’arrêtait aux massifs. Plus moyen de pé‐
nétrer dans le fouillis de ronces et de hautes herbes sous les‐
quelles disparaissaient toutes traces de sentiers.

Pour les limites du jardin, c’était l’immuable, au moins du côté
où la nature avait été requise de s’en charger.

Lorsqu’on faisait le tour de l’enclos en longeant d’abord l’allée
de gauche, — celle qui était ombragée par les sapins plantés en
bordure, — si l’on écartait les basses branches, on entrevoyait le
rocher qui tenait lieu de muraille. Sa masse se prolongeait, tantôt



moins élevée, tantôt dépassant les petites croix vert pale des
cimes des sapins, jusqu’au tournant, où une barrière formée de
pieux très rapprochés et reliés par des fils de fer, allait rejoindre
le mur en pierres cimentées et tapissé d’espaliers qui fermait
l’enclos à droite.

Les communs, bâtis sur le même alignement que la maison,
dont ils n’étaient séparés que par une porte charretière, et une
porte plus petite pour les piétons, complétaient le quadrilatère.

Et l’ensemble du jardin ainsi enclos, sans horizon, donnait
l’impression d’un nid. Claire salua d’un air de connaissance les
choux et les laitues abritées sous leurs larges feuilles, si pareils à
ceux d’il y a trois ans, qu’ils lui semblaient les mêmes.

Elle se fleurit d’un brin de réséda, puis son petit nez huma
l’air, du côté du parc ; il lui apportait des senteurs inconnues : on
eût dit un parfum de roses…

N’ayant point assisté à l’entretien de son père et de sa grand’‐
mère, elle ne savait rien des changements survenus dans la pro‐
priété voisine.

Le matin, en voiture, ses yeux rivés au campanile ajouré de
l’église et aux ruines féodales, ne s’étaient point détournés que le
castel démantelé n’eût cessé d’être en vue ; et alors, les futaies du
parc s’interposaient entre les voyageurs, suivant le creux du val‐
lon et le petit château de Vielprat.

Au reste, ce n’était point cette habitation pittoresquement si‐
tuée, mais d’une architecture lourde et triste, avec son unique
tour en poivrière, qui avait de l’attrait pour la jeune fille, c’était le
parc, toujours désert ; elle avait pu le constater.



Et cela s’expliquait : le gardien chargé de faire visiter aux très
rares acquéreurs qui se présentaient, la propriété, en vente de‐
puis une vingtaine d’années, étant meunier au Vésinat, ne venait
au château que lorsqu’il y avait urgence.

Ç’avait été pour Claire un enchantement de prendre posses‐
sion du parc, durant son dernier séjour à Arlempdes.

Elle s’y était arrangé des coins délicieux, auxquels elle avait
assigné des noms, ainsi qu’en usait Robinson dans son île.

Retrouverait-elle son banc fait d’un arbre couché ? Et le grand
ravin au-dessus duquel surplombait un rocher : un bloc énorme !

Il était peut-être tombé, ce rocher ; depuis trois ans, il y avait
eu de grosses tempêtes !…

Et, d’avance, elle repassait les lieux parcourus jadis, en grand
mystère, tandis que son père et son oncle Augustin étaient à la
chasse, et que sa mère lisait le journal à grand’mère, ou faisait
avec elle et les vieilles cousines une insipide partie de dominos :
la distraction des après-midi.

Quelle que fût son impatience de retourner dans le parc de
Vielprat, Claire se promit néanmoins de ne pas tenter l’aventure
avant le départ de ses parents : toujours cette crainte de voir son
mystérieux chemin découvert… et muré !

Et c’était si amusant de passer par là, d’avoir un peu peur ; car
il y avait réellement péril à marcher sur les aiguilles de sapins en‐
tassées dans la rigole, et sur lesquelles, sans cesse, le pied
glissait…



Une fois sous la seule garde des cousines et de grand’mère,
elle saurait assurer la liberté de ses allées et venues et défendre
son indépendance.

Claire devint songeuse, ramenée à la pensée de la séparation
inévitable, par le projet qui s’y rattachait.

Une buée troubla quelques secondes la limpidité de son joli
regard.

Elle murmura :

« Tout de même ! c’est dans deux jours… Et combien de temps
s’écoulera avant que je ne revoie mes pauvres parents ! Si je par‐
tais avec eux !… »

Elle s’arrêta au milieu de l’allée. Ses traits mobiles avaient pris
une expression perplexe… Partir… maintenant qu’elle avait choi‐
si… qu’on l’avait amenée, que son nid était prêt… qu’elle se trou‐
vait si bien !…

Et la longue route dans la Russie morne, plate, aux espaces in‐
finis, — des déserts, ces steppes ! — le village enfoui dans la mon‐
tagne, sous la neige, des mois  ! cette langue inconnue, ces de‐
meures que la rigueur de la température obligeait à tenir fermées
tout l’hiver, la menace des loups qu’on disait si nombreux, si har‐
dis, et dont le voisinage rendait la moindre promenade en traî‐
neau périlleuse, tout ce que lui avait raconté sa mère lui
revenait…

Elle secoua la tête et murmura à demi voix, comme si elle eût
senti le besoin de se présenter à elle-même des raisons plus
valables :



«  L’heure est passée de changer de résolution  : j’ai voulu
venir ; je dois rester. »

III

Ce matin-là, Théofrède s’en revenait tout grognon du jardin.

Pour contenter Claire, il avait remis le petit bois en état, éla‐
gué les basses branches, râpé, ratissé les allées, consolidé les
bancs.

Il l’avait fait de bonne grâce, la jeune fille le lui ayant demandé
gentiment, en l’appelant, de sa voix câline, «  mon bon
Théofrède ».

Fatigante matinée tout de même ! En assurant sur ses épaules
le lourd fagot, fruit de son émondage, le vieux domestique se di‐
sait qu’il se serait bien passé de ce surcroît de travail. «  Mais,
quoi ! c’te jeunesse, ça s’entend si bien à vous faire marcher ! On
n’a pas le cœur de dire non. C’est comme Modeste !… « Vieux, al‐
lez donc me quérir mes choux, vous serez un brave homme…
Père Théofrède, vous iriez-t-y ben me couper mes épinards ? En
pour, je vous régalerai d’une complainte à la veillée. » Sa grand’‐
mère s’occupait de ses commissions elle-même, seulement, de
son temps, la vieille « ragogne », on n’entendait pas souvent rire
à la cuisine ! »

Ces réflexions, le jardinier de M Andelot les faisait à haute
voix  ; c’était sa coutume, de parler ainsi tout fort  : une manière
de se tenir compagnie en se donnant l’illusion d’un voisinage.



Toujours monologuant et geignant, il était parvenu à moitié de
l’allée des sapins, lorsqu’un spectacle inattendu le cloua sur
place.

Dans cette allée nettoyée la veille, — grand mère la suivant de
préférence, Théofrède en prenait un soin particulier, — au beau
milieu, comme à plaisir, on avait répandu des feuilles sèches, de
l’humus, des plantes agrestes et jusqu’à du bois mort !

« En v’là une farce ! Qui diantre qu’a ben pu apporter ça là ? »

Il posa son fagot, afin de méditer plus à l’aise.

Les deux mains derrière le dos, le buste en avant, il examina le
corps du délit, essayant d’en déterminer la provenance.

Lui seul travaillait le jardin  ; sa brouette restait à portée du
carré qu’il bêchait  ; de sa main, sitôt arrachées, les mauvaises
herbes y tombaient tout droit.

D’ailleurs, ce qu’il avait sous les yeux ne provenait pas d’un
carré de légumes ; ça semblait plutôt extrait d’un fossé.

«  Y a des gens qui ne se gênent guère, fouchtra  ! gronda-t-il
entre ses dents. Est-ce que les particuliers d’à côté auraient le
front de m’envoyer leurs… »

Son regard, toisant la hauteur de la triple barrière élevée entre
eux, acheva sa phrase par une muette dénégation.

« Un fameux tour de bras ! celui qui lancerait ça du parc ! Ça
n’est pourtant pas venu tout seul… »

Il prit le parti de ratisser l’allée. De là-haut, Claire l’avait écou‐
té, riant de ses jérémiades ; et, à l’abri derrière son rideau de ver‐



dure, elle le regardait réparer le dégât.

C’était elle la coupable.

Elle se promit bien de n’y pas revenir. À force de chercher,
Théofrède n’aurait qu’à découvrir d’où on lui envoyait ces
débris !…

Elle lancerait cela dans le parc : il n’y manquait pas de jardi‐
niers dont les réflexions lui importaient peu. Et, d’abord, de ce
côté, ce n’est pas dans une allée que tomberait ce dont elle dé‐
blayait son chemin. Comment n’y avait-elle pas songé tout de
suite ?

Car elle savait à présent que l’on mettait en état la propriété
voisine. En revenant d’Arlempdes avec Sidonie, l’avant-veille, elle
avait aperçu les ouvriers occupés aux réparations du petit
château.

Raison de plus pour se hâter.

Le parc deviendrait inabordable aux intrus, si les maîtres
s’avisaient de résider en ce pays !

Et, depuis cinq jours que ses parents étaient repartis, dès
l’aube, alors que tout le monde la croyait endormie, Clairette se
glissait à pas de velours dans son placard, franchissait le volet, et
travaillait.

Trois ans auparavant, une sorte de sentier, creusé entre les
saillies du roc, permettait de descendre sans risques trop sérieux,
à la condition de se cramponner aux branches des sapins qui se
tendaient, comme des bras protecteurs, à droite et à gauche.



Mais en ces trois années le sentier s’était comblé. Il y croissait
de l’herbe, des touffes de bruyère ; la circulation était devenue à
peu près impossible.

S’en rendant compte, Claire s’était procuré un vieux balai, une
pelle et s’était mise à l’œuvre.

Elle enleva d’abord une couche d’humus de quelques centi‐
mètres. Ce premier travail rétablit la rigole dans l’état où elle
l’avait trouvée jadis.

Ayant eu la curiosité d’enfoncer plus profondément sa pelle, la
jeune fille s’aperçut que le passage aérien avait du être, en son
état primitif, beaucoup plus encaissé, partant, moins dangereux.

Et elle résolut d’aller jusqu’au bout de son nettoyage.

Àla quatrième séance, un dernier coup de balai donné sur un
espace d’environ deux mètres à partir du toit, amena au jour des
sortes de degrés taillés dans le rocher, de main d’homme, et régu‐
lièrement espacés.

Cette découverte laissa Claire plus intriguée que jamais.

Est-ce que son grand-père, du temps qu’il était régisseur, se
serait préparé ce chemin dans le but d’avoir accès chez les de Ko‐
sen sans faire le grand tour ? Peut-être… Aucune voie directe ne
reliant le château à la maison Andelot, cette idée avait pu lui
venir.

Il était même bien surprenant, à y songer, que les communica‐
tions n’eussent pas été plus commodément établies entre gens
ayant souvent affaire ensemble.



On devait aller jusqu’au second lacet, avant que le chemin ne
s’embranchât à la route plus spacieuse aboutissant au petit cas‐
tel. La clôture du parc était fortifiée d’un saut de loup profond et
large, et, à l’exception de la barrière ouvrant sur le sentier escar‐
pé qui descendait vers la Méjeame, tout à fait à l’opposé, on
n’avait accès au château que par la grille située à gauche du terre-
plein, sur lequel donnait la façade principale.

Oui… ce pouvait être l’explication logique du passage secret.
Mais alors, pourquoi ce mystère ?

Si c’était grand-père Andelot qui avait imaginé ce moyen de
s’éviter quelque fatigue, pourquoi ce placard posé justement là où
l’on avait accès sur cet escalier  ? Et si c’était depuis la mort du
grand-père qu’on avait posé le placard, pourquoi cette porte mé‐
nagée à l’intérieur du meuble, et habilement dissimulée, certes ?

Personne n’avait plus à passer par là, pour un motif de sur‐
veillance ; personne n’avait même plus le droit de pénétrer dans
le parc, depuis qu’un autre en était devenu le régisseur.

Autant de raisons pour déblayer de fond en comble le petit
escalier.

Qui sait s’il ne livrerait pas le «  parce que  » de tous ces
« pourquoi » ?

La jeune fille s’y appliquait donc avec entrain, et d’autant
mieux qu’en surplus de sa curiosité à satisfaire, elle avait l’espoir
que les de Kosen s’ennuieraient bientôt de leur solitude, et ne fe‐
raient qu’une apparition en leur castel de Vielprat ; ce qui lui ren‐
drait la libre circulation dans le parc.



Àhuit heures, après trois heures de travail acharné, Claire des‐
cendait déjeuner avec sa grand’mère.

Déjà levée et habillée pour toute la journée, la vieille dame se
tenait assise auprès de la fenêtre, à contempler de ses yeux qui se
voilaient, rapetissaient les choses, le cher paysage dont elle savait
par cœur chaque rocher, chaque ravin, tous les sentiers.

Pétiôto ne tardait guère de paraître, portant le chocolat, dont
la préparation lui incombait. Rogatienne n’assistait jamais au pe‐
tit déjeuner ; on la servait chez elle.

Le chocolat pris, on causait quelques minutes, puis Claire
s’éclipsait sans donner d’explication sur l’emploi de sa matinée.

Elle ne reparaissait qu’à midi, juste pour se mettre à table.

« Où va-t-elle ? que fait-elle ? demanda grand’mère Andelot à
Sidonie, au bout de quelques jours.

— Au jardin  ; elle se promène pendant que Modeste fait sa
chambre.

— Comment  ! s’écria l’aïeule scandalisée, elle ne la fait pas
elle-même ! une jeune fille… Je n’ai jamais vu ça. Je lui dirai ce
que…

— Vous ne lui direz rien du tout, ma cousine, si vous voulez
m’en croire, interrompit Sidonie. Je lui ai donné l’exemple en fai‐
sant la mienne sous ses yeux l’autre jour ; vous pensez qu’elle a
compris  ?… ou plutôt, qu’elle a voulu comprendre  ? Ah  ! bien,
oui ! Elle ne se rendrait pas davantage à vos observations. Elle a
une bonne nature, mais, ma pauvre cousine, qu’ils l’ont donc mal
élevée !



— Oui, oui… je le crains. J’avais espéré qu’elle viendrait tra‐
vailler près de moi, au moins la matinée, où forcément je suis
seule, puisque Rogatienne se lève tard et que vous me remplacez
dans la maison, ma chère amie.

— Moi aussi, je m’étais figuré cela. Il nous faut en rabattre. »

La vieille fille hésita, ayant l’air de réfléchir, puis se décidant
tout à coup :

«  Tenez, Sophie, reprit-elle, j’aime autant vous l’avouer, ce
que vous venez de me dire, je l’ai fait observer à Claire, hier soir,
pas plus tard ! Elle s’est montrée très surprise et m’a demandé :
« Avant que je ne sois là, comment vous arrangiez-vous ? Faites
ainsi que vous en aviez l’habitude. Je n’ai aucun plaisir à rester
aux côtés des vieilles personnes. J’aime beaucoup grand’mère,
mais je ne me sens pas de vocation pour le rôle de lectrice. Je ne
saurais de quoi parler avec elle… Et puis, mon plaisir, c’est de flâ‐
ner au jardin : je flâne. »

— Laissez-la faire, Pétiôto. Il n’y a pas à insister pour le mo‐
ment. Tout ceci se modifiera à la longue, je l’espère. L’essentiel,
c’est que Clairette puisse écrire à ses parents qu’elle se trouve
bien auprès de nous. »

Sidonie opina de la tête. C’était tout à fait de son avis. Au
reste, indulgente par nature, elle se sentait portée à l’être plus en‐
core pour Claire, qu’elle affectionnait en dépit de ses défauts.

La jeune fille continua donc à jouir de la liberté la plus
absolue.

Elle ne sortait jamais sans être accompagnée. Dès lors, que
risquait-elle dans ce jardin clos de partout  ? Les mauvais jours



viendraient assez vite, et l’obligeraient bon gré mal gré à garder
la maison…

Ainsi pensaient grand’mère et Sidonie. Rogatienne était moins
accommodante. Si Claire se faisait appeler trop longtemps, à
l’heure d’étudier son piano, M Lortet se répandait en critiques
acerbes sur sa détestable éducation :

« Ah ! si je n’avais pas promis à Victor de faire travailler cette
petite peste, comme je la laisserais où elle est, maugréait-elle
chaque fois.

— Mais me voici, cousine, j’accours, faisait narquoisement
Clairette sans se presser.

— Tu en as bien l’air, impertinente ! Ne pouvais-tu prendre la
peine de me répondre ?

— À quoi bon, puisque je venais. »

Ce dialogue se reproduisait, avec des variantes plus ou moins
aigres, à peu près tous les jours.

Répondre ? Claire n’avait garde.

C’eût été trahir son secret. On aurait eu vite fait de découvrir
d’où partait la voix.

Car, dans son impatience d’avoir mené à bien son entreprise,
elle retournait à son escalier l’après-midi, maintenant.

Elle fit, certain jour, une singulière découverte. En raclant
l’angle d’une marche, sa pelle ramena un petit soulier d’enfant,
une chaussure fine, à semelle mince, et qui avait dû être doublée
de soie blanche ; il en restait des vestiges près des coutures.



Qui avait bien pu perdre ce petit soulier  ? Quel âge devait
avoir son propriétaire, quand il l’avait semé sur cette route aé‐
rienne ?… quatre à cinq ans, pas plus.

Que pouvait bien être venu faire là un bébé de quatre à cinq
ans ?… Un bébé riche ! Jamais son père, ses oncles, ni même, à
cette dernière génération, ses cousins, n’avaient dû être chaussés
ainsi.

Elle emporta sa trouvaille, et, l’ayant nettoyée et séchée, la ca‐
cha au fond d’un tiroir.

Le soir du douzième jour, après être commodément descen‐
due, les mains appuyées aux rochers qui formaient deux rampes,
elle posa le pied dans le parc de Vielprat.

Un détail la frappa tout de suite, auquel, trois ans auparavant,
elle n’avait point prêté attention  : le soin pris pour dissimuler
l’escalier à la vue.

Les derniers degrés, à peine dégrossis, restaient masqués par
une saillie du rocher au liane duquel on les avait creusés.

Aux sapins de la bordure, on avait adjoint d’autres arbustes
d’essence rustique. Une allée contournait ce massif, mais, pour la
joindre depuis le bas des marches, il fallait se glisser derrière les
troncs des sapins, l’espace d’une dizaine de mètres.

Dissimule-t-on avec un tel soin un passage de simple utilité,
destiné uniquement à abréger les distances  ?… Pas un instant
Claire ne l’admit.

Elle ne dépassa guère la ligne des sapins, ce soir-là. Il était
tard, la nuit allait venir et, avec elle, l’heure du souper.



Ne la découvrant pas au jardin, Pétiôto serait capable de mon‐
ter la chercher dans sa chambre. Si elle venait à l’apercevoir, ou
seulement à l’entendre, refermer le volet et sortir du placard ?…

Elle remonta en courant les degrés de basalte, se faufila chez
elle avec précaution, brossa ses cheveux couverts de brindilles et
descendit.

Endormantes, ces courtes veillées d’été, tout comme aussi la
conversation qui courait autour de la table — se traînait plutôt —
durant les repas.

La qualité des mets, le nombre d’œufs recueillis dans la jour‐
née, le temps que laissait prévoir, pour le lendemain, l’apparence
du ciel, en faisaient les frais d’ordinaire.

Claire y prenait peu de part. Si elle se mêlait à l’entretien,
c’était le plus souvent pour poser à sa grand’mère quelque ques‐
tion au sujet de leurs voisins  : ceux d’autrefois, et ceux qui al‐
laient sans doute venir.

Le soir où son travail fut achevé, en y ressongeant pour s’en
réjouir à nouveau, il lui vint à l’esprit que peut-être des relations
pourraient s’établir entre eux et les de Kosen. Pourquoi pas  ?
Surtout si, parmi les membres de cette famille, il se rencontrait
quelque jeune fille de son âge.

Et alors, cet escalier secret, elles seraient deux, une dans
chaque camp, à essayer d’en découvrir l’origine.

Bien amusant, ce problème à élucider dans ces conditions.

Sans compter que l’escalier servirait aux deux amies pour se
rejoindre dans le parc ou chez grand’mère Andelot.



Et l’imagination de Clairette, emballée à fond, entassait projet
sur rêve, à perte de vue.

Àla fin, entraînée par son désir de donner corps à ses châteaux
en Espagne, se tournant vers son aïeule, elle s’informa :

« Crois-tu que tes voisins viendront te faire une visite ? Était-
ce leur habitude, jadis ?

— Des nobles  ! y penses-tu  ! se récria Pétiôto, très respec‐
tueuse des distances sociales. Ta grand’mère et nous tous ne
sommes pour eux que la famille d’un ancien serviteur. »

Claire fit la moue et laissa tomber, désappointée :

« Si peu que ça ?… »

Grand’mère inclina la tête silencieusement, et M Lortet repar‐
tit, ironique :

« Prétendais-tu donc frayer de pair à égal avec les barons de
Kosen ?

— Pourquoi non  ? Chacun vaut selon ce qu’il s’est fait, au
moins autant que par la souche d’où il est sorti  ; je l’ai entendu
répéter cent et cent fois par des gens qui n’étaient point des sots.
Et c’est si vrai que papa, ce fils d’un ancien serviteur, comme dit
Pétiôto, était ingénieur d’une compagnie de chemin de fer, en
Portugal, et qu’un vieux monsieur, qui se faisait appeler le comte
de M…, y était simple commis. De quel côté avait passé la supé‐
riorité, ma cousine ?

— Tu es une petite orgueilleuse, fit Rogatienne dépitée de ne
pouvoir opposer quelque argument solide à la riposte de Claire.



— Orgueilleuse… c’est bientôt dit… Encore faudrait-il le
prouver. »

Elle médita dix secondes, puis, regardant Rogatienne :

« Je suis orgueilleuse de papa, c’est vrai, parce qu’il est un très
savant ingénieur ; y trouveriez-vous à redire ?

— Allons, allons, Clairette, taisons-nous  !  » intervint grand’‐
mère, dont les pauvres mains affaiblies tremblaient depuis un in‐
stant à ne plus pouvoir manœuvrer son couteau ni sa fourchette.

Puis, d’une voix qui chevrotait un peu : « Ne t’occupe pas de
nos voisins ; il y a longtemps qu’ils ne nous connaissent plus. Ils
ne sont pas d’un monde où la valeur acquise nivelle les
distances ; tu t’en apercevras vite. »

Elle dut s’interrompre, parce que la voix lui manquait tout à
fait. Son doux visage, encadré de bandeaux neigeux, était devenu
uniformément pâle. Et elle tenait les yeux baissés sur son as‐
siette, comme si elle eût craint d’y laisser lire…

Après une minute de ce silence oppressant, elle ajouta avec un
très pénible effort :

« Ce n’est pas du côté des barons de Kosen que tu peux espé‐
rer rencontrer de la distraction, si tu t’ennuies.

— Je ne m’ennuie pas, grand’mère ; je ne me suis pas ennuyée
une minute depuis que je suis à Arlempdes. Si j’avais mes
pauvres parents pour me gâter, je pourrais même dire que jamais
je ne me suis trouvée plus heureuse. J’aime tant mon pays  ! Tu
sais, je l’ai adopté pour le vrai mien, grand’mère, notre vieux Ve‐
lay, ajouta-t-elle, se rappelant son désir de s’attacher au sol par la



possession de la chère demeure, désir que son père était en train
de réaliser ; je crois que j’y finirai mes jours. Lorsque j’aurai ton
âge, il y aura comme à présent une vieille dame dans la bergère, à
côté de la fenêtre… Et la vieille dame… ce sera moi.

— Bonne petite Vellave ! fit grand’mère, dont les traits se ras‐
sérénaient peu à peu. Il faudra bien qu’on t’en fasse admirer ce
que tu ne connais pas encore de « ton pays ». Dès que Théofrède
aura le temps de vous conduire, vous partirez avec Friquet et la
jardinière, Pétiôto et toi. L’instituteur d’Arlempdes a raconté
l’autre jour, devant les cousines, que son collègue de Goubet avait
découvert des grottes curieuses, pas loin d’ici, à Beth. Elles ren‐
ferment des tombeaux datant de l’époque féodale, paraît-il ; vous
irez voir ça.

— Je voudrais bien aussi retourner à Montcoudiol.

— Là et ailleurs  ; partout où il te plaira, chérie  », promit
grand’mère Andelot, autant par contentement de voir Clairette
s’attacher ainsi à ce Velay, auquel son âme à elle était soudée, que
pour faire diversion au troublant voisinage des châtelains de
Vielprat.

Si l’aïeule eût pu lire dans la pensée de sa petite-fille, à cette
heure, elle aurait senti s’apaiser ses craintes à ce propos. Bien
qu’elle l’eût rétorqué de son mieux, le jugement des vieilles cou‐
sines avait laissé des traces dans l’esprit ombrageux de Claire.
Elle eût été fort humiliée de se voir traiter en inférieure par ces
nobles hautains, et s’était déjà promis de ne se point exposer à
pareil affront.

Elle se montrerait au contraire très raide vis-à-vis des de Ko‐
sen, si l’occasion d’une rencontre s’offrait.



Quant au parc, elle n’y mettrait pas les pieds ! Pas une fois !…
Son orgueil en faisait serment.

… Si pourtant, insinuait sa curiosité irritée d’être ainsi tenue
en échec, ils n’étaient pas chez eux encore, ces barons d’un autre
âge ?…

Clairette transigea : s’ils n’étaient pas arrivés, elle irait revoir
« ses coins » ; elle en en avait si grande envie ! Elle explorerait en
même temps les alentours du fameux passage… Qui sait  ?… Ne
devait-elle pas la connaissance de l’escalier secret à une succes‐
sion d’incidents relevant tous de l’inattendu ?…

Cette visite serait la seule, au reste ; plus jamais, ensuite, elle
ne retournerait chez leurs peu sociables voisins.

On était au samedi. Le lendemain la fixerait. Si la famille de
Kosen était au château, elle se rendrait à la messe à Arlempdes,
qui était sa paroisse, malgré que l’habitation eût pris le nom de la
commune voisine, peut-être parce que l’ensemble de la propriété
s’étendait en grande partie sur le territoire de Vielprat.

En franchissant le seuil de l’église, le dimanche matin, le pre‐
mier regard de Claire fut pour le banc seigneurial.

Il était vide… oui… mais le resterait-il ?

Cette inquiétude tenait la jeune étourdie distraite, si distraite
que, tout occupée de considérer la foule qui peu à peu emplissait
la nef, elle demeurait debout devant sa chaise, à demi détournée.

Un doigt lui entrant dans l’épaule la jeta à genoux,
brusquement.

« L’avis » venait de Rogatienne, scandalisée.



Un demi-sourire sur les lèvres, car le banc seigneurial demeu‐
rait inoccupé, Clairette joignit les mains et tourna cette fois les
yeux vers le tabernacle.

« Mon Dieu, murmura-t-elle comme début à sa prière, que la
cousine a donc les doigts pointus  ! Vous me pardonnez, dites,
mon Sauveur béni, d’avoir pensé d’abord à mes petites affaires :
je suis sûre que vous me pardonnez  ! vous qui m’avez vu racler
mon escalier avec tant de courage. Ils sont si beaux, les sites que
vous avez créés, et du parc on voit si loin  ! Vous devez com‐
prendre mon désir d’y aller. Ça ne nuit à personne et ça me fait
tant plaisir.

— Lis donc ta messe  », grognonna Rogatienne, en accompa‐
gnant ce second avertissement d’un coup de coude dans les côtes
de la délinquante.

Claire regarda M Lortet d’un air ahuri. Elle avait toute sa vie
prié ainsi qu’elle venait de le faire… Et cela ne se trouve pas dans
les missels. Il lui semblait que le bon Dieu devait être content de
la voir lui ouvrir son cœur en toute simplicité. Y a-t-il une prière
plus simple que le pater ? Et ne contient-elle pas tout ?…

En place du pain quotidien, Clairette avait coutume de de‐
mander ce qui lui faisait envie…

Elle haussa légèrement les épaules, à la bourrade de la veuve,
et murmura :

«  Ses coudes sont aussi pointus que ses doigts  ! Mon Dieu,
donnez-lui s’il vous plaît la santé pour qu’elle engraisse, ça ména‐
gera mes côtes. »



Et elle poursuivit la série de ses petites confidences, pensant
surtout à elle, mais priant aussi cependant pour sa grand’mère,
tant privée de ne plus assister aux offices, faute de pouvoir se his‐
ser en voiture, et pour ses pauvres parents, séparés d’elle par une
si grande distance, et pour si longtemps…

En dépit de son impatience, Claire ne commit pas la faute de
descendre dans le parc de Vielprat dès après le déjeuner. Si elle
ne devait y faire que cette unique promenade, elle entendait ne la
point voir interrompue par les appels des vieilles cousines.

Elle se mit à écrire.

Vers deux heures, Sidonie monta la relancer, son chapeau déjà
sur la tête.

Elle et Rogatienne se rendaient régulièrement aux vêpres dans
la belle saison. L’office terminé, elles allaient faire une visite à la
sœur du curé, leur amie, et ne remontaient qu’à six heures.

Grand’mère demeurait sous la seule garde de Théofrède, qui
prenait à ce moment-là les ordres pour toute la semaine, et de
Modeste, si fière de voir Madame venir à sa cuisine, qu’elle em‐
ployait son après-midi du samedi à tout astiquer, en vue de cet
événement.

« Tu n’es pas prête, s’écria Sidonie ; est-ce que tu ne comptes
pas nous accompagner ?

— Pas aujourd’hui, repartit Claire, prenant l’air affairé. Vous le
voyez, j’écris à maman. Je tiens à ce que le facteur emporte ma
lettre quand il va passer tout à l’heure. Et puis… enfin… j’irai aux
vêpres dimanche prochain et tous les autres dimanches, mais pas
celui-ci.



— Tu n’es pas souffrante !… Je resterais…

— Pas souffrante du tout  », s’empressa de protester la jeune
fille, déjà inquiète pour ses projets.

Elle fit mine de s’absorber dans sa correspondance  ; ce que
voyant, Sidonie descendit rejoindre sa sœur, dont la voix aigre
appelait sans relâche :

«  Pétiôto  ! Allons donc  ! vite  ! nous arriverons au
magnificat ! »

Claire n’attendit même pas que la porte de la cour se refermât
sur elles.

Sa lettre était finie. Elle la cacheta, la porta sur la table du ves‐
tibule où, en revenant de Pradelles chercher le courrier à distri‐
buer, le facteur la prendrait  ; puis, certaine d’avoir devant elle
trois bonnes heures, elle courut à son escalier.

Deux minutes plus tard, elle posait le pied dans le parc.

Théofrède aurait pu prendre des leçons quant à la manière de
ratisser les allées.

Malgré cela, le vaste enclos n’avait point perdu sa physiono‐
mie agreste.

Devant ces beaux arbres croissant à leur caprice sur ce sol
tourmenté, on se sentait en face de la vraie nature, partout
respectée.

Le premier banc établi par Claire était assez éloigné. Il se com‐
posait d’un tronc d’arbre à demi pourri, roulé, avec quelles



peines  ! jusque contre un gros rocher, à peu de distance d’un
hêtre.

On y était si bien  !… L’aurait-on enlevé  ? Non  ; elle l’entre‐
voyait à sa place. Sans doute, on n’y avait pas pris garde  ? Eh
bien, si ; on l’avait même étayé de quelques pierres qui ne le dé‐
paraient pas.

Claire s’y assit.

Devant elle s’ouvrait une gorge profonde. Le petit vallon caché
dans le creux échappait à la vue, mais l’échancrure du versant op‐
posé prolongeait l’horizon jusqu’aux monts du Velay.

«  C’est bien cela  ! oui, murmura Claire. Je me souvenais de
tout ! Cette pente boisée et, dans le lointain, par delà le plateau,
ces falaises rougeâtres, comme si une flamme léchait leur base, je
les reconnais… Mon Dieu, que c’est beau ! »

Elle escalada le rocher, aisément accessible par le côté nord.

C’était maintenant le profil perdu des ruines d’Arlempdes
qu’elle entrevoyait entre la Loire si profonde et les petites mai‐
sons basses du village.

Le dernier coup des vêpres tintait dans l’air léger, pareil aux
notes d’un cantique.

Un écho sonna l’appel à son tour… Puis un autre écho répon‐
dit, plus lointain, la voix plus frêle…

Claire écoutait et regardait extasiée, immobile, oubliant
qu’elle était chez le prochain, sans autorisation, voire même par
escalade : double délit…



« Bonjour, madame. Comment que vous vous appelez ?

— Bonzour, madame. »

La jeune fille se retourna vivement. Était-ce à elle que s’adres‐
saient ces souhaits de bienvenue et cette question ?

Elle abaissa les yeux.

Deux enfants hauts comme rien se tenaient plantés au milieu
de l’allée ; deux garçons ne se ressemblant point de visage, mais
exactement de même taille et vêtus de costumes pareils  : bras
nus jusqu’au coude, jambes nues jusqu’au genou, le béret en ba‐
taille, la ceinture à large boucle serrant leurs tailles menues ; —
les deux frères, à n’en pas douter, encore que l’un, le brun, eût
des traits d’une extrême finesse, et que l’autre, un gros frisé châ‐
tain clair, fût surtout remarquable par les fossettes qui se creu‐
saient dans les joues, au menton, et par un front volontaire sur‐
montant des yeux bruns, où éclatait la malice.

« Qui vous êtes ? redemanda celui qui avait posé la première
question.

— Et vous, qui êtes-vous ? s’informa Claire surprise de voir ces
deux enfants se promener si loin de l’habitation, dans ce parc où,
pour des bébés de leur âge, des accidents de toute nature étaient
à redouter.

— Moi j’es Lilou, répondit le brun aux traits de prince, et lui, il
est Pompon.

— Vous êtes les deux frères ?

— Non, expliqua Lilou, prenant un air capable : moi j’es le gar‐
çon, et Pompon il est mon frère… ju… ju… jumeau.



— Ah ! très bien, fit Claire en riant  ; j’ai compris  : le garçon,
c’est-à-dire l’aîné.

— Madame, tu veux que ze monte vers toi  ? demanda
Pompon.

— Monte.

— Ah mais ! faut me tiendre.

— Fais le tour du rocher, par là-bas tu grimperas seul, aisé‐
ment. Si tu crois que je vais me déranger pour toi ! »

Pompon se mit à crier, et tapant des pieds, soudain furieux :

« Ze veux que tu viendes me prendre.

— Et moi je n’y veux pas aller, repartit Claire sans s’émouvoir.
Vous vous promenez seuls  ?  », demanda-t-elle à Lilou, qui, lui,
ne disait rien.

Avant de répondre, celui-ci commanda à son frère :

« Tais-toi donc ! »

Et il lui administra une gifle.

Pompon en rendit deux, et les voilà à se battre comme de pe‐
tits tigres.

«  C’est plein de charme  ! se dit Claire. Quels délicieux
enfants ! À qui peuvent-ils bien être ? Au régisseur ou à quelque
fermier… Les fils du châtelain sont mieux surveillés et… mieux
élevés, je suppose. »

Elle prit le parti de descendre, sépara les bambins et, se pla‐
çant entre eux :



«  Vous allez vous taire, et vivement  ! commanda-t-elle d’un
ton impératif. Vous me cassez la tête avec vos cris. »

Pompon glissa vers elle, de côté, un regard malin et
s’informa :

« Tu nous donnes qué de çoze, pour nous taire ? Nounou, elle
nous donne touzours qué de çoze.

— Où est-elle, Nounou ?

— Elle s’a tuyé une zambe, on l’a coucée, elle bouze pas ; nous
la voyons plus.

— Et vos parents, où sont-ils ? »

Les deux bébés se consultèrent du regard. Ils s’étaient rappro‐
chés ; la querelle était oubliée.

« Parents…, murmura Lilou… Sais pas !

— Votre maman, précisa Claire, vous ne savez pas où est votre
maman !

— Une maman ! fit Lilou d’un air réfléchi. Ah ! oui !… je sais
quoi que c’est. »

Et à son frère :

« C’est la dame qui appelle le papa de Jean Henri… Jean dit
« maman » à la dame ; moi, je l’ai entendu.

— Moi aussi, déclara Pompon.

— Nous en avons point, nous, de maman, reprit Lilou. Nous
en avons jamais eu.



— Zamais ! zamais ! affirma Pompon.

— Point de maman !… » prononça Claire vaguement attendrie.

Elle se sentait apitoyée.

« Ni point de papa ! » s’informa-t-elle tout en emmenant les
deux petits s’asseoir avec elle sur l’arbre couché, son ancien banc.

« Oh ! un papa, nous en avons un, oui ; mais pas à présent.

— Où est-il donc, votre papa ?

— Il est sous la montagne avec les chasseurs lapins. »

Claire éclata de rire.

« Sous la montagne !

— Pas celle-là, expliqua Pompon, les Aples.

— Je commence à comprendre. Il y est tout le temps avec les
chasseurs « lapins », sous la montagne, votre papa ?

— Non, Kate dit vingt-huit jours.

— Qui ça, Kate ?

— Notre bonne anglaise.

— Ah ! vous avez une bonne anglaise ?

— Oui. Et encore Gretchen.

— Allemande, celle-ci ?

— Oui.

— Où sont-elles donc, en ce moment, vos bonnes ?



— À l’office. Elles manzent, soupira mélancoliquement
Pompon.

— Elles mangent du thé et du café au lait, précisa Lilou, dont
l’œil fin s’alluma d’un éclair de gourmandise ; nous, on nous en
donne point.

— Zamais, zamais, pleurnicha Pompon.

— Pauvres mioches  », fit Claire, intéressée par des enfants
pour la première fois de sa vie.

Mais vraiment ceux-là pouvaient-ils ne point inspirer la pitié !
Orphelins, déjà ! et confiés par leur père à deux bonnes qui s’en
inquiétaient si peu !

Cependant, l’Allemande ou l’Anglaise pouvait avoir terminé
son petit lunch et paraître.

Claire jugea que sa promenade ne devait pas se prolonger da‐
vantage. Seulement, il fallait se débarrasser de Lilou et de Pom‐
pon, sans leur laisser la possibilité de découvrir le chemin qu’elle
allait prendre.

«  Adieu, mes bons petits  !  » dit-elle en faisant mine de se
lever.

Adieu ! Ah ! bien oui ! Ils se cramponnèrent à sa robe chacun
de son côté, la retenant de toutes leurs forces.

«  Faut rester z’avec nous, dit Lilou d’un ton de commande‐
ment. Tu me feras faire la lettre de papa. Kate n’a jamais le
temps. Je veux lui mettre un beau z’œillet dans l’enveloppe, un
rouge.



— Tu veux, dis  ? insista Pompon câlinement, en frottant sa
tête frisée contre l’épaule de la jeune fille.

— Quand j’es tout le temps avec mes bonnes, ça me z’ennuie »,
déclara Lilou.

Puis, se câlinant comme son frère :

« Tu veux être une maman z’à nous ?… Tu diras Hervé à papa,
et lui te dira… Comment que tu t’appelles, madame ?

— Je ne suis pas une dame  ; je suis une jeune fille  : je me
nomme Claire.

— Alors papa te dira : « Claire ».

— Ah  ! merci bien  ! Votre maman  !… D’abord, je déteste les
enfants. Bonsoir, mes petits. »

Ils se mirent à crier avec ensemble, pareillement que si on les
eût roués de coups.

« Ah ! oui, je les déteste  ! s’écria Claire, riant et se bouchant
les oreilles.

— Et moi, articula Pompon, par mots hachés, coupés de cris
aigus, ze veux que tu nous tiende par la main et que tu viendes
cez nous, pour nous montrer les imazes comme papa. Getcen
veut zamais, ni Kate.

— Et moi, je veux m’en aller.

— Où que tu alles ?

— Chez moi.

— Où c’est, chez toi ? s’informa Lilou.



— Là-haut… loin… loin…très haut ! fit Claire.

— Ze veux viendre cez toi.

— Tu ne peux pas.

— T’es une fée, demanda Lilou, reculant jusqu’à l’extrémité du
banc, l’air en peine.

— Justement ! répondit Claire, qui entrevit le moyen de s’éloi‐
gner, ce dont elle avait grande hâte.

— Gretchen dit qu’elles demeurent dans la forêt, les fées.

— T’es méçante ?

— Très méchante quand on me désobéit.

— Ah !… »

Pompon mit un doigt dans sa bouche et la regarda en dessous,
un peu perplexe.

« Allons, prononça résolument la jeune fille, cette fois, laissez-
moi « m’envoler ». Vous allez fermer les yeux.

— À cause ?

— Parce que les fées n’aiment pas qu’on les regarde quand
elles s’en retournent chez elles.

— Ze t’aime bien, quand même t’es une fée, s’écria soudain
Pompon. Faut pas nous laisser, dis ? (il pleurnicha sur ce mot).
Faut nous « soigner ». Personne nous soigne depuis que nounou
s’a cassé la zambe. »



Et, se fourrant les poings dans les yeux, il se remit à gémir par
petits hoquets désolés.

«  Si vous voulez être sages et ne point parler de notre ren‐
contre, nous nous reverrons, promit Claire, émue de ces
supplications.

— Demain ?

— Peut-être…

— Faut nous aimer, commanda Lilou, sévère. C’est vilain de
dire qu’on déteste les enfants.

— Je déteste les enfants qui crient à tout propos, et qui se
battent, comme vous le faites.

— Pourquoi que Pompon commence ?

— Moi ! ze commence pas ; c’est toi.

— Menteur ! »

Ping ! pan ! les gifles de pleuvoir, sitôt rendues que reçues, et
les hurlements de suivre des deux parts !

Cette fois, Claire s’enfuit, les laissant aux prises.

L’allée tournait. Elle eut vite disparu. Se glissant derrière le
massif, elle regagna son escalier.

Mais, comme elle atteignait aux dernières marches, des cris
retentirent en bas, dans le lointain.

« Ze la vois ! ze la vois ! Elle s’a envolée dans les arbres », an‐
nonça Pompon.



Claire comprit que sa robe, d’un rose pâle, s’apercevait dans
l’intervalle des sapins ; vivement, elle s’accroupit.

« Ze la vois plus… » fit-il d’un ton désappointé.

La jeune fille attendit un instant ; puis, avec mille précautions,
se courbant, s’abritant derrière les branches et le rocher, elle re‐
gagna la maison, entra dans sa chambre et s’y assit, songeuse,
amusée et mécontente tout à la fois de sa rencontre.

Pauvres petits barons de Kosen  ! — car c’étaient les fils du
maître de Vielprat, elle n’en doutait plus — ils étaient bien
abandonnés !

L’orgueil de caste ! ils n’y songeaient point encore… Ils men‐
diaient une maman et un peu d’amour, comme les miséreux de‐
mandent du pain !…

Bah ! ils étaient insupportables, aussi ! Toujours à se battre, à
crier : des enfants, enfin ! des tyrans !

Les revoir… elle le leur avait promis ! Quelle sottise ! Ce ne se‐
rait pas dans le parc, en tout cas  : elle n’y remettrait plus les
pieds. Le père de ces bonshommes n’aurait qu’à revenir !…

«  Ai-je assez perdu mon temps à déblayer ce maudit
escalier ! » murmura-t-elle, dépitée…

IV

La résolution de Claire eût-elle faibli, le temps l’aurait obligée de
la tenir : il plut toute la matinée.



Elle en profita pour mettre mille choses en ordre dans sa
chambre, qu’elle aimait à voir coquettement arrangée : cela l’oc‐
cupa jusqu’à midi.

Après qu’on fut sorti de table, grand’mère Andelot lui
conseilla :

« Va donc chercher ton ouvrage. Tu travailleras près de nous,
puisque tu ne peux rester au jardin. »

Clairette obéit, mais il s’écoula deux grandes heures avant
qu’elle ne reparût.

Ce qu’elle avait fait ? Elle était allée se poster sur l’escalier se‐
cret, et, bien abritée sous un sapin, derrière un rocher en saillie,
avait observé la partie du parc qu’il lui était possible d’entrevoir.

Laisserait-on sortir les enfants  ? Non, sans doute  ; l’eau for‐
mait des rigoles de chaque côté des allées, et, des feuilles alour‐
dies, de petites averses tombaient à la moindre brise.

Après avoir passé un moment à s’orienter, Claire se disposait à
regagner la maison, quand le dialogue suivant la retint à sa
place :

« Lilou ! Où que t’es ?

— J’es là, sur le rocher.

— Claire y est pas ?

— Non.

— Si elle va pas viendre, moi ze pleurerai fort !

— Moi aussi.



— Faut l’appeler. »

Ils se mirent à crier ensemble à pleine voix :

« Claire ! Claire ! »

Certaine d’échapper à la vue, celle-ci se décida à répondre :

« Je vous entends, mais je ne me montrerai pas, parce que je
suis sûre que vous m’avez désobéi. »

Au lieu de protester, les enfants se regardèrent, l’air de se
consulter, ainsi que c’était leur habitude. Soudain Lilou dégringo‐
la le rocher, se laissant glisser pour être plus vite en bas ; tous les
deux se prirent par la main et coururent dans la direction d’où
leur semblait être partie la voix.

« Nous voulons que tu viens tout de suite, déclarèrent-ils ; ou
bien nous allons crier.

— Voilà qui m’est égal ! Si vous croyez que cela me touche de
vous entendre pleurer par caprice ! Où sont vos bonnes ?

— Elles « boulottent », répondit Lilou.

— Hein ! Qu’est-ce que c’est que ce mot ? Qui vous l’a appris ?

— Césaire.

— Qui ça, Césaire ?

— Le cocher. Quand la cloche sonne pour les domestiques, il
dit : « Bon, on va boulotter ! »

— Elles mangent donc toute la journée, vos bonnes ?

— Pas toute la zournée, fit Pompon, à présent.



— Hier, à trois heures, elles lunchaient. Aujourd’hui, à une
heure, elles « boulottent ».

Et vous, quand donc « boulottez » -vous ?

— Avant, repartit Lilou, toujours empressé à prendre la pa‐
role. On nous met dans la salle à manger. Kate nous sert. Tout le
temps elle dit  : «  Dépêchez-vous, Lilou  ; dépêchez-vous,
Pompon. » Elle veut pas nous donner deux fois de la crème. Et
elle nous bat quand nous crions.

— Voilà des enfants bien gouvernés », songea Claire.

Et cette pitié, qui, la veille, s’était manifestée déjà, se réveilla
plus vive.

«  Pauvres petits diables  ! Point de maman, «  zamais  !
zamais ! » comme dit Pompon. »

Sa pensée alla caresser là-bas, dans son dur exil, la mère qui la
chérissait si fort.

Et son cœur s’émut.

« C’est bon, d’être aimée, d’avoir une maman, on ne s’en doute
pas… », fit-elle avec une tristesse étonnée.

S’adressant aux deux petits :

« Allez jouer dans votre chambre bien gentiment, et, demain,
s’il fait beau… »

Elle s’interrompit soudain pour s’informer :

« Vous n’avez pas parlé de moi à vos bonnes, au moins ?

— Non, assura Lilou ; rien qu’à papa, dans nos lettres.



— Allons ! c’est encore mieux !

Lilou prit ce «  mieux  » pour une approbation et battit des
mains, criant :

« Tu vas viendre, puisque je l’ai écrit à papa.

— Vous m’ennuyez, tenez ! Vous êtes de petits idiots. »

Et, exaspérée, ne sachant que résoudre, elle rentra chez elle et
ferma le volet.

«  Que va penser M. de Kosen  ? Pour qui me prendra-t-il  ?
Pour une voisine indiscrète, une petite provinciale à l’affût de ce
qui se passe chez les autres… Après tout, j’ai fait ce qu’il fallait
pour être jugée ainsi : il serait dans son droit… »

Puis, ramenée aux enfants, cherchant le moyen de les faire ve‐
nir chez grand’mère sans dévoiler l’existence de l’escalier, ce
qu’elle jugeait prématuré :

«  Pauvres bonshommes  ! battus s’ils ne mangent pas assez
vite ! c’est raide ! Maman ne m’a jamais confiée à une bonne, si
ce n’est à notre vieille Toinon  ; mais Toinon m’aimait… Battre
des enfants qu’on a la charge de servir et d’instruire !… Car cette
Allemande et cette Anglaise sont là pour enseigner leurs langues
à ces bambins… De quoi vais-je m’occuper, au fait ! Descendons
auprès de grand’mère, puisque je l’ai promis. Ce que ces trois
bonnes vieilles doivent être récréatives  ! J’en baille à l’avance.
Qu’elles ne comptent pas sur moi pour une quatrième aux domi‐
nos ! Je me récuse. »

Ce fut justement par la proposition de prendre part au jeu
qu’on salua le retour de Claire.



Elle refusa d’un ton décidé, déclarant :

« Merci ; j’ai les dominos en horreur.

— Si tu préfères jouer aux cartes, insinua grand’mère…

— Ah ! Dieu non ! Faites comme si je n’étais pas là !

— C’est que, reprit Pétiôto, si tu avais consenti à me rempla‐
cer, j’aurais pu aller aider Modeste, qui a pas mal à faire.

— Vous remplacer, cousine, pas au jeu. J’aimerais encore
mieux cuisiner, je crois, s’il me fallait choisir entre ces deux
corvées. »

Elle s’installa, déplia son ouvrage, fit quelques points…

Puis, tout à coup, jetant là sa broderie :

« Tenez, j’y vais, aider Modeste. Peut-être que cela m’amuse‐
ra. Elle est si drôle à contempler au milieu de ses casseroles  !
Sais-tu, grand’mère  !… Je crois que ce n’est pas seulement à
cause de ta visite du dimanche que ta cuisinière astique si bien sa
batterie de cuisine ; ce doit être surtout pour y pouvoir ajuster sa
coiffe ou son fichu. L’autre jour je l’ai surprise à se mirer devant
un chaudron. »

Elle sortit en riant.

Les trois femmes se regardèrent.

«  Fameuse aide  ! dit Rogatienne, qui s’interrompit de jouer
afin de grogner tout à loisir. Cette petite est d’un égoïsme révol‐
tant ! Oui, ré-vol-tant !… scanda-t-elle.



— Tu ferais mieux de dire inconscient, repartit Sidonie. Elle a
tout au moins le mérite de la franchise. Elle n’essaye pas de don‐
ner le change : telle elle est, telle elle se montre.

— Pas belle moralement », observa M Lortet, avec un petit ri‐
canement aigre.

Grand’mère Sophie intervint :

« Il faut tout dire… Cette enfant n’a pas l’habitude de se voir
entourée de vieux visages comme les nôtres.

— Mauvaise excuse, grincha Rogatienne.

— Bah ! bah ! reprit l’aïeule, la vie est une école sévère. Clai‐
rette a le temps de changer sous l’empire des événements. Je
trouve déjà bien joli qu’elle ne se plaigne pas de son genre de vie ;
pas une amie de son âge !

— Dame ! nous serions bien en peine de lui en découvrir une à
Arlempdes.

— N’ayez crainte, articula Sidonie avec son bon rire, elle saura
trouver ce qui lui manque. À la sortie de la messe, elle a dit bon‐
jour à deux ou trois jeunes filles du village, ses anciennes cama‐
rades de jeu  ; nous pourrions bien les voir poindre un de ces
jours  : j’ai cru comprendre qu’elle les invitait à venir lui rendre
visite.

— Sans avoir demandé la permission, remarqua Rogatienne ;
c’est d’un sans-gêne !…

— Elle agit ainsi qu’on lui en a laissé prendre l’habitude, ma
chère. Les parents sont seuls à blâmer  », fit Pétiôto, toujours
indulgente.



Et, pour couper court au débat ;

« Allons, où en sommes-nous ? cinq partout ! je boude… »

La partie de dominos reprit, menée attentivement, car cha‐
cune aimait à gagner.

Àla cuisine, on jacassait plus qu’on n’abattait d’ouvrage.

« Modeste, avait dit Claire en entrant, il paraît que vous êtes
surchargée de travail aujourd’hui.

— Pas plus que d’habitude, mademoiselle. Seulement Théo‐
frède chauffe le four pour sécher ses pieux…

— Des pieux ! Que compte-t-il fabriquer avec ?

— C’est pour réparer la palissade du fond du jardin. Y a des
brèches, qu’y dit. Alors M Sidonie a pensé qu’une fois les pieux
secs, en brûlant un fagot, on amènerait le four à point pour cuire
une tarte. »

Modeste ajouta, en hochant sa tête brune encadrée du large
nœud de ruban multicolore :

« C’est à cause de vous, mademoiselle Claire, ben sur. Quand
ces dames sont seules, ce n’est pas souvent qu’on fait de la
pâtisserie.

— Vraiment  ! Eh bien, nous allons la fabriquer à nous deux,
cette fameuse galette, puisqu’on la confectionne en mon
honneur.

— Avant, faudrait p’tête ben passer les couteaux à la pierre, ça
débarrasserait la table.



— Ah ! non, par exemple ! Je déteste avaler de la poussière de
brique pilée.

— Alors, vous pourriez tourner la bouillie  ; moi, j’ai deux
poêles à récurer.

— De la bouillie ! s’écria Claire étonnée.

— Voui. C’est avec ça qu’on fait la frangipane. La laissez pas
brûler, surtout ! Faut pas que ça se quitte. »

Tout en donnant ces instructions à la jeune fille, Modeste dé‐
layait le lait sucré et parfumé avec de la farine.

Elle sortit après en avoir confié la garde à son aide improvisée.

Armée d’une cuillère de bois, celle-ci tournait la mixture,
veillant à ce qu’elle ne s’attachât point au fond de la casserole,
ainsi que le lui avait commandé le jeune cordon-bleu.

Et elle songeait :

«  Je ferai faire deux tout petits gâteaux que je donnerai de‐
main à Lilou et à Pompon : ils m’amusent, ces bonshommes ! »

Elle ne le constatait point sans surprise. C’était la première
fois que des bambins de cet âge parvenaient à l’intéresser.

Chose curieuse, c’était par leurs défauts, leurs colères, leurs
disputes de petits animaux sauvages qu’ils lui étaient sympa‐
thiques. Elle les eût fuis, comme elle avait fait jusqu’ici des autres
enfants, s’ils eussent ressemblé à ces jolies poupées vivantes,
jouant, en leurs beaux atours, dans les grands jardins bien pei‐
gnés des villes.



Pompon et Lilou lui étaient une sorte de représentation théâ‐
trale : deux petits clowns, deux jouets.

Et le désir lui revint, plus vif, de les amener à grand’mère.
Tout le monde s’amuserait, et M Andelot plus que les autres, à les
écouter babiller dans ce langage pittoresque où les verbes en
voyaient de si dures !

Mais l’escalier aérien écarté comme moyen de communica‐
tion, par où les faire entrer ?…

Car, elle s’y obstinait, à garder le silence au sujet de sa décou‐
verte. Elle le garderait, elle se l’était juré, jusqu’à ce qu’elle eût
pénétré le mystère qui s’y rattachait.

Et elle se sentait loin du but.

Les précautions dont s’entouraient les abords de l’escalier,
tant d’un côté que de l’autre, lui demeuraient une énigme aussi
obscure que le premier jour, bien qu’elle ne cessât guère d’y ap‐
pliquer son esprit.

Où faire passer ses petits voisins ? Par une brèche de la palis‐
sade, puisqu’elle pourrissait, disait-on.

Modeste lui avait appris que les pieux destinés à la réparer de‐
vaient subir une autre opération, après celle du four  : on en
plonge la pointe dans le goudron, ce qui les rend inutilisables le
jour même : Claire se promit d’aller inspecter le terrain dès que le
soleil, qui recommençait de luire, aurait séché les taillis.

Elle tourna la bouillie encore quelques minutes. Puis, lassée
d’une si longue immobilité :

« Dites donc, Modeste, cria-t-elle, j’en ai assez.



— J’y pensais ben, demoiselle ; je revenais.

— Vous avez toujours besoin de moi ?

— Non », répondit la jeune servante, se mettant à rire.

Elle avait tout de suite mesuré la valeur de l’aide qui s’offrait,
et s’était arrangée pour se tirer d’affaire sans elle.

«  Alors je m’en vais. La pluie a cessé  ; j’en profite pour
prendre un peu l’air.

— Ben vrai, mademoiselle Claire, si vous sentez le moisi, ça ne
sera pas de votre faute.

— Je reviendrai quand votre pâte sera pétrie. Si, par hasard, je
n’étais pas là à temps, n’oubliez pas de me confectionner deux
toutes petites tartes, que vous mettrez de côté sans rien dire.

— Ça sera fait.

— Où serre-t-on les sécateurs ?

— Là, dans le tiroir  », fit la jeune servante, en indiquant un
meuble du vestibule.

Munie de l’instrument dont elle pensait avoir besoin, Claire se
rendit tout droit au fond du petit bois.

Elle n’avait jamais exploré cette partie du jardin  : c’était le
chaos. La maigre végétation qui croissait dans l’intervalle des ro‐
chers affleurant le sol et le trouant par place, révélait l’absence
d’humus. On avait renoncé à tirer parti de ce petit coin, où, livrée
à elle-même, la nature n’avait guère pu faire prospérer que des
ronces, de courtes bruyères et quelques arbrisseaux.



Son sécateur à la main, Claire, se frayant un chemin parmi les
ronces, parvint jusqu’auprès de la palissade.

«  Pas moyen d’utiliser une brèche, murmura-t-elle, désap‐
pointée, en mesurant de l’œil la ravine peu profonde, mais à dé‐
clivité rapide, au bord de laquelle était tracée la limite du jardin ;
ces petits dégringoleraient neuf fois sur dix… Et, cependant, il y
eut là une allée, c’est certain. Elle devait tourner autour du massif
de rochers, soutenue par l’empierrement dont j’aperçois les ves‐
tiges. Par là, on avait un accès facile dans le parc… On l’aura sup‐
primée en posant la palissade, lorsque le vieux baron de Kosen
donna la maison à grand-père  : chacun chez soi… c’est compré‐
hensible. Ce qui l’est moins, c’est que, d’un côté, on s’enlève la
possibilité de voisiner commodément, au grand jour, pour, de
l’autre, s’en procurer le moyen, secrètement… à l’aide d’un esca‐
lier invraisemblable ! Qu’y a-t-il là-dessous ? … »

Bien que reprise plus fortement que jamais par l’insoluble
problème, Clairette ne perdait pas de vue le motif de sa
promenade.

Toujours taillant devant elle ce qui lui faisait obstacle, elle
avait obliqué de façon à se rapprocher de la ligne des sapins, dont
les derniers se mêlaient aux arbres des massifs.

La muraille basaltique était de beaucoup moins élevée qu’au‐
près de l’habitation ; néanmoins, mesurée d’en bas, elle semblait
encore inaccessible.

Un seul endroit s’abaissait brusquement, offrant à peu près à
l’œil l’aspect d’une coupe ébréchée vers son centre.



« Avec une échelle, je crois qu’on pourrait y atteindre, se dit
Claire ; il faut que je m’en assure. »

Une échelle  ! Justement, l’avant-veille, Modeste en avait ap‐
porté une petite sous un cerisier dont les fruits commençaient de
mûrir.

Elle s’en fut la chercher, l’arc-bouta contre un sapin, l’encastra
du haut, entre deux saillies du roc, et contempla son œuvre,
ravie : c’était solide comme un escalier !

Il s’agissait maintenant de s’assurer si, du côté du parc, le ter‐
rain se prêtait à l’escalade. Elle franchit les échelons, prit pied sur
le plateau légèrement creusé au centre, acquit la certitude qu’il
offrait toute sécurité comme passage, et, parvenue à l’extrême
bord du rocher, fit cette agréable découverte que le sol s’élevait
un peu chez le voisin. Un banc de jardin subirait, à la rigueur,
pour joindre les deux degrés naturels facilitant l’accès du
sommet.

Au reste, elle serait là pour recevoir elle-même les enfants.

Il ne lui restait qu’à transporter le banc, et les communica‐
tions seraient établies, ce qui lui permettrait de contenter son ca‐
price, en introduisant chez grand’mère Lilou et Pompon, sans
avoir à se servir de l’escalier secret.

Claire se promit de se glisser dans le parc le lendemain, avant
l’heure où les jardiniers se mettaient à l’ouvrage. Elle ne demeu‐
rerait sur la propriété des de Kosen que le temps nécessaire à dé‐
couvrir un banc et à le transporter sur les lieux : dix minutes. À
cette heure matinale, et dans ce court espace de temps, une ren‐



contre n’était point à redouter. Elle reprit le chemin de la maison.
On avait mis la pâtisserie au four : Sidonie surveillait la cuisson.

« Elle va s’informer de la destination de mes petites tartes »,
se dit Claire, contrariée. Mais Pétiôto ne demanda rien, s’étant
imaginé que sa jeune cousine avait pris fantaisie de goûter avec
de la frangipane toute chaude. Quand on rapporta les tôles du
four, elle glissa les deux gâteaux sur un plateau de porcelaine
qu’elle tendit à la jeune fille, disant :

« Voici ta part, Clairette.

— Merci, Pétiôto, mais ce n’est pas pour moi.

— Pour qui donc ?

— Je vous dirai cela demain. »

Elle s’enfuit emportant ses tartes, qu’elle serra dans sa
chambre.

Comme elle redescendait, peu après, Sidonie accourut du fond
de la cuisine et l’arrêta au passage.

« Rogatienne a mal à la gorge, tu devrais bien lire le journal à
ta grand’mère.

— Ah çà ! protesta Claire, allez-vous toutes vous donner le mot
pour m’imposer des corvées ? Je serais désolée que grand’mère
fût privée d’entendre son journal, puisqu’il l’intéresse ; je vais le
lui lire ; mais je n’entends pas que cela passe à l’état d’habitude,
ma cousine. C’est assommant de lire un journal  ! Je ne com‐
prends rien à la politique  ; je m’endormirai en lisant, c’est
certain.



— Rassure-toi, mignonne, repartit Sidonie avec une grande
douceur, on ne mettra pas souvent ta bonne volonté à l’épreuve.
C’est seulement pour aujourd’hui.

— Bon. J’y vais. »

Claire se rendit auprès de sa grand’mère. Elle était de mé‐
chante humeur et il y paraissait sur sa physionomie.

«  Je remplace ta lectrice ordinaire, annonça-t-elle en venant
s’asseoir sur une chaise basse, tout proche de l’aïeule, alors seule
dans la grande pièce.

— Cela va t’ennuyer, chérie. »

Sans protester, ce qui l’eût obligée à dire un gros mensonge,
Clairette déplia le Journal de la Haute-Loire, et aborda l’article
de fond.

Mais, après avoir lu trois minutes, relevant soudain les yeux :

« Grand’mère, je voudrais te demander quelque chose. Cela ne
te fait rien que je m’interrompe un petit moment ?

— Non, mon minet. Qu’est-ce que tu désires savoir ?

— Ces étrangers qui vont habiter à côté de nous, les de Kosen,
sont-ils nombreux ? Y a-t-il de vieux parents ? des jeunes filles ?

— Depuis vingt-deux ans je n’en ai pas entendu parler, mon
enfant. J’ai toujours vécu ici ; eux n’y sont plus revenus…

— À cette époque, qu’est-ce qui composait la famille ?

— Une mère veuve et trois petits enfants.

— Et cette dame, tu la voyais ? »



Grand’mère fit de la tête signe que non. Elle paraissait trou‐
blée. Elle ajouta avec effort :

« Après la mort de son mari elle ne sortait guère. »

Claire n’ajouta rien, n’osant point parler de ses petits voisins si
vite.

Le journal restait sur ses genoux, froissé sous son coude  ;
grand’mère n’y paraissait plus songer. Elle s’était laissée aller
contre le dossier de sa bergère, et, le visage tourné sers les mon‐
tagnes dont le soleil ne dorait déjà plus que les cimes, prononçait
tout bas des choses…

Était-ce une prière ?… Claire le crut d’abord ; mais, non. Tou‐
jours, pour prier, grand’mère prenait entre ses doigts le chapelet
deux fois précieux, parce qu’il lui venait d’un de ses fils.

Que pouvait-elle bien se raconter ainsi à soi-même ? Cela de‐
vait se rapporter aux jours d’autrefois  ; au temps où la veuve et
ses enfants habitaient le petit castel.

Qu’elle eût désiré interroger encore ! Mais l’aïeule semblait si
loin, si loin… Et puis elle avait pris l’air triste. Il est vrai que
c’était un peu sa physionomie habituelle.

Bah ! elle allait se risquer. Elle appela :

« Grand’mère ! »

M Andelot eut un sursaut.

« Tu sais leurs noms, à ces petits enfants de la veuve ?

— Oui. »



Et, sans attendre une question qu’elle lisait dans les yeux de
Clairette, la vieille dame ajouta :

« L’aînée des filles se nommait Tiphaine, la seconde Brigitte,
et le petit garçon Hervé !

— C’est lui qui revient habiter ici, se dit la curieuse  ; c’est le
papa de ces deux diablotins. »

Et, à haute voix :

« Quel âge avait Hervé quand tu as cessé de voir sa famille ?

— Cinq ans, guère plus… »

M  Andelot se leva, alla ouvrir un des tiroirs du bureau dont
elle gardait toujours la clef, et, après avoir cherché un instant, dé‐
couvrit ce qu’elle voulait : un objet roulé dans du papier de soie.

Revenue auprès de Claire, elle déroula le papier et en sortit un
très petit soulier en peau rouge, doublé de soie blanche : un sou‐
lier tout neuf.

Pour le coup, la jeune fille ne put retenir une exclamation ; ce
soulier, c’était le frère du sien.

« N’est-ce pas qu’il est mignon ? » fit l’aïeule en le caressant.

Et, les yeux attachés à la fine chaussure :

« La dernière fois qu’Hervé de Kosen est venu me voir, il por‐
tait cet unique soulier : l’autre, il l’avait perdu en chemin.

— Il venait seul te voir ?

— Oh  ! non, se récria la grand’mère. Y songes-tu  ? un
enfant ! »



Ici, un long intervalle.

Puis elle laissa tomber d’une voix basse, un peu brisée :

« Son père le portait. »

Grand’mère reprit à Claire le petit soulier, dont celle-ci s’était
emparée afin de mieux constater la ressemblance avec celui
qu’elle avait recueilli sur l’escalier  ; elle l’empaqueta dans le pa‐
pier de soie, précieusement, et alla l’enfermer où elle l’avait pris.

Grand’mère resta très, très longtemps à coucher le petit sou‐
lier à sa place. Puis on entendit cliqueter ses clefs dans ses vieilles
mains. Enfin la serrure se ferma ; M Andelot glissa ses clefs dans
sa poche, et, à pas traînants, vint se rasseoir.

Elle avait l’air perplexe. Visiblement, elle débattait en elle-
même si elle devait dire quelque chose ou ne le point dire.

Àla fin, elle se décida à prononcer :

«  Ce sont de bien anciens souvenirs. Mieux vaudrait n’en
point reparler. Cela fait songer aux morts et cela attriste.

— Mais cet Hervé, le propriétaire du petit soulier, n’est pas
mort, puisqu’il va, dit-on, habiter Vielprat.

— Pas lui, non, d’autres… »

Puis, tout de suite :

«  Laissons cela, ma Clairette  ; je t’en prie, n’en parlons plus
jamais.

— Oh  ! grand’mère, je ne peux pas te le promettre. Par
exemple, ce à quoi je m’engage, c’est à ne jamais te questionner



en présence des cousines : elles ont une si étonnante façon d’en‐
visager les choses !

— Elles sont dans le vrai, repartit M Andelot amèrement ; tu
t’en apercevras, ma fille. »

Du journal, il n’en fut plus question. Elles laissèrent venir le
soir sans y prendre garde, isolées l’une de l’autre, et silencieuses.

Claire pensait :

«  Voilà un pas de fait, un grand pas. Je sais à présent que
c’étaient les de Kosen père et fils qui recouraient à cet escalier
pour venir ici. Il n’est point question de la baronne  ; elle n’ac‐
compagnait pas son mari, sans doute… Je me demande pourquoi
les deux visiteurs se cachaient ! Peut-être le baron et grand’père
conspiraient-ils ? En Vendée, du temps de la chouannerie, nobles
et paysans ne s’alliaient-ils pas ?… À quelle époque avaient lieu
ces visites  ? Grand’mère est si vieille, cela doit dater de loin…
Mais non ! suis-je étourdie ! Elle-même vient de me dire qu’elles
ont cessé il y a vingt-deux ans… S’il s’agissait de conciliabules po‐
litiques, je me demande pourquoi un enfant de cinq ans en tiers
dans ces entrevues  ?… À moins que ce ne fût pour donner le
change… Il faudra que je relise mon histoire contemporaine. Où
en étions-nous, en fait de gouvernement, il y a vingt-deux ans ?…
Je verrai cela ce soir. »

Mais son impatience jugea le délai trop long. Et elle demanda :

« Il s’occupait beaucoup de politique, grand-père Andelot ?

— Oh ! pas du tout.



— Tu en es sûre… fit Claire désappointée par cette affirmation.
Mais alors, poursuivit-elle, oublieuse du silence commandé, si lui
et le baron ne conspiraient pas, pourquoi donc se cachaient-ils
pour se faire des visites ?

— Je ne t’ai pas dit qu’ils se cachaient », repartit M Andelot,
considérant sa petite-fille d’un air surpris.

Claire se mordit les lèvres.

«  Où as-tu pris qu’ils se cachaient  ? qui te l’a dit  ? insista
grand’mère avec une vivacité inquiète.

— Personne ne m’a rien dit, puisque je n’ai parlé de tout cela
qu’avec toi.

— Alors, chérie, que ce soit fini. Il faut respecter le silence des
vieux, vois-tu, mon enfant. On peut quelquefois, sans le vouloir,
leur causer beaucoup de peine. Ce dont tu sembles te préoccuper
ne te regarde pas, et, je t’en avertis, soit entre nous, soit devant
les cousines, je n’en ouvrirai plus la bouche. »

Claire se leva, jeta le journal sur la table avec colère et sortit.
Toute résistance l’irritait ; on l’y avait si peu accoutumée !

Grand’mère suivit des yeux, en soupirant, la jeune mauvaise
tête  ; mais elle ne fit pas un geste, ne dit pas un mot pour la
retenir.

Dès que Clairette eut regagné sa chambre, son premier soin
fut de réunir en faisceau le maigre bagage qu’elle rapportait.

La raison du silence que sa grand’mère s’obstinait à garder lui
échappait absolument. Mais elle croyait avoir deviné le pourquoi



de la vénération dont M Andelot entourait le petit soulier : grati‐
tude d’un cœur humble : voilà !

En effet, les de Kosen étaient ses bienfaiteurs. Elle vivait d’une
rente qu’elle tenait d’eux  : récompense de services rendus par
grand-père Andelot : soit, mais qui n’était pas due, somme toute ;
non plus que cette maison, présent, elle aussi, du vieux baron à
son régisseur.

Et, certaine d’avoir deviné juste sur ce point, Claire se félicitait
de sa perspicacité. Sa mauvaise humeur se dissipait.

Ày bien regarder, ce serait amusant de poursuivre toute seule
ses recherches, de quoi l’occuper des mois et mettre l’ennui en
fuite !

Soudain, elle partit à rire :

« Savoir ce que dira grand’mère, quand je lui présenterai Lilou
et Pompon. Car, cette fois, c’est résolu, demain, je les lui
amène… »

V

«  Comment  ! c’est déjà vous  ! si matin  ! s’écria Claire. À quoi
donc sont occupées votre Anglaise et votre Allemande ?

— Elles sontaient à l’oflice, alors je m’es sauvé avec Pompon,
répondit Lilou.

— À l’office ! Elles mangeaient ! Encore ! Elles ne font que ça
toute la journée, décidément. Hein ? c’est vrai, elles mangeaient ?



répéta-t-elle presque en colère.

— Oui, expliqua Pompon, elles dézeunaient.

— Vous avaient-elles au moins servi votre déjeuner aupara‐
vant ? » s’informa Claire.

Ils firent signe que non.

Et ils se mirent à rire tous les deux.

« J’ai bien couri, loin, loin, et Pompon aussi, pour pas qu’elles
nous prendent. Fais-nous déjeuner, toi, dis ? Tu veux ?

— Eh bien, c’est entendu  : vos bonnes vous chercheront  :
venez. »

C’est sur l’emplacement même où la jeune fille avait organisé
un passage qu’avait lieu l’entretien. Depuis l’aube, elle travaillait
à rendre le jardin de grand’mère accessible aux deux bambins.

Elle y avait pleinement réussi, grâce à un banc de jardin dé‐
couvert dans le parc de Vielprat et traîné jusqu’au point
d’escalade.

Àgenoux maintenant à l’extrême bord du rocher, face au parc,
tout en causant avec les enfants, elle s’assurait que leur transbor‐
dement d’un enclos à l’autre n’offrait pas de danger.

Lilou et Pompon, plantés devant le banc qu’ils n’avaient pas
tardé de découvrir guidés par la voix de Claire, attendaient que
celle-ci commandât la manœuvre, un peu interdits devant cette
muraille de rochers quatre fois haute comme eux.

Il pouvait être sept heures et demie, l’heure ou Pétiôto s’occu‐
pait du petit déjeuner. En se hâtant, on arriverait à point pour lui



faire doubler la dose de cacao.

Et, en attendant de se mettre à table, les petits croqueraient
les tartes.

« Montez sur le banc, commanda la jeune fille, posez le pied
sur le rocher, là ; toi d’abord, Lilou, puisque tu es le « garçon ».
Bon : t’y voilà. Maintenant, tiens-toi aux branches d’une main et
donne-moi l’autre. » Et, quand il fut sur le plateau :

« À ton tour, Pompon. »

Claire s’était placée de manière à saisir les deux bonshommes,
— deux pauvres petites plumes ! ils étaient si menus ! — au cas
où ils viendraient à perdre l’équilibre. Mais ils se montrèrent fort
agiles.

«  Je vois que vous avez appris à grimper, depuis notre pre‐
mière rencontre, observa la grande amie.

— Oui, répondit Pompon. C’est pour viendre vers toi. Mais
moi, hier, z’es tombé, ze m’es tuyé ma mienne de zambe. »

Et, allongeant son petit mollet nu, il montra à Claire une
longue estafilade.

« Eh bien ! s’exclama celle-ci, ce que tu as dû crier ! »

Le bambin secoua sa tête frisée et, candidement, avoua :

«  Z’ai rien dit, y avait personne  ; on pouvait pas me donner
qué de çoze.

— Voilà qui est bien raisonné, fit Claire en éclatant de rire. Tu
gardes tes larmes pour les occasions où elles ont chance de te
profiter : pas bête, ça, Pompon. »



Elle les avait amenés devant l’échelle permettant l’accès du
jardin Andelot.

« C’est pour vous que je l’ai apportée ; vous voyez que je vous
attendais ; mais pas si matin. »

Ils en descendirent lestement les degrés. Grâce à la tranchée
ouverte parmi les ronces, à coups de sécateur, la veille, ils avan‐
çaient sans peine.

Lorsqu’on fut parvenu à l’allée de grand’mère :

« Attendez-moi ici, commanda Claire ; je vais dire qu’on vous
fasse à déjeuner, et je vous rapporterai quelque chose de bon : ne
vous avisez pas de vous battre en mon absence ; je vous mettrais
au pain sec ! »

Elle revint bientôt, une tarte dans chaque main.

«  Ze t’aime comme si tu es un gâteau, déclara Pompon
enthousiasmé.

— C’est là ta mesure ! Tu es un garçon pratique, toi.

— Moi aussi je te z’aime, dit Lilou. Mais faut pas dire que tu
n’aimes pas les enfants.

— Ou bien tu ne voiras pas les desserts du bon Dieu, articula
Pompon d’un ton de menace.

— Qu’est-ce que je ne « voirai » pas ?

— Les desserts du bon Dieu. Y sont dans le paradis ; nounou le
save bien ! Quand on y va, on les voit, et on manze tout ce qu’on
veut. Toi tu auras rien, si tu veux pas nous aimer.



— Faut bien que tu nous z’aimes, puisque nous sommes petits,
conclut Lilou entre deux bouchées.

— Ça, c’est une raison… une bonne…, murmura Claire pen‐
sive… Si petits… et si délaissés  ! C’est même la meilleure de
toutes, ajouta-t-elle en leur donnant à chacun une petite tape
amicale sur la joue ; ce n’est pas pour votre bon caractère qu’on
peut vous aimer. »

Lilou, qui était un discoureur sans fin, entreprit de démontrer
à sa grande amie qu’il méritait toute sorte de compliments.

La veille, il avait bien « li » ; il n’avait guère crié, malgré que
Gretchen le faisait trop « z’écrire… »

Soudain un hurlement et une gifle interrompirent ce
panégyrique.

Les deux émanaient de Pompon furieux.

« Qu’est-ce qui te prend ? demanda Claire abasourdie.

— Lilou cause tout le temps. Ze peux pas te raconter quand
z’es veni dans la voiture zaune. »

Et ses cris redoublèrent, parce que Lilou avait lestement rendu
la gifle reçue.

« Si vous continuez, déclara la jeune fille, je vous fais repasser
le mur, et je ne vous parle plus jamais. Voyons, Lilou, as-tu fini
de me faire ton propre éloge ? Oui ? Alors, silence. Et toi, Pom‐
pon, raconte ton voyage. »

Plus traces de larmes ! Des fossettes subitement creusées dans
le petit visage rieur : un vrai changement à vue.



Il commença, l’air important :

« On m’avait mis dans la voiture zaune avec Kate ; lui, Lilou, il
était dans la voiture noire… non pas noire… bleue, que z’ai vu.
Et… et… Claire, z’ai plus de tarte.

— Que veux-tu que j’y fasse ?

— Donne-moi-z’en une autre.

— Je n’en ai plus.

— Ça ne fait rien, donne tout de même.

— Ils sont étonnants ! Jamais je n’aurais cru que des enfants,
c’était cela ! Ceux que j’ai vus jusqu’ici ne leur ressemblaient pas ;
non, non, ils n’étaient pas si drôles », pensait la jeune fille.

Et à Pompon :

« Tu vas voir une dame qui en a une grande, de tarte, tu lui en
demanderas.

— Qui c’est, la dame ?

— C’est ma grand’mère.

— Une grand’mère, quoi c’est ?

— C’est une vieille dame très bonne qui gâte beaucoup les pe‐
tits enfants.

— Elle leur donne qué de çoze ?

— Ah ! je crois bien ! Tout ce qu’ils désirent, »

Pompon regarda Lilou. Leurs jolis yeux brillaient d’envie.



« Tu veux nous la prêter, ta grand’mère, supplia Lilou.

— Tu veux, dis, Claire ? appuya Pompon.

— Quels petits mendiants  ! Vous n’en avez donc point, vous,
de grand’mère ?

— Non, répondit Lilou en soupirant très fort.

— Zamais, zamais ! nous en ave, gémit Pompon.

— Je veux bien vous prêter la mienne. Seulement, tachez de
comprendre… Si elle vous demande qui vous êtes, vous direz  :
« Lilou et Pompon. » Vous ne prononcerez pas d’autre nom.

— D’aut’ nom !…

— Oui, comment s’appelle votre papa ?

— Hervé et encore papa.

— Qui l’appelle Hervé ?

— Tante Brigitte, et puis Yucca, son ami, et puis… et puis en‐
core des aut’ mondes que je sais pas dire.

— Il n’est pas le baron de Kosen ?

— Ah ! si  ! Mais c’est Kate et Gretchen, et Césaire, et les aut’
domestiques qui lui disent :

« Monsieur le baron », pas nous.

— Je m’en doute ! Quels petits serins vous faites !

— Hi, hi, hi… geignit Pompon.

— Qu’est-ce qui te prend encore, toi ?



— Z’es pas un oiseau, z’es Pompon. Le serin, il est dans la caze
de Césaire. Ze veux pas qu’on me met dans la caze !

— Monsieur est offensé ! Allons, tais-toi ou bien je ne te prête‐
rai pas ma grand’mère. Tâchez d’être aimables, si vous voulez
revenir. »

Elle les prit par la main et marcha droit à la salle à manger.

Madame Andelot y était déjà installée devant le couvert mis.

« Je te présente deux bonshommes qui n’ont pas déjeuné, an‐
nonça Clairette d’un petit air détaché, en embrassant l’aïeule ; tu
les invites ?

— Où les as-tu trouvés ? s’informa la vieille dame, tout en exa‐
minant curieusement les petits, qui restaient aux côtés de leur
grande amie, cramponnés à sa robe.

— Je les ai fait passer de l’enclos voisin dans le nôtre.

— Par où, Seigneur ? s’écria M Andelot effarée, en regardant
Lilou et Pompon avec une attention soudaine, qui amena un sou‐
rire sur les lèvres de la jeune fille.

— Par là-bas, tout au fond, vers la palissade.

— De quoi se tuer !

— Non, non, j’ai posé une petite échelle qui facilite le trans‐
bordement : rien de plus simple.

— Comment s’appellent ces enfants ? Tu le sais ? »

Tout en interrogeant, son regard scrutait les deux visages,
analysait chaque trait.



Eux contemplaient, ahuris, cette grand’mère si différente de
ce qu’ils imaginaient.

Le mot «  grand  », ils l’avaient appliqué à la hauteur… et ils
avaient devant eux une femme toute petite, ridée, presque plus
vivante.

«  Elle est pas grand et elle est vieux, murmura Lilou désap‐
pointé, en tirant Claire par sa robe.

— Ça ne l’empêche pas d’être très bonne et sa tarte aussi, fit la
jeune fille en riant. Dites-lui bonjour.

— Bonjour, mère-vieux de Claire, prononça Lilou en venant
mettre sa menotte dans la main que lui tendait l’aïeule.

— Bonzour, répéta Pompon. Où qu’elle est, la grosse tarte ?

— Dis-moi ton nom d’abord, articula M Andelot.

— Ze m’appelle Pompon, et mon…

— Je te les laisse, interrompit Claire. Je cours à la cuisine
m’assurer que le déjeuner se prépare.

— Va, mon enfant. »

Ces mots, grand’mère les prononça d’une voix joyeuse. Son re‐
gard suivit, impatient, la course rapide de la jeune fille jusqu’au
seuil, et un soupir d’allégement monta à ses lèvres, quand la
porte se fut refermée sur elle.



VI

Vielprat se voyait enfin revivre  : toutes les fenêtres ouvertes  ;
sans cesse du monde dans le parc  ; les écuries peuplées de che‐
vaux, partout du mouvement, ce bruit qui suit les longs som‐
meils, et fait vibrer étrangement les vieilles demeures longtemps
inhabitées.

Le plus souvent, c’étaient une jeune femme et une petite
bonne à la mine sauvage, portant un bébé de deux à trois mois,
qui se promenaient dans les allées les plus ombragées du parc.
Autour d’elles trottinait la Princesse, toujours tentée de rejoindre
Lilou et Pompon, lesquels marchaient eux-mêmes sur les talons
de René, aujourd’hui un grand garçon de dix ans, épris de tout ce
qu’admirait Yucca, son oracle : un futur peintre par conséquent ;
déjà presque un rapin.

Parfois Hervé et son ami venaient se joindre au petit groupe.
Mais, la plupart du temps, une fois rentrés de leurs excursions
matinales, ils restaient au château, absorbés dans le travail qu’ils
s’étaient imposé d’un commun accord.

En attendant que le baron eût fait aménager un atelier dans
les combles, ils se tenaient dans la galerie largement éclairée qui
occupait tout le côté nord du château  : l’ancienne salle d’armes
du général de Kosen. Ils y avaient apporté quelques-uns des ta‐
bleaux à restaurer, leurs chevalets, tout leur attirail de peinture.

Seul, le fond de la pièce avait échappé à l’encombrement.

Un tapis limitait ce coin respecté. C’est là que s’installait Thé‐
rèse avec les enfants. Des sièges de toute taille s’offraient à cha‐
cun ; on y voyait jusqu’à un « Moïse » pour les sommeils du bébé.



Une liseuse, une table à ouvrage, un piano complétaient
l’ameublement. Pas tout à fait  ; Thérèse aimait toujours les
fleurs, les fleurs agrestes surtout. De Kosen, qui connaissait les
goûts de la jeune femme, ayant été l’hôte de ses amis dans le
Jura, avait réuni autour d’elle des jardinières de toute forme  :
chaque angle était un bosquet. Et il n’était aucun des hôtes du
château qui ne tînt à honneur de les entretenir de fleurs fraîches.

La chasse aux plantes était maintenant la principale occupa‐
tion des trois garçons.

Elle était d’autant plus laborieuse que le Velay, avec son sol
volcanique, a une flore assez pauvre  : des genêts, des campa‐
nules, des bruyères, de petits œillets de montagne, quelques rares
orchidées… ; après une matinée passée à explorer le parc et ses
entours, c’est à peu près tout ce que René, chargé de transporter
la récolte, avait à déposer sur les genoux de « ma sœur Thérèse ».

Ne voyant plus reparaître Lilou et Pompon, Claire s’en crut
oubliée… Déjà  !… Elle en ressentit un vif dépit. Pour une fois
qu’elle s’était mise en frais avec des bébés, elle en était bien ré‐
compensée ! Si on l’y reprenait !…

Tout le monde avait à souffrir de sa méchante humeur. Elle
écrivait à ses parents des lettres maussades, suintant l’ennui à
chaque ligne. Elle leur déclarait vouloir se rendre auprès d’eux, la
vie étant par trop monotone à Arlempdes, entre grand’mère et les
cousines  ; elle se lamentait sur tout, ressentant un infini besoin
de se faire plaindre.

Àla maison, personne n’osait rien lui dire.



Grand’mère avait vu rejeter avec dédain sa proposition d’aller
en excursion au camp d’Antoune, peu éloigné, mais séparé d’Ar‐
lempdes par la Loire ; ce qui nécessitait l’emploi de la barque et
une amusante escalade jusqu’au plateau.

Rogatienne n’obtenait pas dix minutes d’attention de son
élève, et le piano restait fermé la plupart du temps.

Pour Sidonie, elle ne proposait, n’exigeait, ni même ne de‐
mandait rien, ayant tout de suite compris d’où provenait la mau‐
vaise humeur de la jeune fille ; si bien compris qu’elle cherchait
un moyen d’intervenir.

Il ne tarda pas de lui être offert. Se trouvant au jardin, un
après-midi, elle entendit, de l’autre côté, rire et babiller les en‐
fants. Aussitôt, elle courut à l’échelle, y grimpa et appela de sa
voix claironnante :

« Lilou ! Pompon ! »

Subitement les rires cessèrent et le sable cria sous les petits
pieds qui accouraient de toute leur vitesse.

«  On a donc oublié Claire, et la tarte de mère-vieux, et mon
bon chocolat ? » s’informa-t-elle.

Ne reconnaissant pas la voix de leur amie, les bambins, avant
de répondre, regardaient à qui ils avaient affaire.

René en profita pour expliquer à leur place :

« Ils parlent tous les jours de Claire et me promettent de me
conduire chez elle. Mais nous avons été très occupés à visiter le
parc : il est si grand ! Nous irons bientôt la voir ainsi que mère-
vieux et vous, madame.



— Ne dites pas à Claire que je vous ai appelés, mes enfants.
Elle sera bien plus contente, si elle croit que ses petits amis sont
revenus d’eux-mêmes.

— Et elle ne croira que la vérité, madame. Tout le temps, Lilou
et Pompon parlent de Claire à ma sœur Thérèse.

— Alors, à demain, mes petits. Venez par la route : c’est plus
long, mais c’est plus sûr. Je trouve ce passage dangereux. »

René s’assura de la chose en escaladant lui-même le rocher.

« Oh ! pas du tout, madame, protesta-t-il, après avoir jeté un
coup d’œil sur l’ingénieux système de descente imaginé par
Claire. Dans le Jura, que nous habitons d’ordinaire en été, il y a
des pas autrement difficiles à franchir  ; cela n’arrête aucun de
nous.

— Mais ces mioches ?…

— Des garçons ! ça doit apprendre à passer n’importe où. »

Pétiôto s’éloigna heureuse de la surprise qu’elle venait de mé‐
nager à Claire  ; ne soupçonnant point que la jeune fille, alors
dans sa chambre, n’avait pas perdu un mot de son colloque avec
René.

Son amour-propre étant sauf, Clairette se sentait toute
joyeuse.

« Faut-il être désœuvrée, pour attacher tant de prix à la visite
de deux bambins de cinq ans ! » murmurait-elle en haussant les
épaules.

N’empêche qu’elle riait…



Au château, durant le diner, Pompon rapporta ce qui s’était dit
entre René et Sidonie.

Il ajouta :

«  C’est demain qu’on alle voir Claire. Tu veux viendre avec
nous, papa ?

— Elle veut pas être une maman z’à nous, Claire, soupira Lilou
d’un ton mélancolique, en hochant la tête.

— Vous le lui avez donc demandé ! s’écria Hervé ébahi.

— Oui. Elle a dit non, parce qu’elle aime pas les enfants. »

Pompon se hâta de protester :

«  Mais elle nous aime, nous, pisqu’elle nous donne qué de
çoze.

— Ce n’est pas une raison pour vouloir être votre maman, pe‐
tits nigauds. On ne demande pas cela à n’importe qui… Le choix
d’une maman ne regarde pas les enfants.

— Qui que ça regarde ?

— Moi.

— Alors, tu lui demanderas, dis, papa, qu’elle est une maman
z’à nous deux Pompon.

— Que dites-vous du français de mes fils, madame ? » fit Her‐
vé, au lieu de répondre à Lilou.

Thérèse Murcy regarda les deux petits avec une pitié tendre.



«  Ils sont surtout ingénieux dans la fabrication de leurs
verbes… ingénieux… et même logiques, regardez-y de près : c’est
la grammaire qui ne l’est pas. Laissez-les dire, à leur âge, c’est
gentil, et cela aura vite disparu quand vous leur aurez donné ce
qu’ils réclament.

— Vous aussi !… » s’exclama Hervé.

Il poursuivit, secouant la tête :

« Pas facile à rencontrer, la jeune fille assez raisonnable pour
épouser un veuf ayant deux enfants ! deux enfants comme ces pe‐
tits démons-là surtout !

— Pas facile… peut-être, mais non impossible, repartit
Thérèse.

— Laissez-moi ajouter, observa de Kosen, une jeune fille qui
me plaise assez pour emporter l’appréhension que j’ai à tenter un
nouvel essai de la vie à deux. »

Son regard s’était tourné, cette fois, vers Yucca, instruit des
difficultés, des déboires qui avaient marqué les courtes années de
son premier mariage.

Un sourire encourageant courut sur les lèvres du peintre. Il
conseilla :

« Charge Thérèse de te choisir une femme.

— Comme elle !…

— Ah ça ! je ne saurais en répondre. Demande à René s’il croit
qu’il puisse exister deux éditions de « ma sœur Thérèse ».



— C’est dommage que Mad soit fiancée à Marc Romieux, re‐
marqua le gamin naïvement, regardant sa sœur. Elle devient
presque pareille à toi.

— Nous en reparlerons », fit Thérèse, rougissant de ces éloges,
mais si touchée du sentiment qui les dictait !

Elle n’avait pas changé, si ce n’est pour embellir, en ses quatre
années de mariage.

Quant à Yucca, stimulé par les devoirs nouveaux que lui impo‐
sait sa double paternité, il avait fait du chemin. Il était mainte‐
nant de ceux avec qui l’on compte, presque un maître, malgré sa
jeunesse.

La conversation était tombée. Un silence régnait autour de la
table, coupé seulement de temps à autre par quelque réflexion de
l’un des enfants.

Hervé était devenu soucieux, comme cela lui arrivait souvent
ces temps-ci.

« Oui, reprit-il enfin, après avoir longuement médité, nous en
reparlerons, « ma sœur Thérèse » ; — de René, l’appellation était
passée à la famille entière et aux amis — nous en reparlerons, de
mon second mariage, le jour où votre mari et moi aurons trouvé
le mot de l’énigme. Or, les dernières paroles de Gisèle me sont
plus obscures que jamais.

— Dans vos papiers, rien ne fait allusion…

— Des papiers ? interrompit de Kosen, demandez à Yucca ce
que nous en avons découvert ici.

— Pas un, déclara le peintre.



— Vous avez fouillé partout ?

— Partout, oui, madame.

— C’est bizarre… Je comprends votre désir de tirer ceci au
clair tout d’abord. Espérons que vous y parviendrez.

— Et moi je commence à craindre le contraire  », repartit
Hervé.

Thérèse rentrée chez elle pour le coucher de ses enfants, Lilou
et Pompon montés avec leurs bonnes, la conversation revint au
même éternel sujet, entre Hervé et Yucca. Ils finissaient par en
être hantés autant l’un que l’autre et s’y acharnaient, inlassables,
sans aucun résultat, du reste.

Le lendemain, un peu avant neuf heures, Lilou et Pompon se
dirigeaient vers la maison Andelot.

«  Il est trop tôt  ! protesta René  ; on ne fait pas de visites le
matin. »

Mais ils ne voulurent rien entendre ; si bien que, désespérant
de les convaincre, René Brion prit le parti de les suivre.

Claire traversait justement le vestibule quand ils débou‐
chèrent tous les trois de l’allée des sapins.

La gentille frimousse de René, sous son béret bien campé,
qu’il s’empressa de retirer à la vue de la jeune fille, sa physiono‐
mie éveillée, souriante, ne pouvaient que plaire à celle-ci.

De fait, elle le trouva charmant et lui tendit la main avant
même de connaître son nom.



Puis elle embrassa les deux petits, qui eux aussi, non pas à
l’exemple de leur camarade, — ils y demeuraient indifférents —
mais sur un ordre de lui, avaient mis leurs bérets à la main.

« Ah ! ah ! vous avez trouvé votre maître, à ce que je vois », dit
Claire en souriant.

Et à René :

« Vous leur avez appris à saluer : c’est un succès ! Réussirez-
vous également à les empêcher de se battre ?

— Je n’essaye pas, repartit le jeune frère de Thérèse ; ils s’en
lasseront d’eux-mêmes, de se faire des bleus. Ce qu’il y a d’amu‐
sant, n’est-ce pas, mademoiselle, c’est qu’ils sont inséparables et
s’aiment beaucoup. À peine se sont-ils battus que la paix est faite.

— C’est vrai, je l’ai déjà constaté.

— Ils ont tenu à venir ce matin. Ce n’est guère l’heure ; mais
quand ils se sont mis quelque chose en tête, à moins de les
attacher… »

Il riait.

« Oui, ils sont pas mal volontaires, appuya la jeune fille. Pour
l’heure de nous rendre visite, c’est sans importance ; grand’mère
est toujours prête à recevoir. Je lui ai amené Lilou et Pompon
l’autre jour, il n’était pas huit heures. Venez, je vais vous
conduire auprès d’elle. »

La vieille dame occupait sa place accoutumée, près de la
fenêtre.



La lumière entrait à flots, si bien qu’elle avait essayé de re‐
prendre son carreau à dentelle ; l’oisiveté lui pesait tant !

Bien vite elle posa son ouvrage en voyant paraître les petits.
Ceux-ci furent auprès d’elle en une seconde.

« Bonjour, mère-vieux de Claire », firent-ils d’une seule voix,
en la prenant d’assaut.

Elle les aida à monter sur ses genoux, et entoura de ses bras
les deux corps fluets, riant à sentir des mains impatientes fourra‐
ger dans les coques de son bonnet.

« Et celui-là, demanda-t-elle, en examinant le nouveau venu,
qui est-il ?

— C’est René, repartit Pompon. Il a une sœur Thérèse, et une
princesse, et un plus bon hami, et un tout petit bébé qui sait pas
causer. Z’en ai point, moi ; zes pas t’oncle, soupira-t-il d’un air de
regret.

— Que dit-il  ?  » s’informa l’aïeule, peu familiarisée encore
avec ce langage pittoresque.

René partit à rire.

«  Il vous raconte qu’il n’est pas oncle, madame. Il m’envie
beaucoup parce que je le suis. Ma sœur Thérèse a une petite fille,
Fernande, que nous appelons entre nous «  la Princesse », et un
tout petit garçon. Si cela vous fait plaisir, je vous les amènerai. »

Grand’mère répondit affirmativement. On causa quelques
minutes.



Lilou et Pompon avaient quitté ses genoux. Ils gambadaient
au travers de la pièce, échangeant par-ci, par-là une gifle, au ha‐
sard des rencontres.

Leurs petits nez fureteurs interrogeaient l’atmosphère dans
l’espoir d’y découvrir quelqu’affriolant parfum de gâteau.

Claire et René s’étaient assis en demi-cercle autour de la fe‐
nêtre, l’air un peu désœuvré. Pour s’occuper, René se mit à dé‐
tailler du regard ce que renfermait l’immense salle. Quand il en
fut aux deux portraits, il se leva et alla se planter en face, à bonne
distance.

L’œil mi-fermé, les mains derrière le dos, très sérieux, il les
disséquait en connaisseur.

Après un long examen, il décréta :

« Yucca trouverait que c’est de la bonne peinture, je le crois.
Ils ont un relief épatant ! ça vit ! c’est modelé !… les mains… »

Soudain, il s’interrompit. Ses yeux bleus avaient rencontré les
nœuds de crêpe.

Il vint se rasseoir sans achever sa phrase, ayant le sentiment
d’avoir commis « une gaffe », ainsi qu’il se le disait à lui-même.

Grand’mère, qui l’avait écouté parler des portraits, paraissait
en effet plus triste que tout à l’heure.

Elle répondit aux réflexions du jeune rapin par ces mots :

« Ils sont surtout ressemblants. »

Une larme perlait au bord de sa paupière. René la vit. Avec sa
spontanéité coutumière, il sauta au cou de la vieille dame, et, tout



en l’embrassant, lui murmura à l’oreille :

« Je suis un étourdi ; pardon, madame.

— Un bon petit cœur, voilà ce que vous êtes », répondit-elle en
lui souriant d’un air affectueux.

Puis, pour renouer plus gaiement l’entretien :

« Clairette, il doit y avoir encore de vieux jouets dans l’armoire
du grenier. Si tu allais les chercher. Qu’en dis-tu, chérie ? Ces en‐
fants me font l’effet de s’ennuyer.

— Ils me font plutôt l’effet de se battre… Mais tu as raison,
tandis qu’ils achèveront de démolir nos polichinelles d’antan, ils
ne songeront pas à s’administrer des taloches. »

Avisant la boite de dominos, René l’ouvrit.

Durant que Claire montait au grenier, il appela les deux petits
et leur apprit à construire des bastions.

«  Ils ont en vous un bon camarade, observa grand’mère.
Pauvres enfants  ! ils en ont bien besoin  ! fit René, c’est parce
qu’ils n’ont point de maman qu’ils sont si terribles ; voilà ce que
je crois. Leur nourrice les a beaucoup gâtés. Je l’ai vue faire, à Pa‐
ris… Moi non plus, je n’ai point de mère. Mais j’ai «  ma sœur
Thérèse », c’est tout pareil. »

Grand’mère était tentée de poser des questions, non sur la fa‐
mille de René, mais sur celle des deux jumeaux.

Elle ne l’osa point, et garda à ce sujet toutes ses incertitudes.

Claire redescendit, les bras chargés de fusils, de polichinelles,
de poupées : tout un bazar ! les jouets de deux générations.



Les dominos furent abandonnés. Les enfants passèrent en re‐
vue les trésors qu’on leur livrait ; si heureux, qu’ils ne songeaient
plus à se chamailler.

Lorsque vint l’heure de regagner le château, ils refusèrent de
s’en aller ; Claire dut les emmener presque de force.

Ils annoncèrent :

« Nous reviendrons demain.

— Pas demain, je ne serai pas à la maison, fit-elle.

— Vous non plus, madame ? s’informa René, se tournant vers
M Andelot.

— Oh ! moi, je ne sors plus.

— Et vous voulez bien de nous ?

— Si je veux de vous ! Ah ! certes ! » s’écria grand’mère avec
élan.

Dès qu’elle se retrouva seule dans la grande pièce devenue
soudain silencieuse, M Andelot ferma les yeux et appuya sa tête
pensive contre le dossier de son fauteuil : elle s’interrogeait…

Yavait-il de sa faute ! Avait-elle, si peu que ce fût, manqué à sa
promesse ? Ses lèvres ne restaient-elles pas muettes ?…

Si pourtant la Providence intervenait ?… Si Dieu jugeait que le
sacrifice avait assez duré ?… Si… si…

Elle était résignée, soumise à sa volonté… Mais repousser la
part de bonheur que lui-même semblait mettre à portée de sa
main ?… Qui donc eût osé lui demander cela ?



«  Je n’ai qu’à laisser aller les choses, se dit-elle. Clairette ne
soupçonne guère la portée de ce qu’elle fait… Je me demande si
elle a parlé à son père de ses nouveaux amis ? Il jetterait feu et
flamme, lui ! Bah ! sait-on… sait-on… Et moi, maintenant, je ne
peux pas m’empêcher d’espérer… »

Un sourire très doux courait sur les lèvres de la vieille dame.
Ses yeux s’étaient rouverts. Elle se leva, et, ressentant un besoin
inaccoutumé d’activité, prit sa canne pour se rendre au jardin.

De Kosen et Murcy avaient employé toute cette matinée à
continuer d’inventorier le château.

Ils avaient rapporté de leur exploration au second et dans les
combles plusieurs tableaux de moindre importance que ceux de
la galerie et du salon, mais parmi lesquels se rencontraient
quelques bonnes toiles, entre autres un portrait d’enfant, décou‐
vert sur le haut d’une armoire.

«  C’est notre meilleur butin, déclara Yucca, en l’examinant à
nouveau, après l’avoir posé sur un chevalet, bien dans son jour.
C’est curieux… on dirait Lilou, dans sept à huit ans d’ici. Les
yeux, la coupe du front, la bouche sont frappants de ressem‐
blance. Pour les cheveux, c’est la frisure des tiens et de ceux de
Pompon, dont ce portrait a aussi les fossettes…

— C’est vrai, approuva Hervé, ayant observé le tableau à son
tour. Qui est-ce ?… Je n’en sais rien. Je le vois pour la première
fois. »

Ils cherchèrent ensemble, retournèrent la toile  : aucun nom
derrière, nulle indication.

« Ce doit-être quelque parent.



— Tu as ici le portrait de ton père ? demanda Yucca.

— Non. Il est dans mon appartement de Paris.

— C’est juste. Mais tu as bien une photographie de lui ? »

Hervé ouvrit un porte-cartes dont il ne se séparait jamais et en
sortit la photographie d’un homme d’une trentaine d’années.

Yucca compara les deux physionomies :

« C’est un portrait de ton père que nous avons là », dit-il, tout
à fait affirmatif. De Kosen étudia les traits de l’homme et de
l’adolescent :

«  Cela ne fait aucun doute, murmura-t-il. Ce que je me de‐
mande, c’est pourquoi on a relégué cette toile sur le haut d’une
armoire. Je lui rendrai la place d’honneur qui lui revient. »

Il tourna le portrait face au mur, afin de le préserver de tout
accident, et plaça devant, par précaution, une toile représentant
la butte de Chapteuil.

« Quel pays, tout de même ! s’écria Yucca, caressant de l’œil le
tableau que son ami venait de mettre en lumière. J’étais amou‐
reux du Jura ; je le suis toujours ; mais ici le paysage fait plus que
vous charmer et vous retenir, il vous dit son passé  ! On écoute
autant qu’on regarde. Plus on contemple de châteaux en ruines,
de volcans éteints… ou endormis… de lacs, de montagnes, plus
on a le désir de pénétrer leurs lointains. Dans ton Velay, chaque
pierre a une histoire  ; on sent flotter autour de soi l’âme des
choses. Certes, les sites sont merveilleux, les sujets de tableaux
abondent ; mais, je ne sais comment te rendre ça, j’ai moins en‐
vie encore de les peindre que de les interroger.



— Qu’à cela ne tienne, mon ami. Justement, hier soir, pour
combattre la hantise qui m’ôte parfois le sommeil, j’avais pris un
livre d’archéologie, je te le prêterai.

— Volontiers.

— Il donne sur ce pays mille détails qui vont te passionner.

— Dis donc, interrompit Yucca, à propos de cette diable
d’énigme, il me vient une idée : ton notaire du Puy sait peut-être
quelque chose, lui.

— Au fait, ces papiers que nous cherchons en vain ici, ce doit
être lui qui les a. Comment n’avons-nous pas réfléchi à cela tout
de suite ! Parbleu oui ! il en est le dépositaire indiqué !

— Les idées les plus simples sont celles qui viennent les der‐
nières à l’esprit. Si ton notaire n’éclaircit pas la question, par
exemple, ajouta Yucca, je croirai que ce mystérieux problème n’a
existé que dans le cerveau troublé d’une mourante.

— Erreur… Gisèle a gardé jusqu’à la fin toute sa connaissance,
insista de Kosen. Pour moi, il s’agit de quelque chose qui a été ac‐
compli, et qui ne devait pas l’être… Mais quoi ?… J’ai remonté ma
vie, jour après jour, aussi loin que s’étendaient mes souvenirs,
sans apercevoir autour de moi quoi que ce fût qui ressemblât à
un mystère. Avons-nous fait tort à quelqu’un ? Mais qui d’entre
nous ?… Pas mon père ! » affirma Hervé avec énergie.

Il s’était assis, et, les coudes sur les genoux, le front dans ses
mains, scrutait, en y appliquant toute sa volonté, ce passé obsti‐
nément muet.

Il reprit après un moment de silencieux effort :



«  Vois-tu, Yucca, mon père, c’est pour moi l’arche sainte. Je
l’ai perdu bien jeune, je n’avais pas six ans ! mais je me rappelle
jusqu’au son de sa voix. Ah ! que je l’aimais ! À l’encontre de ce
qui a lieu presque toujours, je le préférais à ma mère. Nous
avions plus d’affinités. Nous nous plaisions aux mêmes occupa‐
tions. Tiens… voici une chose qui me revient… Nous allions, en
nous cachant comme des coupables, piocher dans une ravine, où
nous avions entrepris de tracer un sentier, rien que nous deux. Je
retrouverais maintenant la place où nous serrions nos outils. »

Il parlait avec lenteur, la tête un peu relevée, le menton ap‐
puyé dans une de ses mains, le regard fixé à terre…

« Nous avions fait encore autre chose, mon père et moi, pour‐
suivit-il  ; c’était un escalier… un très drôle d’escalier… Que c’est
vague  !… Mon rôle devait consister à regarder travailler mon
père  : j’avais quatre ans… avais-je même quatre ans  ?… Cepen‐
dant je me vois recueillant de petits débris et les lançant hors de
notre chantier… Il y a déjà quelques jours que j’y pense, à cet es‐
calier. Je m’en suis souvenu tout d’un coup, sans que rien eut
provoqué ce réveil de la mémoire. Je ne t’en ai pas parlé sur-le-
champ parce que j’espérais toujours le découvrir. J’ai fait déjà
plusieurs fois le tour du parc, le cherchant, je n’en ai retrouvé au‐
cune trace. Je ne peux pas non plus me rappeler où il aboutis‐
sait… Il y a trop longtemps ! Vingt-deux ans sans revenir ! Pour‐
quoi ?… Ma mère n’était pas la femme des antipathies irraison‐
nées. Elle devait avoir un motif, un motif impérieux d’abandon‐
ner Vielprat… de s’en défaire surtout, ce qui était outrepasser ses
droits de tutrice. Ce motif est, je le sens, le nœud de la question.
Mais comment le pénétrer, sans une donnée  ? Mes sœurs en
savent-elles plus que moi ? je ne le crois pas.



— Tu ne les as interrogées ni l’une ni l’autre à ce propos ?

— Non. J’ai d’abord voulu voir par moi-même. »

Il s’interrompit pour dire à Yucca :

« J’ai été bien contrarié que M de Ludan n’ait pu être ici pour
recevoir «  ma sœur Thérèse  ». Mais les parents de son mari
doivent rentrer chez eux, en Anjou, cette semaine. Mon beau-
frère accompagne son général en inspection, rien ne retiendra
plus ma sœur ; j’espère qu’elle va se mettre en route. »

Lorsqu’une conversation dévie, elle revient rarement à son
point de départ. Les deux amis avaient subitement perdu de vue
les vieux souvenirs et les recherches imposées.

Au reste, la cloche du déjeuner les y eût arrachés quoi qu’ils en
eussent ; elle sonnait à grande volée, ayant à se faire entendre à
tous les points de l’horizon, avec l’habituel éparpillement des
convives.

VII

Quand deux personnes placées à l’opposé poursuivent un même
but, il survient qu’à un moment donné, ayant fait chacune la moi‐
tié du chemin, elles se rejoignent.

Claire continuait, avec son habituelle ténacité, ses observa‐
tions et ses recherches. Hervé n’était pas moins ardent à décou‐
vrir ce qui avait été pour lui le principal motif de son retour à
Arlempdes…



Et, cependant, ils ne s’étaient point rencontrés encore dans
cette campagne d’investigations.

Quinze jours s’étaient écoulés depuis l’arrivée de M. et M
Murcy.

Pas un meuble, pas un tiroir secret qui n’eussent été inspectés
à fond par Hervé et son ami.

Cette fois, il fallait y renoncer  : on n’apprendrait rien sur
place.

De Kosen se rendit au Puy.

Son notaire lui confirma que sa vieille voisine était bien M An‐
delot, la veuve de l’ancien régisseur. Il lui mit sous les yeux l’ar‐
ticle du testament de son grand-père, assurant à M. et M Andelot
une rente viagère de quatre mille francs, et leur léguant en toute
propriété la maison qu’ils occupaient à la lisière du parc.

Mais là se bornèrent les informations que recueillit Hervé.

Rien, dans les minutes des actes déposés à l’étude, qui jetât la
moindre lueur sur les ténèbres dont s’enveloppait le secret de
famille.

La baronne douairière de Kosen avait pris ses précautions
pour cela, il est vrai.

Durant son dernier séjour à son château de Vielprat, elle était
venue en personne retirer de chez son notaire certains docu‐
ments à lui confiés.

«  Lesquels  ? s’informa Hervé en recevant cette
communication.



— Je l’ignore, repartit son interlocuteur. C’est mon père qui
était alors titulaire de l’étude  ; il est mort depuis quelques an‐
nées, et lui seul eût été à même de vous renseigner.

— Vous n’avez pas la liste des minutes qui constituaient jadis
notre dossier ? insista de Kosen.

— Cette liste a dû être modifiée à l’époque où madame votre
mère retira quelques pièces, car, vous pouvez vous en assurer par
vous-même, celle qui existe correspond exactement aux minutes
que nous venons de parcourir ensemble.

« Les instructions laissées par M la baronne de Kosen se résu‐
maient à ceci :

— Vendre la propriété de Vielprat, à n’importe quel prix.
« Elle déclarait se porter fort vis-à-vis de ses enfants mineurs et
s’engageait à rembourser ce qu’ils jugeraient avoir perdu du fait
de cette vente… Se débarrasser de Vielprat était son idée fixe. J’ai
là des monceaux de lettres où elle insiste, commande de faire de
nouvelles affiches, exige une mise en adjudication… J’ai essayé à
plusieurs reprises, mais en vain… C’est loin, à l’écart, et puis, il y
avait cette question de mineurs, qui, plus tard, pouvaient se refu‐
ser à ratifier la vente… Bref, je n’ai pas réussi à cette époque, ni
depuis  : encore que la question de minorité ait cessé d’être un
obstacle à la réalisation de cette affaire.

— Je m’en applaudis, déclara Hervé. J’adore ce pays  : je
compte y passer la moitié de l’année. »

Le lendemain, il regagnait Arlempdes.

Il était aussi peu avancé qu’en partant, et cela l’attristait. De
quel côté se tourner ? À qui demander ?… et demander quoi ?…



La situation était vraiment bizarre.

Mais une bonne nouvelle l’attendait à Vielprat : René avait dé‐
couvert le fameux escalier. Seulement, cet escalier montait vers la
maison Andelot et y aboutissait par une ouverture prise dans le
toit.

« Ceci ne me rappelle rien, murmura Hervé, lorsqu’à sa des‐
cente de voiture Yucca lui donna ce détail. Peut-être n’est-ce pas
celui dont j’ai une vague souvenance ; enfin, je verrai bien. »

Dès après le déjeuner, tout le monde se rendit dans le parc.

Parvenu auprès de la roche où Claire avait rencontré pour la
première fois Lilou et Pompon, de Kosen s’arrêta, essayant de
s’orienter :

« Pas un mot, René, je t’en prie. »

Et à Yucca :

« Je veux voir si cette mémoire latente, qui a de si subits et si
étranges réveils, me viendra encore en aide.

— Les souvenirs de la toute petite enfance, n’est-ce pas  ? dit
Thérèse. J’ai constaté chez René, venu très jeune dans le Jura —
il avait tout au plus cinq ans — une fidélité de mémoire remar‐
quable, mais à la condition qu’une impression extérieure provo‐
quât ce réveil… Ainsi, lorsque mon jeune frère est retourné, après
quatre ou cinq ans, chez la sœur de mon père, qui nous a élevés,
en entrant dans la chambre qui avait été la sienne autrefois, il est
allé droit à une porte dissimulée dans la tapisserie. Cette porte
était celle d’un cabinet noir où ma tante le mettait en pénitence, il
est vrai, et il avait fait dans ledit cabinet d’assez fréquents séjours



pour que le souvenir lui en fût resté… Cependant, pas une seule
fois, en ces cinq années, il n’en avait parlé, et, en allant à Lyon, il
me disait ne se rien rappeler de tante Fernande, ni de sa maison,
si ce n’est son perroquet.

— Mais moi, songez donc ! ma sœur Thérèse, il y avait vingt-
deux ans que je n’avais mis les pieds ici. J’avais désappris les
noms d’Arlempdes et de Vielprat  !… Et mes souvenirs tiennent
en un espace d’au plus deux années ! Car, avant l’âge de trois ans,
les faits s’impriment-ils dans le cerveau  ? Or, mes parents ont
quitté Arlempdes à l’automne de 1874. Nous sommes en 1896, et
j’ai vingt-sept ans… J’en avais donc cinq… »

On continuait d’avancer ; les sapins, plantés en ligne contre la
masse rocheuse, dressaient devant les promeneurs leurs hautes
silhouettes.

« Ces arbres étaient alors tout petits, reprit de Kosen. Je me
souviens d’avoir vu planter les arbustes qui forment ce triangle.
Mon père surveillait les travaux, et je l’accompagnais sans cesse.
Nous nous asseyions là, sous ce châtaignier : il y avait des sièges ;
le mien, c’était un petit banc portatif, une sorte de tabouret ; je le
vois encore… Il doit être creux, le châtaignier. Nous avions cou‐
tume d’y déposer des outils… Quels outils ?… je ne sais plus. »

Il fit le tour de l’arbre et reparut tenant une petite massue à
casser la pierre.

« En voici un ! Mon père devait s’en servir pour tailler notre
escalier… Mais, où est-il, cet escalier ? Ne me dis rien ! René ; il
faut que je le trouve. »



Lilou et Pompon observaient leur père avec une extraordinaire
attention, si absorbés qu’ils en oubliaient de causer et même de
se battre.

René souriait, silencieux  ; mais, si ses lèvres demeuraient
muettes, ses yeux parlaient.

Hervé, qui s’en rendait compte, évitait son regard, voulant for‐
cer sa mémoire à cet effort décisif.

Un peu avant que les promeneurs ne se dirigeassent de ce
côté, Claire, qui n’avait pas vu les enfants la veille — on leur avait
fait faire une longue promenade au dehors, mais elle n’en savait
rien — et qui ne les avait point entendus encore ce jour-là, était
venue jusqu’au premier degré de l’escalier, afin de s’assurer s’ils
jouaient dans le parc.

La voix d’Hervé, ce qu’il disait surtout, la retint à son observa‐
toire  ; elle suivait, passionnément attentive, ses hésitations  ;
chaque pas fait en avant lui arrachait une sourde exclamation de
joie : il travaillait pour elle, aussi bien que pour lui… elle en avait
le sentiment.

Parviendrait-il, sans qu’on le guidât, à remettre le pied sur le
mystérieux escalier ? Soudain, une idée folle lui traversa l’esprit.
Courant à sa chambre, elle prit le petit soulier, descendit le poser
sur la marche où elle l’avait trouvé, et remonta s’abriter derrière
le volet, un œil à la fente.

Hervé cherchait toujours en vain. Thérèse retenait les enfants
auprès d’elle, et, bien qu’un peu en avant du groupe, Yucca évitait
de se placer sur la même ligne que son ami, afin que rien ne pût
le distraire.



Tout à coup, d’un pas vif, de Kosen contourna le massif et se
glissa derrière les sapins.

René applaudit.

«  J’y suis  ! cria Hervé. J’ai le pied sur la première marche  :
c’est bien cela ! »

Tout le monde se porta sur les lieux d’où partait l’appel.

« Laissez-moi monter seul, d’abord, supplia le baron ; voulez-
vous ? Il me semble que j’entrevois un petit coin de la vérité.

— Je veux aller avec toi, papa, cria Lilou.

— Moi aussi  », hurla immédiatement Pompon, une larme
toute prête au coin de l’œil, en cas de refus.

Mais Yucca les enleva tous les deux, et, sans prendre garde à
leurs protestations, les déposa près de Thérèse, au bas des de‐
grés, où il se tint lui-même.

«  Ze veux aller là-haut. C’est là que Claire s’a envolée l’aut’
jour. »

Hervé s’arrêta et, détourné à demi :

« Tu es sur de ce que tu dis, Pompon ?

— Oui, oui, oui. Z’ai vu sa robe entre les arbres, et pis ze l’ai
plus vue.

— Soyez gentils, supplia le jeune papa. Je vous ferai monter
bientôt. »

Il gravit encore quelques marches, puis s’arrêta soudain, les
yeux agrandis de surprise : il venait d’apercevoir le petit soulier…



Se baissant, il prit la fine chaussure et la considéra longue‐
ment. Une émotion violente le secouait. Les fibres de son cerveau
tendues sous l’effort d’un vouloir décidé à remporter, il livrait un
assaut furieux à l’infranchissable barrière fermée sur les années
lointaines.

Tout à coup, il prononça d’une voix rauque, haletante, les yeux
sur le petit soulier rouge qu’il était redescendu montrer à ses
amis :

«  Je me souviens  !… voilà que les faits se précisent… Oui…
oui… J’en suis à présent certain… Ce petit soulier, c’est moi qui
l’ai perdu ici même, la dernière fois que nous y sommes venus,
mon père et moi. Mon père me portait. Brigitte ni Tiphaine
n’étaient avec nous… Non, je ne les vois pas…

— Cet escalier a été mis à jour récemment, observa Yucca ; il
est aisé de s’en convaincre : la pierre garde encore un aspect hu‐
mide jusqu’à la hauteur où il était comblé.

— N’empêche que c’est bien le nôtre…

— Et, observa Thérèse en riant, voici un petit soulier qui a dû
gîter sous l’humus amassé sur les degrés peu à peu, qui a dû, s’il a
été laissé sur place une fois dégagé, recevoir l’averse de cette nuit,
et qui est sec comme si on le sortait du placard… Si vous pouvez
m’expliquer cela… »

Là-haut, derrière son volet, Clairette riait de tout son cœur.
Était-ce amusant  ! Qu’allait-il sortir de cette étonnante
aventure ?

Bon ! voilà Pétiôto qui l’appelait ! Quel ennui ! Friquet était at‐
telé ! Eh bien, Friquet attendrait.



La curieuse ne se sentait plus la moindre envie d’aller à Costa‐
ros chercher les cartons qu’avait dû y déposer la diligence du
Puy.

C’étaient pourtant un chapeau et une toilette d’été que conte‐
naient lesdites caisses. Et, tout à l’heure, Claire était follement
impatiente de les voir. Mais l’intérêt de la scène qui se passait au
bas de l’escalier primait tout, en ce moment.

Cependant, Pétiôto se rapprochait… Elle allait apparaître, si
on ne lui répondait pas. Il fallait prévenir l’invasion du bon grand
dragon, sous peine de s’exposer à être surprise écoutant ce qui se
disait chez leur voisin.

« Je vais lui déclarer que je ne sortirai pas », songea Claire.

Quittant son observatoire, elle se faufila dans le placard.

« Et si le baron de Kosen montait ! se dit-elle… La question du
petit soulier élucidée, il va reprendre son ascension, sûrement…
Qui sait jusqu’où les souvenirs qui semblent se réveiller chez lui
vont lui souffler de poursuivre ? Le volet entr’ouvert, c’est bien…
Mais cet entassement de robes le fera reculer ; c’est du nouveau…
de l’inconnu… »

Prestement, elle repoussa l’un contre l’autre les porteman‐
teaux espacés sur la tringle de fer, ouvrit toute grande la porte se‐
crète, maintenant dégagée, laissa entrebâillée celle qui donnait
sur le couloir intérieur, et, à pas de velours, gagna le vestibule.
Malgré son inépuisable patience, Sidonie commençait à trouver
le temps long.

« Enfin te voici, Clairette ! Que faisais-tu donc ?



— Une chose qui pressait. Décidément, je ne vais pas à Costa‐
ros, ma cousine.

— Allons, bien ! Moi qui m’étais promis de te montrer au re‐
tour les restes de l’ancien canal qui amenait l’eau de Montcoudiol
au château d’Arlempdes.

— Que voit-on ?

— Des pierres alignées à la file, à fleur de terre. Il y a des gens
qui se dérangent pour aller regarder ça.

— Ce ne doit pas être bien curieux.

— Ça dépend des goûts. Je croyais que tu t’intéressais à ces
choses du vieux temps. Tu t’extasias si fort sur les ruines du
château !

— Nous verrons votre canal un autre jour ; partez sans moi.

— Mais je n’allais à Costaros que pour t’accompagner.

— Eh bien, faites mettre Friquet à la charrette et envoyez-y
Théofrède tout seul.

— À présent qu’on lui a fait atteler le cheval à la jardinière ! Tu
ne connais pas Théofrède. Nous en aurions pour une semaine à
l’entendre geindre. Tu aurais pris ton bloc et tu aurais dessiné,
tiens ! Cette vieille pile de l’ancien pont, au milieu de la Loire, ce
n’est pas vilain.

— Et grand’mère ? » objecta Clairette à bout d’arguments.

Pour le coup Pétiôto demeura bouche bée… Mettre grand’‐
mère en avant, elle qui, d’ordinaire, ne s’en inquiétait pas plus



que si MM Andelot n’eût pas habité la maison !… Qu’avait cette
petite dans l’esprit ? Elle répondit :

« Sophie fera comme chaque fois que nous sortons et que Ro‐
gatienne est malade, la pauvre  ! Elle appellera Modeste, si elle
s’ennuie trop. Peut-être aussi les bambins viendront-ils  ; on ne
les pas vus hier  : elle fera la partie de dominos avec René. Un
amour ! cet enfant-là.

— Quoi qu’il en soit, ma cousine, je ne sortirai… »

Claire n’acheva point : on marchait là-haut… M. de Kosen au‐
rait-il si vite reconnu le chemin d’autrefois ?…

Elle se sentit interloquée à la pensée de se rencontrer avec lui :
c’était trop soudain.

Que répondre, s’il demandait qui avait rétabli les choses en
l’état où il les avait laissées jadis ?… Qui avait porté le petit sou‐
lier là où il l’avait perdu ?…

Et s’il s’informait, pourquoi tout cela ?… Curieuse jusqu’à l’in‐
discrétion, jusqu’à s’introduire dans la propriété du voisin  : elle
n’avait pas été moins coupable… Voilà ce qu’il faudrait qu’elle
avouât !… C’était par trop gênant.

Se décidant brusquement :

« Au fait, j’y vais, tenez, à Costaros. Vous diriez encore que je
ne sais pas ce que je veux. »

Et, entraînant Sidonie que ce revirement subit ahurissait, elle
décrocha son chapeau de jardin, poussa la vieille fille dans la
cour, l’aida à se hisser en voiture comme s’il se fût agi d’une fuite.



« Et ton bloc ? tu ne l’emportes pas ?

— Non ; je n’aurais pas le temps de dessiner.

— Va tout au moins embrasser ta grand’mère.

— Je lui dirai au revoir en passant sous sa fenêtre ; je la quitte
il y a un quart d’heure. »

Prenant Friquet par la bride, Théofrède fit sortir l’équipage de
la cour.

« Au revoir, grand’mère, nous partons, » cria Claire, se dres‐
sant dans la voiture pour envoyer un baiser.

Mais la jeune fille resta pétrifiée, les doigts à la hauteur des
lèvres…

Debout, à deux pas de la vieille dame, se tenait Hervé de Ko‐
sen, le petit soulier à la main.

« Tu vas tomber ! » s’écria Sidonie, qui n’avait rien vu du tout,
et ne s’expliquait pas l’attitude de la jeune fille, encore debout,
malgré que Friquet se fût mis à trotter.

Claire s’assit.

Elle riait, contente d’avoir échappé à l’embarras de la
rencontre.

« Ah ! ah  ! pensait-elle, il l’a retrouvé, son chemin de jadis…
Ce qu’il a dû être « épaté », comme dit René Brion. Si j’étais donc
l’araignée que cette étourdie de Modeste a laissée au coin du por‐
trait de l’oncle Philippe ! Je saurais ce qu’ils vont se dire… Bah !
grand’mère me le racontera. »



VIII

« Madame, prononçait Hervé, incliné devant Sophie Andelot, je
me suis permis de reprendre une vieille habitude, celle de venir
voisiner par un très étrange chemin. C’est bien par là que nous
passions, mon père et moi, quand nous venions vous voir,
souvent seuls tous les deux, parfois avec mes sœurs ?… J’ai trou‐
vé l’escalier déblayé ; sur l’une des marches, j’ai recueilli le petit
soulier que j’y avais semé, il y a vingt-deux ans ; le volet était ou‐
vert, et aussi le placard… Alors… comment vous dire ?… J’ai obéi
à ce qui me paraissait une invitation de suivre la route si long‐
temps abandonnée. Hélas ! je reviens seul… »

Il parlait lentement, de plus en plus troublé, sentant se soule‐
ver le voile qui couvrait le passé, incapable encore, cependant, de
l’écarter tout à fait.

Dès le vestibule, les choses avaient repris leur place en son es‐
prit. Il était venu droit à la salle à manger, et son regard n’avait
éprouvé aucun étonnement à ce qu’il rencontrait  : il connaissait
tout cela.

Mais avant que ses yeux bruns eussent eu le temps d’invento‐
rier les choses, la vieille dame assise là-bas, tout au fond, dans
cette vaste bergère, — une ancienne connaissance, lui aussi, ce
siège antique — la vieille dame les avait attirés, retenus, ces yeux
chercheurs…

Il avait marché droit à elle, et, de son mieux, il avait expliqué
sa présence.

Elle avait écouté sans un mouvement, clouée, eût-on dit, à son
fauteuil, et rendue muette par l’intensité d’une insurmontable



émotion.

Maintenant qu’il ne parlait plus, elle le regardait avec une
sorte de détresse  ; sur son visage pâle, les larmes coulaient…
coulaient…

Et c’était le seul signe de vie que donnât cette créature affais‐
sée : des larmes.

«  Qu’a-t-elle  ? Qu’est-ce que ma présence lui rappelle donc
pour qu’elle pleure ainsi ? » se demandait Hervé.

Il n’osait ni s’asseoir, ni parler davantage, ni s’en aller…

Et son cœur à lui aussi se serrait sans qu’il comprit pourquoi.

Ne trouvant pas en lui-même la raison de cette douleur, dont
il ne pouvait douter qu’il ne fût la cause, il la chercha autour de
lui, dans les objets témoins de cette scène  ; les mêmes qui
l’avaient vu tout petit enfant en présence de cette vieille femme.

Son regard rencontra le portrait d’adolescent à l’angle duquel
pendait un nœud de crêpe.

Ah ! si Clairette eût été l’araignée !…

Un cri de surprise monta aux lèvres d’Hervé, en apercevant la
copie exacte du portrait découvert chez lui sur le haut d’une
armoire.

«  Mon père  !… c’est bien mon père dont vous avez le
portrait ? » murmura-t-il, ramenant ses yeux interrogateurs vers
M Andelot.

Elle inclina la tête.



«  Oui, monsieur le baron  », prononça-t-elle d’une voix
défaillante.

Ne l’avait-il pas appelée madame ? N’était-ce point en étran‐
ger qu’il se présentait ? Et, dès lors, était-elle relevée de sa pro‐
messe ?… Mais, cette fois, le voile s’était déchiré, et un nom mon‐
tait du cœur même du jeune homme :

« Grand’mère !… Je vous appelais grand mère, j’en suis sûr !
quand j’étais le petit enfant qui chaussait ce soulier. »

Il avait jeté sur la table son chapeau et le mignon soulier
rouge.

Les mains tendues, presque jointes, il suppliait  : « Dites-moi
la vérité ! Et d’abord ce portrait…

— Est celui de Philippe Andelot, le fils que j’ai perdu… perdu
deux fois… puisque, vivant… je l’avais donné !…

— Vous êtes mon aïeule, n’est-ce pas ! Je ne m’explique point
comment ; mais je le sais… Je vous reconnais ! Tenez, je pourrais
vous répéter des choses que vous me disiez autrefois. La lumière
se fait… Ma pauvre vieille grand’mère, pourquoi donc pleurez-
vous ainsi ? »

Il se mit à genoux devant elle, enveloppa ses épaules de ses
bras, l’étreignit, et, baisant ses joues ridées :

« Parle, dis-moi tout.

— Oui, mon enfant chéri, je te dirai tout. C’est le bon Dieu lui-
même qui t’a ramené vers moi. Comment pourrais-je me taire.
Assieds-toi, mon petit, voici ta chaise  ; la reconnais-tu  ? C’est
toujours celle-là que tu prenais. Tu l’apportais tout contre ma



bergère, si bien que l’angle du bois a fait un trou dans l’étoffe. Il y
est encore… Oh ! je n’ai pas voulu qu’on le raccommodât ! C’est
comme le carreau où tu cassais tes noisettes, parce qu’il était un
peu creux ; le marteau qu’on te donnait pour cela l’a ébréché, fen‐
dillé de partout ; mais il est là ! On ne l’a pas changé, va ! Je ne
l’aurais pas permis. »

Maintenant que ce silence de vingt-deux années était levé, il
ne pouvait parler assez, il eût voulu tout dire à la fois, le pauvre
vieux cœur où s’étaient accumulés tant de souvenirs, où les
peines étaient tombées en monceau ; ce cœur, qui ayant pourtant
d’autres joies, puisqu’il avait d’autres enfants à aimer, pas plus
que les portraits du fils et du mari, n’avait quitté son nœud de
crêpe !

Hervé s’était assis, mais non comme autrefois, plus en face,
afin de mieux voir le cher vieux visage.

Les mains de la grand’mère fourrageaient dans la chevelure
blonde du petit-fils.

«  Tu n’as pas pris nos traits, mais tu as notre âme et notre
cœur, si tu n’as pas changé ! »

Ils s’étaient remis à se tutoyer tous les deux sans même s’en
apercevoir.

«  Grand’mère, dis-moi d’abord notre histoire à tous. Il y a
quelque chose qui m’échappe… que je n’ai jamais su.

— Ta mère ne t’a pas confié…

— Rien.



— Mais comment donc t’a-t-elle fait accepter cette absence
d’Arlempdes, ton pays natal ?

— Ma mère n’expliquait jamais à ses enfants le pourquoi de
ses résolutions. Elle commandait… Nous étions dressés à obéir
aveuglément… Peut-être ai-je demandé un an, deux ans à revenir
ici, après la mort de mon père  ; puis, comme jamais je n’enten‐
dais parler d’Arlempdes, de Vielprat, ni de ceux que j’y avais
connus, l’oubli est venu peu à peu.

— Mais dans vos papiers de famille ?…

— Ils ont été triés et expurgés de tout ce qu’on jugeait devoir
nous laisser ignorer, nos papiers de famille, j’en ai acquis la
preuve il y a peu de jours. Dans aucun, il n’est question de notre
parenté avec les Andelot. Je n’en soupçonnais rien tout à l’heure
encore. Je suis revenu l’année dernière sous l’impression des pa‐
roles de ma femme à son lit de mort…

— C’est vrai, interrompit grand’mère, tu l’as perdue. Une de
mes filles que je ne connaîtrai point en ce monde. Pauvre enfant !
Rester seul avec tes deux petits ! Ah ! les chéris ! Quand je les ai
vus !… »

Ils se perdaient maintenant dans la multitude des choses qui
se pressaient en leur esprit, toutes très douces, toutes impor‐
tantes, et qu’ils eussent voulu dire toutes à la fois.

Grand’mère conta par le menu sa première entrevue avec Li‐
lou et Pompon.

« Comment se nomment-ils, au vrai ? Quand je le leur ai de‐
mandé, ils m’ont répondu que Claire leur avait défendu de me le



dire. C’est même bizarre… Ce doit-être elle qui a découvert et
nettoyé l’escalier.

— Elle est venue dans le parc, au moins une fois, les petits me
l’ont écrit.

— Ils savent déjà écrire une lettre ?

— Oh non ! Ils dictent à une de leurs bonnes ce qu’ils veulent
me dire, elle l’écrit en demi-gros et ils le recopient. Voilà tout ce
dont ils sont capables, et… c’est assez.

— Claire aura aperçu la porte secrète et aura voulu voir où elle
conduisait. De là au volet, pas d’obstacle… Elle est joliment intri‐
guée ! Je m’explique à présent ses questions. À quelle pensée elle
a obéi en reportant ce petit soulier sur l’escalier, je me le de‐
mande, par exemple.

— L’intention importe peu. Sans s’en douter elle a singulière‐
ment facilité ma tâche, la petite cousine. Mais nous nous égarons,
grand’mère… Tu veux connaître le nom de mes fils  : Lilou, c’est
Louis  ; Pompon, c’est Paul. Ils doivent ces appellations fantai‐
sistes à leur bonne nounou. Maintenant, je t’en prie, raconte.

— Eh bien, voici, d’un bout à l’autre, comment tout s’est
passé  ! De son nom, le baron de Kosen, le vieux, celui qui a été
général sous le premier Empire, s’appelait de Brheul. Il était de
petite noblesse. Par sa mère, il avait même une origine tout à fait
plébéienne. Toutefois, son père avait de belles alliances en Bre‐
tagne. Justin Andelot, qui devait être plus tard mon mari, et M.
de Brheul se trouvèrent servir dans le même régiment. Velay‐
siens tous les deux, natifs du même village, — Saint-Pierre-du-
Champ, — ils finirent, malgré la différence de grade et de posi‐



tion sociale, — les Andelot sont des paysans, — par s’aimer
comme deux frères. Ils firent toutes leurs campagnes ensemble.
Au retour de cette malheureuse expédition de Russie, M. de
Brheul était général et Justin Andelot capitaine. Ils avaient moins
souffert de la retraite que l’arrière-garde, en sorte qu’ils étaient
encore en état de se battre. À Kosen, la brigade du général de
Brheul fit des prodiges. C’est elle qui s’empara de Giulay, le géné‐
ral en chef de l’armée autrichienne qui fut battue par une seule
division française.

— Je connais cet épisode.

— Tu sais alors que Napoléon fit M. de Brheul général de divi‐
sion et baron de Kosen.

— Oui. Oh ! cela, ma mère nous en a parlé.

— Justin Andelot et lui aimaient tant leur empereur, qu’après
Waterloo, tous les deux donnèrent leur démission. Ils revinrent
ensemble vivre dans leur cher Velay. Seulement, le baron était
riche et Andelot ne possédait pas un lopin de terre. En sorte que
le baron de Kosen lui proposa d’être son régisseur. Il avait hérité
d’un oncle des bois et des terres considérables autour d’Ar‐
lempdes, sans compter l’argent  ! En tout, une grosse fortune. Il
fit construire le château de Vielprat pour lui, et la maison où nous
sommes pour son ami. Ils vivaient presque sur le pied d’égalité,
chassaient ensemble, faisaient des armes tous les matins, et
n’avaient la plupart du temps qu’une table. Cela dura jusqu’au
mariage du baron de Kosen. En 1820, — il avait à cette date
trente-huit ans et Andelot vingt-huit, tu vois, mon enfant, qu’ils
s’étaient retirés jeunes de l’armée, — en 1820, il épousa une de
ses parentes de Bretagne ; une personne très hautaine. En 1826



ils eurent un fils. Sitôt le général marié, la situation d’Andelot
avait changé du tout au tout. Il était le régisseur, et rien autre,
pour la baronne. Elle ne l’admettait à sa table qu’à contre-cœur,
et les relations d’amitié entre le général et le capitaine se bor‐
naient à chasser de compagnie et à faire des armes le matin. An‐
delot commençait à trouver sa maison triste. Quelquefois, quand
il y avait du monde au château, — ils recevaient beaucoup du
temps de la baronne, — le général s’échappait un moment le soir.
Mais, à cette époque, les de Kosen partageaient leur temps entre
Paris, la Bretagne, quelques voyages. Si bien qu’il n’en restait
guère pour Arlempdes. À la longue, Justin Andelot, pris d’ennui,
songea au mariage. Et c’est moi qu’il choisit. C’était en 1835  : il
avait quarante-deux ans. Ce n’était plus guère l’âge d’entrer en
ménage, mais il avait pensé rester garçon toute sa vie. Le baron
et son fils à aimer, leur fortune à accroître avaient contenté
jusque-là son cœur et son activité. Je crois que, si M la baronne
avait été une femme simple, pas fière, qu’elle eût traité Justin en
ami, jamais je n’aurais été sa femme. Enfin, Dieu voulut que la
tristesse gagnât son cœur et l’amenât vers moi. J’étais orpheline
et je n’avais que dix-neuf ans quand je l’épousai. Beaucoup me
blâmèrent. Mais moi je l’aimais. Je le trouvais beau malgré que
ses cheveux commençassent de grisonner. Il avait un visage si
souriant, un regard si clair, et je le savais si bon ! »

Les yeux de Sophie Andelot se tournèrent vers le portrait du
vieillard, et elle lui sourit avec une grande expression de
tendresse.

« Je l’ai aimé jusqu’à sa mort, et maintenant, mon espérance,
c’est que Dieu nous réunira vers lui un jour ou l’autre. Nous
eûmes d’abord deux filles  : elles sont mortes jeunes toutes les



deux  ; puis, en 1860, un garçon, dont le baron de Kosen fut le
parrain et qu’il nomma comme lui et comme son fils  : Philippe.
Sa femme était morte alors, et les bonnes relations d’autrefois
avaient repris. Il venait souvent s’asseoir à notre table, et, tout
aussi souvent, emmenait Justin déjeuner ou dîner avec lui. Nos
enfants et le sien s’élevaient presque ensemble. Tout le temps de
son deuil, le baron le passa à Vielprat. Et, plus tard, l’habitude
étant prise, il n’en sortit guère davantage. Au printemps, seule‐
ment, il conduisait son fils faire une visite dans la famille de sa
mère. Mais voilà que, à dix-huit ans, ce jeune homme mourut.
Quel deuil ! Nous-mêmes étions dans tout le chagrin de la mort
des deux petites, par conséquent peu capables de consoler notre
ami. Il n’y avait pour nous sortir de nos larmes tous les trois que
Philippe, le cher petit. À deux ans qu’il avait à cette époque, il
était beau comme tu ne peux te le figurer. C’étaient tes cheveux
frisés, les jolis traits de ton Lilou, avec toutes les fossettes de
Pompon. Et si gai ! si câlin ! Toujours à gazouiller ! On aurait dit
qu’il comprenait que le plus malheureux d’entre nous, c’était en‐
core son parrain, lui qui n’avait plus personne. C’est à lui qu’il al‐
lait toujours. Et c’étaient des caresses, des baisers, des histoires !
… Il lui grimpait sur les genoux, se tenait blotti là tout le temps ;
et, lorsque le baron se levait pour partir, c’étaient des pleurs
qu’on ne pouvait pas apaiser. Et, avec les années, sans rien ôter
de son cœur à son père ni à moi, le pauvre petit, il semblait que,
de plus en plus, il aimât ce parrain. Si bien que M. de Kosen finit
par s’y attacher à ne plus pouvoir passer un jour sans lui. En
1842, mon fils Eusèbe naquit  ; puis, en 1846, Augustin. Le père
de Claire, Victor, ne vint au monde que vers la fin de 1849. Le ba‐
ron de Kosen avait alors soixante-sept ans. Pourquoi il ne s’était
pas remarié à l’âge où il pouvait espérer avoir d’autres enfants ?…



Ah  ! voilà… Il jugeait qu’un fils, c’était assez. Il le voyait si ro‐
buste  ! N’empêche qu’un mois suffit à en faire un cadavre  !… À
côté du chagrin d’avoir perdu son unique enfant, M. de Kosen en
portait un autre presqu’aussi lourd. Pour le bien comprendre, ce‐
lui-là, mon petit, il aurait fallu que tu entendisses les deux vieux
soldats parler de leur Napoléon, — un demi-dieu pour eux, — de
ses victoires, de sa gloire, qu’à leurs yeux Waterloo n’avait point
ternie. Cette baronnie de Kosen, c’était comme un second enfant
qui allait mourir. À la pensée qu’elle s’éteindrait avec lui, et que,
dans la suite des temps, rien ne perpétuerait le souvenir de son
plus beau fait d’armes, le général se sentait agoniser. Oui, son
nom tombant dans l’oubli lui était une mort journalière, à ce
pauvre homme ! Que de fois je l’ai vu les larmes aux yeux, en par‐
lant de cela avec Justin, tout aussi navré que son ancien chef ! Si
bien qu’un jour, Philippe avait alors douze ans, il vint nous de‐
mander de le lui donner, de le lui donner tout à fait. Il l’adopte‐
rait, lui assurerait par là-même sa fortune, enfin le traiterait en
tout comme s’il eût été son vrai fils, et la baronnie passerait sur
sa tête  ; il se faisait fort de l’obtenir. Il trouva des raisons pour
nous décider… Cette gloire appartenait à mon mari autant qu’à
lui. Si Andelot avait eu de l’instruction, il serait parvenu, lui aus‐
si, aux grades élevés  ; c’eût été peut-être lui que l’empereur eût
fait baron de Kosen. Et puis nous avions d’autres enfants, nous.
Enfin, il s’engageait à ne point séparer Philippe de ses frères et de
nous. Ils s’élèveraient tous sous la direction du même
professeur  ; vers la fin de leurs études, ils seraient mis par ses
soins au même lycée à Paris ; notre fils, bien que baron de Kosen,
ne nous renierait point, en un mot. Philippe avait déjà assez de
raison pour comprendre le sentiment de fierté qui poussait deux
soldats à vouloir qu’un nom illustre survécût… Ça ne fait rien,



vois-tu, Hervé, on ne doit pas donner son enfant. Il m’est venu à
cette époque des pensées de mauvais orgueil. Je me jugeais gran‐
die, d’avoir un de mes fils baron de Kosen… Je devais bien l’ex‐
pier… Et… nous n’avons peut-être pas fait son bonheur, » ajouta
Sophie Andelot, après une courte hésitation  ; car, avancer ceci,
n’était-ce point accuser la mère d’Hervé ?

Celui-ci comprit le sentiment de délicatesse qui retenait son
aïeule de poursuivre.

Et, mettant un baiser sur sa main qu’il avait prise et gardée
dans les siennes :

«  Non, il n’a pas dû être heureux. Malgré cela, grand’mère,
nous n’avons le droit ni d’accuser, ni même de juger ma mère.
Son éducation lui faisait envisager les gens et les choses sous un
jour particulier. Ce que je me demande, c’est comment elle a pu
se décider à épouser mon père, connaissant son origine.

— Voilà… C’est qu’elle l’a connue trop tard. Le tort a été de ne
lui point dire la vérité en lui présentant Philippe. Mais ce tort-là,
celle qui a fait le mariage en a seule la responsabilité.

— Qui est-ce ?

— M de Hautelec, la belle-sœur du baron de Kosen. Veuve et
pauvre, elle tenait du mari de sa sœur la pension qui la faisait
vivre. Elle donna pour femme à mon fils une nièce de son mari,
orpheline et sans fortune, assurée ainsi que le secours bien né‐
cessaire qui lui venait des de Kosen ne lui serait pas ôté. Du
moins, l’ai-je accusée de ce calcul intéressé, faute de découvrir un
autre mobile à sa conduite. La jeune fille qu’on destinait à Phi‐
lippe, une Bretonne, aussi, ne connaissait pas du tout les de Ko‐



sen. M de Hautelec s’arrangea pour que le mariage se fit dans un
très court délai. Les jeunes gens furent mis en présence quatre ou
cinq fois : c’est tout ! singulières fiançailles ! Celle qui menait ça
nous écrivit pour nous prier de demeurer à l’écart en cette cir‐
constance. Le motif ?… c’est que notre fils allait se trouver dans le
milieu qui devenait le sien par son mariage, sa femme étant alliée
aux plus grandes familles, et que, dans l’intérêt même de Phi‐
lippe, il était indispensable que cette vieille noblesse bretonne le
prit pour ce qu’on le donnait. Le jeune ménage viendrait nous
rendre visite en terminant son voyage de noce, promettait-elle.
Mais l’orage éclata bien avant. Le jour des épousailles, très triste
de ne pas nous avoir auprès de lui, Philippe, qui ne soupçonnait
rien des manigances de M de Hautelec, laissa éclater son chagrin
devant sa femme. Songe qu’il n’avait que dix-neuf ans !…

— Et le vieux baron ?

— Lui… il était bien bas… non pas en enfance, mais éteint. Et
c’est justement ce qui avait décidé M de Hautelec à mener si rapi‐
dement les choses, et à tout prendre en main. Qu’il disparût  !…
Elle devenait une étrangère pour Philippe. Et s’il cessait de lui
servir sa pension, de quoi vivrait-elle ?

— Qu’a dit ma mère  ? demanda Hervé, une anxiété dans les
yeux.

— Ta mère avait autant de loyauté que d’orgueil, mon petit,
prononça Sophie Andelot  ; je dois lui rendre cette justice.
Lorsque Philippe apprit d’elle qu’on lui avait tu sa situation de
fils adoptif, il lui proposa tout net de demander en cour de Rome
la nullité de leur mariage. Elle refusa, disant  : « J’ai promis de‐
vant Dieu, il y a une heure, d’être pour vous une épouse fidèle ;



vous n’êtes pas complice du silence gardé sur votre vraie famille,
je ne me considère pas comme relevée de mon serment. » S’il lui
fut reconnaissant, tu peux le croire ! Il l’aima dix fois plus, après
cette explication, et, quand je le revis, un mois plus tard, je pen‐
sai que tout était pour le mieux. Mais il fallut bientôt en rabattre.
Ta mère n’avait nullement promis de nous adopter comme siens :
de fait, elle ne nous devait rien ; elle nous le fit bien voir. Ses vi‐
sites, toutes cérémonieuses, laissaient entre nous une telle dis‐
tance que je ne m’enhardis jamais à la nommer ma fille. Quand
même, je l’estimais ; elle avait de grandes qualités. J’aurais tout
enduré, du reste, pour savoir mon Philippe heureux. Elle était
son aînée de trois ans. Son âge, sa raison plus mûre, et surtout sa
volonté, je pourrais dire plus justement sa ténacité, lui donnaient
la prépondérance dans le ménage. Vraiment, je souffrais ! à voir
mon fils si petit garçon devant sa femme. Elle rendait justice à
l’intelligence de son mari… oui… j’en conviens… Mais elle enten‐
dait le façonner à sa guise :

« Oh ! Philippe ! dans notre monde, cela ne se fait pas… cela
ne se dit pas… » Que de fois elle l’a cinglé de ce reproche en ma
présence, à propos de vétilles. Lui se soumettait… Elle le remer‐
ciait d’un sourire, d’un mot tendre  ; jamais cela n’amenait de
scènes entre eux. Quand même, je la devinais humiliée d’avoir à
dire ces choses ; humiliée surtout que son mari les ignorât. Pour
lui, ce qu’il souffrait à se voir ainsi repris par sa femme, c’était
l’altération de ses traits, cela seul, qui me le révélait  : il ne s’est
jamais plaint. »

Grand’mère soupira à ces souvenirs, restés amers. Puis elle
reprit :



«  Tes sœurs vinrent au monde à deux ans de distance. Le
vieux baron luttait… On eût dit qu’il attendait ta naissance pour
emporter au moins la certitude que le nom qui lui était si cher ne
s’éteindrait pas encore à cette génération. Son intelligence assou‐
pie se réveilla, lucide comme vingt ans auparavant, lorsqu’on lui
apprit que, enfin ! l’enfant qui venait de naître était un fils. Il de‐
manda son notaire et refit son testament. Puis il te fit apporter, te
prit sur ses genoux, te contempla longuement — j’étais présente
— et il s’écria, l’air heureux : « Dieu soit loué ! j’aurai vu un « ba‐
ron de Kosen ! » Je crois que ce furent ses dernières paroles : il
ne causait que rarement, depuis un an ou deux. Il mourut quinze
jours plus tard… Je te dis qu’il t’attendait, mon enfant, pour aller
rejoindre son empereur ! Eh bien ! malgré qu’il restât en dehors
de la vie de famille, par suite de sa grande faiblesse, sa présence
au château retenait ta mère de nous écarter tout à fait. Lui mort,
ses visites s’espacèrent davantage. Et sois assuré qu’elles étaient
pour elle une grosse pénitence et la meilleure preuve de son
amour pour son mari  ! Mais on se lasse  ; le naturel, l’éducation
première reprennent le dessus… Peu à peu, elle en vint à pré‐
tendre réglementer même les visites de ton père. Elle y perdit sa
peine ! Ne voulant point la heurter de front, mon fils prit le parti
de se cacher de sa femme pour venir. C’est alors que lui et mon
mari taillèrent cet escalier, dont la disposition du rocher permit
de dissimuler l’existence. Du château, ce coin du parc n’est pas
visible. Ta mère s’occupait beaucoup chez elle, car c’était une
femme raisonnable, ne perdant pas son temps à des futilités,
malgré sa fortune  ; les pauvres qu’elle habillait en savaient
quelque chose. Alors, dès que Philippe la voyait se mettre au tra‐
vail, entourée de ses femmes de chambre, qui cousaient sous sa
direction, sachant qu’il y en avait pour quelques heures, il accou‐



rait chez nous avec toi. Nous voyions moins souvent tes sœurs ;
mais, ton père et toi, vous étiez inséparables. Ce dont ta mère
souffrait par-dessus tout, c’était de la crainte que, des habitants
d’Arlempdes, qu’elle en croyait instruits, le bruit de notre parenté
ne se répandit dans son monde, par les bavardages des servi‐
teurs. De vrai, peu de gens s’en souvenaient encore ; c’était déjà
lointain. Puis, le fils du baron était mort à Paris  ; c’est là qu’on
l’avait enterré ; rien ne le rappelait donc au souvenir des gens du
pays. Depuis longtemps les anciens domestiques avaient été
changés. Et nous avions bien soin de ménager le terrible amour-
propre de cette pauvre femme. Ainsi, nous n’entrions jamais à
l’église que tard après les autres, et nous laissions sortir tout le
monde devant nous, afin de ne point rencontrer Philippe et sa
femme sur la place.

Mais ta mère était inquiète et mal à l’aise ici, malgré tout. Le
plus qu’elle pouvait, elle emmenait ton père en Bretagne. Il paraît
qu’elle n’était plus la même, ailleurs. Si ce n’avait été pour nous,
qu’il aimait toujours en vrai fils, je crois bien que Philippe aurait
renoncé à habiter Vielprat, tant sa femme se métamorphosait en
perdant de vue les girouettes du château. »

Grand’mère Andelot se tut.

Ils baissaient tous les deux la tête, songeurs, occupés à juger
en eux-mêmes celle dont il venait d’être parlé, lui avec son cœur
de fils, elle avec son inépuisable indulgence de chrétienne, qui
sait qu’elle doit tout excuser, tout pardonner…

L’aïeule finit par reprendre, sans qu’Hervé eût parlé :

« Je serais injuste et toi ingrat si nous blâmions ta mère. Elle
avait sur la noblesse, sur la supériorité qu’elle confère, des prin‐



cipes sucés avec le lait.

— Oui, oui, on ne dépouille pas cela… Moi je tiens surtout de
mon père  : ses idées, ses goûts, je les ai. Et cependant, grand’‐
mère, j’avais six ans quand je l’ai perdu. Mais je l’aimais tant ! »

Àprésent ils causaient de toute la famille, de Claire et de ses
parents surtout.

« C’est pour toi une bonne petite compagne, dit Hervé.

— Sûrement… sûrement… Oh ! elle est bien gentille. Mais on
l’a un peu trop gâtée, il n’y a pas à dire.

— Mes deux bonshommes en raffolent.

— Pauvres petits ! C’est vrai qu’ils ont l’air de l’aimer.

— Vont-ils être contents de la savoir leur tante ! »

Grand’mère eut un geste indécis.

« J’avais promis à Victor de ne point parler à sa fille de notre
parenté avec vous, jamais. Tu comprends… eux vous croyaient,
toi et tes sœurs, instruits de tout et d’accord avec votre mère pour
nous renier.

— Tu ne l’as pas cru, toi, grand’mère ? s’écria Hervé vivement.

— Je ne sais plus, mon petit… Je pensais le croire… Et à pré‐
sent que je t’ai revu, il me semble que jamais je ne t’ai accusé de
cela, ni Tiphaine, ni Brigitte… Ce qui était excusable pour la
femme de Philippe, que l’on avait trompée, ne l’eût point été pour
vous qui avez de notre sang dans les veines… Non, non… répéta-
t-elle, je n’ai pas dû le croire… »



M Andelot s’interrompit de parler, troublée par la question de
son petit-fils, encore qu’elle y eût répondu avec sincérité.

Et, quittant ce sujet pénible, elle reprit :

«  Ta mère a été très franche. Elle n’a employé aucun détour
pour nous exposer sa pensée. Lorsqu’elle est revenue à son châ‐
teau de Vielprat, sans toi ni tes sœurs, après la mort de son mari,
elle nous a fait une seule visite, et cela a été pour nous dire  :
« C’est un adieu. Si votre fils avait vécu, j’aurais respecté le senti‐
ment filial qui le ramenait vers vous. Sa mort me laisse libre de ce
côté  ; je vois l’avenir de mes enfants d’une façon tout autre que
Philippe ; j’en suis seule chargée désormais ; ne trouvez pas mau‐
vais que j’oriente leur vie selon mes vues. Si mon monde à moi,
ma famille, à qui je l’ai toujours soigneusement caché, mes alliés,
mes amis, tous ceux enfin au milieu de qui ils doivent s’élever et
vivre, voyaient en eux des petits-fils de paysans, ils les rejette‐
raient ou les traiteraient comme nous traitons les gens de no‐
blesse douteuse, faciles aux mésalliances. Je ne puis supporter
l’idée d’une telle humiliation  : cela dépasse mes forces. Le lien
que la mort vient de dénouer à demi, j’achève de le rompre. Soyez
courageux. Vous avez d’autres petits-enfants, votre famille est
nombreuse  ; je n’emporte donc pas le remords de vous laisser
tout à fait isolés. Faites-moi la promesse que, ni vous ni les vôtres
ne chercherez jamais à vous rapprocher des enfants de Philippe.
Je simplifierai votre tâche, au reste. Le château et la propriété
ont été mis en vente hier. Quittons-nous sans haine. Je vous le
dis en toute sincérité  ; jamais la pensée ne me serait venue de
vous imposer cette séparation si je n’y voyais pas le bonheur de
mes enfants. » Que répondre à cela ?… Nous avons promis et fait
notre sacrifice. Ton grand-père, n’a pas eu longtemps à en souf‐



frir ; il est mort l’année suivante. Mais moi !… C’est long, mon pe‐
tit, vingt-deux ans !… C’était un nouveau deuil que je portais ; et
celui-là, — le votre, mes trois chéris qui m’étiez arrachés, — était
plus cruel encore que les deux autres, je crois.

— Oui, mais il est fini. Personne ne peut ni me reprendre ma
grand’mère, ni te reprendre à moi. »

D’un geste grave elle leva un doigt vers le ciel.

« Dieu… », murmura-t-il, embrassant du regard le corps frêle,
la pâleur des traits, tous les signes de vieillesse chez son aïeule.

Mais bientôt, souriant :

« Dieu ne le voudra pas. Tu vas rajeunir ! c’est cette tristesse
que tu gardais pour toi toute seule qui te pesait plus que les an‐
nées. Ah ! grand’mère ! que nous allons donc être heureux ! »

Le visage de la vieille dame s’éclaira du reflet de tant de joies
entrevues.

« Tes enfants qui suppliaient Claire de leur prêter « sa mère-
vieux » ; quand ils sauront que je suis la leur !

— Ce sera du délire. Ils ont un tel besoin d’affection ! »

Et, se mettant à rire :

« Sais-tu ce qu’ils ont imaginé de faire ? Ils ont demandé ma
cousine en mariage pour moi. Claire les a envoyés paître avec en‐
train. Et comme je la comprends ! C’est effrayant pour une jeune
fille, deux bébés à élever dès l’entrée en ménage.

— Oui, murmura M Andelot pensive. Il faudra bien choisir ta
seconde femme, Hervé, prononça-t-elle d’une voix réfléchie, et la



bien connaître avant de lui confier de si grands devoirs.

— J’ai en ce moment comme hôtes un peintre de mes amis, sa
femme, ses bébés et son jeune beau-frère. M. et M Murcy sont un
ménage idéal. M Murcv m’a promis de me chercher une bonne
petite compagne de route : une vraie maman pour mes deux dé‐
mons. Je me confie à son choix.

— Parlons de tes sœurs, à présent, veux-tu ?

— Il en est une que, pour la revoir, tu devras aller retrouver à
son couvent de Brest : c’est loin… mais tu auras bientôt Brigitte,
M de Ludan. Au lieu d’attendre qu’elle vienne, je vais aller la
chercher. Elle est plus Liernay-Sauvetal que moi, mais c’est une
âme droite ; elle ne reniera pas le sang d’où elle sort. Ce dont j’ai
hâte aussi, ajouta Hervé, c’est de faire cesser entre mes oncles et
moi un malentendu dont aucun de nous n’est responsable.

— Eusèbe habite Paris. Il est employé à la Ville, dans les
bureaux.

— Très bien. En me rendant chez ma sœur, à Compiègne, où
son mari est en garnison, — il est capitaine breveté  : il sort de
l’École de guerre, ton petit-fils par alliance, grand’mère : c’est un
gentil garçon, tu l’aimeras  ; — en me rendant chez eux, donc,
j’irai faire une visite à l’oncle Eusèbe. Et les autres ?

— Augustin voyage au Chili, mais il est sur le chemin du
retour  ; chacune de ses lettres me parvient d’une station plus
proche. Je l’attends au printemps prochain  ; d’ici là je l’aurai
prévenu.

— De mon côté je lui écrirai. Reste le père de Claire.



— Mon pauvre Victor est en Russie, où il essaye de refaire sa
fortune. Je te donnerai son adresse.

— Qu’est-il ?

— Ingénieur-chimiste. Oh ! lui ! je tiens à ce qu’il ne soit pas
un jour de plus dans l’ignorance de ton retour vers nous. Il est
parti si préoccupé à propos de ton installation à Vielprat  ! …
Tiens… si je demandais à Clairette de me servir de secrétaire au
lieu d’avoir recours à Rogatienne comme d’habitude.

— Bonne idée. Cela t’évitera d’avoir à faire deux fois le récit de
notre entrevue. Son père ne verra plus aucun inconvénient à ce
qu’elle soit instruite de notre parenté, je suppose.

— Oh ! plus le moindre. Ce qu’il redoutait, si elle l’eût appris
dans les conditions primitives, c’est qu’elle se sentit humiliée, se
sachant ta cousine, d’être considérée par toi comme une étran‐
gère, et, surtout  ! comme une inférieure. Il craint tant pour sa
fille le plus petit froissement !

— Je reviendrai demain. Tu me présenteras à Claire.

— Écoute, fit grand’mère en souriant, cela dépendra d’elle. Ja‐
mais elle ne fait une chose qui l’ennuie.

— Ah bah ! s’écria Hervé abasourdi.

— Ses parents l’ont élevée comme cela… Je lui proposerai
donc de me servir de secrétaire. Si elle dit oui, elle saura tout. Si
elle se dérobe, ce qui ne me surprendrait qu’à moitié, nous la
laisserons chercher quelques jours : ce sera pour elle une bonne
petite leçon.



— Va pour la leçon, puisque tu la juges salutaire à cette enfant
gâtée. Je ne m’insurgerais que si je devais être privé de te voir.

— Pour cela, non. Tu peux toujours venir avec tes amis me
faire une visite, en voisin. Tu m’appelleras madame, et moi je te
dirai monsieur le baron… comme aujourd’hui, lorsque tu es
entré. »

Il secoua la tête :

« Tu pourrais, toi, grand’mère, à présent ?

— Tout de même, mon enfant chéri. Je t’ai retrouvé, qu’im‐
porte un mot !

— Soit ; mais j’en voudrai un peu à la petite cousine si son ca‐
price m’oblige à cela.

— Ne fais aucune allusion à l’escalier, surtout. Je tiens à dé‐
montrer plus tard à Claire qu’elle-même s’est enlevé l’occasion
d’apprendre ce qu’elle grille de savoir, en me refusant l’aide de sa
plume.

— Oh !… je ne peux croire… » protesta de Kosen.

Grand’mère hocha la tête :

« Et moi je ne réponds de rien. Elle m’aime beaucoup, mais,
ce qu’elle préfère à tout, c’est faire ce qui lui plaît et rien autre ! »

Et Clairette qui regrettait de ne pas être l’araignée !…



IX

Si Clairette avait été l’araignée, après avoir entendu porter sur
elle ce jugement sévère, elle eût assisté à un spectacle fait pour la
surprendre.

Dès qu’Hervé fut sorti, grand’mère demanda l’échelle double,
y grimpa elle-même, enleva les deux nœuds de crêpe et s’en alla
les brûler dans le fourneau de la cuisine.

Mais, comme elle avait de très mauvais yeux, elle n’aperçut ni
l’araignée ni la toile d’icelle, qui continua de s’étendre en lignes
géométriques.

Ce n’était point aux morts que s’adressaient les nœuds de
deuil… C’étaient, au contraire, les morts chéris que grand’mère
avait associés à son deuil des vivants… Aujourd’hui ceux-ci
étaient rentrés au nid  ; la branche se rattachait au vieux tronc,
qui, miracle d’amour ! reconquérait sa force en portant tous ses
rameaux.

Ah ! ces réunions de famille, qu’elle en était arrivée à redouter,
parce que sans cesse, malgré qu’elle en eût, son regard comptait
les vides, grand’mère sentait son âme en fête, rien qu’à y penser.

Qu’est-ce qui pourrait bien représenter le veau gras, au festin
qu’elle méditait ?

Les pauvres vieux n’ont besoin ni de beaucoup de liqueur, ni
d’une somme de bonheur trop grande : un rien les grise…

Grand’mère se tenait le front à deux mains en revenant de la
cuisine, et elle disait, de sa voix qui chevrotait un tout petit peu :



« La tête me tourne… elle me tourne positivement ! »

Puis, avec cette foi enfantine — celle des cœurs simples —
qu’elle avait toujours gardée, elle ajouta :

«  Mon Dieu, bonne Vierge, tous les saints, réjouissez-vous
donc avec moi. Je me crois déjà dans votre paradis. »

Une fois revenue à sa bergère, où son corps menu s’enfouit,
elle se mit à songer à Clairette.

Quel changement  ! Que de gaieté le voisinage d’Hervé et des
petits mettait désormais dans son existence journalière.

Grand’mère était ravie que Lilou et Pompon eussent pris si
fort en amitié la jeune fille. Leur despotique affection la sortirait
d’elle-même, et la forcerait à s’occuper des autres :

«  Bonne habitude à acquérir  », songeait grand’mère avec un
sourire.

Et Brigitte ! Elle allait revoir Brigitte ! Qu’était devenue la pe‐
tite blondine de jadis  ? Ce n’était point Hervé… Brigitte n’avait
jamais eu pour l’aïeule ses élans de tendresse  ; mais c’était son
enfant tout de même  ! la fille de son bien-aimé Philippe. Ah  !
qu’elle se réjouissait de la tenir là, tout près d’elle, comme, l’in‐
stant d’avant, son petit-fils.

Et, ne doutant plus de rien, grand’mère se disait que, peut-
être, elle pourrait aller embrasser, dans son couvent, sa chère Ti‐
phaine, devenue la servante du bon Dieu.

Hier, elle eût haussé les épaules, comme à la plus déraison‐
nable des propositions, si on lui eut parlé de voyages… Aujourd’‐
hui… mais !… elle venait de s’en apercevoir, elle s’était rendue à



la cuisine et en était revenue sans sa canne ! Et, en traversant le
vestibule, elle avait presque couru.

Le bon médecin que la joie ! Mieux qu’un médecin ! un magi‐
cien ! puisque grand’mère croyait avoir rajeuni au moins de dix
années en ces quelques heures.

Victor et Émilienne seraient contents  ; les autres aussi. Nul
d’entre eux ne soupçonnait comment tout s’était passé. Ils
croyaient, comme peut-être… — son cœur lui en faisait en secret
de gros reproches — elle aussi l’avait supposé, qu’Hervé de Kosen
et ses sœurs étaient instruits de leur parenté avec les Andelot et
consentants du schisme de famille…

La jardinière, roulant sur le chemin rocailleux, avertit de loin
l’aïeule que Pétiôto et Clairette arrivaient.

Interrompant sa songerie, elle composa son visage, abaissa les
coins de sa bouche, s’efforça de leur redonner le pli chagrin qu’ils
étaient déjà en train d’oublier… Elle ferma les yeux à demi, pour
qu’on n’y vît point transparaître quelque chose de son bonheur,
et, ainsi préparée à l’abord de sa petite-fille, elle attendit.

Deux minutes plus tard, Claire entrait en coup de vent, toute
rose de la course au grand air, dans ses yeux rieurs une curiosité
qui les rendait immenses.

«  Nous voici enfin  ! s’écria-t-elle en appliquant deux baisers
sonores sur les joues de l’aïeule, tu as dû trouver que nous met‐
tions longtemps à faire notre course ?

— Je ne m’en suis pas aperçue, repartit naïvement
grand’mère.



— Alors, tu ne t’es pas ennuyée ? observa la jeune fille avec un
singulier regard.

— Oh ! pas du tout.

— Il t’est peut-être venu des visites ?… Ah !… »

Cette exclamation, c’était la disparition des nœuds de crêpe à
l’angle des portraits qui l’avait arrachée à Claire.

En jetant un coup d’œil à la bestiole dont elle avait envié la po‐
sition tout à l’heure, elle venait de s’apercevoir que les nœuds
n’étaient plus à leur place.

« On les a enlevés, fit Clairette, n’en croyant pas ses yeux.

— Qu’a-t-on enlevé, petite fille ?

— Les nœuds…

— Ah ! ah ! »

Le ton était triomphant ; le rayonnement des prunelles grises,
soudain rajeunies, en disait long  ; mais, plus obéissantes, les
lèvres gardaient leur secret.

Une impatience passa sur les traits de Clairette.

«  Ne devinerai-je donc pas, à la fin, ce qu’on se refuse à me
dire ? » pensait la curieuse.

Grand’mère avait recouvré toute sa placidité.

Après un court silence, elle prononça de sa voix habituelle,
lente et un peu sourde :



« Quand tu auras ôté ton chapeau, mignonne, voudras-tu re‐
venir ? j’ai à écrire une lettre, je te la dicterai.

— Il est trop tard : on va mettre le couvert. C’est bien pressé ?

— Oh !… si tu y tiens, nous pouvons remettre à demain matin.

— Bon, demain alors ; j’aime mieux ça. »

Claire remonta chez elle, plus intriguée que jamais.

La petite porte du placard, qu’elle avait laissée grande ouverte,
était poussée tout contre ; le volet également, et un coup d’œil lui
suffit pour constater que le mignon soulier rouge avait disparu.

Avec tout cela, grand’mère n’avait pas répondu à sa question.
La disparition des nœuds de crêpe avait fait dévier l’entretien  :
elle ne saurait rien… À moins que… pendant le dîner… Oui, c’est
cela. Cette fois, grand’mère ne pourrait pas se dérober ; il lui fau‐
drait bien répondre. Claire nommerait au besoin la personne
qu’elle avait entrevue.

Elle s’assit, se laissa tomber plutôt sur le premier siège venu.

C’était drôle de vivre ayant ce problème à l’horizon  ; un pro‐
blème en train de se résoudre. Voici que déjà les relations avec
les de Kosen étaient rétablies…

Ce nom, lui traversant l’esprit, ramena la pensée de Claire à
Hervé.

Aux yeux de la jeune fille, un veuf était un personnage à part,
n’ayant plus d’âge. Quel que fût celui du baron, il se trouvait clas‐
sé, de par sa qualité de veuf, dans la catégorie des vieux, de ceux
qui ne comptent pas… En l’observant, l’autre jour, tandis qu’il lui



passait ses deux insupportables rejetons, ce qu’elle avait examiné
en lui, ce n’était point la charmante physionomie du jeune père
de famille… non, non… l’homme du présent, elle l’avait à peine
vu.

Ce qu’elle cherchait sous ces traits virils, c’étaient ceux du
«  porte-secret  » qu’avait été Hervé, vingt-deux ans auparavant,
alors qu’il franchissait le mystérieux escalier sur les bras de son
père. Il ne l’intéressait qu’à cet unique point de vue.

En ce moment, les yeux de Claire, qui s’étaient emplis tout
l’après-midi de spectacles divers, mais également beaux, se fer‐
maient recueillis.

Elle avait quitté son siège de hasard pour venir à sa place ac‐
coutumée, dans l’embrasure de sa fenêtre.

Son front reposait contre la boiserie, et, ainsi accotée, elle mé‐
ditait sur ces événements divers : ceux du passé lointain et ceux
tout proches, encore inexpliqués.

« Je suis certaine que c’était lui, le baron de Kosen ; je l’ai bien
reconnu ! se disait-elle. Y a-t-il un rapport direct entre sa visite et
l’enlèvement des nœuds de crêpe ?… Les deux incidents se sont
suivis de près, en tout cas… » Pourquoi sa mère n’était-elle pas
là ? ou son père ? Elle n’aurait pas eu à se creuser longtemps l’es‐
prit. En disant : « Je veux savoir », elle aurait tout appris. Mais
les autres !… ce n’était plus pareil. On ne tenait aucun compte de
ses désirs, on éludait ses questions… bien mieux  ! on lui
résistait !… Et puis, quoi ?…

Elle aurait souhaité pouvoir ajouter d’autres griefs à ceux
qu’elle venait d’énoncer ; le plus sévère examen ne lui en fit dé‐



couvrir aucun.

Les premiers étaient suffisants, au reste, pour creuser sur son
front volontaire le pli qui ne s’était point effacé encore, lorsque,
après s’être fait appeler deux fois, elle se décida à descendre.

Àpeine le seuil franchi, résolue à livrer assaut à la résistance
qu’on prétendait lui opposer, elle articula :

« Grand’mère, tu n’as pas répondu, tout à l’heure, quand je t’ai
demandé s’il t’était venu des visites pendant notre absence.

— Eh bien, ma bonne petite, c’est une réponse, cela  : tu dois
t’en contenter. »

Claire considéra M Andelot avec stupéfaction. Quelle raison
pouvait avoir celle-ci de taire la visite de son noble voisin ?… Car,
à l’air étonné de Sidonie — Rogatienne n’assistait pas au dîner —
la jeune fille comprit que la cousine non plus n’était point
renseignée.

«  Mais, grand’mère, insista-t-elle, quand nous sommes par‐
ties, en te disant au revoir par la fenêtre, j’ai aperçu le baron de
Kosen debout devant toi !

— Pas possible ! Tu as mal vu… s’écria Pétiôto incrédule.

— Que grand’mère le dise, si j’ai mal vu. »

M Andelot fit en souriant un signe négatif.

« Vrai  ! il est venu  ! Un bon point à notre voisin. Il a agi en
homme bien élevé, approuva Sidonie. Votre grand âge mérite ces
égards, ma cousine ; et puis on reçoit ses enfants, on les gâte un
peu ; il était tout naturel qu’il vous en remerciât. »



M Andelot approuva d’une inclinaison de tête. Et c’est tout ce
que sut Claire ce soir-là.

« Ah, c’est ainsi qu’on me traite ! Qu’elle compte sur moi pour
faire sa correspondance, grand’mère ! Je n’écrirai rien du tout, et
je ne desserrerai plus les dents. »

En sortant de table, la jeune fille remonta chez elle sous pré‐
texte de migraine, et, le lendemain, sous le même prétexte, se fit
apporter son déjeuner dans sa chambre.

On ne la vit pas paraître de toute la matinée.

Elle s’occupa, en ces heures moroses, à écrire à ses parents, se
plaignant de tout et demandant qu’on la vint chercher sans re‐
tard. Puis, sa colère évaporée au long de ces quatre pages, ayant
conscience que ses récriminations étaient injustifiées, et ne vou‐
lant point s’exposer à quitter Arlempdes sans avoir tiré au clair ce
qu’on prétendait lui cacher, la jeune mauvaise tête alluma sa
bougie et fit flamber sa lettre.

Si, au lieu d’employer son temps de cette déplorable façon,
Clairette avait eu l’heureuse idée de rejoindre sa grand’mère
entre neuf et dix heures, elle aurait vu un grand diable de laquais,
en livrée marron à passe-poil orange, présenter, avec toutes les
apparences du plus profond respect, une lettre de M. le baron de
Kosen à la maîtresse de céans, et attendre, dans une attitude non
moins respectueuse, la réponse qu’il devait reporter à son maître.

Elle aurait entendu grand’mère prononcer, après avoir lu le
billet de son petit-fils :

« Dites à M. le baron que je l’attends. »



Peu après, Hervé accourait, passant cette fois par le grand
chemin.

M Andelot avait recommandé qu’on la laissât seule avec son
visiteur. Rogatienne et Sidonie s’étaient donc retirées chez elles,
et Modeste avait été consignée à sa cuisine.

Pour Claire, nul ne l’ayant encore aperçue et sa porte ayant ré‐
sisté, lorsque cette bonne Pétiôto était montée prendre de ses
nouvelles, on avait négligé de lui communiquer la consigne. Ce
qui fait que, vingt minutes avant l’heure du repas, sa réclusion
commençant de lui peser, elle prit le chemin de la salle dans l’in‐
tention de pianoter un peu.

Mais la surprise la cloua sur le seuil… Assis sur une chaise
basse, tout auprès de grand’mère, le baron de Kosen disait, en
couvrant de baisers les mains de la vieille dame :

« À bientôt. Nous viendrons tous. Mais j’avais besoin aupara‐
vant de passer une heure avec toi, rien que nous deux. »

Ayant conscience de son indiscrétion, Claire s’enfuit. Ses
oreilles bourdonnaient…

«  J’aurai mal entendu  ! M. le baron de Kosen tutoyer ma
grand’mère ! C’est invraisemblable. Au fait, elle a peut-être été sa
nourrice… »

Claire établit le compte des années ; sa très vague expérience
de ces choses la fit quand même éclater de rire. Vingt-sept ans
auparavant, sa grand’mère avait cinquante-trois ans ! Jamais on
n’avait ouï parler de nourrice d’un âge si avancé. Mais alors,
comment expliquer ces baisers et ce tutoiement ?



Exaspérantes ! à la fin, ces cachotteries.

Soudain, il lui revint que M. de Kosen avait annoncé : « Nous
viendrons tous. »

Il ne s’agissait pas, si cette visite avait lieu cet après-midi, que
Claire parût un petit laideron à M Murcy. Sa double qualité de
Parisienne et de femme d’artiste devait en faire un juge aussi sé‐
vère qu’impeccable en matière d’élégance.

La jeune fille mit à profit le quart d’heure qui lui restait pour
échanger sa blouse de toile bleue et sa jupe en cheviotte grise,
vieille de deux saisons, contre la robe qu’elle était allée chercher à
Costaros, une robe en foulard écru, à broderies de couleurs vives,
qui lui seyait à ravir.

Puis, se moquant un peu du «  grain  » qui l’avait embrumée
ces dernières vingt-quatre heures, elle effaça sous un sourire le
pli qui lui donnait l’air maussade.

« Ouvre les yeux et les oreilles, Clairette, se dit-elle, et, puis‐
qu’on prétend ne rien te confier, regarde et écoute  ; tu finiras
peut-être bien par deviner. »

Telle fut sa conclusion après ce gros orage.

Quand même, cette opposition la laissait encore désorientée.
Elle en ressentait davantage l’absence de l’appui qui avait été
jusque-là sa force et sa sécurité : ses parents.

C’était tout un apprentissage qu’il lui faudrait refaire de la vie,
elle en avait conscience. Il ne s’agissait plus d’exprimer une vo‐
lonté, n’importe laquelle, et de laisser ensuite les événements



suivre leur cours, certaine qu’à son heure, cette volonté
s’accomplirait.

Elle devrait tout conquérir de haute lutte, ou… céder… Et
pourquoi céder ?

Est-on en ce monde pour s’occuper d’autre chose que de son
propre bonheur  ? chacun n’est-il pas chargé de soi  ? Et le bon‐
heur, qu’est-ce ? sinon la satisfaction de faire ce qui plaît ?

La grande science du bonheur, c’est de savoir accorder sa si‐
tuation et ses désirs ; Claire s’était dit cela souvent.

Elle était trop intelligente pour ne se point rendre compte que
souhaiter l’impossible eût été marcher à l’encontre du but. Elle
s’appliquait, avec le bon sens naturel dont elle était douée, à bor‐
ner son ambition. Mais alors qu’elle ne s’élevait point au-dessus
de la sphère où Dieu l’avait fait naître, elle n’admettait pas que
quelqu’un se mit en travers.

Cette philosophie n’était pas discutée, réfléchie, ni appliquée
avec méthode. Claire n’analysait rien. Elle cédait à l’impulsion du
moment. Et certes  ! si son père et sa mère étaient ses esclaves
soumis, elle était elle-même la première esclave de ses vouloirs
irraisonnés.

Si le cœur n’eût élevé la voix de temps à autre, vite écouté,
d’ailleurs, Clairette eût été un spécimen tristement réussi de
« l’égoïsme cultivé » : celui de l’enfant unique.

Conscient de sa mission, ce brave petit cœur défendait Claire,
lui soufflant une soif d’affection qui l’obligeait à donner pour
recevoir…



Et, dans le soin qu’elle avait pris de s’attifer, il y avait le souci
de ne point produire une mauvaise impression sur cette jeune
femme que René appelait d’un ton de vénération tendre «  ma
sœur Thérèse ».

Ce serait si bon de s’en faire une amie  ! Avoir quelqu’un de
jeune, de gai, de raisonnable en même temps, avec qui causer  !
un rêve !

Elle ne devait pas s’amuser beaucoup, à Vielprat, M Murcy.
Pour une Parisienne, vivre à la campagne tout un été, privée de
fêtes, de théâtre, entourée d’un tas de mioches  : les deux siens,
les deux du logis, plus son jeune frère… cela était pour la prédis‐
poser à bien accueillir les avances d’une personne en rapport
d’âge avec elle.

Claire se promit d’être très aimable. Elle s’entraîna à cet exer‐
cice en se montrant pleine de gaieté au déjeuner.

«  Et ma lettre  ?  » demanda grand’mère, la voyant enfin
paraître.

Il y avait un peu de reproche et pas mal d’ironie dans la voix
de l’aïeule, tandis qu’elle posait cette question.

Cela n’échappa point à Claire. Elle repartit tout franchement
en dépliant sa serviette :

«  J’étais fâchée, mais je ne le suis plus. Nous écrirons après
déjeuner, si tu veux. »

Puis, riant :

« Je crois qu’en retardant ta correspondance, je me suis joué
un mauvais tour.



— Possible… possible…

— Alors, grand’mère, puisque je fais amende honorable, tu
pourrais bien, toi, me consentir une petite avance… Rien que me
dire par où a passé le baron hier.

— Il a passé par le chemin que toi-même avais pris soin de lui
préparer. Ah ! curieuse !… curieuse !…

— On le serait à moins. Cette maison a un parfum de
mystère !… »

Son petit nez spirituel humait l’air.

«  Tiens, tiens, tiens  ! Elle n’a pas seulement un parfum de
mystère, la maison, elle sent l’héliotrope… Voilà qui en dit long
sur l’emploi de ta matinée, grand’mère. »

Cette petite guerre de taquinerie ne cessa point de tout le
déjeuner.

Aussitôt le repas achevé, M Andelot, se sentant la tête alour‐
die, se réinstalla dans sa bergère et sommeilla.

Durant cet assoupissement, qu’elle espérait devoir être court,
Claire disposa la table, y apporta le papier, la plume et l’encre
dont elle allait avoir besoin.

Puis, elle s’assit pour attendre le réveil de sa grand’mère, im‐
patiente d’avoir à accomplir sa tâche, maintenant.

Il était alors près d’une heure.

Un long temps s’écoula sans que la dormeuse fit un mouve‐
ment. Claire donna plus de jour, espérant que la lumière la ré‐
veillerait. Elle tremblait que leurs voisins ne se présentassent



avant que la lettre ne fut écrite. Car, à force d’y réfléchir, elle en
venait à tenir pour certain que cette lettre lui livrerait le mot de
l’énigme  ; et elle eût tant voulu le connaître avant la visite
d’Hervé !

Enfin, grand’mère ouvrit les yeux, regarda sa petite-fille, et,
remarquant sur la table les préparatifs faits à son intention, se
mit à sourire :

« Cinq minutes pour reprendre mes esprits, et nous commen‐
çons », dit-elle.

Mais, bien avant les cinq minutes écoulées, un bruit de voix,
de joyeux cris d’enfants leur parvenaient par la fenêtre ouverte.

« Ce sont eux. Range tout ceci, ma chérie ; nous écrirons cette
lettre quand notre monde sera parti. Mon bonnet est mis
droit ? »

Vivement, Claire réintégra papier et plume dans le tiroir, ra‐
justa le bonnet de dentelle noire, ramena par devant les larges
brides flottantes, donna un petit coup aux plis de la robe, et,
considérant sa grand’mère :

« C’est étonnant comme tu es jolie, aujourd’hui !

— Je pourrais retourner le compliment à ta toilette… Tu savais
donc ?… »

Elle n’acheva pas. Lilou et Pompon ouvraient la porte de la
grande salle, avant que leur père eût eu le temps de frapper.

Contre leur habitude, les deux bambins marchaient à pas
comptés, se tenant par la main. Au lieu de se précipiter en cou‐



rant vers la vieille dame, Lilou continua d’avancer posément, imi‐
té en cela par son frère.

Et, une fois tout près d’elle, il s’écria :

« Mère-vieux de Claire, j’es beau, hein, et Pompon aussi ! »

De vrai, on leur avait fait endosser leurs costumes de cérémo‐
nie pour la circonstance  : tout blancs, avec des dentelles au col,
une écharpe nouée sur le côté et un chapeau à ailes immenses qui
les auréolait : tels deux petits saints.

«  Superbes, mes chéris  ! s’exclama grand’mère, mais venez
tout de même m’embrasser. »

Hervé suivait ses fils.

Il eut un instant d’hésitation ; puis, voyant M Andelot se lever
et saluer silencieusement, il se borna à s’incliner devant les deux
femmes. Toutefois, en dépit de lui-même, un demi-sourire soule‐
va le coin de sa lèvre, lorsque son regard rencontra celui de
Clairette.

Il fit encore quelques pas, et, sans dire ni madame, — le mot
ne voulut pas sortir, — ni grand’mère, il prononça :

« Notre aimable voisine nous pardonnera d’envahir si tôt son
domicile. Mon excuse, c’est qu’il me faut être au Puy pour le train
du soir. Il eût été plus convenable, peut-être, de remettre cette vi‐
site à mon retour de voyage, mais l’impatience de mes fils et la
mienne ne l’ont pas permis. J’étais aussi bien désireux de vous
présenter, avant mon départ, M. et M Murcy qui, après avoir ac‐
cepté de venir s’enterrer dans cette solitude, consentent à servir
de parents à ces deux bonshommes durant mon absence.



— Eh bien, ce ne sera pas de trop ! s’écria Claire étourdiment.

— Ma petite-fille, Claire Andelot », articula grand’mère.

Et, les regardant l’un après l’autre :

« Donnez-vous la main, » commanda-t-elle.

Àcette injonction, Claire considéra Hervé, l’air d’attendre qu’il
s’y conformât le premier. Quant à essayer de s’expliquer en ce
moment cet ordre bizarre, le trouble de son esprit y mettait
obstacle.

Devant ce regard tout plein de questions, de Kosen fut tenté
de rompre le silence. Un geste de son aïeule et le sourire mali‐
cieux qui le souligna le retinrent d’en rien faire.

Il alla à Claire la main tendue ; elle y mit ses petits doigts, qu’il
serra longuement.

Ce n’était la poignée de main ni d’un indifférent, ni d’un
étranger.

Mais, alors ?…

Tout cela n’avait guère pris qu’une à deux minutes : le temps
pour Thérèse et Yucca de paraître à leur tour.

Laissant sa jeune bonne, Cécilia, dans le vestibule, Thérèse
avait pris son bébé sur ses bras, afin de le montrer à M Andelot,
ainsi que René s’y était engagé.

La princesse marchait gravement entre son papa et son oncle.

Les présentations faites et la glace rompue, tout le monde
s’assit.



Sans hésiter, Lilou et Pompon avaient choisi comme siège les
genoux de leur grande amie.

«  Ze t’ai pas vue demain  ! s’écria tendrement Pompon, mal
fixé encore sur l’ordre qui règle le temps.

— Pourquoi t’es plus viendue dans le parc ? » s’informa Lilou.

Claire rougit jusqu’à la racine des cheveux, à cette révélation
d’une escapade dont elle se sentait un peu confuse.

Toutefois, se ressaisissant, elle repartit :

« Et toi, pourquoi m’as-tu abandonnée ces derniers jours ? —
Papa disait que c’était… Comment que tu disais, papa ?

— Que c’était indiscret, fit de Kosen, mais je me rétracte.

— Quoi que tu fais ? interrogea Lilou, l’esprit en arrêt devant
ce mot inconnu.

— Ta grande amie comprend, cela suffit. »

Puis, à Thérèse :

«  J’aurai moins de remords à vous charger de mes enfants,
madame, si M Andelot veut bien prendre sa part de ce gros
embarras.

— Oh ! très volontiers, acquiesça Clairette : ils m’amusent, vos
bébés, monsieur. Par exemple, je ne m’engage pas à les empêcher
de se battre : c’est si naturel et si prompt chez eux, cet échange de
coups, que l’on entend claquer les gifles avant de les avoir
prévues. »

Hervé eut un geste résigné :



« Ils sont trop souvent seuls. Je suis atteint d’une passion ab‐
sorbante entre toutes  : la peinture. Mon ami, qui, lui, est un
maître, sait à quel point cet art captive ceux qui s’y consacrent.
J’ai installé mes enfants près de moi avant de me mettre au tra‐
vail. Quand je m’aperçois qu’ils se sont éclipsés, il s’est écoulé
une heure… quelquefois davantage… Bien mal gardés, les
pauvres petits !

— Mais nous voici en nombre », dit Thérèse, rapprochant son
siège de celui de Claire.

L’entrée de Sidonie et de M Lortet obligea grand’mère à de
nouvelles présentations.

Puis l’entretien reprit, un peu contraint.

Claire et Thérèse causaient en aparté.

Son bébé sur les genoux, sa fille assise à ses pieds sur un ta‐
bouret bas, la jeune femme gardait dans son rôle de mère de fa‐
mille sa gaieté d’autrefois.

Clairette, qui avait tant redouté le jugement de M Murcy, n’en
revenait pas de cette simplicité de manières et de mise.

Une robe de piqué blanc, un chapeau de mousseline orné de
velours cerise composaient sa toilette.

Elles parlèrent du Velay d’abord, puis du Jura, où résidaient
habituellement les Murcy en été, puis des bébés.

Yucca jetait de temps en temps à travers leur conversation un
mot qui laissait deviner que celle-ci l’intéressait plus que l’autre.



Lilou et Pompon jouaient avec les cheveux de Claire, les lui ra‐
menant sur le front, les tirant en arrière, au gré de leur caprice,
sans aucun souci de ménager l’harmonie de sa coiffure. Ils exi‐
gèrent ensuite qu’elle les fit sauter, et enfin prétendirent l’en‐
voyer chercher les vieux jouets qu’on leur avait prêtés déjà une
fois.

« Résistez, lui conseilla tout bas Thérèse, ne vous laissez pas
tyranniser ainsi.

— Ce n’est pas mon habitude, répondit Claire avec un sourire
énigmatique, seulement… »

Elle n’acheva pas, par la raison que sa pensée était malaisée à
traduire.

Ce qu’elle voulait expérimenter, c’était si le baron de Kosen to‐
lérerait, sans intervenir, la conduite des petits.

Intervenir… il n’y paraissait guère songer. Et pourtant, quelle
que fut l’attention qu’il prêtait aux moindres paroles de sa
grand’mère, rien ne lui échappait de ce qui se passait là-bas, dans
ce coin bruyant.

Lorsque Pompon prit le parti de supplier, l’air pleurard :

« Te me donnes pas qué de çoze ?… »

Hervé ne domina qu’à grand’peine son envie de rire.

« C’est trop fort ! pensa Claire. Je m’explique à présent que ces
bonshommes soient ce qu’ils sont : leur père leur passe tout ! Eh
bien, je suivrai le conseil de M Murcy  ; je ne leur céderai pas,
moi. »



Faisant glisser les deux enfants de ses genoux, elle prit le pou‐
pon de Thérèse et parut s’absorber dans sa contemplation.

« Je n’avais jamais vu de bébé si petit, avoua-t-elle.

— Est-ce possible  ! fit la jeune maman. Vous avez cependant
du en rencontrer souvent à Paris, dans vos promenades.

— Je ne les regarde pas, d’ordinaire ; je n’aime pas beaucoup
les enfants.

— Je veux que tu me z’aimes », protesta Lilou, qui, dans un ac‐
cès de jalousie, se mit à crier de toutes ses forces.

Claire parut ne pas l’entendre. Elle poursuivit :

« Votre petit garçon est si sage, madame, qu’on a du plaisir à
l’embrasser. Tiens ! le voilà qui me sourit  ! Comment, les bébés
de cet âge savent rire ? Je croyais que ça criait tout le temps, ces
petits êtres. »

Àprésent, les deux enfants hurlaient de compagnie.

« Ze veux les vieux zouets, clamait Pompon.

— Je veux que tu me z’aimes et Pompon aussi, et que tu
viendes ce soir avec nous », gémissait Lilou.

Et, comme les cris de l’un faisaient tort aux réclamations de
l’autre, ils s’administraient réciproquement des gifles.

Hervé pensait en lui-même :

« Voyons ce qu’elle va faire… »

Se penchant vers M Andelot, il lui murmura tout bas :



« Pardon pour mes fils. Dois-je m’en mêler ?

— Non, non, fit-elle d’un signe de tête autant que des lèvres ;
qu’elle s’arrange avec eux ; cela lui est très bon.

— Je ne veux pas t’aimer, Lilou, et je ne veux pas te donner de
jouets, Pompon, déclarait au même instant Clairette, parce que
vous êtes insupportables.

— Si je les emmenais au jardin ? » proposa René.

Mais les rusés gamins, voyant leur colère inutile, avaient déjà
cessé leurs cris. Câlinement, ils étaient revenus à Claire, l’avaient
entourée de leurs bras, roulaient leurs têtes mutines contre son
corsage et suppliaient :

« Tu veux, dis, ma Claire… tu veux ?

— Allons, oui, je veux, fit-elle soudain. Nous les descendrons
définitivement, les vieux jouets, aujourd’hui. »

Hervé se tourna vers la jeune fille, et, d’une voix où passait
une indéfinissable émotion, supplia :

« Laissez-moi vous aider.

— Oh ! monsieur !… permettez-moi de décliner cette offre. Je
ne voudrais pas vous voir remuer ces flots de poussière. René va
venir. »

Hervé semblait tout agité. Il était visible que l’expédition du
grenier le tentait.

Néanmoins il n’insista pas.

Claire finit par emmener René et les deux petits.



Ceux-ci reparurent au bout de quelques minutes, les bras
chargés de mille choses qu’ils lâchèrent en tas, sur le parquet.

« Petits bourreaux ! s’écria le jeune papa, vous allez briser ces
reliques ! »

Déjà il se levait dans l’intention de soustraire les jouets au sort
qu’il prévoyait pour eux, lorsque grand’mère dit, en agitant son
trousseau de clefs :

« Elles sont à l’abri, les reliques.

— Donne, » fit Hervé, oubliant leurs conventions.

Sans hésiter, il choisit une clef dans le trousseau, alla s’age‐
nouiller devant l’un des panneaux de chêne qui servaient de sou‐
bassement, ouvrit un placard dont Claire ne soupçonnait même
pas l’existence, et amena à lui toute une armée de petits soldats
de plomb, un gros tambour, un fusil, des quilles, jusqu’à un jeu
de loto !

«  Mon vieux loto  ! tu l’as gardé  !… Nous y jouerons encore,
grand’mère, fit-il de sa place. Ah  ! si mon pauvre grand-père et
mon père étaient là ! C’est grand-père qui m’apprenait à compter,
te souviens-tu ? »

Il s’était retourné en parlant  ; sur son visage, les larmes
ruisselaient…

Claire laissa tomber le polichinelle dont elle s’occupait à
consolider les attaches.

Grand’mère s’était dressée et marchait à son petit-fils. Inutile
de feindre, désormais. Elle était trop émue pour y songer, au
reste.



La voyant venir, Hervé, qui devinait son intention, se releva.
Elle le prit par la main, l’amena devant Claire et dit à celle-ci :

« Vous êtes cousins, cousins germains, lui et toi. Qu’il te dise
comment. Je n’en aurais pas la force… »

Elle s’appuyait maintenant sur lui, ses deux mains si faibles
nouées au bras d’Hervé.

« Mon cousin  !… vous êtes mon cousin  !… murmurait Claire
ahurie de surprise.

— Si tu avais consenti plus tôt à écrire la lettre dans laquelle je
me propose d’annoncer à ton père que le bonheur est rentré sous
mon toit avec ce cher garçon, tu le saurais déjà, mignonne. »

Sidonie et Rogatienne écoutaient bouche bée. Pour Yucca et
Thérèse, mis dès la veille au courant de cette histoire de famille,
ils partageaient l’émotion de leur ami.

«  Alors, s’écria Claire, lorsqu’elle eut recouvré quelque sang-
froid, je suis la tante de ces deux diables à quatre ! Lilou ! Pom‐
pon ! vous entendez ! Je suis votre tante. Êtes-vous contents ? Et
ma mère-vieux est aussi la vôtre ; j’espère que vous allez perdre
vos allures de mendiants. Vous ne pourrez plus dire que vous
n’avez point eu de grand’mère, « zamais, zamais ! »

Et, revenant à de Kosen, qui riait à l’entendre :

« M’avez-vous fait chercher !

— Vous ne soupçonnez pas, ma cousine, la part que vous avez
à cette réunion. Je suis rentré à Vielprat l’automne dernier, averti
que mon devoir était de découvrir quelque chose, sans une don‐
née, sans rien qui me guidât dans mes recherches, rattachât mes



souvenirs l’un à l’autre. Moi aussi, allez, il m’a fallu chercher. Le
premier chaînon a été l’escalier que vous m’avez rouvert ; puis le
petit soulier perdu jadis. Partant de là, j’ai pu enfin remonter le
passé, me rappeler certains détails… et revenir au vieux nid…

« Mon père, c’est votre oncle Philippe, dont voici le portrait :
vous verrez le pareil chez moi. Évidemment les deux datent de la
même époque, celle où Philippe Andelot est devenu baron de Ko‐
sen par adoption  ; adoption régulière, légale, ratifiée par
jugement. »

Et, devant la physionomie ébahie de Clairette :

« Vous allez comprendre, affirma Hervé avec un sourire. Phi‐
lippe Andelot a été adopté par le général baron de Brheul de Ko‐
sen, quand ce dernier eut perdu son seul fils, afin qu’un nom et
un titre chers également à notre grand-père Andelot et à lui,
parce qu’il avait été conquis sur les champs de bataille arrosés de
leur sang à tous les deux, ne pût pas disparaître. Rien de plus
simple, vous le voyez, ma cousine.

— Rien de plus simple, en effet. Aussi, je ne m’explique pas
cette lacune dans les relations de famille.

— Grand’mère connaît à présent tous les dessous de ce long
malentendu  ; elle vous renseignera, répondit Hervé, à qui il en
coûtait d’avouer que sa mère seule en était responsable.

— En me servant de secrétaire, forcément elle apprendra tout,
dit grand’mère, que, depuis un instant, Hervé avait ramenée à
son siège habituel.

— Hervé, observa à ce moment Yucca, tu vas manquer ton
train : il nous reste bien juste le temps d’être au Puy pour l’heure



du départ, avec vos chemins de traverse pas commodes. »

Tandis que le voyageur prenait congé de grand’mère et des
vieilles cousines, Thérèse disait à Claire :

« Venez donc me tenir compagnie demain ; je serai seule. M.
de Kosen emmène mon mari, afin de lui faire visiter une fois en‐
core, à loisir, le Puy, cette ville unique au monde comme situa‐
tion ; vous la connaissez en détail ?

— Oh, oui ! on m’a montré, il y a trois ans, tous ses vieux mo‐
numents ; je suis montée sur le rocher Corneille et même sur le
rocher de Saint-Michel  ! J’ai été partout. Vous allez passer une
agréable journée, monsieur Murcy, ajouta la jeune fille  ; je vous
envie un peu.

— Si vous venez voir ma sœur Thérèse, je ferai votre portrait,
annonça René d’un ton engageant.

— Et moi aussi, répétèrent Lilou et Pompon, qui prétendaient
imiter en tout leur camarade.

— Alors, à demain », promit Claire.

Et, se tournant vers son cousin :

«  Je le prendrai pour aller chez vous, ce fameux escalier…
Vous savez déjà que ce ne sera pas la première fois. »

Elle rougit encore un peu, en confessant son indiscrète prome‐
nade  ; mais Hervé riait d’un air si bon enfant qu’elle se sentit
absoute.



X

Là-bas, dans l’intérieur sans confort, sans gaieté, jamais peuplé
d’amis, où ils vivaient, la seule consolation de M. et M Andelot
c’étaient les lettres de Claire.

La jeune fille n’était point avare de détails la concernant ; elle
se plaisait même à s’étendre sur les menus incidents de son exis‐
tence journalière. Mais on eût en vain cherché la trace d’une sol‐
licitude égale vis-à-vis de ses parents.

« J’espère que vous vous portez bien tous les deux », consti‐
tuait la formule à peu près immuable en laquelle se résumaient
ses préoccupations à leur égard.

Elle ne songeait pas plus à s’informer de leur genre de vie
qu’elle ne pensait à donner de son aïeule et des vieilles cousines
d’autres nouvelles que celles-ci  : «  Grand’mère va bien, Petiôto
également. Rogatienne se plaint toujours. Toutes trois vous
embrassent. »

Une impression bizarre se dégageait à la longue de cette cor‐
respondance où le « moi » envahissait tout.

Victor Andelot commençait de la ressentir, cette impression
pénible, en dépit de sa folle tendresse pour sa fille. À tel point
que le jour où Claire se décida à parler de Lilou et de Pompon,
l’ingénieur s’écria :

«  Voilà du nouveau  ! Clairette s’intéressant à deux mouche‐
rons de cinq ans ! Qui ça peut-il bien être ? Probablement les fils
du régisseur de Vielprat.



— Elle nous le dira sans doute la prochaine fois  », repartit
Émilienne.

Si les lettres de sa fille lui étaient précieuses, si elle les atten‐
dait avec une impatience fébrile, la pauvre femme n’eût cepen‐
dant pas osé dire qu’elles satisfaisaient pleinement son cœur.

Elle n’y découvrait pas les regrets de la séparation, l’impatient
désir de les revoir qui lui eussent paru si naturels de la part d’une
enfant tant aimée.

Toutefois, M Andelot enfermait en son âme ces pensées attris‐
tantes. Se plaindre n’eût fait qu’ajouter au fardeau de son cher
mari, et il avait assez des tracas inhérents à sa situation.

Certes, on l’avait courtoisement accueilli, ses avis faisaient au‐
torité, les modifications apportées par lui à la métallurgie des py‐
rites assez pauvres que fournissait la mine donnaient des résul‐
tats déjà appréciables, et dont l’administration se montrait
reconnaissante.

De ce côté tout allait bien.

C’est avec les ouvriers de l’usine qu’il ne s’entendait pas.

Il se sentait séparé de la France, de sa fille, par conséquent, et
de sa vieille mère, par des distances trop grandes. Tant de che‐
min fait pour venir  ! Et ces steppes immenses où, l’hiver, les
loups barrent la route aux voyageurs ! Et, de la première neige au
printemps, rien que le télégraphe et une poste irrégulièrement
desservie…

Qu’il lui survînt un accident, que sa femme demeurât seule,
elle qui ne savait pas quatre mots de russe, que deviendrait-elle ?



Il avait pensé arriver dans une usine en pleine prospérité,
confiée déjà à des ingénieurs de savoir, qui, comme tous les
Russes des classes instruites, parlaient le français couramment :
point.

La mine seule fonctionnait à peu près, sous la direction de
vieux routiniers qui habitaient ce pays depuis leur jeunesse, vi‐
vaient sans grand commerce avec le reste de l’empire, et avaient
oublié le peu de français appris au cours de leurs études.

Victor Andelot se montrait donc d’une prudence excessive
dans les manipulations auxquelles il lui fallait se livrer. Il avait le
souci de sa vie, lui qui était très brave et qui l’avait prouvé.

Mais, en ce moment, il ne se reconnaissait pas le droit de s’ex‐
poser avec sa belle insouciance de jadis…

Les ouvriers avaient fort bien saisi cette nuance. Ils ressen‐
taient une sorte de dépit, à être commandés par un tel chef. Car
c’était à leurs yeux, pour un Français, une déchéance qu’il se
montrât, non pas craintif, non pas lâche, mais seulement d’une
prudence exagérée.

Leur déférence vis-à-vis d’Andelot se ressentait de cette dés‐
illusion sur son compte. La sympathie est réciproque ou elle n’est
pas. Peu aimé, à peine estimé, Victor Andelot ne se sentait point
attiré, lui non plus  ; il s’ensuivait des relations un peu tendues
avec son personnel, et il en souffrait.

Tristesse sur tristesse… C’était là le bilan le jour où parvint
aux exilés la lettre de grand’mère, que Claire avait enfin pris le
temps d’écrire.



Elle était accompagnée d’un véritable journal relatant tout ce
que, jusqu’ici, la jeune fille avait gardé pour soi : la découverte de
l’escalier, le travail d’appropriation, les détails de sa première
rencontre avec Pompon et Lilou.

Àce propos, retrouvant, à en faire le récit, la pitié qui l’avait
saisie quand les deux petits s’étaient dits sans mère, elle avait eu
un élan :

« C’est peut-être bien la première fois que j’ai compris ce que
sont, pour un enfant, un père et une mère, mes parents aimés,
écrivait-elle. Je crois que, jusque-là, j’avais été pas mal ingrate…
Non, c’est aveugle que je devrais dire  ! Vous me manquez cent
fois plus depuis ce jour. À l’heure où je vous disais bonsoir, votre
baiser me manque surtout, il me manque à pleurer ! »

C’étaient trop de bonnes nouvelles et d’étonnants
revirements !

Le courrier avait été distribué à l’heure du déjeuner. Les deux
époux s’étaient mis à table et lisaient tout en mangeant. Ils se
servaient eux-mêmes, ayant fait l’économie d’une domestique. Et
personne n’étant là pour leur rappeler que les plats refroidis‐
saient devant eux, ils reprenaient une lettre après l’autre, la re‐
commençaient sous prétexte d’un mot mal compris  ; en réalité,
ils ne voulaient que se donner la joie d’entendre à nouveau les
confidences de Claire.

Pour la première fois, ils osèrent échanger leurs pensées, les
vraies, celles qu’ils ne s’étaient jamais confiées au sujet de leur
fille.

« Quelle heureuse transformation ! s’écria le père.



— Oh oui ! heureuse. Je ne t’en disais rien, mais je commen‐
çais à m’inquiéter. »

Et avec une naïveté bien maternelle :

«  J’avais peur qu’à la fin notre Clairette ne devînt un peu
égoïste.

— Et moi, repartit l’ingénieur, je tremblais qu’elle ne le fût
déjà beaucoup et que nous n’en fussions cause par la façon dont
nous l’avons élevée. Osons être francs, ma bonne Émilienne  »,
ajouta-t-il avec gaieté.

Elle se mit à rire aussi.

Parler de leurs préoccupations, songer aux tristesses qu’en
eux-mêmes ils qualifiaient de passées, parce que, là-bas, où vivait
leur chérie, l’horizon s’ensoleillait, leur était déjà presque une
douceur.

De retour à l’usine, Victor montra un entrain inaccoutumé. En
traversant la cour qui accédait à son laboratoire, il se surprit à
fredonner un air de bourrée auvergnate !…

Les ouvriers qui le croisaient et recevaient de lui, en échange
de leur salut silencieux, un bonjour souriant, le contemplaient
avec un étonnement extrême : jamais on ne l’avait entendu rire ;
encore moins chanter !

C’était justement jour de paye.

Il assista à cette opération, eut, pour chacun, de ces mots qui
vont au cœur des braves gens, et il n’en manquait pas parmi les
ouvriers de l’usine.



L’impression générale fut un peu modifiée à dater de ce
moment.

« Il s’accoutume à nous, le Français », se disaient entre eux les
ouvriers.

Eux aussi s’accoutumaient à l’ingénieur, et ils cessèrent de lui
imputer à crime les précautions extrêmes dont il s’entourait
quand il devait se livrer à des manipulations dangereuses…

À Arlempdes, les changements à vue se succédaient.

En place des après-midi mornes, égayés à grand’peine par un
domino à trois, c’étaient de continuelles visites, du château à la
vieille maison.

Pour faciliter le passage, on avait appuyé le placard de Claire
contre le galandage, en longueur. Deux rampes fixées dans le ro‐
cher, de chaque côté de l’escalier extérieur, permettaient aux pe‐
tits et même à Fernande de prendre ce chemin, qui raccourcissait
beaucoup.

Il y avait toujours des bébés chez grand’mère, à présent, à
l’heure du chocolat.

Hervé était encore absent.

Claire et Thérèse se voyaient chaque jour. Cette dernière s’in‐
téressait beaucoup à sa jeune voisine et profitait de tous les
écarts de la conversation pour essayer de pénétrer le fond de sa
nature.

Mais, après une quinzaine, elle n’était pas moins perplexe. Les
théories de Claire, sa façon d’envisager le bonheur, surtout, la
déconcertaient.



Elles n’étaient pas d’accord sur ce terrain-là, tant s’en faut.

Malgré ces divergences, une sympathie spontanée les poussait
l’une vers l’autre.

Thérèse se sentait attirée à peu près uniquement, il est vrai,
par l’extrême franchise de la jeune fille.

Quant à celle-ci, elle subissait le charme de ce caractère fort,
toujours égal, toujours gai.

Avec son regard spirituel et facilement railleur, Yucca intimi‐
dait Clairette, par exemple. Il l’eût bien davantage intimidée, si
elle avait soupçonné avec quelle attention il suivait l’entretien,
lorsque, par hasard, il se trouvait travailler proche des deux
amies.

Car Yucca n’était pas venu à Arlempdes avec l’intention de flâ‐
ner. Quelques œuvres de valeur méritaient qu’on les sauvât par
une restauration habile, en dehors des fresques de la chapelle,
dont il s’était chargé.

Un jour, enfin, en plus de tout cela, il avait exprimé le désir de
faire le portrait de Claire.

René avait exécuté une bonne petite ébauche, presque ressem‐
blante  : Pompon et Lilou, deux caricatures délicieuses
d’intention  ; à présent, c’était sérieux, Clairette posait tous les
matins une heure.

Se rappelant l’époque où son mari, qui n’était pas même alors
son fiancé, avait fait son portrait sous la forme de l’ange gardien
de René, Thérèse raconta certaine fois à Claire, durant la pose,
leur arrivée à Morez, la première visite de Yucca, devenu déjà, à



l’insu du reste de la famille, «  le plus bon hami de René  », qui
avait juste cinq ans  ; tous ses déboires de maîtresse de maison,
ses essais malheureux en cuisine, l’histoire du pauvre Éloi, et, par
suite, celle de Cécilia, sa petite protégée, et toute cette existence
laborieuse, souvent difficile, où le plaisir avait si peu de part.

Claire écoutait, attentive  ; son visage trahissait l’admiration
étonnée où la plongeait ce récit.

« Nous étions quand même bien heureux, conclut Thérèse.

— Pas moi, lorsque tu m’accusais de me livrer à la contre‐
bande, protesta Yucca. Mademoiselle Claire, faites-vous conter
cet épisode, et ensuite… tremblez d’encourir le blâme de votre in‐
tolérante amie… J’y ai passé ! c’est dur… Je lui en veux encore, je
crois. »

Un regard où se lisait la plus profonde, la plus ardente ten‐
dresse, jeté à Thérèse en même temps que cette affirmation ta‐
quine, disait ce qu’il en fallait croire.

La jeune femme riait :

« C’est vrai… je l’avais exilé, Clairette ; je m’étais condamnée à
ne plus le revoir. Ah  ! voilà pour moi les vilains jours  ! Si je
n’avais pas été surchargée d’occupations, accaparée par mon père
et mon petit monde tour à tour, et, aussi, aidée par le bon Dieu,
mon seul confident, que serais-je devenue ?… Je me suis un peu
corrigée de mon intolérance et de ma promptitude à porter un ju‐
gement, depuis. En ce monde, voyez-vous, ma mie Clairette, au‐
cune leçon n’est perdue. Ainsi, ne vous avisez pas de prendre
peur de moi, comme Yucca vous y invite… »



Yucca… Il avait mis à profit la délicieuse expression qui pas‐
sait sur la physionomie de Claire  : elle était fixée sur la toile et
donnait au visage de la jeune fille un charme de candeur et
d’émerveillement qui la rendait mieux que jolie : attachante.

Un autre jour, Thérèse expliqua à la jeune fille comment
s’était arrangé leur séjour à Vielprat.

Ils devaient venir beaucoup plus tôt. Elle avait promis à leur
ami que, durant sa période de service militaire, elle serait là pour
veiller sur les petits, de moitié avec M de Ludan, laquelle n’eût
pas consenti à faire un tel voyage et à assumer une charge si
lourde sans la compagnie et le concours de Thérèse.

Mais, un peu avant la date fixée pour le départ, René avait pris
la scarlatine. Il fallut attendre sa convalescence. Car… de le quit‐
ter !… Il était pour Yucca, aussi bien que pour elle, un être à part,
aimé deux fois, comme un tout jeune frère, oui, mais aussi
presque comme un enfant.

« Et M de Ludan, cette chère cousine Brigitte, fit Claire avec
une pointe d’ironie, aurait-elle eu des malades dans sa maison,
elle aussi ?

— Non, mais des visites imprévues, paraît-il.

— Hem !… C’est donc pour cela, poursuivit Claire, laissant de
côté la sœur d’Hervé ; aussi je ne m’expliquais pas que René ne
fût point au collège à cette époque de l’année.

— Vous savez à présent pourquoi ces longues vacances.

— Et c’est vous qui l’avez soigné ?



— Mon mari et moi, oui. Nous avions installé notre petite Fer‐
nande avec sa bonne, Mad et Jean à l’autre extrémité de la mai‐
son, sous la surveillance de mon père, ne gardant auprès de nous
que bébé, impossible à éloigner, puisque je suis sa nourrice.

— Et la contagion ?… Vous ne la redoutiez pas ? vous êtes si
jeune !

— Oh ! » fit Thérèse, tellement surprise de la question qu’elle
ne sut comment y répondre. À la fin elle dit :

«  On ne pense pas à cela, je vous l’assure, auprès des êtres
chers. Vous le saurez plus tard.

— Croyez-vous ?

— Je l’espère et je vous le souhaite de tout mon cœur, répondit
la jeune femme d’un ton grave.

— Vous me souhaitez d’avoir à exposer ma propre vie pour
sauver celle de…

— De vos enfants, oui, ma petite amie, puisque vous avez le
malheur de n’avoir ni frères ni sœurs à qui vous dévouer.

— Êtes-vous étonnante ! Je ne juge pas cela un malheur, moi.
J’aime beaucoup mieux avoir mes parents pour moi toute
seule. »

Thérèse secoua la tête en manière de protestation  ; mais elle
ne poussa pas la discussion plus loin.

Il est des vérités qui s’enseignent  ; il en est d’autres qui
doivent s’imposer d’elles-mêmes, sous l’irrésistible puissance des
événements, pour être comprises.



Toute à sa nouvelle amie, Claire délaissait absolument grand’‐
mère. Celle-ci ne manquait, il est vrai, ni de partenaires pour le
jeu l’après-midi, ni de compagnie pour la distraire le reste du
temps.

L’un des plus assidus était René. Lilou et Pompon se parta‐
geaient, ramenés à chaque instant vers Claire par leur inconce‐
vable préférence.

Autant qu’elle le pouvait, celle-ci les renvoyait à grand’mère,
ou bien si Thérèse, la devançant, venait passer l’après-midi chez
M Andelot, vite elle leur livrait les vieux jouets, afin de se débar‐
rasser de leur envahissante affection.

Sentant bien que le retour d’Hervé, et la présence de M de Lu‐
dan surtout, mettraient fin aux causeries intimes avec Thérèse,
elle s’arrangeait pour ne rien perdre des bonnes heures qui lui
restaient.

Ce qui retardait le retour de de Kosen, c’est qu’avant d’aller
prendre à Compiègne sa sœur Brigitte, il avait poussé jusqu’à
Brest, afin de voir Tiphaine.

Claire ne s’en plaignait pas. Elle, qui n’était guère timide,
éprouvait en face de son cousin une impression qu’elle ne défi‐
nissait point, mais qui ressemblait beaucoup à de la timidité, et
cela lui était désagréable.

Certes, il s’était montré bien simple  ; il avait laissé voir son
émotion, lui, un homme, devant ce qu’il appelait « les reliques »,
tout comme eût pu le faire un enfant.

Quand même, le regard pénétrant d’Hervé embarrassait la
jeune fille.



Il l’étudiait… et elle avait conscience qu’il la jugeait avec un
peu et peut-être même beaucoup de sévérité.

Un secret instinct lui disait que la sympathie ne viendrait pas
entre eux  ; ils ne se ressemblaient aucunement, au moral, et ne
parviendraient jamais à s’entendre, elle en eût juré !

XI

«  Tante Claire, papa il est ici avec tante Brigitte. Il va viendre
chez mère-vieux.

— Quand ?

— Tout de suite. »

C’était Lilou qui apportait cette nouvelle. Où était Pompon  ?
Par la plus extraordinaire des exceptions, il ne trottinait point
dans l’ombre de son frère.

Car ces deux êtres-là pouvaient aussi peu se quitter que
s’accorder.

« Où donc est Pompon ? s’informa Claire.

— Sais pas… L’ai pas vu.

— Et René ?

— Il a couri loin, loin, sans nous, à cause qu’y veut pas que
nous nous tuyons les jambes. C’est trop z’élevé, il a dit ; c’est au
vieux Château, tiens. Il est avec Yucca.



— Tu pourrais parler plus respectueusement de M. Murcy.

— Papa dit « Yucca », et ma sœur Thérèse aussi !

— Tu embrouilles tout ! Thérèse n’est pas ta sœur.

— Eh bien, René l’appelle comme ça, fit Lilou on frappant du
pied.

— Ce n’est pas une raison pour que tu l’imites, toi, nigaud.

— Si tu me grondes, je m’en allerai.

— Va, va, je n’ai pas besoin de toi.

— Mais moi j’en ai besoin, fit-il, redevenu subitement câlin.
Tante Claire, ma fée ! tu sais, quand tu te z’as envolée dans les sa‐
pins ? Moi je m’en « appelle ». Faut me z’aimer, dis ?

— Oui, oui,  » répondit Claire distraite, tout en donnant un
dernier coup d’œil à l’ensemble de sa toilette.

Car cet entretien avait lieu dans sa chambre, où Lilou était
venu la relancer.

Elle le prit par la main et descendit avec lui.

Mais, au moment de pénétrer au rez-de-chaussée, le gamin
hésita, l’air inquiet :

«  J’es en peine de Pompon, dit-il. Attends-moi, je vas re‐
viendre avec lui. »

Et, regrimpant l’escalier, il franchit le volet pour retourner
dans le parc.



Une demi-heure ne s’était pas écoulée que des cris assourdis‐
sants retentissaient, entrecoupés d’appels.

Alors en train de cueillir des fleurs au jardin, afin d’en orner la
salle en l’honneur de la visite annoncée, Claire reconnut son
nom, à travers les cris et les mots inarticulés.

Elle se mit à courir vers la maison, jeta en passant ses fleurs
sur une banquette du vestibule, et, gravissant les degrés quatre à
quatre, elle atteint le haut de l’escalier extérieur en moins de
vingt secondes. Elle demanda :

« Qui m’appelle ? Qu’y a-t-il ?

— Faut viendre vite, vite, tante Claire  ! Pompon à la
« serlatine » ! Il va moure ! »

Elle descendit rapidement.

Lilou sanglotait. Sur son visage bouleversé par l’effroi, inondé
par les larmes, son nez très peu mouché envoyait des traînées lui‐
santes, que sa petite main inhabile étendait sur tout le visage en
voulant les essuyer.

Claire n’y prit pas garde. Emprisonnant la menotte gluante
dans la sienne, elle se mit à courir vers le château avec l’enfant.
Et, tout en courant, elle interrogeait :

« Ton papa, où est-il ?

— Sais pas.

— Et tes bonnes ?

— Sais pas.



— Mais Pompon ? qui t’a dit qu’il avait la scarlatine ? Un mé‐
decin est donc venu ?

— Sais pas.

— Alors que sais-tu ?

— Quand on est malade, c’est la « serlatine », René me l’a dit.
Pompon, il est malade.

— Où a-t-il mal ?

— Là-bas, dans le grand trou.

— Je te demande si c’est sa tête, son estomac, ou ses jambes
qui lui font mal.

— Sais pas… C’est la « serlatine »… hi… hi… Je veux pas que
mon frère y moure.

— On l’a mis au lit ?

— Dans le grand trou y a pas de lit ! »

Claire comprit que l’enfant devait être ailleurs qu’au château.
Redoutant un accident, elle reprit :

« Il ne peut pas marcher ?

— Sais pas…

— Qu’appelles-tu le grand trou ?

— Tu sais bien… t’y es viendue. C’est là-bas, où on descend. »

Il indiquait le ravin surplombé par l’énorme bloc de rochers
que Claire, à son retour à Arlempdes, pensait devoir s’être déta‐



ché sous l’effort des orages.

Elle pressa encore le pas, saisie d’une crainte plus grande.

Son émotion, elle ne s’en rendait pas compte ; son cœur était
oppressé comme jamais elle ne l’avait senti oppressé ; mais avait-
elle le temps de se demander quel sentiment l’étreignait si fort.

Elle courait, portant presque Lilou toujours sanglotant, et qui
répétait sans trêve que son frère allait « moure ».

On atteignit enfin le sentier qui descendait, par des lacets fa‐
ciles, au fond du « grand trou ». Et on découvrit Pompon, pante‐
lant, affalé, les genoux ramassés contre son estomac, les veux fer‐
més, le teint verdâtre… Il tenait un sac en papier entre ses bras…
un sac vide…

« Pompon ! mon chéri ! » fit Claire. Elle le souleva. Il se laissa
prendre et mettre debout sans opposer de résistance. Il avait un
gros mal de cœur qui eut les suites ordinaires à ce genre de ma‐
laise, et, le changement de position aidant, rejeta le contenu du
sac : des chocolats à la crème apportés par tante Brigitte, accapa‐
rés par le bonhomme et dévorés par lui en l’espace d’un quart
d’heure… moins la part réservée à Lilou : quatre petits bonbons
sur le demi-kilo !

Avant d’entamer sa provision, Pompon les avait alignés sur
une pierre en saillie qu’ils appelaient « la table » dans leurs jeux.

Lilou continuait de pleurer, mais moins fort ; il venait d’aper‐
cevoir les chocolats.

Cependant ses cris de tout à l’heure avaient été entendus. Her‐
vé accourait, suivi de sa sœur, de Thérèse et des bonnes.



Guidés par les derniers sanglots de Lilou, ils rejoignirent
Claire au moment où, sans se soucier des nouveaux accidents
menaçant sa toilette, la jeune fille remontait chargée de Pompon
toujours vert.

Lilou lui emboîtait le pas, armé de la pièce de conviction  : le
sac vide.

Tout en marchant, il finissait de croquer ses quatre chocolats.
Ses larmes s’étaient enfin arrêtées de couler.

Il dit, hochant la tête :

« Il est gentil, mon frère, il m’en a gardé. Tu es sûre qu’il va
pas moure ?

— Sûre, sûre, ainsi cesse de pleurer.

— Je pleure pas, je mange.

— Oh ! Clairette, s’écria Hervé, tendant les bras pour prendre
son fils.

— Inutile de nous salir deux, mon cousin, il n’est pas bien
lourd, laissez-moi le porter jusqu’à son lit.

— Que pensez-vous qu’il ait, le pauvre petit ?

— Rassurez-vous, ce n’est qu’une indigestion. »

Elle conta comment elle se trouvait là, l’émoi de Lilou, ses ap‐
pels, sa peur que son frère n’eût la scarlatine.

« C’est bizarre… prononça Hervé sans expliquer davantage sa
pensée.



— Eh bien, Claire, observa Thérèse, et vos théories, qu’en
avez-vous fait ?… »

Les yeux de la jeune femme avaient un éclat humide. Elle était
émue, mais surtout contente, cela se devinait.

Elle poursuivit :

« C’est curieux  ; nous sommes tous au château, et c’est vous
que Lilou appelle ! »

De Kosen regarda M Murcy : elle venait de l’exprimer, la pen‐
sée qu’il n’avait pas dite.

Mais Claire repartit :

« C’est bien simple : il me quittait. C’est pour cela que j’ai été
la première dont le nom lui soit venu à l’esprit.

— Peut-être, en effet », murmura Thérèse.

L’une des bonnes s’offrit à son tour à porter Pompon. Mais
alors ce fut celui-ci qui, un peu remis du terrible mal de cœur, se
cramponna au cou de sa jeune tante.

« Me laisse pas. Ze veux que tu me tiendes tout le temps. C’est
toi qui m’as ôté mon mal… »

Cependant, une fois le petit malade sur son lit, tandis que Kate
lui préparait du thé et que Gretchen le déshabillait, Claire s’éclip‐
sa, emmenée par Thérèse dans sa chambre.

La jeune femme riait.

« Quel joli démenti vous venez de vous donner, Clairette !



— Un démenti, parce que j’ai eu peur un instant ! Il est certain
que je me suis laissé impressionner par les cris de Lilou : c’est ir‐
raisonné, ça.

— Oh  ! ma chérie, en pareil cas le cœur ne prend jamais le
temps de raisonner.

— Pouah ! » fit Claire, quittant sa robe avec dégoût.

Cécilia vint poser sur les bras de sa mère le bébé qu’elle pro‐
menait par l’appartement, ramassa la robe salie et l’emporta.

Un quart d’heure plus tard elle en présentait une autre à M
Andelot  ; s’étant rendu compte que, pour être parfait, le net‐
toyage prendrait beaucoup de temps, elle était allée en demander
une à Sidonie.

Claire l’endossa, toute maussade, et voulut retourner chez elle
aussitôt.

« Ne prendrez-vous pas des nouvelles de Pompon ? demanda
Thérèse.

— Si, naturellement. Ce que je veux éviter, par exemple, c’est
de rentrer dans sa chambre. Il aurait peut-être la fantaisie de
vouloir me garder  : merci bien  ! Ma chère amie, quelle corvée
d’élever des enfants ! Je souhaite n’en jamais avoir. »

Thérèse lui rit au nez.

Elles venaient de quitter ensemble l’appartement et se dispo‐
saient à passer dans la partie opposée du château, occupée par
Hervé et les petits, lorsque le baron émergea de l’escalier.



« Je montais la garde, dit-il. Pompon vient de s’endormir. Ma
cousine, je suis confus de l’ennui que vous a causé ce gamin. Je
vous offre nos excuses à tous les deux. Demeurez encore
quelques minutes au château  : le temps de faire connaissance
avec ma sœur  ; je n’ai pas pu vous présenter l’une à l’autre, au
milieu de cet émoi.

— Je vais m’assurer que le petit malade n’a pas de fièvre, an‐
nonça Thérèse ; au revoir, Clairette. »

Elle s’engagea dans les corridors du premier étage, tandis
qu’Hervé, offrant cérémonieusement le bras à sa cousine, la
conduisait au salon, où M de Ludan attendait.

De caractère, sinon de physionomie, elle était beaucoup plus
Liernay-Sauvetal que son frère, M de Ludan. Elle eût accueilli
avec froideur, même peut-être avec ennui, la communication
d’Hervé touchant leur origine, si son mari, esprit très droit, et qui
avait sur elle une grande influence, n’eût manifesté sa sympathie
et sa pitié pour les vieux parents dépossédés de leurs droits et de
leurs joies d’aïeuls.

Toutefois, bien que ramenée de ce fait à de meilleurs senti‐
ments de famille, Brigitte restait sans enthousiasme.

Elle accueillit Claire avec une bienveillance un peu hautaine.

Froissée par cette attitude, la jeune fille se retira presque
aussitôt.

En la reconduisant jusqu’à mi-chemin, Hervé la remercia en‐
core. Ils échangèrent une cordiale poignée de main.



« À tout à l’heure, ma cousine, j’ai une telle impatience de re‐
voir grand’mère !

— Pensez-vous que M de Ludan partage votre hâte ? fit Claire
ironiquement.

— Elle ne l’a pas connue autant que moi. C’était tous les jours
que nous nous faufilions avec mon père dans la vieille maison, et
à n’importe quel moment. Ne soyez pas inquiète de la froideur de
Brigitte  ; cela fondra comme neige d’avril, en revoyant notre
aïeule. »

Claire eut un geste vague, signifiant :

« Tant mieux !… » sans trop y croire.

Et elle poursuivit son chemin.

Peu après, de Kosen et sa sœur se rendaient chez M Andelot.

Une légère émotion rosa le visage aristocratiquement pâle de
M de Ludan, lorsqu’elle revit la salle, puis la vieille dame, très
peu changée, et occupant comme autrefois sa bergère à coussins
de plume.

« Je me rappelle… je reconnais cette pièce… le piano était déjà
à cette place… » murmura-t-elle à son frère, tout en franchissant
l’espace qui la séparait de l’aïeule.

Et à celle-ci :

«  Vous n’avez pas vieilli, madame. Je revois votre visage
presque tel au fond de mes souvenirs.

— Bonjour, grand’mère chérie. Tu t’es bien portée en mon ab‐
sence ? » demanda Hervé.



Il baisa le cher vieux visage et apporta sa chaise à sa place
accoutumée.

« Tu es ici comme chez toi, observa M de Ludan. Moi aussi…
grand’mère… prononça-t-elle après avoir hésité deux secondes
devant le nom familial, je voudrais vous embrasser. »

Son visage aux lignes altières, au profil chevalin, s’éclaira d’un
joli sourire.

Hervé glissa un regard satisfait du côté de sa cousine, qui in‐
clina la tête en signe qu’elle avait compris : la neige fondait peu à
peu, en effet…

« C’est une orgueilleuse, mais elle prend mieux son parti de la
situation que je ne l’aurais pensé », se dit-elle, tout en continuant
d’observer le moindres changements de physionomie de Brigitte.

Faisant à mauvais jeu bon visage, M de Ludan finit par se
montrer aimable avec tout le monde ; même avec les vieilles cou‐
sines, encore qu’en son for intérieur elle se divertît follement des
prétentions de Rogatienne, de la taille de Pétiôto, unie à cet iro‐
nique surnom.

La visite s’acheva au milieu de projets d’excursion, la sœur
d’Hervé étant d’une nature remuante qui s’arrangeait mal de la
vie sédentaire.

Elle n’avait pas d’enfants ; là était peut-être le secret du vague
ennui qui la poussait à déserter le logis.

Son frère dut s’engager à lui faire explorer chaque jour
quelque coin du pays. Grand’mère n’y perdit rien. Le matin,
avant le départ, sitôt de retour, le soir, Hervé accourait.



Un après-midi que la pluie avait retenu au château les prome‐
neurs, Brigitte vint demander à M Andelot :

«  Confiez-moi Clairette demain. Nous allons au Mézenc, M.
Murcy, Hervé, René et moi. M Murcy se dévoue à garder tous les
enfants, puisque, étant nourrice, elle ne saurait quitter son plus
jeune bébé une journée entière.

« Les jardinières… »

Mde Ludan s’interrompit de détailler les étapes de la prome‐
nade pour s’écrier :

« Oh ! grand’mère ! les drôles de voitures, si étroites et si ca‐
hotantes  ! Je n’avais gardé aucun souvenir de ces véhicules bi‐
zarres  ; les jardinières, donc, puisqu’elles sont seules possibles,
nous conduiront à Ussel et nous y attendront pour le retour, en
sorte que nous serons ici d’assez bonne heure ; seulement, il faut
partir à l’aube.

— Et d’Ussel, quel est l’itinéraire  ? s’informa Clairette, cer‐
taine que grand’mère ne lui refuserait pas le plaisir proposé !

— Hervé m’a dit qu’on traversait Goudet, Saint-Martin-de-Fu‐
gères, les Estables. Il paraît que le pays est superbe par là !

— Et justement je ne le connais pas  ! Tu veux, grand’mère,
hein ? c’est entendu. »

M Andelot eut un sourire indulgent, bien qu’un peu malin.

Tandis que sa tête s’inclinait en signe d’acquiescement, ses
yeux semblaient dire à sa petite-fille :



«  Si je ne voulais pas, tu serais capable d’y aller tout de
même ; mieux vaut t’éviter l’occasion de t’insurger… »

Puis elle s’informa :

« Et, à partir d’Ussel ?

— Un break commandé au Puy nous attendra. Nous empor‐
tons des provisions ; tout est prévu. N’ayez aucune crainte pour
ma cousine, je veillerai à ce qu’elle ne commette pas
d’imprudences. »

Ce fut une journée d’enchantements pour la jeune fille. De
bons postiers accoutumés à passer partout, des chevaux de mon‐
tagne au pied sûr, les emportaient d’une allure égale, pas trop ra‐
pide, à travers des gorges sauvages, sur des hauteurs vertigi‐
neuses, par des chemins hardis jusqu’à l’audace, mais qu’on
n’avait pas même la pensée d’explorer du regard, d’abord parce
que les yeux étaient rivés au paysage, et aussi parce que le cocher,
aguerri, connaissant bien sa montagne, tenait ses bêtes en main
avec une habileté rassurante.

Et, tout en roulant vers la plus haute des Cévennes, on causait.

« Ce qui m’a frappé en venant ici et depuis que je parcours le
Velay, observa Brigitte, c’est la quantité de châteaux plus ou
moins en ruines que l’on rencontre.

— J’en ai été frappé aussi, repartit Yucca. Je crois que, si on se
promenait en ballon, on aurait l’impression d’un immense échi‐
quier : chaque case étant représentée par l’un de ces castels féo‐
daux dont le nombre vous surprend, madame. Vous avez dû re‐
marquer aussi que tous sont perchés de façon à dominer une
vaste étendue de pays.



« Je me figure que les seigneurs de ce temps-là consacraient
leur vie à guerroyer entre eux.

— Quand ils ne détroussaient pas les voyageurs, tels de
simples brigands », interrompit Hervé.

Yucca reprit :

«  Le Jura donne l’impression d’un pays neuf, un pays qui
s’éveillerait seulement à la vie. Il en va autrement ici  : le Velay,
c’est l’ancêtre. Il fait partie du massif central, celui qui forma la
Gaule primitive : la première terre habitable, enfin. Que de géné‐
rations ont dû s’y succéder !… »

Et, avec un sourire qui semblait se railler lui-même :

« Ne vous étonnez pas de mon érudition ; nous avons tous dû
savoir ces choses, mais cela s’oublie… Ma science date d’hier soir.
J’ai lu ces détails dans le livre d’archéologie qu’Hervé m’a prêté.
J’y ai vu qu’avant les châteaux et autres demeures construites de
main d’homme, ce qui servait d’habitation aux habitants de la
contrée, c’étaient les grottes dont le pays est sillonné. Un fait cu‐
rieux, et constaté récemment encore, les Vellaves et les Cévenols
des temps féodaux y enterrèrent leurs morts. Ces grottes sont la
résultante des convulsions terribles d’où est sortie la configura‐
tion actuelle de la contrée, évidemment. Quels hommes ont été
les témoins de ces phénomènes géologiques  ? Ah  ! mes amis  !
s’écria l’enthousiaste garçon, c’est à ce moment qu’il aurait fallu
vivre  ! s’endormir un soir sur le bord d’un lac ombragé par des
palmiers, des sophoras, des lauriers, des magnolias, des
mimosas…, se sentir soulevé dans le rêve, aux grondements fu‐
rieux de cent cinquante volcans prêts à vomir la flamme, à laisser
couler la lave, et, au matin, dominer du haut du mont Anis ou du



dike d’Aiguilhe le pays transfiguré  ! … Pas banal, ce spectacle-
là. »

De Kosen riait aux larmes, à écouter son ami. Il demanda :

«  As-tu calculé ce qu’aurait dû dormir cet heureux mortel,
pour, ayant fermé les yeux à l’époque des magnolias et des pal‐
miers, les rouvrir sur le mont Anis ? Peut-être dix siècles… peut-
être davantage…

— Vraiment, interrompit Claire, les vallées étaient des lacs, et
il croissait des mimosas sur leurs bords, mon cousin ?

— On a retrouvé des empreintes de toutes les plantes qu’a ci‐
tées Murcy dans les couches des terrains les plus anciens, oui,
Clairette  : dans les arkoses de Brives, dans les marnes et les
gypses d’Espaly, dans les calcaires de Ronzon. Puisque cela vous
intéresse, sachez qu’en ces temps primitifs les crocodiles habi‐
taient nos cours d’eau, ainsi que les tortues et que les flamants, —
les œufs et les plumes recueillis en font foi, — cachaient leurs
nids dans les roseaux des bords. Oui… mais plus tard, tout
change, le climat se modifie jusqu’à permettre au renne de s’ac‐
climater : nous voici loin des mimosas… »

Ce fut en causeries de ce genre que s’écoula le trajet ; causeries
interrompues à tout instant par quelque exclamation arrachée
aux voyageurs émerveillés.

Il était midi lorsqu’on atteignit la cime du Mézenc.

Claire n’avait nulle idée du spectacle unique qu’elle allait avoir
sous les yeux.



Àl’est, occupant tout le fond, les Alpes  : une blancheur qui
s’enlevait sur le ciel très bleu en arêtes brillantes et se dévelop‐
pait sur trois cents kilomètres. À l’ouest, les vieux volcans endor‐
mis de l’Auvergne et du Velay  ; des cônes rouges barrés de
longues traînées noires, racontant où cheminait la lave. Presque
à ses pieds, des lacs limpides, et loin, loin, à l’autre bout de la
France, — vers le midi rien ne borne la vue, — un coin de mer, ce‐
lui-là même où, jadis, saint Louis s’embarquait.

« C’est beau ! c’est beau ! mon Dieu que c’est beau ! » répétait
Clairette, incapable de définir autrement ses impressions.

Elle ajouta, après un silence, avec un regard reconnaissant qui
se trompa de route, puisqu’il s’adressa à Hervé, alors qu’en
bonne justice il aurait dû aller à M de Ludan :

«  Combien je vous remercie de m’avoir amenée  ! je n’imagi‐
nais rien de pareil à ce que l’on voit d’ici. »

On descendit jusqu’à un repli de terrain abrité du vent et l’on
s’assit devant les provisions qu’un domestique avait déballées.

Que cela ressemblait peu aux excursions faites en la compa‐
gnie de Pêtiôto, sous la conduite de Théofrède.

Tous les dix pas cette bonne Sidonie s’informait : « Tu es bien,
Clairette, tu ne sens pas trop d’air ? Mets donc ton manteau, tu
vas t’enrhumer… C’est pas vilain, tiens, ces pierres qu’on voit là-
bas… dommage que le chemin soit si mauvais. Ah ! parlez-moi de
la plaine ! »

Ainsi se traduisaient les préoccupations et les admirations de
la vieille fille.



Certain jour, Claire avait eu envie de la battre. Ne s’était-elle
pas avisée d’émettre cette énormité  : «  Nous sommes bien là,
c’est sûr. Mais je me trouverais tout aussi contente en face de ma
corbeille de raccommodages, mon aiguille à la main ! »

Il était presque nuit lorsque la caravane regagna le logis.
Grand’mère commençait d’être en peine. Elle écouta avec une
joie recueillie le récit de sa petite-fille. Elle y était allée, elle aussi,
visiter le Mézenc, jadis, au temps de sa jeunesse. Dans les im‐
pressions enthousiastes de Claire, elle retrouvait les siennes ; des
yeux lumineux de la jeune fille, les paysages entrevus semblaient
se refléter dans ses pauvres yeux voilés, tant ils étaient redevenus
vivants…

… Pompon avait été quelques jours à se remettre de son indi‐
gestion, sur laquelle s’était greffée une petite irritation
d’estomac ; mais il n’y paraissait plus ; il avait repris toute sa vi‐
vacité d’antan.

Chose singulière, Brigitte de Ludan ne parvenait pas à gagner
son amitié ; pas plus que celle de Lilou, du reste.

Les reprenait-elle sur leur langue incorrecte avec trop d’insis‐
tance, sa physionomie quelque peu sévère et hautaine, au repos,
leur en imposait-elle, ou bien la crainte qu’elle leur avait toujours
inspirée s’était-elle accrue en proportion de leur sympathie pour
Claire ?… Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’ils la fuyaient obstinément ;
tandis que la jeune fille pouvait les rabrouer, les renvoyer… une
heure après ils revenaient, câlins ou colères, suivant leur disposi‐
tion du moment, mais ils revenaient.

Un matin, ils grattèrent à sa porte, il n’était pas sept heures.



On avait projeté ce jour-là de se rendre aux grottes de Beth.
L’excursion ne demandant qu’un après midi, Thérèse avait
consenti à en être, et de Kosen avait promis à Lilou et à Pompon
de les emmener.

Claire ne fut donc pas trop surprise de leur visite matinale ; la
crainte qu’on ne les oubliât avait dû les faire sortir du lit plus tôt
qu’à l’ordinaire.

Ce n’était pas tout à fait cela. Sous l’empire d’une idée qui les
tracassait, ils s’étaient échappés à demi vêtus des mains de leurs
bonnes.

Lilou était encore en pantoufles. Ayant enfilé sa blouse lui-
même, tout en marchant, Pompon l’avait mise à l’envers.

Ils donnaient des coups de poing dans la porte et criaient tous
les deux :

« Claire ! Claire tante ! ouvre vite ! »

« Claire tante » passa un peignoir et ouvrit.

Àpeine entré, Lilou déclara d’un ton violent :

« Faut que tu es une maman z’à nous tout de suite. Tante Bri‐
gitte a dit hier qu’elle nous en achèterait une à Paris, une belle !
Moi, j’aime pas les mamans de Paris. Je veux toi. »

Il souligna cette déclaration d’un coup de talon énergique sur
le parquet.

« Moi aussi, ze veux toi, appuya Pompon tout en faisant d’in‐
utiles efforts pour boutonner sa blouse.



— Je vous ai dit cent fois que je ne voulais pas être une ma‐
man ; ni la vôtre, ni celle d’aucun bébé. Je déteste les enfants.

— Tu nous détestes pas, nous, fit Lilou. L’aut’ jour, tu as dit
que tu nous aimais. Oui, oui, je l’ai bien entendu ! Tu l’as dit à ma
sœur Thérèse. »

La jeune fille ne répondit pas tout de suite. C’était vrai qu’elle
avait dit cela à Thérèse, et c’était vrai aussi qu’elle le pensait.

Comment se faisait-il qu’elle se fût ainsi attachée à ses
neveux  ? Elle ne se le demandait même pas  : elle le constatait,
voilà tout. Mais d’en convenir avec eux, elle n’avait garde.

«  Pourquoi me parler d’être votre maman  ? Je suis votre
tante : cela suffit. Une tante, c’est presque une maman, insinua-t-
elle.

— Non, non, non  ! Tante Brigitte, c’est pas une maman du
tout.

— Et puis, moi, poursuivit Claire, croyant avoir découvert un
argument sans réplique, pour que je devienne une maman « z’à
vous », il faudrait que mon père me le permît.

— Où il est, ton père ? s’informa Pompon.

— En Russie, mes petits  ; autant dire à l’autre bout de
l’Europe.

— Vas-y, tu lui demanderas la permission, firent-ils, s’accro‐
chant à elle, câlins.

— Je ne peux pas ; c’est trop loin ; cela me fatiguerait. Et puis
j’aurais peur à voyager seule. »



Lilou regarda son frère et déclara bravement :

« Nous y ailerons, nous deux, nous avons pas peur.

— Allez d’abord dire bonjour à mère-vieux, c’est plus pressé
que de vous rendre en Russie. Il se trouve que Modeste a fait hier
des galettes à votre intention. Vous retournerez ensuite achever
votre toilette  : vous n’êtes pas même peignés. Avez-vous pris
votre tub, au moins ?

— Oui, oui. Peigne-nous, toi, nous crierons pas.

— Moi le premier, fit Pompon.

— Non, moi… »

Ping  ! paf  ! deux gifles, et bientôt quatre, suivies de
hurlements…

Claire prononça sans s’émouvoir :

«  Quand vous aurez fini… Je vous préviens que je peignerai
d’abord celui qui cessera le premier de crier. »

Aussitôt ils se battirent pour s’empêcher mutuellement de fer‐
mer la bouche ; et, ne parvenant pas à leurs fins, présentèrent en
même temps leurs deux têtes au peigne et à la brosse que bran‐
dissait Clairette.

«  Et vous voudriez  !… murmura-t-elle. Ah  ! Dieu m’en
préserve ! »

Elle rougit en formulant ce souhait. Son front se barra soudain
d’un pli dur, et ses yeux devinrent tristes.



Elle passait alternativement le peigne dans les cheveux noirs
de Lilou, puis dans la perruque frisée de Pompon, afin d’éviter
une troisième bataille.

Et, peu à peu, ses traits se détendaient, mais le sourire qui lui
vint aux lèvres était plutôt ironique. Elle songeait :

« Brigitte prétend se charger de choisir une maman à ces pe‐
tits… Choisie par elle, la seconde baronne de Kosen sera une nou‐
velle édition de la première… Et encore… Si elle ne s’entendait
pas avec son mari, Gisèle aimait bien ses enfants, mon cousin l’a
dit à grand’mère… Tandis que… Pauvres gamins… et… pauvre
Hervé !… »

La voyant demeurer silencieuse, perdue en des réflexions qui
la tenaient à part d’eux, Lilou et Pompon la crurent fâchée. Cela
les rendit sages. Ils se laissèrent peigner sans une protestation,
sans un cri. Et, avec leur mobilité d’humeur accoutumée, une fois
bien pomponnés, parfumés tous les deux, ils s’embrassèrent.

« À présent, la prière », dit Lilou, se mettant à genoux où il se
trouvait.

Claire le fit se relever, et les conduisit devant son crucifix.

« Dites comme vous en avez l’habitude. Pompon commença :

« Mon petit Zèzus, ze vous donne mon cœur, prendez-le, et…
et… Ze sais plus, tante Claire. »

Embarrassée, celle-ci leur fit réciter le Pater l’un après l’autre.

« Et que le bon Dieu bénisse papa et le rende bien heureux ! tu
nous le fais pas dire ? s’écria Lilou scandalisé.



— Si… Si… »

Elle songeait :

«  Moi aussi, quand j’avais leur âge, on me faisait demander
cela au bon Dieu… pourquoi est-ce que je l’oublie si souvent au‐
jourd’hui ! … »

Sa prière d’enfant lui revenait. Elle la leur apprit toute. Ils ré‐
pétaient docilement les mots, attentifs à ne rien omettre.

Quand ce fut fini, Lilou conclut, se relevant :

«  Nous reviendrons la faire, tous les jours, vers toi, notre
prière.

— Pourquoi pas vous faire aussi laver, peigner, habiller tous
les jours par moi  !… Vous avez des bonnes…  » fit-elle, de nou‐
veau assombrie.

Après avoir conduit ses neveux à sa grand’mère, en leur re‐
commandant de ne point s’attarder, la jeune fille remonta chez
elle et s’habilla en vue de la promenade projetée.

Vers une heure, Hervé vint chercher sa cousine ; ce serait l’oc‐
casion de passer quelques minutes avec M Andelot.

« Déjà prête ! », s’exclama-t-il surpris, en voyant entrer Claire
en chapeau, gantée, son capulet sur le bras.

Elle se mit à rire.

«  Vous ne comptiez pas sur une telle exactitude de ma part,
avouez-le. Mais cela ne nous oblige point à partir tout de suite. Je
suis certaine que Thérèse n’en a pas fini avec ses bébés ; je m’é‐
tonne même qu’elle les quitte.



— Moi aussi. C’est une bien charmante femme, ajouta Hervé,
s’adressant à sa grand’mère autant qu’à sa cousine. Je n’ai jamais
vu personne faire aussi simplement abnégation de soi. Elle vient
aujourd’hui parce que Yucca lui a dit, à propos de cette excur‐
sion, que, si elle préférait rester, il s’en abstiendrait, ne voulant
pas la laisser si souvent seule. Et, poursuivit Hervé, baisant les
mains ridées de grand’mère, moi, qui ai un si gros arriéré à com‐
bler, non seulement je t’abandonne pour tout un après-midi,
mais encore je te prive de ta petite compagne  ; j’en ai des
remords.

— Oh ! protesta Claire d’un ton indépendant, calmez vos scru‐
pules de conscience. Je ne suis pas une Thérèse, moi. Je ne sau‐
rais rester longtemps en place. S’il me fallait m’asseoir une à
deux heures en face de dominos à remuer j’y gagnerais la mi‐
graine. Demandez à grand’mère si elle me voit beaucoup l’après-
midi. »

Il lui jeta un regard de reproche. Sa voix avait des inflexions
presque sèches, lorsqu’il lui dit en se levant :

« Je suis à vos ordres, ma cousine ; nous partirons quand vous
voudrez. À demain, grand’mère. Qu’est-ce que je dis  ! à ce soir.
Mais demain je te promets ma matinée tout entière. Nous ferons
avec les enfants une bonne partie de loto, en souvenir d’autrefois.
On ne vous contraindra point d’y prendre part, Clairette, soyez
sans inquiétude, ajouta-t-il ironiquement.

— On y perdrait sa peine », répliqua-t-elle sur le même ton.

Ils firent la première partie du chemin en silence. Hervé était
soucieux.



« Vous n’avez pas vu mes fils ce matin ? J’en serais étonné, se
décida-t-il enfin à prononcer.

— À sept heures ils étaient à ma porte, à demi vêtus. Ils ont
exigé que j’achève leur toilette et d’abord que je les peigne.

— Et… vous avez obéi ?

— J’ai obéi… Si je sais pourquoi, par exemple ! »

Elle réfléchit quelques secondes.

«  Voilà  !… Je suis entêtée, je le suis beaucoup, mais je crois
qu’ils le sont encore plus que moi. Ce doit être là le secret de leur
pouvoir. Avez-vous lu cette page de l’Évangile où Notre-Seigneur
explique par une parabole toute simple la puissance de l’obstina‐
tion… Un ami frappe à la porte de son ami et le prie de lui donner
des pains  : il lui est survenu un hôte en pleine nuit et il n’a pas
pour apaiser sa faim. L’ami refuse  : il est couché, ses enfants
dorment, le bruit qu’il ferait en se levant pourrait les réveiller…
Mais le quémandeur heurte plus fort, insiste, supplie… Si bien
que l’autre cède afin d’avoir la paix.

— Qu’enseigne le Christ par cette figure  ? demanda Hervé,
souriant en lui-même du tour imprévu de l’entretien.

— Ce que Lilou et Pompon pratiquent à un degré incompa‐
rable  : la persévérance dans la prière… Car Notre-Seigneur
ajoute :

« Pensez-vous que si un homme cède à la fin aux instances de
son ami, non parce qu’il est son ami, mais parce qu’il veut se dé‐
barrasser de ses importunités, Dieu pourra résister à la prière du
juste ? »



— Mes compliments ! vous êtes ferrée, dit Hervé.

— Je n’y ai pas de mérite, grand’mère se fait lire l’Évangile par
Rogatienne chaque soir après souper ; il arrive que je suis là… »

On eût dit qu’elle prenait plaisir à se dépouiller de tout ce qui
l’eut pu rehausser aux yeux de son cousin.

Elle avait répondu d’un petit air détaché, moqueur, semblant
dire :

«  Ah  ! vous vous imaginez que je suis capable de faire moi-
même des lectures aussi graves : je vais vous fixer là-dessus… »

Quand ils parvinrent au terre-plein où les jardinières atten‐
daient, attelées, ils virent tout le monde réuni, hors Pompon et
Lilou.

« Les enfants, où sont-ils donc ? » s’informa Hervé.

On parut surpris.

« Nous les croyions avec toi, répondit M de Ludan.

— Je ne les ai pas vus depuis le déjeuner.

— Et vous, Claire ? demanda Thérèse.

— Ils ont quitté la maison vers huit heures, et n’y ont plus re‐
paru de la matinée.

— Allons ! bien ! Les voilà qui vont nous mettre en retard, ces
mômes-là ! s’écria René en partant à leur recherche.

— Je suis certain qu’à la voix de M Claire ils accourront », dit
Yucca.



La jeune fille observa :

« Si les bonnes étaient plus attentives à les garder, cela n’arri‐
verait pas.

— Il faut bien que le personnel déjeune, repartit Brigitte.

— Déjeuner  ! vous n’êtes pas dans le train, ma cousine, fit
Claire en riant. Demandez à Lilou, il vous répondra qu’à cette
heure-ci les domestiques boulottent. »

Mde Ludan eut un geste consterné. Claire avait bien prévu ce
résultat ; elle n’en rit que de plus belle.

« Mauvaise, lui murmura Hervé en aparté, cela vous plaît de
faire ressortir devant un juge tel que ma sœur la déplorable édu‐
cation de mes fils. »

Elle eut un mouvement d’épaules insouciant. Puis, après avoir
tourné l’habitation, elle appela les petits, ajoutant à leurs noms
les épithètes les plus caressantes.

Au bout de cinq minutes, ils n’avaient point reparu. Il fallut
bien s’avouer qu’ils devaient être ailleurs que dans le parc… mais,
où ?…

Il n’était guère supposable que quelque chose leur eût fait ou‐
blier la visite aux grottes de Beth, cette promenade tant désirée.
Peut-être la crainte qu’on ne revînt sur la résolution de les em‐
mener leur avait-elle fait prendre les devants. Ils avaient pu se
dire que, si on les rencontrait loin déjà du château, on serait bien
forcé de les faire monter en voiture.

« Mais par où auront-ils passé ? Ils ne connaissent pas le che‐
min que nous allons suivre, observa le jeune papa.



— À cinq ans, on n’en pense pas si long, dit Thérèse. Le plus
pressé, à mon avis, c’est d’explorer routes et sentiers sans perdre
de temps. »

On se partagea les recherches. Hervé et Yucca battraient le
parc en tous sens, René irait explorer le chemin reliant le château
à celui qui se dirige vers Arlempdes en longeant le plateau  ; le
premier cocher, Césaire, descendrait vers celui qui suit la vallée.

«  Et s’ils se sont dirigés du côté des bois d’Arlempdes par le
pont du Camaret ? » prononça Claire.

Un effroi se peignit sur les visages, à ces mots.

Le pont du Camaret !… un vieil édifice dont les parapets s’en
sont allés pierre à pierre au fond de l’eau ; un de ces ponts à dos
d’âne, incommodes et dangereux, avec leur double pente, et do‐
minant de haut la Méjeanne : en tout un passage redoutable pour
des bambins de cinq ans.

«  J’y vais moi-même, s’écria Hervé. Césaire, sellez-moi un
cheval. »

Deux minutes plus tard, de Kosen descendait au grand trot les
lacets du chemin coupant les pâturages, les champs d’orge et de
seigle étagés sur la pente de la colline.

Il était fou d’angoisse. Comme il allait s’engager dans le mau‐
vais sentier qui s’embranche de celui du château au chemin vici‐
nal reliant les deux rives de la Méjeanne par le pont du Camaret,
un jeune homme parut au bas de la pente.

En apercevant Hervé, il lui fit de la main signe qu’il était là
pour lui, et, sitôt à portée d’être entendu, annonça : « Les enfants



sont chez moi, monsieur de Kosen. »

Celui-ci, qui avait retenu son cheval pour écouter, se porta
d’un temps de trot jusqu’auprès du nouveau venu, et mit pied à
terre.

« Monsieur l’instituteur d’Arlempdes, si j’ai bonne mémoire »,
dit-il en lui tendant la main.

Le jeune homme inclina la tête affirmativement et reprit :

«  J’ai trouvé vos bébés assis sous l’ancien pont-levis, le
porche, ainsi qu’on l’appelle. Ils se croyaient en Russie.

— En Russie ! répéta Hervé abasourdi.

— Comme je les détrompai, ils se levèrent dans l’intention de
poursuivre leur voyage. Vous pensez bien que je ne les laissai pas
aller plus loin. Je me représentai votre inquiétude, monsieur le
baron, en constatant leur disparition. J’imaginai de leur dire que
j’allais leur montrer, sur une grande carte, le pays où ils se ren‐
daient. C’est ainsi que je les décidai à me suivre. Ils sont en ce
moment sous la garde de deux gentils garçons à qui je donne, le
jeudi, des leçons supplémentaires ; on a dû les faire goûter pour
les occuper tandis que j’accourais à Vielprat vous avertir. J’aurais
perdu mon temps à vouloir les ramener ; ils semblent férus à un
point extraordinaire de leur idée de voyage. Je vous conseille,
monsieur le baron, de filer au trot ! qui sait si vos enfants auront
consenti à rester à l’école ; elle n’a rien de plaisant.

— Oui, j’ai vu cela. On vous a ouvert une façade dans la pre‐
mière enceinte du château  : des murs épais de un mètre cin‐
quante ; cela doit donner un jour triste.



— Si triste, que les deux petits ont fait la grimace en entrant
dans la salle de classe.

— Je suivrai le plateau pour revenir ; il se peut donc que nous
ne nous rencontrions pas, monsieur. Permettez-moi d’aller vous
remercier chez vous. »

Ils échangèrent encore une poignée de main, et de Kosen re‐
partit au grand trot.

L’instituteur n’avait pas tort de craindre. Ils n’y étaient pas
restés longtemps, à l’école, les petits voyageurs.

Ayant considéré avec attention, sur la carte, cette Russie qui,
vue ainsi, ne leur paraissait pas loin du tout, ils avaient réclamé
leur liberté avec de tels cris, que les deux jeunes garçons, chargés
de les amuser un moment, n’avaient pas osé les retenir de force.
L’un d’eux s’était borné à les suivre à distance.

Et maintenant ils trottinaient sur le chemin qui va rejoindre
Ussel par Martiaux.

« Faut marcher vite, vite, pour être arrivés avant le « noir »,
répétait Lilou de temps à autre.

Le galop d’un cheval les fit soudain se retourner. Reconnais‐
sant leur père dans le cavalier qui venait à eux, ils battirent des
mains, enchantés.

Ils étaient un peu las… papa les prendrait sur son cheval… on
y serait tout de suite, en Russie !

Hervé se vit accueilli par ces mots  : «  Tu vas viendre avec
nous. »



Feignant d’ignorer le but de ce voyage, dont le motif lui échap‐
pait absolument, au lieu de répondre à la requête des petits, il
s’informa :

« Où donc alliez-vous ainsi, polissons ?

— En Russie, chez le papa de tante Claire.

— Comment savez-vous qu’il habite la Russie, le papa de tante
Claire ?

— C’est elle qui nous l’a dit.

— Est-ce elle, aussi, qui vous a conseillé ce voyage ? fit Hervé.

— Oh non ! Elle a dit qu’elle peut pas être une maman z’à nous
sans la permission de son papa.

— Et, interrompit Pompon, en donnant une bourrade à Lilou
pour l’obliger de se taire, ze lui ai dit qu’elle alle en Russie, elle a
dit qu’elle y allerait pas, à cause c’est trop loin.

— Alors nous sont partis, conclut Lilou. Fais-nous monter sur
ton cheval, tu veux, papa. »

Hervé les assit tant bien que mal sur le devant de la selle, ce
qui les combla d’aise. Où les choses se gâtèrent, c’est quand ils le
virent tourner la tête de sa monture du côté d’Arlempdes.

«  Pourquoi que tu veux pas y viendre, en Russie  ? gémis‐
saient-ils de concert.

— Mes pauvres chéris, c’est une idée fixe, décidément », mur‐
mura-t-il, plutôt pour lui-même que pour eux.



Il réfléchit quelques minutes, puis, jugeant nécessaire de cou‐
per court à cette fantaisie :

«  Écoutez avec attention ce que je vais vous expliquer, pro‐
nonça-t-il, parlant lentement et pesant ses mots ; et surtout ne le
répétez à personne.

— Rien qu’à tante Claire, nous le raconterons, déclara Lilou.

— À elle moins qu’à tout autre, insista le papa sévèrement.

— Pourquoi ?

— Parce que vous finiriez par si bien l’ennuyer qu’elle quitte‐
rait Arlempdes ; vous ne la verriez plus. »

Les deux bonshommes se mirent à crier comme si on les
assassinait.

« Si vous ne vous taisez pas, je vous donne à votre tante Bri‐
gitte pour qu’elle vous emporte à Paris. »

Silence immédiat.

«  À la bonne heure. Maintenant, écoutez-moi. Vous ne direz
pas à Claire où vous alliez, et vous ne lui demanderez plus d’être
votre maman. Vous voyez bien qu’elle ne veut pas de vous pour
ses enfants ; et moi non plus, je ne veux pas d’elle pour vous, dé‐
clara-t-il d’un ton dur.

— Pourquoi ? fit Lilou, fixant sur son père ses yeux irrités.

— Parce qu’elle ne serait pas pour vous une bonne mère. Elle
ne s’occuperait de vous qu’autant que vous l’amuseriez. Elle ne
fait jamais ce qui l’ennuie. La trouvez-vous quelquefois auprès de
mère-vieux, quand vous y allez, l’après-midi ?



— Non.

— Vous voyez bien !… Quand on ne sait pas faire le sacrifice de
ses préférences à une grand’mère, on n’est pas davantage capable
d’élever des enfants. Ainsi, que plus jamais vous ne me parliez
d’elle à ce propos, et que plus jamais vous ne la tourmentiez ; ou
bien tante Brigitte vous emmène.

— Quand qu’elle s’en alle ? interrogea Lilou méditatif.

— Pas avant nous, c’est probable. Mais, si vous me désobéis‐
sez, elle partira dès demain et vous serez du voyage. »

La menace devait être terrible, car ils ne dirent plus mot.

Afin de couper court aux questions qu’il prévoyait, jugeant au
reste que cette escapade ne méritait pas moins, Hervé mit ses fils
aux arrêts dans leur chambre pour tout l’après-midi.

«  Où allaient-ils ainsi  ?  » demanda Brigitte à son frère lors‐
qu’elle le vit redescendre après avoir enfermé lui-même les
coupables.

De Kosen et M  de Ludan étaient seuls sur le palier, où cette
dernière était venue attendre.

« À Claire, je dirai qu’ils avaient pris les devants, sans plus  ;
mais la vérité, ajouta-t-il, regardant sa sœur dans les yeux,
comme s’il eût voulu l’avertir d’être attentive, c’est qu’ils se ren‐
daient en Russie, avec l’intention de demander pour moi la main
de la petite cousine à son père.

— Il est temps que je te cherche une femme, mon ami ! c’est, je
crois, le seul moyen de couper court à cette toquade.



— Toquade en effet, d’autant plus inexplicable de la part des
enfants qu’elle n’est nullement encouragée ; cela, j’en suis abso‐
lument certain, insista-t-il, pour répondre au geste de doute es‐
quissé par Brigitte.

— Je veux bien l’admettre, repartit la jeune femme avec un
sourire ambigu ; mais je n’en persiste que davantage à te rema‐
rier, mon cher. Et… si je ne m’abuse, j’ai découvert… retrouvé,
plutôt, la veille de mon départ, la perle que j’ambitionne pour
belle-sœur. N’attends pas que je te la nomme : je veux que tu la
voies sans savoir que c’est elle… Nous en reparlerons à Paris.

— Soit… » fit Hervé songeur.

XII

L’automne accourcissait les jours, emportait les feuilles, embru‐
mait l’horizon…

Après un séjour de quelques semaines chez M. de Kosen, le
père de M Murcy, M. Brion, sa seconde fille Madeleine et son fils
Jean étaient repartis, emmenant Thérèse et ses bébés.

Yucca, demeuré pour achever une fresque, avait suivi avec
René à courte distance ; et, quelques jours plus tard, Hervé, ses
enfants, sa sœur, et son beau-frère venu en septembre, étaient
rentrés à leur tour à Paris.

Et le château fut fermé, et la vieille maison retomba dans son
isolement, combien triste aux yeux de Claire ! après la gaieté des
derniers mois !



Madeleine Brion et elle avaient sympathisé tout de suite, mal‐
gré que Mad, pas plus que Thérèse, ne comprît la vie à la façon de
Clairette.

En effet, déjà sérieuse, accoutumée de tout subordonner au
bien-être d’un père que son extrême surdité rendait malaisé à
distraire, Mad avait appris à donner à l’oubli de soi le rang qui lui
revient dans la vie de famille.

Son avenir était fixé. Elle s’était fiancée à son ami d’enfance,
Marc Romieux, un futur architecte, encore à l’école des Beaux-
Arts.

L’avenir modeste que lui promettait ce mariage suffisait à
contenter ses rêves. Elle s’y préparait en se confirmant dans la
science du ménage ; d’autant qu’elle ne se sentait pas portée na‐
turellement à ce genre d’occupation  ; elle-même l’avait avoué à
Claire, certain jour où elles discutaient ensemble des bases du
bonheur.

Et elle avait ajouté :

«  Les commencements surtout ont été durs… durs pour ma
sœur Thérèse, mon professeur. Mais on s’y fait, et je me rends
déjà compte qu’une maîtresse de maison qui sait s’y prendre
s’épargne mille ennuis. »

Claire était restée incrédule à l’endroit des tracas que l’on
s’évite par cet apprentissage « insipide », et les conseils de Mad
ne l’avaient pu décider à en essayer.

Chez grand’mère, on s’était habitué à la servir  : personne ne
regimbait plus.



« Elle acquitte sa dette en égayant notre intérieur morose », se
disaient entre elles Sidonie et l’aïeule…

Le portrait de la jeune fille n’avait pas encore été envoyé en
Russie  ; il n’était pas verni, Yucca ayant jugé cette opération
prématurée.

Les excursions avaient fait tort aux travaux en cours ; on avait
dû laisser bien des choses inachevées.

Or comme, en dehors du service demandé à son amitié, Hervé
avait stipulé un prix important pour la reconstitution des
fresques de la petite chapelle, Yucca tenait à remplir les condi‐
tions du traité.

Il reviendrait dès le printemps avec sa femme et ses bébés, ra‐
menant sans doute Lilou et Pompon.

Ce serait à ce moment qu’il vernirait le portrait de Clairette.

Quant à Hervé, sur les instances de M de Ludan, qui avait ses
vues, il s’était engagé à courir, avec elle et ses amis, la France en
automobile, d’avril en juin.

Toutefois on le reverrait à Arlempdes auparavant. Dans
l’adieu, il avait annoncé à grand’mère qu’il entendait manger l’oie
de Noël avec elle.

Bien que ce ne fût guère la saison des voyages, M Andelot es‐
pérait un peu que son fils Eusèbe accompagnerait son petit-fils.
Peut-être Augustin serait-il de retour ?

Il manquerait toujours Victor et sa femme, il est vrai ; et on les
attendrait, c’était résolu, pour célébrer, par le repas pantagrué‐



lique dont l’aïeule rêvait à ses moments perdus, la fin du schisme
de famille.

Mais quand Victor Andelot reverrait-il la France  ?… C’est à
peine s’il y faisait allusion dans ses lettres. En tout cas, la date
d’un voyage, effectué pour le compte de la Compagnie de l’Uval‐
di, et qui était sa meilleure espérance, restait indéterminée.

La seule joie certaine que promît cet hiver à M Andelot était
donc la visite d’Hervé.

Quelques semaines avant l’époque où elle devait avoir lieu,
vers la mi-novembre, un événement imprévu autant que triste
jeta la perturbation dans la vieille demeure : Sidonie fut empor‐
tée en trois jours par une congestion pulmonaire, « suite de re‐
froidissement », diagnostiqua le médecin.

Où Pétiôto avait-elle bien pu prendre froid  ?… c’était
l’inexplicable.

Rien ne saurait rendre l’ahurissement où cette mort plongea
Claire.

Pour Rogatienne, son parti fut vite arrêté : elle fit ses paquets
et regagna Yssengeaux dans la huitaine, épouvantée par la
crainte du mal, l’éloignement du médecin  ; ayant aussi
conscience, il faut le dire, que, Pétiôto disparue, elle deviendrait
un embarras à tous.

Claire et grand’mère se virent donc un beau matin seules en
face l’une de l’autre à table, seules toute la journée, seules aussi
pour prévoir, commander, surveiller, aider au ménage…



Grand’mère, dont la vue baissait par une progression lente,
mais continue, ne comptait plus. Claire compterait-elle davan‐
tage ? Irrespectueusement, Modeste se permettait d’en douter…

Voici comment, dans les premiers jours de décembre, en écri‐
vant à Thérèse, Clairette traduisait ses impressions et celles de
son aïeule :

« Ma sœur Thérèse, nous sommes les êtres les plus désorien‐
tés du monde, grand’mère et moi. Tout semble nous manquer.

«  Je vous ai dit, dans ma lettre de mardi, mon chagrin, qui,
peu à peu, augmente, car, les premiers jours, j’ai été stupide
d’étonnement devant une disparition si prompte.

« Avant de poursuivre, je veux vous raconter ce qui a provo‐
qué la catastrophe  ; nous l’avons appris tout dernièrement, par
hasard.

«  Dimanche, en sortant de la messe, j’étais allée près de sa
tombe, chère Pétiôto. Aidée de la sœur de M. le curé, son amie
d’enfance, j’écartais la neige et je disposais les chrysanthèmes
blancs que j’avais apportés, quand je vois un homme se diriger
vers nous.

« Après s’être signé devant la tombe, il nous dit  : « Celle qui
est là m’a assisté dans un moment où j’étais si malheureux que,
sans elle, je me cassais la tête, oui ! »

« Je regardai cet homme  ; il pouvait avoir vingt-cinq ans. M
Marie, ma compagne, l’interrogea. Il nous raconta qu’il avait per‐
du sa femme et son petit enfant à vingt-quatre heures
d’intervalle.



«  Prévenue de leur maladie, Pétiôto passa trois nuits à les
veiller. La troisième nuit, il pleuvait très fort, elle arriva chez ces
gens mouillée jusqu’aux os. La jeune femme venait d’expirer. Au
lieu de se sécher, Pétiôto s’occupa d’assister le mari dans les
soins à rendre à la morte, elle voulut ensuite rester jusqu’au ma‐
tin ; elle prit mal… « Je ne suis pas le seul que la bonne demoi‐
selle ait secouru », ajouta le pauvre homme.

«  Voilà donc pourquoi tant de gens pleuraient derrière le
cercueil !

« Nous ignorions qu’elle se dévouait ainsi… tous à la maison
l’ignoraient ! Modeste et Théofrède l’avaient vue quelquefois ren‐
trer le matin, vers sept heures, mais, la sachant fort pieuse, ils
avaient pensé qu’elle revenait d’entendre la messe.

«  J’ai été toute saisie à cette révélation. Elle est au rang des
martyrs, la chère créature, n’est-ce pas, ma sœur Thérèse, puis‐
qu’elle a donné sa vie pour ses frères !

« Au récit de cet affligé, j’ai senti se raviver ma peine, et, à ge‐
noux à côté de celui qu’elle a sauvé du suicide, je l’ai pleurée de
tout mon cœur.

« Mais la pleurer ne la remplace pas. À présent que j’ai pu me
reconnaître, me ressaisir, je reste stupéfaite à constater la place
qu’elle tenait dans la maison.

« Son rôle était des moins brillants. Ni musicienne, ni lectrice
agréable, esprit terre à terre, incapable de s’élever au-dessus des
occupations où s’absorbait son temps, et indispensable pourtant
à un degré dont on n’a pas idée !



« Il nous vient des attendrissements subits à grand’mère et à
moi, devant tout ce qui va de travers, et qui marchait si bien sous
la main énergique de ce bon grand dragon.

«  De son vivant, personne ne lui rendait justice  ; non, pas
même grand’mère, malgré qu’elle en fit beaucoup de cas  ; pas
même moi, qui cependant l’aimais bien.

« Elle s’arrangeait de telle sorte qu’on ne songeait point à me‐
surer la tâche qu’elle avait assumée, je m’en aperçois aujourd’hui.

«  Venez à mon secours, ma chère amie. Envoyez-moi la re‐
cette pour préparer le chocolat mousseux auquel Pétiôto nous a
accoutumées. Il ressemblait si peu au liquide blanchâtre que
nous sert Modeste  ! Grand’mère en laisse la moitié, et, si moi
j’absorbe toute ma tasse, ce n’est pas à sa qualité qu’il en faut
faire honneur, c’est à mon appétit.

«  Quand je saurai comment m’y prendre, je préparerai moi-
même notre déjeuner du matin.

« Ce n’est pas tout… Je voudrais que vous me disiez ce qu’on
peut lire pour amuser une personne de quatre-vingts ans, et
s’amuser, soi, par la même occasion. Je ne dois plus songer à va‐
gabonder des heures entières par le jardin ou le parc, ni à tra‐
vailler dans ma chambre. J’ai conscience qu’il y aurait un réel
manque de cœur de ma part à en agir ainsi.

« Toute mauvaise que je sois, tout incapable que l’on me juge
de m’attacher aux autres ; — M. de Kosen se fait de grandes illu‐
sions s’il croit à la discrétion de ses fils  ; ils m’ont répété dès le
lendemain ce que leur père leur avait défendu de me dire ; — en



dépit de l’égoïsme féroce dont on me gratifie, la pensée ne peut
plus me venir de laisser grand’mère seule.

« Elle a un air de détresse qui fait pitié. Et puis… à vous à qui
je dis tout, j’avouerai qu’une autre idée me trouble.

«  Le bon Dieu doit nous prêter nos morts chéris comme
d’autres anges gardiens : voilà ce que je me figure. Et, à présent
que je sais tout ce que valait Sidonie, j’ai honte à penser qu’elle
peut me voir débattre avec moi-même pour la plus petite conces‐
sion à faire.

« Car… j’en suis là  ! tout me coûte  ; me coûte énormément  !
Mais il me semble aussi que la chère âme m’encourage et m’aide.

«  C’est égal… J’ai eu mes dix-huit ans ce matin. Si jamais
j’avais cru consacrer ce jour solennel à jouer au piquet, à man‐
quer une crème au caramel, — je l’ai manquée, pas d’illusion à
me faire ! — à raccommoder un jupon dont grand’mère a déchiré
hier la garniture ! …

«  J’en pleure, ma mie Thérèse  ! Vous n’auriez pas pleuré,
vous, ma vaillante !

«  Et puis, vous ne savez pas  ? Nous sommes blottis sous la
neige. Le toit en porte une telle charge que je me demande si, un
de ces matins, il ne va pas s’effondrer. Je me figure être perdue
au fond d’un désert où rien ne vit que moi et ceux qui m’en‐
tourent. Je suis obligée de fermer les yeux, parfois  ; cette blan‐
cheur éclaire jusqu’à l’étincellement. C’est beau, c’est toujours
beau  ! C’est plus beau que jamais, ces montagnes qui se
confondent avec le ciel presque blanc, lui aussi, mais d’une beau‐
té trop austère, trop terrible pour moi.



« Et chaque jour la neige tombe et nous ensevelit un peu plus.
Elle monte presque jusqu’à la fenêtre auprès de laquelle se tient
grand’mère. Au fait, que vais-je vous raconter là, à vous, une
Jurassienne !

« Sans compter que je ne vous entretiens que de moi. Ne mon‐
trez pas ma lettre au cher cousin que vous savez. Les autres, les
fils de l’oncle Eusèbe, peu m’importe. Mais Hervé ! Ah ! non, il a
déjà de moi une assez piètre opinion !

« Seulement, parlez de moi à Pompon et à Lilou. J’aurais du
chagrin s’ils venaient à m’oublier. Est-ce bête ! Est-ce assez bête !
Je leur sais gré de m’avoir tant amusée avec leur bavardage… voi‐
là… et aussi de m’aimer un peu.

« Allez-vous dans le monde ? Je réponds pour vous : « Non. »
Je crois entrevoir l’atelier de M. Murcy quand vous y êtes tous
réunis, le soir, à l’heure du repos. Car c’est là que vous vous te‐
nez, m’avez-vous dit.

« Les beaux paysages du maître vous transportent dans votre
Jura, en Italie, en Auvergne, au bord de la mer, un peu partout.

«  Jean manipule ses petites mécaniques  ; j’admirais ici
l’adresse de votre futur électricien. Mad brode son trousseau.
Votre mari, assis tout à côté de votre père, la Princesse sur les ge‐
noux, lit à haute voix… Vous bercez votre fils qui s’endort dans
vos bras ; et René ?… que fait René ?… Grimpé quelque part ou à
plat ventre sur le tapis, il joue avec son chat, Chéri, ce mer‐
veilleux animal à trois pattes qu’il regrettait tant de n’avoir point
apporté à Vielprat.



«  La pièce est riante, elle est chaude, on y est bien. Tout à
l’heure vous prendrez le thé, quand les enfants seront couchés.
Vous ferez de la musique… ou bien des visites vous viendront…
vous causerez de mille choses intéressantes…

«  Hélas, moi, je n’ai d’autre compensation que de me repré‐
senter ce joli tableau de famille et… de vous écrire.

« Il est dix heures. Voici une heure et demie que j’y suis occu‐
pée, grand’mère se couchant à huit heures tous les jours. Jamais
je ne me suis sentie en un état d’esprit si désolé. Je suis tout à fait
malheureuse. Une seule pensée me soutient  : que ferait ma
pauvre vieille grand’mère si je n’étais pas là ?

« J’échange à présent deux lettres par semaine avec mes pa‐
rents. Cela devient pour moi un besoin de plus en plus impé‐
rieux, de leur écrire. Mais les courriers sont très irréguliers, en
cette saison. Je suis parfois huit ou dix jours sans nouvelles. J’é‐
cris quand même, il me semble que cela me rapproche d’eux et
que je suis moins seule.

« Mille tendresses pour vous, vos bébés, mon amie Mad, Lilou
et Pompon, si vous les voyez. Bien affectueux souvenir à tous.

« Clairette. »

« P.-S. — Que votre mari détourne Hervé de venir à la fin de
ce mois. On parle d’accidents de montagne  : des voyageurs se
sont perdus.

«  Qu’il attende la fonte des neiges. Je me charge de faire
prendre patience à grand’mère. Je crois que, s’il arrivait malheur
à son petit-fils bien-aimé, elle n’y survivrait pas. »



Thérèse et Yucca restèrent un moment perplexes après avoir
lu. Devait-on faire part du seul post-scriptum à Hervé  ? Mieux
valait-il lui mettre sous les yeux ce long journal, malgré les
pointes à son adresse ?

«  Malgré, et même… à cause… fit Yucca, après avoir pesé le
pour et le contre. Il faut que de Kosen soit édifié sur la discrétion
de ses fils.

— Et puis Claire se montre sous un jour si imprévu et si favo‐
rable, somme toute… »

Ils se regardèrent en riant, s’étant compris. Convoqué pour
communication urgente, Hervé accourut. Il amenait Lilou et
Pompon, invités à jouer avec Fernande.

« Ton petit bleu m’a inquiété, mon cher », fit-il en regardant
Yucca. Mais la physionomie amusée de ce dernier ne laissait
place à aucune supposition alarmante.

« Qu’y a-t-il donc ? demanda Hervé déjà rasséréné.

— Thérèse te le dira.

— J’ai à vous communiquer des nouvelles d’Arlempdes », an‐
nonça la jeune femme, quand on fut installé dans l’atelier où l’on
recevait toujours de Kosen, sachant que cette pièce avait ses
préférences.

Et, lui présentant la lettre de Claire :

« Vous pouvez tout lire. En dehors du post-criptum, plusieurs
passages vous concernent. »



Dès les premières lignes, Hervé manifesta sa surprise. Était-ce
vraiment la petite cousine qui parlait ainsi  ? Il ne pouvait le
croire. Soudain il laissa échapper une exclamation de dépit.

Thérèse et Yucca, qui suivaient sur les traits de leur ami ses
impressions successives, retinrent mal un sourire, à l’entendre
s’écrier :

« Oh ! les bavards ! Oh ! les enfants terribles ! Je vais les punir
sur l’heure. Avoir raconté à leur tante… Malgré ma défense…
C’est trop fort ! »

Thérèse plaida les circonstances atténuantes. Mais Yucca in‐
tervint en riant :

«  Laisse-le faire  ; je connais sa sévérité, rien de bien
redoutable ! »

On fit comparaître les délinquants. Et, aussitôt, se composant
un visage de juge, Hervé leur demanda :

« Vous avez donc dit à votre tante Claire ce que je vous avais
interdit de lui répéter ?

— Quoi nous lui avons dit ? s’informa Lilou.

— Que je ne voulais pas qu’elle fut votre maman.

— C’est pas moi, papa, c’est Pompon.

— Pas vrai, c’est toi. »

Hervé, qui connaissait les suites accoutumées de pareilles dis‐
cussions, avait emprisonné les quatre petites mains dans les
siennes.



«  Allons, insinua-t-il, conciliant, avouez-le, c’est tous les
deux. »

Ils firent de la tête un signe affirmatif.

« Pourquoi m’avez-vous désobéi ? »

Point de réponse.

« Eh bien, mes amis, vous aurez amené ce résultat que votre
tante est fâchée contre moi et qu’elle me défend d’aller à Ar‐
lempdes ; par conséquent, vous n’y retournerez pas non plus.

— Hi… hi… hi… commença Lilou.

— Heu… heu… heu… » continua Pompon.

Et soudain, comme si leurs gosiers se fussent accordés dans ce
prélude, ils se mirent à crier avec ensemble de toute la force de
leurs poumons.

De Kosen laissa s’écouler une minute  ; il guettait l’instant où
la nécessité de reprendre haleine interromprait le duo.

Saisissant au vol la pause attendue :

«  Voyons, prononça-t-il, dites-moi la vérité. Comment lui
avez-vous servi cela ? J’ai besoin de le savoir pour faire notre paix
avec elle. »

Ils se consultèrent du regard.

« Eh bien, se décida à avouer Lilou, moi j’ai dit que j’alle en
Russie chez son papa lui demander la permission qu’elle est une
maman z’à nous, et que t’as pas voulu.



— Et moi, ajouta Pompon, pressé comme toujours de prendre
la parole, z’ai dit que t’as dit que Claire est méçante, qu’elle peut
pas être une maman parce qu’elle donne pas qué de çoze aux en‐
fants : elle manze tout.

— Oh ! ce n’est pas possible ! tu n’as pas dis ça ! s’écria Hervé.

— Si ! papa, assura Lilou, bien vrai, bien vrai, c’est comme ça
qu’il a dit.

— Le petit monstre ! me voilà dans de beaux draps ! »

Il était navré.

Yucca et Thérèse riaient aux larmes. Lorsqu’on eut reconduit
les deux petits auprès de la Princesse :

«  Tu tiendras ta langue, une autre fois, mon ami, s’écria le
peintre.

— Ah peste  ! je crois bien ! Je suis payé pour cela  !… Pauvre
petite Clairette ! s’exclama-t-il, après avoir relu le post-scriptum ;
et elle a la bonté de se préoccuper de moi, de redouter les acci‐
dents du voyage !

— C’est à cause de sa grand’mère ; elle le dit tout net, observa
Yucca.

— Naturellement. Il serait invraisemblable qu’elle pût s’inté‐
resser à un cousin contre qui elle a de tels griefs. Ma sœur Thé‐
rèse, ajouta le baron, que feriez-vous à ma place ?

— Étant donnée la nature franche de Claire, car, à travers ses
défauts, elle possède cette qualité maîtresse, — la droiture, — je
saisirais la première occasion pour m’expliquer de l’incident avec



elle. Je lui dirais que j’ai voulu la débarrasser de l’importunité de
mes fils.

— C’est la vérité, interrompit de Kosen :

— C’en est une partie, tout au moins, rectifia Thérèse un peu
railleuse. J’ajouterais que, d’après leurs aveux, je suis fondé à
croire qu’ils ont traduit mes paroles de la façon la plus désobli‐
geante, et que je la prie de tenir la traduction pour ce qu’elle vaut.
Si vous persistez à vous rendre ces temps-ci à Arlempdes, c’est ce
qu’il y a de plus simple, je crois.

— Je persiste ; d’autant que le voyage en automobile est décidé
pour les premiers beaux jours et que cela remettrait jusqu’à… je
ne sais quand… ma visite à grand’mère.

— Qu’est-ce qu’il y a là-dessous ? interrogea Yucca.

— Un projet de mariage pour moi, vous vous en doutez. Bri‐
gitte n’en dort plus. Elle m’a découvert un ange… non, ce n’est
pas assez… un archange ! Je vais passer trois mois à voyager avec
ledit archange et sa famille, voir cette merveille tous les jours,
étudier à loisir son caractère, sa passion pour les enfants : elle les
adore ! elle les adore tous, paraît-il, et j’assisterai à des scènes ra‐
vissantes, chaque fois qu’il se rencontrera de petits paysans sur
les routes, me prédit Brigitte. Elle est belle, elle est riche, elle est
titrée, fort titrée. Elle a vingt-huit ans, à peu près mon âge, et un
caractère idéal : voilà, mes chers amis. »

Hervé avait une singulière physionomie en débitant ce pané‐
gyrique. On eût dit qu’au travers de toutes les perfections énon‐
cées, quelque chose manquait, dont l’absence lui causait un réel
étonnement, presque une déception.



Toutefois, l’ironie de son sourire disparut lorsqu’il ajouta :

« Mon devoir est de m’assurer que M de Taugdal est telle que
la dépeint ma sœur. Elles sont amies de pension ; Brigitte assure
la bien connaître. Par-dessus tout, je veux une mère pour mes
fils. Est-elle femme à les aimer tels quels  ? ou seulement à les
supporter patiemment ?… Ce serait déjà quelque chose, ils sont si
terribles !

— Vous les calomniez, ces amours, Monsieur de Kosen, s’écria
Thérèse. Terribles  ! ils ne le sont pas tant que cela. Une chose
m’inquiète, ajouta-t-elle. Cet archange est donc sans défauts ?

— Sans défauts, oui, madame, sans le plus petit défaut. »

Thérèse et son mari échangèrent un regard perplexe.

« J’aimerais mieux M de Taugdal moins parfaite, avoua Yucca.

— Moi aussi ! » s’écria Hervé vivement.

Il poursuivit, un peu moqueur :

« Brigitte, qui sait que vous êtes, somme toute, mes meilleurs
amis, éprouve le besoin de vous gagner à sa cause. Vous la verrez
paraître, un de ces matins, flanquée de la jeune personne dont
elle désire que tu fasses le portrait, mon très cher : cela, dans le
secret espoir que tu l’exposeras au prochain Salon.

— Ce me sera une occasion d’étudier M de Taugdal, je ne la
laisserai pas échapper, tu peux le croire ! À propos de portraits,
rapporte donc celui de M Claire. Je le vernirai, et il est si bien
venu que je l’exposerai peut-être aussi.

— Je le rapporterai », promit Hervé.



Ils discutèrent ensuite avec Thérèse du choix des livres desti‐
nés aux deux recluses. La liste arrêtée par la jeune femme, de Ko‐
sen dit quels présents il avait achetés pour sa grand’mère.

« Je pensais emporter également un souvenir à Claire, mais…
je n’ose plus.

— Offrez-le-lui de la part de Lilou et de Pompon ; c’est le sûr
moyen de le voir bien accueilli : tenez, leurs photographies, dans
un cadre artistique  ; je suis certaine que cela lui fera grand
plaisir.

— Tu devrais te munir aussi, à l’intention de ta cousine, d’une
boîte à dessin. Elle a un coup de crayon passable ; tu lui donne‐
rais quelques leçons ; ce serait pour elle une distraction précieuse
en l’isolement où elle vit. »

Àson tour, Thérèse conseilla :

«  Organisez-lui donc un atelier quelque part, dans le haut, à
proximité de sa chambre ; la maison est si vaste ! Elle irait y tra‐
vailler durant les siestes de M Andelot. Il faut encourager le bon
vouloir dont elle fait preuve. Elle a plus de mérite que d’autres
jeunes filles accoutumées de longue date à se plier aux
circonstances.

— J’organiserai l’atelier sitôt là-bas. Je m’arrangerai pour qu’il
soit chaud, j’y installerai grand’mère et je ferai son portrait ; il y a
longtemps que j’y pense ; il n’existe d’elle aucune photographie :
rien ! »

Lorsque de Kosen fut parti, revenu auprès de sa femme, Yucca
murmura, l’air désappointé :



« Qu’en dis-tu ?

— Que Claire compte à peine dans ses projets, c’est sa grand’‐
mère qui l’occupe à peu près uniquement. Si M de Taugdal pos‐
sède le quart des qualités que lui prête M de Ludan…

— Oui… Hervé s’en contentera  ; au reste, ce serait déjà joli  !
Tant pis ! soupira-t-il. S’il doit enfin rencontrer le bonheur dans
ce mariage, nous ne pouvons qu’en souhaiter la réussite.

— C’est certain », répondit Thérèse.

XIII

Les volets sont clos. D’énormes bûches flambent dans la chemi‐
née, tout auprès de laquelle grand’mère Andelot et sa petite-fille
sont assises.

L’horloge vient de sonner six coups  ; il est nuit depuis
longtemps.

L’angélus a tinté tout à l’heure à Arlempdes, mais, comme le
vent s’enfile à travers la gorge, âpre et violent, les cloches conti‐
nuent de jacasser seules dans leur campanile ajouré, tantôt l’une,
tantôt l’autre… Claire les écoute, souriant à demi. Grand’mère dit
son chapelet  ; cela interrompt un moment la causerie  ; la jeune
fille en profite pour rêver, en suivant des yeux la flamme dan‐
sante d’où s’échappent des pluies d’étincelles.

Sa robe noire lui donne un air grave, — elle porte le deuil de
Pétiôto, si lointaine que soit la parenté ; — ses cheveux ressortent
plus blonds, en ce voisinage sombre. Elle a un peu pâli, son vi‐



sage s’est affiné : le manque de grand air, de mouvement, un peu
de tristesse peut-être…

Elle s’efforce pourtant de tout son courage de faire face à la
situation.

Mais on ne réforme pas sa nature comme on retaille un habit.
Cent fois le jour, elle se surprend à retomber sur elle-même, à re‐
pousser ce qui l’ennuie — c’est toujours son premier mouvement.
— Elle est souvent battue dans cette lutte perpétuelle. Il lui arrive
pourtant de se vaincre, d’accomplir quelque travail qui lui coûte
ou lui répugne. Elle est plus gaie, ces jours-là, sans avoir encore
compris pourquoi ; ce qui fait qu’elle s’en étonne, tout autant que
de ressentir plus d’ennui les jours où justement elle a obéi à
toutes ses fantaisies.

C’est trop récent ; elle ignore la juste fierté qu’éprouve l’âme à
constater sa force ; tout comme aussi elle prend pour du spleen le
mécontentement de soi : un sentiment tout à fait nouveau.

On est au dix décembre. Les courriers ne sont pas parvenus à
Arlempdes depuis trois jours ; et, depuis la semaine précédente,
Claire attend vainement une lettre de Thérèse.

Les cloches continuent d’égrener leurs notes grêles au hasard
des coups de vent… Tout à coup, il se joint à leur chanson mélan‐
colique un joyeux bruit de grelots.

Des grelots  ! Est-ce croyable  ?… des voyageurs en cette
saison !

Le bruit de grelots augmente, se rapproche, puis il cesse brus‐
quement pour recommencer quelques secondes après : le cheval,
arrêté en face du perron, s’ébroue.



Claire se dresse, toute rose.

« Grand’mère, une visite, je parie que c’est…

— Hervé ! ce ne peut être que lui, achève M Andelot. Le cher
garçon s’est obstiné à venir. »

Dans sa voix qui chevrote un peu, un frisson de bonheur
passe. Glissant dans sa poche le rosaire inachevé, la vieille dame
se lève, si fort pressée de savoir qu’elle en oublie sa canne.

Claire hésite si elle la suivra. Son visage, d’abord illuminé de
joie, s’assombrit sous l’empire d’une réflexion soudaine… Elle de‐
meure, ne sachant plus…

Hervé pénétra dans la pièce, grand’mère appuyée à son bras,
avant que la jeune fille eût décidé si elle irait ou non à la ren‐
contre du voyageur.

«  J’ai enfreint votre défense, vous le voyez, ma cousine, dit
gaiement celui-ci. À aucun prix je n’aurais renoncé à tenir ma
promesse vis-à-vis de grand’mère. »

Il réinstalla la vieille dame au coin du feu et vint à Claire. Elle
lui tendit la main avec une froideur calculée. Mais, en dépit de sa
volonté, son regard s’anima tandis qu’elle demandait :

« Et mes neveux ? quel dommage que vous n’ayez pu les ame‐
ner ! Thérèse, Mad, Brigitte, parlez-moi de tout le monde. Vous
avez fait un bon voyage  ? ajouta-t-elle sur un ton différent, à
peine affable.

— De tout le monde, oui, mais de toi d’abord, intervint grand’‐
mère. Viens à ta place accoutumée, mon enfant. »



Hervé se débarrassa de sa pelisse, apporta sa chaise tout
contre la bergère, à son habitude, et s’assit.

« Ma bonne grand’mère  ! quelles joyeuses semaines nous al‐
lons avoir  ! Je vais bien, tu n’as qu’à me regarder pour en être
certaine. Le voyage du Puy ici  ! c’est cela qui t’inquiète  ? Il est
très faisable à la condition d’être accompagné d’un guide, précau‐
tion que j’ai prise. »

Remarquant que Claire restait debout :

« Asseyez-vous, ma cousine ; j’ai tant de choses à vous dire de
chacun, que ce sera long.

— Et le dîner  ! vous oubliez que je cumule des emplois de
toute catégorie, en ce moment. Nous causerons à table. Vous fe‐
rez maigre chère, je vous en avertis.

— J’ai prévu qu’il était peu aisé de s’approvisionner à Ar‐
lempdes en cette saison. Et deux bouches de plus…

— Deux  ! interrompit Claire, la mine alarmée. Pourvu que le
pain ne manque pas !

— Nous mangerons de la brioche, ainsi que certain petit
prince le conseillait au peuple, repartit de Kosen… de la brioche,
ou son équivalent. J’ai apporté une caisse de gâteaux secs ; plus
un jambon d’York, plus des terrines de foie, des langues fumées,
un tas de choses que Germain doit déballer en ce moment.

— Parfait  ! Alors nous pourrons dîner dans dix minutes. Je
vais donner un coup d’œil à la cuisine et je reviens.

— Elle paraît un peu changée, la petite cousine, observa Hervé
lorsque la porte se fut refermée sur Claire.



— Comment l’entends-tu ?

— Au moral. Elle n’a plus sa mine d’oiseau qui ne pense qu’à
s’envoler.

— Pauvre chérie ! Jamais je ne l’aurais crue capable de se rési‐
gner à la vie que nous menons. Je lui vois bien quelquefois les
yeux rouges  ; elle s’impatiente, rabroue Modeste, à certains
jours ; mais ce n’est plus la Clairette des premiers mois. Mon en‐
fant, rien ne m’a manqué depuis la mort de Sidonie : rien ! »

Hervé ne répliqua pas. Il s’occupait à relever une bûche qui
avait roulé.

Claire rentra, portant sur son bras du linge blanc. Elle
annonça :

«  Il ne reste qu’à mettre le couvert. Si vous saviez comme
votre petit-fils vous a gâtée, grand’mère ! Deux rayons pleins de
victuailles, pâtisserie, etc. Plus une caisse de livres ; plus… »

Elle regarda Hervé :

« Plus… quelque chose… dois-je parler ? Non ?… Alors, dépê‐
chez-vous, sans quoi je ne réponds pas de me taire. »

Il se leva :

« Vous n’avez pas tout vu. Mes fils vous envoient un souvenir
à vous aussi, Clairette. La pensée de vous être agréables les a dé‐
cidés à se tenir immobiles une demi-minute.

— Leurs portraits ! Vous m’apportez leurs portraits ! Montrez-
les-moi vite ! »



Le baron alla chercher la superbe pelisse doublée de fourrure
destinée à grand’mère, et la gerbe de fleurs en vieil argent d’où
émergaient les deux têtes des bambins.

Claire ne vit tout d’abord que leurs amusantes frimousses.

« Pauvres bonshommes ! Ils ont posé en perfection. Pompon a
son petit air câlin des moments où il demande si on va lui donner
«  qué de çoze  ». Vous pouvez vous flatter d’avoir les bébés les
plus divertissants qui soient.

— Divertissants… murmura-t-il, tout en aidant grand’mère à
essayer sa pelisse, pas toujours  ! Quand ils s’avisent, par
exemple, de traduire à leur manière une chose qu’on leur a
dite… »

Claire le considéra, étonnée. Était-ce une allusion qui la
concernât ? Thérèse aurait-elle communiqué à Hervé, malgré sa
défense, les passages de sa lettre ayant trait à l’indiscrétion des
gamins ?

« Il l’eût mérité », pensa la jeune fille.

Tenant à s’éclairer sur ce point, elle repartit :

« Il est certain que Lilou et Pompon ignorent les finesses de la
langue. Mais, en fin de compte, s’ils traduisent les choses dans le
langage qui leur est personnel, il n’est pas difficile de rétablir le
texte, surtout pour moi qui suis accoutumée à leur façon de dire ;
ils sont si francs !.

— Ils sont francs… comme beaucoup d’enfants, lorsqu’ils ne
voient pas une punition au bout d’un aveu. Avec quelque adresse,
on parvient à leur arracher la vérité, c’est certain. N’empêche



qu’ils sont pleins d’imagination. Tout dernièrement encore j’ai pu
me convaincre, en les interrogeant, qu’ils ne s’étaient pas privés
d’ajouter des réflexions de leur cru à une observation que j’avais
jugé utile de leur faire. C’était à votre propos, Clairette.

— J’ai compris, mon cousin. Ne vous embarrassez pas de cela.
J’espère que vous ne les avez pas grondés.

— J’ai fait mieux… je leur ai dit que vous étiez fâchée.

— Fâchée ! interrompit la jeune fille d’un ton hautain ; pour‐
quoi leur avez-vous fait ce mensonge ?

— Pour pouvoir ajouter que vous me défendiez de revenir à
Arlempdes, — ceci n’était point un mensonge, le post-scriptum
de votre lettre en faisait foi — et que, par conséquent, eux non
plus n’y pourraient revenir. Si vous aviez entendu ces cris !

— Je crois les entendre », fit Claire amusée.

Mais elle reprit tout de suite, redevenue sérieuse :

« N’importe, vous avez eu tort de gronder ces petits à ce sujet.
Cela les empêchera de se montrer confiants à l’avenir, et c’est à
mes yeux leur grand charme. Laissez-moi le soin de les découra‐
ger de me vouloir pour maman, ajouta-t-elle avec une assurance
tranquille : je m’en charge. »

Ces derniers mots furent lancés d’un ton de cinglante ironie.

«  Je craignais que leurs sollicitations obstinées ne vous
fussent par trop désagréables, ma cousine, repartit de Kosen qui
se sentait fort mal à l’aise.



— Eh bien, à l’avenir, que cela ne vous tracasse pas. Tout ce
qui leur vient à l’esprit, ils le demandent avec la même insistance.
J’ai appris à résister à leurs caprices : à vrai dire, je crois que je
ne leur en ai jamais passé !

— Comme on s’abuse, fit-il, riant franchement cette fois.

— Avez-vous bientôt fini de vous disputer, deux mauvaises
têtes, s’écria l’aïeule qui n’avait pas compris grand’chose à ce dé‐
bat. Si vous commencez dès ce soir !…

— Ah bien ! entre cousins, s’il faut prendre des gants pour se
dire ce qu’on pense ! » protesta Claire moqueuse.

«  Mais, reprit-elle, abandonnant pour un instant la joute
ébauchée, je ne vous ai remercié que des portraits, Hervé. Et en‐
core… l’ai-je fait ? Je n’en suis pas certaine. En tout cas, merci du
cadre ; c’est une merveille. Il est d’un goût exquis. C’est à Thérèse
que vous avez demandé conseil, j’en suis sûre.

— Si vous en êtes sûre… fit-il un peu narquois.

— Allons, bon ! Voilà que j’ai dit une bêtise.

— Vous avez dit une vérité, ce qui n’y ressemble pas du tout.

— Mais j’ai eu l’air, en l’énonçant, de vous juger incapable
d’un pareil choix à vous tout seul : ceci est loin de ma pensée.

— Hem !…

— Tenez, venez m’aider à mettre le couvert : ici tout le monde
travaille, à présent. »

Hervé obéit, empressé !



Il songeait :

«  Nous allons nous faire une guerre de peaux-rouges, si cela
continue, la petite cousine et moi. »

De son côté elle se disait, tout en lui lançant l’un des bouts de
la nappe :

« Je vais le confirmer dans sa bonne opinion sur mon carac‐
tère ; il peut s’y attendre. Ce que cela va être amusant de se cha‐
mailler un peu !… »

Le dîner se passa gaiement.

Le terrain était déblayé, les bavardages des petits, réparés tant
bien que mal… plutôt mal que bien… Bah  ! cela valait encore
mieux que de garder par devers soi, chacun de son côté, le souve‐
nir de cet incident, sans s’en être expliqués.

Aussitôt sorti de table, de Kosen appela Germain et
commanda :

« Rendez-vous au château. Le chemin doit avoir été déblayé, si
on a exécuté mes ordres. Emportez seulement mon nécessaire de
toilette.

— Penses-tu donc ne pas rester ici, mon petit  ? s’exclama
grand’mère. S’il me fallait te voir t’en aller chaque soir, par cette
neige, je n’en dormirais pas. Tu es venu pour moi, tu coucheras
sous mon toit.

— Bien volontiers. C’était pour ne pas causer d’embarras à
Claire que je…



— Vous n’avez pas tort de mettre en doute mes talents de maî‐
tresse de maison  ; ils vont cependant jusqu’à pouvoir sortir des
draps d’une armoire ; demandez à Germain.

— La chambre de monsieur le baron est prête, affirma celui-ci.
Comme je servais à table, Modeste s’en est occupée pendant le
dîner.

— A-t-elle commencé par allumer le feu, ainsi que je le lui
avais recommandé ? s’informa Claire.

— Oui, mademoiselle  ; la pièce est déjà chaude, s’empressa
d’affirmer Germain, à qui la perspective de faire un kilomètre
dans la neige ne souriait pas du tout.

— Vous occuperez la chambre de Rogatienne, mon cousin, an‐
nonça la jeune fille. Elle touche à celle de grand’mère.

— Eh bien, et toi ? demanda celle-ci.

— Je reprends la mienne.

— Je vous oblige à déménager ; vous auriez pu m’installer là-
haut. »

Elle secoua la tête :

« Non, non, là-haut, c’est mon domaine.

— Alors, voilà qui est entendu. Avez-vous également un lit à
donner à mon valet de chambre ?

— Mais oui, dans les communs il y a trois pièces ; c’est arran‐
gé, n’est-ce pas, Germain ?

— Théofrède s’en occupe, mademoiselle.



— Demain, sitôt levé, dit de Kosen, vous irez au château et
vous ferez allumer du feu partout. »

Puis, se tournant vers les deux femmes :

« Après le déjeuner, nous pourrons nous y rendre, avec le traî‐
neau, s’il fait un rayon de soleil. Dans ses fourrures, grand’mère
ne craindra rien du froid.

— Bonne idée  ! s’écria Claire. Elle qui désirait tant sortir ces
jours derniers ! vous mettrez le comble à sa joie, si, grâce au pré‐
cieux traîneau, vous la conduisez à la messe pour la Noël.

— Rien de plus facile.

— Mes enfants, vous allez trop me gâter, se récria l’aïeule.
Quand le bon Dieu me fera signe, je ne pourrai plus me résigner à
dire amen. Pour le château, mon petit, tu peux être tranquille. Tu
as de braves gens comme gardiens. Théofrède voit fumer les che‐
minées au moins trois fois par semaine, et, au premier rayon de
soleil, les volets sont ouverts. »

Restait à organiser les soirées. Ce fut grand’mère qui trouva le
moyen de tout concilier.

«  Mes pauvres jambes réclament d’être allongées de bonne
heure, dit-elle, mais je ne m’endors guère qu’à onze heures ou
minuit. Claire m’aidera à me coucher, comme tous les soirs, puis
tu viendras nous rejoindre, Hervé, et vous veillerez tous les deux
à côté de moi.

— C’est cela. Je vous lirai…

— L’Évangile et l’Imitation, ajouta la jeune fille, avec un sou‐
rire narquois.



— L’Évangile et l’Imitation, si cela plaît à grand’mère, repartit
Hervé sur le même ton. Cela nous profitera à tous. Nous passe‐
rons ensuite à des choses moins graves. Je ne connais pas les
livres que j’ai apportés. Ils sont du choix de «  ma sœur
Thérèse » ; elle ne m’a pas jugé compétent. »

Hervé glissa un regard du côté de Claire ; elle souriait, tout à
fait moqueuse, à cet aveu plein d’humilité.

Il reprit, résigné d’avance aux malices qu’il s’entendrait sûre‐
ment dire :

« Savez-vous faire le thé, Clairette ?

— Non. À la maison, c’était maman qui le préparait ; ici, per‐
sonne n’en prend.

— Alors, ce sera moi qui le ferai : je m’y connais un peu. Nous
en prendrons tous les soirs, voulez-vous ? Cela coupe si agréable‐
ment la veillée ! quant aux occupations du jour, j’ai un grand dé‐
sir, «  mère-vieux  », pour parler comme mes démons, celui de
faire ton portrait.

— Fais, mon enfant, fais, si mes rides ne te découragent pas. »

Il sourit à la vieille dame et poursuivit :

« Organisons donc un atelier quelque part, ma cousine. Yucca
assure que vous avez un joli coup de crayon. Si vous ne m’en ju‐
gez pas trop incapable, je serai heureux de vous donner quelques
conseils. J’ai apporté à votre intention tout ce qu’il faut pour des‐
siner et peindre. Dans ce désert, il est urgent de se créer une oc‐
cupation attachante, et la peinture est, je le crois, la première à ce



point de vue. Y a-t-il là-haut une pièce dont on puisse
disposer ? »

La jeune fille compta sur ses doigts.

« Il nous faut, au besoin, avoir de quoi loger la famille au com‐
plet ; je ne vois pas le moyen de distraire même la plus petite des
mansardes », répondit-elle, après avoir longuement réfléchi.

Elle ajouta, non sans regrets :

« C’est dommage : bien tentant, un atelier !

— Que parlez-vous de loger toute la famille ? Avec le château
comme annexe, cela ne sera pas compliqué.

— Tant que vous serez le seul maître, non, mon cousin. Mais,
plus tard, madame la baronne pourrait préférer recevoir ses pa‐
rents à héberger que les vôtres.

— La future maman de Lilou et de Pompon devra accepter et
aimer tous les miens, ou bien… il n’y aura pas de baronne de Ko‐
sen, dit Hervé d’un ton bref.

— Admettons que l’emplacement de l’atelier soit trouvé, im‐
possible d’ouvrir un jour sur le toit en cette saison.

— Les fenêtres sont hautes et larges, elles suffiront en atten‐
dant. Quant aux aménagements intérieurs, vous me verrez à
l’œuvre. J’adore menuiser, clouer, draper des étoffes. Il y a juste‐
ment chez moi une bergère dans le genre de celle-ci, je la ferai
apporter. Grand’mère prendra l’habitude de l’occuper souvent  ;
cela vous permettra de peindre sans la laisser seule. »



Grand’mère souriait, approuvait tout, et promettait de monter
passer ses après-midi dans cet atelier qui n’existait pas encore.

Cela ne tarda pas beaucoup, il est vrai. Deux jours plus tard, la
pièce située au-dessus de la salle à manger avait subi la transfor‐
mation projetée.

Tout le jour, aidé de Germain, Hervé travaillait. Puis, le soir,
une fois installé pour la veillée dans la chambre de grand’mère, il
lisait à haute voix, tandis que Claire brodait ou faisait de la
dentelle.

Car elle avait appris à manier les fuseaux. Bien amusante à
contempler, Clairette, assise sur une chaise basse, sous la lumière
de la lampe, le carreau sur les genoux, attentive à son ouvrage.
Dans les moments difficiles, lorsque deux fuseaux s’em‐
brouillaient ou qu’elle avait mal piqué ses épingles, elle avait une
mine si affairée ! Ses sourcils se plissaient, sa bouche rieuse se ra‐
petissait en une moue grave.

Si l’erreur n’était pas réparable sans le secours de Modeste,
son professeur, il fallait la voir jeter là le carreau d’un mouve‐
ment de colère.

Dans ces moments-là, Hervé s’interrompait de lire et la regar‐
dait, un peu railleur.

«  Je vous scandalise, hein  ? s’exclama un jour Clairette. N’y
faites pas attention. Vous savez, moi, quand une chose
m’ennuie…

— Alors préparez le thé, puisque vous n’êtes plus occupée  ;
vous devez avoir appris, depuis une semaine que je le confec‐
tionne sous vos yeux, lui dit-il.



— Préparer le thé !… je m’en voudrais toute ma vie, si je vous
évitais cette petite corvée : à chacun sa part. Je sais comment le
faire, cela suffit. Je serai capable d’en offrir à nos hôtes… s’il nous
en vient », soupira-t-elle.

Après un silence prolongé, la jeune fille articula,
mélancolique :

«  Comment espérer des visites, alors que les courriers eux-
mêmes n’arrivent plus ?

— C’est vrai, remarqua Hervé ; pas de lettres depuis dix jours
que j’ai quitté Paris. Je voudrais cependant bien recevoir des
nouvelles des enfants ; je crains qu’ils ne donnent pas mal de ta‐
blature à Brigitte.

— Oh ! elle sait s’en faire obéir. Et votre beau-frère ?…

— Très faible, lui, très disposé à les gâter. Vous ai-je dit qu’ils
habitaient Paris. Ludan vient d’être nommé officier d’ordon‐
nance du général D…

— Mais non ! repartit grand’mère du fond de ses oreillers, tu
ne nous as pas annoncé cela. Brigitte doit être contente.

— Tout à fait. »

Le surlendemain seulement, le facteur put gravir la colline, un
froid très vif ayant durci la neige de façon à porter piétons et
véhicules.

Il était chargé d’un volumineux courrier à l’adresse des habi‐
tants de la vieille maison.



Chacun lut ce qui lui était destiné. On échangea les nouvelles
reçues.

« On te parle des petits ? s’informa grand’mère.

— Oui. Je vais vous lire cela. »

On finissait de déjeuner.

Les trois convives transportèrent leurs tasses à café encore
pleines sur la table à jouer, on remit des bûches au feu, on se ser‐
ra alentour.

Après avoir rapidement parcouru la lettre de sa sœur, Hervé
annonça :

« Attendez-vous à des énormités. Oh ! les brigands !

— Qu’ont-ils bien pu faire  ? s’écria Clairette, riant d’avance,
tant elle était certaine que les sottises des bambins ne pouvaient
manquer d’être drôles par quelque côté.

— Vous allez l’apprendre, ce qu’ils ont fait, vos chers neveux,
ma cousine. »

Et il lut :

« Mon pauvre ami, je suis navrée d’avoir assumé la responsa‐
bilité de garder tes enfants.

« Ce doit être moi qui ne m’y entends pas, puisque M Murcy,
que je vois tous les jours, — j’accompagne Guyonne de Taugdal,
dont M. Murcy fait le portrait — M Murcy prétend que Lilou et
Pompon sont remarquablement intelligents et dociles.

— Oh ! dociles ! interrompit Claire, dans mon genre.



— À peu près », opina de Kosen.

Et il poursuivit, lisant :

«  J’ai envie de passer tes fils à cette aimable jeune femme,
d’autant plus qu’elle s’est offerte à les recevoir, après avoir enten‐
du le récit de leurs méfaits. Il se pourrait que tu les retrouvasses
chez ton ami Yucca. Je ne m’étendrai point sur les dégâts commis
les premiers jours dans la pièce qu’ils occupent : pendule retour‐
née sens dessus dessous, afin de découvrir par quel procédé elle
sonne ; rideaux transformés en câbles à la suite d’un exercice où
Lilou surtout excelle, et qui consiste à tourner avec le rideau jus‐
qu’à ce qu’il se soit tordu assez pour revenir sur lui-même, em‐
portant dans ce mouvement de rotation à rebours le jeune acro‐
bate cramponné à lui ; vitres brisées, sièges transformés en cour‐
siers et le reste. Tout cela n’est que vétilles. Mais écoute ceci :

«  Mon cher mari, pas beaucoup plus raisonnable que tes
diables à quatre, les amène avant-hier au salon. Il joue un mo‐
ment au cheval, puis, quelqu’un l’ayant fait demander pour une
affaire de service, il passe dans son bureau, oubliant ses neveux.
Ceux-ci ne s’imaginent-ils pas d’orner les portes de dessins à
l’encre ! Quand j’entre à mon tour au salon, une heure plus tard,
je vois les deux artistes s’escrimant à couvrir les panneaux de
bonshommes !

« J’interromps les travaux, comme tu peux le penser, et je leur
demande ce qui leur a pris de barbouiller ainsi mes portes  :
« C’est « pour les rendre mieux belles », répliqua Lilou. Et Pom‐
pon d’ajouter : « Les dames voiront comme nous peindons bien ;
Tonton, il a dit que c’est « auzord’hui » qu’elles viendent. » J’hé‐
site devant la manière d’orthographier leurs mots ; mais je tiens à



les transcrire tels quels, ne fût-ce que pour te prouver le néant de
mes efforts. Je n’entends rien aux enfants, décidément. C’était en
effet mon jour  ; Pompon avait parfaitement compris. Guyonne
arrive de bonne heure, à son habitude. Elle était accompagnée de
sa petite chienne Froufrou, un ravissant animal gros comme un
chat de deux mois, à très longs poils : un bijou. Sa maîtresse l’a
depuis quatre ans et y tenait, — tu vas apprendre pourquoi je
parle au passé, — comme à ses yeux.

« À peine assise, Guyonne réclame tes enfants ; elle en raffole :
une vraie passion !

« Je lui conte leur sottise, dont les traces demeuraient visibles,
au reste, malgré les lavages au citron et au lait, et j’ajoute que je
les ai mis aux arrêts dans la salle à manger. Elle implore leur
grâce, je refuse, jugeant la faute trop récente. Elle demande alors
à aller les embrasser : j’y consens. Ils disent bonjour d’une façon
assez aimable, reçoivent de même les friandises dont leur grande
amie s’était munie pour eux  ; elle les sermonne, leur promet à
l’oreille je ne sais quoi  ; de venir bientôt les chercher, sans
doute… Puis, deux coups de timbre m’annonçant d’autres visites,
je retourne avec Guyonne au salon. Nous n’avions pas pris garde
que Froufrou était restée auprès des enfants.

« Une heure s’écoule. Après des rires, des cris assourdissants,
un galop effréné, ils avaient dû inventer quelque jeu tranquille, —
du moins le supposions-nous ; — nous ne les entendions plus.

«  J’en fis l’observation. «  Ils goûtent, c’est probable, me dit
Guyonne, et Froufrou avec eux ; elle ne m’a pas suivie. »

«  Mon salon s’emplissait. À cinq heures, je fais servir le thé.
Lilou et Pompon se faufilent à la suite des plateaux.



«  Un rat  !  » s’écria une de mes amies, pour qui le rat est la
bête d’aversion, et elle me montre du doigt l’horrible chose qui
marche sur les talons de Lilou.

«  Tout le monde regarde… on éclate de rire  ! impossible d’y
résister… le rat, c’était Froufrou  : Froufrou sans un poil sur le
corps : tes fils avaient imaginé de la tondre !

« Je n’ai jamais rien vu d’aussi laid que cette malheureuse pe‐
tite bête arrangée ainsi.

« N’ayant pas conscience de sa métamorphose, Froufrou saute
sur les genoux de sa maîtresse, et, comme celle-ci la repousse,
elle fait toutes ses grâces afin de la fléchir  : le comble du
grotesque !

« Les rires redoublent. Guyonne est si belle que les bonnes pe‐
tites amies n’étaient pas fâchées de la voir victime de cette sotte
aventure.

« À ce moment mon mari entre.

« — Monsieur de Ludan, s’écrie Guyonne, je vous en prie, dé‐
barrassez-moi de ce monstre  ! que jamais plus je ne le revoie  ;
j’en prendrais une crise de nerfs. »

« Albin demande ce qui l’a ainsi défigurée.

« — Tonton, c’est nous qui lui a ôté ses « plumes » avec les ci‐
seaux de Kate, déclare Pompon, pas contrit du tout.

« — Oui, ajoute Lilou, l’air également glorieux de cet exploit ;
elle faisait pas bien le cirque, à cause ça lui tiendait chaud, ces
« plumes ». Elle a bien mieux couri après. »



« Impossible de reprendre son sérieux devant cette explication
convaincue. À la place de Guyonne, je me serais fâchée. Il faut
qu’elle, ait un caractère idéal ! J’ai bien reconnu là ma Guyonne
de jadis ! Une fois le sacrifice de sa petite chienne accompli, elle a
caressé tes enfants comme si de rien n’était. »

— Moi, interrompit Claire, je les aurais fouettés, mis au pain
sec, punis n’importe comment, enfin, et j’aurais fait un manteau
à leur victime, au lieu de la condamner à l’exil  ; car je suppose
que cette demoiselle n’a pas été jusqu’à exiger la mort de la
pauvre Froufrou. »

Hervé avait écouté en souriant l’observation lancée avec viva‐
cité par sa cousine.

Àprésent il songeait, oubliant que la lettre avait encore quatre
pages pleines, dont il avait négligé de prendre connaissance
avant de commencer sa lecture.

Un pli s’était creusé sur son front  ; sa physionomie devenait
tellement soucieuse que grand’mère crut devoir remarquer :

« Après tout, mon enfant, ce n’est pas un si grand crime  ! À
l’âge de ces petits… Je blâmerais plutôt la maîtresse de Froufrou.
Quand on aime un animal, on y reste attaché, quoi qu’il ad‐
vienne, ce me semble. »

Et, se penchant un peu, elle caressa la vieille chatte aveugle
qui reposait dans une corbeille au coin du feu.

« Oui, approuva Hervé, toujours songeur, je pense, moi aussi,
qu’une affection est bien fragile, si on la fait dépendre de la beau‐
té. Mais je n’ai pas fini… »



Il jeta un coup d’œil sur ce qui lui restait à lire.

« Ah ! mon Dieu !

— Quoi  ! qu’ont-ils fait  ? s’exclama Claire. Voyez-vous, mon
cousin, ils n’ont pas assez d’espace dans un appartement. Leur
esprit travaille en sens inverse du repos imposé à leurs jambes.
C’est grave, ce qui suit ?

— Vous allez en juger ; je reprends :

« Je souhaiterais pouvoir t’annoncer que c’est enfin tout, mon
cher Hervé, mais ils nous en réservaient encore une, et de taille !

«  Mon mari ayant emporté Froufrou dans son bureau, nous
n’y pensions plus. On annonce le général D…

« J’étais d’autant plus flattée de cette visite que le général ne
se prodigue pas. Je m’empresse, et, je dois en convenir, tes deux
gamins sont, à l’entrée du général, tout à fait corrects. Même, ils
lui font le salut militaire, ce qui l’amuse beaucoup. Mais, dès qu’il
est assis, les voilà qui se rapprochent. Cet uniforme leur tirait
l’œil. Charmé de l’admiration qu’ils manifestent, le général a la
malencontreuse idée de les prendre tous les deux sur ses genoux.
Une fois à cheval, ils le passent en revue : ce sont les passemente‐
ries de sa manche et de son collet, c’est sa rangée de décorations,
ce sont ses immenses moustaches : ils s’extasient.

« Tout à coup, en levant les yeux, Pompon remarque le crâne
absolument nu du général : un ivoire poli.

«  Il le considère longuement avec une petite mine apitoyée,
dont j’eus l’imprudence de ne pas me méfier.



« Et il finit par lui demander, en lui caressant le sommet de la
tête :

«  — Ça vous a fait bien mal quand on vous a arracé les
ceveux ? »

« J’aurais voulu être aux antipodes !

« Le général, qui aime autant parler d’autre chose, n’a pas l’air
d’entendre, et fait mine de remettre les enfants à terre.

« Ah, bien oui ! Pompon se cramponne :

« — Attendez », fait-il.

« Il plonge ses deux mains dans ses poches, dont je n’avais pas
remarqué la rondeur, en ramène… les « plumes » fauves de Frou‐
frou, et dit au général en les lui présentant :

«  — Ça vous faira tout plein de ceveux. Vous serez bien zoli
avec. Vous êtes dèzà beau ! Faudra les faire coller… »

« Le général, qui est un homme d’esprit, a pris le parti de rire :
mes visiteurs n’attendaient que ce signal pour en faire autant.

«  Je ne riais pas, moi, car je devinais le général fort agacé.
Qu’est-ce que Lilou et Pompon nous réservent pour demain ?

« Ne t’éternise pas auprès de grand’mère, mon ami, ou je ne
réponds point de garder mes neveux jusqu’à ton retour. »

Suivaient quelques mots affectueux pour chacun.

« L’intention de Pompon était bonne, après tout, fit Claire, qui
riait follement. On ne peut pas demander de la raison à des en‐
fants de cinq ans. Ce n’est pas si maladroit d’avoir insinué au gé‐



néral « qu’il était dézà beau ». Fallait-il que ce fut vrai ! pour que
Pompon eût songé à le dire. »

Sur les instances de sa grand’mère, Hervé acheva de lire son
courrier.

« Eh bien, cela n’a pas tardé, s’écria-t-il, après avoir décacheté
la lettre de Yucca  ; mes fils sont chez les Murcy. J’aurais mieux
fait de les leur confier tout de suite, comme à l’ordinaire. Brigitte
me les a demandés pour la première fois, j’ai craint de la peiner
en refusant…

— Elle n’y reviendra pas, tenez vous en pour assuré, repartit
Claire. Ils sont mieux à leur place auprès de Thérèse et de Mad,
accoutumées à surveiller des enfants. Vous voilà tranquille, mon
cousin. »

Si Hervé avait l’esprit en repos, il n’y paraissait pas sur sa phy‐
sionomie plutôt préoccupée.

Il sortit, disant :

«  Je vais faire un tour chez moi  : nous ne poserons pas au‐
jourd’hui, grand’mère. »

Lorsque le baron de Kosen revint, un peu avant l’heure du dî‐
ner, toute trace de souci avait disparu.

La soirée et les jours qui suivirent s’écoulèrent paisibles.

Le temps était froid, mais sec ; aux heures de soleil, la marche
était agréable. Durant la sieste de grand’mère, les deux cousins se
rendaient parfois à pied au village. Ou bien, l’aïeule réveillée, on
attelait le traîneau, construit sur les indications d’Hervé, assez
étroit pour pouvoir passer à peu près partout  ; on enveloppait



grand’mère de sa pelisse, on l’emmitouflait sous une épaisse voi‐
lette, on glissait ses pieds dans une chancelière bien chauffée, et
on lui faisait faire un ou deux kilomètres à travers les allées du
parc.

Àson retour, le sang circulait mieux, elle avait du rose aux
joues, elle causait avec plus de vivacité, si heureuse, elle dont
l’âme était soudée à ses montagnes, d’avoir revu les beaux pay‐
sages d’hiver dont sa difficulté à marcher la privait depuis
quelques années.

La veille de Noël, un petit débat s’éleva entre elle et de Kosen.

Grand’mère voulait qu’il occupât tout seul le banc seigneurial
à l’église, tandis qu’elle et Claire iraient à leurs places
accoutumées.

Et de Kosen de répondre :

« Nous occuperons les places qu’il te plaira ; mais, où Claire et
toi vous serez, j’irai. Votre avis, ma cousine ?

— Mon avis, c’est que vous veniez avec nous, puisque vous
êtes notre hôte. »

Ainsi fut fait, au grand étonnement des habitants
d’Arlempdes.

Mal, ou pas instruits encore de la parenté des Andelot avec les
de Kosen, ils tirèrent, de la réunion des deux familles à l’office,
les conclusions les plus inattendues.

Quelques mots en parvinrent à Claire, initiée au patois du
pays par ses anciennes amies les chevrières.



Elle devint toute rose, puis, aussitôt, pâlit, et ses yeux pareils à
deux fleurs se voilèrent, un instant embrumés…

Un instant seulement… Elle souriait déjà, lorsque Hervé lui
offrit la main pour la mettre en traîneau.

Gai entre tous, ce jour de Noël. Les deux cousins s’étaient in‐
géniés à orner la table, la maison entière, avec du houx découvert
sous la neige, proche du château.

Hervé, qui avait une voix superbe, chanta de vieux airs du
pays, des noëls naïfs, accompagné au piano par sa cousine.

Grand’mère écoutait extasiée.

On lui lut ce jour-là tout l’adorable mystère de la crèche ; et, à
son tour, elle conta des souvenirs du temps de sa jeunesse.

Àla veillée, Hervé reprit le roman commencé les jours
précédents.

N’ayant qu’à écouter, Claire avait croisé ses mains oisives au‐
tour d’un de ses genoux, et, penchée en avant, l’air attentif, elle
suivait le récit, un sourire charmé aux lèvres.

« Tiens ! vous avez tout à fait en ce moment la physionomie de
votre portrait  ; absolument la même expression, observa Hervé,
dont les yeux s’étaient relevés tandis que son doigt tournait la
page.

— Mon portrait ! vous vous souvenez de l’air que j’ai sur mon
portrait ?

— Rien d’étonnant à cela  ; j’ai passé hier deux heures en sa
compagnie. »



Il ajouta, poussé inconsciemment à expliquer ce fait :

« Je lui ai pris mesure d’un emballage.

— Je le croyais dans l’atelier de M. Murcy.

— Il l’avait laissé ici, comptant le vernir sur place au prin‐
temps prochain. À mon départ, il m’a demandé de le lui
apporter ; l’idée lui est venue de l’exposer au prochain Salon.

— En pendant avec celui de M Guyonne », fit Claire d’un ton
singulier.

Hervé ne répondit que par un geste vague, occupé qu’il était à
analyser la réflexion de sa cousine et surtout l’accent qu’elle y
avait mis.

Il reprit, après une ou deux minutes d’un silence qui demeura
inexpliqué :

« Je ne sais ce que pourra être celui de M de Taugdal ; je ne la
connais pas ; mais Yucca n’a rien fait de plus beau que le vôtre. »

Claire lui jeta un regard surpris :

« Vous ne la connaissez pas ? Est-ce possible ! une amie d’en‐
fance de votre sœur.

— Elles s’étaient perdues de vue depuis le couvent et se sont
retrouvées seulement il y a quelques mois. »

Il ajouta :

« Ma sœur doit me présenter, dès mon retour, à son cercle de
relations ; elle tient beaucoup à me produire dans le monde.

— Il faut vous laisser faire… »



Puis, le voyant se disposer à préparer le thé :

« Non, non ; puisque vous partez demain, je tiens à vous prou‐
ver que j’ai profité de vos leçons. »

La bouilloire chantait devant le feu. Sur un guéridon, les
tasses étaient prêtes, séparées par une corbeille de crêpes légères
comme de la dentelle.

Claire fit le thé avec attention, le servit et s’assit en face de son
cousin.

Grand’mère les regardait, accotée sur ses oreillers. Elle com‐
mençait de somnoler, la cérémonie de ce jour lui ayant occasion‐
né un peu de fatigue. Et, de crainte de retarder son sommeil, les
deux jeunes gens baissèrent la voix.

« Alors, dit Hervé, c’est entendu, je vous expédie un chien de
montagne. Faites-le lâcher dans la cour, la nuit. Vous êtes vrai‐
ment trop isolées.

— Ce sera pour moi une compagnie en même temps qu’un
gardien.

— Je vous enverrai aussi quelques modèles d’aquarelles  ;
mais, dès qu’une fleur apparaîtra, peignez d’après nature. Vous y
trouverez un intérêt beaucoup plus vif.

— Quand nous reverrons-nous, à présent  ? Grand’mère s’en
préoccupe.

— Je dois accompagner ma sœur, puisque son mari n’est pas
libre et que, d’ailleurs, je m’y suis engagé ; elle a projeté un grand
voyage avec les Taugdal et d’autres amis ; on doit descendre vers
le Midi, à petites journées, en automobile, et revenir par l’Est.



« Et voici ce qu’à part moi j’ai combiné.

« À Lyon, je laisse filer la caravane, je viens ici passer deux ou
trois jours, et je rejoins à un point convenu.

— Où seront vos enfants à ce moment-là ?

— Ici. C’est chose entendue avec Yucca et sa femme.

— Pauvres petits  ! vous les quittez souvent. Ils seront entre
bonnes mains, il est vrai.

— Et puis, ils vous auront, ajouta Hervé en souriant. Et, quand
ils ont tante Claire !…

— M Guyonne sera du voyage ? s’informa la jeune fille après
avoir un peu hésité.

— C’est justement parce qu’elle en sera que ma sœur m’a arra‐
ché la promesse de l’accompagner  », répondit Hervé très
simplement.

Un silence suivit… un long silence… Puis, soudain, Claire se
leva, et, montrant d’un signe de tête grand’mère dont les yeux se
fermaient :

« Bonne nuit, mon cousin », dit-elle en tendant la main à Her‐
vé sans le regarder. Et elle sortit.

De Kosen resta au coin du feu à songer. Il lui semblait qu’en
quittant sa place, il ferait s’envoler les pensées qui l’occupaient.
Déjà, elles flottaient si incertaines  !… Un vrai voyage de décou‐
vertes en son cœur surpris… Enfin, à son tour, sur la pointe du
pied, il regagna sa chambre.



Tout y parlait de départ. Sa malle, grande ouverte, était à demi
pleine. Germain avait déjà réuni les objets éparpillés à travers la
maison.

« Voilà de calmes journées, songeait Hervé. Je ne me suis pas
ennuyé un instant. Brigitte n’en voudra rien croire. Pauvre
grand’mère ! Qui sait, si… À son âge, la vie devient bien fragile.
Ces bons vieux s’endorment pour toujours presque sans qu’il y
paraisse. »

Soudain, une réflexion lui traversa l’esprit  : que deviendrait
Claire si, subitement, grand’mère venait à mourir ?

Elle avait ses défauts, la petite cousine, mais elle avait aussi
quelques bons côtés. Pas le moindre détour  ! Elle envoyait aux
gens des vérités qui ressemblaient un peu à des coups de boutoir,
mais on n’avait nul effort à faire pour démêler ce qu’elle pensait.

Somme toute, s’ils s’étaient un peu et même beaucoup taqui‐
nés en cette quinzaine, ils se quittaient meilleurs amis
qu’auparavant…

Oui… que deviendrait-elle, seule à Arlempdes, loin de tout
appui ?

Il y songerait, et, avant de partir, en causerait avec elle : il faut
tout prévoir.

Mais la matinée du lendemain n’eut que la durée d’un éclair.
L’heure des adieux sonna à la vieille horloge, sans que l’occasion
se fut offerte d’aborder ce sujet.

Germain était parti devant, afin de monter au château cher‐
cher la caisse renfermant le portrait de Clairette.



Hervé rejoindrait la jardinière à mi-côte.

Il avait pris ces dispositions avec l’espoir que sa cousine l’ac‐
compagnerait ce bout de chemin ; il en eût profité pour lui parler
de ce qui le préoccupait.

Elle avait d’abord dit oui, puis, au dernier moment, elle se ra‐
visa. Et, après avoir vu son cousin franchir le seuil de la vieille
maison, elle monta dans l’atelier.

Qu’avait-elle ? Si on le lui eût demandé, elle aurait répondu :
«  Je n’en sais rien.  » Et, en parlant ainsi, elle eût été presque
sincère…

Elle pleurait cependant, elle pleurait avec la violence d’un en‐
fant à qui on résiste ; ses mains s’étaient nouées à l’espagnolette
de la fenêtre devant laquelle elle se tenait debout  ; son front se
glaçait contre la vitre rendue opaque par le gel.

Quelqu’un monta, qui s’arrêta sur le seuil, et qu’elle n’entendit
point. C’était Hervé.

Il n’avait pu se décider à partir sans s’être concerté avec sa
cousine, sans lui avoir bien fait toutes ses recommandations au
sujet de leur bonne vieille grand’mère.

Interdit par ces larmes qu’il devinait au mouvement des
épaules, il hésitait…

Enfin, prenant son parti :

« Claire, vous pleurez ?… » dit-il un peu troublé.

La jeune fille tressaillit.



D’un geste rapide, avant de se retourner, elle passa la main sur
ses yeux.

« Où voyez-vous que je pleure » ? fit-elle d’une voix dure.

Puis, sentant qu’elle ne pouvait nier l’évidence  : «  C’est ce
froid qui m’arrache des larmes. »

Il vint à elle, lui saisit les deux mains, et, sans insister,
prononça :

«  Je suis revenu parce que j’avais omis de vous demander
quelque chose, ma cousine. Si grand’mère tombait malade, à la
moindre inquiétude que vous donnera sa santé, — tout est grave
chez les vieillards — je vous supplie de m’envoyer une dépêche.
Où que je sois, j’accourrai.

— Où que vous soyez ?… même en voyage avec votre sœur et…
ses amis ?

— N’importe où, répondit-il, sans paraître remarquer l’inten‐
tion ironique de ces derniers mots. Vous n’avez qu’à m’envoyer
un télégramme à Paris, boulevard Malesherbes, on saura où me
le faire tenir : j’aurai votre dépêche deux heures après. Je me fi‐
gure que ce vous serait une tranquillité et que ma grand’mère se‐
rait contente de me voir auprès d’elle. Moi-même… je…

— C’est promis, interrompit la jeune fille ; vous serez averti au
plus petit malaise.

— Merci. Adieu, Clairette. Nous nous quittons amis… bons
amis, n’est-ce pas  ? Vous ai-je fait quelque peine durant ces
quinze jours ? demanda-t-il doucement. J’en suis bien capable. Il
faut me le pardonner. Nous autres hommes, nous n’avons pas



votre délicatesse de touche… un mot blessant nous échappe, qui
n’est point dans notre pensée…

— Vous ne m’avez fait aucune peine. Votre séjour ne me lais‐
sera que de bons souvenirs. Je n’en ai pas de meilleurs, insista-t-
elle, poussée par un inexplicable sentiment qui, une seconde, do‐
mina sa volonté. M’eussiez-vous blessée, je vous le
pardonnerais… »

Sa voix fléchit comme brisée. Mais, tout de suite, elle se
ressaisit.

« Vous n’avez pas oublié le sucre d’orge des petits, au moins ?
fit-elle.

— Non, non ; je l’ai emballé moi-même hier soir. »

Elle sourit.

« À la bonne heure ! Vous leur direz que c’est moi qui l’ai fa‐
briqué, n’est-ce pas  ? C’est mon seul talent en cuisine, et
encore !… Si vous ne m’aviez pas aidée un peu… »

Ils riaient tous les deux, maintenant, amusés par le souvenir
de cette matinée où, les mains huilées pour se préserver de la
brûlure, ils se rejetaient l’écheveau de caramel.

— Je le leur dirai. Au revoir… à ce printemps… peut-être…

— Voilà déjà que ce n’est plus certain  », fit-elle les sourcils
froncés.

Il la regarda, anxieux. Mais ses lèvres n’articulèrent autre
chose que ces mots sibyllins :

« Au printemps… où serai-je ? »



Et, serrant une dernière fois la main de la jeune fille, il sortit
rapidement.

Claire se remit à pleurer.

XIV

Depuis trente-six heures, Victor Andelot était enterré vivant dans
la mine avec l’un des ingénieurs russes, Nicolas Volchow, et cin‐
quante ouvriers.

L’éboulement s’était produit au centre d’une galerie où, après
une longue interruption, les travaux venaient d’être repris.

Complication grave, et qui rendait le sauvetage incertain, l’eau
avait envahi cette partie de la mine.

Allait-elle jusqu’aux séquestrés  ?… Ce matin on ne percevait
plus les voix, un second éboulement s’étant produit.

Vivraient-ils toujours lorsqu’on serait parvenu à ouvrir un
passage  ? L’eau ne baissait pas encore, bien que toutes les
pompes eussent été mises en œuvre  : les travailleurs en avaient
jusqu’aux reins.

Ni cela, ni rien n’abattait leur courage. Ils exposaient leur vie
sans même y songer, n’ayant qu’une pensée  : sauver les cama‐
rades et les chefs qui agonisaient à quelques pas d’eux.

Il ne rentrait point dans les fonctions d’Andelot de surveiller
la mine. Le père de Claire y descendait rarement. C’était la nou‐
velle de la catastrophe qui l’avait fait accourir.



Son habituelle prudence ?… Bien, lorsque personne ne courait
danger de mort !

Le voyant s’équiper et se munir d’une lampe de mineur, les
ouvriers de l’usine échangèrent des regards surpris.

L’un d’eux observa :

« Il n’est pas si capon que ça, dites donc, vous autres.

— Oui, c’est un brave homme tout de même », opinèrent-ils.

Et, allant à Andelot, ils lui proposèrent de le suivre.

Cela ne se pouvait pas, il le leur fit comprendre. Des mineurs
familiarisés avec le genre de travail que nécessitait un pareil sau‐
vetage étaient seuls capables d’en venir à bout.

Tout le village était en émoi : on ne pouvait aborder le puits de
descente. Les rangs s’écartaient seulement devant ceux qui se
portaient au secours des victimes.

M Andelot était accourue elle aussi. En apercevant son mari,
elle eut un geste de stupeur.

« Où vas-tu ?

— Je vais voir… À tout à l’heure. Rentre, ma chère amie. »

Ils se serrèrent la main.

Émilienne regarda son mari disparaître dans les profondeurs
redoutables, et, le cœur serré d’angoisse, reprit le chemin de sa
maison.

Victor Andelot était dans le vrai en le lui conseillant. Ne par‐
lant point le russe, elle eût été inapte à consoler les autres, tandis



qu’il lui était toujours possible de prier.

« À tout à l’heure », avait dit le père de Claire dans la dernière
étreinte. M  Andelot l’attendait encore après un jour et demi
écoulé. Et, tenue heure par heure au courant de ce qui se passait,
elle n’espérait plus en aucun secours humain  ; se disant qu’au
point où en étaient les choses, un miracle seul pouvait les sauver
tous.

L’éboulement primitif s’était produit sur un très petit espace.
Des poutres rongées par l’humidité avaient fléchi sous une
brusque poussée. Il y avait eu là un manque de surveillance. La
moisissure des pièces de bois aurait dû faire prévoir que l’eau
était proche, désagrégerait peu à peu les masses pyriteuses, der‐
rière ce fragile rempart de madriers.

Des étais avaient été ajustés aussitôt. Tandis que l’on consoli‐
dait ces supports, les ouvriers surpris par l’éboulement tra‐
vaillaient de leur côté  ; mais ils travaillaient avec trop de hâte,
saisis qu’ils étaient par l’horreur de leur situation. Tout sang-
froid les avait abandonnés.

Andelot s’en rendit compte immédiatement.

De concert avec Yolchow, qui dirigeait l’équipe des sauveteurs,
il tenta de décider les malheureux à interrompre un travail qui ne
pouvait que compromettre leurs chances de salut.

Tandis qu’ils parlementaient, à l’abri sous la partie nouvelle‐
ment étayée, les affolés, résistant aux objurgations des deux ingé‐
nieurs, s’acharnaient à leur imprudente besogne.

C’était alors qu’un second éboulement avait eu lieu en avant
du premier.



Avertie par un craquement des bois du plafond, l’équipe put se
sauver. Mais Andelot et Volchow, résolus à fuir les derniers, n’en
eurent point le temps.

Leur position était d’autant plus critique qu’Andelot, atteint
aux jambes par un madrier, avait été blessé grièvement.

Combien d’heures, de jours peut-être, s’écouleraient avant
qu’un passage ne leur fût ouvert ?

Ils se jugèrent perdus.

Les premiers ensevelis répondaient à leurs appels, mais non
pas l’équipe de sauvetage ; donc la masse qui venait de s’écrouler
était énorme. Qui sait si elle n’avait pas fait des victimes ?

Épouvantés par le résultat de leur tentative imprudente, les
séquestrés ne bougeaient plus.

«  Je vais leur conseiller de se remettre à l’ouvrage, dit Vol‐
chow à Andelot, que la souffrance avait un moment abattu ; nous
ne risquons plus rien ; le mal est fait.

— Vous oubliez que n’ayant pas les bois nécessaires à consoli‐
der la voûte, ils ne pourront empêcher d’autres masses de tomber
à mesure qu’on déblaiera. Il leur faut procéder lentement, sur un
très petit espace, le long des madriers, et ne creuser qu’un couloir
où se puisse glisser un homme à plat ventre. »

Tout le jour, les malheureux avaient travaillé, se conformant
aux instructions d’Andelot. Vers le soir, l’étroit tunnel était ter‐
miné et les deux ingénieurs se glissaient auprès des cinquante
hommes à demi fous de peur, auxquels leur présence rendrait
sans doute quelque courage.



Et maintenant, impuissants à se sauver eux-mêmes, ils ne
pouvaient plus qu’attendre.

On ne conservait qu’une seule lampe allumée, afin de reculer
l’heure des ténèbres absolues : le comble de l’horreur en une telle
détresse.

Les provisions du jour, mises en commun, avaient été divisées
en deux parts : c’étaient vingt-quatre heures d’assurées contre la
famine. Après ?… on évitait d’y penser…

De l’autre côté on déblayait sans relâche. Les équipes se succé‐
daient d’heure en heure, les hommes travaillaient coude à coude.
Mais, si l’eau continuait de monter, le sauvetage deviendrait
impossible.

La source qui s’était fait jour avait été grossie par la fonte des
neiges ; car on était au commencement de mai. Qui sait quelle ré‐
serve elle avait encore à déverser dans les galeries de la mine.

Les choses en étaient là quand un étranger se fit descendre et
aborda l’ingénieur qui dirigeait les travaux.

Ils discutèrent longtemps. L’ingénieur semblait opposé à ce
que demandait le nouveau venu. Mais ce dernier fit tant et si bien
qu’il finit par gagner sa cause.

Une planche de la taille d’un homme fut apportée ; l’inconnu
s’y étendit et s’y attacha vers le milieu du corps, demanda une
perche, et, la lampe au chapeau, lança son radeau improvisé dans
la galerie submergée.

Son apparition stupéfia d’abord les travailleurs. Mais ceux-ci
furent frappés de l’ingéniosité du système ; et, en tirant la conclu‐



sion que celui qui avait imaginé cela devait avoir en l’esprit
d’autres ressources, ils attendirent, immobilisés par une sou‐
daine espérance.

Élevant sa lampe, l’inconnu essaya de reconnaître le terrain. Il
s’était détaché, mis à genoux sur la planche qu’à un signe de lui,
quatre hommes étaient venus soutenir de leurs robustes épaules.

Cela lui permit de découvrir tout en haut, entre les madriers
tombés pêle-mêle et les bois du plafond, écroulés sous le poids
énorme de la masse mise en mouvement, un étroit intervalle.

« Je vais essaver de m’enfiler dans ce trou », annonça-t-il.

Ce fut autour de lui un murmure d’admiration et de terreur.

« Vous allez à la mort », observa l’un des hommes. Mais lui se‐
coua la tête en riant, d’un air assuré.

Il serait prudent, n’avancerait qu’avec une extrême attention,
prêt à reculer s’il jugeait l’entreprise impossible.

Impossible ?… Pourquoi lui serait-elle impossible, alors que ce
courageux ouvrier, dont les journaux avaient jadis reproduit par
l’image l’audacieuse tentative, avait réussi en employant des
moyens identiques.

C’était de ce souvenir qu’il s’était inspiré.

L’inconnu se contenta de se faire ses réflexions à lui-même
prononçant le russe aussi malaisément qu’il l’entendait.

En rampant avec d’infinies précautions, il atteignit l’orifice de
l’étroit passage qu’il avait entrevu. Jusqu’où se prolongeait-il ?…



À un moment ou l’autre, il devait être obstrué, puisqu’on ne com‐
muniquait plus par la voix.

Restait à s’assurer si, dans la portion pleine, un déblayage par‐
tiel était à tenter. L’équipe interrompit le travail par crainte de
provoquer une secousse fatale au hardi sauveteur.

Tous les yeux étaient levés vers lui. On le vit bientôt dispa‐
raître dans l’étroit boyau. Sa lampe jetait une faible lueur : donc
ce passage était un peu plus haut que le corps d’un homme éten‐
du à plat.

L’anxiété tenait tout le monde haletant.

Quelques minutes encore la lumière fut visible à celui des mi‐
neurs qui avait pris sur la planche la place de l’inconnu  ; puis
l’ombre se fit.

Cependant aucun glissement de terrain n’avait dû se
produire ; on n’avait perçu aucun bruit…

L’équipe en conclut que l’étranger n’avait pas été écrasé
encore.

« J’y vais voir, annonça l’homme qui guettait, il mérite ça. »

Entre eux ils se demandaient :

« D’où vient ce brave ? Qui est-il ? Quelle raison a-t-il d’expo‐
ser sa vie pour les camarades ? il n’est pas Russe. »

L’autre avançait, cependant. Mais, soudain, il se heurta au pla‐
fond : son chemin se trouvait barré.

Lui faudrait-il rétrograder ?…



Il promena sa lampe autour de lui. Dans l’enchevêtrement des
poutrelles, un vide apparaissait  : le terrain s’était tassé. Ce pou‐
vait n’être qu’un trou, il est vrai. N’importe, il fallait essayer de
s’en servir.

Se relevant sur les genoux, il se glissa entre les pièces de bois,
se dressa contre un madrier tombé en bout, et, se sentant
d’aplomb, se cramponna d’une main à ce point d’appui, tandis
que, de l’autre, il élevait sa lampe au-dessus de sa tête.

Un cri faillit lui échapper ; un cri de joie qu’il étouffa entre ses
lèvres, par crainte de donner un faux espoir aux malheureux qui
attendaient : il avait reconnu un plateau de granit.

Que la couche dure se prolongeât jusqu’à l’extrémité de la par‐
tie écroulée, que l’on put faire passer des vivres à ces pauvres
gens, et cela permettait de procéder au sauvetage méthodique‐
ment, en toute sûreté.

Il se risqua à jeter un appel, ajoutant :

« Point de bruit ! qu’un seul réponde. »

Mais ce ne furent pas les séquestrés, ce fut l’équipe immobile
dans l’eau au pied du barrage, qui perçut sa voix :

Alors une inspiration lui vint :

« Procurez-vous des vivres, dit-il, j’espère aboutir. »

Et, pour se donner raison à lui-même, ne voulant rien
conclure du silence des mineurs enfermés plus loin, il tenta de
continuer sa route en se traînant sous le plateau rocheux.



Il comprit bientôt pourquoi, d’un côté à l’autre, on ne s’enten‐
dait point parler. Le rocher s’abaissait un peu ; contre cette saillie
les terres s’étaient amassées, soutenues par le plafond, très solide
en cette place. Si solide même que cela surprit l’inconnu. Se rap‐
pelant soudain les détails donnés par l’ingénieur chargé de diri‐
ger le sauvetage, il se dit : « Je suis sans nul doute sur la portion
étayée après le premier éboulement. C’est là-dessous que de‐
vraient se trouver Andelot et Volchow, ou bien ils sont morts… »

Tout en réfléchissant il s’efforçait de distinguer ce qui se pas‐
sait sous les madriers lui servant d’appui ; car, s’il ne se trompait
pas, il existait un espace d’environ trois mètres, fortement étayé,
où des terres provenant du second éboulement s’étaient peut-être
répandues, mais qu’elles n’avaient pu combler.

Sans autre outil qu’un couteau de poche, l’inconnu entreprit
de dégager un petit coin. Après une heure de travail, il avait pra‐
tiqué une fente imperceptible.

Il y appliqua son oreille. Une rumeur lointaine lui parvint  :
plaintes, cris, paroles, un peu de tout…

Aussitôt, approchant ses lèvres de l’interstice, il appela de
toute sa force.

«  Le secours vient  ! le secours vient  !  » crièrent des voix en
tumulte.

Et un bruit de pas précipités monta jusqu’au sauveteur.

« Où êtes vous ? demanda l’ingénieur russe.

— Au-dessus des travaux pratiqués récemment. J’espère pou‐
voir vous faire passer des vivres. Courage  ! répondit-il en



français.

— Andelot, s’écria Volchow, c’est un de vos compatriotes. D’où
sort-il ? qui est-il ?

— Comment est-ce un étranger qui vient à nous ? »

Le blessé se releva sur son coude, et, se jugeant trop loin, se fit
porter jusqu’auprès du boyau creusé la veille.

«  Vous êtes Français  ? demanda-t-il d’une voix tremblante
d’émotion ; vous venez de France ?

— Tout droit, oui, mon oncle.

— Votre oncle !

— Eh oui. Mais d’abord dites-moi que vous êtes sain et sauf.

— Je suis vivant… le reste ne compte pas, repartit le blessé ou‐
bliant sa souffrance. Lequel de mes neveux est donc arrivé si à
point pour me porter secours ?

— À vrai dire, mon voyage a un autre but… Mais, me trouvant
là, il était bien naturel…

— Oui, je comprends  ; qui eût pu prévoir une telle
catastrophe ! Alors ?

— Je suis le fils de votre frère Philippe, baron de Kosen  ; je
suis venu vous demander la main de ma cousine Claire. Le mo‐
ment n’est peut-être pas très bien choisi, mais, puisque vous avez
souhaité connaître le motif de ma présence… Ne me répondez
pas. Il s’agit d’abord d’assurer votre dîner à tous. Et il y a encore
du chemin entre vous et les victuailles qu’on est en train de
préparer.



— Me voici », dit une voix derrière de Kosen.

Celui-ci se retourna, saisi de surprise : un mineur était là, qui
avait suivi le chemin frayé par lui. Sur le dos il portait une sa‐
coche qu’il détacha :

«  Ce sont des vivres  : je vais retourner chercher une autre
charge, annonça-t-il.

— Vous entendez, d’en bas ? Le souper est là, il ne s’agit que
de venir le prendre. »

Ce fut un délire de joie. Ils se sentaient reliés au monde des vi‐
vants, et, rien qu’à savoir les vivres si proches, leur faim s’apai‐
sait. Restait à pratiquer une ouverture dans le plafond.

Le mineur dit :

« Barine, — l’ingénieur à qui Hervé s’était nommé avait appris
à ses hommes qui était celui qui se dévouait en ce moment à leurs
camarades, — je vais chercher une scie. »

Et il retourna.

N’ayant rien de mieux à faire, Andelot voulut reprendre
l’entretien.

Hervé s’y prêta volontiers, mais, tout en donnant la réplique à
son oncle, il suivait par la pensée la dépêche expédiée avant de
descendre dans la mine :

« Au moment de courir un danger de mort, moi, Hervé, baron
de Kosen, je lègue mes fils, Louis et Paul de Kosen, à ma cousine
Claire Andelot ; je la supplie de leur servir de mère si je venais à
succomber. »



Cette dépêche, il l’avait adressée à Yucca, en même temps
qu’un second télégramme ainsi conçu :

« Remets à ma cousine le pli qui la concerne. Préparez-la aux
plus grands malheurs. Son père, enseveli au fond de la mine, est
peut-être mort à l’heure qu’il est. Je vais me joindre aux sauve‐
teurs. Arriverons-nous à temps  ? L’ingénieur qui m’a renseigné
en doute. Ma tante est anéantie. Pas un mot à grand’mère tant
qu’il y a de l’espoir. »

Qu’allait-il survenir à la réception de ces deux télégrammes ?
Claire comprendrait-elle ? Saurait-elle lire entre les lignes ?

Pauvre Clairette ! c’est à présent qu’elle aurait quelque raison
de pleurer…

Après avoir questionné son neveu à propos de son voyage, An‐
delot reprit :

« Puisque nous voici condamnés un moment à l’inaction, par‐
lez-moi longuement de ma fille et aussi de ma mère.

— Grand’mère rajeunit. J’ai passé deux semaines auprès d’elle
cet hiver. Claire est superbe de santé : au moral… elle évolue.

— Elle évolue ! fit le père ; expliquez-vous.

— Entre nous, mon oncle, vous l’avez terriblement gâtée, re‐
partit Hervé en riant ; — il oubliait presque la situation, reporté
aux jours, aux lieux, aux êtres dont il évoquait le souvenir  ; —
cela tient à son état d’enfant unique. Tous ses défauts pro‐
viennent de là.

— Mon neveu, permettez-moi de vous dire que vous êtes un
singulier prétendant.



— Je le sais bien. Il n’est pas en mon pouvoir de juger les yeux
fermés ceux que j’aime.

— Drôle de corps », pensa Andelot.

Mais il avait grand plaisir à écouter parler Hervé, quoi qu’il
dit, parce que sa voix lui rappelait celle de son frère Philippe.

« Qu’importe, au reste, puisque j’ai fini par l’aimer telle qu’elle
est. Mes fils aussi en raffolent. Et… ils accomplissent l’œuvre
qu’eussent accomplie jadis des petits frères. Elle est livrée à de
vrais tyrans, votre fille, mon oncle. Ils ne se payent d’aucune rai‐
son. Une chose ennuie Claire, elle le leur dit : ils lui répondent :
« Ça ne fait rien, fais-la tout de même. »

— Et…

— Et elle la fait.

— Pas possible… !

— Voici l’homme et la scie, à plus tard les confidences. Tout de
même je voudrais bien que vous me disiez si j’ai des chances
d’être agréé… Le cœur me bat… M’aime-t-elle… ? Je l’espère sans
en être certain, n’ayant point osé le lui demander avant d’y être
autorisé par vous… mais moi j’en suis venu à l’aimer de toute
mon âme, cette terrible Clairette ! Et pourtant ! Dieu sait si nous
nous chamaillons dès que nous sommes ensemble ! »

Un rire très doux monta jusqu’à de Kosen. Volchow entendait
assez le français, l’ayant un peu rappris depuis qu’Andelot faisait
partie de la mine, pour comprendre ce qui se disait entre l’oncle
et le neveu.



Une demande en mariage dans ces conditions tragiques, et en
ces termes plaisants, c’était si joli, si crâne, qu’il n’avait pu conte‐
nir la manifestation de gaieté parvenue au cousin de Claire.

Et il disait maintenant à son collègue :

« Accordez-lui la main de votre fille, Andelot ; songez que, si
vous mouriez et que lui survécût, il remporterait un doute sur
votre volonté… Qu’adviendrait-il  ? La démarche de ce vaillant
mérite mieux. Vous le connaissez, puisqu’il est de vos parents…

— Vous êtes dans le vrai », murmura Andelot.

Il sentait ses oreilles s’emplir de bourdonnements  ; depuis
quelques heures la faiblesse avait augmenté ; ses jambes engour‐
dies lui refusaient tout service. En quel état le sortirait-on de la
mine, à admettre qu’il fut encore vivant lorsqu’un passage serait
ouvert ?

« Hervé, prononça-t-il, si elle dit oui, je vous la donne… Et, si
je ne devais pas la revoir, aimez-la pour nous deux. Je vous
confie ma pauvre femme…

— Vous parlez comme un homme qui est près de mourir », in‐
terrompit de Kosen, dont la voix s’altéra en dépit de ses efforts
pour lui garder des intonations gaies  ; la gaieté étant d’autant
plus commandée, selon lui, que la situation était plus grave.

«  C’est que je suis blessé très grièvement, blessé aux deux
jambes, à la gauche surtout. Et puis… »

Hervé prêta vainement l’oreille  : la fin de la phrase ne vint
pas.

« Votre oncle s’est évanoui, monsieur », annonça Volchow.



Il ajouta :

« Trop d’émotions. Il reviendra à lui bientôt. »

La parole était maintenant à l’instrument que maniait le mi‐
neur avec une adresse extrême.

Accroupi à côté du travailleur, Hervé retomba dans sa songe‐
rie sans presque en avoir conscience.

Sa terrible Clairette  ! Elle n’avait point soupçon du chemin
qu’elle avait fait dans son cœur, depuis les jours passés ensemble
chez grand’mère.

Il était parti bien troublé, sentant qu’elle s’emparait de lui,
craignant encore de se tromper cependant, et résolu à tenter
l’épreuve de l’éloignement, de la réflexion, de la dissection du ca‐
ractère de la jeune fille, à distance, loin du charme de son regard
sans détours.

Et voilà que, dans l’atelier de Yucca, il s’était trouvé en face de
son portrait  : cette délicieuse physionomie, souriante, attentive,
sans coquetterie de pose, rien de cherché, rien de voulu, le natu‐
rel dans toute sa candeur, dont une fois déjà, en son château de
Vielprat, la vue avait rasséréné son esprit.

Elle n’y ressemblait pas toujours, Clairette, à son portrait…
Mais ce qui lui manquait, pour que cela fut, Lilou et Pompon ai‐
dant, ne pourrait-elle l’acquérir ?

Àcôté de cette tête blonde, la beauté brune, régulière, un peu
hautaine, indiscutable toutefois, de Guyonne de Taugdal, ressor‐
tait superbe ; Yucca avait fait un chef-d’œuvre.



« Elle est bien belle, avait prononcé de Kosen  ; mais, avait-il
ajouté presque aussitôt, on ne la définit pas. Tandis que
Claire… »

Et il était retourné à sa cousine. Le voyage à petites journées
en automobile avait cependant eu lieu : Hervé ne s’était point dé‐
robé à l’engagement pris.

Trois familles vivant en commun durant des semaines, c’est
un petit monde. Quoique l’on en ait, il est impossible de tenir si
bien en bride sa vraie nature qu’elle ne fasse pas trou ici ou là.

Hervé avait observé, très maître de lui, résolu à rester
impartial.

Pas une fois Guyonne n’avait donné prise à sa critique. Mais il
ne se sentait point attiré. Cette jeune femme à qui aucun sport
n’était étranger, qui parlait l’argot avec une suprême élégance, —
si tant est que les deux termes puissent s’atteler au même timon,
— qui chassait et abattait le gibier avec le plus parfait sang-froid,
— elle s’en faisait gloire, — avait-elle un cœur assez pitoyable, as‐
sez tendre pour servir de mère à ses fils ? il ne le pensait pas.

Elle pourrait aimer ses propres enfants, non ceux d’une
autre…

Tandis que, bon gré, mal gré, Claire avait vu son cœur pris
d’assaut par les deux chers tyrans. Ce germe d’amour maternel
que Dieu dépose dans le cœur de toute femme, Lilou et Pompon
avaient tant et si bien fait qu’il s’était épanoui à leur profit chez
Claire…

Ils la corrigeraient de tous ses défauts ! Ils l’en corrigeraient à
force d’exigences  ; soit. Mais ne sont-ce pas ces petits êtres qui



ont charge de nous arracher à nous-mêmes.

Et puis enfin, la cause de Clairette n’était plus à plaider. Son
cousin avait dû s’avouer qu’elle était gagnée, qu’il était conquis…
à elle… et qu’il eût pu parler, là-bas, dans l’atelier d’Arlempdes, si
son premier devoir n’eût pas été d’en obtenir le droit de ceux-là
seuls qui étaient qualifiés pour le lui accorder.

Et, dès que son beau-frère avait pu rejoindre les touristes, sa
sœur n’ayant plus besoin de sa protection, il était parti pour la
Russie.

Seuls, Thérèse et Yucca était instruits du terme du voyage.

C’était leur rêve, à tous les deux, réalisé soudain, alors qu’ils
désespéraient de le voir s’accomplir.

Leur joie ravit Hervé. Son choix n’était donc pas si fou, encore
que le cœur y eût plus de part que la raison, puisque « ma sœur
Thérèse » elle-même l’approuvait.

Il fut convenu que M. et M Murcy se rendraient en Velay au
plus tôt, avec Lilou et Pompon, déjà confiés à leurs soins.

Le temps d’assister au vernissage, de parcourir les deux salons
de peinture quelques matins, et ils prenaient en effet le chemin
d’Arlempdes.

C’était au château de Vielprat que les deux télégrammes
d’Hervé avaient abouti.

Claire apprit ainsi tout à la fois que son cousin l’aimait, qu’il
avait en elle une confiance absolue, puisqu’il lui léguait ses en‐
fants, et qu’il courait danger de mort…



Quel danger ? elle ne savait encore… Thérèse n’ayant pas osé
tout lui dire. Mais la provenance lui laissait pressentir d’où venait
le péril.

Peu à peu, par déduction, la vérité commençait à se faire
jour… Quand ils la virent préparée à recevoir ce coup terrible, ses
amis lui mirent sous les yeux le second télégramme de de Kosen.

Claire accomplit en ces heures douloureuses un de ces efforts
qui sont à l’âme ce que la trempe est à l’épée.

Pour obéir à Hervé, il fallait que grand’mère ignorât quels
malheurs planaient sur ses derniers jours.

Il fallait que les deux chéris, tout de suite adoptés, beaucoup
pour l’amour de leur père, mais beaucoup pour eux-mêmes aussi,
il fallait que Lilou et Pompon vécussent sans rien soupçonner,
tant qu’il était possible de garder une espérance.

Et, à force de vouloir, de prier, aidée par le réconfort béni
d’amitiés sûres, Claire parvenait à ne pleurer qu’auprès de Yucca
et de Thérèse.

Avant de les quitter, elle baignait ses yeux, se fortifiait en un
nouvel élan de volonté et redevenait presque la rieuse Clairette
de toujours.

Yucca échangeait de constantes dépêches avec M  Victor
Andelot.

Le soir du troisième jour, dix ouvriers seulement étaient ren‐
dus à l’air libre.

Dans un mouvement maladroit, le onzième, en se traînant
vers la sortie par le chemin qu’avait découvert Hervé au travers



des décombres, s’était heurté à un madrier soutenant les terres…
il était mort étouffé, broyé, on ne savait…

Et toute issue était fermée de nouveau.

Où se trouvait alors de Kosen ?

«  Enfermé aussi avec les autres  », avait répandu M  Victor
Andelot.

C’était la suprême douleur… presque la fin de tout espoir.

Claire défaillit, cette fois, sentant se briser son courage.

« Prions, disait Thérèse, prions, ma pauvre chérie. Vous verrez
que Dieu les sauvera. »

Voici ce qui était survenu. Pour donner confiance aux malheu‐
reux qui se désespéraient de tant de lenteurs, de Kosen, se glis‐
sant par l’ouverture obtenue à coups de scie, était allé rejoindre
son oncle.

Il lui fallait aussi donner des instructions à ceux que la hâte de
se voir délivrés amènerait à se risquer par cette voie périlleuse.

Quelques heures, l’un succédant à l’autre, tout alla bien…
Puis… un cri ! des bois se heurtant, un bruit sinistre de terre qui
roule lourdement, par masses…

Et le retour de celui qui se tenait prêt à se glisser à la suite de
la victime, disant d’un ton bref :

« Fermé ! »

Ce fut une stupeur ! puis un désespoir fou.



«  Bab  ! protesta Hervé, nous avons des vivres pour presque
une semaine. Et si vous voyiez de quel cœur travaillent vos cama‐
rades !… Ayez confiance : nous nous en tirerons. »

Ils s’apaisèrent un peu.

Andelot et Kosen parlaient de Claire  ; ils en parlaient sans
cesse ; leurs ténèbres s’illuminaient de cette radieuse image.

Plein d’entrain, le jeune homme se prétendait assuré de leur
salut à tous ; et, peu à peu, ses compagnons de captivité se pre‐
naient à le croire.

Àpart lui, il se demandait :

« Si j’avais prévu ce malheur, ne m’en serais-je pas retourné
par où j’étais venu avant que cette issue ne se fermât ? Et n’au‐
rais-je pas bien fait ?… À quoi suis-je bon ici. De l’autre côté, au
moins, j’eusse pu me rendre utile. »

Il ne raisonna pas longtemps ainsi. Ce qu’il faisait au milieu de
ces gens à qui les heures semblaient des années ? que le déses‐
poir à tout instant guettait ? qui comptaient entre eux ce que leur
mort ferait d’orphelins et de veuves ?…

Il leur prouvait que la solidarité entre hommes, qu’ils oc‐
cupent le haut ou le bas de l’échelle, n’est pas un mot vide de
sens.

Rien que par sa présence, il les réconfortait. Quand ils l’enten‐
daient rire en contant à son oncle quelque tour de ses enfants, ils
se rapprochaient, et, encore qu’ils ne comprissent point ses pa‐
roles, l’entouraient comme pour respirer un peu de sa gaieté.



Sur la fin du quatrième jour, enfin, l’ingénieur qui dirigeait le
sauvetage envoya ce billet à M Victor Andelot :

« Les communications viennent d’être rétablies ; votre mari et
votre neveu sont vivants  ; nous espérons que demain tout le
monde sera hors de la mine. »

Le lendemain, en effet, le couloir allant jusqu’aux captifs attei‐
gnit des proportions suffisantes à laisser passer un homme à ge‐
noux. Les plus valides sortirent  ; puis on déblaya de nouveau,
afin de pouvoir transporter Andelot.

Depuis quarante-huit heures celui-ci souffrait d’une fièvre vio‐
lente  ; ses blessures s’envenimaient… La montée aggrava son
état : on le rapporta chez lui évanoui.

C’est dommage  ! il eût été si fier d’assister à l’ovation faite à
son neveu !

De Kosen se déroba à l’enthousiasme de la foule. Il s’agissait
bien de se laisser porter en triomphe et couvrir de fleurs !

Il était fort inquiet de son oncle, et les médecins ne le rassu‐
rèrent point, loin de là.

Jugeant nécessaire l’amputation de la jambe gauche, ils se de‐
mandaient l’un à l’autre si, dans l’état de faiblesse où se trouvait
le malade, ils devaient tenter l’opération.

Hervé prit sur lui d’insister pour qu’elle fût faite sans retard.

Il se disait avec juste raison que la joie peut tenir lieu de force
physique. Et, pressé d’appliquer son remède, sitôt son oncle reve‐
nu à lui, tandis que les chirurgiens apprêtaient leur trousse, il
l’entretint de ses projets.



Plus de séparation ! Il entendait les ramener tous les deux en
France.

Qu’étaient-ils venus faire aux mines de l’Uvaldi ?

Gagner la dot de Clairette : il l’épouserait sans dot ; entre cou‐
sins cette question perdait toute importance. Leur exil, dès lors,
était sans objet.

Allons, vite, vite, l’opération, puisqu’elle était devenue inévi‐
table, vite la guérison ! puis le retour dans la vieille patrie où tout
se répare, où la terre elle-même se fait médecin pour ses enfants.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Épilogue

7 juin 1900.

« Ma sœur Thérèse, Hervé vous a annoncé tout de suite l’évé‐
nement qui nous comble de joie  ; mais les détails, c’est de moi
que vous les attendez, je le sais.

«  Je vais vous les donner… Seulement, auparavant, laissez-
moi vous dire…

« Si, il y a quatre ans, quelqu’un m’eût annoncé que j’épouse‐
rais mon cousin, et me trouverais par conséquent mère de famille
en entrant en ménage ; que j’aurais moi-même un garçon l’année
suivante, et que je considérerais comme le couronnement de mon
bonheur la naissance d’une fille, j’aurais ri au nez d’un tel
prophète.



« Le bonheur, le vrai, celui que je goûte, ma chérie, c’est vous
qui m’en avez montré le chemin.

« Jadis il m’apparaissait dans une existence où le caprice com‐
mande, où l’on est choyé, gâté, servi, où l’on n’a rien à partager
avec personne. J’étais de bonne foi, je vous l’assure.

« Je reconnais le néant de tels rêves. Mon cher mari et moi, —
ah  ! le bon, le charmant, le parfait compagnon de route
qu’Hervé ! — nous sommes affairés tout le jour à propos de l’un
ou de l’autre.

« En dehors des grandes promenades goûtées de tous, c’est la
partie de tric-trac de papa, c’est le domino de grand’mère, ce sont
les jeux des enfants, et leur éducation que nous nous partageons,
mon père, Hervé et moi, afin de les garder bien à nous le plus
longtemps possible…

« Quelquefois, le soir, quand nous nous retrouvons dans notre
chambre, nous constatons en riant que c’est de toute la journée
notre premier moment de solitude.

«  Et cette vie, où pas une heure ne reste inemployée, passe
avec une rapidité inconcevable  ; et elle nous laisse sans cesse
joyeux.

«  Une seule chose ramène en moi, à certains jours, quelque
tristesse : la jambe de bois de papa.

« Je me dis, en le voyant marcher péniblement appuyé sur sa
canne, que si, jadis, j’avais mieux compris mes devoirs, mon père
ne se serait pas vu exposé au terrible accident où il a failli laisser
sa vie, et qui a fait de lui un infirme.



«  Ne pouvais-je travailler comme tant d’autres, au lieu de
souffrir que lui et ma mère s’exilassent pour m’amasser une dot ?

« Lorsque je reviens là-dessus, savez-vous ce que me dit Her‐
vé, ma sœur Thérèse ?…

«  Il me dit que cette dure leçon de la vie m’était nécessaire
pour !…

«  Je ne peux pas, non, non, je ne peux pas terminer ma
phrase. Je serais confuse à répéter des choses si louangeuses.

« Je vous écrivais pour vous parler de notre petite Marie-Jo‐
sèphe, — nous lui avons donné les prénoms de la mère d’Hervé,
ce qui a beaucoup touché ma belle-sœur Brigitte, la marraine de
la chérie, — mais, décidément, je ne vous en dirai rien. Vous
n’auriez plus un aussi grand désir de connaître ce miracle de
beauté. Et nous souhaitons si fort que vous reveniez tous à
Arlempdes !

« Ses frères sont en extase devant ce berceau ; même Philippe,
très avancé pour ses trente-quatre mois  ! Quant à maman et à
grand’mère, leur joie d’avoir une petite-fille ne saurait se décrire.

« Moi je les aime tous en bloc ; fille, garçons, mes aînés autant
que leurs cadets.

«  Notre cœur est décidément un bien singulier phénomène.
Comment est-il fait  ? que l’on puisse donner à chaque nouveau
venu sa part de tendresse sans rogner d’un baiser celle des
autres !

« Et moi qui, dans mon enfance, me réjouissais de n’avoir ni
sœurs ni frères. On est parfois l’ennemi de son propre bonheur.



« Je voudrais que toutes les jeunes filles, qui envisagent la vie
ainsi que je le faisais autrefois, eussent la bonne fortune de ren‐
contrer sur leur chemin un modèle comme la pauvre Pétiôto, une
amie pareille à vous, ma sœur Thérèse, et… — mon mari lit par-
dessus mon épaule, c’est lui qui me souffle ce que je vais écrire,
mais j’aillais le mettre…, — et, à défaut de fils adoptifs, — le cas
ne saurait être fréquent, — des petits frères tyranniques autant
que Lilou et Pompon.

« Amitiés à tous. Nous rappelons à Yucca sa promesse de nous
donner deux mois cet été  ; Hervé vous baise les mains, et moi,
ma sœur Thérèse, je vous attends. »

« Clairette. »

P. Perrault.

FIN.
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