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Barba la Conteuse

BARBA LA CONTEUSE

Herment s’était assis devant le feu d’ajoncs qui flambait en
pétillant.

— Au diable, la poésie des iles ! soupira-t-il.

Point de doute, il allait a midi faire encore un mauvais repas
de pommes de terre et de poisson séché — et cet ordinaire, vrai-
ment un peu frugal, pour un homme habitué a ses aises, était loin
de valoir la cuisine de 'auberge ou il prenait pension.

On mangeait de la viande, au moins, et du pain frais ; on y bu-
vait du vin, du cidre ou de la biére... Ici !... et il se mit a sourire
car il entendait dans la piece voisine le pas satisfait et nonchalant
de Barba, sa maitresse.

Une fantaisie, hier soir, 'avait porté a accepter la dinette rus-
tique de I'illienne. Il avait trouvé dréle, pour une fois, de grignoter
un far pesant arrosé d’eau et de gros lait. Et ce matin, elle 'avait
supplié avec tant de gentillesse dans la voix de ne pas lui fausser
compagnie, qu’il s’était tres inconsidérément engagé a renouveler
ce tour de force gastrique.

Certes, la couleur locale ajoutait a I'imprévu de cette aventure.
Depuis huit jours, il vivait la vie rude et traditionnelle des Oues-
santins, gens farouches, a en croire les anciens traités des géo-
graphes. Et cela ne manquait pas d'une certaine saveur, de loger



sous ce toit de chaume, dans cette petite maison écrasée sur la
lande rocheuse et dont chaque fenétre découvrait la mer.

Or 'aimable Barba aux yeux roux et a la démarche lente appa-
rut et, mettant la main sur ’épaule de I’étranger :

— Reste seul un instant, veux-tu ?... Je vais au village voisin.
Et si mon pere ou quelquune de mes petites nieces arrive, dis-
leur simplement d’attendre.

La native se dirigea vers la porte étroite dont elle fit jouer la
chevillette en tirant sur la corde et elle sortit.

Bien qu’elle fiit de taille moyenne, Barba se détachait longue
et souple sur '’horizon sans fin. Dans ce pays si sévere et dénué
d’arbres, tout, et les maisons et les plantes chétives, était au ras
du sol et 'homme en semblait grandi. Le vent tordait les courtes
boucles des cheveux de I'illienne. Elles s’'emmélaient aux deux
bouts du ruban de velours noir passé sous le menton et qui fixait
son bonnet, noir lui aussi, et qu’elle portait sans coiffe.

— Singulier, tout de méme ! réfléchit Herment. Elle m’installe
chez elle comme si j’étais son frere ou son fiancé... Mon nom, elle
ne le sait seulement pas... Et voici qu’elle prévoit sans trouble la
visite des siens.

Etonnante hospitalité locale, et qui parait tout a fait dans les
meeurs... S’il faut vraiment y voir une survivance des coutumes
patriarcales et libres d’autrefois, il convient d’honorer ces usages
et se hater d’en jouir, dévotement. Car bient6t, sans doute, ils au-
ront perdu leur charme et leur candeur : Ouessant, la lointaine
Ouessant n’est pas le bout du monde, apres tout.



Et il se remémora les circonstances de son voyage vers cette
terre oubliée.

Pour gagner I'ile, il lui avait fallu attendre au Conquet le dé-
part du courrier qui, deux fois, par semaine, dessert Ouessant et
Moléne.

On avait averti Herment d’arriver des premiers au bateau s’il
voulait étre bien siir de partir, car le nombre des places, sur la
Louise, pendant la saison d’hiver, n’excédait pas quarante-cing,
compris les hommes d’équipage. Par la nuit noire — il était a
peine cing heures et demie du matin — Herment s’achemina vers
la « pierre glissante », 'endroit ou le canot du bord viendrait
prendre les passagers.

Les eaux étaient basses et le navire, dont on apercevait le fa-
nal, s’était mis a 'ancre en dehors de la jetée, a 'entrée de la baie.
Sur le rocher mouillé et couvert d’algues ou le pied se posait in-
certain, un groupe silencieux attendait, parmi des paniers, des
caisses et des valises.

Il y avait la quelques Ouessantines, reconnaissables a leur cos-
tume, des matelots permissionnaires, des représentants de mai-
sons de commerce brestoises et plusieurs soldats coloniaux qui
allaient rejoindre leur poste, sac au dos et le fusil en bandouliere.
Une pluie fine faisait reluire les faces quand l'allumette d’'un fu-
meur avait craqué ; la marée montante, parfois, soulevait une
vague qui s’étalait ensuite, inondant les passagers résignés. En-
fin, une embarcation détachée du vapeur arriva, dans laquelle on
s’entassa péle-méle. Quand elle accosta la Louise, on put voir que
des gens pressés occupaient déja le tillac, au milieu de marchan-
dises éparses. Des bestiaux, vaches et porcs, emplissaient 'avant



de I’étroit vapeur jusqu’a la machine. La chaloupe retourna au ri-
vage deux fois encore. Elle ramena les retardataires et le capi-
taine qui monta sur la passerelle et prit la barre. On leva I'ancre
et la Louise quitta le Conquet, recevant I’éclat affaibli de Kermor-
van et des feux voisins.

En effet, une paleur laiteuse venait d’apparaitre dans le déchi-
rement d’un ciel sans tendresse, chargé de nuages, et sous lequel
la mer, pourtant contenue, semblait vindicative. Des lames
courtes firent piquer le bateau, coup sur coup, et puis, elles I'em-
poignerent comme un jouet et la danse commenca. Le haut des
mats se mit a zigzaguer, la cheminée tituba. La brise était fraiche
mais la mer calme, comparativement aux gros temps précédents.
Des paquets d’eau sautérent d’'un bout a 'autre du navire ; sous
le vent, des barques qu’'on croisa couraient vers le Conquet déja
distant ; et soudain, a 'Est, par Pospoder et Lanildut, le soleil se
montra, morose, les nuages semblérent moins opaques, et le jour
fut. Les feux des bouées et des balises s’éclipserent. Béniguet et
Quéménes s’érigerent et disparurent sur la gauche. On serra de
plus pres I'archipel et, de rocher en rocher, le petit vapeur attei-
gnit 'escale de Moléne.

La, des canots bruyants entourerent la Louise. Ils étaient pilo-
tés par des gamins auxquels on jeta des sacs de pain car I'illot n’a
pas de boulangerie. La semaine d’avant, le pain était arrivé si dé-
trempé par 'eau embarquée pendant une traversée difficile, que
les habitants avaient di le refuser. Quelques personnes descen-
dirent avec le facteur chargé de la tournée de Moléne et la Louise,
ainsi allégée, mit le cap sur Ouessant.

On rangea le Léac’h et Gour ar Vras ; on passa I'lle Balanec, la
laissant a gauche, et puis Bannec, peu visible, au ras des eaux,



étroit banc de sable et de roches, bien au dela de la bouée Pen-
gloc’h. Alors, on vit Ouessant dans toute son étendue.

Ce fut d’abord une ligne grise et bleue dont la longueur éton-
nait. Ensuite elle se précisa, plus colorée. A cause de ses falaises
escarpées s’étendant du Stiff a Porz Goret, I'lle semblait un mur
formidable qui barrait I'horizon ou, ca et 1a, des taches indi-
quaient des pointes et des anses dont le détail échappait.

La mer, en ces parages, était houleuse. Sa violence s’accrut des
qu’on se fut engagé dans le puissant courant du Fromveur qu'on
traversa pour entrer dans la baie du Stiff, mouillage que les vents
du Sud-Ouest rendaient obligatoires. A I'abri des prodigieux ro-
chers qui enserraient la baie, les eaux profondes avaient mainte-
nant le calme d’un lac. On approcha le mole d’aussi prés qu’on
put le faire sans danger d’échouage. Mais il fallut quand méme
user des embarcations pour descendre a terre. Assises au haut de
la falaise en surplomb, une demi-douzaine de filles aux longs
cheveux interpellaient les nouveaux débarqués, effrontément.

Six kilometres séparaient le Stiff de Lan Pol. Les hommes
chargerent leurs fardeaux sur leurs épaules et s’attaquérent au
chemin raide qui monte de la cale.

Gagné le sommet du plateau, on apercoit a droite le phare du
Stiff, blanc et court, haut perché a I'extrémité Nord-Est de I’ile.
En maints endroits, des sillons ont tracé des terrains de culture
dans la prairie grasse qui s’étend a perte de vue. Parfois ces
champs sont entourés de petits murs de granit ; parfois, dans ces
enclos, des ajoncs poussés en taillis drus jettent la note aigué de
leurs fleurs jaunes. On voit aussi des moulins isolés, et des toits



de chaume, serrés les uns contre les autres, par groupes de trois
ou quatre, agglomérations qui prennent ici le nom de villages.

Quelques-uns sont traversés par la route principale, la grande
voie qui partage Ouessant du Nord-Est au Sud-Ouest, du Stiff au
Créac’h en passant par Lan Pol. L’ile, que de cette hauteur, on
embrasse presque tout entiere, est allongée sur 'Océan comme
une gigantesque patte de crabe dont les deux pointes dentelées,
de Pern et de Porz Goret formeraient les pinces. Entre chacune
d’elles se jouent les eaux tranquilles de la baie de Lan Pol ; mais,
en deca de la pyramide du Runiou, point extréme Sud, la mer est
toujours déchainée et les récifs, a demi couverts, s’avancent,
blancs d’écume, vers Ar Gazec, la « Jument » ou depuis des an-
nées, on travaille quand on le peut, a la construction d’un phare.
Si 'on promene le regard de ’Ouest au Nord, tour a tour défilent
Loqueltas, le phare du Créac’h et Niou-i-zella, le « village voisin
des eaux », et Kermoran, un autre hameau, et Keller, que huit
cents brasses a peine séparent d’Ouessant.

Les passagers de la Louise traversérent Fru-gulou et longerent
la cléture du fort Saint-Michel. A partir de cet endroit, accrochée
au flanc d’'un vallon, la route plonge en ligne droite et s’étend
comme un long ruban, avec seulement quelques courbes légeres,
jusqu’au clocher de I’église. De rares maisons sont postées en
bordure, certaines, blanches et neuves, et un ou deux hameaux
faits de chaumieres sans toitures et abandonnées. Au bout d’une
demi-heure de marche, on laissa a ’entrée du bourg les baraque-
ments des coloniaux, autour desquels ont poussé plusieurs dé-
bits, et 'on atteignit Lan Pol. Alors, la troupe des voyageurs se
disloqua et chacun courut a ses affaires.



C’était la fin d’octobre. Depuis un mois, des pluies conti-
nuelles avaient tombé sur I'ile, transformant en lagunes tous les
terrains plats dont I'eau ne pouvait s’écouler. La cote, de Pen ar
Roc’h a Toul al Lan, de Yusinn a Pern, avait en chaque endroit
son caractere propre. En bien des points, la terre épuisée par un
duel millénaire avec les vagues s’effritait et lachait prise. Ailleurs,
des rochers fantasques semblaient converser d'un bout a l'autre
des criques balayées d’embruns ; les oiseaux de mer y jetaient
leurs cris effarés. Seules, quelques anses abritées, comme a Para-
luc’hen, a Porz Gwen, a Kergadou et Porz Allemgen, reposaient
de I'horreur de certains paysages.

Or I’émoi de ces courses s’augmentait de la solitude et de I'au-
tomnale désolation des lieux. Parfois, seulement, on apercevait,
courbées vers le sol, deux ou trois jeunes filles qui coupaient des
ajoncs ou des bruyeres. Herment en surprit d’autres, farouches,
dans I'inclémence de la saison, qui se cachaient derriere des ro-
chers et épiaient son passage. Certaines vieilles qu’il rencontra
étaient surtout impressionnantes avec la masse de leurs cheveux
blancs qui flottaient autour d’un masque ridé et jauni, délavé par
les pluies. Les maisons ne semblaient pas moins mystérieuses :
leurs portes étaient closes, strictement, leurs fenétres étroites ne
laissaient rien deviner au promeneur.

Ce qui surajoutait a la mélancolie de cette campagne, c’était sa
nudité. Pas un arbre, sauf quelques buissons chétifs, poussés
dans quelques creux de terrain. A travers la lande, des petits
moutons erraient par centaines. On les entendait béler aigre-
ment, de fort loin, dans la chanson maussade du vent pluvieux.
Quand on s’approchait, toute la bande affolée prenait la course.



Herment voulut connaitre le secret de cette solitude car il sa-
vait I'lle assez peuplée. On lui dit que les travaux des champs
étant finis, les femmes restaient dans leurs maisons a tricoter.
Quant aux hommes, dédaigneux de la culture, ils étaient tous
« sur la navigation », au commerce ou dans la flotte. Les seuls
pécheurs de I'lle étaient des retraités ou quelques coloniaux ma-
riés dans le pays et qui tendaient des lignes, dans les trous pois-
sonneux du bord, la cigarette au coin des lévres, en rentiers.

Avec la nuit — c’était le dernier quartier de lune — les sorties
devenaient périlleuses. Il fallait se perdre dans un dédale de sen-
tiers, au risque de rouler sur la greve ou au fond de quelque car-
riere. Les deux phares éclairaient seuls, médiocrement.

Alors, dans 'ombre, un peu d’animation naissait. Car, passé la
belle saison, c’est surtout le soir que sortent les Ouessantines.
Des formes se glissaient dans les chemins encaissés, filles seules
hatant le pas, minuit sonné, courant d’un village a I'autre, silen-
cieuses, inquiétantes, parce que rien dans 'uniformité de leur
robe noire ne pouvait trahir leur identité. Par instinct, elles dé-
tournaient la téte ou se jetaient dans un fossé pour se mieux dis-
simuler encore. Souvent aussi, une bande de marsouins avinés
répandaient la terreur dans les hameaux perdus. Ou c’était la
marche endormie d’une patrouille ou I’éclat de voix fraiches
d’iliennes revenant de la veillée, parmi des rires.

Un soir, las d’errer au hasard des routes, Herment entra chez
Reuter, un débit voisin de la caserne. Reuter était un des pre-
miers coloniaux établis dans le pays. Il avait épousé une Oues-
santine petite et rousse, délurée, et lancé « un commerce ». Dans
la salle, trois soldats buvaient pendant quun phonographe dé-



roulait 'atrocité de son chant. Herment se fit servir un verre de
biere.

Ce fut a ce moment qu’il apercut Barba pour la premiere fois.
Elle s’était d’abord tenue cachée dans I'ombre dune piéce voi-
sine, parce qu’elle avait vu un étranger. Elle était parée en Oues-
santine, si coquettement qu’on ’efit dite en costume de féte. Mais
elle était accompagnée d’'une amie, vétue a la facon des villes, et
dont la téte et les épaules s’enveloppaient d’un chale, et cette der-
niere, plus hardie, s’avanca jusqu’au seuil de la porte. Alors Bar-
ba se risqua a son tour.

La « demoiselle » répondit quand Herment lui adressa la pa-
role. Il apprit qu’elle était Ouessantine, elle aussi, malgré qu’elle
elit abandonné le costume. Les iliennes se firent un peu prier,
mais finirent tout de méme par accepter de boire quelque chose.
Et Barba, un peu sauvage au début, se mit a causer.

Or le hasard voulut que le lendemain, Herment reconnit Bar-
ba sur la greve de Porz Quinzi, devant I'lle Keller, qui, ce jour-la,
semblait sortir de I’écume des flots. Armée d’'une fourche, elle
disposait en tas énormes ce goémon roux et bronzé qu’on fait sé-
cher pour en engraisser la terre.

Vu de l'allée en terrasse accolée a I’église de Lan Pol, le cime-
tiere s’étend en plan incliné sur le flanc d’un vallon arrosé par un
ruisseau qui se jette a quelques pas dans la baie. Sur sa droite, le
cimetiere est en lisiére de la route sur sa gauche, il est bordé par
les terrains de I'église, massif de verdure fertile et gras que pro-
longent, a 'autre bout du quadrilatere, les jardins de quelques
maisons. Cest le seul endroit boisé de Ille. Des palmiers
poussent sur les tombes, parmi des massifs caillouteux et des



grands ormes. En toute saison, ce coin est pareil a un verger fleu-
ri et musical ou piaillent des bandes d’oiseaux. Et comme dans
beaucoup de villages de nos campagnes, ici, le champ de repos
est a la fois le lieu le plus grave et le plus souriant.

Pourtant, quand viennent les approches de la Toussaint, c’est
la tristesse qui 'emporte.

Quinze jours avant la date funebre, des groupes de veuves et
de filles s’étaient déja massés autour de la fosse aux « proellas. »
D’autres, venues de tous les cotés de I'ile, avaient procédé a la toi-
lette de leurs tombes. L’église s’était remplie d’ombres taciturnes.
Et, longtemps apres le coucher du soleil, aprés le départ de
toutes, attardée seule dans le cimetiére, une de ces femmes, ter-
minée sa besogne mélancolique, s’était allongée un soir sur le ga-
zon, les seins contre le sol qui avait absorbé le corps, bu le sang
de I'étre aimé, comme pour l'allaiter, le réchauffer encore ou se
confondre en lui dans I'attitude d’un fanatique amour et d’'une in-
surmontable douleur. Et 'on n’avait plus apercu, émergeant de
terre, parmi la blanche forét des croix, que ses pieds et ses
jambes qui sortaient nus des jupes, a ’heure du serein, impres-
sionnants par leur immobilité cadavérique.

Plusieurs fois, Herment avait assisté a de tels préparatifs dans
la région extréme du Finistere, a Landéda, a Plouguerneau, a
Porspoder, et sur la partie de la cote qui s’étend de la baie des
Trépassés a I'lle Vierge. La, les courants ramenent constamment
les épaves de trés lointains naufrages, pour que chaque anse,
chaque village marin, méme lorsqu’on n’a point a y déplorer
quelque perte locale, connaisse une fois de plus la domination
terrible des eaux. C’est ainsi qu’a Loc’hrist, pres de la pointe
Saint-Mathieu, on peut voir, pieusement honorées, les tombes ot



reposent deux mousses argentins, deux freres, tandis qu’a coté
gisent plusieurs victimes d’un naufrage fameux, ramenées par les
flots, a quinze milles des Pierres Vertes, dans la baie de Porz
Lioagan.

Mais ici, a Ouessant, les abords de la commémoration des dé-
funts étaient plus émotionnants encore. Cette année, précisé-
ment, on allait procéder a la translation des proellas.

— Ce sont, expliqua Barba, de petites croix de cire, larges
comme la main, et qui symbolisent les restes mortels de ceux que
la mer a pris, sans vouloir rendre leurs cadavres. Quand arrive la
nouvelle de la mort d'un Ouessantin, une proella est censée reve-
nir au pays, en place de I'absent. Elle est recue dans la maison du
défunt et couchée sur une table. Autour d’elle, parents et amis
passent la nuit en prieres. Le lendemain, s’accomplit un simu-
lacre de funérailles. On célebre a ’église 1'office des morts. Mais,
au lieu d’aller ensuite au cimetiere, on dépose la proella aux pieds
de la statue de Saint-Joseph, voisine de 'autel des défunts, dans
un coffre spécial qui est toujours trop vite empli. Lors de cer-
taines fétes de I'Eglise, a 'occasion d’un jubilé ou d’une mission,
a lieu une procession a laquelle assistent tous les habitants, et
I'on vide le coffre aux proellas dans une fosse que couronne un
petit édifice, haut d’'un metre cinquante, le seul du cimetiere, et
qui porte cette inscription : Hélas !...

— Et moi aussi, reprit Barba, il faudra que jaille parer mes
tombes. Je commencerai tantot par arracher les herbes : ma
sceur viendra de Kérandron m’aider a faire le reste. En peu de
temps, nous avons perdu notre mere et deux freres, dont I'un fut
tué dans la chaufferie d’un torpilleur, 'autre enlevé par une lame
sur un long-courrier.



Barba parlait posément et sans grande tristesse dans la voix.
Car elle avait longtemps médité sur 'au dela. Elle en concevait
une forte curiosité, voila tout. Portée vers le merveilleux comme
tous les simples, 'image de la mort I'attirait et elle vivait en fami-
liarité avec elle dans une sorte de délectation quiete et pieuse.
Elle s’était assise aupres de Iatre, surveillant son feu, dans une
salle luisante et propre qu’égayaient des murs blanchis a la
chaux. Selon la mode ouessantine, toutes les parties boisées du
logis étaient peintes comme des cabines de navires. Le plafond
lui-méme, soutenu par de larges poutres, s’éclairait d’'une teinte
vert pomme ou couraient des motifs de décoration traités en
rouge, dus au savoir primitif de Barba qui avait rempli en cette
occasion les fonctions de peintre et de macon. La chaumiere se
composait de deux piéces étroites et longues qu'un corridor divi-
sait. Une échelle qui trouait le plafond du couloir conduisait au
grenier ou étaient rangées les récoltes : avoine, orge, légumes
secs et pommes de terre.

Depuis la mort de sa mere, Barba habitait cette maison de Né-
rodynn achetée avec I'argent du partage. Elle y vivait seule, ex-
ploitant les dix-huit sillons de culture disséminés un peu partout
a travers l'ile et qu’elle possédait en bien propre. Elle avait douze
poules et cinq moutons qu’elle voyait seulement a partir de
I’époque du rassemblement. Dans ce chez-soi rustique, elle
éprouvait un plaisir béat, une douce joie de vivre qui se tradui-
saient par un mépris averti de la « grande terre ».

— C’est certain, nous ne sommes pas malheureuses, accordait-
elle. Il n’y a pas de misere ici comme sur votre continent de sau-
vages. Pour rien au monde, je ne voudrais quitter Ouessant. Et
nous pensons toutes comme cela, a preuve que celles qui sont



parties avec des étrangers sont toujours revenues... Pas
étonnant : comment saurait-on vivre avec des paiens ?

On lui avait démontré au catéchisme que tous les étrangers
étaient des paiens. En eux, elle aimait ’Thomme — mais elle détes-
tait leur esprit.

— Qu’est-ce donc que les « paiens », Barba ?
— Des Turecs, fit-elle résolument.

— Etles Turcs ?

— Ceux qui ne croient point en Dieu.

— Clest donc vrai, qu’il y a un Dieu ?

— Tiens, bien sir !

— Sistirqueca ?

Barba de Nérodynn se facha :

— Ah ! taisez-vous, fit-elle.

Herment s’amusait.

Mais sa fougueuse amie le regardait avec colére et inquiétude,
comme un monstre. Et elle ajouta : — Je crois que vous étes tous
comme cela, a 'autre bout de I'eau.

Et puis, elle se mit a rire de son emportement et de sa can-
deur, peut-étre. Car elle avait parlé sous I'impression de ses sou-
venirs d’enfance. Et beaucoup, dans I'lle, méme parmi ses amies,
étaient sceptiques, maintenant, et impies avec détermination.
Elles se vantaient d’'un orgueilleux passé, splendide et bien anté-
rieur au christianisme, religion nouvelle d’iconoclastes chagrins



débarqués a Heussa avec Pol, évéque de Léon, et qui avaient bri-
sé les dolmens des Druides, remplacé les fées par des saintes, et
construit des églises avec les pierres du Temple celtique de la
pointe de Pern.

D’ailleurs, la crédule Barba n’allait pas toujours a la messe, ni
méme a vépres, le dimanche. Et Herment, pour la taquiner, s’en
déclara scandalisé :

— En outre, il ne faudrait plus faire 'amour. Plus d’amour, tu
entends, 6 chaude ilienne : rappelle-toi qu’on a di t’enseigner a
dédaigner la chair... Elle devint réveuse. Il continua, maitrisant
son rire : — Songe a I'enfer, ma fille... et n’es-tu pas troublée de
vivre ainsi dans le péché, particulierement a cette époque de I’an-
née ot la terre, humide de tant de larmes, nous fait si bien songer
a la mort ?... Il avait enflé sa voix. Et ces paroles d’apdtre pre-
naient, méme dans sa bouche profane, un accent extraordinaire,
tant cette petite maison pieuse ou ronronnait la bonne Barba,
semblait faite pour leur donner écho.

La chérie n’avait rien répondu. Mais un quart d’heure apres,
elle passa comme un souffle pres d’Herment, et, 'embrassant sur
la bouche : — Je vais a 'église, dit-elle, au cimetiére apres. Et elle
sortit. « Brave fille, sourit-il, en s’étendant sur la banquette pour
piquer un somme : — Qu’on vienne encore me dire que la religion
ne vaut rien pour les femmes ! »

Vers six heures du soir, Herment partit flaner dans le bourg.
Et il eut le plaisir d’entendre, de la bouche de M Noan, des com-
pliments sur sa belle. « Barba est tres sage, disait-elle : c’est
connu, elle ne prend jamais qu'un amant a la fois. »



Alors, fier et satisfait, il roda du coté de I'église, a la recherche
de cet oiseau rare. Et ce fut en vain. Mais a travers les carreaux
d’'une fenétre minuscule, il entrevit la chatelaine de Nérodynn
qui croquait des cerises a I’eau-de-vie chez la grande Angele. Bar-
ba frappa aux vitres, sortit du débit et courut a lui dés qu’elle
l’apercut.

— Il faut que tu voies une proella, dit-elle avec une joie un peu
orgueilleuse des vieilles coutumes pittoresques de son ile, une
admiration naive pour son petit coin de terre. — Il y en aura jus-
tement une chez Etienne Stéphan de Kergoff. Son fils est mort,
suis-moi, je m’y rendrai dans la soirée.

Apres diner, ils s’en allerent vers le petit village de la cote Est
ou demeuraient les Stéphan.

Barba causait avec loquacité. Elle était heureuse de posséder
un auditeur patient, a qui faire partager ses enthousiasmes.

— Cela fera une proella de plus, un marin de moins au cime-
tiere. On est fier, pourtant de ceux qu'on arrive a « crocher du
fond ». Ainsi, c’est 'habitude de porter tous les cinq ans a I'os-
suaire ceux qui reposaient dans leurs tombes : seuls les noyés
quon a pu ensevelir demeurent toujours dans leurs tombes. Tu
pourras voir qu’on ne touchera jamais a la fosse de ’Anglaise.

— Qui donc I'entretient, demanda Herment, les parents de la
morte envoient-ils de I’argent pour cela ?

Barba s’indigna :

— Payer ? Ah ! ca ?... tu crois donc que tout s’achéte chez
nous ?... Mais personne n’accepterait de I’'argent pour honorer les
morts. Ce sont des voisines qui prennent soin du tombeau de



I’Anglaise. Ce serait moi, si quelque défunt oublié reposait pres
des miens... Et je soignerais aussi ta tombe, mon ami, si tu étais
enterré a Ouessant, j'y planterais des fleurs... et cela, méme si je
ne t’avais pas connu.

— Drailleurs, ajouta-t-elle, la tombe de ’Anglaise est si belle
que c’est plaisir.

Et Barba, toute a ses souvenirs, rappela d’autres enterrements
analogues a celui de la jeune lady qu'on avait trouvée a la pointe
de Veilgoz, ses bras raidis tenant encore contre son sein glacé le
cadavre de sa fillette. Et c¢’avait été vers l'enfant, surtout,
qu’avaient jailli les sympathies émues des Ouessantines. Pour ha-
biller la petite morte, elles s’étaient disputées a qui donnerait ce
qu’elles avaient de plus beau dans leurs coffres. Et comme il avait
fallu un nom qui permit d’évoquer sa mémoire, pendant les cau-
series des veillées, on avait baptisé Coisic (Francoise) la petite
exilée pour toujours.

Mais on approchait la maison Stéphan. Dans le village silen-
cieux de Kergoff, une porte était grande ouverte sur la pénombre
d’un logis.

— Cest 13, dit Barba.

Deux cierges éclairaient la chambre mortuaire. Un petit ra-
meau trempait dans une assiette et les nouveaux arrivants, tour a
tour, aspergeaient la proella. Agenouillée sur la terre battue, une
sceur du tiers ordre du Carmel récitait des prieres auxquelles les
assistants répondaient. Apres quelques paroles de consolation,
Barba vint se placer a I'écart, a c6té d’Herment.



Il connut d’elle que le mort était un garcon de vingt-sept ans
qui, son congé fini dans la flotte, était parti au long-cours. On
était sans nouvelles de lui depuis quatre ans, quand des bruits
coururent, tres vagues, sur la disparition de la Noémie, son ba-
teau. On ne s’en inquiéta pas outre mesure, habitué qu’on était
aux surprises de la navigation. Et aucune information officielle
n’ayant confirmé le sinistre, on reprit peu a peu confiance et on
oublia ces rumeurs inquiétantes.

Aujourd’hui, 'annonce du déces de leur fils touchait donc les
Stéphan a I'improviste. Le maire, prévenu par dépéche, avait prié
des cousins d’aller avertir les parents du défunt, apres souper, de
facon que les pauvres vieux pussent manger sans trouble. Sonné
I’Angélus du soir, ils avaient bien entendu tinter le glas, mais ils
étaient loin de prévoir un deuil qui les affectat aussi directement.
Et puis, un peu plus tard, selon les rites, deux voisins étaient ve-
nus, porteurs de la croix d’argent qui précede les processions et
de la proella qu’ils avaient été chercher a la cure. Sans mot dire,
ils placerent la croix pres de la fenétre, de telle sorte qu’on pit,
en passant, I’'apercevoir de I'extérieur ; la proella fut posée sur la
table.

Tout espoir était bien perdu. Les parents et les amis, avertis
aussi, car la nouvelle d'une proella se propage de porte en porte
dans le voisinage, étaient accourus et la veillée avait commencé.
Cependant, quelques personnes de bonne volonté étaient parties
vers les différents quartiers de l’ile, frapper aux carreaux de
toutes les maisons, et prévenir qu’il y avait une proella a Kergoff.

Les hommes, qui, d’habitude, négligent de se déranger pour
les enterrements, ne manquent jamais d’assister a une telle céré-



monie. Contrairement a I'usage en cours pour les funérailles, elle
a toujours lieu le matin.

Demain donc, le cortege, précédé du clergé, s’acheminerait
vers I'église. Le plus vieux parent du défunt porterait la figure
symbolique couchée sur deux coiffes, posées I'une sur I'autre, en
forme de croix.

Barba, frappée par la coincidence, admirait que ce deuil arri-
vat précisément au milieu des fétes de la Toussaint. Elle s’inter-
rompait de causer pour reprendre les oraisons. Parfois, les voix
monotones semblaient s’assoupir. On entendait alors des gémis-
sements, de longs sanglots, et puis les invocations recommen-
caient, fiévreuses, dans le grand calme du soir dominé par le can-
tique alangui des eaux.

Tout a coup, des cris de terreur arracherent Herment a sa
demi-somnolence. Dans 'ouverture de la porte une ombre, s’était
dessinée. Une ombre se tenait 1a, immobile.

Ce fut un désordre sans nom. Les assistants s’écarterent épou-
vantés. Car cette apparition était la seule au monde, vraiment,
qui pit causer tant d’effroi. Un homme ? Un spectre bien plutot.
Celui-la était rayé du monde des vivants. Sa paleur était celle
d’'un mort, ses yeux hagards semblaient paralysés dans leurs or-
bites. Il était sans souffle, comme glacé lui-méme de I'horreur
qu’il inspirait a tous. Enfin l'intrus fit quelques pas, dans un re-
culement général, un geste atroce de refus des bras et des levres
qu’il tendait.

Ah ca ! quel était donc ce cauchemar, cette scene macabre,
dans ce foyer hanté de larmes et de superstition, a la lueur falote



de ces cierges ? Au milieu de 'hystérie montante, Herment se
sentit, lui aussi, gagné par I'énervement.

Il voulait savoir. Mais Barba qui s’était accrochée a lui, Barba
profitant de ce que Iissue était libre, 'entraina au dehors.

La, elle courut quelque vingt pas et s’arréta contre un mur,
toute secouée de spasmes, étouffant presque, avec des sifflements
de gorge, de poitrine, brisée, comme si une émotion folle ou un
rire inextinguible, simplement, I’allaient faire éclater.

— Ah ! lui cria Herment, tu en as de gaies, de m’avoir amené
ici ... Hé bien ! demanda-t-il, explique ?...

— Fanch ! Ah ! Ah ! Ah !... Fanch ! comme un revenant !...

Et elle riait, décidément... Pas mort !... Il n’est pas mort !...
Oh ! il a dii étre content, tout de méme, de m’y voir, a sa proella !

Alors, elle ajouta plus bas, riant encore, rougissant un peu :
— Nous avons été fiancés longtemps. Il m’aime toujours.

Les fétes de la Toussaint arriverent. Pendant trois jours, I'ille
connut le repos. Des petites filles venaient jusque dans la cour de
Barba et s’asseyaient sur la murette pour I’écouter causer. Ce ras-
semblement de gosses provoquait les plaisanteries des amies qui
la traitaient de farceuse. Barba n’en avait cure : cet auditoire pué-
ril ne lui semblait pas a dédaigner.

Le retour de Fanch avait fortement impressionné les esprits.

L’annonce erronée de son déces était due au nombre considé-
rable de Stéphan qui habitaient I'lle. Deux cousins, a bord de la
Noémie, portaient le méme nom : Fanch Stéphan de Kergoff



avait seul échappé au naufrage. Lorsqu’on l'eut rapatrié, apres
étre passé a l'inscription maritime de Brest, il s’était embarqué
sur un voilier qui 'avait ramené a Ouessant le soir méme du jour
ou la dépéche apprenait sa mort au pays.

Il s’était attaché a Barba depuis des années, du temps qu’il
était mousse. Mais I'objet de ses désirs manquait de fixité, sans
doute. Passé les jeux de 'enfance, Barba ne répondit plus a son
affection : lui, ne se lassa jamais. Dés qu’il fut rentré, il erra aux
alentours de Nérodynn.

Au dire de certaines ames superstitieuses, son apparition, au
beau milieu de la veillée funébre, était a considérer comme un
miracle. Le curé le cita en exemple. On chercha Fanch pour le fé-
liciter, mais il sut échapper aux ovations. Et, triste, vindicatif,
Poreille basse dans son malheureux amour, il rédait a travers
I'ile, suivant Barba a la piste, comme un chien.

Barba, seule, ne s’étonnait pas. Car elle évoluait naturellement
au milieu de l'extraordinaire et de la fable qu’elle savait rencon-
trer partout. L'ile entiere dramatisée, tout son passé légendaire
étaient dans son cceur. Elle jurait qu’elle pouvait prévoir la mort.
Elle exagérait. Quelques jours avant un naufrage, le bruit courut
qu’elle avait entendu la nuit, pres de Kérer, ce cri sinistre, attri-
bué parfois a un mystérieux oiseau marin, parfois a des esprits,
ce cri inexpliqué qui fait, depuis des siecles, trembler les Bretons,
ceux du Finistéere comme ceux de la Cornouailles, des rocs du
Land’s End a Falmouth, et qui annonce un mauvais coup du sort.

Elle était a la fois naive et roublarde, mais elle ignorait sa nai-
veté comme sa roublardise. Elle employait sa malice inconsciente
a I'agencement de constructions imaginaires auxquelles sa naive-



té donnait, par quelques détails maladroits et inattendus, par ces
faits que la logique ignore, que la raison n’invente pas, mais que
la vie, précisément, sait nous offrir, un surprenant accent de
réalité.

Herment I'appréciait parce qu’elle animait de son récit noc-
turne les plages désolées. Souvent, elle I'entrainait vers le Corce
ou 'on disait que, minuit passé, on pouvait écouter les appels des
noyés d’autrefois qui erraient sans repos, en quéte de priéres.
Barba souhaitait de les entendre et frissonnait tout a la fois. Elle
aurait tutoyé des fantémes et bataillé contre eux.

Peut-étre y avait-il dans tout cela un peu d’affectation car ces
hantises contrastaient avec ses belles couleurs et son gotit des
joies précises de la vie.

— Allons, tais-toi, lui conseilla Herment, un soir qu’elle s’était
lancée vers de nouveaux cauchemars... Pourquoi ne m’as-tu pas
encore répété la vieille balancoire : « qui voit Ouessant voit son
sang ? »... Et il ajouta, dans une ironie qu’elle ne comprenait pas,
sans doute :

— Quand les baigneurs aux chapeaux plats de paille et les
dames oisives qui s’étalent en complets tennis sur les sables des
plages viendront se hasarder jusqu’ici et auront pourri l'ile da-
vantage que n’ont pu le faire les coloniaux, tu leur vendras des
coquillages sur lesquels des ouvrieres affamées de Paris auront
écrit ces mots : « fle d’Epouvante ».

Elle s’étonna. Herment lui prit un baiser long et savoureux ;
mais elle se dégagea, aux écoutes, l'oreille au vent.



Point de doute : a quelques pas de la, dans la direction du
remblai en bordure de la greve du Corce, on avait entendu un
bruit insolite. Il se précisa. Alors, Barba s’étant baissée, se mit a
ramasser des galets qu’elle serra dans ses poings solides :

— Il partira, ce sot-la ! Il partira, ce tourc’h...

Et elle jeta des pierres a la volée sur une forme indécise et qui
disparut.

— Tu n’as donc pas vu, reprit-elle, qu’il nous suit toujours, de-
puis qu’il est ici ?

— Qui donc ?
— Le « proella » !...

Herment s’en allait de Nérodynn avant l'apparition du jour,
dans la tendresse inspirée du matin. Et sa promenade jusqu’a
I’hotel avait une douceur exquise. Souvent, lorsqu’il ne pleuvait
point, il portait ses pas plus au Sud, vers la mer dont il aimait a
surprendre I’éveil. Le climat était tiede malgré que la fin de no-
vembre approchat ; et c’était quelque chose d’inestimable que
d’échapper a 'automne dont on n’avait pas conscience dans ce
pays sans feuilles. Les prairies demeuraient toujours vertes et
I’hiver méme ne devait pas exister.

L’Océan, seul, portait avec le ciel les traces de la saison dans
une sorte de sérénité grave ; les vents n’étaient brutaux que par
intermittence parce que la série des gros temps ne commence
guere qu’en janvier.

Un matin, il alla, tdtonnant presque, — car le Créac’h lui-
méme semblait s’étre endormi et n’émettait plus que de faibles



lueurs, car le Stiff ne semblait plus qu'une faible veilleuse, un
matin, il partit errer au long des gréves. La mer, trés calme, ba-
lancait dans la baie ses ondulations rythmées et douces. Elle éta-
lait la dentelle de ses vagues sur les galets de la plage en cirque
du Runiou avec un bruit de soie froissée, comme une danseuse.
Elle avait la tiédeur parfumée d’un beau corps. C’était entétant de
senteurs, entétant et ironique d’insistance, ce remous perpétuel,
comme une respiration. Une invite a se confondre en elle.

Alors, dans la nuit défaillante, dans ce décor dont elle était in-
séparable, il se sentit une grande reconnaissance pour la fille
jeune et vigoureuse qu’il venait de quitter. Elle chantait encore
dans ses bras... Comme elle I’avait accueilli avec confiance, lui, un
étranger, comme elle était vraie dans sa rudesse...

La mer, décidément, se faisait si tentante qu’il voulut 'appro-
cher elle aussi. Il se dévétit et s’étendit dans I'eau.

Le soir, quand il raconta la chose a son amie :

— Pourquoi ne m’as-tu pas emmenée ? dit-elle. Je me serais
baignée avec toi.

— Crois-moi, dit Barba, il ne faut pas penser que les aventures
semblables a celles de Fanch Stéphan soient rares. Il n’y a pas si
longtemps que Gabriel Noret, qu’on disait bien mort, lui aussi,
revint apres sept ans d’absence et trouva sa femme mariée.

Barba de Nérodynn allait a Pen ar lan. Elle portait une charge
de laine qu’'une vieille parente devait filer a son intention. Et
Herment ’accompagnait.

Sur la route de Kerlaoulen, ils venaient de croiser une ving-
taine de femmes agenouillées qui cassaient des pierres sous la di-



rection du garde-champétre. C’était la corvée des routes, travail
d’arriére-saison qu’on exécute au moment des loisirs d’automne
et dont les plus riches peuvent se libérer en acquittant une dis-
pense. Elles accomplissaient leur besogne sans hate, sous le ciel
gris. De fort loin on entendait le bruit des masses qui section-
naient un granit friable et un chant tres doux et plaintif, en
langue francaise, un vieux chant, non point particulier au pays,
mais dont l'air et le rythme avaient été dénaturés par des généra-
tions d’iliennes.

Lorsqu’elle elit donné la laine a sa parente, Barba entraina son
ami dans la lande, vers Porz Ligodou. De ce point élevé de la cote,
on apercevait Bannec et Balanec, et puis, Moléne, presque ir-
réelle, dans I’horizon opaque et ramassé.

— Regarde la mouliguen, fit soudain Barba, en désignant une
jeune femme vétue a la facon du continent et qui surveillait son
enfant, une fillette habillée en Ouessantine. Et elle ajouta, un peu
méprisante : — Elle ne sait pas parler le breton.

— Mariée avec un Ouessantin ?
Barba fit un signe de téte affirmatif.

— Tu vois ces trois maisons, la premiere est celle des Mit, une
des rares familles du pays ou les hommes soient pécheurs de pére
en fils ; Jeanne Miniou habite la suivante, et voici, tout au bord
de la gréve, la maison de I’étrangere qui épousa Antoine Mit.

« Il'y a six ans, Antoine Mit, a peine rentré du service, se déci-
da a partir sur la navigation, malgré ses parents qui s’efforcaient
de le retenir, et malgré Jeanne Miniou qui voulait 'épouser — et
ce fut, peut-étre, pour cela, seulement, qu’il s’en alla — tandis que



Pierre Le Gall aimait Jeanne sans espoir, il le savait bien. Pierre
était aussi un long-courrier.

« Quand Antoine revint, il ramenait une jeune femme de la
grande terre. Alors, Jeanne pensa mourir de jalousie et, par dé-
pit, elle consentit a donner sa main a Pierre Le Gall. Deux mois
apres, Antoine et Pierre trouvaient un engagement sur le méme
trois-mats et partaient pour ’Argentine.

« Mais Jeanne ne s’était pas consolée. Et quand Thérese la
mouliguen fut seule, sans son mari, seule dans I'ile, personne,
malgré qu’elle fiit aimable et bonne, ne voulut la connaitre. Moi-
méme, je ne lui aurais pas parlé. Et ses beaux-parents, non plus,
ne pouvaient pas la souffrir, parce qu’elle était étrangere.

« Voici qu'un jour, on annonca que le Samson, c’était le nom
du bateau des deux amis, venait de se perdre. Et, ici, tu vas voir
que cette histoire aussi rappelle un peu celle de Fanch. 11 était dit
que parmi les hommes qui étaient sauvés, on comptait un Oues-
santin. Mais lequel ?... on ne savait pas. Les deux femmes habi-
taient porte a porte. Et si Jeanne Miniou était anxieuse, c’était de
connaitre si Antoine vivait encore, car son mari, elle s’en moquait
pas mal !

« On attendit cinq semaines, sans nouvelle aucune. Et puis, ce
fut Pierre Le Gall qui rentra. A sa vue, Jeanne Miniou s’abattit a
terre sans connaissance. Et I'on pouvait penser que c’était un ef-
fet de la joie de revoir son mari. Hélas ! Il n’était pour rien dans
cette émotion.

« Thérese se jeta sur sa petite fille, comme une désespérée.
Elle savait bien, désormais, ne plus devoir trouver qu’en elle de
consolation. Et ce fut une chose navrante que de la voir vivre si



pres de la haine de Jeanne, car Jeanne Miniou jalousait jusqu’a
ses larmes, elle qui n’avait pas le droit de pleurer.

« Aujourd’hui, les années ont passé. Mais Thérese Mit est tou-
jours détestée. Elle vit ici parce que sa fille y est née, parce que
son mari y naquit et parce qu’elle n’a pas d’autres biens ailleurs...
Elle ne s’en ira jamais !

Et Barba souriait, sans méchanceté fonciere, certes, mais elle
souriait. Et elle ajouta doucement :

— Fallait pas qu’elle y vienne... II n’y a donc pas assez
d’hommes sur le continent ?

Herment s’était retourné vers la jeune femme qu’il apercevait
encore. Il y avait quelque chose de poignant dans cette figure
sans résignation. « Elle ne s’en ira jamais ! » Et voila, pensa-t-il,
voila pourquoi, peut-étre, elle se tient si souvent devant la porte
de cette maison de Porz Ligodou juchée sur la falaise, usant ses
yeux a découvrir la cote opposée, apparition bien indécise, méme
quand il fait exceptionnellement beau...

De loin en loin se détachaient sur la lande des petits monti-
cules hauts d’'un meétre environ et en forme d’Y, souvent faits de
pierres, plus souvent de gleds, mottes de terre a laquelle adhérait
encore le gazon. C’étaient, lui dit Barba, les goastigou ou abris de
moutons, derriere lesquels les brebis mettent bas et se protegent
contre les vents et les longues nuits d’hiver. La construction de
ces goastigou était le seul soin que 'on prit des moutons a cette
époque de 'année. La chair savoureuse de ces animaux est une
des principales ressources du pays, mais elle est chérement
payée. Car les moutons, avec le droit de vaine pature, empéchent
toute végétation et causent l'aridité de I'ile. La Préfecture mari-



time proposa autrefois, parait-il, de faire a Ouessant une ceinture
de pins : les habitants refuserent car ils auraient di renoncer a
laisser errer leurs moutons.

Ces bétes, toutes petites, mais tres résistantes et d'une race
particuliére au pays, leurs propriétaires les mettent a I’attache en
mars, par couples, jusqu’a la fin de juillet, dans leurs champs.
Mais apres la coupe du blé, terres et paturages deviennent com-
muns de tradition et 'on parque les moutons un peu partout, a
I'attache, sous condition que chaque couple ne puisse approcher
a plus d’'un metre de terre labourable. En septembre, deés qu'on
s’est assuré qu’il n’y a plus rien dans les champs, une délibération
municipale annonce qu'on peut lacher les moutons. Libres jus-
qu’au printemps, ils vont errer par bandes effarouchées, redeve-
nus sauvages, a travers I'ile.

Le premier jeudi de mars, dans I'apreés-midi, on commence le
rassemblement du bétail. Des iliennes, choisies par le conseil,
parcourent le pays et rameénent les moutons dans chaque quar-
tier de I'ile, a Pen ar lan, au Stiff, a Feunteim Vélen, a Loqueltas.
Elles ont un sou par mouton qu’elles dirigent sur 'aire désignée.

Alors, chacune va d’aire en aire, reconnaitre ses animaux
d’apres leur marque. Les signes distinctifs, en usage de temps im-
mémorial, sont des entailles ou encore des trous pratiqués dans
l'oreille du mouton. Chaque marque est la propriété d’une fa-
mille. Lorsqu’une nouvelle ramification se crée par suite dun
mariage, on apporte une légere modification a la marque. En
sorte qu’on peut suivre la généalogie des familles dans les
marques successives des moutons.



Le jour du rassemblement offre aussi ses déconvenues car on
constate la disparition de beaucoup de bétes. Les unes sont
mortes de maladies, et d’autres, tombées de la greve, se sont
noyées. Beaucoup sont volées par des « Douarnenez » qui
viennent aborder a Ouessant, la nuit, quand ils déposent leurs fi-
lets a 'entrée des baies pour la péche des mulets. Plusieurs an-
nées de suite, dit Barba, les Espagnols qui travaillaient sur les
épaves d’'un bateau, firent aussi une terrible consommation de
moutons.

Il faut encore compter avec les grands rapaces qui enlévent les
petits agneaux, et avec les corbeaux qui mangent les yeux et la
langue des nouveau-nés.

C’est le vendredi que les iliennes vont chercher leurs moutons
assemblés. Le samedi, les retardataires qu'on n’avait pas encore
attrapés sont amenés au bourg ou chacun les examine. Les mou-
tons non reconnus sont vendus a ’encan, apres Vépres, au profit
de la commune.

Parfois, le samedi, on célebre la « féte des moutons ». On voit
alors les jeunes iliennes prendre part au dansal, une sorte de
ronde tres lente, avec trois pas a droite et trois pas a gauche, et
quelles exécutent en chantant. C'est la le seul accompagnement.
Car, avant 'arrivée des troupes, on ne connaissait pas d’instru-
ment de musique a Ouessant, sauf la bigorne, conque marine
dont les hommes se servent pour signaler leur présence en mer,
par des gémissements tres longs, pendant le brouillard.

Reuter venait d’installer dans son débit un piano mécanique.
Dés le matin, le cake-walk et la matchiche, airs a succes, fusaient
hors de sa boutique avec un bruit d’enfer, provoquant 'admira-



tion des natives pendant que les coloniaux buvaient I’absinthe. Et
I’habile commercant, fier de 'effet produit, racolait les iliennes
au passage.

— Entre donc ! cria-t-il a Blanche, Emma Roparzic du Runiou
est 1a qui ne donnerait pas sa place pour une messe. — Et toi,
Barba, la plus bavarde de I'ile, tu sais bien que tu n’as pas besoin
d’argent pour boire ici. Allons, appelle aussi Claire : Lombard,
qui vient de toucher sa prime de rengagement régale, et ton ami
n’en saura rien.

Dans un coin de la salle étaient assises, sur des barils de salai-
son, la grande Angele et Juliette que, pour ses mceurs et sa paleur
défaite, ses robes de la ville, les officiers avaient surnommée la
« demoiselle pourrie ». Angéle, par contre, était demeurée Oues-
santine ; mais elle avait épousé un charpentier venu a Ouessant
lors des travaux du fort, un ivrogne qui I’avait perdue. Jadis, elle
avait joui d’'une grande réputation d’honnéteté. Maintenant, elle
était a qui voulait la prendre, et longue et mince, avec une téte
d’une pureté céleste nimbée de cheveux d’or, des yeux d’un bleu
trés tendre, seulement désavantagée par des mains et des poi-
gnets trop forts qui disaient les travaux auxquels elle avait abais-
sé sa beauté, elle profanait avec un sourire dissolu un corps ad-
mirable auquel nul homme un peu délicat n’aurait voulu toucher.

Les fillettes de Mme Reuter, apercevant Barba, 'accapérent,
tandis que Juliette, jalouse de Barba — elle ne comprenait pas
comment Herment avait pu dédaigner ses graces civilisées —
s’employait a persuader Angele qu'Herment pensait beaucoup de
bien d’elle.

— Crois-tu ? dit enfin Anggéle, excitée.



Alors elle traversa la salle, se pencha vers Barba, et tres
innocemment :

— La « Conteuse », je viens de passer chez toi tout a I’heure, et
j’ai vu ton ami qui partait dans la direction de Feunteim Vélen.
Préte-moi pour une heure la clé de ta maison. J’ai rendez-vous
avec un sergent qui est arrivé de Brest et ne puis le recevoir chez
moi : mon mari a encore décidé de chomer aujourd’hui.

Barba, confiante, lui remit la clé et la grande Angeéle sortit avec
un sourire au coin des lévres car elle savait qu’elle trouverait
Herment a Nérodynn.

— Gast !.. fit-elle en entrant, comme vous étes étonné de me
voir !.. Barba est chez Reuter : elle apprend le tricot a ses petites.
Elle m’a dit que vous étiez sorti. Pas si béte ! J’avais guetté et
j étais stire de vous dénicher ici...

« Aujourd’hui, fit-elle provocante, et avec cet air tour a tour
candide et un peu faux qui faisait le meilleur de son charme, jai
passé toute ma matinée a bécher, voyez mes mains sont noires...
et maintenant, et elle le regarda souriante, les yeux dans les yeux,
je voudrais bien connaitre le gotit d’'un baiser. Elle dit cela plus
criiment, comme par badinage.

Or Herment la regarda sans sourciller.

— Me faut-il croire, Angele, que tu sois a ce point sevrée de ce
plaisir ?

— Vous savez bien que nous n’avons ici que des marins, des
plougs, et des soldats pires que des brutes.



— Angele, fit Herment qui cherchait une échappatoire, mais
n’es-tu pas ’amie de Barba ?

— Non !.. Vous croyez qu’elle se génerait a votre place ?
Herment réfléchit deux secondes.

— Cest juste. Eh bien ! suis-moi : je connais un endroit beau-
coup plus favorable. Et il la ramena jusqu’au bourg, ou il profita
d’une rencontre pour la quitter.

— Mais le soir, tout le monde apprit de la voix de Juliette
qu'Herment avait eu les faveurs d’Angele.

Celle-ci, dans cette affaire, avait vraiment manqué de psycho-
logie. Car rien n’aurait su troubler le flegme de Barba. En lui ren-
dant sa clé, Angele, pour éveiller sa jalousie, lui jeta quelques
mots a 'oreille, en se tordant de rire.

— Tu ferais mieux de courir chez toi, lui dit Barba, on te
cherche partout, ta petite fille est au plus mal.

— Oui ?.. s’exclama Angele. Et moi qui I'oubliais !

Le havre de Porz Pol,dont les eaux s’étaient retirées, rappelait
maints paysages brossés par des hollandais d’autrefois. Des
nuages s’accrochaient aux agres et aux mats des barques
échouées. Les contours des rochers et les tons violents des herbes
marines s’abolissaient sous une grisaille ; des vapeurs plus
denses s’accumulaient dans les profondeurs de la baie. Par en-
droits, les objets du premier plan apparaissaient seuls ; ailleurs,
ils se détachaient sur une immensité sans limite.

La brume s’était levée fragmentairement, un peu avant le cou-
cher du soleil, semblable a des nuages de chaleur errant au-des-



sus des murs et des toits. Et puis, la vapeur, plus dense, commen-
ca d’'imprégner tout de son humidité et de mouiller le sol.

Ala nuit tombante, Iile entiére flotta dans cette atmosphére
cotonneuse. La marée basse accentua la hauteur des récifs. Ils
parurent se perdre dans le ciel. Mais le coup d’ceil valait surtout
du haut des falaises. La forme et la grandeur réelle du précipice
étaient abolies. L'on ne distinguait plus que des étendues noires
ou terreuses, parfois d’un vert tres sombre sous le ciel opaque et
obscurci, infiniment lointaines, comme le panorama qu’'on dé-
couvre du sommet des montagnes. On croyait reconnaitre des
plaines, des vallées profondes, des foréts. Il y avait comme une
fantasmagorie dans ces aspects changeants dus au jeu mouvant
des couches vaporeuses planant sur les bancs de récifs couverts
d’algues. Cette féerie cessa quand la brume s’épaissit davantage.
Cependant, les feux des phares, a peine affaiblis, étaient encore
visibles. Un vent Est-Nord-Est soufflait en chantant. — La nuit
venue, on n’apercut plus comme étoiles, que celles qui étaient di-
rectement au-dessus de la téte.

Non loin de la pointe de Pern, le Créac’h érigeait sur un mon-
ticule l'activité de sa machinerie lumineuse. Ses éclats, nets et
coupants, car le brouillard semblait maintenant devoir se dissi-
per, divisaient la voiite sombre du ciel en sections d'une unifor-
mité désespérante. En avant du phare, un écroulement de roches
titaniques bataillait avec une eau noire, mugissante, d’ou se déga-
geait la rumeur d’'une gigantesque cataracte. Quand le réflecteur
inondait ces abimes, les vagues qui s’y précipitaient sortaient de
I'ombre ; on efit dit un grouillement de monstrueux reptiles.

— Barba, révait Herment, sais-tu ce que c’est que 'Océan ?



— C’est le nom d’un bateau, fit-elle avec assurance.

Parfois, on entendait aussi le sifflement de vapeurs qui
s’étaient rapprochés de la lueur tutélaire, a petite vitesse, cher-
chant leur voie. A moins d’'un mille, 'un d’eux apparut soudain. II
semblait une maison embrasée. Ouessant était, sans doute, la
premiére terre qu’il rencontrait depuis des semaines.

Ainsi, nuit et jour, des centaines d’existences passaient au
large de cette cote tourmentée. Ouessant se trouve sur une des
routes marines les plus courues du monde entier ; de ses séma-
phores, les guetteurs comptent, bon an mal an, plus de trente
mille navires. Couverts de guenilles, ses habitants suivent des
yeux tant de richesses confiées aux eaux, tant de splendeur qui
leur échappent.

— Vois, dit Barba, les bateaux se succeédent sans interruption,
presque sans danger aussi. Le phare éclaire beaucoup plus qu’au-
trefois, on en construit un autre, et voici qu'on songe a poser des
cloches sous-marines. Il n’y aura plus de beaux naufrages, désor-
mais. Il devient déja difficile d’avoir du bois pour I'hiver.

— Es-tu jamais allée sur la gréve, apres un sinistre ?
— Comme les autres, parbleu !

« Mais, ajouta-t-elle avec dépit, je n’ai jamais rien trouvé de
bon : des caisses d’oranges, des bananes, des conserves ou des
barriques vides, c’est tout. Les autres avaient mis la main dessus
avant moi.

« Autrefois, ca valait la peine. Je me rappelle que quand j’étais
toute petite, il est venu des caisses de moutarde, si bonne qu'on
la mangeait sur du pain comme des confitures. »



Et elle évoqua le Vesper, le Maud, la Ville de Palerme, I'Uzum-
bee, le Chincha. Une vraie boite a surprise, ce dernier, un cargo
qui faisait route vers I’Amérique du Sud.

Il était plein de draperies, de soies, de fourrures, de fantaisies,
d’articles de Paris. Tout vint a la cote, avec des accordéons, des
jouets mécaniques, des caisses de spiritueux. Cet hiver mémo-
rable, les iliennes, la téte couronnée de fleurs artificielles, les
seules fleurs qu’elles eussent jamais vues, travaillaient dans leurs
champs en robes et en chapeaux de théatre. Mais le pire, ce
furent des coffres entiers, emplis de bibelots bizarres, produits
d’'une civilisation décadente, manufacturés en Allemagne avec
des étiquettes aux couleurs francaises, photographies
« curieuses » qu’on voyait au travers de loupes minuscules ser-
ties dans des presse-papier, des manches d’ombrelles, des éven-
tails a transparence ornés de dessins a faire rougir des canti-
niéres, et autres objets plus étranges encore, indescriptibles, avec
lesquels les fillettes de I'ile jouaient tres innocemment — dons de
la mer perfide...

Soudain, l’horizon s’obscurcit. Le Stiff devint invisible. Le
Créac’h, tout a I’heure si fier de son regard d’aigle, parut en proie
a un malaise : sa lueur aveuglante ne fut plus guere qu'un cligno-
tement, bient6t plus qu'un souvenir. Une vapeur dense s’était ap-
pesantie sur I'lle nocturne. En cet instant, un bruit, une épouvan-
table clameur, un beuglement infiniment lugubre retentit a
quelques pas. Barba, qui y était pourtant habituée deés I’enfance,
frissonna :

— La « vache a Gibois » !...



On avait donné ce nom a la siréne parce que le gardien-chef
du Créac’h s’appelait Gibois.

Alors, la mer qu'on n’apercevait plus désormais, parut plus
grande, plus horréfiante encore. Le Créac’h avait cessé d’exister.
Et pendant leur marche hésitante jusqu’a Nérodynn, la voix, la
voix énorme les accompagna. Toute la nuit, toutes les maisons de
I'lle, de deux en deux minutes, tressaillaient dans un tremble-
ment convulsif. C’était la brume.

Le lendemain, ils étaient entrés chez Angele pour prendre des
nouvelles de la petite malade. L’enfant avait le croup. Elle était
couchée dans le lit-clos de ses parents ; elle étouffait dans I’étroit
espace. Des voisins, hochant la téte, s’étaient groupés autour du
rideau entrouvert ; Angele avait les yeux mouillés, sa mere tenait
la main de 'enfant expirante et, dans la piece voisine, le mari
jouait un écarté avec le sous-officier bien aimé de sa femme.

Le jeune médecin colonial, le seul médecin de I'ile, venait de
partir, sans espoir, bouleversé par cette misere.

— Il y a quinze ans, dit Barba, tu n’aurais pas trouvé dans
Ouessant une seule maison semblable a celle-ci... Maintenant,
nous en compterions plus de vingt... et de pires, ou I'on voit des
choses abominables.

« Angele a épousé un étranger et le malheur s’est installé au
foyer avec lui. L’homme boit comme un trou, Angeéle I'oublie
dans la débauche, on saoule la mére pour qu’elle se taise.

Dans ce taudis, on se sentait pris d’écceurement. Il fallait sor-
tir au plus vite. Mais au dehors, le brouillard vous empoignait a la
gorge, vous tordait 'ame dans une angoisse a laquelle il fallait



échapper a tout prix, par le réve ou par la priere — pourquoi
pas ? — ou par cet assouvissement farouche des instincts brutaux
qui emplissait de consommateurs chaque débit de I'ile et faisait
couler I'alcool a grands flots.

La nuit, pendant le sommeil, on percevait une sonorité loin-
taine que I’écho redisait avec des vibrations d’orgue. Deux longs
mugissements, chacun espacé de quelques secondes, auxquels
succédait un silence.

Si monotones et si réguliers, si pareils que fussent ces deux
sons, le premier finissait pourtant sur une note plus élevée et
c’était a cette faible différence que tenait, sans doute, la magie de
ce tumulte. Il semblait un dialogue grandiose et désolé. On ima-
ginait que cette plainte atroce, poussée par quelques représen-
tants oubliés de la préhistoire, disait la fatalité d’'un éternel escla-
vage. Ruisselants d’eau et d’écume, deux léviathans échoués sur
les roches de Pern, s’y étaient vu clouer par le destin ; ils poursui-
vaient inlassablement leur vaine clameur qui n’exprimait qu'une
pensée, toujours la méme, le désespoir de leur captivité.

Il arrivait souvent qu’on n’en recueillit que le son voilé et
amoindri, quand le vent ou l'opacité du rideau de brume étouffait
cette protestation.

D’autres fois, la clameur dominante se répercutait dans les
cent criques de l'lle qui la redisaient a linfini, vaste concert,
apeurant comme un cauchemar.

Onze jours durant, I'lle demeura écrasée sous la brume. Ce fut
dans cette obscurité que la fille d’Anggle s’éteignit.



Quand elle fut morte, on la para comme une idole, avec des
chales, des verroteries, des velours chauds et des soieries ajustées
sur son costume de petite femme promise au ciel. Ce fut par cette
brume qu’on l'enfouit au cimetiere. Comme si la nature avait
voulu lui faire un linceul plus grand pour qu’elle emportat vers le
néant un plus profond oubli des choses de la vie — comme si la
nature avait voulu dissimuler davantage cette erreur, cette ano-
malie inacceptable qu’est toujours la mort d’'un enfant.

Angele mit des mouchoirs blancs de deuil sous son chéile déja
si sévere.

Ils formaient trois fronces sous la gorge, retenues par quatre
épingles noires, ce qui lui donnait une allure quasi-monacale et
infiniment chaste. Mais, a sa fenétre, elle s’appuyait sur 1’épaule
de son amant, pendant que le mari, tres vil, hébété, cuvait son vin
et quau fond de la piece, sa mere, avec sa téte splendide aux
boucles blondes qui la faisaient ressembler a une lionne, saoule
elle aussi, pleurait tres doucement.

Elle avait dit au revoir, en breton, avec beaucoup d’intimité a
une dame, mise a la facon des villes, et qui était venue lui rendre
visite.

— Qui est celle-la ? demanda Herment.

— Mme Guyot, répondit Barba, en remuant a pleins bras la
lourde pate d’un farz-valet. Son mari, capitaine d’artillerie colo-
niale, est en permission et ils viennent de rentrer a Ouessant.

Pour étre plus a son aise, elle travaillait sans coiffe et sans
bonnet. Ses cheveux roulaient sur son cou halé et mis a nu car
elle avait 0té ses chales et, seul, un eurujé, guernesey de laine



bleue dont les manches étaient retroussées jusqu’aux biceps, cou-
vrait son torse et sa poitrine.

C’était presque un mets national, ce farz-valet, fait d'une pate
de sarrazin dans laquelle elle avait battu des ceufs et jeté des pe-
tits carrés de lard et des pruneaux. Maintenant, Barba versait le
tout dans une marmite de terre ou le pudding devait cuire. Sa di-
mension considérable était dictée par la coutume qui veut qu'on
en distribue des morceaux aux voisins quand on fait un farz dans
une maison.

— Barba, dis-moi comment tu connais si bien la femme d’un
capitaine et par quel hasard elle entend le breton ?

— Clest tout simple : Mme Guyot est une ilienne, nous
sommes nées dans le méme village.

— Et le capitaine I’a vraiment épousée ?

— Voici cinq ans. — Mais, laisse-moi terminer mon ouvrage, je
parlerai plus tard. Et, sans se presser, agenouillée devant la che-
minée, elle disposait les gleds, mottes de terre seche et comme
feutrée par les herbes rousses de la lande, tout autour de la mar-
mite. Elle en placa jusque sur le couvercle, au point que le réci-
pient disparut tout entier. Par dessous, dans le caniveau pratiqué
au ras du foyer, elle enflamma les gleds au moyen de genéts et de
petit bois. Alors les mottes se consumerent d’un feu lent et invi-
sible qui devait durer environ cinq heures.

Barba s’assit, satisfaite, et expliqua :

— Guyot vint ici pour la premiére fois, lors de la construction
du fort dont il surveillait les travaux. Il était lieutenant. C'est a
cette époque qu’il rencontra Claire pour la premiere fois et qu’il



s’en éprit. Un soir, mon amie consentit a le suivre chez lui, par 1é-
gereté. Mais, contre son attente, il ne la revit pas les jours sui-
vants. Ce fut en vain qu’il la supplia : il ne lui plaisait pas, décidé-
ment. Elle avait déja eu plusieurs liaisons, Guyot n’en savait rien
et il se désolait d’avoir été délaissé.

Enfin, a force d’entétement, il parvint a la persuader. Claire
quitta la maison de ses parents et vécut chez le lieutenant pen-
dant six mois. Volontiers, il me prenait pour confidente : — « Ja-
mais je ne pourrai aimer une autre femme », déclarait-il. Je
haussais les épaules, parce que vous parlez tous ainsi, puis un
jour, vous partez et I’on ne vous revoit plus. Guyot affirmait pour-
tant qu’il voulait épouser Claire : elle en riait avec nous, et méme,
elle se génait si peu qu’elle « allait » avec ses camarades a lui.

Le fort terminé, Guyot fut désigné pour le Sénégal ou il passa
capitaine. Tous les mois, sans y manquer jamais, il envoya une
partie de sa solde a Claire. Elle empochait ’argent sans rien mo-
difier a sa conduite — et elle en faisait, je t’assure !

Ason retour des colonies, Guyot vint passer son congé dans
I'ile. 11 revit Claire et la laissa enceinte en s’en allant. Peu apres
son arrivée a Rochefort, il lui écrivit de venir le rejoindre. Claire
hésita longtemps. Elle se décida, enfin, et il résolut de I’épouser
sans retard. C’est a ce moment qu’elle releva ses cheveux et quitta
son costume d’Ouessantine qui ne convenait plus a la femme
d’un officier.

Guyot écrivit au maire d’Ouessant pour obtenir les papiers né-
cessaires au mariage. Le maire fut tres surpris de cette demande.
Il répondit au capitaine qu’il lui semblait impossible qu'un offi-
cier épousat Claire, en raison de sa conduite antérieure. A cette



lettre, il ajoutait méme la liste de ses amants et il laissait en-
tendre que si elle allait étre mere, ce n’était pas, bien sfir, des
ceuvres de Guyot. Cette lettre jeta le capitaine dans une colére
terrible, ce qui était absolument en dehors de son caractere car
on le voyait toujours calme. Il montra le papier a son amie et lui
demanda si c’était vrai. Elle se mit a rire, refusant de répondre.

D’autres auraient rompu sur-le-champ. Guyot vit seulement
dans ce mutisme une nouvelle preuve de I'indifférence de Claire a
son égard et son amour en fut piqué davantage. Elle dédaignait
de se disculper ; elle méprisait ces accusations, c’est qu’elles
étaient fausses, sans doute. « — Le maire a donc menti, pensa-t-
il. Et quand bien méme cela serait, qu'importe puisque j’aime ! »
Il insista, les papiers vinrent et le mariage, enfin, eut lieu.

— Et maintenant ?

— Et maintenant Claire est la plus heureuse des femmes. Elle
a donné trois enfants a son mari qui ne cesse de ’adorer. Leurs
natures sont trés différentes : Claire est bavarde, elle chante et rit
toujours, au lieu que Guyot, taciturne, prononce a peine quatre
mots par jour. Mais il fut toujours ainsi : il dit seulement ce qu’il
a a dire et Claire s’y est faite.

Chaque fois qu’il la raméne au pays, ils vivent dans la petite
maison de Yusinn que la mort de ses parents a laissée a Claire.
Dans deux mois, Guyot va partir pour Madagascar. Et Claire qui
aime aujourd’hui son mari de tout son ceeur, Claire veut le suivre
la-bas, malgré qu’on lui ait affirmé qu’elle n’en reviendrait pas, a
cause des fievres et d'une chaleur mauvaise, difficile a supporter
pour nous, Ouessantines, qui sommes habituées a un air sain et
« fort ».



Mais, sortons, reprit Barba, le farz cuira bien tout seul.

Une autre fois, je te confectionnerai un « farz sac’h », fait
d’une pate de farine mélangée a du lard et a des raisins, et dont
on emplit un sac bien cousu. Le tout cuit a 'eau, dans la marmite.
C’est un régal. Tu le préféreras, je crois, au farz goad ou farz au
sang, le plat de résistance de nos noces, semblable au précédent,
mais additionné de sang de porc.

Tous ces mets sont préparés ici depuis des siecles. Sans doute,
ils disparaitront peu a peu, comme tant d’autres choses. Les mai-
sons sont de plus en plus rares ou I'on pratique encore notre an-
tique cuisson du pain. Je m’y entéte sans trop savoir pourquoi.
Tu as mangé, en faisant des grimaces, de ce pain que je cuis sur
les pierres plates du foyer. Je les chauffe avec des gleds que j'en-
léve une fois que les pierres sont briilantes, je les essuie avec un
bouchon de goémon frais et les saupoudre de farine. J’y dispose
ensuite des feuilles de chou sur lesquelles est placé le pain que je
protege encore, par dessus, avec d’autres feuilles, pour recouvrir
enfin le tout de gleds enflammés. Mais, a quoi bon ?... Aujourd’-
hui, il y a trois boulangeries dans I'ile.

Quelle différence, avec autrefois !

Le croirais-tu ? Ici, c’était toujours la fille qui faisait la de-
mande en mariage. Elle se rendait avec ses parents dans la fa-
mille du garcon de son choix, et priait qu’on l'invitat a diner. On
comprenait ce que cela voulait dire : le jeune homme se mettait
au lit, gravement, et pendant le repas, la soupirante allait vers la
couche et présentait un plat a I'élu de son cceur. S’il mangeait,
c’était qu’il 'acceptait pour femme.



De ce jour, elle habitait la maison de son futur, aidant a tous
les travaux du ménage et des terres, vivant en entiere commu-
nauté, partageant méme la couche de son fiancé, afin qu’ils
pussent tous deux s’étudier et se mieux connaitre. Au bout de
quelque temps d’essai, s’ils constataient qu’ils n’étaient pas faits
l'un pour l'autre, la jeune fille retournait chez elle sans en subir
aucun déshonneur car cette épreuve avait été absolument chaste.

Jadis, réva Barba, faute d’hommes en nombre suffisant, beau-
coup d’iliennes étaient condamnées a ne jamais se marier. Cest
pour cela qu’au moment de Paques, on voyait tant d’amoureuses
déposer des ceufs dans des paniers qu'on placait a 1'église de
chaque c6té de la grille de communion. C’est pour cela qu’elles
portaient leur offrande au banc an ed, le banc du blé, un coffre
dans lequel elles jetaient une mesure de blé, en réclamant de
Dieu la réalisation d’un veeu ou des consolations a des peines de
cceur.

Au reste, en ces temps lointains, les filles étaient beaucoup
plus sages que maintenant... Les hommes non mariés vivaient
entierement séparés des femmes. Celui qui séduisait une jeune
fille sans I’épouser ensuite était déshonoré : tout porte a croire
que les hommes d’aujourd’hui sont beaucoup moins soucieux de
leur réputation...

Barba affectionnait Gwalgrac’h, cette partie de la cote Nord,
flanquée a gauche de I'1le Keller et a droite, de la pointe de Cado-
ran. La falaise, en cet endroit, est a pic, fendue par de larges en-
tailles ou I'eau se précipite en grondements sourds. Des grottes
profondes ajoutent encore au mystere de certaines criques, que
du haut, on a peine a sonder du regard. Ca et la, deux ou trois pe-



tites anses, auxquelles on accede par des sentiers de cheévres,
servent d’abri a des canots.

Barba errait souvent dans ces parages. Elle aimait a y sur-
prendre le vacarme des oiseaux marins. Ici, comme ailleurs, les
moutons langaient au ciel leurs bélements rauques et broutaient
une herbe fine et drue qui faisait au pied un tapis moelleux. La
vue de Keller ’'enchantait surtout. On y découvrait une seule mai-
son habitée par un solitaire dont 'unique distraction était de
communiquer avec Ouessant en tirant des coups de fusil, des
quil apercevait du bout de sa lorgnette quelque figure de
connaissance.

Une chaussée redoutée des navigateurs, et qui s’étend jusqu’a
la bouée Callet, prolonge I'ilot vers le Nord-Ouest. On ne compte
plus les navires qui, depuis des siécles, se sont jetés sur ces hauts
fonds, ni ceux qui, fuyant le gros temps, et voulant s’abriter dans
la baie de Béninou, ont été jetés par les courants sur Keller ou sur
Cadoran. Deux mois avant, un vapeur s’était perdu la. Il reposait
maintenant, par soixante metres au-dessous du niveau des plus
basses eaux, a un demi-mille de la pointe Nord-Est de Keller.

Un matin de septembre, par temps calme mais chargé de
brume, le gardien de Keller avait apercu soudain, se détachant de
la grisaille ambiante, un grand steamer foncant a toute vitesse
sur l'ile. ’homme souffla dans son cornet a bouquin pour avertir
les navigateurs du danger qu’ils couraient. Mais il était trop tard :
le bateau alla donner sur une roche a fleur d’eau et s’y enfourcha,
jusqu’a toucher Keller dans sa position Nord-Est. Au méme in-
stant, les habitants de la c6te Nord d’Ouessant entendirent un
choc violent, aussitot suivi d'un fort dégagement de pression. Un
pécheur de Gwalgrac’h sauta dans sa barque, et, guidé par les ap-



pels, rama vers 'endroit trés proche mais encore invisible ou le
navire venait de talonner. C’était un « tramp » autrichien, la Ma-
rimba, vaisseau long de cent vingt metres et jaugeant six mille
tonnes. Il avait été construit a Sunderland, en 1901, et avait quit-
té Newcastle quelques jours avant, avec un chargement de
charbon.

Le capitaine apprit du pécheur qu’il avait touché Ouessant,
puis, le second descendit a terre, et, conduit par Iillien, se rendit
au Stiff pour télégraphier la nouvelle du naufrage. Déja, les insu-
laires accouraient de partout. Le syndic, M. Péqueux, fut seul au-
torisé a monter sur le bord. Il reconnut la position du bateau. Un
peu de mer suffisait pour qu’a marée descendante le navire fat
brisé. La situation risquait de se faire plus périlleuse encore, si les
vents se mettaient au Nord, parce que, dans ce cas, la mer déferle
avec furie sur Keller et les marées, unies au courant du bras de
mer qui sépare Keller d’Ouessant, forment un remous impé-
tueux. Pour alléger la partie échouée, on jeta a I'eau une centaine
de tonnes de charbon, sans bénéfice appréciable.

Vers six heures du soir, deux remorqueurs dépéchés de Brest,
profitérent de la pleine mer pour tenter un renflouement. Ils
purent seulement faire glisser le vapeur d’'un metre en arriere.
On remit les travaux au lendemain. A la tombée de la nuit, de
nombreuses personnes tentérent de monter a bord, mais des sen-
tinelles parvinrent a interdire I’acces du pont.

Le jour suivant, des l'aube, le Titan fixa ses remorques sur
l’avant du cargo et 'Infatigable, a bord duquel la femme et les en-
fants du capitaine étaient venus se réfugier, installa ses cables sur
Parriére. Les deux vapeurs unirent leurs efforts et la Marimba
battit en arriere avec son hélice. La tension des cables fut telle



qu’on craignit de les voir se rompre. Tres lentement, le steamer
se dégagea de la roche et flotta. Mais, par la déchirure de six
metres qu’il portait a son étrave, 'eau envahit les compartiments
étanches. Sous sa pression formidable, les cloisons ne résisterent
pas. Le bateau se coucha sur le bord et s’enfonca dans la fuite
éperdue des hommes du pont et des mécaniciens qui s’élancerent
hors des salles de chauffe sans méme éteindre la machine.

L’eau s’engouffra dans les panneaux des cales, la Marimba se
retourna, la quille en lair, et puis, elle s’enfonca par I'avant et pi-
qua droit. Lorsque I’étrave toucha le fond, I’arriere du steamer re-
monta quelque peu a la surface pour disparaitre a nouveau.

Et Barba, qui avait fait a Herment le récit de ce naufrage,
ajoutait :

— On m’a dit que peu de mois avant, la Marimba avait été
abordée et coupée en deux.

« Nous étions plus de cing cents qui assistdmes a sa perte. On
pouvait voir sur le pont du bateau deux loups blancs qui ne
furent pas sauvés. Les enfants du capitaine étaient tout habillés
de rouge ; lui était tout jeune, treés bel homme, mais sa femme
était laide et vieille. C’était a elle qu’appartenait le bateau, et elle
riait en le voyant couler, elle riait tellement que c’en était hon-
teux. Elle disait qu’ainsi son mari ne naviguerait plus... Elle est
partie le méme jour pour Brest. Et, le croirais-tu ? elle était si ja-
louse, cette tourc’h, qu’elle n’a pas méme voulu qu’il reste vingt-
quatre heures de plus a Ouessant.

En quittant la cote, ils passérent preés d'une des maisons les
plus isolées du pays. Un mur assez haut l’entourait, mais
quelques buissons de tamaris adoucissaient la nudité des pierres.



— Clest 1a, indiqua Barba, qu’habitent les sceurs Le Naour.
Elles vivent seules et on ne les voit jamais, pas méme a la messe.
Un marin d’Autriche a vécu chez elles huit jours apres la perte de
la Marimba.

« J’ai connu Mac’harit, la cadette, voici deux ans, quand, apres
la mort de sa mére, elle alla s’installer a Porz Allemgen chez une
tante qui réclamait son aide pour la culture. Mac’harit n’y est pas
restée un mois : elle avait I’« ennui de son village ».

« Son village »... ¢’était cette maison, avec, a plus de six cents
metres, deux autres toits d’ardoises couverts de sel et de lichen.
Mais la physionomie des lieux, en ce coin de I'ile, ne rappelait en
rien ce qu’on pouvait voir ailleurs. C’était plus aride, plus désolé
peut-étre. Mais I’horizon, au Nord, était barré par Keller et, un
peu a gauche, les vagues qui se brisaient sur les récifs du large,
disposaient une perpétuelle bande d’écume qui avait I’air de dan-
ser sur le faite de la maison des sceurs Le Naour, quand on I’aper-
cevait a quelque distance. Rien de la vie extérieure de ce logis ou
deux jeunes filles se cloitraient ne transpirait au dehors. Et, a
cause du feuillage si pale et si léger des tamaris, cette chaumiére
semblait un asile enchanté. Un arbre rabougri, dont les branches
s’appuyaient sur sa facade, lui donnait une allure singuliere et
c’était peut-étre a ces quelques détails que tenait la poésie du mo-
deste foyer dont Mac’harit n’avait pu se détacher.

Plus loin, sur la cote échancrée de Yusinn, ils passérent devant
une maison en ruines dont les poutres étaient carbonisées.

— Les coloniaux y mirent le feu, dit Barba.

« Autrefois, on ne savait pas ce que c’était que faire le mal a
Ouessant. Les iliens formaient une grande famille et les biens



étaient en commun. L’argent était inconnu. Quand un habitant
tuait un mouton, il le suspendait a sa porte ou chacun pouvait en
prendre ce qu’il voulait. Il n’y avait méme pas de clés. Les portes
n’étaient fermées que par les grands vents ou par la pluie.

« On se souvenait seulement d'un crime — mais c’était un
crime d’amour. Deux fréres qui habitaient Guéral, en vinrent a
aimer la méme fille. Coquette, elle les encouragea I'un et 'autre
et les deux hommes s’en voulurent a mort.

« Mais un jour, ils eurent une explication. Ils comprirent
quelle se jouait ou peut-étre qu’elle les aimait tous les deux a la
fois.

« C’était 1a une chose monstrueuse et sans nom, dans ce pays
ou les hommes étaient si rares, que de voir une femme tenter
d’en accaparer deux. Ce cas étrange ne comportait pas de solu-
tion — ou plutét, il n’y en avait qu'une...

« IIs se rendirent ensemble chez leur bien-aimée et, chacun
leur tour, ils la frapperent de leur couteau de matelot, jusqu’a ce
qu’elle meure... »

Tout le jour, des rafales s’étaient abattues sur I'ile. Mais le
temps se calma soudain vers neuf heures du soir, et Barba, lasse
d’inaction, voulut hasarder ses pas au dehors.

— Je te quitte pour une heure, dit-elle a son ami, qui, décidé-
ment n’avait pas envie de sortir. Je vais a la corvée chez Louise.
Elle m’a promis pour ce soir une copie de la Complainte du
Drummond Castle, qui se chante sur 'air des Morts.

Elle entrouvrit la porte. Le vent s’engouffra dans ses jupes et
son visage s’épanouit d’aise. Et juste a cet instant, I’éclat du phare



illumina sa face souriante qu’on efit dite en bronze. Puis, ses pas
s’éteignirent dans la nuit.

Elle allait a Ty Huella, chez Louise et Sidonie Postoun, Ty
Huella, un village abandonné ou les murs de cinq maisons en
ruines pointaient vers le ciel sans lune I'aréte de leurs pignons.
Les hautes herbes avaient envahi cet espace et c’était, encastrée
dans ces décombres, adossée a un amas chaotique de rochers,
que s’élevait la chaumiere des sceurs Postoun.

Plusieurs voisines, assises en cercle dans la piece, étaient déja
au travail quand elle entra : deux veuves, grasses et noires
comme des corbeaux et une vertueuse commere en cazeken, pa-
rente des sceurs Postoun. La bonne femme tricotait en silence et
semblait offusquée de voir a ses c6tés Jeanne Poulbrac, trop belle
et notoirement débauchée avec le scandale de sa chevelure fauve
qui lui tombait au milieu du dos, et qui était venue ce soir chez
les Postoun, sans doute parce qu’on l'attendait ailleurs, et parce
qu’il avait plu a sa nature indomptée de mentir a un engagement
d’amour, simplement pour le plaisir de passer une nuit édifiante,
selon les traditions anciennes. — Il y avait encore la un groupe de
jeunes filles de Pen ar lan, enfin, Louise et Sidonie Postoun, ti-
mides et effacées I'une et 'autre, empreintes d’'une mélancolie
tranquille qui les faisait chérir de toutes.

Ces corvées sont un des vieux usages du pays. On y tricote ou
on y file, selon les besoins de I'amie chez laquelle on se réunit ; et
la besogne, ainsi faite en commun, avance rondement. Jadis, les
hommes, les marins en congé, se joignaient méme aux femmes
pour filer et carder la laine qu'on donnait ensuite aux tisserands.
C’était I’époque ou I'on faisait a Ouessant tout le drap employé
pour les vétements, une étoffe a grains, tres lourde mais inusable



et fort chaude, point teinte, dont quelques vieilles s’habillent en-
core. Avec la laine moins belle et avec les débris de vétements ef-
filochés, on confectionnait les jupons et les eurujés. — De méme,
on cultivait autrefois le lin ; il produisait une toile résistante a la-
quelle on a renoncé depuis 'apparition des cotonnades dans I'ile.

Ainsi, les heures étaient laborieusement employées. En méme
temps, on causait des événements du jour.

Ce soir-1a, on commentait avec animation un mariage « sans
cloches » qui avait failli avoir lieu dans la matinée.

Lorsqu’une jeune fille a fauté avant son mariage, la cure lui re-
fuse la sonnerie des cloches coutumiére au moment de 'entrée
des noces a Iéglise, ce qui constitue un affront auquel les intéres-
sés sont toujours sensibles. C’était précisément le cas d’'un soldat
qui avait séduit une Ouessantine. Mais le curé avait compté sans
la malice du colonial. Deux mariages devaient avoir lieu le méme
jour : une noce entre indigenes, d’abord, celle du militaire en-
suite. Les deux cortéges attendaient sur la place de I'église, et
quand les cloches s’ébranlérent pour la célébration du premier
office, le soldat et sa suite se précipiterent dans I’église a I'impro-
viste et s’installerent au banc des mariages. Par crainte d'un
scandale, on n’osa point les expulser ; ils esquiverent ainsi I'op-
probre a laquelle on les condamnait.

Plusieurs, parmi les amies des sceurs Postoun, applaudissaient
au mauvais tour de I’étranger. La plupart blamaient, avec des
mots de révolte, I'ostracisme du recteur. Elles s’insurgeaient aus-
si contre ces baptémes d’enfants naturels, administrés comme
honteusement, a la nuit tombante, et qui semblaient devoir infli-



ger, des 'aurore de leur vie, une flétrissure a de pauvres petits
innocents.

Un esprit nouveau s’infiltrait dans l'ile : la cure n’en tenait au-
cun compte, bravement, et se manifestait réactionnaire a ’exces.

Jeanne Poulbrac citait 'exemple des filles de Chavel, exclues
du cheeur, a la grand’'messe, parce quau lieu d’aller chez les
soceurs, elles suivaient les classes de l'institutrice. Une autre affir-
mait que ses neveux qui fréquentaient I’école des freres quatre-
bras, savaient seulement réciter leurs prieres, « ce qui était déja
quelque chose », mais se trouvaient systématiquement privés de
I’'enseignement du francais : c’était a peine si I’ainé, agé de douze
ans, parlait sa langue nationale.

Et Sidonie Postoun, pourtant bien pieuse, rappela I'affaire de
ce sous-officier negre dont le mariage avec I'institutrice fut retar-
dé de deux mois, parce que la jeune femme étant divorcée ne
pouvait recevoir la bénédiction de I’église et que le maire, terrori-
sé par le curé, refusait de les unir au civil. Le mariage eut seule-
ment lieu lorsque cet officier municipal, qui avait exposé le cas a
I’évéque de Quimper, recut I'avis d’avoir a remplir ses fonctions
et sentit ainsi sa conscience dégagée. Mais, dans une petite allo-
cution dont il salua les nouveaux conjoints, le maire eut des pa-
roles si insultantes pour le nouveau couple dont il assimilait
I'union a « un mariage de chiens », que le militaire porta plainte
et lautorité préfectorale suspendit quelques semaines ce
tyranneau.

De tels actes rendaient la population surexcitée et jetaient
d’un exces dans l'autre. Et Rose Iliou, qui venait d’arriver, décla-
ra que, par haine des prétres, elle ne se marierait jamais que civi-



lement. Elle était impie mais superstitieuse. Elle croyait aux reve-
nants, aux « viltansou » et aux esprits familiers des ombres ;
mais elle jurait avec une science consommeée des plus affreux
blasphémes.

Et la vieille au caseken, qui s’était signée cent fois en enten-
dant ces propos subversifs, ’'ayant menacée de I’enfer, une prise
de becs en résulta. Ce spectacle de la bonne femme secouée d’'une
sainte colere et qui claquait des dents en exorcisant la belle im-
pie, était si comique que tout le monde se tenait les cotes. Jeanne
et Rose se pamaient d’aise et, lasses de mourir de rire, elles réso-
lurent de changer d’air. Elles disparurent, follement gaies, entrai-
nant Barba qui, du coup, en avait oublié sa complainte, suivies
des regards réveurs de Sidonie et de Louise, timorées, figées dans
leur vertu. Car Sidonie était vierge encore, malgré ses vingt ans,
vierge et blanche comme un lis, et Louise, sa sceur, bien que ma-
riée, ne savait pas ce que c’était que ’'amour, car elle avait épousé
voici cing ans, un marin parti deux jours apres, et qui était aussi
naif qu’elle était pure.

Dehors, les trois iliennes se sentirent appétit joyeux. La nuit
était noire comme de ’encre. Le vent était entiérement tombé. A
travers champs, enjambant les muretins, elles rejoignirent la
route de Lan Pol et, les mains dans les poches de leurs jupes,
elles allerent au hasard vers le Stiff. Depuis longtemps, I'extinc-
tion des feux avait été sonnée dans les baraques des coloniaux.

— Entrons chez Yanne, fit Rose Iliou.

Malgré que tous les débits fussent clos — réglementairement
— il devait y avoir encore du monde, 1a, dans 'arriere-boutique.
Elles frappéerent. On leur répondit bient6t. Quelques hommes, at-



tardés dans le bouge, firent féte aux nouvelles arrivées. Puis,
lorsque I'alcool eut par trop échauffé les tétes, vers une heure du
matin, Yanne expulsa la bande et verrouilla sa porte.

Et quand ils furent dehors, le vent les fit rouler dans un che-
min creux qui descendait vers Rulan comme vers les Ténébres.
Chacun avait emporté des bouteilles — mais ou rencontrer un
abri pour boire ?

Alors Jeanne songea a la maison Hono, une vieille chaumieére
isolée, bonne pour tous les crimes, inhabitée maintenant. Une
vieille chaumiére a un mille de Saint-Michel et de la route, dans
un petit pré enclos de murs.

— On pourra entrer par la fenétre, ajouta Jeanne : nous trou-
verons une table et des chaises.

Ils furent bient6t installés. Quelqu’un tira des chandelles de sa
poche et les planta sur la table ; on décapita les bouteilles.

Il y avait la Le Durduff, noir comme un boucanier, un matelot
que Rose avait connu a 'hépital de Brest et qui trainait mainte-
nant dans l'ile, sans but avouable, sans qu’on conntt ce quil y
était venu faire ni de quel pays il était. Il avait assis Barba sur ses
genoux, tandis qu'un trompette de 'armée coloniale et le Marte-
lot, un long-courrier, s’attaquaient a Jeanne et a Rose.

Mais les filles, plus sensibles au décor que les étrangers, évo-
querent le souvenir de la défunte Hono et les bruits qui couraient
sur la maison de la vieille. Aussi, quand leurs cavaliers s’es-
sayaient a les violenter, elles répondaient par des tapes vigou-
reuses car elles étaient de taille, toutes les trois, contre ces
hommes, et ce qui les secouait plus que I'amour, c’étaient les fris-



sons que provoquait leur présence en ces lieux, a cette heure
avancée de la nuit.

Et, justement, Barba parla, et elle conta I’'aventure de la dame
de Men ar Froud.

— Men ar Froud, je dis cela pour ces trois plougs qui ne
connaissent rien, est une roche isolée au large de Porz Gwen,
entre la pointe de Pen ar Roc’h et la pointe de Veilgoz, un caillou
presque impossible a aborder a cause des courants qui sont la
plus vites qu’en aucun endroit du Fromveur, aussi rapides quun
cheval au galop. Jamais pécheur n’y met les pieds pour tendre ses
lignes, parce qu’on a toujours affirmé que quand on touche Men
ar Froud, on n’en revient pas ou c’est malheur. Et quelques-uns
prétendent qu’en rangeant I’écueil et en le regardant d’'une cer-
taine facon a certaines heures, on pouvait autrefois y voir une
femme qui ne s’y montre plus aujourd’hui.

— Kerbézéa I’a vue, interrompit Jeanne.
— Kerbézéa est mort.

— Et Lan Jourdren et Le Gallouet...

— Jean Antoine Mit, souffla Rose.

— Ceux-la aussi sont morts.

— Or, voici trois ans, reprit Barba, Ilono le « Pirate » et Pierre
Coadou de Pennorz passerent vers six heures du soir devant Men
ar Froud, chacun pilotant leur barque qui se suivaient a une cen-
taine de brasses dans le courant, Hono en premier, Coadou en-
suite. Ils regarderent Men ar Froud, et apercurent, I'un et autre,
la dame qui faisait des signes.



— Tu as vu ? cria Hono.

Coadou ne répondit pas. Mais il était blanc comme un suaire.
Le courant les avait entrainés loin du rocher.

— Tu as vu ? cria encore Hono.

— Bien sir, fit enfin Coadou. Elle a les seins mangés aux
crabes comme les noyées, mais elle est bien vivante et ses yeux
pleurent. « Parce que, expliqua Barba, c’est toujours aux seins
que les poissons crochent sur les femmes, aux seins et puis au
ventre apres. »

Et elle dit comment Hono qui « n’avait jamais connu la
peur », tira des bordées sur Bannec et revint a Pen ar Roc’h a la
rame, tandis que Coadou le suivait toujours a cent brasses, s’ef-
forcant de le retenir ; et comment, a la nuit tombante, au milieu
des effrayants remous du fleuve marin, Hono, emporté par le
courant, fendit I'espace et se laissa, au risque de briser son canot,
jeter sur le Men ar Froud ou il aborda.

La, il chargea sans résistance sur ses épaules la femme qu’il
avait enveloppée dans une voile, pour I'amener jusqu’a la maison
qu’habitait sa mere, et qui était cette maison méme ou ils étaient
ce soir précisément.

Chacune savait I’histoire. Et Barba se fiit-elle tue que Jeanne
Poulbrac ou Rose Iliou eussent pu continuer a sa place. Mais,
bien qu’elles en connussent toutes les particularités, chaque
phrase les émotionnait comme si elles avaient écouté la chose
pour la premiere fois.

Alors, Barba, montrant a quelques meétres, dans le fond de la
piece, un lit-clos, dit que c’était sur ce lit et non pas sur un autre,



qu'Hono avait étendu celle qu’il venait d’arracher a la mer.

Et pas une n’ignorait que la vieille Hono se mit a pousser des
cris en entendant son fils causer avec la prétendue morte. Au len-
demain, tres intriguée, profitant de I'absence du pirate, elle ha-
sarda sa main dans 'ombre du lit-clos mais elle toucha seule-
ment un corps glacé, tandis qu’au ruissellement lumineux de
pierreries splendides, elle reconnut une main que recouvraient
sur chaque doigt des bagues d’or.

Le curé, aussitoét prévenu par la vieille, arriva avec quatre
hommes et une biere pour emporter le cadavre. Le corps de la
morte avait la fermeté d’'un bloc de granit. Elle était si lourde
qu’ils ne purent méme pas la bouger. L'incommodité d’assurer
une prise correcte dans la cage étroite du lit rendait I’enlevement
difficile. Il ett fallu pouvoir passer par derriére : les panneaux en
défendaient I'acces. Ils promirent qu’ils reviendraient au soir,
avec un palan. Mais quand ils s’étaient approchés du lit, une
main tres fine et délicate, et pale, vite comme un éclair, la main
chargée de bagues, avait tiré le rideau et tous, le prétre compris,
s’étaient éloignés en tremblant.

Hono rentrait chaque soir de la mer, la téte en feu, les bras
couverts de plaies ; et, verrouillant les portes, au désespoir de la
vieille affolée, il célébrait ses noces avec la dame, riant et chan-
tant jusqu’au jour.

Aforce de 'embrasser, il avait usé ses lévres contre ses levres a
elle et sa bouche ne formait plus qu'un trou noir de sang.

Et Barba dit comment la vieille avait été chassée de chez elle
par la volonté de I'intruse et la fin tragique d’'Hono, qui, tous les
soirs, avait ramené dans sa maison ces rochers a formes hu-



maines qui peuplent les greves et qu’il avait dressés comme des
gardes, comme une allée de spectres dans I’enclos ou on peut les
VOIr encore..

Jusqu’au jour ou, malgré sa force herculéenne, en franchissant
le seuil de la maison de Rulan, ses reins fléchirent sous une de
ces masses gigantesques. Hono tituba, se raidit, chancela encore ;
les muscles tendus a I'exces se rompirent, ’Thomme s’effondra et
fut écrasé sous la roche.

Depuis, plusieurs personnes avaient tenté d’habiter Rulan.
Harit Canaber, qui s’y installa, dut en repartir le lendemain, affir-
mant, comme les autres, que la chaumiére était hantée. On pré-
tend, en effet, que la dame de Men ar Froud 'occupe — et qu’il ne
faut qu'un mot, mais un mot atroce, prononcé minuit passé, un
mot qu’on ne peut pas dire en francais, pour la faire apparaitre.

— Clest toujours dans ce coin qu’on la voit, ajouta Barba, en
faisant un pas en avant.

Un frisson s’empara des iliennes, car Jeanne et Rose pen-
saient que Barba était assez saoule et assez paienne pour dire le
mot. Et chacun malgré soi, méme les hommes, tous s’étaient re-
tournés du c6té désigné. Alors se produisit un fait inoui. La lu-
miere vacilla tout a coup et Rose poussa un cri terrifié : un bruit,
un craquement avaient été percus. Les hommes s’étaient
dressés ; une horreur avait gagné leurs fronts sanguins et les gla-
cait d’effroi, dans I’attente de quelque chose de surnaturel.

Le bruit se répéta encore.

Barba, pourtant, se dirigea vers le fond de la piece, comme in-
consciente, la bouche déja entrouverte.



— Barba !... tais-toi !... cria Jeanne Poulbrac.

Et, par la fenétre béante, elle sauta et s’enfuit dans la nuit.
Rose Iliou la suivit aussitot.

Les trois hommes n’avaient pas bougé. Ils se regarderent, un
peu remis de leur trouble et apercurent Barba toujours la. Alors,
Le Durduff, décontenancé, furieux d’avoir vu les femmes lui
échapper, se ressaisit soudain et, levant le poing sur l'ilienne :

— Ah !... Je lui ferai la peau, a cette bavarde !
Etil s’avanca d’un pas.

Mais, a ce moment précis, il s’affaissa sur le sol, a demi paraly-
sé d’angoisse, car le rideau du lit avait bougé et, lui aussi, affir-
ma-t-il plus tard, il avait vu la main d’or.

Au petit jour, Herment de belle humeur et sans aucune in-
quiétude, constata que Barba manquait a ses cotés.

Et pour la curiosité de voir si la tempéte qui menacait, la
veille, avait décidément tourné, et pour la joie d’assister a I'au-
rore toujours admirable d'un matin d’hiver, il s’habilla sommai-
rement et sortit.

— Elle est partie, songeait-il avec un dépit amusé, partie hier
soir... Et elle allait chercher la Complainte du Drummond Castle,
« qui se chante sur 'air des Morts ».

Et il marcha dans ’aube naissante.

Et justement, ses pas le conduisirent vers la petite vallée de
Stanc Meur. Trois formes s’agitaient dans le lointain vaporeux,
au bord du ruisseau. Et il reconnut trois femmes demi nues, —



dont Barba, trois femmes qui se lavaient dans la fontaine de Toul
Aouros — qui guérit de I’Effroi.

La mission, depuis si longtemps attendue par les ames
pieuses, venait de prendre fin. Pendant deux semaines, seize
prétres s’étaient répandus a travers I'ile : ils avaient préché, caté-
chisé, converti, comme aux temps lointains ou Pol Aurélien posa
pour la premiere fois sa crosse sur les rochers d’Ouessant.

Cette agitation religieuse avait été un grand succes. Les
femmes ne sont jamais rebelles a une diversion. Les exercices dé-
vots les avaient rapprochées de leur enfance candide. Tous les
travaux avaient été interrompus : levées des quatre heures du
matin, pour la messe, elles s’étaient rendues cinq fois par jour a
I’église et avaient passé le reste de leur temps en méditations et
en causeries graves, interrompues par ’égrenement des rosaires.

Toutes, elles avaient suivi la retraite, méme Salomé Thorinn,
méme Jeanne Poulbrac et Rose Iliou, méme celles qui, notoire-
ment, depuis des années, avaient délaissé la Sainte Table. Et
celles qui étaient mariées y avaient entrainé leur mari, les mai-
tresses y avaient conduit leurs amants. Quelques-unes, plus lo-
giques, avaient rompu avec une union illégitime. Et 'on put dire
que ces temps furent vraiment une calamité pour les hommes.

Et maintenant que tout était fini, elles demeuraient encore
dans une sorte de torpeur séraphique, parlant bas, excluant les
pensées légeres, les yeux rivés au ciel et songeant a la mort. Elles
étaient inlassables, dans les veillées qui reprirent édifiantes et bé-
nies de Dieu comme aux temps disparus, a répéter les histoires
étranges et fabuleuses qu'on leur avait servies, ou un signe de
croix chassait les fantébmes nocturnes, aussi bien qu'un volup-



tueux désir d’amour. Un propos libre les scandalisait. Et quand
l'oubli commencga de ternir cette blancheur liliale, les plus san-
guines cacheérent dans le mensonge leurs premieres fautes,
comme, en se livrant a ’homme, elles cacherent leur visage entre
leurs deux mains.

Barba fut, plus que toute autre, touchée par la grace. Herment
était absent : elle n’avait pas 'occasion de faillir. Herment était
parti, appelé par des affaires sur le continent, a la veille de cet
événement local, et elle en était intimement satisfaite, par scru-
pule religieux et par horreur de la lutte, car elle haissait naturel-
lement tout conflit entre ses appétits et sa foi. Et I'absence
d’Herment devait étre si courte qu’elle n’avait pas songé, seule-
ment pour une nuit, a lui trouver un remplacant.

Et quand Herment revint, il se trouva quelqu’un pour lui dire,
un peu narquois :

— Vous tombez mal : toute I'ile est convertie. Ainsi donc, plus
d’amour. Mais, sans cceur, si vous aviez vu votre touchante idole
défiler contrite aux processions, tenant un cierge en main et
chantant des cantiques, un ruban bleu flottant sur la poitrine,
vous auriez été ramené au bien, vous aussi — et vous ne déplore-
riez pas tant de vertu qui s’abat inopinément sur I'ile.

Herment sourit. Il se doutait. Des matelots de I’Audacieux lui
en avaient touché deux mots a Brest.

— Eh bien ! fit-il, jassurerai mes quartiers ailleurs. Et il alla
retenir une chambre a Lan Pol, satisfait, apres tout, d’avoir plus
d’indépendance, et aussi parce qu’il aspirait a un peu de repos.



Mais le soir, a I'hotel, le diner lui apparut mélancolique et
froid. Alors, malgré sa résolution, il hasarda ses pas jusqu’a Né-
rodynn, vers la maison de la néophyte.

Elle I'accueillit fort gracieusement. Et comme elle s’était en-
quise de son domicile :

— Vous avez raison, lui dit-elle, vous n’auriez pas pu venir
chez moi, tout suite apres la mission.

Sainte fille, elle ne le tutoyait méme plus !

Il s’assit un instant, et quand il s’en alla, elle le raccompagna
jusqu’a Lan Pol. Méme, ils dépassérent le bourg et poursuivirent
jusqu’a la greve de Loqueltas. Barba était intarissable sur la re-
traite. Elle disait ses émotions, discutait le mérite des prédica-
teurs, expliquait ses préférences. L'un d’eux n’avait parlé que du
ciel et sa voix était harmonieuse et lointaine comme s’il avait eu
un pied dans une nuée peuplée de séraphins porteurs de lyres.
Et, a chaque parole qui tombait de sa bouche, des promesses d'un
éternel bonheur pleuvaient sur l’assistance qui, alors, révait d'un
Dieu plein de mansuétude et vétu de blanc, assis dans un tri-
angle, caressant sa barbe frisée au petit fer. Ce missionnaire tres
aimé était blond et doux comme une fillette.

Mais la plupart avaient un parler austeére et terrible ; leurs
voix, accompagnées d'un cliquetis de chaines et des clameurs
épouvantables des damnés, faisaient encore trembler. Ceux-la
avaient vu les pieds fourchus du diable, les cornes de Satan, la
main de feu de Lucifer : ils exigeaient des offrandes et des sacri-
fices. Ils parlaient de la vanité du monde mais ils étaient luisants
et gras et c’était pour cela qu’ils criaient si fort.



— J’aurais voulu que la mission durat toujours, disait Barba.
Elle s’émerveillait de tout, et méme d'un vagabond couvert de
loques lamentables qui avait débarqué dans le pays a la suite des
prétres, comme un accessoire pathétique de la mise en scéne, et
qui s’en était allé avec eux, trainant un coffre plein d’aumones :
un de ces hommes admirables qui tendent la main et ne vivent
que pour la priére, un de ces bons pauvres, tels quon en voit
seulement dans les livres pieux car la mendicité est inconnue
dans l'ile. Il se tenait sans cesse a la porte de I'église, couvert de
plaies factices, pleurant et disant des chapelets, édifiant les
masses, et tout le monde lui donnait.

Et ce qui la réjouissait surtout, c¢’était un retour imprévu aux
pratiques d’autrefois : avec le soir, sa maison s’emplissait comme
une ruche. De chaque village, en effet, on venait volontiers I'en-
tendre. Car tout bruit trouvait créance chez elle, toute rumeur
une amplification. Les plus naives comme les plus pieuses sa-
vaient pouvoir rencontrer sur ses levres et dans son cceur un écho
de leurs superstitions ; comme elle n’était pas sans défaut, les pé-
cheresses ne la redoutaient point. La pratique du bien et du mal
avait élargi sa vision ; pour le ciel comme pour I'enfer, on sollici-
tait ses conseils : aupres de toutes, la bonne fille passait pour
avertie.

Elle était informée du passé comme du présent, qu’elle savait
dramatiser et orner de couleurs fantaisistes. La calomnie n’était
pas son fait : parler était sa raison d’étre ; s’il lui arrivait de nuire,
c’était sans intention. Elle était comme cela, ni meilleure, ni pire,
ni plus sotte que les autres, avec des respects, des croyances, des
exagérations, des irrévérences et des vices.

Et elle causait...



Elle causait. Le phare éclairait ces fervents entretiens ; le froid
gagnait Herment sans pardessus ; sans y penser, il avait recon-
duit Barba jusqu’a Nérodynn, insensiblement. Et, en vérité, lui
aussi se croyait consacré désormais a ces temps idylliques ou 'on
embrassait une femme comme une fleur.

— Bonsoir, Barba, lui dit-il chastement.
— Bonsoir, fit-elle.

Il s’en allait. Mais elle se retourna :

— Pssst !

Il revint quelques pas en arriére :

— Mais la mission ?... demanda-t-il.

Alors elle lui mit la main sur la bouche, et, le tirant par le
bras :

— Suis-moi, murmura-t-elle : la nuit, je dors mal toute seule.

A Trielen

A TRIELEN

A TRIELEN

— Vous ne savez point, dit Mme Coatanéa, ce que c’est que la
vie des iles. Bastien, notre voisin de I'ile Keller, ne peut en don-
ner qu’une faible idée. En effet, malgré que ’endroit demeure im-
propre a toute culture et que le plus clair de ses occupations soit



d’abattre les oiseaux de mer et les lapins qui pullulent sur son ro-
cher, il y est heureux, en somme, autant qu'un chatelain dans ses
domaines.

Pourtant, malgré Iétroitesse du canal qui sépare Keller de la
pointe de Kerdancon, pour peu que la mer soit agitée, chose fré-
quente, ici, méme par le temps calme, inutile de penser a aborder
Ouessant avec son canot. Car le courant est terriblement fort,
qu’il s’engouffre dans la baie de Béninou ou qu’il se précipite vers
Pern. Cest ainsi que se noyerent, voici deux mois, Henriette Cof-
fec et Marthe Ivilinn... Bastien reste a certains moments, méme
pendant la belle saison, bloqué deux semaines, parfois plus long-
temps encore, sans communication possible avec nous. Pensez

donc ce que cela peut étre avec de la houle et par les rafales
d’hiver.

Mais, dans I'archipel d’Ouessant et sur la cote continentale en
bordure du chenal du Four, il y a de ces groupes d’ilots, des
cailloux, bien plut6t, que vous supposeriez seulement peuplés par
des oiseaux aquatiques, et ou vivent, d'un bout de I'année a
l’autre, ou par intermittences, comme a Bannec, comme a Bala-
nec, comme a Lédénes, des pécheurs ou des goémonniers ou, en-
core, quelques solitaires blottis sous des huttes primitives, et qui
représentent, au ras de 'écume des flots, parmi le souffle chagrin
du vent de mer, la vie humaine.

— Monsieur Leroux, continua-t-elle, et vous aussi, Yan — vous
avez connu Stéphan-le-Noyé, de Pennarcréac’h, qui vécut trois
ans a l'lle Lytiry, fou de douleur parce que sa femme, Yvonne
Stanquigou, était partie, au lendemain de ses noces, avec le capi-
taine du voilier Bonne-Emma, relaché a Porz Pol pour avaries.
On crut que Stéphan s’était jeté a 'eau, d’oti son surnom. Deux



ans apres, des « Douarnenez » qui avaient poussé leur barque
jusqu’a Lytiry le retrouverent. Il avait vécu de coquilles, de vers
de vase et de poisson. De temps en temps, un « Perros » lui jetait
une miche de pain, par miséricorde.

Et allez voir les deux familles qui habitent Quéménes, et le
sauvage de I'lle Ségal, et les colons de Béniguet, et Croleven, qui
passa cinq ans a Bannec... Ceux-13, ils pourraient vous dire ce que
c’est que la vie des iles, plus perdue que celle des phares isolés en
mer, que des bateaux pourvoyeurs, au moins, visitent a des
époques fixes.

Les épisodes les plus dramatiques se rattachent souvent a ces
existences. Mais jamais je n’ai connu d’aventure plus pitoyable
que celle de Virginie Kergrésan, la fille d'un ancien gardien-chef
du sémaphore du Créac’h, Virginie, qui épousa un cultivateur des
environs de Plouguerneau, et vécut avec son mari et ses enfants
huit ans a Trielen.

Quand vous venez du Conquet a Ouessant, passé Béniguet,
vous laissez sur la gauche, en entrant dans le chenal de la Helle,
et derriére les Pourceaux, un groupe d’ilots que, par temps
chaud, on distingue mal dans les buées de la mer qui fume : les
iles Morgol et Lytiry, ensuite Lédénes de Quéménes, et Quémé-
nes, jaune et blonde comme une galette de sable qu'une vague
semble devoir toujours submerger ; enfin, plus a I’'Ouest, Trielen,
large de trois cents meétres a peu pres, toute en longueur, Trielen,
entourée a marée haute de lames écumeuses qui courent sur un
banc de roc, presque a fleur d’eau, et qui s’étend, par Vas Jabet,
Pen ven Bras, la Roche Baptéme et Pen ven Bihan jusqu’a
Moléne.



Aux plus basses marées d’équinoxe, cette chaussée n’est qu'un
vaste champ d’algues recherchées avec activité et qu’'on entasse a
Trielen. Et ces herbes marines sont, avec une pauvre culture, la
seule raison d’habiter cet ilot et le pourquoi de cette petite ferme,
surtout visible du coté des Pierres Noires, en rangeant les Ser-
roux, et que vint habiter Virginie Kergrésan.

Elle n’avait jamais quitté Ouessant avant son mariage. Pour
qui connait l'isolement de certaines femmes éloignées du bourg,
habiter Trielen ne saurait apparaitre comme ayant da effrayer
Virginie. La mer et la solitude, c’était son lot : elle ne comptait
dans sa famille que des marins, des pilotes et des gardiens de
phare.

Kergrésan, lui, était un terrien, mais il avait servi dans la
flotte. Et, venu a Ouessant, il s’était épris d’amour pour Virginie
et l'avait épousée avec l'idée de la ramener un jour sur le
continent. Travailleur, il pensait pouvoir mieux employer ses
bras sur « la grande terre » qu’a Ouessant. Or, Virginie répugnait
a quitter le pays. Elle n’aurait su vivre sans la mer. Alors, ayant
appris que la ferme de Trielen était a louer, les jeunes époux par-
tirent pleins d’espoir vers I'llot, dans la barque d’un pilote.

Virginie était une grande rousse, tout os et muscles, batie
comme un gabier dont elle avait un peu la démarche chalou-
pante. Tout de méme, a cause de sa belle santé et de ses yeux
verts, elle ne manquait pas d’agrément, parait-il. Courageuse-
ment, ils se mirent a la tache, arrachant, trainant, empilant les
goémons dont ils féconderent leur sol ingrat ; puis, la saison ve-
nue, ils entasserent leur récolte humide, pour la vente.



Aux instants de répit, ils montaient dans leur canot et pre-
naient du poisson.

Leur ferme se dressait devant une aire ensablée ot pourris-
saient, et puis séchaient les varechs en meules vertes, rousses et
noires.

Une odeur fétide s’en dégageait. Des riviéres couleur de purin
s’étaient formées, retournant 'eau des mers vers la greve. Les
longues tiges d’algues des grands fonds, mises a part, pour faire
le feu, semblaient des serpents qui s’étiolaient parmi la désola-
tion de lilot rocailleux. Des brindilles éparses de varech sé-
chaient, racornissaient, s’allégeaient. Alors le vent les promenait
de pierre en pierre, avec un bruit sec ; et ces crissements métal-
liques étaient la seule chanson des plantes qui, la nuit, bercait
leur sommeil.

Un enfant leur vint, tout de suite, et puis un autre. Ils ame-
nerent le premier a Lan Pol pour le baptéme, féte de famille. Le
second fut conduit & Moléne qui était plus preés. Dans les pre-
miers temps, ils revenaient parfois a Ouessant ou, encore, ils
poussaient jusqu’au continent. Mais ces voyages étaient longs et
compliqués. Ils y renoncérent. Tres vite, ils s’étaient faits a leur
réclusion, au point de passer quelquefois un an sans revoir la
terre. Pour le baptéme de leur troisieme bébé, Kergrésan, profi-
tant d’'une occasion, alla seul au Conquet, portant son petit sous
le bras et revenant le soir méme.

Apres, on confia les suivants a des marins de Moléene, pour ne
pas abandonner la maison.

Six enfants naquirent. Amaigrie, avec son ossature plus
saillante encore, presque virile, Virginie avait perdu toute coquet-



terie. Le labeur avait courbé sa taille ; ses traits, a force de ne plus
sourire, avaient pris une expression dure et sévere dont ses che-
veux en broussaille accentuaient encore la sauvagerie. Elle pei-
nait du matin au soir, aux cotés de Kergrésan, partageant les
mémes travaux, avec, en plus, les soins du ménage, les galettes de
pain a cuire, les habits des enfants a tailler et a coudre, presque
muette, repliée sur elle-méme, dans une tendresse farouche pour
ces six petits étres éclos au milieu des brisants, parmi les vagues,
comme une nichée d’animaux.

Elle n’en avait perdu aucun. Car ils étaient tous beaux et forts
et 'on ne savait pas ce que c’était que la maladie.

Parfois, des barques d’Ouessant ou de la cote apportaient des
nouvelles du monde. C’était au moment des coupes de goémon.
On restait ensuite deux ou trois mois sans voir d’étrangers abor-
der. Et quand ils arrivaient, on les écoutait a peine, indifférent.
Car, en vérité, rien n’aurait su exister en dehors de la récolte et de
la vente des varechs et de la bonne tournure que prenaient les
pommes de terre et les choux, a coté, dans les quelques sillons de
terre cultivable. Et les seules choses dignes d’attention, pour eux,
c’était ’état du ciel et de la mer, le seul imprévu possible, le pas-
sage des petits bateaux ou des torpilleurs qui se hasardaient par-
fois a 'entour des cailloux voisins, comme pour s’amuser a noyer
Trielen sous leur fumée noire.

Les jours sont monotones a I'excés dans un monde aussi re-
streint. La nuit, seule, semble devoir arracher Trielen a sa soli-
tude. Avec elle, en effet, surgissent les lueurs des phares environ-
nants, le Four, Saint-Mathieu, les Pierres Noires, le Créac’h, le
Stiff, d’autres encore. C’est comme une main tendue a travers
I'espace, une visite a des oubliés. Leurs éclats fouillent, pénétrent



I'ile avec une régularité de pendule, quelque chose d’automatique
et d'inexorable et qui rappelle que, la-bas, il y a des hommes, de
la vie, de la pensée — mais bientot, on n’y fait plus attention.

Un soir d’été, par un temps tiéde et pourri qui précédait la ve-
nue d’un de ces longs orages persistants de la saison chaude, Ker-
grésan se mit au lit sans avoir diné. La veille, il s’était déja plaint
d’une grande lassitude. Une semaine avant, une barque de Plou-
gonvelin, montée par quatre hommes, était venue chercher du
goémon et faire de la soude. Ils étaient restés trois jours et repar-
tis et le mari de Virginie, qui les avait aidés dans leurs travaux,
pensa qu’il s’était trop employé ou qu’il avait pris froid.

Il était dur au mal et ne se plaignait pas, sauf de douleurs dans
le ventre provoquées par une diarrhée opiniatre. Il avait di man-
ger quelque chose de malsain. La chose parut d’autant plus plau-
sible a Virginie que le petit Yves, 'avant-dernier des garcons,
souffrait de la méme indisposition. Virginie I'avait couché pour le
calmer.

Kergrésan, lui, était obligé de se lever toutes les dix minutes.
Son état s’aggrava pendant la nuit. Et une fois qu’il s’était assis,
pour reprendre haleine, face a la mer, pres de la creche au co-
chon, il ne put se relever. Il appela sa femme d’une voix faible. En
voyant son mari comme paralysé, incapable de faire un mouve-
ment, une grande frayeur saisit Virginie car elle sentit qu’il était
la proie d'un mal qu’elle ne pourrait conjurer. Raidissant ses
muscles, elle soutint Kergrésan jusqu’a la maison et le hissa sur
son lit, presque inconscient. Un peu plus loin, Yves poussait des
cris, apeurant ses freres et sceurs.



Un autre jour et une autre nuit passerent ainsi, au milieu des
transes et des plaintes. Quand l'aube parut, Kergrésan avait en-
core empiré. Il était pris de crampes et ses membres se fléchis-
saient brusquement, lui arrachant des exclamations de douleur.
Il demandait a boire, sans cesse, et, dans son délire, allait jusqu’a
réclamer de la glace. En deux jours, sa figure s’était considérable-
ment amaigrie ; Virginie avait peine a reconnaitre son mari : son
nez s’était effilé, pincé, ses yeux, cerclés de noir, s’étaient excavés.
Sa peau, seche, semblait durcie et quand Virginie, anxieuse, lui
prenait la main, elle trouvait cette main froide comme celle d’'un
noyé. Mais ce qui I'’épouvanta surtout, ce fut la voix du malade
qui était devenue semblable a celle d'un vieillard, gréle et faible,
cassée.

ors, il lui annonca qu’il allait mourir.
Alors, il1 11 allait

Virginie n’avait jamais pensé a la mort. Et maintenant, dans
cette ile ou elle était emprisonnée, sans un médecin, sans médi-
caments, sans personne pour la réconforter, sans prétres, la mort
se présentait.

Elle sortit de sa maison et courut a la gréeve. Mais aucune
barque n’était en vue. Le ciel, pourtant, s’était assombri, la cote
en paraissait trés proche. On voyait le phare tout blanc de la
pointe Saint-Mathieu, et le Conquet, et Quéménes et Moléene, si
distinctement qu’un instant elle se mit a crier, dans 'espoir qu'on
entendrait son appel.

Kergrésan, épuisé, demeurait anéanti, les membres étendus,
immobile. Ses yeux avaient rougi, ses pupilles s’étaient démesu-
rément dilatées ; elles brillaient au milieu de I'ceil enfoncé dans
l'orbite et les paupiéres ne bougeaient plus, ce qui donnait a son



regard une terrible fixité. Sa respiration était si pénible qu’il pa-
raissait étouffer et il avait des expirations si brusques que sa face
en semblait déchirée.

Sa diarrhée, pourtant était passée. Mais, quand elle I'interro-
gea, a la fin de la journée, ce fut a peine si elle entendit sa
réponse.

Virginie, pour réchauffer Yves, essaya de le frictionner. Il gre-
lottait et se plaignait, lui aussi, d’'une soif ardente.

Quand vint la troisieme nuit, Yannic et Francoise furent, a
leur tour, prises de coliques. Ce fut alors que Kergrésan mourut,
sans une plainte : Virginie s’en apercut seulement apres que le
petit Yves elit agonisé dans ses bras.

Au lendemain, avec le jour, le cadavre de son mari '’épouvan-
ta. A travers la peau noiratre et desséchée apparaissaient des
saillies cartilagineuses ; ses lévres violettes s’étaient encore amin-
cies. Elles découvraient maintenant les dents dans un abomi-
nable rictus. Pourtant elle voulut entreprendre la toilette du
mort. Le temps orageux et lourd s’était accentué, le cadavre com-
mencait a sentir.

La vigueur ne lui manquait pas d’ordinaire. Mais trois nuits de
veille et la douleur 'avaient épuisée et, sur la couche voisine, un
autre petit défunt attendait ses soins. Lorsqu’elle porta la main
sur son mari, une sueur froide I’envahit toute, avec une terreur
inexplicable, seulement au toucher de cette peau visqueuse qui
n’avait plus rien de ’'homme... Quelque chose de la peau froide et
satinée d’'un batracien. Alors, par crainte de devenir folle, elle
n’osa poursuivre sa tache.



Yannic et Frangoise se tordaient de douleur. Cétait le méme
mal foudroyant qui avait déja terrassé deux étres chers. Pendant
trente heures, la fievre aux yeux, la téte en feu, ne songeant plus a
manger, soutenue seulement par quelques verres d’eau, elle soi-
gna les deux fillettes.

Mais comme elle était sortie pour voir si quelque bateau n’ap-
paraissait pas a ’horizon, elle découvrit Michel, le dernier de ses
enfants, étendu sur le sable, un bras replié sous la téte. Sa figure,
comme celle d’Yves et de Kergrésan, était presque bleue. Il ne
donnait plus signe de vie.

Le temps, qui depuis longtemps menacait, creva tout a coup.
Des rafales passerent sur I'ile.

Alors, Virginie compta sur ses doigts et vit que son mari s’était
éteint depuis quatre jours. Elle prit une béche et alla creuser un
trou dans la terre si séche et si pauvre que ce n’était a vrai dire
que du sable, sur le versant Sud-Ouest, face aux Pierres Noires.
Elle traina Kergrésan jusqu’a la fosse et 'ensevelit. Ensuite, elle
creusa une autre fosse dans laquelle Yves fut déposé ; et une
autre encore, pour Michel. Et puis, ce fut au tour de Léontine et
de Jean-Marie, qui périrent en quelques heures. Et elle eut a
creuser sept trous, sept en tout, car au bout d’'une semaine, plus
rien ne restait de cette famille dont elle avait été I’ame, et aucune
voile, par le terrible ouragan qui s’était déchainé, ne s’était ris-
quée a portée de ses signaux désespérés.

Une fois seulement, au crépuscule, alors qu’elle s’était accrou-
pie, have et décharnée, aupres de ses tombes, elle crut voir, dans
un semblant d’accalmie, une embarcation aux voiles déchirées et
qui passa, venant de I'lle Morgol et contournant la Vieille Noire, a



portée de la voix. Mais la vitesse de cette barque la terrorisa, et
quand elle supplia qu’on 'arrachat a cette désolation, la barque
disparut dans un remous.

Et puis, le vent se leva a nouveau, plus violent de minute en
minute, balayant Trielen, promenant des tourbillons de sable qui
lui fouettaient la face et aveuglaient ses yeux.

Pourtant elle ne savait se résigner a réintégrer sa maison,
méme avec la nuit. Elle restait accroupie sur le sol, prés des siens,
I'ceil hagard tendu vers le large. Et, s’étant retournée, dans un
éclair du feu du Créac’h, elle se rendit compte que le souffle du
Sud avait peu a peu découvert les cadavres. Des tétes, des poings,
des pieds apparaissaient, noirs.

Elle approcha. Car elle eut en cet instant le pressentiment
quelle s’éveillait d'un long cauchemar ou qu’elle était folle, mais
qu’iils n’étaient point morts. Et, dans cette enquéte passionnée,
elle vit que les petites mains d’Yannic et d’Yves, qui gisaient cote
a coOte, semblaient bouger... des gestes spontanés, limités aux
doigts qui grattaient le sable, doucement, comme pour s’en dé-
barrasser dans les mouvements inconscients du sommeil. Et puis
I'immobilité les reprenait.

Soudain, un bras de Jean-Marie se replia.

Les yeux démesurément ouverts, elle avanca encore, en ram-
pant, elle avanca vers Kergrésan, qui, maintenant, retenait toute
son attention : le tronc de son mari, 8 demi enterré, s’était cour-
bé, le ventre en avant, tendu comme un arc. Ses épaules tou-
chaient toujours la terre, ainsi qu’elle 'avait placé, mais de légers
soubresauts l'agitaient ; son nez pointu sortait du sable. Elle vou-



lut crier, la frayeur étrangla sa voix : le cadavre, d'un mouvement
brusque, venait de se retourner et s’était placé sur le coté.

Alors, Virginie se sauva en hurlant. Et, de ses forces décuplées
par la terreur, elle parvint a mettre a flot le mauvais canot dont
Kergrésan se servait pour la péche. Elle prit les avirons, et, au ha-
sard, car elle était incapable de raisonner sa route, elle s’écarta
vers le chenal, favorisée par I’ébe, et se confiant aux eaux.

Elle dut longer les Chrétiens et le rocher du Beeuf, qu'on
connait ici sous le nom de Roc’h Egen, et Clossen Bras. On pré-
tend qu’un schooner a la cape, désemparé par la furie des lames,
apercut cette barque dans la nuit, pres de Les Las, avant qu’elle
n’entrat dans la Helle. On supposa que ce canot était celui d'un
navire en perdition, et, qu’abandonné, il voguait a la dérive.

Dans sa fuite irraisonnée, Virginie avait pensé, sans doute, al-
ler a Ouessant. Le courant du Four I'entraina vers le large.

Deux jours apres, au matin, le temps qui s’était un peu calmé
permit a des pécheurs de la cote de partir a la recherche des
épaves que charriait la mer. Une barque de Lanildut, montée par
trois hommes, recueillit 'embarcation errante et lui passa une
amarre. Au fond du canot, Virginie était étendue sans
mouvement.

Quand les marins atteignirent le Conquet ou ils avaient af-
faire, ils y ramenaient la malheureuse ilienne. Des personnes
charitables I’habillérent et lui donnérent a manger.

Alors Virginie prit a pied le chemin de Plouguerneau, qu’habi-
tait la famille de son mari. Et ce fut dans la voiture d’un mar-



chand de poisson, qui 'avait recueillie sur la route, qu’elle arriva
a Saint-Renan.

Elle entra, vers les sept heures du soir, dans I'hétellerie de mes
parents, chez lesquels jétais encore a I’époque. Je me souviens
que ma mere me cria de me sauver. Des voyageurs, lorsqu’elle
apparut, firent le signe de croix, tant sa vue était impression-
nante. Elle marchait d'un pas saccadé, comme pour fuir, pour
fuir plus loin, n’importe oti, comme pour s’échapper a soi-méme.
Elle était a moitié démente. Pourtant, elle se rappelait tout. Elle
n’interrompait ses pleurs que pour parler. Et c’est ainsi qu’elle
nous dit, a travers ses sanglots, cette histoire vraie, dont beau-
coup de personnes qui se rappellent ’épidémie de choléra qui ra-
vagea nos cotes, voici tantot seize ans, pourraient vous affirmer
Pauthenticité — et que je voudrais n’avoir jamais entendue.

Jalousie

JALOUSIE

— Pourquoi n’étes-vous pas venu chez moi mercredi ? lui de-
manda Mme Cain. Nous vous avons attendu jusqu’a cinq heures
du soir.

Le Lamber ne répondit pas.

Huit jours avant, un peu surexcité par I'alcool qu’il avait ab-
sorbé pour secouer le spleen d’'une longue et fastidieuse, d'une
décourageante apres-midi de pluie, il avait esquissé chez Mme
Hono un flirt avec « Cocotte » et, inconsidérément, amusé par sa



canaillerie naive, il avait accepté un rendez-vous pour le
lendemain.

Quand il était arrivé au débit a I'heure fixée, Mme Hono lui
avait dit que Cocotte, indisposée, n’avait pu venir a sa rencontre.
Mais qu’elle lui saurait gré d’une visite, ce jour méme, chez Mme
Cain, son amie.

Le Lamber n’y était pas allé, heureux de ce contretemps qui lui
permettait de s’abstenir sans manquer a sa parole. Il n’y était pas
allé parce qu’il aimait Francoise Créac’h et il supposait que ces
avances de Cocotte et cette invitation de Mme Cain étaient pour
jouer un mauvais tour a Francoise. Car ces deux bonnes ames, la
« mere » Cain et Caroline Lescot, dite Coco ou Cocotte, auraient
été trop contentes de désorganiser leur liaison. On affirmait
qu’ils avaient le bonheur insolent, lui, Le Lamber et Francoise, et
leur affection, vieille de deux ans, étonnait les versatiles indi-
genes et provoquait 'envie.

Et méme, pour couper court a tous les cancans, il avait exposé
la chose a Francoise, par moquerie et sur un ton badin. Mais tout
s’ébruitait dans I'lle. Et Francoise qui n’avait pas bronché était
déja au courant. Alors, satisfaite de la fidélité de son ami, elle dit
a Le Lamber qu’elle n’ignorait pas que Cocotte et la Cain I'avaient
attendu tout le jour ; elle savait aussi qu’elles avaient acheté des
gateaux et un litre de rhum pour se régaler en commun — et pour
lui faire honneur.

Et une fois de plus, Le Lamber s’était félicité d’étre resté
tranquille.

— Je croyais que vous ne vouliez pas me reconnaitre, tout a
I’heure, en passant devant chez Tombola, reprit Mme Cain. Pour-



quoi n’étes-vous pas venu lautre jour ? demanda-t-elle de
nouveau.

Elle disait ces mots, souriante, un peu rouge, car son teint
était naturellement vif, et elle regardait Le Lamber dans les yeux,
avec insistance. Mme Cain parlait un francais tres pur, sans ac-
cent ; elle était désirable encore, certes ! Mais elle était trop char-
gée de dentelles et de soieries, malgré qu’elle s’appuyat, sans sou-
ci de maculer sa robe, contre une bouée couverte de rouille dont
les Ponts et Chaussées encombraient I’étroite jetée de Porz Pol.

Et Le Lamber, dont I’esprit s’égarait volontiers en des déduc-
tions précises, réfléchit que cette indifférence, chez une femme
d’'une propreté aussi méticuleuse, trahissait une idée fixe, une
fievre momentanée qui bouleversait ses habitudes.

Aquelques pas, des coloniaux en bourgeron blanc déchar-
geaient, sous la surveillance d'un caporal, la provision mensuelle
de charbon qu’avait apportée un sloop.

— J’ai supposé que vous nous dédaigniez, fit encore I'llienne.

Mme Cain comptait, avec Cocotte, parmi les deux ou trois
douzaines de femmes dont 'inconduite était notoire. Mais elle
agissait par plaisir et ses écarts étaient sans vénalité. On lui attri-
buait méme une passion particuliére pour ’homme, une science
du baiser dont I'adresse assez raffinée était au-dessus des com-
muns penchants des iliennes.

Et Le Lamber, qui en savait plus long sur la dame qu’elle ne
I'imaginait, sans doute, lui répondit, par curiosité pure :

— J’irai demain chez vous.



Il pensait que c’était par curiosité pure.

Mais au fond, il éprouvait un étrange et passager attrait pour
Aline, la cadette de Mme Cain, une fille de seize ans, menue et de
grace indolente, dont les yeux jetaient seuls quelque vivacité sur
une figure sans couleur et sans vie. Pour Aline, a laquelle il
n’avait jamais parlé, et qui ne lui avait jamais accordé un regard,
Aline, petit étre méditatif et dédaigneux, tout de noir vétu, qu’il
avait vu la veille encore, se glisser comme une ombre dans
I'ombre de I'église.

Et il se demandait par qui il était si recherché. Si Mme Cain
avait des ambitions pour sa fille : lui trouver un amant — elle
n’en était pas a son coup d’essai — ou si ¢’était seulement pour
son propre bénéfice qu’elle se mettait en frais ? Car il savait trop
que Cocotte ne comptait pas dans la partie — et qu’elle avait été
bonne, tout juste, pour 'amorcage, et qu’elle serait larguée au
premier signal.

Et cette ingrate conclusion réjouissait Le Lamber.

Cocotte, la Ouessantine honteuse qui avait quitté son costume
natal, était impopulaire. Elle avait laissé pousser ses cheveux
teints en blond ardent et tirait gloire de trois fausses dents quun
amant lui avait fait poser a Toulon. Sa main, point laide, s’alour-
dissait d’or, anneaux et chevalieres d’hommes qui disaient ses
complaisances. Et elle touchait une mensualité, régulierement,
sur la solde d’un lieutenant sénégalais. L’argot des popotes d’offi-
ciers avait fleuri ses lévres sans élargir ses idées. Et maintenant,
déconsidérée par quelques lachages, revenue a Ouessant par rai-
son, vexée d’y étre et se croyant amoindrie par son entourage,
elle végétait, d’aventure en aventure, dans le mépris de ses amies



d’autrefois qui ne voyaient plus en elle qu'une mouliguen sans
chic et sans crédit.

Et, justement, il retrouva Cocotte a Kerlan. Elle était arrivée
tot dans la maison Cain, bien coiffée, avec ruban dans les che-
veux, jupe de soie ; et un précieux corsage de mousseline blanche
aux ajourés compliqués de dentelles lui donnait I'air d’avoir pen-
sé, en tenue de cérémonie, présider a une réception de haut style.

Quand Le Lamber cogna a la porte, ce fut Cocotte qui se préci-
pita pour lui ouvrir. Elle lui serra la main énergiquement et, mal-
gré l'obscurité, Le Lamber vit bien qu’elle n’avait pas oublié les
caresses aventurées dun soir.

« Et voila, précisément, ce qu’elle devra rayer de ses papiers »,
pensa Le Lamber en se jouant. Alors, il pénétra dans le logis.

Mme veuve Cain et sa fille étaient assises de chaque c6té d'une
fenétre ou s’adossait la table, sous la lueur d’'une lampe qu’attié-
dissait un abat-jour mauve. Dans la cheminée, un petit feu de
mottes entretenait la chaleur d'une énorme marmite. La piece
était grande et spacieuse, fleurant le pitchpin goudronné, toute
en meubles et panneaux de bois clair ou peint, ruisselants de pro-
preté. Le Lamber entrait 1a pour la premiere fois. C'était, en
somme, l'intérieur d’'une chaumiére cossue, a la mode d’Oues-
sant, mais cette femme vicieuse avait le génie de 'ordre et du
confort.

La mere et la fille le recurent avec un certain décorum. Pour-
tant, on s’apprivoisa vite. Aline avait tendu sa main, gravement.
Et, pendant que sa mére et Cocotte parlaient, elle écoutait, sans
rien dire, comme avec un peu d’indifférence.



« Elle veut continuer de m’ignorer », songea d’abord Le Lam-
ber. Mais, a trois reprises, il surprit le regard d’Aline plongé sur
lui. — Et chaque fois que leurs yeux se croisérent, elle baissa les
siens pour les réfugier dans 'ombre.

Mme Cain et Cocotte servaient le thé et menaient la conversa-
tion. Or, la blonde Cocotte, visiblement, était débordée. Quelques
épisodes peu avantageux pour sa gloire déchainerent le rire, ha-
bilement décochés par la maitresse des lieux, et Cocotte, désor-
mais réduite a se défendre, cessa les agaceries qu’elle n’avait
point ménagées au seul invité male de cette réunion, et I’on sentit
que la partie était perdue pour elle.

Le Lamber, rompu aux coutumes locales, se demandait
comment allait finir la soirée. Cocotte, elle, se sauverait en cou-
rant. Mais on le retiendrait davantage, il en avait la conviction. Et
alors, vers les minuit, quelques considérations seraient hasardées
sur la situation lointaine de Kerlan, relativement au bourg. Mais,
s’il cédait aux sollicitations, quelle conduite a tenir ? — Aline ou
sa mere ?... Les deux a la fois, peut-étre ?... Quand Cocotte s’es-
quiva, prétextant une affaire importante, il n’avait pas encore
éclairci le probleme.

Une chose avait troublé ses conjectures. C’était l'attitude dis-
tante et réservée d’Aline — un peu triste. Et le mystere de ce re-
gard de langueur qui s’attachait a lui, chaque fois qu’il détournait
les yeux pour parler a sa mere. Le Lamber pensa que dans cette
petite téte énigmatique et réfléchie, il y avait peut-étre de la
honte, silencieuse, et le désespoir de ne pas mener sa vie libre-
ment. — Etait-ce cela ? Mais, alors... toute la passion dont ses
yeux étaient chargés ?



La soirée s’avancait. Le Lamber annonca qu’il allait prendre
congé.

— Restez, lui murmura Mme Cain, pendant qu’Aline s’était re-
tirée pour aller puiser de I'eau. Mais il n’écoutait pas la dame.
Instinctivement, il avait suivi des yeux cette petite poupée calme,
au buste droit, au front pensif, qui avait I'air de regarder trées loin,
au-devant d’elle-méme.

Aline s’était enfoncée dans la nuit et le vent venait de s’en-
gouffrer par la porte avec une odeur saline et une plainte.

— Restez ! dit encore la veuve, et, se penchant vers lui, elle
I’embrassa brusquement sur la bouche, de ses lévres minces.

Mais il partit.

— A quoi penses-tu ? demanda-t-il, plusieurs jours apres a
Francoise.

Cependant, Francoise ne répondit pas.

Elle considérait la mer en souriant, debout, sur le seuil de sa
porte. Elle souriait comme si elle avait trouvé dans les vagues
lourdes et monotones quelques motifs de particuliere gaité.

Or, il parut a Le Lamber que cette gaité était forcée.

Le soleil avait rougi tout le jour les paturages de I'lle et Le
Lamber, oisif, avait prolongé tard son repos de I'aprés déjeuner.
Eveillé, il avait trouvé Francoise au travail. Pieds nus, bras nus,
téte nue, et vétue seulement de sa chemise et de sa jupe, elle ve-
nait de passer de 'orge au tamis. Deux sacs, emplis jusqu’au bord
et un tas de poussiere attestaient son activité. Maintenant, elle



respirait un peu, redressant son corps las d’étre resté longtemps
courbé, et elle semblait fiere de sa tache.

Le Lamber s’était assis sur une herbe pauvre, dans I'ombre 1é-
gere du muretin et il bourrait sa pipe d’apres la sieste.

— Dis-moi donc, réfléchit enfin Francoise, le champagne est
bon, chez Mme Cain ?

— Pourquoi cela ?
— Je sais que tu y es allé.

— J’ai accepté son invitation, c’est vrai, reconnut Le Lamber.
Et apres ?

— Et apres ?... Apres, c’est tout, dit Francoise, avec belle hu-
meur et elle examina encore la mer en souriant, comme si elle y
découvrait un prodigieux intérét.

Le Lamber tirait sur sa pipe avec un flegme tout a fait éton-
nant. Lorsqu’il n’en obtint plus aucune fumée, il la secoua sur un
bloc de granit pour en faire tomber les cendres. Et, sans perdre
un instant, il I'emplit a nouveau de tabac. Francoise souriait tou-
jours a la mer.

— Oh ! Tu es libre, entierement libre !... reprit-elle. Et c’est ce
qu’il y a de délicieux, en vérité, dans notre amour, d’étre libres et
indépendants comme nous le sommes.

« Et souvent, je pense : « Cest drole, demain, peut-étre que
nous ne nous connaitrons plus, toi et moi... » Et, aujourd’hui je
ne ten aime que mieux. Pourquoi ? Voila, qui dira jamais
pourquoi ?



— Tu es sotte ! fit Le Lamber, en venant a elle. Et il I’enleva
dans ses bras, tendrement, et il la fit sauter en l’air, deux ou trois
fois, et il la ber¢a comme on berce un enfant.

Francoise était grande et lourde, mais elle semblait une plume
dans les bras puissants du jeune homme. Son cou libre s’appuyait
sur ’épaule de Le Lamber, mollement et la téte, qui s’abandon-
nait, retombait, faisant jaillir la gorge ; ses cheveux chatains se
répandaient en cascade.

D’habitude, quand il la prenait ainsi, elle riait, fiere de la force
du chéri de son coeur. Mais cette fois, elle attachait seulement sur
lui un long regard sérieux. Si Le Lamber avait vu ce regard, il au-
rait dii se méfier. Mais il ne le vit méme pas. Et l'eiit-il vu, qu’il
n’y elit pas attaché d’'importance, car il aimait Francoise de toute
la vigueur de son sang.

Et, a ce moment méme, il pensait que personne au monde ne
valait son amie.

Mais, quand il rencontra Aline, Cain, trois jours apres, dans la
venelle solitaire qui grimpe au haut du bourg, par un soir de lune
timide, l'occasion était tout a fait favorable pour oublier
Francoise.

La jeune fille allait de son pas menu et ouaté, mystérieux.
Toute droite, les épaules jetées en arriére, le front haut comme
dans la fierté de son énigme impassible. Ils s’étaient heurtés nez
a nez. Et bien qu’ils n’eussent pas échangé quatre mots de leur
vie, ils s’étaient arrétés comme s’ils s’étaient attendus.

Tout de suite, il s’approcha d’Aline plus pres encore. Si pres
que le souffle froid d’Aline éventait curieusement la chair allu-



meée de ses joues. Mais il ne commit pas la faute capitale. Il 'em-
brassa seulement avec discrétion, comme une idole, comme une
de ces poupées infiniment fragiles et curieuses qu’il avait vues,
sous des jours irréels, dans des pagodes d’Extréme-Orient.

La petite recula soudain. Dans 'ombre et le silence, Salomé
Thorinn passait. Elle passait et elle les avait reconnus. Elle s’était
éloignée en sifflant.

— Prenez garde a ma mere, dit Aline. Elle m’en veut a mort a
cause de vous.

— A mort ?...

— Chut ! fit Aline.

Une cloche tinta.

Ils se séparerent en posant tous les deux un doigt sur leurs
lévres.

Le lendemain, dans 'apres—midi, un des gosses de la grande
Angele vint en courant jusqu’a la maison de Le Lamber. Il lui ap-
portait une lettre. Le Lamber fit sauter 'enveloppe.

« Ce ne sera plus la peine que vous veniez a Kernas, mainte-
nant. — Aline Cain vous suffira.

Francoise C. »

Un tremblement nerveux secoua Le Lamber. Un coup de mas-
sue ne l'efit pas affecté davantage.



Il prit son chapeau et sortit au hasard, marchant a grandes en-
jambées, comme un fou. Et puis il se calma peu a peu. Et alors, il
fut seulement triste — mais triste, triste... Pas une minute, il ne
songea a aller supplier Francoise. Elle était la plus désintéressée
mais la plus volontaire des iliennes. Il savait qu’elle ne revien-
drait pas sur sa décision.

Non, il ne devait pas retourner a Kernas. Et il porta ses pas,
sans y songer, vers Kergadou. Plus tard, quand il reprit le chemin
de Lan Pol, Le Lamber apercut Mme Cain.

— Lisez ceci, ma vieille, dit-il simplement, en lui tendant le
papier.

Mme Cain mordit ses lévres et blémit sous 'insulte.

— Je savais qu’Aline vous aimait, répliqua-t-elle. Voila main-
tenant la preuve que vous 'aimez aussi.

Et quand elle rentra chez elle, la veuve planta un couteau dans
le dos de sa fille.

Pourtant, Aline ne mourut pas. Elle fut soignée deux mois
chez les sceurs. Personne ne lui ayant jamais demandé rien sur sa
blessure, elle n’en fournit aucune explication, étant une fille tres
réservée.

On pensa seulement dans I'ile que c’était encore un coup des
coloniaux. Mais, comme Mme Cain n’avait déposé aucune
plainte, nul ne s’en occupa.

UN SOUVENIR DU « VESPER »



Un souvenir du Vesper

UN SOUVENIR DU « VESPER »

Il y a quelque témérité, dit Le Gall, un ancien fourrier de la
marine,a Siegfried Bluhm, le nouveau voyageur d’'une maison al-
lemande, qui achevait sa premiere tournée commerciale dans
l’archipel d’Ouessant, il y a quelque témérité a parler encore du
Vesper, parce que ce sujet est rebattu et archi-usé.

Néanmoins je comprends votre insistance a questionner.

Le naufrage de ce cargo et 'heureuse fortune d’une de ses cha-
loupes, apres avoir erré en perdition toute une nuit parmi les ré-
cifs et les courants de la Jument, la curée des épaves et la répres-
sion a laquelle divers incidents un peu vifs donnérent lieu, en
voila assez pour exciter I'intérét.

Moi-méme, je me suis laissé prendre a cette curiosité. C’était
au temps ou je n’étais pas encore établi au Stiff et ou je visitais
réguliérement les iles, comme vous avez entrepris de le faire,
pour nous inonder de votre sale camelote prussienne.

Tout de suite, j’ai éprouvé qu'’il était difficile pour un étranger
d’arriver a une vue précise sur ces faits car les habitants ne sont
guere prodigues en détails. Plus tard, lorsqu'un long séjour et
mon mariage avec une ilienne eurent enfin appris aux habitants a
me considérer comme un des leurs, je me suis plus aisément en-
quis des circonstances de ce naufrage que les Ouessantins
évoquent rarement. Les navires qui se mettent au plein sont trop
fréquents par ici.



Une chose surtout frappa mon esprit : les contradictions de ce
qui se rattache au sauvetage par une femme de cette embarcation
dans laquelle quatorze hommes avaient pris place. J’ai essayé de
reconstituer les faits. Et je ne le regrette pas. Cela m’a permis
d’examiner de pres une « héroine ». Le coup-d’ceil en vaut la
peine. Et notre gloire locale ne manque pas de caractere.

— Tenez, reprit Le Gall, en s’arrétant, voici précisément la
maison qu’elle habite. Charmant petit cottage, en vérité, propre a
souhait, blanchi a la chaux, suant l'aisance avec son toit d’ar-
doises, sa courette sur le devant, sa creche a I’arriere, poulailler
garni, tout a ’entour quelques sillons de terre — et,a profusion, la
vue sur la mer.

Au-dessus de la porte, vous pouvez lire, inscrit en capitales sur
le mortier : Rose Héré. C’est bien cela. Un nom célebre.

La porte est close et je n’apercois pas la dame a sa fenétre. Elle
doit courir apres ses moutons.

Mais, que je vous rappelle en quelques mots les événements
comme ils furent relatés par la presse.

Dans la nuit du 2 novembre 1903, le vapeur francais Vesper,
allant de Marseille au Havre avec un chargement de vin, fut enve-
loppé par un intense brouillard, au moment ou il tentait de re-
connaitre Ouessant.

Les feux du Créac’h demeurant invisibles, le Vesper se jeta sur
les rochers extrémes de la pointe de Pern. La situation du bateau
était désespérée. L'équipage mit les deux chaloupes a la mer. Une
de ces embarcations, drossée par le courant, allait infailliblement
se perdre sur les récifs, quand une jeune fille qui 'avait apercue



du rivage, se jeta tout habillée a I'eau et nagea vers la chaloupe.
Embarquée, elle la pilota a travers les écueils et 'amena, avec les
quatorze hommes qui la montaient, jusqu’a la cale de Pen ar
Roc’h.

Tel quel, le récit, n’est pas tout a fait exact.

Des objections, en nombre, se présentent a I'esprit, dont la
pire est que Rose ne sait pas nager — Et puis, I’équipage d’'une
chaloupe est-il vraiment en danger, quand on peut, de terre, at-
teindre cette embarcation ?.. On comprend mal, en outre, qu'un
de ses passagers n’ait pas réussi a aller jusqu’a la cote, puisqu'une
femme, alourdie par ses vétements, sut, elle, parvenir jusqu’'a la
chaloupe.

Entendons-nous. Rien de ceci n’est pour amoindrir son cou-
rage. La spontanéité du geste de Rose fut magnifique. Mais on en
a, nous semble-t-il, a nous, Ouessantins, exagéré les effets. Les
« Parisiens » ont consacré Rose « héroine ». Ils ont sagement agi.
C’est en pleine légende que se taillent les images d’Epinal. Et il
leur faut des images, des légendes et des héroines. — Ici, voyez-
vous, nous sommes trop prés pour reconnaitre la mer dans un
chromo. De méme, nous avons peine a suivre la légende fabri-
quée sur Rose par des gens étrangers au pays, sans aucune
connaissance des lieux.

C’est pourquoi, je me suis demandé si, en marge de la fable
grossie démesurément et avec assez de maladresse, on ne saurait
rétablir la vérité, plus satisfaisante, dépouillée de contradictions,
et dans laquelle se retrouverait, quand méme, une héroine plus
simple, plus humaine, plus admirable a nos yeux, dans son au-



dace irraisonnée, parce qu’aucun doute encombrant ne viendrait
géner notre sympathie.

Pour atteindre a ce résultat, j’ai pensé que le meilleur était de
questionner Rose et de me faire expliquer les faits dans 'ordre,
en parcourant avec elle les endroits mémes ou ils se déroulérent.

Quand j’allai la voir, Rose Héré s’apprétait a sortir pour mener
sa vache dans un pré de Nérodynn.

Elle était sur sa porte et avait surveillé ma venue, de tres loin,
avec cette physionomie courroucée, cet air dur et méfiant qu'on
lit au froncement de ses sourcils clairs, et qu'elle a presque
constamment, parce qu’elle dit qu’il y a « beaucoup de mauvais
monde, partout ».

Cependant, lorsqu’elle connut que je désirais la questionner
« pour le Vesper », ses traits se détendirent et, presque poliment,
elle m’invita a entrer chez elle.

Je ne lui avais, jusque-1a, jamais adressé la parole. C’est pour-
quoi je lui demandai :

— Vous me connaissez, Rose ?

— QOui, oui ! Je vous ai vu souvent devant ma maison. C’est Le
Gall du Stiff, qu’on vous appelle, mais vous étes un étranger.

Et tout de suite, elle voulut savoir en quoi le Vesper pouvait
bien m’intéresser.

Je lui répondis qu'un de mes amis souhaitait de posséder un
récit complet de son bel acte d’héroisme pour le faire paraitre
dans une publication. Sa figure s’éclaira tout a fait. Mais, soudain



coléreuse, Rose Héré s’élanca sur deux poules qui avaient envahi
la salle o nous étions. Les intruses se sauverent avec vacarme.

— Vous avez encore une poule noire sous la table, ici, lui dis-
je.

— Celle-1a, elle peut rester, fit-elle. C’est « mon poule ».
— Les autres ne sont donc pas a vous ?
— Si. Elles sont a moi. Mais celle-1a, ¢’est mon poule !

Alors, revenant au Vesper, Rose ajouta que beaucoup de gens
avaient déja écrit sur elle dans les journaux. Et elle se leva pour
fouiller dans une armoire.

La maison qu’elle habite est neuve. Le terrain et la construc-
tion furent payés avec une petite partie de 'argent que Rose recut
en récompense de son sauvetage.

Pendant qu’elle se haussait vers les rayons supérieurs de son
meuble, j'examinais cette piece blanche et propre, tout en lon-
gueur, aux murs revétus de boiseries claires qu’agrémentent,
dans leurs cadres, des photographies, des diplomes, des objets de
piété, des plats, des assiettes violemment coloriés, des verres
roses et bleus alignés sur des étagéres, le luxe coutumier des ha-
bitations de marins. Deux tables, auxquelles sont fixés des bancs,
en bordure des lits-clos, partent de chaque fenétre opposée, I'une
a IEst, 'autre au couchant, et s’étendent jusqu’au milieu de la
salle.

Enfin, elle revint a moi, chargée de rouleaux, d’enveloppes, de
brochures et de petites boites de maroquin, tout cela, amassé en
vrac dans sa jupe, comme une récolte.



— Voila, fit-elle, en vidant le lot sur la table : débrouillez-vous
avec. Cependant, elle voulut bien m’indiquer :

— Ici, le plus beau.
Et elle déroula un long parchemin ou je lus :

« Médaille de sauvetage de premiére classe. » Au-dessous, son
nom était écrit en belle ronde : « A Mademoiselle Rose Héré, ser-
vante domiciliée a Ouessant, pour le courage extraordinaire dont
elle a fait preuve, le 2 novembre 1903, en se jetant a la mer sans
savoir nager et en rejoignant et en pilotant jusqu’a la cale de Pen
ar Roc’h une embarcation montée par quatorze naufragés du va-
peur francais Vesper, errant a travers les récifs de la cote sud
d’Ouessant. »

Je vis aussi d’autres diplomes : Prix Henri Durand, médaille
de bronze, 1.000 francs. — Prix Jean Dufour et médaille d’or de
la comtesse Foucher de Saint-Faron, décernés par la Société cen-
trale de Sauvetage des Naufragés. — Médaille d’or décernée par
la Société Parisienne de Sauvetage. — Diplome d’honneur de la
Société des Sauveteurs de la Seine. — Médaille d’honneur en
bronze de la Société Nationale d’Encouragement au Bien. — Mé-
daille d’or de la Société The Honour. — Médaille de vermeil de la
Société des Hospitaliers Sauveteurs de Brest. — Médaille de ver-
meil de la Société Nationale de Sauvetage.

Et il y en avait d’autres et d’autres encore. Et elle dépliait, dé-
roulait tout cela, pestant contre 'humidité, les mouches et les
araignées, essuyant les parchemins du revers de sa manche, grat-
tant de son ongle la cire rouge d’'un sceau, soufflant a pleins pou-
mons sur la poussiere.



Et puis, c’étaient des photographies de présidents de sociétés,
avec dédicaces, et des lettres de félicitations dont beaucoup pro-
venaient de I’étranger. Et elle me les montrait, tour a tour, de son
air a la fois farouche et satisfait, demandant a connaitre le conte-
nu de chaque papier, faisant sonner les médailles qu’elle extra-
yait de leurs étuis verdis de moisissure, sans respect pour le pa-
pier, le parchemin, le bronze, I’argent et I'or, considérant un peu
tout cela comme une manne qui lui serait tombée du ciel dans les
bras, sans effort, au lendemain d’un beau réve.

Nous sortimes. Rose ferma soigneusement la porte derriere
elle et nous primes le chemin du Corce. Apres qu’on efit longé la
plage, on grimpa vers Toul al lan. De temps en temps, d’'un cri
rauque, Rose activait sa vache qu’elle abandonna enfin dans un
champ.

C’est en 1906 que je lui fis cette visite. Rose avait alors qua-
rante-trois ans. Jamais, m’expliqua-t-elle, elle n’eut le temps d’al-
ler a I’école, « obligée pour gagner son pain ». C’est ce qui ex-
plique I'incorrection de son langage, en contraste avec le francais
trés pur que parlent ici les iliennes. Elle est née a Toul al lan,
d’'une famille de sept enfants, trois freres et quatre sceurs. Sa
mere vit encore. Son pere, un marin-pécheur, s’est noyé dans la
baie de Postoun, a la pointe de Feunteim Velen. Rose a aussi per-
du un frere, ancien quartier-maitre, tombé a la mer, alors qu’il
était matelot sur un bateau pilote. Ses deux autres freres na-
viguent et toutes ses sceurs habitent I'le.

Trés jeune, Rose s’engagea comme bonne chez un pilote de
Lan Pol. Elle resta pendant vingt-trois ans a son service. De 1a,
elle fut employée neuf années dans une autre maison. Ces détails



expliquent une situation précaire. A Ouessant, en effet, la domes-
ticité est tout a fait anormale.

Elle avait quitté sa derniere place et vivait a Toul al lan chez sa
mere, quand survint le naufrage du Vesper.

Rose me donnait tous ces détails d’'une voix seche. Elle se ha-
tait, courbée en deux, courant parfois, sa figure maigre et osseuse
creusée dans une rudesse violente. Son bonnet de velours, jadis
noir, avait jauni et verdi sous les pluies ; la filasse de ses cheveux,
mi-blonds, mi-roux, trés courts, s’en échappait, voltigeant sur
son front, sur son cou halé, sur ses joues. De temps en temps, elle
en happait une meche avec sa bouche et la mordillait. Elle était
négligée, presque sale, mise comme une pauvresse, malgré
quelle fiit maintenant une des plus riches du pays. Son chale de
coton a fleurs s’en allait par lambeaux, le bas de sa jupe s’effritait
en dentelle. Et tout, et la sauvagerie de ses traits, ’agitation de
ses yeux, son parler saccadé et jusqu’a sa démarche sautillante et
rapide, lui donnait cet air particulier qui la fait comparer par les
iliennes a une sorciere.

J’ai sondé plusieurs fois son regard quand il se fixait. Je ne I’ai
pas fait sans émotion. Car, enfin, elle est grande, cette femme
pleine de témérité. J’ai plongé mes yeux dans ses yeux d’'un bleu
tres clair, tres clair, presque gris. Et je ne suis pas stir de n’y avoir
point retrouvé '’expression d’une bonté farouche, qui s’ignore, in-
capable de jugement comme de réflexion, peut-étre cette généro-
sité instinctive qui commande d’obéir aux actes extrémes dictés

par le cceur.

Positivement, la vitesse de sa course m’essoufflait.



Enfin, nous passames Kerandron pour gagner Porz Goret.
Cest 1a le Sud de I'ile, un des bouts du vaste croissant formé par
la baie de Lan Pol. La falaise, ici, n’est pas gigantesque et impres-
sionnante comme au Stiff ni comme a Porz Allemgen. Elle n’a
point non plus I'dpre beauté de la pointe de Pern. Ce sont des
amas de roches presque entiéres recouvertes a marée haute, pro-
longées par des centaines de cailloux dispersés en tous sens et
dont la créte se couvre d’écume. Des petites anses de sable, re-
cueillant les eaux abritées de la baie, ajoutent par beau temps de
la douceur a ces lieux. Mais que le regard se perde un peu au
large, vers Leurvas, la bouée Bridy et la Jument, alors, 'Océan
houleux, sans cesse en lutte contre le courant, marque bien qu’il
ne tient qu’a lui de changer en effroi la quiétude ou l'on s’était
reposé.

C’est parmi ces récifs que vint s’égarer la chaloupe du Vesper.
De sa main tendue, I'llienne me désigne I’endroit.

Cette nuit du naufrage, un hasard lui avait fait quitter sa mai-
son bien avant 'apparition du jour.

Rose s’était réveillée vers quatre heures du matin et, habillée
en hate, elle était sortie pour se rendre au travail, croyant qu’il
était beaucoup plus tard, six ou sept heures. Une fois dehors, par
la nuit noire, elle ne voulut plus rentrer. Elle se dirigea du coté du
Runiou pour examiner, dés qu’elle y verrait clair, la gréve de
Postoun ou elle comptait ramasser du goémon. Il faisait beau-
coup de brume, pas de vent, et la siréne cornait sans interrup-
tion. Elle marcha longtemps le long de la gréve et puis elle s’arré-
ta, dans 'attente d’une éclaircie.



C’est a ce moment qu’elle percut des cris, tres faibles et qui ve-
naient de la mer. Rose sursauta. Des appels ?.. Des plaintes ?..
Non. Bien plutot quelque chose d’irréel et d'imprécis, dont on ne
pouvait situer le point d’origine... Des voix, des sons déformés
par la distance, tamisés par 'opacité de l’air, et qui glissaient sur
la nappe immobile des eaux. — Y avait-il seulement rien d’hu-
main dans ces voix ? L’obscurité et le brouillard empéchaient de
distinguer quoi que ce fiit.

Vivement, a coups de talon, Rose frappa le sol pour en déta-
cher des pierres dont elle emplit ses poches.

— Je croyais que c’était le diable, me dit-elle.

« Bon ! je pensai : si le diable vient ici, qu’est-ce qu’il aura avec
moi ! »

Et elle s’approcha plus pres encore des eaux, anxieuse, raidis-
sant ses nerfs, écarquillant les yeux.

Le souffle tiede de la brise nocturne caressait ses joues
mouillées par la buée. Il y eut de grands silences que troublait
seule, de deux en deux minutes, la lugubre siréne de Pern, dont
I’écho, parfois, redisait la plainte, comme un rale, a travers les es-
paces invisibles. Toute la vapeur d’eau en suspens en semblait
agitée. Maintenant on n’entendait plus rien. Elle avait révé, sans
doute. Et puis, dans la monotonie familiere des clapotis, les voix
se dénoncerent encore, plus immédiates cette fois. Rose crispa
ses doigts sur une pierre, le bras tendu, prét a frapper :

— Ohé ! cria-t-elle pourtant.

— Oh ! Oh ! répondit-on. — Oh !.. ce fut tout.



Elle lanca des cris au ciel, longtemps, rageuse d’avoir été dé-
cue. Et elle allait de droite a gauche, aux écoutes.

Enfin, a son intense surprise, dans une apparition soudaine,
une barque se révéla a une centaine de metres du rivage.

« En voyant le bateau, je demandai — : « Qui vous étes ? »
— Naufragés du Vesper, qu'’ils firent.

« Quand jentendis qu’ils parlaient le francais, j'ai vu qu’il y
avait du bon. »

Elle s’efforca de les dissuader de tenter d’approcher davantage
de la cote, les engageant a contourner la pointe. Mais ils ne com-
prenaient pas et avancaient toujours, au risque de crever leur
embarcation. Alors, elle descendit sur la greve et dirigea un in-
stant leur route, indiquant les passes entre les récifs. Pour cela,
Rose devait escalader des rochers couverts de goémon, passer de
I'un a l'autre et crier des ordres qui n’étaient pas toujours com-
pris. Elle s’apercut que bient6t les hommes du Vesper ne I'enten-
draient plus et qu’ils allaient a nouveau risquer de se perdre, et
de se laisser entrainer par le courant sur quelque récif, avant
d’avoir pu atteindre un point d’abordage. Elle décida d’embar-
quer dans la chaloupe qu’elle pourrait ainsi piloter plus aisément.
Et elle entra dans I'eau, marchant vers le large.

Elle allait perdre pied, quand on lui langa un bout qu’elle s’ef-
forca d’attraper. Au huitieme essai, elle réussit a s’en saisir ; les
naufragés lui conseillérent « d’attacher un rocher et de marcher
sur le filin pour arriver au canot ».

Rose amarra la corde a une roche aigiil et se remit a 'eau. C’é-
tait un peu au-dessous de la pyramide du Runiou. Elle avanca, se



soutenant des mains, insensible au froid ; ses jupes flottérent un
instant, comme une cloche, s’enfoncérent, et, soudain, perdant
pied dans un trou, elle disparut. Pourtant, elle ne lacha pas
prise ; a la force des poignets, elle remonta a la surface, progres-
sant de quelques meétres vers la barque, disparut, avanca encore.
La chaloupe était a une soixantaine de brasses. Ce trajet fut long

et infiniment pénible.

— Enfin, dit-elle, ils m’ont crochée avec la gaffe et amenée
avec eux.

« Cétait une grande chaloupe blanche et noire. Elle faisait
eau ; trois hommes pompaient sans arréter. Il y avait cinq ma-
lades a bord, et une figure noire (un négre), en tout, quatorze
hommes. Le second parlait bien le francgais. Il avait ramassé tous
les papiers du vapeur avec lui.

« Une fois embarquée, ils ont voulu savoir qui j'étais et ce que
je faisais.

— Vous n’avez pas peur sur la mer ? qu’ils demandaient.
— Non, je n’ai pas peur, jamais.

— Oh ! alors, vous étes bonne avec nous. Et ils se mirent a ri-
goler et a dire des blagues parce que j’étais une femme. »

On assit Rose a l'arriere, pres de 'homme qui tenait la barre.
De 1a, elle dirigea aisément la marche du bateau. Ils partirent
donc du Runiou, longerent la Pouldru, la Rusquel, Porz Aaz, Pou-
livarn et se dirigerent sur Porz Allemgen. S’écartant de la cote, ils
mirent un instant le nez dans le Fromveur et, prenant le chenal
entre Men Gren et Roc’h Melen, laissérent Roc’h Niel sur leur
gauche, doublant ainsi la pointe de Pen ar Roc’h.



« La moitié des hommes, continua Rose, n’étaient pas ha-
billés, tant ils s’étaient dépéchés pour quitter le vapeur. Ils me
dirent que le Vesper était plein de barriques de vin qui seraient
perdues. Ils se croyaient a une dizaine de milles, au large, quand
le vapeur s’est enfoncé ; ca les étonnait beaucoup que nous
n’ayons pas entendu dans Iile le sifflet de la machine. Nous
dormions...

« Ils avaient mis deux embarcations a I'eau et se demandaient
ce qu’était devenue 'autre chaloupe, montée par le capitaine et
par vingt et un hommes. »

Quand Rose eut amené son monde a Pen ar Roc’h, elle rentra
chez elle. Des habitants conduisirent les naufragés chez le syndic.
Ils apprirent la que l'autre embarcation, qui avait erré toute la
nuit pres d’Yorkas, avait été secourue, au lever du jour, par le ca-
not de sauvetage de Porz Pol.

« Tous les matelots, ajouta Rose, vinrent me dire bonjour
avant de partir de l'lle. Mais je ne sortais plus parce que je ne
pouvais pas marcher... Mon sabot que j’avais perdu, donc ! expli-
quait-elle, coléreuse a ce souvenir « et puis, ma jambe était toute
« dilustrée »... Apres, j’ai été enrhumée pendant huit mois. »

C’est alors que vinrent les honneurs. Rose recut des récom-
penses qui s’éleverent a pres de dix mille francs. Mais, ce qui 'en-
chanta surtout, ce fut son voyage a Paris, aux frais d’'une société
de sauvetage. Elle était descendue chez un membre de ladite so-
ciété, « un vrai bon garcon ». « La-bas, a Paris, ajoutait-elle, tout
le monde fut content de me voir. »

Nous parcouriimes ensemble, en longeant la cote, tout le che-
min qu’avait accompli la chaloupe. De sa voix seche, elle indi-



quait tour a tour les noms des gréves et des rochers. Chaque dé-
tail, chaque repli de la cote lui est familier. Une fois a Pen ar
Roc’h : « Voila, c’est fini », dit-elle avec simplicité. Et je la rac-
compagnai chez elle. La, elle me montra fierement une carte pos-
tale. Elle représentait une femme vétue en Ouessantine, la poi-
trine ornée d’'une médaille. Au-dessous se détachaient ces mots :
Rose Héré, ’héroine du Vesper.

— Vous ? ca ! Rose, fis-je avec surprise, en voyant cette grosse
face ronde et sans caractere.

— Non. C’est une qui n’est pas du pays. Le « peintre » n’avait
pas mon portrait. Peu importe. Le nom y est, n’est-ce pas ?

— Oui, votre nom y est bien.
— Alors, tout est bon.

— Rose, voulus-je savoir en la quittant, pourquoi ne vous étes-
vous pas mariée ?

— Hein ?... fit-elle, ce n’est pas bien comme ¢a ? ?... Eh bien,
on n’a pas besoin de se battre.

Alors, Bluhm demanda a Le Gall :

— Mais les horreurs, les actes de sauvagerie qui suivirent le
pillage des épaves ?

Le Gall eut d’abord un mouvement d’impatience. Car il était
naturalisé Ouessantin, et comme tel, il avait son patriotisme lo-
cal. Enfin, il regarda le voyageur en face, avec un haussement
d’épaules et rageusement :



— Et apres tout, c’est vrai... Oui, on a pillé, on s’est saoulé, on
a jeté des gendarmes a 'eau, on s’est battu contre la troupe. Que
voulez-vous ? On pouvait courir d'un bout a 'autre des greves en
marchant sur les fats, tant ils étaient nombreux... Le vin était
tiré, on I'a bu.

« Et puis, quoi ?

« Moi, je trouve cela superbe et indispensable, ces noces bru-
tales, ces ribotes tragiques apres les angoisses et les tourments de
la mer. Permis aux moralistes de déplorer — qu’ils y viennent
donc, eux, nous offrir des plaisirs délicats et choisis !... Il me plait
que ce peuple de marins se suffise, tel qu’il est, avec ses qualités
et ses défauts, sans sentimentalisme, sans bardes montmartrois,
sans la sotte poésie déplacée dont les amateurs de bretonneries
I'affublent. Et quand des promeneurs en quéte de sensations lit-
téraires s’Tamusent a les dépeindre comme des mystiques, soyez
str que la naiveté n’est pas du coté des iliens.

« Vous prétendez les empécher d’attraper quelques épaves ?
La mer est leur champ, ils en souffrent. Il est juste que de temps
en temps elle leur apporte quelques joies imprévues. La régle-
mentation dont font objet les épaves est une des tracasseries les
plus odieuses du rat de cave. On fourre en prison des braves gens
pour un morceau de bois, pour un vieux bidon de pétrole ramas-
sés sur la greve. Et vous aussi, vous voudriez les empécher de
rapporter chez eux un boujarron de vin tiré d’'une barrique a moi-
tié vide, alors que les riches négociants des villes arrivent, le dan-
ger passé, et se font adjudicataires du tout — on sait comment !...

« Quand il s’agit de mettre a ’eau un canot de sauvetage, les
avez-vous jamais vus a l'ceuvre, ces amis des lois ?... Les avez-



vous jamais vu recueillir sur les greves les cadavres raidis des
naufragés pour les transporter ensuite en terre, avec tant de
piété ?... La gloire de notre ancienne marine francaise, est-ce a
ces épiciers qu'on la doit ? — Et combien compteriez-vous de
Rose Héré, parmi leurs filles ou leurs épouses ?... »

Aujourd’hui, 'ancienne servante est un personnage dans l’ile.
Mais c’est un personnage fantasque et mystérieux. Quand on
s’arréte devant sa demeure, farouche, elle ferme sa porte et ses
volets car la richesse I’a rendue défiante.

Elle a mené longtemps une vie recluse et solitaire.

Maintenant qu’elle voit que sa maison n’a été ni pillée ni déva-
lisée et qu’on n’y a pas mis le feu, elle s’est a demi civilisée.

Elle a compris et apprécié les douceurs qu’apporte un peu
d’or. Et qu’il est vain de considérer un louis comme une piece de
musée. Alors, il lui arrive de s’enfermer avec trois ou quatre folles
de sa connaissance et de boire une partie de la nuit. Et quand elle
est seule, elle a toujours a ses cotés sa poule noire, qui mange
avec elle sur la table. « Son poule » qui, au dire de Nathalie Moal,
« est aussi méchante comme elle ».

Un amateur de pittoresque

Elle lui souriait, en caressant son cheval blanc couvert de sueur,
face a la greve, devant sa maison du Naoulou, voisine de Para-
luc’hen, d’ou le paysage, a la fois champétre et marin, révélait les
quatre coins d’Ouessant.



Et Soley, pensif, 'observait avec une tendresse amusée. Car
par moments elle était farouche et brutale, et on ne pouvait pas la
considérer seulement comme un joujou, tandis qu’en cet instant,
elle paraissait aimante et douce.

— Curieuse petite femme, remarquait-il, et indéchiffrable...

Cependant il n’avait pas les loisirs de pénétrer I’énigme. Une
préoccupation hantait son esprit, depuis des jours. C’est ce qui le
rendait morose et inquiétait Juliana. Elle croyait qu’il s’ennuyait
dans l'ile. Elle redoutait qu’il ne se décidat a partir. Alors, tout en
dételant sa béte, elle se détourna encore pour donner a ’homme
étranger le réconfort de sa beauté qu’illuminait un clair regard.

Mais sans méme lui répondre par un signe, il pensa :

— Comme elle est loin de soupgonner le chagrin immense que
j'éprouverais si j’avais du ceeur...

La veille au soir, il avait recu de Marseille une lettre longtemps
attardée aux bureaux de Brest et du Conquet ; une lettre dans la-
quelle une femme teinte et couverte de fards, avec une vilaine
ame misérable et tourmentée, lui criait sa détresse morale et le
conjurait de reprendre la vie commune. — Et il s’était promis de
résister.

Une femme neurasthénique et faible, incohérente, et qu'on lui
avait jetée dans les bras. Un étre inquiet et artificiel dont I'incon-
duite avait ruiné le bonheur, et qu'un jour de dégofit tragique, il
avait laissée entre les mains d'une mere détraquée et en butte aux
pires influences de l'entourage de rastaquoueres auquel la
condamnait sa vie oisive et déréglée, elle qui portait son nom.



Alors, quand un éclair de raison I'avertit, elle supplia Soley —
I’'homme naif — de pardonner ses torts et d’oublier — le supplia
avec des larmes et la voix décomposée. Mais il était trop tard. Il
pensait qu’'on ne doit pas revenir sur le passé.

Une fois de plus, Soley avait enfoui sa lettre dans sa poche,
sans méme la parcourir jusqu’au bout. Et maintenant, avec un pli
douloureux sur les levres, il se réjouissait d’étre sans haine et su-
perbement détaché — il le croyait !... Qu'importait aux vagues
majestueuses qui battaient a ses pieds les rochers impassibles ?...
Que lui importait, a lui ? Car il s’était sauvé vers la fougueuse in-
dépendance qu’il avait jusque-la connue, avant le jour honni de
son mariage, au long de sa vie simple de marin...

Et il se félicitait d’étre venu si loin, loin des complications sen-
timentales, loin des civilisations hypocrites, trouver une mai-
tresse qui ne baiserait jamais son front brilant en lui deman-
dant: « A quoi penses-tu ? » une maitresse sans artifices, sans
parfums, sans gants, sans corset, sans mensonge...

Alors, comme elle l'avait rejoint, il prit la pale et noire Julia et,
l’asseyant sur ses genoux, il 'embrassa violemment. Mais, sur-
prise, elle lui appliqua sur la nuque une tape a assommer un
boeuf, en lui criant :

— Sauvage, va !

Et c’était si comique et si délicieux, ce mot, dans sa bouche,
qu’il 'embrassa plus fort encore.

Elles étaient plusieurs, dans I'ile, a s’étonner de voir Juliana
aimer depuis tant6t un mois. Elle ne sortait presque plus. C’était
a peine si elle apparaissait, a présent, dans ces débits ou elles



entrent toutes, méme les plus vertueuses, pour sourire au péché
mignon de quelque liqueur un peu raide et qui réchauffe, apres
les longs travaux sous la pluie.

Méme, quand, on l'appelait de l'intérieur des cafés, en frap-
pant aux carreaux, le verre en main, elle n’arrétait plus son char
qu’elle conduisait debout, au grand trot, pendant la traversée du
bourg. On ne la voyait point davantage dans ces veillées sans
hommes qui se prolongent tard dans la nuit.

Aussi, profitant d’'une absence de Soley, Jeannic et Bibiane se
glisserent au Naoulou, intriguées par ce sentiment qu’elles consi-
déraient comme une anomalie. Elles voulaient savoir le secret de
tant de sagesse.

— Mais qu’es-tu devenue, Julia ?... Je croyais que tu étais
morte ! fit Jeannic.

— Et moi, jaffirmais qu’elle vit toujours, reprit Bibiane, et
qu’elle est heureuse. Car je savais que Julia n’a plus rien a envier,
puisqu’elle aime.

— Hoppela !... je n’ai pas entendu, dit Julia.

— Ah ! ne nous conte pas d’histoires. Tu es folle de ton kouer
(homme étranger). Et tu n’as pas tort. Mais ce n’est pas une rai-
son, Julia, pour t'enterrer et lui montrer trop d’attachement.
Parce qu’ainsi tu n’en obtiendras rien.

Julia se mit a siffler.

— Et n’oublie pas, reprit Jeannic, que rien n’est sot comme de
se dévouer entierement a un homme. C’est toujours se préparer
du chagrin.



Alors, Julia, dans le coeur de qui personne n’avait jamais su
lire, jura que son ami était, en tout, semblable aux autres
hommes. Et que certainement il pourrait la tromper, comme,
sans doute, il en avait déja trompé d’autres, et comme elles, Bi-
biane et aussi Jeannic, avaient déja été trompées.

Les deux bonnes ames soupirerent.

— Je comprendrais encore, fit Jeannic, si tu étais mariée — ou,
si, vieille et laide, tu avais eu le bonheur de retenir quelquun.
Mais tu es jeune encore, Juliana, et tu es jolie. Et beaucoup en-
vient ton étranger ; il y en a plus d’un qui pense a toi, ici.

— Beaucoup qui t’aimeraient si tu étais moins sauvage, ap-
prouvait Bibiane. — Et voila des chances dont il faudrait tirer
parti.

« Mais toi, Juliana, qui ne t’es jamais affichée avec un homme,
puisque tu t’es décidée, enfin, a choisir un ami, pourquoi tant de
retenue, des lors, et au point d’en étre ridicule ?... N'oublie pas
que tu seras quittée comme les autres !

Or Juliana demeurait indifférente a ces discours tendancieux.
Pourquoi Bibiane, moqueuse, ajouta :

— Juliana du Naoulou est restée vierge — je le dis, parce
quelle le dit, mais qui le croit ?... — est restée vierge longtemps.
Mais un jour, enfin, lassée de sa vertu, elle s’est avisée du pro-
verbe ouessantin : « Si tu vois un homme, dépéche-toi de le
prendre : il n’y en aura pas un pour chacune... » Et elle éclata de
rire : « C’est bien, on ne te I’enlevera pas, ton kouer ! »

— C’est une sotte, disaient-elles en se gaussant, une fois sor-
ties, tandis qu’elles rattrapaient la route.



Et Julia, qui entendit leurs sarcasmes, demeura longtemps
réveuse.

Par les soirs calmes d’été, quand la mer unie comme un miroir
se retire des cotes sans un murmure, on apercoit au large, dans
ces parages tourmentés, des rochers a demi découverts. La vaste
solitude leur préte une étrange fantasmagorie, 1’éloignement les
formes les plus inattendues. Quelques-uns, allongés sur les eaux,
semblent, avec leurs découpures hérissées, de longues embarca-
tions chargées de rameurs.

Il vient parfois alors, porté par le vent, un bruit de voix mysté-
rieux et lointain, comme une conversation haletante dont on re-
cueille seulement les accents... peut-étre les paroles de I’équipage
de quelqu'un de ces vaisseaux d’autrefois, fantomes errants qui
échappent, le jour, aux vigies modernes dans les immensités
océaniques, peut-étre encore, s’oublie-t-on a penser, ces barques
sont-elles montées par des hommes venus du large apres quelque
dramatique aventure.

Soley, assis sur la gréve, guettait ce spectacle indécis. Il atten-
dait Julia, a ’écart du bourg peu a peu noyé d’ombres ou per-
caient seules, maintenant, les lumieres de certains débits. Des co-
loniaux bruyants y jouaient de 'accordéon et de la mandoline.

Elle tardait & venir :

— Clest curieux, pensait-il, que la chére enfant ne m’ait pas
donné lieu, depuis mon arrivée, de soupconner la moindre pecca-
dille dans sa conduite. Comment quelque visiteur pressé d’amour
n’a-t-il pas frappé a sa porte, imprudemment ?... Parce qu’enfin,
je persiste a croire que je ne suis pas le premier !



Cette idée lui avait déja traversé I’esprit. Un soir, notamment,
qu’apres s’étre attardé a I'hotel, il avait rallié le Naoulou vers dix
heures, il avait trouvé porte close : Julia n’était pas la. — Décou-
cherait-elle ? s’était-il demandé. Ou bien, comptant sur son ab-
sence, n’allait-elle pas rentrer plus tard — et point seule ? Dans
l'obscurité, il s’était étendu contre une meulette de paille : posi-
tion reposante et narquoise pour la voir apparaitre sans défiance,
suivie d'un homme. Mais au bout de quelque temps, elle était ar-
rivée, les mains dans les poches de son tablier, en chantant. Elle
s’était attardée chez une amie.

— Voila une clef, avait-elle fait, gardez-la. Une autre fois, vous
entrerez tout de suite.

Les tentations sont grandes, songeait-il, et le sexe est facile,
ici. Aimable pays ! Il lavait bien vu, maintenant qu’il passait ses
jours au Naoulou, que des filles rodaient autour de la maison
pour épier les sorties de Julia. Quelques-unes, coiffées du cha-
peau de paille des moissonneuses, les cheveux gris de poussiere,
car les fléaux battaient du matin jusqu’au soir, dans les aires,
s’étaient enhardies au point d’apporter du poisson ou des ceufs
au Naoulou, exactement pour lui parler a lui, '’homme étranger
qu’'une des leurs avait su retenir.

Mais ce soir, Julia ne se hatait décidément pas. Il se sentit ca-
pable d’en éprouver un peu — oh, trés peu — de mauvaise hu-
meur. Alors pour couper court a toute sensiblerie, il s’avisa de
partir sans plus attendre et de ne point aller au Naoulou,

— Je verrai bien ce qu’elle dira.

Et le lendemain, elle lui demanda sans un accent de reproche,
avec tant de naturel et si peu de coquetterie piquée :



— Pourquoi n’étes-vous pas venu, j’ai veillé pour vous jusqu’a
minuit ?

— Pourquoi ?.. Ah ! chére petite, toi, la perle de I'ile, tu me de-
mandes pourquoi ?.. Et je ne sais méme pas si tu attaches un
plaisir quelconque a ma visite... vois, tu ne me tutoies seulement
pas!

— Plus tard !

- Plus tard ? fit-il, pour la taquiner, quand des lieues et des
lieues nous auront séparés ?... Plus tard ! Tu crois donc que je
vais rester des mois dans ce pays, a roucouler avec une mignonne
en sabots qui sent le goudron comme un mousse, dans I’'espoir
que sa voix caressante m’appelle enfin va chalounic’h? (mon petit
ceeur).

Alors, Julia palit car il avait parlé de son départ. Mais Soley ne
s’en apercut pas. Et cette crainte, elle devait la taire, car son or-
gueil était immense. Pourtant une colére passa dans ses yeux et
elle dit :

— Je ne pourrai jamais aimer un homme comme vous. Vous
riez toujours ! Et elle ajoutait tout bas : c’est dommage...

Elle ne savait pas la lutte ardente qui étreignait son coeur a lui,
a certains moments, quand il pensait a la créature qu'une obsti-
nation tétue l'avait fait fuir — et quand il raidissait sa volonté
contre la folie de courir la rejoindre.

Ils s’étaient tus. A la brise marine se mélait 'odeur des javelles
qui jonchaient l'ile. L’Océan était si assoupi qu’on l'oubliait ; et,
de toute cette campagne livrée aux occupations rustiques, s’éle-
vait, comme une chanson douce et pleine de rythme, le bruit des



centaines de fléaux que des belles gaillardes en sueur
brandissaient.

L’été, les travaux des champs occupent les iliennes des les pre-
mieres heures du jour. Elles quittent les hameaux légerement ve-
tues, les cheveux flottants, sans bonnet ou recouverts d’un large
chapeau de jonc, pieds nus et tenant en main la faucille, la falz,
l’antique instrument des Druides, dont elles se servent pour cou-
per les gerbes de blé.

Acette heure matinale, fin de juillet, quand le ciel tout radieux
s’échauffe, I'ile s’étend sur l'azur placide des eaux comme un long
caillou gris et blond. Une brume légere en rend indécis les
contours. Et dans les criques exposées au soleil qui s’éleve au-
dessus du continent, vers ’Aber, des vapeurs striées montent.
Les travailleuses se hatent par petits groupes vers les champs dis-
séminés dans I'lle et dont elles ont des sillons ¢a et la. Souvent, ils
sont entourés de ces muretins de pierre, a hauteur d’épaule, qui
donnent, quand on les voit d’ensemble, un aspect si particulier
au pays. Beaucoup de ces champs sont réduits au point que leur
superficie, parfois, n’excede pas cinq metres. Quelques-uns de
ces lopins sont méme partagés en morcellements qui appar-
tiennent a des familles différentes.

Jusqu’a la Révolution, les indigenes dont les terrains étaient
entourés de clotures ne payaient pas de redevance : il en résultait
une sorte de plus-value et c’est a cela, sans doute, qu’il faut attri-
buer une si grande division de la propriété.

Dans de telles conditions, la moisson est longue a faire, sur-
tout avec les outils primitifs dont elles disposent. Chose curieuse,
la faux fut un instant employée & Ouessant. A l'exception de



quelques étrangers, venus de la cote et établis dans I'ile, on y a
completement renoncé aujourd’hui pour reprendre la faucille.

Quand les épis ont jonché les sillons, les voitures chargées de
récolte courent a travers le pays. Tous les sentiers, les haies vives
en bordure des chemins se dorent de paille et dans les cours, les
meules s’élevent lentement. Car la contrée, dés lors, a retenti
d’un bruit scandé et que le vent promeéne, adouci, monotone, irri-
tant, le bruit des petits fléaux, qui semble tantot s’éteindre et tan-
tot s’éloigner pour revenir encore, comme le pas sautillant, inlas-
sable d'un marcheur fantastique qui résonnerait tres loin, tres
pres, a droite, a gauche, sur les routes ou dans les greves ou dans
les nuées.

Il est des cours ou, sur le sol en terre bien unie, cinq a six
femmes, la gorge libre sous un chale d’été entrouvert, les bras
nus dans les chemises laches, battent le blé ; et d’autres ou une
ilienne est seule a travailler, s’aidant quand méme du rythme des
fléaux environnants.

C’avait été le cas de Juliana qui, déja, avait fini son labeur. Elle
s’en réjouissait, car a ces moments de grosse fatigue succede une
période de loisirs qui va se prolongeant jusque vers le milieu de
l’automne, et dont elle profitait en tricotant aux cotés de Soley,
en silence.

— J’ai recu, dit-elle enfin, une invitation a diner pour demain,
jour de courrier, chez Paulette.

Paulette Locronan — Paulette tout court, comme on I'appelait
— avait fait fortune aux pays chauds. Cocotte vieillie, qu'une pré-
dilection bizarre avait amenée dans lile, elle s’y était fait
construire une maison. Elle y aurait donné, si elle avait été en-



core assez jeune, 'exemple facheux de I'exploitation tarifée de ses
charmes. Mais ’endroit était bien mal choisi. D’abord négligée de
tous, elle s’attira, enfin, par le luxe de sa table, les graces des plus
jolies iliennes ; des invités males, et qui payaient, formerent le
clou de ces fétes intimes. Quand des étrangers ou des officiers
voulaient s’amuser — vite — Paulette était leur providence.

— Demain soir, répéta lentement Juliana. Mais.. je n’y irai
pas.

Soley ne broncha point. Fermant a demi les yeux, il
I'observait.

Comment ! Oser décliner cette invite flatteuse ! pensait-il, di-
verti. Car Paulette, méprisée d’abord, étonnait maintenant. Elle
était habillée en dame et portait de lourds bracelets. Etre recu
chez elle constituait une distinction. Et Salomé Thorinn et Angele
et Jeannic étaient, avec Mme Cain, qui amenait ses deux filles,
dont elle cachait I'age, adroitement, des habituées du lieu.

— Alors tu as refusé ?.. s’étonnait-il.
— Refusé.

— Et c’est tres bien, mon joli petit corbeau, trés gentil a toi, car
elle a da étre forte, la tentation ?..

Il est tres difficile, je m’en doute, de dire « non » a Paulette,
quand on sait qu’on pourra manger chez elle du mauvais homard
en boite, beaucoup plus appréciable a vos yeux que ces lan-
goustes fraiches que vous dédaignez, et des 1égumes en conserve,
et des fruits, poires, pommes, prunes, choses inconnues dans
I'lle, et des oranges, des ananas, des confitures. Tout cela, prépa-
ré a point par un cuisinier qui rit en montrant ses dents blanches,



comme une fille,un trop joli garcon amené tout expres de Paris
pour les nuits vides de la patronne — a ce qu’on dit.

— Bien siir, approuva Julia, et pas pour autre chose.

— Mais, vois, ma chérie, ton ami est bon et généreux. Il
souffre a la pensée que tu n’auras point ta part de ces agapes, que
le vin coulera a flots sans que tu y gofites, et qu’on videra sans toi
le contenu mousseux de quelques bouteilles d’or. — Tu peux y
aller !

Cest refusé, répéta Juliana : n’étes-vous point la avec moi ?..
Soley s’émut de ce sacrifice :

— Tiens, fit-il avec tendresse, je t'aime. Juliana ne parut pas
avoir entendu.

Or, Le Bastard, un conducteur des Ponts et Chaussées, qui de-
puis huit ans, vivait a Ouessant ou il s’était marié, venait parfois
échanger quelques propos avec Soley.

Et il lui dit enfin, parce qu’il croyait avoir surpris chez 'amie
de Juliana les marques d’un attachement inconsidéré et une foi
candide dans la vertu des iliennes :

— Croyez- moi, si votre intrigue est autre chose qu’une fantai-
sie passagere, prenez garde a I'emballement : vous seriez vite
désillusionné.

« Pardonnez si je vous parle ainsi. Mais vos allures, votre gofit
de la solitude, sont des symptomes assez révélateurs du « grand
trouble d’aimer » décrit par les poéetes. Vous étes nouveau ici et
tout s’offre a vous sous couleur de réve. Le cadre et ses a-cotés
ont flatté vos regards. Ne dites pas non, vous y étes sensible : jen



ai connu plusieurs comme vous, tous amateurs de pittoresque,
attirés par la splendeur des lieux, retenus par la nouveauté d’une
liaison qui les sortait de leurs habitudes, et qui pensaient s’étre
transformés en mettant le pied dans lile... Ecartez ca... N'ou-
bliez-pas (et il songeait sans doute a son propre ménage), qu’a la
longue votre caractere affiné se révoltera contre tant de rudesse.
C’est un sophisme que de vouloir oublier son éducation pour
vivre selon la nature.

« Et puis, vous étes venu trop tard pour l'idylle, dans un pays
perdu. Les temps sont révolus, mon cher, de I’age d’or de I'Oues-
sant d’autrefois... ouvrez les yeux : déja des plaies nouvelles, et
quelles plaies !... s’étendent sur l'ancienne terre sainte de la
piraterie.

« Quelque jour, chez cet objet qui vous parait si aimable, la
béte ardente reprendra le dessus, dans une frasque énorme. Vous
serez brusquement poussé dehors, par dégoilit ou par force,
comme Lieutard, comme Armalin, comme tant d’autres, maris
aimants et appréciés, jusqu’au moment ou leurs femmes les chas-
serent de leurs foyers, parmi la déconsidération générale, car ils
avaient trop longtemps vécu d’elles, et n’étaient plus que des
males vieillis.

« J’ai vu Lieutard, usé et rongé de phtisie, dire adieu a ses en-
fants en pleurant et s’'embarquer sur la Louise sous les sarcasmes
des iliennes, avec en main le mouchoir des émigrants ou il avait
plié tout son avoir — peu de chose. Il retournait sur la grande
terre ou il ne comptait plus de famille, plus personne, pour y
« chercher du travail », pour y mourir. Et le soir, sa femme célé-
bra ce départ avec des coloniaux.



— Ah ! fit Soley, les conditions ne sont pas les mémes !

— Sans doute. Vous étes riche. Et ils se turent. Mais Soley, au
bout d’un instant, ajouta en souriant :

— Vous verrez, je tiendrai bon.

Et il affirmait ainsi sa volonté, sans crainte. Parce qu’il sentait
que tout ¢a n’était qu'un jeu pour lui. Et qu'un autre attachement,
plus fort, le gardait de se laisser entrainer trop avant. Il ignorait
qu’'au fond de son coeur une image redoutée était sur le point de
s’affaiblir, tandis quune autre se substituait a sa place.

La gracieuse sauvagesse ! pensait-il de cette femme qu’il
n’avait jamais pu surprendre se regardant dans une glace, autre-
ment que pour admirer 'arrangement naif de sa triple rangée de
chales aux couleurs crues, fixées par des épingles de verroterie.
Une raie divisait en deux parties sa chevelure courte ; elle posait
la-dessus son bonnet et sa coiffure était faite. Il fallait encore la
voir, torse nu, se débarbouillant dans un seau en plein air, riant
aux éclats sous la morsure de ’eau savonneuse.

Etait-ce assez nature ?

Et n’est-elle point souverainement estimable, la femme ca-
pable d’apprécier 'homme sans sentimentalité, pour lui-méme ?
En sorte que I'étre chéri ne puisse attribuer, en toute humilité,
qu’a sa qualité d’homme, les faveurs qui lui sont imparties... De-
puis un mois, elle n’avait manifesté son inclination que par la fi-
délité de son hospitalité nocturne. Si elle était peu démonstrative,
c’est qu’elle ne jouait pas la comédie d’aimer. Ah ! non, pas de
serments, et pas de grands mots, non plus. Un vieux dicton ne re-
commande-t-il pas : « Si tu aimes, n’en laisse rien paraitre » ?



Parfois, pour la taquiner, il I'embrassait correctement sur les
joues. Alors, elle s’irritait de I'insaveur de ce baiser. Elle ne disait
rien sur le moment. Et, enfin, se sentant « volée », elle entrait en
colere :

— Vous embrassez comme un ploug !

Ainsi, elle avait profité des raffinements de la civilisation. Les
iliens ne savaient pas embrasser. Des étrangers voluptueux
avaient introduit cet art. Elle discernait la qualité d’'un baiser
mais elle n’avait pas le génie de le provoquer. Il fallait qu’il
vienne de lui-méme. Et toute sa séduction était uniquement dans
son corps sculptural et sain et dans la jeunesse inapprétée de son
esprit.

« Vous embrassez comme un ploug ! »

C’était risible et c’était délicieux, cette indignation. Et, assez
curieusement, pourquoi donc, a cet instant précis ou il se rappe-
lait ce mot, pourquoi donc revinrent aussi a sa mémoire ces pa-
roles de la douce Jeanne, leur amie, auxquelles il n’avait pas atta-
ché d’'importance, d’abord, car elle vivait, cette Jeanne, dans une
région d’idéal éthéré : « — Vous avez Juliana, elle vous aime —
soyez str qu’elle ne demanderait qu’a vous aimer encore
davantage. »

II méditait ces choses en se rendant au Naoulou, a travers
I'adorable paysage de Porz Gwen, un vallon en miniature, avec
des horizons grands comme la main, rocailleux et couverts
d’ajoncs. Un ruisseau qui se perd dans ses prairies marécageuses
entourées de muretins gris, semble renoncer a courir vers la mer.
Au sommet des deux collines se profilent, tres au ras du sol, les



toits de plusieurs maisons ; la vague chante a quelques pas, sur
les plages blondes du Corce et du Cajou.

Il méditait ces choses, simplement, et pour la premiere fois,
une émotion singuliere I'envahit, a laquelle s’associait, sans
doute, la pure beauté des lieux.

— Est-ce que j'aimerais ? s’étonna-t-il.

Et il sourit victorieusement. Car il crut bien, en cet instant,
avoir dépouillé le vieil homme. Depuis un mois, il portait 1a, sur
lui, sans méme les avoir regardées, ces lettres et ces souvenirs de
la femme qu’il avait fuie, tant de choses qui auraient da lui ron-
ger la poitrine comme un cilice... Ce fardeau lui semblait bien
léger.

Alors, trés fier de dédaigner le passé, il arriva chez son amie,
I'esprit enjoué, I'ame libre.

Juliana, un peu morose ce jour-la, surveillait, en retenant par
une corde deux moutons accouplés, I'air décidément victorieux
de Soley.

- Agréable fermiere, dit-il, comme tu ferais le bonheur d'un
homme !

« Je n’ai jamais compris pourquoi tu n’étais pas entourée de
bébés roses, pourquoi un légitime époux n’était pas a tes cotés,
remerciant le ciel d’avoir pu assurer I'embargo d’une aussi char-
mante compagne.

« Voyons, pourquoi ne te maries—tu pas ?

Or elle lui répondit avec aigreur :



— Est-ce que je ne me suffis pas a moi-méme ?
— Mais tu as vingt ans !

— La belle affaire, si j’épouse un matelot ! M’embarrasser d'un
mari que je verrai a peu pres tous les quatre ou cinq ans, comme
c’est le cas de Jeanne Le Gwen, de Barbe Le Meur, de Rose Iliou
et de tant d’autres !...

— Alors prends un étranger !

— Travailler pour un homme, non pas ! Vous n’avez rien a
faire ici, pas de péche, pas de commerce, et nous, femmes, I’agri-
culture est notre lot. — Et puis, réfléchit-elle, se marier est deve-
nu bien difficile... elle insista lentement, appuyant sur les mots,
presque impossible pour celle qui a connu quelqu’un d’autre
quun Ouessantin. Les gens d’ici sont trop grossiers. Bon pour
celles qui n’ont jamais rien appris de 'amour...

Et Juliana avait raison. Ne sont-ce pas les filles, a Ouessant,
qui de tout temps, ont di faire les avances aux gars tres puis-
sants, mais timides et pleins de froideur indolente et qu’elles ont
tant de peine a retenir, malgré leurs charmes, désarmées contre
cet atavique instinct, leur unique passion, celle qui les entraine
irrésistiblement vers la mer ?

— Trop sauvages, en vérité ?

— Oui, répéta-t-elle, avec une moue dédaigneuse. Et elle cris-
pait sa volonté pour paraitre indifférente et insensible.

Il y eut un silence. Un silence qui était lourd de pensées qu’ils
n’osaient point échanger et qui se rapportaient a eux-mémes.
Peut-étre a leur mutuel amour inavoué.



Et n’était-ce point cela qu’il aurait fallu lire entre les lignes, la
preuve de son attachement, dans cette incapacité de pouvoir sup-
porter un autre homme apres lui ?

Or Soley était-il aveugle ou indifférent ou simplement mal-
adroit, quand il fit :

— Bast ! tout s’oublie !...
... ou bien se mentait-il a soi-méme ?

Enfin, il s’apercut que le soleil, sur la fin de sa course, allait
disparaitre derriére les rochers de Pern. Il entraina Julia vers ce
glorieux spectacle. Longtemps, tous deux marcherent sans mot
dire dans la direction de I’'Ouest, sur un doux tapis de gazon, jus-
qu’a ancienne sirene. Et quand ils furent rendus en cet endroit
extréme de I'lle, parmi le désordre tragique des colosses de pierre
accumulés, Soley porta la main a la poche de son veston.

Alors, dans la joie de son ame, il dit a Julia :

— Tiens, prends ces papiers et prends aussi ces photographies.
Et maintenant ! détruis-les, jette, jette tout !

Elle n’eut pas méme la curiosité de regarder. De sa main qui
aurait déchiré trois jeux de cartes assemblés, elle réduisit les
feuillets en pieces et les dissémina au gré du vent.

— Et toi, fit-il, dans un transport d’enthousiasme dont il voi-
lait 'accent sincére sous un lyrisme affecté, tu es ma déesse sau-
vage, ma petite déesse noire, Juliana la brune, et je t’éléve un
temple d’amour parmi ces rocs ou jadis les druidesses sacrées,
tes ancétres, adoraient Heussa !

Mais le soir, la déesse s’était grisée — abominablement.



Ce fut de la faute de Thirion, un matelot en conggé, et puis
d’Adele Berthelé, et de Maryvonne Lamour, qui, tres tardive-
ment, étaient venus frapper aux volets de Juliana, si fort qu’ils
faillirent réveiller les morts du Cimetiere des Anglais.

La nuit était splendide : ils proposaient d’aller faire un tour a
Kergoff, a 'autre bout de I'ile, chez Marzin.

On se mit en route.

La maison Marzin, spacieuse et bien éclairée, s’encombrait de
marchandises qui avaient débordé jusqu’a la buvette. C’étaient
des fits, des barils, des caisses de biscuit de mer, des ballots de
toile a voile. Une odeur d’alcool et de goudron, mélée a celle des
épices, flattait les narines quand on arrivait du dehors. Marzin
était un gaillard solide et rablé, I'ceil vif, avec une barbiche en
pointe et une large ceinture de flanelle rouge autour de la taille.
Pécheur de la pointe du Raz, il avait épousé une Ouessantine
maigre, au grand nez, au cheveu luisant et noir, et « riche ». A
eux deux, ils dirigeaient un de ces comptoirs comme il y en a
trois ou quatre dans le pays et qui monopolisent tout le
commerce.

Sans tarder, on se mit a prendre I'apéritif. Car Thirion, 'insti-
gateur de cette petite féte, avait, dans ’'apres-midi, porté a Ker-
goff un superbe mulet a la cuisson duquel Mme Marzin avait mis
tout son art. On s’installa : les Marzin s’étaient joints a la bande,
en amis.

Or, le vin du Vesper, expressément réclamé, fut servi fumant
dans les bols. C’étaient, annonga Marzin, et il ne mentait pas —
les derniéres bouteilles de ce vin piraté, devenu la cause de tant
de drames.



Un matin — il y avait plusieurs années de cela — des centaines
de barriques furent apercues en dérive sur la mer embrumée. Les
iliens allerent en chercher quelques-unes avec leurs canots. Mais
bient6t le flux les amena de lui-méme au rivage et, toutes les
greves, du Créac’h a Loqueltas, et sur 'autre versant, les plages
du Corce et du Cajou et toutes les criques, jusqu’a Porz Goret, en
furent remplies. Le Vesper, venait de se crever sur la pointe de
Pern.

Et cette aubaine ne s’était pas arrétée la : la cote Nord-Ouest,
Niou-i-zella, Yusinn et Gwalgrac’h, Cadoran, et le Stiff, Porz Li-
godou et Pen ar lan avaient eu leur part de ces épaves ruisse-
lantes, entrainées par le Fromveur trés généreux, tandis que
d’autres voguaient jusqu’a la grande terre, du Conquet a Portsall,
ou elles étaient accueillies avec des cris de joie.

Alors, ce fut une orgie somptueuse. Des plus lointains villages,
on venait a la greve pour emplir de ce vin tout ce qui tombait
sous la main, les brocs, les ribauds pour faire le beurre, les seaux,
les bidons et les marmites : on en versa jusque dans les citernes
vides. Sur place, les énormes fiits étaient défoncés a coups de sa-
bot, parmi les rocs glissants de goémon ; des fleuves sanguino-
lents couraient sur les sables d’or, regagnant la mer. Les buveurs,
la bouche épaisse, dansaient autour des tonneaux ; d’autres,
apres s’étre rassasiés, se dégorgeaient pour avaler encore, aban-
donnant leurs travaux, leurs maisons, hommes et femmes ou-
blieux des vaines contraintes, buvant encore le soir, a la lueur des
torches, tant qu’ils pouvaient, buvant jusqu’a I'aube ou toute I'ile
s’endormait enfin sur les plages, dans une vaste fraternité.

Le syndic avait été impuissant a retenir les pillards. La gen-
darmerie mit trois jours a venir. Elle battit en retraite devant 'at-



titude des iliens et I'on dut réquisitionner la troupe. Les soldats,
baionnette au canon, devaient empécher I’acces des plages. Mais
la nuit, les femmes se glissaient a travers le cordon des troupes,
les militaires fermaient les yeux, et comme la mer apportait tou-
jours son tribut, ils passaient aux séductrices des savons, des
étoffes, des verroteries.

Méme spectacle sur la cote. On citait a Plouguerneau telle fa-
mille qui resta pendant un mois plongée dans l'ivresse, ne se sou-
tenant que de boisson. Un enfant y mourut de faim. Un mois du-
rant, aussi, Ouessant fut noyée sous ce vin noir et fort. Marzin
pouvait montrer le costume de treillis blanc qu’il portait alors et
qui, teint de rouge, ne put jamais, malgré des lavages répétés, re-
devenir blanc.

On n’évoquait pas ces histoires, parce que tout le monde les
connaissait et parce que chacun y avait été plus ou moins com-
promis. Mais ce soir méme, en buvant ce vin, plus d’'un espérait
que la féte recommencerait un jour et I'on bénissait ces saladiers
briilants d’ou s’exhalait un violent arome qui, peu a peu, échauf-
fait les tétes.

Juliana, si calme d’habitude, était la plus excitée. Elle riait
maintenant aux éclats, sans motif. Puis, en défi aux objurgations
de Soley, qui apprit alors qu’elle était passée dans la soirée chez
Mme Naour ou les boissons sont généreusement servies, elle se
mit a avaler coup sur coup des pleins verres de rhum, tandis que,
pour témoigner sa joie, elle dansait, bousculant tout sur son pas-
sage, les tables et les consommateurs, et poussait des cris
rauques.



Soley, dans 'animation grandissante, eut le tort de vouloir la
calmer. La fievre gagnait les convives : amusés, ils taquinaient
Julia. Pour affirmer sa vigueur, elle prétendit enfin lutter avec
Marzin, et, déja, homme et femme s’étaient enlacés. Un instant,
Soley se sentit isolé au milieu de ces indigénes parlant une langue
inconnue et qui, peut-étre, le tournaient en ridicule. Une colere le
prit contre cette fille indomptée qu’il n’aurait su battre. A lui aus-
si, le vin du Vesper communiquait un dangereux vertige. Seule-
ment, contre qui assouvir sa mauvaise humeur ?

L'occasion se présenta bient6t. Un entrepreneur du Conquet
et un sergent de la coloniale venaient d’entrer. On les avait servis
dans une piece voisine. Mais ’endroit était sans gaité et, attirés
par le bruit, ils s’étaient mélés aux iliennes. Soley prit ombrage
de leurs agaceries.

— Julia, cria-t-il, arrive donc !

Julia se retourna et avanca de quelques pas. Sans doute, es-
sayait-on de la retenir car elle ne se hatait point.

— Julia ! appela-t-il encore.

Alors elle vint. Mais elle était suivie du sous-officier qui mar-
cha vers Soley :

— De quel droit Monsieur prétend-il m’interdire de causer
avec...

— Quel droit ?.. nargua Soley. Ah ! c’est embarrassant... sou-
rit-il. N’importe ! Parce que je suis le plus fort.

Et dédaignant la garde, d'une détente du bras gauche, il 'en-
voya rouler a cinq pas.



Il avait éprouvé une joie bizarre a étre brutal. Maintenant, il
souhaitait de les voir se mettre a quatre ou cinq contre lui. Mais
tout le monde s’était levé. Les iliens, navrés de cette affaire, dis-
cutaient en breton. Poliment, ils démontraient au colonial, affalé
dans un coin, et qui essuyait sa machoire en sang, qu’il aurait ga-
gné beaucoup a rester tranquille. Juliana, soumise, se placa aux
coOtés de Soley.

Ils sortirent.

Une fois chez elle, Juliana s’était assise sur le banc, aupres du
lit, calmée, lasse, sans dire un mot. Elle avait arraché son bonnet
quelle avait jeté dans un coin de la piece, au hasard. Et mainte-
nant, elle attendait ’explosion des reproches. Elle n’eut point
lieu. Soley était faché contre elle, contre tous, contre soi-méme
surtout. Sotte histoire. Pourquoi s’étre aventuré dans ce
caboulot ? Pourquoi s’étre rincé la bouche de cette vinasse ? Il se
taisait. Et Juliana, voyant que, décidément, il ne gronderait pas,
se remettait peu a peu a sourire, béate, comme apres une douche
qui aurait apaisée.

Une seule chose aurait pu la troubler. En rentrant, elle avait
jeté un coup d’ceil dans sa creche, et profitant du clair de lune,
avait compté ses poules. — Il m’en manque encore une, ce Soir,
avait-elle constaté.

— Volée ?..
— Elles y passeront toutes.
— Mais qui donc peut venir les enlever ?

Juliana demeurait muette, hochant la téte. Et puis :



— La grande Angele, parbleu ! Elle doit envoyer chez moi ses
gosses ou des soldats pendant que je suis absente... Quand j’ai
pris cette maison qu’elle avait habitée avant moi, le jardin était
plein de tétes de moutons capturés pendant la nuit, dans la
lande, et qu’elle dépecait avec les marsouins, déchirant les peaux,
sacrifiant la moitié de ’animal pour faire cuire un gigot ou deux...
Mais comment la chiper sur le fait ?..

La grande Angele, son amie...

— Ah ! cette ile, tout de méme, pensa Soley. Et il n’y avait pas
une gaité considérable dans cette exclamation.

Le temps avait changé soudain et, successivement, de fortes
bourrasques assaillirent I'lle, série de chocs semblables a des
coups de bélier, avec des tréves, des accalmies suivies d’attaques
désespérées ou tout semblait devoir céder ; enfin, la mer s’apai-
sait a nouveau dans un armistice mensonger.

Quand l'ouragan faiblissait, apparaissait la brume. Et puis, des
vents s’établissaient Nord-Est, dressant contre les falaises du
Stiff I'effort des vagues. L’écume sautait par-dessus I'obstacle al-
tier des quarante-cinq metres de roche, se collait aux vitres des
phares dont on s’étonnait de ne point voir les lanternes osciller
avec toute leur ossature ; elle blanchissait de sa bave le toit du sé-
maphore, pendant que de lourds flocons s’envolaient vers I'inté-
rieur du pays, comme des papillons ivres.

Alors les barques de péche de Porz Ligodou et de Pen ar Roc’h
venaient chercher un abri dans la baie de Lan Pol, tandis que les
petits canots de Gwalgrac’h se réfugiaient a Yusinn. Le vent pas-



sait au Nord, et, subitement, descendait Nord-Ouest, obligeant
les bateaux a fuir sur la c6te opposée ou, solidement ancrés, ils
dansaient dans les criques d’Arlan et de Kernas. En rafales, le
vent remontait vers le Nord. Ce souffle instable semblait les oscil-
lations d’une aiguille qui n’arrivait pas a se fixer. Et chaque jour,
chaque heure, il s'imposait avec une clameur différente, tantot
molle, tantét exaspérée, balayant 1'llot d’embruns, charriant des
nuages sombres qui donnaient aux flots des couleurs puissantes
et métalliques, escamotant ces nuages en un instant, pour dispo-
ser un ciel radieux qui refaisait la mer souriante a son image, et
tantot, mélant tout au point qu’on ne distinguait plus le ciel de la
mer dans une brouillasse laiteuse, aux reflets d’'un jaune ver-
datre, paysage enrhumé ou n’apparaissaient que des balafres
d’écume.

Les pécheurs opposaient aux éléments leur mobilité
constante, les phares, I'obstination tétue de leurs feux, la masse
de leurs pierres et la clameur de leur trompe.

Par moments, la pluie tombait sans discontinuité, transfor-
mant Ouessant en bourbiers, des plaines entiéres en lacs im-
menses dans lesquels se miraient les petits moulins dont les ailes
tournaient, inlassables.

Soley s’était fait chagrin a I'image du temps.

Il aurait voulu I'ile telle qu’elle était autrefois, a ces époques si
souvent évoquées et que les vieux avaient connues. Réve irréali-
sable. La majorité des habitants applaudissaient aujourd’hui a
toute nouveauté. C’était attristant et inéluctable. Seul, un sir ins-
tinct du beau détournait encore les femmes de renoncer a leur
costume.



Les meilleurs gardiens des traditions étaient représentés par
les ecclésiastiques de la cure. Mais ils voyaient seulement dans
leur immobilité une formule de réaction. Ils n’étaient pas, eux-
meémes, a I'abri des critiques, révoltants d’ostracisme, servant
jusque dans le temple la politique de 'opulent marchand contre
le pécheur exploité, protégeant les cabaretiers, la plupart, empoi-
sonneurs bien pensants, abaissant enfin la grandeur possible de
leur apostolat a la poursuite de querelles mesquines.

Tout accepter en bloc ou fuir ?... se demandait parfois Soley.
Ah ! ne pas songer, rompre avec toutes les perversités intellec-
tuelles du civilisé, avec ses nerfs, ses délicatesses, y compris cette
aberration de réclamer une femme pour soi tout seul, et d’ériger
comme un dogme le droit aux jalousies ?... N’était-ce point la
Iextréme sagesse ?

Il n’y parvenait pas.
Son visage, trop souvent, trahissait sa mélancolie.

— Tu souffres, mon ami ? lui demanda enfin Julia qui, depuis
longtemps, 'observait.

Mais il I’écarta sans douceur : - « Allait-elle se piquer de psy-
chologie, maintenant, la sauvagesse ? »

II fut brutal quand il aurait dG ne l'étre pas. Faute
considérable.

Ah ! tant pis !

Il avait recu, ce matin méme, une supplique désespérée de
celle qu’il croyait avoir oubliée. Et cet appel, sans doute, venait-il
a son heure.



Or le démon devait s’emparer du cceur de Julia. Car, par désir
de vengeance, elle déclara a Soley qu’ils n’étaient point mariés,
apres tout, et qu’elle s’estimait, en conséquence, aussi libre qu’il
I’était lui-méme. Et elle sortit.

Quelle mouche I’a piquée ? se demanda-t-il.

Hélas ! Comme il avait changé en si peu de temps ! Juliana
pensait qu’il se détachait d’elle... Et cette conviction d’étre aban-
donnée un jour, commune a toutes les iliennes, et qui abolit toute
fidélité, elle la partageait a son tour.

Peu d’heures apres, Yanne et Maryvonne Malgorn se rencon-
traient avec Juliana : un événement sensationnel s’était produit.
Des gens du Stiff signalaient I'arrivée dun grand vapeur, mouillé
a l'entrée de la baie de Cadoran.

Elles partirent toutes les trois, empruntant les traverses. Il
était six heures du soir. Des Kermonen, on apercevait le navire
dont les premiers feux étaient allumés. C’était la splendeur et la
vie dans le domaine de la désolation et de la mort. C’était le pro-
gres, des idées nouvelles. Pour les iliennes, un vaisseau repré-
sente toujours quelques miettes de plaisir.

Une centaine d’indigeénes s’étaient rassemblés déja sur la fa-
laise. Des matelots du yacht, le Salvador, venaient de descendre a
terre. Ils cherchaient de I’eau de source : on les conduisit a un pe-
tit douet parmi les roches. Et puis, un second canot se détacha du
bord, et quatre gentlemen porteurs de longues-vues atterrirent.
Ils jetérent sur Ouessant un coup d’ceil rapide : la vue de trois
belles filles les intéressa beaucoup plus que le paysage. L'un
d’eux s’approcha du groupe et, avec beaucoup de civilité, deman-
da si elles consentiraient a visiter le bateau. Yanne et Maryvonne



saisirent avec empressement I’'occasion. Juliana accepta sans dé-
fiance. On leur fit faire le tour du pont et on les entraina dans les
cabines.

Le vapeur était plein de choses admirables et bonnes. Elles
gouterent des cakes parfumés comme des savons de toilette, des
fruits exotiques, et burent de ces vins colorés d’Espagne qui sont
pareils a du velours sur la langue et dont la force assez traitresse
ne se révele pas sur-le-champ. Julia parlait de s’en aller : on lui
rit au nez. Ce n’était 1a que le prélude. Le diner aurait lieu en-
suite. Depuis longtemps les hommes s’étaient faits
entreprenants.

« Et Soley ! » songeait-elle...

Elle se défendait de son mieux contre un grand diable aux
mains fines, au teint de lait, qui parlait a peine le francais. Il pen-
sa la convaincre par le champagne. Mais elle se défiait et buvait
seulement du bout des levres. Yanne et Maryvonne, qui s’ou-
bliaient tout a fait, étaient déja trés débraillées. Juliana supplia
encore qu’on vouliit bien la ramener a terre. Mais on ne I’écoutait
plus. Alors elle se débattit rageusement. Ils se mirent a deux
contre elle.

— Elle n’a pas assez bu, déclarérent-ils. Et ils burent davan-
tage. Mais, bien que ce sacrifice fiit héroique, Juliana vidait son
verre sur les tapis du salon, au fur et a mesure qu’on le remplis-
sait. Enfin, elle avala a grands traits une coupe pleine — elle se
devait bien ca — et, profitant d’'un instant de répit, elle s’échappa
sur le pont.

Les hommes de I’équipage occupaient leur poste a l'avant.
L’obscurité était si grande que I'on n’apercevait point la cote de



Gwalgrac’h.

Juliana gagna l’arriere. Un canot y était amarré. Hardiment,
elle enjamba le bastingage et se laissa couler sur la préceinte.
Alors elle paumoya le bout qui retenait le canot, et lorsque son
avant toucha le yacht, elle s’élanca vers la fréle embarcation.
Mais, dans sa hite, son élan mal calculé la précipita a la mer. On
entendit un clapotis, le bruit de I'eau battue. Pourtant, avant
qu’on ait pu mettre une chaloupe a la mer, elle s’était hissée ruis-
selante dans le canot, elle avait détaché I'amarre, pris les rames,
et déja, elle s’éloignait dans les remous violents du courant.

— Ou va-t-elle ?... Elle est perdue dit un matelot.
— Si elle pouvait doubler la pointe ??..

— et gagner le Stiff ?... avec ces vents qui rabattent sur les
roches, elle n’y parviendra pas.

Le youyou avait disparu dans la nuit.

Et de la cote, Soley, lui aussi, avait vu les feux de la maison
flottante. Il avait entendu les accords dun piano et les rires que
lui apportait le vent, par bouffées. Et Anne Naour, fillette de
treize ans, lui avait dit, sans méchanceté, mais dans toute I'inno-
cence de son ceeur :

— Julia est la.
— QOui ? fit-il en cachant sa surprise.

— Elle a embarqué avec Yanne et Maryvonne et « ceux-1a » du
bateau. Et elle est restée.



— Et elle boit et elle mange de bonnes choses, faisant la féte.
Et toi, Annic, tu es ici, applaudissant sans y participer aux plai-
sirs des autres ? Pourquoi n’es-tu pas avec elles, dans ce steamer
du diable, a te réjouir de tout ton petit corps de gosse, de toute
ton ame de maoutic ?

Mais I'enfant ne pouvait pas comprendre.

Elle ouvrit seulement de grands yeux. Et elle ajouta, souriant
comme un ange :

— Vous savez bien que si jaurais trouvé une barque pour
m’envoyer la-bas, j'y serais moi aussi.

Un vapeur ! Il ne s’étonnait plus, car il devinait trop 'enthou-
siasme et la fievre que cette arrivée devait susciter chez les na-
tives. Quelque chose comme I'apparition d’un schooner dans les
eaux d’un atoll oublié du Pacifique...

Car, pour Ouessant, n’était-ce pas le seul incident possible,
une date dans la vie, a tel point que I'on précisait une année par
le nom du navire, naufragé ou apparu qui l'avait illustrée ? 1l y
avait 'année du Chincha, celle du Russe, de I'Uzumbee, de la
Ville de Palerme, de I'Européen, etc. Le « Russe » n’était qu'un
surnom. On avait attribué cette nationalité a ce bateau, a cause
de la barbe fauve des hommes qui le montaient et a cause de leur
noble endurance a boire. C’était la un souvenir légendaire et loin-
tain. Les temps ne l'avaient pas effacé. On rappelait, dans les
veillées, que cinq iliennes étaient allées a bord de ce navire mys-
térieux. Mais on précisait bien qu’aucune ne s’était hasardée a
descendre dans les cabines. C’était en ces jours abolis et purs, ou
les méres recommandaient a leurs filles, si d’aventure, elles se
risquaient a visiter un bateau, de rester toujours sur le pont.



Ce soir-la, Soley ne rentra pas au Naoulou : son parti était
pris.

Le lendemain seulement, et dans 'aprées-midi, il se rendit chez
son amie. Elle était pale et défigurée. Elle s’émut des qu’elle
lapercut.

— Inutile de donner aucune explication, déclara-t-il.

Et il passa dans la salle voisine pour prendre quelques objets
qui lui appartenaient.

Elle aurait pu lui montrer sa robe encore trempée d’eau de
mer, et les plaies qu’elle s’était faites aux mains et aux genoux,
contre les rochers, en gagnant péniblement la terre ; elle aurait
pu lui apprendre cette fuite désespérée, au péril de sa vie. A quoi
bon ?... Il ne croirait pas a sa résistance ni a sa fidélité...

Et une chose, qu’elle savait maintenant, la convainquait qu’il
ne reviendrait pas sur sa décision.

— Je m’en vais, adieu ! fit-il, quand il traversa de nouveau la
piece.

Elle se détourna simplement et ne tenta point de le retenir.

Et sous un ciel attendri d’automne qui rendait plus mélanco-
lique encore son départ, Soley ne pouvait détacher ses yeux du
rivage.

Vues de la mer, les cOtes prenaient un aspect inattendu. Le
pays lui redevenait étranger. Une émotion jaillit de cette consta-
tation. Il regarda avec reconnaissance et regret cette terre ou il
avait été heureux.



« Si l'on doit, réfléchit-il pour s’affermir, endurer toujours les
mensonges des femmes, ne sont-ils pas préférables, ceux qui
naissent sous le charme d’une bouche artificieuse et raffinée ? Un
coeur vraiment épris est parfois incapable de les découvrir. Mais
les tromperies d’une fille inexperte sont un pain bis qu'un esto-
mac fatigué digere mal. »

Et puisqu’ici, encore, il avait rencontré la désillusion, ne va-
lait-il pas mieux retourner la-bas, a Marseille, vers celle qui I'ap-
pelait tres sincerement, en cette heure, il le savait bien ?

Faiblesse d’un instant, — et qu’il répudia vite.

Or, en fouillant dans son portefeuille, il s’apercut de la dispari-
tion de sa dépéche. Il s’expliqua alors un mouvement furtif de Ju-
lia pour dissimuler un papier, le jour de l'arrivée du Salvador.
C’était son télégramme, dont elle avait pris connaissance.

— Ah ! rit-il, les femmes sont bien les mémes partout... Et
comme un rien, si to6t qu'on les prend au sérieux, provoque donc
les plus graves déterminations !

Car, maintenant, rebuté par sa double expérience, il allait par-
tir vers des régions nouvelles, apres un décisif coup de balai au
souvenir et au passé, une liquidation de sa vie sentimentale, avec
des larmes secrétes, peut-étre, pour tout ce qu’il avait brisé dans
ses doigts.

Il y avait sur le pont de la Louise un matelot du Salvador,
congédié pour faute dans le service, et qui regagnait le continent.

11 était assis aux cotés de Soley et il racontait qu’il avait permis
a une ilienne de s’enfuir du yacht ou elle s’était refusée de céder
aux exigences des patrons.



Alors Soley se mordit les levres jusqu’au sang. Parce qu’il avait
fait une bétise immense.

A Auckland, dix mois plus tard, Soley, I'indécis, causait, a bord
du Happy Derelict, avec son vieil ami Lanark, le capitaine du
clipper. Et il lui disait :

— Ai-je eu tort ?

Lors de leur précédente rencontre, il y avait trois ans, Soley,
fatigué de rouler les cinq parties du monde, et parce qu’il estimait
ses ressources suffisantes, avait annoncé son désir de quitter la
navigation a un age ou ’on peut encore agrandir sa fortune. Ainsi
avait-il fait. Et Marseille ou il avait cru pouvoir trouver le repos,
lui était apparu plus vaste que les mers du Sud, simplement a
cause des grimaces d’une fillette. Il avait voulu se créer un foyer
et cette poupée l'avait désemparé.

Et quand il eut raconté a Lanark ses déceptions conjugales et
comment 'ennui l'avait poussé jusqu’a Ouessant, son séjour au
Naoulou, et, enfin, ses intentions de reprendre les affaires, le ca-
pitaine s’était intéressé surtout a la sauvagesse blanche, a
l'ilienne dont 'amour lui semblait appréciable dans ce coin de
barbarie métropolitaine.

Apres son départ, Soley avait échangé quelques lettres avec
Julia. Et puis, les milles et les climats divers avaient affirmé l'ina-
nité des correspondances. Une fois, pourtant, dans un port de
I’Amérique du Sud, il avait recu une carte postale, ornée d’une
main de femme qui tendait une gerbe de roses et de pensées.
Derriere ces fleurs se détachait un paysage puéril, une ile toute
rose dans 'azur du ciel ; et c’était signé Julia.



— Ai-je eu tort de la quitter ? demandait Soley, en qui cette
conversation avait réveillé tant de souvenirs.

Et il se lanca dans une dissertation profonde sur les mé-
comptes du jugement en matiere d’amour. Mais Lanark ne
I’écoutait plus, car il n’aimait pas les idées générales. Et quand
Soley se fut tu, le trés flegmatique capitaine lui répondit, dans
son culte d’Anglais pour le home :

— Oui, vous avez eu tort, 6 Francais a téte chaude. Marseille
n’était pas votre affaire, soit. Mais ailleurs, vous aviez mis la main
sur ce que vous cherchiez — et vous n’avez pas compris.

« A quoi bon tenter maintenant, de doubler votre fortune, par
sport ? Orientez donc votre volonté vers un but autrement profi-
table : assurer votre bonheur. Mais ici, vous n’avez a triompher
que de vous-méme et cette chose vous parait si simple que vous
en augmentez a plaisir les difficultés. Croyez-moi, avec le tempé-
rament compliqué de votre race, elle est moins aisée que vous ne
le pensez. Vous avez su faire de 'argent, essayez maintenant de
vous faire une vie. A votre place, je me tournerais sans indécision
vers cet endroit du globe ot vous n’étes peut-étre pas tout a fait
oublié... Je pense, en disant ces mots, a votre insulaire aux che-
veux flottants.

— Clest juste, réfléchit Soley. Et il rompit, le soir méme, les né-
gociations qu’il avait entamées avec son ancienne firme. Un pa-
quebot partait précisément le lendemain pour I’Europe, il courut
y retenir sa place.

Quelques instants avant son départ, pour serrer la main de La-
nark, il se hata vers le Happy Derelict, seulement ancré a



quelques encablures du liner. Et comme, apres ces adieux, il re-
descendait I’échelle du cargo :

— Et si elle était morte ?... avait crié Lanark.
Morte ? Il n’avait pas songé a ca.

Et cette idée le poursuivit pendant les longues semaines de la
traversée.

Il revit Brest. Le bruit en flic-flac des sabots dans les rues, le
relent graillonneux des coqueries, l'agitation des cols bleus dans
la rue de Siam lui rappelérent des sensations précédentes.

Au Conquet, par gotit des traditions, il voulut descendre dans
cette auberge du port ou dinent et couchent tous les Ouessantins
qui retournent au pays. Ils étaient cinq : deux jeunes filles, un an-
cien pilote et sa femme, puis un marin du commerce qui revenait
du Brésil avec un perroquet et son sac plein de souvenirs exo-
tiques. Apres le repas, Soley se dirigea vers la falaise.

Le ciel était sans étoiles. Mais la lumiere ruisselait des phares,
tout a 'entour. C’était d’abord Kermorvan, une tourelle blanche
et carrée qui offusquait la vue par sa flamme aveuglante et crue.
De Saint-Mathieu, on n’apercevait que les projections. Mais un
peu plus a I'Ouest, on distinguait I’éclat lointain d’Eckmiihl, celui
d’Ar Men, et, tout pres, la tourelle du Vieux Moine ; plus loin, le
feu tournant des Pierres Noires, et puis, la Grande Vinotiere, une
tourelle a éclat faible, jetée a I'entrée du Four, entre Béniguet et
Kermorvan ; puis, indiquant le chenal, les Platresses, et derriere
la pointe de Corsen, la lumiére plus puissante du Four apparais-
sait. Et il y en avait d’autres, occultés par les terres, les phares de
Trézien et de Corsen, et tout a fait a 'Est, celui de Iille Vierge,



toute la ceinture brillante de la pointe du Finistere, tandis que,
trés au large, comme perdus dans 'immensité des eaux, se révé-
laient le feu a double éclat du Créac’h et le Stiff, moins visible,
avec sa lueur en veilleuse, rouge et blanche.

Alors, entre ces deux points extrémes, le Créac’h et le Stiff, il
devinait la bande de terre invisible, « son ile », et la chaumiére de
Juliana.

Serait-il le bienvenu, dans ce retour ?

Ces lueurs évocatrices, la caresse du vent et I'’émoi de ce spec-
tacle, qu’en cette heure tardive, il était seul a contempler, tant
d’objets familiers, par dela les espaces mouvants et sombres,
exaspéraient son besoin de tendresse. Et cette fois, il ne sourit
plus de cet amour et de cette fievre, bien qu’ils fussent provoqués
par tres peu de chose, en somme — une femme — la-bas, dans la
mer.

— J’aime, fit-il, en s’éloignant, c’est idiot, idiot ! Pourtant son
ame exultait d’habiter une enveloppe aussi stupide. Hélas ! le
lendemain, en s’embarquant, il aurait embrassé le pont du
bateau.

Mais la brume fut si intense qu’apres trois heures de tenta-
tives, le vapeur dut rebrousser chemin sans avoir pu atteindre
Moléne. Un canot de péche allait a Pen ar Roc’h : le patron accep-
ta Soley comme passager.

Si l'on veut apprécier dans son entier I'’horreur vraie des pa-
rages d’Ouessant, la bien nommeée Heussa, I'ille de 'Epouvante, il
faut errer parmi les rocs dans les courants qui baignent
I'archipel.



Un jour, profitant d'une grande marée, nous étions parti pour
Bannec, avec Tual de Kernas, chercher de la pétisse, un gros ver,
excellent pour la péche aux vieilles, et que 'on ne trouve prati-
quement que dans les sables de cet ilot.

Une assez longue absence nous avait rendu ces lieux moins fa-
miliers et 'on causait naturellement des événements qui s’étaient
succédé.

Pendant ces quelques mois, la mer avait été formidable.

En décembre, une tempéte d’'une violence inouie s’était abat-
tue sur la cote. Des épaves de toutes sortes, vergues, bouts-de-
hors, panneaux de rouffs, bordages de baleinieres, dansaient sur
les vagues. Cependant aucun sinistre n’était annoncé et 'on se
demandait quel navire avait disparu quand on recueillit deux ca-
davres. L'un et I'autre avaient autour du corps une bouée portant
I'inscription « Regina — Genoa ». Enfin, un pécheur profitant
d’un instant d’accalmie, se hasarda au large de I'ile Vierge et re-
connut a la hauteur du phare un petit mat de perroquet et des es-
pars retenus au fond de I'eau par des cordages. Les sondages opé-
rés permirent d’identifier le trois-mats italien Regina.

En janvier, le steamer argentin Impératrice de Para passait au
large du Créac’h, lorsquune explosion se produisit a bord. Le va-
peur coula en quelques minutes. Le chalutier Gabriella put sau-
ver les naufragés de 'Impératrice qu’il débarqua a Lan Pol.

En février, la Star, une goélette danoise, qui n’avait plus un
lambeau de voile, errait, par une mer démontée, au nord de Mo-
léne. On lanca le canot de sauvetage de I'lle et quelques Molénais,
montés a bord de la Star, dont plusieurs hommes avaient été
blessés au cours des manceuvres, ramenerent le voilier a Brest.



En mars, encore, terrible tempéte du Nord-Ouest. Un goé-
monnier se brisa sur les rochers de Moléne. De tous cotés, des
navires de commerce venaient relacher a Brest pour subir des ré-
parations. Les ravages s’étendaient sur toute la cote. Les filets et
les palanques de nombreuses barques de péche furent détruits.
Trois fois, la Louise, qui assurait le service d’Ouessant, dut ajour-
ner son départ. A Moléne on manqua de vivres. Le cotre Moise,
revenant d’Ouessant, fut jeté par une rafale sur la roche
Courleau.

Deux jours plus tard, le pilote d’Ouessant donnait sur les ré-
cifs de Kermorvan ; la Porte du Ciel était abordée par un chalu-
tier inconnu, et la Léonie, en route pour Swansea, recueillait, par
une nuit profonde, trois hommes de la Volonté de Dieu, sombrée
au large des Pierres Noires.

En mai, le vapeur Lina se perdit sur les écueils Menguen
Arest ; en juillet, le steamer hollandais Noordwitch se brisa sur
les Tétes de Chat ; peu apres, le vapeur Fratelli Prinzi s’échouait
sur les rochers de Karrec Hir ; enfin ’Augustine, de Moléne, som-
brait sur les Men Corn, pres du Stiff. Noyés, ses hommes, comme
furent noyés, peu apres, Jean Miniou, d’Ouessant, et son fils Jo-
seph, dont la barque, le Mutin, disparut dans les mémes parages.

— Et c’est 14, dit Tual, pres d’Enes Nein, I'lle aux Agneaux, que
fut trouvé un des derniers cadavres.

« C’était, a ce qu’on raconte, celui d’'un étranger qui avait habi-
té quelque temps le pays. Comment son corps fut-il amené ici ?...
Mystere ! On ne découvrit aucune épave qui plt servir
d’indication.



« Vous avez peut-étre entendu parler de cet homme ? deman-
da Tual. — Il passait pour tres riche et avait été I’ami de Julia du
Naoulou.

« D’ailleurs, Juliana fut seule a affirmer qu’elle le reconnais-
sait. La belle histoire !... Moi, je la crois un peu toquée. — Pensez
donc : il était parti, dit-on, pour la Nouvelle-Zélande... A qui faire
admettre que son corps serait revenu de si loin vers une pauvre
Ouessantine ?...

« Mais, réfléchit Tual, trés philosophiquement, elles ont leurs
idées, ici !

« Pour moi, c’est bien son cceur qu’elle a mis en terre. Car, de-
puis, Juliana est morte pour tous dans I'ile. Et je dis que tout, jus-
qu’a la dépouille de celui qu’elle aimait, a dii lui échapper. »

N’empéche que Juliana réclama le corps du défunt. Et elle
voulut I'inhumer de ses propres mains, un jour que le soleil de
novembre remplissait d’'une joie pure comme le repos du
Seigneur.

Mais, comme tous, sauf Julia, doutaient de I'identité du noyé,
pour rester vrai sans blesser la douleur de I'ilienne, on écrivit sur
sa tombe ces simples mots :

« U~ INconNu. »

Louise de Niou-Huella

LOUISE DE NIOU-HUELLA



On I'appelait Louise de Niou-huella, du nom du village ou elle
était née, bien qu’elle habitat Toul al lan, parce que son vrai nom
était Malgorn, et pour la distinguer des douze ou quinze Louise
Malgorn qui peuplent I’archipel.

Son pere étant mort quand elle avait dix-sept ans, ses deux
sceurs resterent avec sa mere, et Louise partit occuper a Toul al
lan, un peu a la sortie du village, la grande maison qui constituait
sa dot avec cing sillons de terre disséminés aux alentours, vers
Feunteim Velen et Kerandraon. Elle avait aussi quatre moutons
et quelques autres sillons, entre Porz Gwen et Kerivarc’h. Et ce
partage était raisonnable parce qu’il lui attribuait des terrains de
culture assez proches de sa nouvelle résidence et si éloignés de
Niou-huella que ¢’avait toujours été une incommodité pour sa fa-
mille d’en prendre soin, de sorte qu’ils étaient fort longtemps de-
meurés en jachere.

La maison était meublée. Louise n’eut qu’a plier ses robes
dans un sac, a transporter sa béche et sa faucille, une provision
d’avoine pour ses poules, et puis elle s’installa et se mit a 'ou-
vrage, toute seule.

Louise avait plusieurs amies qui venaient la voir quand le
temps ou la saison s’opposaient au travail. Chaque dimanche, elle
rejoignait sa mere et ses sceurs, apres la messe, sur la place de
I’église, et elle passait avec elles sa journée a Niou-huella, d’ou
elle rentrait le soir.

Elle était sérieuse et douce, et tous ceux qui 'ont connue
disent que sa peau mate et ses yeux noirs 'appareillaient a la plu-
part de ses compagnes. De taille moyenne, plutot petite, mais
bien faite, sans maigreur comme sans embonpoint, avec une cer-



taine finesse d’attaches, elle portait encore de ces chales aux cou-
leurs claires dont 1'usage a disparu pour les adultes et qui sont
aujourd’hui réservés aux fillettes.

Presque jamais, elle n’avait causé avec des hommes car la plu-
part de ceux qui séjournaient alors a Ouessant étaient mariés ou
fiancés et les autres, ceux qui étaient disponibles, partis sur la na-
vigation, n’apparaissaient que rarement. A diverses reprises, des
matelots de batiments naufragés avaient fait dans I'ile de courtes
apparitions, mais les plus hardies les avaient vite accaparés et
Louise avait pu seulement les voir de loin.

Trois fois, elle avait été de noce. Or, ici, ces cérémonies ne
sont pas, comme ailleurs, des occasions fournies aux jeunes gens
de se réunir et de lier connaissance. Les noces ouessantines se ré-
duisent a un cortege chantant d’iliennes qui promenent a travers
le pays le marié et deux ou trois garcons d’honneur, tous génés,
au milieu de ces filles qui, dans leur innocence effrontée, ont l'air
de célébrer une prise. Souvent méme, faute d’amis présents dans
I'lle, le marié est seul.

En octobre 1898, Louise allait atteindre sa dix-huitiéeme an-
née, quand prit place un événement gros de conséquences pour
l’avenir de I'ile.

Un matin, deux remorqueurs doublerent le Piliguet et en-
trerent dans la baie de Lan Pol. Leur fumée les avait désignés de
loin a I'attention des natifs. Au moment ot ils passérent le Corce,
leurs coups de siréne attirérent de nombreux indigenes au bourg.
On reconnut que c’étaient des bateaux de I'Etat. Ils étaient char-
gés de marsouins, pliant sous le poids des sacs et armés de fusils.
Des canots se détachérent des vapeurs et le débarquement com-



menca. Ceux qui, les premiers, parvinrent sur la cale, se ran-
gerent en bon ordre et attendirent le reste de la troupe.

Les iliens surpris les approchaient. Des conversations s’échan-
geaient entre eux et les soldats. Quand on vit qu’ils arrivaient
avec de bonnes intentions, on féta les étrangers. Et parce que cer-
tains avaient faim et soif, les insulaires revinrent avec du beurre,
des poissons secs et du lait. Quelques-uns apporterent des quar-
tiers de mouton.

Aux questions qu’on leur adressait, les soldats répondaient
qu’ils étaient venus par ordre. Ils allaient coucher sous la tente,
en attendant que fussent construits des baraquements. Ils igno-
raient quand ils repartiraient. On espérait qu’ils ne s’en iraient
jamais. Quelques gens bien informés savaient seuls par les jour-
naux qu’en prévision d’'une attaque possible de nos cotes (c’était
au lendemain des affaires de Fachoda) le gouvernement avait dé-
cidé d’envoyer des troupes coloniales a Ouessant, jusqu’a la fin
de la période critique.

Les étrangers eurent vite fait d’installer leur campement. Les
uns allumaient des feux, d’autres couraient aux provisions chez
I’habitant, parce qu’il n’y avait alors, sauf le bureau de tabac et
deux merceries, pas de boutiques dans I'ile. Les soldats offraient
de I'argent en échange des vivres, mais on refusait de ’accepter.

Il y en avait de tous les pays et qui parlaient des langues in-
connues des iles. Il y en avait des blonds, des roux et des bruns
qui sentaient l'ail et ’huile rance ; et d’autres qui montraient une
poitrine blanche comme de la porcelaine, quand ils faisaient leur
toilette matinale, en plein air, sous les yeux des iliennes éton-
nées. Il y en avait d’autres, enfin, dont les mains étaient douces



comme des mains de prétres et qui portaient des rayons d’or sur
les manches. Aucun ne savait entendre le parler de l'archipel.
Mais ils étaient tous polis et souvent, faisaient des signes aux
filles qui se laissaient embrasser, amusées par tant de hardiesse.
Quelques-unes, la nuit venue, permirent a ces hommes de les
suivre dans les champs et sur les greves.

Elles étaient heureuses de voir que ces amis du continent ne
dédaignaient pas leurs charmes sauvages et qu’ils semblaient se
décider a s’établir ici pour toujours. Alors les vieillards et les
meéres penserent qu’il y aurait beaucoup de mariages dans I'an-
née, puisqu’on se montrait aussi empressé aupres de leurs filles.

Or, vingt et un jours apres, trois autres compagnies, amenées
par le Bougainville, arrivaient dans cette ile étrange et bienheu-
reuse que les récits des premiers débarqués, sur la gentillesse des
natives, faisaient entrevoir comme un nouvel éden. Ces derniers
venus étaient pleins de résolution virile. On s’en apercut bient6t.
Quelques amies de Louise ayant été visiter les étrangers dans leur
camp, certains avaient fait des gestes si impudiques qu’elles
avaient compris, malgré leur naiveté, et qu’elles s’en étaient al-
l1ées, honteuses.

Louise demeura chez elle, insensible a la curiosité. Elle vivait
fort retirée, toute a ses travaux champétres. Parfois seulement,
elle rencontrait des soldats dans la lande, quand elle allait sarcler
des herbes pour faire sa provision hivernale de combustible. Ils
occupaient les différents points de I'ille comme un pays conquis.
De trés loin, dans I’étendue vallonnée, on les apercevait, mar-
chant en rangs serrés, avec leurs fusils brillant dans le ciel, le cli-
quetis des armes et la rumeur de leur course. Des clairons na-
sillards troublaient la solennelle beauté du murmure des flots.



Louise suivait de I'ceil leurs évolutions incompréhensibles qui fai-
saient sauver, en bandes apeurées, les centaines de moutons.

Un jour, des troupiers porteurs de sacs avaient frappé a sa
porte pour acheter des pois et des pommes de terre. Elle non
plus, n’avait pas voulu vendre, mais donner — et ils avaient ri, un

peu moqueurs, en empochant les vivres.

On disait qu’on allait construire un grand fort et une caserne,
entre Lan Pol et Kermonen, sur la route du Stiff, et I'on était
content. Déja des débits s’ouvraient partout. Quelques Ouessan-
tines, dans l'attente du mariage promis, se conduisaient presque
maritalement avec leurs fiancés impatients. Beaucoup étaient re-
cus, logés, hébergés par les familles : ces privilégiés amenaient
leurs amis et les « copains » vivaient ainsi sur 'habitant, par pe-
tits groupes.

Louise entendait tout cela, tres calme. Car elle avait recu de la
nature le don de ne pas s’étonner et cette sincérité fonciere, si
éloignée de cacher la vérité qu’elle fait tout accepter pour vrai,
méme le mensonge. A tel point qu’elle passait pour un peu naive,
simplement parce qu’elle n’avait pas ’expérience du mal.

Un jour — novembre s’achevait dans une tiédeur qui échauf-
fait la mer — un jour, elle partit, un peu avant le coucher du so-
leil, se baigner dans une petite crique pres de Porz Gwen, avec
Claire, une voisine de son age.

Elles jouaient sur le bord de l'eau, sans voile aucun, a la fagon
des Ouessantines qui se baignent, quand un sifflement retentit,
un coup strident comme I’appel d’un vapeur, et qui résonna, dé-
chirant, dans les grottes profondes de la falaise. Louise et son
amie, effarées, poussérent un petit cri et leverent les yeux. Deux



soldats les regardaient d’en haut. Elles s’enfuirent. Mais les
hommes descendirent en hate les rochers et se mirent a les pour-
suivre. Les filles, croyant que c’était un jeu, couraient en sou-
riant, rassurées. Louise atteignit ’endroit ou elle avait caché ses
vétements, juste a temps pour saisir sa chemise, et s’en couvrit.
Deux secondes apres, le soldat était a ses cotés. Ce fut en vain
qu’elle voulut I’éloigner.

Ils étaient seuls dans la grotte ; le colonial se mit a causer. Elle
ne comprenait pas tout ce qu’il disait. Elle le reconnut néan-
moins, pour un de ceux qui étaient venus plusieurs fois roder au-
tour de sa maison et cela la mit en confiance, parce qu’elle pensa
qu’il devait bien I'aimer. Alors, comme il s’approchait davantage,
elle trembla toute, déja défaillante d’étre aupreés d’'un homme de
la grande terre qui lui accordait tant d’attention, trés humble, un
peu honteuse d’elle-méme. Il lui serrait les mains avec ardeur et
elle ne savait pas s’il fallait se débattre ou rire ou pleurer. Enfin,
comme il tentait de I’embrasser, elle lui offrit ses lévres. L’eau
ruisselait encore sur ses épaules, pales comme de l'ivoire.

C’est pendant qu’elle s’épuisait en tendresses enfantines, car il
était vraiment beau, cet étranger qu’elle pensait bien devoir ai-
mer toute sa vie, que le soldat la prit, brutalement. Et quand ce
fut fini, quand elle ne fut plus sous lui qu'une pauvre chose, il
écrasa son poing sur la joue de I'ilienne étonnée, puis hurlante, et
il lui dit :

— Tiens, tu te rappelleras le « Pantinois ». C’est ma marque.
Et maintenant, je suis ton maitre : a bientot !

Il s’éloigna en ricanant.



Louise de Niou-huella s’était sauvée et elle était rentrée chez
elle, affolée de peur et de dégofit.

Elle n’était pas seule a se repentir. Mais les filles font rarement
de pareilles confidences et la vérité n’apparait que peu a peu.

En interrogeant ses compagnes, elle entendit que les étrangers
avaient déja abandonné beaucoup de celles a qui ils avaient fait
des promesses et qu’ils n’épouseraient pas. Ils étaient débauchés,
paresseux, en dehors de I'exercice des armes qu’ils n’exécutaient
que sous la menace des punitions. Ils employaient la terreur pour
se faire aimer, 'amour pour vivre. Ces moeurs étonnaient beau-
coup car les Ouessantines avaient jusqu’alors prisé la douceur
proverbiale des étrangers, moins rudes que leurs époux, les gens
de mer.

Mais ceux-la se vantaient d’avoir domestiqué la femme, un
peu partout, en Chine, a Madagascar, ailleurs encore. On disait
qu’ils avaient, sur la cote africaine, mis a la torture des sceurs au
visage noir. Au Tonkin, ils avaient brilé des pagodes, assassiné
des prétres et écrasé des dieux, sous leurs bottes. Ils feraient de
meéme ici, et 'on commencait de croire que ces hommes qui
étaient venus en sauveurs contre les Anglais, méprisaient les
Ouessantins et leurs traditions.

Elles chuchotaient cela entre elles. Et Louise décida de fermer
sa porte et de ne plus causer avec un étranger.

Le Pantinois, pourtant, ne I’avait pas oubliée. Tout un jour, il
se planta de faction devant la maison de la jeune fille qui, en
I'apercevant, n’osa pas rentrer chez elle. Louise se réfugia chez
Marie Créac’h, dont le pere, un retraité de la marine, dissipait un
peu de ses angoisses.



Mais au soir, quand elle regagna son domicile, Louise trouva
le bandit dans la place. Il avait brisé un carreau, poussé la barre
de bois qui remplace I'espagnolette de ces fenétres rustiques, et
s’était installé, en bras de chemise, déja chez lui.

Il demanda a boire et a manger. Il fallut bien le servir. Alors, il
resta la trois jours et trois nuits, ordonnant a une esclave. Il y se-
rait resté plus longtemps si des hommes en armes n’étaient ve-
nus le chercher. Louise pensa qu’on le chatiait pour I'avoir bat-
tue, et, bien qu’elle le détestat de tout son cceur, elle s’affligea que
du mal lui fGt venu a cause d’elle. Mais une semaine plus tard, il
reparut. On I'avait seulement puni pour absence illégale.

L’expérience d’un jour avait rendu Louise réfléchie. Elle com-
prit qu’elle ne tiendrait que d’elle-méme sa libération. Elle avait
du sang d’ilienne, apres tout, et jetant un coup d’ceil sur sa pelle
et sur sa faucille, elle se dit qu’il faudrait savoir en tirer parti.

Un soir qu’il 'avait maltraitée et s’était ensuite, ivre de I'eau-
de-vie qu’il lui avait envoyé chercher, étendu sur le lit, Louise
s’approcha doucement, sa faucille a la main.

Mais l'autre ouvrit les yeux a temps, arracha de ses doigts
cette arme improvisée, et dit :

— Ecoute...

Dans le silence de la nuit, on venait d’entendre une clameur
atroce, suivie d'un pas de course, une fuite désespérée. Le Panti-
nois saisit Louise par le poignet et 'entraina pres de la fenétre.
Par le chemin rocailleux qui s’engouffrait entre les premieres
maisons de Toul al lan, deux femmes poursuivies poussaient des
hurlements qui n’avaient plus rien d’humain. Que leur avait-il été



fait ? A quelle torture tentaient-elles d’échapper ? Trois coloniaux
se ruaient sur les traces des fuyardes. A leur tour, ils disparurent
dans 'ombre ; les vociférations s’atténuerent peu a peu et cette
vision d’horreur s’effaca.

— Tu as entendu ? fit '’homme. Si ce n’est pas moi, ce sera un
autre et dix et vingt. Tu as besoin de moi pour te défendre !..

Et c’était vrai. Ils avaient briilé des maisons, violé, assassiné.
L’ile vivait dans la consternation. A Pen ar lan, ils avaient assiégé
la maison du frére de Séraphine, un matelot en congé qui aurait
été tué sans l'arrivée du poste. Ils avaient pillé des débits, mis le
feu aux meules et, la nuit, ils coupaient les amarres des barques.
Les moutons disparaissaient. On retrouvait leurs tétes et leurs
peaux dans les chemins.

Alors, le Pantinois s’installa chez elle, complétement. Louise le
regardait avec effroi et répulsion, incapable de secouer son joug.
Et maintenant, elle faisait la cuisine pour deux.

Elle s’était assouplie, courbée sous les coups, rendue a tous ses
désirs. En lui tordant les joues d’un pincon, il lui avait appris a
sourire pour cacher ses larmes. Apres cela, il la for¢a de se prosti-
tuer a ses camarades, pour quelques sous. Et il affirmait, gogue-
nard, qu’il envoyait cet argent a une Parisienne.

Les scandales d’Ouessant faisaient parler sur la cote, de Port-
sall a Camaret. Dans l’ile, les plus courageux s’agitaient et les
échos de ces plaintes étaient parvenus jusqu’ « en France »,
comme on dit la-bas, du continent. Mais dénoncer ces crimes,
c’était s’attirer I’épithete de « sans-patrie », et ceux-la méme qui
les déploraient davantage n’osaient prescrire d’enquéte.



L’1le lointaine, avec sa gracieuse et détestable réputation, de-
meurait abandonnée a elle-méme. Aux yeux des commis de mi-
nistére, sourds a toute juste réclamation, I'adorable pureté de ses
meeurs primitives passait pour de la sauvagerie. On se désinté-
ressait du sort des habitants livrés aux troupes. Et quelle voix,
dans cette terre isolée, aurait eu assez de puissance pour pousser
cet appel a la libération que chacun attendait ?

Ouessant était condamnée a devenir pareille a un de ces fau-
bourgs, un de ces cloaques qui naissent dans nos villes, a 'entour
des casernes.

Le calvaire de Louise continua. Le Pantinois l'obligea de
vendre peu a peu ses sillons et dépensait I'argent a boire avec des
amis. Il tenait table ouverte. Alors, comme ses ressources s’épui-
saient, il songea a ouvrir un débit, sous son nom a elle. La situa-
tion écartée de Toul al lan n’y prétait guere.

Louise était devenue un objet de pitié.

Elle errait, sous la menace des coups, au long des chemins,
vers Saint-Michel, le soir, et 'horreur de sa condition épouvan-
tait les iliens. Elle était inscrite pour ’abjection, comme Evangé-
line, qu’ils avaient tatouée d’un coeur sur la joue, comme Lucie, a
qui six hommes, dans un acces de folie sadique, avaient arraché
les ongles et tailladé la plante des pieds. Mais c’étaient des choses
qu’on ne répétait qu’'en tremblant, et que, maintenant encore, les
naturels et les victimes — plusieurs vivent toujours — n’osent
point évoquer, par peur et par respect d’eux-mémes.

11 allait la contraindre de quitter sa maison pour louer un dé-
bit sur la route de Lan Pol, en face des casernes, quand un chan-
gement de compagnie fit regagner Brest au Pantinois.



Il résolut de vendre sa victime ailleurs.

Et Louise se sentait si avilie, si découragée, qu’elle ne se refusa
pas a ce sacrifice que les iliennes consentent si rarement. Elle
quitta I'ile, malgré les supplications des siens. Parce qu’elle se re-
connaissait a jamais perdue. Il la fit entrer a Brest dans une mai-

son publique.

« — Elle m’écrivit quelque temps, me dit Laure, qui avait été
son amie d’enfance, et puis je ne recus plus de nouvelles. Je veux
espérer qu’elle est morte : bien des fois, j’ai demandé a Dieu qu’il
la rappelle a lui. Et souvent je pleure en pensant a ma petite
Louise d’autrefois.

« Mais, comment savoir ? Ou la retrouver, la-bas, si elle vit en-
core, dans quelque ville populeuse ?... Et ici méme, qui tenterait
cette ceuvre de délivrance ? Qui se souvient d’elle ?... Il y a eu tant
d’événements depuis !... Tenez, voila sa plus jeune sceur, c’est
tout son portrait, un visage de réve... et elle est souillée, elle est
« pourrie », elle aussi. Et moi-méme, fit Laure en saisissant ma
main dans sa main moite, 2 mon tour, je suis marquée de honte...
Ah ! mon ami, regardez mes dents, mon teint blafard et mes yeux
ternes... Voila ou m’a conduit l'ivresse d'un beau soir. — Je suis
jolie encore, dites-vous ?... Mon charme n’est plus qu'un
poison. »

Laure disait vrai : pauvre Louise !... Elle fut une des premieres
et des plus tendres victimes. Mais, malgré tant de changements
dans I'ile, ceux qui I'ont aimée se souviennent, en s’arrétant de-
vant cette maison en ruines, sa maison, trois pans de mur — le
reste a été pillé — ces trois pans de mur que les navigateurs
connaissent bien, parce qu’en sortant du chenal entre Moléne et



Balanec, il leur faut dépasser I'alignement du moulin par la mai-
son de Louise, pour étre certains de parer la Roche Mel Bian.

Claire de Frugulou

CLAIRE DE FRUGULOU

On causait un soir, chez Postanen, des fameux « trésors » de
l'ile. Jean-Louis venait précisément de rencontrer Guiliou et Cas-
téra, tout équipés pour entamer des fouilles a Pern, aux alentours
du Cimetiére des Anglais, ou Castéra, en méridional enthou-
siaste, prétendait, a force de patience méthodique, finir par dé-
terrer une fortune.

— Une chose reste hors de doute, déclara Postanen : I'exis-
tence a Ouessant de richesses dont, ni vous ni moi, ne connais-
sons I'emplacement. Mais je soutiens qu’elles ne sont pas per-
dues pour tout le monde — et que s’il y a des coffres remplis d’or,
cachés ca et la dans les greves, ils y ont été enfouis par quelques-
uns — et qui en profitent.

Et, a la vérité, rien n’était plus raisonnable que cette assertion.
La rumeur publique attribuait a divers habitants des ressources
clandestines dues aux épaves. Parmi les plus récents exemples,
on citait le pere Le Goasgootz, dans Moléene. On l'avait toujours
connu pauvre. Et, soudain, il s’était révélé prodigue, montrant
des doigts chargés de bagues, tenant table ouverte et ne dégrisant
pas, acquittant les tournées rubis sur 'ongle avec ces souverains
aux effigies de George IV et de Victoria qui circulaient mainte-
nant dans I’archipel.



Cependant, depuis le Chincha, la Maud, I'Européen, les si-
nistres maritimes fructueux pour les iliens se faisaient de plus en
plus rares. Et, d’autre part, il n’apparaissait plus guere possible
aux personnes d’esprit rassis de découvrir désormais des objets
précieux enterrés par des naufrageurs d’autrefois. Tout ce qui
était bon a prendre avait été soigneusement garé, les espéces son-
nantes d’abord.

Ainsi, maints objets de valeur se trouvaient répartis dans l'ile
et on citait la vaisselle d’argent, les tables d’acajou massif, et les
lampes de bronze ciselé du capitaine Janvier ; les bijoux de Mme
Virginie Auclere ; le coffre médical de Yan Kerjean de Paraluc’-
ben, avec « tous les couteaux pour les opérations » ; la maison de
Lucie Stéphan, dont les cloisons avaient été taillées dans les pan-
neaux en bois de rose du yacht de plaisance Elsie ; et surtout, une
longue piece d’ivoire sculpté, que les Malgorn de Bougouglas se
transmettaient de pere en fils. On en avait offert dix mille francs,
a Jean-Daniel Malgorn, de ce curieux travail, et il avait refusé de
le vendre, disant qu’il « I'avait toujours connu chez lui », qu'au
reste, il méprisait 'argent. Et, chaque année, le méme amateur
repassait, ajoutant quelques billets a ses précédentes
propositions.

— Mais les plus magnifiques choses, vint a conclure Le Sinn,
sont chez Claire Calgrac’h.

Alors quelques-uns se récrierent et dirent que Claire « ne
comptait pas », pour la bonne raison qu’on ne savait pas la pro-
venance de ce qu’elle possédait.

— Quelle est donc cette Claire ? demanda Ducreux, un
Brestois.



— Une jeune fille de Frugulou.
— Et elle a des objets de valeur chez elle ?

— Dites : des richesses, intervint Le Noan, le « Sans Fil »,
homme instruit et de quelque culture. Mais, parler de Claire, c’est
perdre son temps et soulever une inextricable énigme. Aucun de
ceux qui ont essayé de connaitre la vérité la-dessus n’y est jamais
parvenu : on ne sait et on ne saura jamais rien. Et le plus curieux
de cette affaire, en somme, c’est la personnalité de la principale
héroine, cette Claire, qui ne veut rien répondre. Car son histoire,
ou le peu qu'on en connait, ne vaut que par ce qui reste dans
l'ombre et les fables naives dont I'imagination locale a voulu
combler les silences du récit.

Il ne se trompait pas. Des bruits assez contradictoires avaient
circulé sur Claire. Au début, chacun les avait accommodés a sa
facon, et puis on s’en désintéressa : Claire ayant, par son mu-
tisme, su désarmer les plus obstinés.

— Une nuit, il y a douze ans de cela, résuma Le Noan, une nuit
qu’elle traversait la lande de Keranchas, située en bordure des
eaux, Claire Calgrac’h avait apercu deux hommes qui, a son ap-
proche, s’étaient mis a ramper sur le sol. Elle rentra en hate dans
la maison isolée qu’elle habitait seule et s’arma d’une fourche. La
jeune fille pensait avoir affaire a des pécheurs de I’Aber-Ildut qui
venaient voler des moutons. Elle résolut de les épier, préte a
intervenir.

» Mais pendant qu’elle s’engageait sur leurs traces, le dos
tourné a la cote, deux autres hommes qui s’étaient tenus cachés
derriere un rocher, se précipiterent sur elle et, la maitrisant, la
traineérent jusqu’a la greve. Un canot les attendait la. Les deux in-



connus qui s’étaient avancés dans les terres furent rappelés et
I’embarcation s’éloigna, sans presse, vers le large de Kergadou.

» Il parait que cette méme nuit, on avait pu voir un grand va-
peur stationner, les feux éteints, a quelques encablures de la
chaussée de Keller. Au lever du soleil, le bateau avait disparu.

» Ce steamer, que 'on dit étre le Swansea III, serait venu (je
parle toujours d’apres la légende) de ’Amérique du Sud avec un
chargement de minerai a destination de Hull. L’indiscipline ré-
gnait parmi I'équipage ; la révolte, longtemps couvée, se déchaina
enfin et les rebelles eurent le dessus au moment ou 'on recon-
naissait Ouessant. Ils stoppérent alors la machine.

» On raconte que lorsque Claire fut amenée a bord, les mutins
la traiterent sans brutalité. Ils déciderent de faire route vers la
cote de Guinée, ou ils comptaient renouveler leurs approvision-
nements de charbon avant de se livrer a la piraterie ou a la
contrebande. Et, ici, continua Le Noan, l'histoire offre deux
variantes.

» D’apres 1'une, Claire devint la maitresse du chef des mutins
et demeura trois ans avec lui, bien apres 'abandon du bateau qui
fut trouvé dans les mers des Indes. Et puis, gagnée par le mal du
pays, elle serait revenue parmi nous.

» La seconde version, qui est la plus répandue, attribue a
Claire la découverte de la cabine ou le capitaine avait été empri-
sonné. Prise de pitié, elle aurait pansé ses blessures, secretement,
et tenté d’adoucir son sort. Une scission s’étant produite chez les
rebelles, la jeune fille, profitant du désordre, passe pour avoir
aidé le capitaine a s’enfuir avec elle.



» C’est alors, qu’ensemble, ils auraient parcouru ces étranges
pays ou I'imagination locale situe les aventures de Claire de Fru-
gulou, ces royaumes ou les hommes et les femmes vont nus, et
d’autres, ou ils sont habillés de plumes et de nattes aux couleurs
voyantes ; ils auraient été chez les Parsi, dans ces pays lointains
ou les veuves se font briiler sur des biichers, et dans ces régions
montagneuses des Indes « ou les fillettes naissent barbues » ; et
en Tasmanie, ou les coqs portent de la laine comme des
moutons ; en Afrique, ajouta-t-il en souriant, ou la fable prétend
qu’on voit des negres dont le pied est assez grand pour leur servir
de parasol. Ils auraient amassé des richesses considérables, dans
ces contrées de réve ou elles sont a qui veut les prendre ; jusqu’au
jour ou, las de tant de pérégrinations terriennes, le capitaine, qui
avait conservé 'amour de son ancien métier, décida de naviguer
encore avec Claire.

» Enfin, elle regagna notre ile, plus mystérieusement encore
qu’elle n’en était partie. Et les hommes qui la débarquerent, dé-
barquerent aussi pour elle, les meubles rares et ces coffres pleins
d’objets précieux qui remplissent aujourd’hui sa maison.

» Elle reprit sa vie d’autrefois, sans rien dire, sans rien vouloir
expliquer a personne. Et I'on affirme que Claire, qui n’était ja-
mais sortie du pays avant cela, parle maintenant I’anglais, le por-
tugais et les langues de ’Amérique du Sud et un autre dialecte
sauvage, m’a dit Olympe Tual, que certaines tribus emploient
« en poussant des cris comme des perroquets ».

» Et voila ce que les iliens racontent — allez-y voir !

— Mais nom d’un chien ! s’écria Ducreux, qu’irritait cette
énigme, une enquéte eut été bien facile, quand elle revint...



» Passe encore cet enlévement : il est, en certaines circons-
tances, admissible pour qui connait le pays... Mais ce retour et ce
débarquement clandestin d’objets de valeur, difficiles a déplacer,
voila qui me laisse incrédule.

» Il elit été pourtant fort simple et I'on pourrait encore, sans
doute, rechercher sur les livres de fret de la Louise ou des sloops
qui font régulierement le service, quelle fut leur cargaison a
I’époque. Par 13, on saurait l'origine de ces trésors mystérieux.

» Quant a 'hypothése d’'un bateau venant du large et qui les
aurait débarqués, les douaniers...

— Vous savez bien qu’il n’y a pas de douaniers a Ouessant.
— N’importe ! interrompit Ducreux, et il s’échauffa :

» Je n’admets pas les énigmes quand leur personnage princi-
pal vit encore ; quand on peut lui parler tous les jours et que sa
maison n’est qu’a une demi-heure de marche.

— Oh ! Cest moins loin que ca, fit Postanen, un peu sardo-
nique... Prenez le sentier de Kermoran a Kérer et vous arriverez
chez elle, rien de plus simple : la derniére chaumiere a huit cents
meétres apres le village, au bout de la lande, a toucher la greve.

— Hé bien ! un homme intelligent, depuis douze ans qu’on
vous rabache cette histoire, ne s’est donc pas trouvé pour aller
I'interroger et, cofite que cotite, tirer cette affaire au net ?

— Ah ! courez-y donc, lui demander, vous ! Et chacun rit a
cette idée comique : faire parler Louise Calgrac’h, native de
Frugulou.

— Comment vit-elle ?



— Seule. Tous ses parents sont morts et elle ne voit jamais
personne.

Un silence se fit dans la nuit avancée.

Enfin, Ducreux, qui avait toutes les candeurs, déclara :

— J’irai la voir.

Et il pensait: — « Ce n’est qu’une paysanne, apres tout, elle ne
m’en imposera pas a moi. »

On hocha la téte.

Alors, le capitaine Lang qui connaissait les cinq parties du
monde ou il avait roulé ses épaules massives d’homme de mer,
Lang, le taciturne, devant le savoir duquel chacun s’inclinait vo-
lontiers, dit posément :

— J’ai voulu la voir, moi aussi. Et je lui ai parlé, au hasard, en
péruvien. Tout de suite, elle m’a répondu.

» Et ce qui m’a frappé surtout, ce fut sa distinction et sa ré-
serve et une supériorité d’esprit qui la placent bien au-dessus de
ses compagnes de I'ile.

» Il y a onze mois de cela.

» Elle m’est apparue comme une fille de vingt-huit a trente
ans, dans toute la force de son age. Elle est brune. Elle est belle.
— 1l se tut. Et, jetant un coup d’ceil circulaire dans la salle : — Je
crois que personne ne me contredira si je dis qu’elle est tres belle.

» Sa maison, ou vous pouvez la rencontrer, reprit-il, en
s’adressant a Ducreux, est au bout de Kérer, en effet, a quelques
meétres de la greve, postée face au Sud-Ouest, comme une vigie.



» J’avais trouvé Claire sur sa porte et elle me fit entrer.

» Alors, j’eus sous les yeux ce que les iliens appellent des tré-
sors, ce qui n’est, en somme, qu’un faible échantillon du mobilier
somptueux de certaines contrées exotiques et une partie du décor
dont aiment a s’entourer les mandarins.

» J’ai reconnu des bronzes et des porcelaines de Chine, et des
magots obeses grimacant leurs sourires sur des étagéres de laque
rouge ou de bois incrusté, des bouddhas ruisselants d’or, juchés
sur leurs socles rituels de lotus, et d’autres, assis, auréolés de
nimbes, dans l'attitude extatique de leur physionomie a la fois
enfantine et omnisciente... Etrange vision, sous le toit de cette
chaumiére... Dans le jour tamisé par les étroits carreaux, des
nacres roses et blanches et bleues jetaient leurs tons adoucis sur
des panneaux sombres de teck accrochés aux murs ; j’ai vu des
soies cramoisies ou semblait fixé le feu du couchant ; des coffres
en bois ajouré comme Ceylan en procure a tout 'extréme-Orient ;
et des vases ou se fixait 'orgueil superbe d’un art aujourd’hui dis-
paru. Et puis, des armes des Fuégiens, des aiguieres comme on
en trouve dans tous les ports de '’Amérique du Sud, des vues de
Lima, de Colombie et de I'Eguador. Sur le sol, mes pieds foulaient
des tentures pareilles a celles que tissent les naturelles des iles
polynésiennes.

» Je refrénai de mon mieux ma surprise. L’ilienne parut tout
de méme satisfaite de voir examiner ces choses par quelquun qui
pouvait — au moins, spécifier leur lieu d’origine.

» — On dit, Claire, fis-je tout a coup, on dit que vous avez une
particuliére expérience de la mer ?...

» Elle attacha sur moi un long regard pensif :



» — On dit cela ?
» — Assurément. C’est ce qu’on affirme dans I'ile.

» Et ce qui se raconte, continuai-je, ne me regarde pas. Mais je
vous sais gré de m’avoir montré ces choses, Claire, car elles me
rappellent dix-huit ans de ma vie de navigation.

» J’étais un peu troublé, maintenant, de ma curiosité. De quel
droit, moi qui pouvais comprendre, étais-je venu essayer de pé-
nétrer sa vie intime ?... soulever le voile de son passé ?... C’était
lache. Pour esquiver ma géne, jattrapai un poignard sur la table.
— Voici, fis-je en 'examinant, un couteau de gaucho bolivien.
Vous savez, Claire, qu’ils ont tous de pareilles armes... Et ce bo-
wie-knife, vous n’avez pu le trouver qu’en Bolivie, malgré qu’il ait
été, comme tous les instruments de ce genre, fabriqué a Sheffield,
en dépit de sa marque espagnole. Sa lame est remarquable. Elle
sonne comme de I'argent. Ce couteau est bien différent du large
« grand-river », cet outil de boucher que les hommes de 'Hudson
Bay portent a la ceinture dans une gaine de cuir.

» Elle sourit. Et, tout a mes souvenirs, j’évoquai Buenos-Ayres
et Lima, Quito, Valparaiso. Et, peut-étre, en ce moment, s’oublia-
t-elle aussi, car nous nous rappelames mutuellement la baie de
Sidney, la plus vaste du monde, et les Marshall, I’archipel Ellice
et Oahou, dans laquelle Honolulu apparait enchassée comme
dans une émeraude, et la poésie mélancolique des atolls et Auck-
land, ot je séjournai six mois, et Canton, et les paysages légers de
Nagazaki.

» Alors, sans y faire attention, j’avais parlé pidgin et c’était en
excellent anglais qu’elle m’avait répondu. Et, respectueux de sa



volonté de ne donner aucune explication, je ne lui en demandai
pas davantage.

— Et la-dessus, fit Lang au Brestois, allez—y, 6 citoyen du
Cours d’Ajot, allez la voir. Je vous souhaite d’étre plus heureux
que moi.

— En somme, argumenta Ducreux, on pourrait croire qu’elle a
simplement trouvé un trésor...

— On pourrait le croire, fit Lang, plein de politesse.

» De méchantes langues ont dit aussi qu’elle était partie avec
un colonial. Et que tout ca, c’était son butin. Nos coloniaux ne
sont pas assez somptueux pour se permettre de telles fantaisies.
Et lequel d’entre eux aurait couvert de richesses une fille dési-
rable et belle pour 'abandonner ensuite en pleine jeunesse ?...
Nous, Francais, nous sommes plus conservateurs.

» Et méme, en s’arrétant a cette hypothese, pourquoi se se-
raient-ils entourés de tant de précautions ? La mode ouessantine
est plus simple. Ils partaient, ils ne devaient de comptes a per-
sonne. Pourquoi ’énigme de cette disparition diment constatée
pendant quatre ans ? Si sa maison ne fut vendue ni habitée, c’est
qu’elle ne tenta aucun insulaire. Claire s’en était allée, laissant sa
porte ouverte, c’est ainsi qu’elle retrouva sa maison.

» Pourquoi encore, n’aurait-elle pas écrit, ne fiit-ce que pour
rassurer les amis qu’elle pouvait avoir ou pour annoncer son re-
tour ?... Il fut tout a fait inattendu. Personne ne la vit débarquer
et 'on n’a jamais su exactement, non seulement quelle semaine,
mais quel mois elle était arrivée. Quand on s’en apercut, un en-



fant du voisinage dit qu’il la rencontrait chaque jour, « depuis
quelque temps ».

» On a tout voulu nier de cette histoire. Et 'on a prononcé le
mot d’héritage. Laissez-moi rire. Sur ce point, ma curiosité a été
satisfaite, et vite. Claire appartient a une famille pauvre, sans at-
taches sur le continent. A présent, elle recoit parfois, elle qui était
sans relations, des lettres timbrées de pays trés lointains ; elle
souffre de fievres intermittentes qu’on ne contracte que sous les
tropiques. Un jour qu’elle s’en plaignait a moi, j’ai reconnu une
affection localisée dans le sud-américain. Je lui ai méme indiqué
un remede. Elle porte, enfin, sous le pouce, un tatouage fort cu-
rieux et particulier aux indigenes des Nouvelles-Hébrides.

» J’ai questionné le Lloyd. A ma requéte, 'agence britannique
m’a adressé une fiche relatant ’histoire de ce malheureux bateau,
le Swansea III (le nom est bien exact) de la Compagnie Packen-
ham, Firks and Son, de Liverpool.

» Voici douze ans, exactement, que ce navire a disparu et
toutes les enquétes poursuivies ont donné lieu de croire qu’il
n’avait pas sombré. La conviction générale des intéressés est qu’il
fut débaptisé, puis maquillé et 'on conjecture qu’il fait actuelle-
ment du trafic dans les eaux australiennes.

» Et, n’oubliez pas qu’a la méme époque, on trouva dans la
baie de Béninou une bouée qui portait I'inscription « SS. Swan-
sea III Liverpool » et les débris d'un canot. Si donc, j’avais une
explication a hasarder, je dirais qu’apres la mutinerie de I'équi-
page, apres l'incarcération du capitaine en vue d’Ouessant et ’ar-
rét du cargo, trois hommes du parti du capitaine se sauverent du
bord et se perdirent parmi les récifs, probablement sur les Kingy.



On dut lancer une chaloupe a leur poursuite et ce furent, a mon
avis, les hommes de cette embarcation qui, étant descendus a
terre, enleverent Louise de Frugulou.

» Quant au capitaine J.-W. Harris, je crois qu’il fut sauvé par
Claire — ou par tout autre concours de circonstances, peu im-
porte. Une instruction, menée avec sagesse par les tribunaux de
Nouvelle-Zélande, conclut nettement que J.-W. Harris n’était
point mort, mais qu’il n’avait jamais voulu réintégrer le Royaume
Uni, ou sa réputation de marin était perdue.

» On suppose I'avoir retrouvé ca et 1a, sous les noms de Burke,
Randall, Ashton, enfin, comme capitaine d’'un baleinier. Il dut
aussi armer un schooner pour la péche au requin dans les eaux
polynésiennes — et voila qui explique ses venues fréquentes en
Chine ou se vendent avec bénéfice les peaux, les queues et les na-
geoires des squales. On le signala ensuite sur la cote occidentale
de ’Amérique du Sud, ou la rumeur qu’il décéda, voici quelques
années, est fort accréditée.

» Peut-étre, réfléchit Lang, est-ce a cela, uniquement, que ’on
doit d’avoir revu Claire a Ouessant ?...

» Ce qu’il y a de sfir, c’est qu'on est en présence d'un événe-
ment sans doute tres simple — et qui a surpris la simplicité de
nos compatriotes au moment ou ils auraient pu élucider la vérité.
Mais, comme I’a précisé Noan, leur esprit, naturellement tourné
vers le merveilleux, a voulu y chercher une explication.

» Prenez chaque fait déformé par la crédulité et 'ignorance. A
l'origine de chacun vous trouverez un point de départ
raisonnable.



» Ici, comme dans les récits des anciens voyageurs, ou vous
rencontrez des exploits invraisemblables, des animaux my-
thiques comme les brebis a toison d’or, les licornes, ou des inven-
tions fantaisistes, comme des palais enchantés, ici, vous avez un
équipage de matelots, tout habillés de rouge et des histoires, in-
admissibles a notre époque, de contrebande et de piraterie ; des
gens couverts de plumes, des negres blancs et autres fariboles
comme ce langage de perroquets qui nous fait sourire a premiére
vue, mais qui n’est, peut-étre, que le parler guttural et chantant
de certaines tribus du groupe des iles Palmerston.

» Noan l'a dit tout a 'heure : c’est ainsi que naissent les 1é-
gendes. On ne connaitra jamais la vérité initiale de celle-ci parce
que ce n’est pas Claire, maintenant, qui la révélera.

— Mais pourquoi n’a-t-elle pas voulu parler ? A-t-elle seule-
ment motivé son silence ?

— Cela, non plus, on ne le saura jamais.

— Encore une fois, demanda quelquun, comment le peu qu'on
sait de son enlevement est-il parvenu jusqu’a nous ?

— Il parait quune veuve tres agée, Aurélie Malgorn, sorte de
folle, qui « courait la nuit », a effectivement vu deux ombres se
saisir de Claire et I'enlever. Cette Aurélie Malgorn est morte
aujourd’hui.

— Et puis, fit Postanen, pour conclure, quand elle est revenue,
Claire a, sans doute, raconté quelque chose de son aventure aux
uns ou aux autres... Car elle avait di en étre un peu « épatée »,
tout de méme...

Aquoi Lang répondit doucement :



— Non. Je ne crois pas.

Marie de Loqueltas

MARIE DE LOQUELTAS

Ce fut a la fin d’'une longue, pluvieuse et tourmentée journée
d’hiver que je la rencontrai pour la derniere fois. Je revenais de
Coast ar Run et j’allais jusqu’au bourg, évitant les larges flaques
d’eau de la chaussée, quand une voix cria mon nom. Une femme
était assise sur I’herbe mouillée en bordure de la route, immobile
et insensible au mauvais temps, appuyant son menton dans ses
mains.

— Vous, Marie ?... Qu’est-ce que vous faites la ?
— Je suis bien malade, dit-elle.

Et elle me regardait avec deux yeux fixes, brillants de fiévre,
ou se lisaient de la souffrance et de la résignation.

Elle avait toujours été pale. Maintenant elle était livide. Je la
trouvai treés amaigrie. La pluie avait collé ses cheveux de jais sur
ses tempes, et parfois, un frisson I’'agitait.

Je pensai qu’elle avait bu et lui conseillai de rentrer chez elle.
Marie remua la téte en dénégation :

— Je suis bien malade, dit-elle encore. Je suis restée trois
jours toute seule a la maison, sans pouvoir sortir ; et aujourd’hui,
un seau d’eau que j’ai avalé n’a pu calmer ma fievre.

— De l'eau seulement ? lui demandai-je, assez incrédule.



Elle haussa les épaules et tourna son front vers Para Luc’hen,
dédaignant de répondre. Enfin, elle continua : « — Je vais
mourir. » Et elle trouva la force de sourire. « Allez, je vous prie,
dire a Mme L’Hostis que vous m’avez « ramassée » ici et que je
suis trés mal. »

Je m’éloignai, sceptique, parce que je connaissais ses habi-
tudes. Et je n’ignorais pas, non plus, que sa solide nature en avait
vu d’autres. Tout de méme, je fis sa commission a Mme 1'Hostis,
a laquelle je suggérai mes doutes. Mme L’'Hostis ne répondit pas
sur la question alcool. Elle dit seulement :

— Je sais. La pauvre femme est trés souffrante. Elle a eu bien
des miséres aussi.

Deux mois avant, un matin d’octobre, j’avais aper¢cu Marie en
haut des rochers de Porz Pol, un peu a I’écart de celles qui, en
groupes bavards, endimanchés, épient, par dela les brisants du
Piliguet et de Porz Goret, dans les vagues blanches de la Jument,
la fumée ténue de la Louise.

Aquelques métres, les ouvriers des Ponts et Chaussées pour-
suivaient leur besogne opiniatre de tailleurs de blocs de granit
qu'un chaland emportait ensuite, dans les remous des courants,
jusqu’au rocher Ar Gazec ou s’édifiait le nouveau phare, tandis
que sur le quai, des hommes et des femmes déchargeaient un
voilier.

Quelques officiers et des sergents, accompagnés de leurs na-
tives, étaient aussi venus jusqu’au port, saluer le courrier qui
amenait les nouvelles du continent. Il y avait encore des jeunes
Ouessantines, accourues en bande des quatre coins de I'ile, a la
rencontre de I'amie, retour du Conquet, et celles qui venaient



prendre au débarqué le mari, le fiancé ou I'amant. Il y en avait de
graves, d’anxieuses, impatientes de I'épave d’amour qu’allait leur
apporter le flot, et d’autres, qui riaient aux éclats, provoquant les
hommes. On remarquait, comme d’habitude, Mélanie et Cocotte,
et Nathalie Naour, Mme Cain et ses filles, toutes, débordantes de
passion a revendre, et prétes a se disputer les aubaines de
Parrivage.

Mais Marie de Loqueltas !

Et comme je plaisantais volontiers avec elle, j'allai vers cette
femme songeuse :

— On attend son fiancé, Marie ?

Elle me regarda comme pour me scruter et, devinant, sans

doute, que je m’amusais et que je ne savais rien :

— Fidonc ! Il y a longtemps que ces histoires ne me tracassent
plus !

— Méme la nuit ?...
— Grand gastaouer ! Et elle rit.

Mais ses yeux noirs étaient pensifs et, malgré le démenti de
ses levres, ils semblaient chargés d’angoisse.

Alors, comme je m’éloignais, Marie « Flo », la commission-
naire narquoise qui avait abandonné sur la cale sa rosse et sa voi-
ture pour s’efforcer, elle aussi, de découvrir la cheminée du va-
peur, Marie Flo me dit a mi-voix, en me désignant Marie de Lo-
queltas du bout de son fouet :



— Elle espere son petit soldat... le médaillé qui a passé en
conseil de guerre et vient d’étre acquitté. C’est lui qui lui tient
chaud dans les draps... Ah ! Ah !... Et Marie fit claquer sa langue
en prenant un air averti.

Mais quand la Louise eut lancé ses deux appels, et quand elle
eut stoppé, quand le premier canot, chargé a couler, rempli de
coiffes et des vareuses bleues aux épaulettes jaunes des mar-
souins, eut accosté la jetée, quand il eut accompli un second
voyage et puis un autre, Marie de Loqueltas reprit seule le che-
min de Pern car son ami n’était pas venu « avec » le bateau.

Elle avait alors attendu une lettre au bureau du facteur, parmi
les désespérées et celles qui esperent encore, parmi les orphe-
lines, les meéres de matelots, les veuves irrésignées, celles qui
veulent croire a tout prix que tout n’est pas perdu et quune pen-
sée de I'étre chéri leur parviendra — quand méme — comme si les
postes assuraient un service avec I'autre monde. Elle avait alors
attendu que les sacs fussent ouverts, la correspondance classée
par villages, distribuée a ceux qui venaient réclamer leur cour-
rier. Mais en vain : aucune lettre pour elle. Alors un sergent lui
annonca qu’Engel ne reviendrait pas : on I’avait versé dans une
autre compagnie, a Brest.

Engel, 'amant de Marie de Loqueltas !... Je m’étonnai de ne
pas l'avoir soupconné plus tét. Comme le colonial avait bien ca-
ché son jeu !

Et je me rappelais ce petit homme un peu gras, presque sale,
avec son képi toujours de travers sur sa téte jaune, bilieuse, bouf-
fie et imberbe qui lui donnait assez l'air d’un asiatique... Engel
qui rodait toujours aux portes des débits, avec sa face de mauvais



soldat plein de gloire, avec un orgueil seulement, dans ses yeux
qui regardaient en face, un orgueil pour sa médaille militaire, ce
ruban, splendeur de sa poitrine large et bombée, car, malgré les
fievres et malgré qu’il efit cultivé le cafard de toutes les colonies,
il « était encore la », ce brave et fanatique Engel qui n’avait qu'un
amour, le Drapeau.

On le rencontrait ivre, trés souvent, avec des hommes ou avec
des sous-officiers. On le rencontrait des le matin, et méme apres
l'appel de neuf heures du soir, vaguant par les ruelles du bourg,
quand il n’avait pas un sou, uniquement pour ne pas rentrer au
fort avant onze heures : en effet, bien qu’il fiit « simple bibi », sa
médaille lui attribuait ce droit.

Trois fois il avait été sous-officier. Trois fois il avait été cassé.
Et, paresseux, fier de I'étre, alourdi par les sommeils du jour dans
les chambrées, sans respect pour ses chefs, sauf les vieux, « les
vieux du corps », dont il parlait avec tendresse, il coupait a toutes
les gardes, a toutes les corvées, affirmant que « ce n’était pas
pour lui ».

Bien souvent, en fumant mon tabac, il m’avait raconté ses
états de service et comment il avait gagné la médaille ; sa vie de
petit troupier, comme il disait, et son séjour a la Légion, car il
avait seulement passé a la coloniale pour terminer son temps,
tout en douce, a la papa.

Engel était Lorrain. Et, sans doute, il avait recu une bonne
éducation, étant fils d’officier. Mais il avait pompé tous les vices
au fond des verres, dans l'inaction des camps, dans les casernes
et pis ; et las, inapte a tout, sauf au métier qu’il allait quitter, il
n’était plus que le souvenir de son passé, heureux d’avoir vécu,



d’avoir été « un homme », et il ne souhaitait plus, maintenant,
que de trouver un petit poste, un emploi tranquille ou finir ses
jours, en mangeant paisiblement sa retraite, avec une femme.

Meéme, il m’avait demandé de lui chercher cela, une femme et
un emploi. Il disait d’ailleurs n’étre pas en peine, parce qu’il était
le protégé du capitaine Planque, qu’il avait arraché, blessé, des
mains de 'ennemi, au cours d’'un combat en Mauritanie. Cette
histoire, toute Iile la connaissait. Car ce terrible sauveur, au len-
demain de chaque nouvelle incartade, brandissait son récit,
comme un rappel au capitaine d’avoir, a son tour, a le tirer d'un
mauvais pas, lui, Engel, qui allait une fois par jour brosser ses ha-
bits et seller son cheval, dans une joie immense d’approcher
quelque chose d’'un degré plus haut que lui sur I'autel de la patrie,
un sentiment analogue a la jubilation mystique de la dévote ad-
mise aux petits soins de la sacristie. C’était 1a tout son travail.

... Engel, 'amant de Marie de Loqueltas ! Du diable, si j’aurais
supposé cela !

Alors, quelque temps plus tard, j’avais en badinant raconté a
Marie :

— On m’a parlé de vous a Brest.
— Qui donc ? fit-elle, incrédule.

— On m’a dit: « Le bonjour a Marie. Annoncez-lui que j’écrirai
bient6t ».

— Bien vrai ?
— Bien vrai.

Et Marie s’en était allée en riant.



Mais le lendemain elle m’arréta et, sérieuse, quoiqu’elle ett
l’air de se moquer :

— Alors, vous I'avez-vu et il vous a parlé de moi ?

Et il y avait tant de sincérité et d’émoi et d’anxiété dans ces

mots de la pauvre femme, que je me repentis de m’étre joué
d’elle.

— Je plaisantais, lui dis-je.
— Ah ! Et elle devint plus blanche encore.

» Ecoutez, demanda-t-elle : — Quand vous retournerez a
Brest, allez le trouver, Engel, deuxiéme compagnie, caserne Fau-
tras. Vous lui direz le bonjour comme en passant. Et vous tache-
rez de savoir s’il se souvient de moi et s’il veut toujours revenir a
Ouessant son congé terminé. — Je promis. Mais, jamais, a Brest,
je n’eus le courage de m’égarer vers ce quartier lugubre, de confé-
rer avec le corps de garde et d’attendre a la grille la réponse de
I’homme envoyé a la recherche d’Engel. Et je n’y pensai plus.

— N’importe ! fit Marie, quand je lui en murmurai I’aveu.
N’importe !

Tout l'avait abandonné, en effet. Et sa vie était comparable a
celle de beaucoup d’Ouessantines.

Maintenant, quand elle rentrait, le soir, dans sa maison de Lo-
queltas, elle s’y sentait bien seule, dans le délabrement ou son in-
différence laissait tout.

Il y avait au-dessus de la cheminée des photographies pales et
décolorées, des couronnes sous des globes, des objets de piété et



des souvenirs de ses enfants et de son mari. Mais ces reliques
étaient froides désormais. Et, morne, elle s’asseyait pres de la fe-
nétre, d’ou son ceil s’égarait sur la baie de Lan Pol, par ou étaient
arrivées et parties toutes ses joies.

Avingt ans, elle s’était mariée avec le maitre d’équipage d’un
grand voilier nantais qui s’était jeté, une nuit d’hiver, sur les ro-
chers Men Gren. Apres que le bateau se fut mis au plein, les
hommes s’étaient réfugiés dans deux chaloupes. Lune d’elles
coula devant Pen ar Roc’h et tout ce qui la montait périt. L’autre,
trompée par le brouillard, se laissa emporter par le Fromveur et
se trouva au matin sur la cote de Portsall ou elle aborda. Le capi-
taine et Mintier étaient seuls restés a bord.

Le bateau avait fait une forte voie d’eau. Cependant, il reposait
sur un fond de roche et comme la lame avait faibli, il pouvait en-
core résister quelque temps. Les deux hommes attendirent des
secours et a I'aube, en effet, trois canots chargés de naturels, la
plupart armés de haches, accostérent le brick-goélette. Ils arri-
vaient en sauveteurs mais ils comptaient piller aussi. Ils ame-
nerent les deux naufragés a terre et retournérent au « Penzé ». Le
jour suivant, le capitaine regagna son port d’attache, laissant a
Mintier la surveillance du batiment ou plutot de ce qu'on pour-
rait en tirer.

Mintier recut dans Loqueltas I'hospitalité d’'une famille dans
laquelle il distingua Marie. Il I'épousa. Le maitre d’équipage avait
promis de vivre en Ouessantin et de ne pas quitter le pays. Pour-
tant, il amena sa femme a Nantes pour la présenter a sa famille.
Une fois 13, il espéra réussir a lui faire oublier son ile. Mais Marie
se sentit isolée a Nantes. Elle étouffait dans cette ville et voulut
retourner a Ouessant. D’ailleurs, elle y avait des terres et une



mere agée qui réclamait ses soins. Son mari reprit du service sur
un long-courrier. De loin en loin, il revenait dans I'ile, donner un
coup d’ceil a sa femme et a ses deux enfants, une fille et un
garcon.

Apres chaque campagne, il trouvait plus monotone de rentrer
dans cette ile ou la vie lui était plus triste qu’a bord. Il insistait
pour que Marie le rejoignit a Nantes, avec 'espoir qu’elle s’y refu-
serait, car maintenant que le coup de feu de son amour était pas-
sé, il s’estimait un peu honteux de cette femme aux longs che-
veux, sur laquelle on s’était retourné, rue Crébillon, et qui n’avait
jamais consenti a quitter son costume. Marie n’accepta pas, en
effet.

Alors il n’apparut pas de cinqg ans dans l'ile. Enfin, il n’écrivit
plus du tout.

Marie ne s’étonna pas. Car elles sont comme cela des ving-
taines, dont les hommes sont partis bourlinguer par les mers, sur
le commerce, et qui ne donnent plus de nouvelles par oubli ou
par négligence, d’autres fois, pour une raison beaucoup plus
simple — plus triste aussi.

Elle travaillait ferme, élevant ses deux enfants dont I’ainé avait
atteint treize ans. On la voyait, courageuse, solide et bien en
chair, avec cet air de forte viveuse qu’elles ont souvent la-bas,
parce que leur vie au grand air, leur indépendance et leur habi-
tude de l'initiative leur donnent 'assurance et presque tous les
appétits des hommes.

Mais un jour, Mintier reparut. Il était devenu le second d’'un
grand cargo et en avait assez de la solitude. La fibre paternelle
s’était réveillée en lui. Il s’était souvenu de ses enfants. Pour les



obtenir, il fit inviter sa femme, par ministere d’huissier, a rega-
gner Nantes. Et, comme elle s’y refusait, surprise de ce rappel
apres tant d’années d’absence, il introduisit contre elle une ins-
tance en divorce, qu’il obtint a son profit.

Il faut connaitre I'insouciance des iliennes et leur mépris de
tout ce qui est « continent » pour comprendre que Marie ne ré-
sista pas. Mintier fit, en outre, établir que sa femme avait une
mauvaise conduite, qu’elle était incapable d’élever ses enfants, et
il s’en vit attribuer la garde.

Elle s’était donc vu arracher son fils qui, déja, s’exercait a ma-
nier l'aviron, prét a devenir mousse, et plus tard un véritable
homme de mer, comme les Ouessantins ; et son Annie, qu’on lui
enleva dans 'année ou la mignonne avait fait sa premiere com-
munion. Et quand les traits de la chere petite se furent effacés
dans le lointain, sur le pont du courrier ou 'enfant avait pris
place, Marie comprit qu’Annie était a jamais perdue pour elle...
Elle allait quitter son beau chale et sa coiffe et devenir une vul-
gaire mouliguen a chapeau.

Seule, désormais, Marie retourna a ses occupations journa-
lieres. Mais a Ouessant, la vie est si facile, les besoins sont si limi-
tés qu’on ne connait pas cette joie d’amasser, cet apre amour du
gain qui, ailleurs, sont la raison de se cramponner a l’existence, la
derniére illusion des vieux et des solitaires. Ici, le travail n’est
qu'un accident de la journée. Et cette inutile et précieuse obstina-
tion des déshérités lui manqua.

Elle connut des hommes, parbleu ! Des marins en congé et des
coloniaux qui la courtiserent. Méme, elle vécut quelque temps en
amitié avec un pécheur. Mais c’étaient la des choses sans consé-



quence. Quand elle rencontra Engel, son grand cceur pensa re-
vivre. Car il était pareil a elle, un vaincu, un désabusé, lui aussi.
Et elle espéra lattacher par ce réve raisonnable de finir leurs
jours ensemble.

Et puis, un soir, pris de boisson, il avait jeté un sous-officier a
la porte d’'un débit et on 'avait envoyé a Nantes pour passer en
jugement. Ils s’étaient quittés sans inquiétude. Elle croyait bien
qu’il serait acquitté. Il le fut. Mais il ne revint jamais a Ouessant.

Et moi qui connaissais Engel, je ne pouvais pas croire que ¢’a-
vait été par malice ou par dédain qu’il avait fait ainsi des pro-
messes pour ne les point tenir. Non. Il n’avait d’abord pas écrit
par paresse. Et puis, une fois revenu a Brest, loin des yeux, il
n’avait plus pensé, ce soldat, ce grand enfant, a cette femme ai-
mante qui 'attendait et que le chagrin minait.

Quelques mois plus tard, au milieu des tempétes de mars,
j’étais revenu a Ouessant. Et une nuit que je me promenais avec
quelques amis, on poussa jusqu’aux dernieres chaumiéres de
Loqueltas.

— Pour rien au monde, dit tout a coup Félicia Sounic, en me
désignant une batisse sombre, je ne voudrais habiter cette mai-
son, quand bien méme on me la donnerait. Et pour rien au
monde, non plus, je ne voudrais franchir son seuil, a cette heure
de la nuit, toute seule, ni méme avec vous.

— Mais c’est 1a qu’habite Marie !
— Elle habitait la.

« Marie est morte : on I’a enterrée la semaine passée. Cette
pauvre femme a di bien souffrir. Elle est restée malade pendant



cing jours et personne ne s’en doutait. Elle s’est éteinte sans se-
cours aucun. Et quand ses voisines, étonnées enfin, de ne plus la
voir, ont poussé la porte et sont entrées, elles 'ont trouvée, éten-
due sur son lit, la téte et la figure mangées par les rats. Elle était
si affreuse a contempler ainsi que personne ne voulait la veiller,
tant on avait peur.

« Et seule, Mme L’Hostis est venue prendre soin de la morte.
Elle avait apporté une de ses robes toute neuve, et du linge, a elle
aussi. Et elle fit la toilette de Marie qu'on ensevelit le
lendemain... Mme L'Hostis a toujours été trés bonne pour
Marie. »

Instinctivement, Félicia Sounic détournait les yeux de cette
demeure, a laquelle des circonstances macabres attachaient
maintenant une sorte de crainte superstitieuse, et que personne
n’occuperait plus. Pour moi, je m’attristais sur Marie. Et je son-
geais que c’était un signe des temps, qu’il ne se fiit trouvé dans
l'ile quune étrangere, Mme L'Hostis, de Lanildut, pour habiller
la morte, un signe des temps, que les natives se fussent dérobées
a ce pieux devoir.

La vengeance de Salomé Thorinn

LA VENGEANCE DE
SALOME THORINN

Kéméan partit en faisant claquer la porte.

Alors, Salomé allongea a son fils une formidable gifle parce
qu’il avait répondu par un baiser aux adieux de son pere.



Et quand le marmot eut fini de pleurer, elle le regarda avec
une tendresse coléreuse :

— Dis-le, que tu veux étre marin, ose jamais me parler de ca,
maudit gabier de poulaine !

Mais le jeune Albert ne répondait pas a la question dont le
haut intérét lui échappait : il avait sept ans. Peut-étre méme,
pensait-il a autre chose. Un léger sourire relevait seulement les
coins de sa bouche et 'on sentait dans ce sourire obstiné une vo-
lonté tétue de vouloir un jour, sans raisonnement, n’importe
quoi, méme l'irraisonnable, jusqu’a la fin de ses jours.

— Dis-le a ta mere, dis-le-moi, que tu veux étre marin, et je te
tuerai, tu m’entends, race de Kéméan, car tu es bien un Kéméan,
fit-elle sans orgueil, et le vrai fils de ton pére...

Il était tout le portrait de son pére, en effet. Un gros front lui-
sant, bombé, et de petits yeux gris ; il avait les épaules carrées, il
était gras, solide, imperturbablement réjoui, mais d’'une satisfac-
tion intime et mystérieuse, pareil a une plante qui pousse bien,
sans en rien dire. Et il regardait le sol, déja concis et méditatif, la
bouche close. Méme aux jours de sa premiére enfance, il avait été
aussi peu bruyant, comme pour se préparer aux grands silences
et a la monotonie de la vie des mers. Ainsi que beaucoup de ga-
mins du littoral, il avait 'air d'un petit homme ou d’un matelot,
dans ses habits qui reproduisaient ceux des grands. Car on ne se
met pas en frais, pour I’habillement de la jeunesse a Ouessant.

Salomé s’était assise. Puis, attirant son fils sur ses genoux, elle
le regarda, pensive. Ah ! oui, comme il lui ressemblait, a cet
homme dont elle se sentait si détachée, maintenant, avec amer-
tume ! Et elle se mit a embrasser 'enfant sur les yeux, sur le



front, sur la bouche. Albert, étonné, s’égaya. Alors, perfide,
quand elle I'edit vu ainsi en confiance :

— Qu’est-ce que tu veux devenir, un jour, mon Albert ? Et
comme il ne répondait pas, elle insinua : — Un marin ?...

L’enfant crut bien faire et répondit : oui.

Il avait laché ce « oui » comme il aurait dit autre chose. Mais
Salomé sentait que ce désir, il pourrait bien ’avoir un jour. Déja,
il dessinait des bateaux avec un clou, sur la terre battue de la
chambre. Et quand il avait pu s’échapper de la maison, par deux
fois, elle I'avait retrouvé avec des moussaillons, jouant dans une
barque de Lan Pol.

— C’est bien la peine ! dit-elle. Et elle se mit a sourire en ho-
chant la téte.

Aquinze ans, Salomé avait épousé Ludovic Kéméan, un mate-
lot doux et timide qu’elle adora six semaines, jusqu’a son départ
au commerce. Il avait promis de revenir a la fin de la campagne
du voilier sur lequel il servait et qu’il estimait a dix mois : sa
jeune femme ne le vit que deux ans plus tard, et pendant trois se-
maines. Comme ils avaient du bien tous les deux, elle le supplia
de se mettre a la péche ou, au pis aller, de s’embarquer sur un ca-
boteur de Brest. De la sorte, la séparation serait moins longue.
Kéméan ne disait pas non. Il se grattait la téte en annoncant qu’il
verrait. Mais son idée n’était pas la. Et un jour, malgré les larmes
de Salomé, il partit rejoindre son bateau.

Car c’est leur volonté, a tous les Ouessantins valides qui ne
servent pas sur la flotte, de naviguer sur les long-courriers. « Ce
sont les premiers marins du monde, disait, il y a plus d’un siecle,



I’amiral Thénard, courageux et disciplinés. » Et Ludovic Kéméan,
toujours propre sous son veston bleu et sa casquette a ancre d’or,
droit de coeur et d’esprit, était un pur Ouessantin, satisfait de son
sort et de son métier que trahissaient des mains rouges et ru-
gueuses, lentes et massives, aptes aux durs travaux de force
comme a fignoler des brimborions, pendant des heures.

Il aimait sa femme, mais il aimait la mer, en tétu, en simple,
attaché a ces longues et fastidieuses navigations des voiliers dont
il ne rapportait que des idées confuses sur quelques ports,
quelques fariboles exotiques et deux ou trois souvenirs, imprécis,
sans lien, qui éclairaient ses yeux bleus et déchainaient son rire
enfantin, quand il les évoquait en des circonstances tout a fait ex-
ceptionnelles. Il était faible avec Salomé, plein de concessions
pour les choses de la vie courante, comme s’il rassemblait toutes
ses forces, toute son énergie, pour le moment ou il se déciderait a
reprendre son vol. Alors, profitant d'une sortie de sa femme, il
faisait lestement son sac de matelot. A son retour, elle le trouvait
paré pour le départ.

En sept ans de mariage, il n’avait pas passé six mois avec elle.
Et lorsque tant de jours solitaires eurent enfin aigri Salomé, la
tristesse de cette existence qui, pourtant, était le sort de tant
d’autres 1iliennes, la révolta. Car elle était restée sage,
rigoureusement.

Maintenant, toute intimité avait disparu entre eux. En vain,
lorsqu’il revenait au foyer, Ludovic essayait-il de la ramener a lui
par la douceur. Salomé le regardait a peine, mauvaise de toute la
bile qu’elle avait amassée pendant son absence.



Alors, ils vivaient ensemble, aussi distants que si des milliers
de lieues de mer mouvante les avaient séparés. Mais Salomé en-
rageait, tandis que lui, placide, indifférent aux tempétes conju-
gales, reprenait a terre ses habitudes du bord, habitué qu’il était,
comme tous les matelots, a se créer des distractions avec des
riens.

Il tenait dans un coffre quelques tubes de peinture a l'huile, et,
quand il en avait assez de jouer avec son fils, il couvrait tout ce
qui lui tombait sous la main, des morceaux de vitres, un pan de
mur, un vieux meuble, les portes, n’importe quoi, de larges éten-
dues de couleur bleue ou I'on voyait encore la mer avec des lames
scrupuleusement égales, en bon ordre, comme les équipages de
la flotte quand ils défilent sur le cours d’Ajot. Sur cette eau, a
peine différente du ciel, il peignait un trois-mats ou un quatre, un
cing, un six-mats, toutes voiles dehors, d'une fidélité absolue,
exact jusqu’au moindre détail, jusqu’au moindre filin, déployant
sur I'horizon perlé d’oiseaux marins, le loyalisme dun pavillon
tricolore, raide et solennel, comme s’il avait été découpé dans
une boite a sardines. Ou bien, il faisait des modéles de bateaux,
logeait une corvette ou un canot de sauvetage dans une bouteille.
La maison était encombrée de ces ouvrages de patience naive. 1l
travaillait en sifflant un air, toujours le méme.

Dans ce dernier séjour, Salomé, plus violente, avait soulevé
des disputes des son arrivée. Par fierté, elle avait depuis long-
temps renoncé a lui demander de rester. Cette fois, méme, il
semblait qu’elle fit irritée de le voir.

Cétait le cinquieme départ de Kéméan depuis son mariage.
Lors du premier, elle I’avait accompagné jusqu’a la Louise et elle
était ensuite rentrée chez elle a pleurer pendant des heures, la



téte appuyée au mur. Puis, quand elle eut compris que I'obstina-
tion de son homme était plus forte que son amour a elle, Salomé
ne 'accompagna plus, désormais.

Ludovic partit pour cinq ans.

Il partit pour cinq ans, le premier samedi de juillet, sans avoir
pu arracher un baiser a sa coléreuse épouse. Et le surlendemain,
a la marée du soir qui atteignit son plein vers onze heures, a son
tour, Salomé s’embarqua sur un sloop et fila a Brest ou elle resta
cing semaines.

Or, huit mois apres, a San Francisco, ou le trois-mats Fébro-
nie, qui naviguait pour la prime, venait de relacher, Kéméan, le
maitre d’équipage, rencontra dans un bar un matelot francais qui
parlait d’Ouessant.

Il racontait comment le dundee Reine-desGraces s’était mis au
plein, un soir de gros temps, sur les roches de Porz Allemgen.
Tous les hommes du bord, sauvetés par les insulaires, avaient re-
gagné le continent. Lui seul, blessé au genou, était demeuré a
Ouessant. Il avait conservé de ce séjour un souvenir joyeux et
sentimental qu’il attribuait, sans détour, a la beauté facile des na-
tives. Mais Kéméan, semblable a tous les Ouessantins, n’aimait
pas les récits de ce genre qui les intéressent de trop pres.

Apres son rétablissement, avait continué d’expliquer le nau-
fragé, il avait pris le cotre la Lourdes, qui devait le ramener a
Brest. Mais les vents étaient tombés brusquement et le voyage
dura quarante-huit heures. Il y avait, comme passagere, une
Ouessantine qui se rendait pour la premiere fois « en France ».
Elle était belle et curieuse de la vie. Une ardeur singuliere se lisait
dans ses yeux. Et la deuxiéme nuit, quand tout, sauf 'homme qui



était a la barre, sommeillait sur le bateau, ils s’étaient enlacés, lui
et elle, sous le ciel étoilé. Emouvante étreinte... Aujourd’hui en-
core, ses levres conservaient la saveur de cette bouche de femme.

Il avait pensé la revoir a Brest, mais, sitét débarquée, elle
s’était éclipsée pendant qu’il disait adieu a I’équipage et il ne la
retrouva jamais plus.

— Comment s’appelait-elle ? demanda tout de méme Kéméan.
— Salomé.
Kéméan se gratta la téte et réfléchit.

A Brest, elle avait tiré une vraie bordée de matelot, comme
beaucoup d’Ouessantines qui s’échappent et vont la-bas se griser
a toutes les lumiéres de la vie.

Elle avait « chaviré sa coiffe ». Elle allait par les rues, splen-
dide de dédain, nullement étonnée du faux luxe des femmes et du
clinquant des boutiques, faisant retourner sur son passage les
hommes bouleversés par la sauvagerie de sa beauté. Elle avait re-
trouvé Angélique, depuis fixée sur le continent, Angélique qui
avait des relations dans tout Brest et qui «s’arrétait pour causer
avec des hommes qu’elle ne connaissait pas ». Mais ni Salomé ni
Angélique n’avaient, comme beaucoup d’Ouessantines, couru
vers cette maison bien connue des insulaires ou elles se désha-
billent en arrivant, ou elles captivent sous des chapeaux leurs
cheveux indociles et revétent des robes d’emprunt qui leur as-
surent I'incognito. Elles étaient trop fieres de leur costume. En-
semble, elles traversérent les bouges de la rue Saint-Yves et de la
rue de Suffren, les caboulots de la rue Kéravel et de Recouvrance.
On les vit a la Brasserie, attablées avec des maritimes, éclipsant



les demoiselles fardées de ’endroit ; on les vit dans tous les lieux
de plaisir, et descendre la rue de Siam, en tapage, en « filles de la
pluie », au grand scandale des tres dignes habitantes de la ville
qui n’étaient pas loin de se signer.

Salomé apportait a cela une apre joie et une volonté de s’avilir
chaque jour davantage, comme pour se venger en quelques ins-
tants de sa longue vertu et des rancoeurs de sa vie d’épouse.

Enfin, quand elle eut regagné son ile, Salomé Thorinn — elle
ne souffrait plus d’étre appelée du nom exécré de Kéméan — Sa-
lomé connut de nombreuses aventures. Tour a tour, elle s’afficha
avec divers officiers coloniaux. Elle devint une habituée des mai-
sons ou I'on sacre et ot 'on se grise. Elle recut chez elle des sol-
dats et pis encore. On la signalait aux voyageurs en quéte de dis-
tractions, et, quand un bateau mouillait a Ouessant, elle était la
plus belle parmi les cinq ou six iliennes que l'initiative intéressée
de quelques tenanciers mobilisait pour que 'amour serve d’adju-
vant au commerce. En un mois, elle était perdue de réputation.
Mais personne n’attachait d’'importance a cela.

Lorsque, cing ans plus tard, Ludovic rentra, Salomé ne voulut
pas rester sous son toit. Elle émigra a Kernas, chez sa mére. — Le
marin sentit I'inutilité de toute discussion. Il prit seulement son
fils et 'emmena comme mousse sur son bateau.

Salomé n’en eut pas une larme. Non point qu’elle n’aimat le
petit. Mais, a mesure qu’il avait grandi, il avait ressemblé plus
encore a son pere abhorré. Au reste, il devait étre marin, c’était
logique. Et puis, eux partis, elle revint tranquillement dans sa
maison.



Toujours, elle sut y vivre indépendante, ne souffrant pas un
habitué. Elle était désintéressée mais dédaigneuse et ses attache-
ments furent rares. Elle prétait son corps sans jamais appartenir
a personne. D’ailleurs, la plupart de ceux qui l'approcherent
étaient des brutes qu’elle dominait de son intelligence et de sa
miraculeuse séduction : des commercants de passage, des sous-
officiers qui savaient a peine I'apprécier et que I'étrangeté de sa
nature emplissait de gaucherie.

Une fois seulement, elle dit sa pensée a un homme qui pouvait
la comprendre. Mais tous deux sentirent qu’il était trop tard.

Salomé Thorinn avait alors vingt-six ans. Elle était de haute
taille, ce qui la faisait paraitre fort mince, mais son corps était
sans maigreur et bien pris, sa force physique étonnante. Elle
avait le visage d’'un ovale tres allongé qui mettait en valeur la fi-
nesse de ses traits. Sa peau, bien qu’elle ignorat la poudre, avait
cette blanche matité que les plus savants artifices sont souvent
impuissants a donner ; ses levres paraissaient carminées et 'on
etit juré, bien a tort, que ses yeux bleus aux paupiéres lourdes
étaient agrandis au kohl. En elle, on rencontrait a la fois quelque
chose de naturel et de factice dont le mélange déroutait. La
masse ardente de ses cheveux, qu'une raie de milieu divisait, ne
contribuait pas médiocrement a cet effet. On efit dit une fille de
débauche que la fantaisie d'un soir aurait costumée en madone.
Parfois, quand on la surprenait pensive, on voyait a la sévérité de
ses traits qu’elle était faite pour une vie réguliére et digne et que
I’anomalie de sa condition maritale, avec les exigences de sa na-
ture, 'avaient seulement jetée dans le désordre. C’étaient de la
qu’étaient venues la flamme de son regard, 'odeur de sa chair, la



révolte de sa bouche emportée. Son caractére lui commandait
d’étre une sainte ou de tomber dans les pires exces. Elle y tomba.

Son inconduite lui attira maints ennuis. Elle était devenue
plus mauvaise, plus cruelle et plus belle encore.

Un jour, un voyageur des Dames Elégantes se présenta chez
elle pour lui proposer des bagues. Il allait de la sorte, chaque se-
maine, frapper de maison en maison, entre deux courriers, of-
frant aux naturelles les raffinements de la civilisation. Ainsi, les
draps luxueux, la soie et le velours avaient peu a peu remplacé les
étoffes rustiques, tissées jadis dans le pays. Ainsi, des machines a
coudre, des parfums, des jupons ornés de dentelles étaient deve-
nus de vente courante, et, quand elles avouaient n’avoir point
d’argent, I’adroit mercanti insinuait les moyens de s’en procurer
et parlait d’'un séjour a Brest : on savait ce que cela voulait dire.

Les bagues étaient présentées dans un écrin. Beau parleur,
I’homme vantait sa marchandise, se gaussant des petits anneaux
en doublé ornés d'un cceur, gages d’amour que, depuis tant d’an-
nées, les iliennes recevaient avec tant de joie puérile, au moment
de leurs fiancailles.

Salomé I’écoutait, amusée. Puis, elle mit cinq bagues d’or, une
a chaque doigt, et pendant que I'autre batifolait pour bazarder sa
camelote, elle lui lanca un rude coup de poing qui I’étendit a
terre, et, du pied, elle envoya rouler ’écrin sur la route.

On disait encore de Salomé qu’elle avait mené six coloniaux,
un soir de noce, au pillage de la villa Storm. Et il y avait aussi une
affaire de coups de revolver a laquelle son nom était facheuse-
ment mélé.



Avec sa chevelure rouge, son regard effronté, et, parfois, I'in-
solence éhontée de son geste, elle semblait une béte en révolte.
Elle était de celles qui vont insulter les voyageurs du haut des fa-
laises du Stiff. Et le soir, on la retrouvait avec eux.

Souvent, elle passait une semaine chez elle, sans sortir, sans
recevoir personne, invisible a tous.

Un jour qu’elle s’était ainsi cloitrée, la trompe de Le Marchais,
si bruyante qu’elle jetait 'émoi dans les poulaillers des voisinages
et faisait trembler les vitres de toutes les maisons, parvint jusqu’a
ses oreilles. Le Marchais, un ancien soldat établi dans I'ile, venait
de réaliser une idée géniale. Pour concurrencer les débitants, il
avait acheté une voiture sur laquelle il charriait un tonneau de
trois-six. Et maintenant, il allait porter I'alcool a domicile, sollici-
tant Pacheteur, éveillant les désirs par sa trompe damnée qui lan-
cait a travers champs comme une invite a boire, excitant la soif
chez celles qui travaillaient. Quand on n’allait pas a lui, il entrait
dans les chaumieres, le verre en main, et offrait la liqueur tenta-
trice. Pour lui, aussi, tout était bon si I'argent faisait défaut : la
laine filée ou non, le poisson ou quelques boisseaux de blé, des
bijoux ou des instruments de travail.

Véritable progres !... Et maintenant, il y avait des hameaux
que son apparition tirait seule d'une torpeur mortelle, des seuils
ou de jeunes iliennes au regard égaré se tenaient accroupies, at-
tendant le passage du sauveur pour se trainer a ses pieds, implo-
rant I’eau du parfait bonheur.

Salomé ne buvait pas. Et ce jour-1a, pourtant, elle se fit emplir
une demi-bouteille, cherchant l'ivresse, — et elle la vida sans
lavoir trouvée.



Les ombres du soir s’étaient abattues sur I'ile, quand Mme Lo-
cronan la fit appeler a 'h6tel des Mers qu’elle venait d’ouvrir de-
puis quelques mois.

Salomé voulut bien s’y rendre. Elle eut tort. Trois touristes
étaient arrivés le jour méme avec deux femmes. Salomé comprit
bien qu'on loffrait a leur curiosité. Les étrangers, les femmes
surtout, la regardaient avec un étonnement qui accrut encore sa
mauvaise humeur.

On se mit a table. Un colonial, engagé comme extra, servait en
uniforme. Le champagne fusa bient6t. Pour montrer qu’elle se
riait des graces affectées des mouliguens, Salomé secoua son
aversion, s’anima, et les hommes, dés cet instant, n’eurent plus
d’yeux que pour cette créature étonnante et superbe dont on
avait cru pouvoir s’amuser, tout a ’heure.

Vers minuit, les tétes étaient fortement alourdies. Salomé pro-
posa une promenade en mer. Et son ascendant était si grand sur
les hommes, qu’ils lauraient tous suivie jusqu’au bout du
monde ; et les femmes, piquées au jeu, n'oserent soulever d’ob-
jections et approuverent, un peu tremblantes, quand méme, a
I'idée « d’aller sur I'eau », par la nuit. On prit un des canots du
port. L’embarcation s’éloigna du rivage.

Alors, tous entonneérent une chanson et leurs voix résonnérent
vers Pern et le Runiou ; une chanson qu’'on entendait jusque sous
les toits endormis, une chanson inconnue dans I'ile, et dont Rosa
Jourdren dit plus tard « qu’on n’aurait pas osé en répéter un
mot. »

Salomé chantait aussi. Mais ses traits étaient durs et ses yeux
avaient un regard mauvais qui échappait a I'ivresse de ses com-



pagnons. Elle les haissait, ces étrangers, ceux-la comme tous les
autres, ceux qu’elle avait connus précédemment, et tout ce qui
venait d’eux. Et ce soir, sa pensée haineuse s’étendait jusqu’au
continent, jusqu’aux mers lointaines qui lui avaient enlevé son
mari, jusqu’a tout, jusqu’a cette fatalité mystérieuse qui avait
causé sa perte comme celle de tant de ses sceurs, la corruption de
I'lle, enfin.

Et pendant qu'on répétait le refrain maudit, Salomé, arrétant
les rameurs inexperts, avait pris un aviron pour godiller. Elle
s’était dressée a l'arriere du bateau, et son corps s’inclinait gra-
cieux, dans le rythme particulier de la nage. I'embarcation glissa
vers le Corce qui découpait son ombre immense sur les eaux ar-
gentées par la lune. A vingt brasses de I'ilot, une roche que Salo-
mé pouvait seule reconnaitre, aux tourbillons et aux remous
qu’elle formait, affleurait un peu au-dessous du niveau des eaux.
Alors, pour la premiere fois, Salomé sourit. Et il y avait quelque
chose de perfide et d’implacable, une joie considérable, aussi,
dans ce sourire, car, gouvernant vers 1’écueil, elle jeta dessus la
barque qui chavira dans un accompagnement de cris désespérés.

Or, une semaine apres ce drame, Hodges s’était arrété pour
dire bonjour a Gervais, devant le débit de Louise Abgrall.

La mer avait rendu cinq cadavres, la veille et 'avant-veille ; et
ce jour-la, on annoncait qu'une étrangere venait d’étre décou-
verte dans une petite crique voisine de Pern. Seul, le corps de Sa-
lomé Thorinn demeurait introuvable et Hodges s’en attristait car
il portait dans son cceur le souvenir de cette fille étrange et qu’il
avait aimée.



On ne comptait qu'un survivant, le cuisinier de I’hotel, qu’on
avait emmené dans la sortie nocturne, Parisien grassouillet, a
peau de fille, et dont la mer, dégotitée, n’avait pas voulu. Malgré
que la plupart des gens le jugeassent incapable de fournir des dé-
tails satisfaisants sur l'accident, on l'interrogea, car ce sinistre,
par un temps si calme, demeurait inexplicable. Le jeune homme
ne devait guere éclaircir les faits : ses allégations paraissaient de-
voir établir que Salomé avait fait couler le bateau expres, ce qui
faisait hausser les épaules de tous. Seule, Louise Abgrall, une
Ouessantine, adoptait cette version fantaisiste et disait que Salo-
mé avait dii agir ainsi « par vengeance », mais elle ne savait pas
en indiquer les motifs.

Au reste, on n’attachait plus guere d’importance a cette affaire
déja vieille d'une semaine. D’autres événements défrayaient les
conversations. Guélennec était mort de délire alcoolique ; le pére
Le Duff, de Cadoran, avait violé sa fille et les gendarmes venaient
de Tarréter sur la dénonciation de la mere de 'enfant. En un
mois, on avait compté trois attaques nocturnes ; les hommes, le
soleil couché, ne sortaient plus qu’armés de triques. Et, par ordre
du commandant de place, cinq débits avaient été consignés a la
troupe. Mais ce qui émouvait surtout, c’était ’'assassinat du ma-
con Croguennec, sur lequel les magistrats instructeurs ne parve-
naient pas a jeter la lumiere. Sa femme et sa fille, agée de quinze
ans, étaient sous les verrous, a Brest, accusées de I’avoir étranglé,
une nuit d’orgie, avec deux coloniaux, leurs amants, incarcérés
eux aussi.

Et Gervais et Louise Abgrall causaient avec regret de Croguen-
nec, un homme du continent, sage et travailleur, qui avait épousé
une ilienne. L’avilissement de son entourage, peu a peu, avait eu



raison de lui. Meére et fille le grisaient pour qu’il pardonnat a
leurs débauches.

— On l'avait réveillé pendant son sommeil et il avait crié : —
« Eh ! oh ! ». Il croyait qu'on voulait lui passer a boire. C’est alors
qu’il fut mis a mort.

— Ah ! Quelle honte ! fit Louise Abgrall, tout s’en va !...

Et comme Hodges l'interrogeait sur Salomé Thorinn, elle se
retourna, emportée :

— Et vous, I’Anglais ou I’Allemand, fit-elle, parce qu’on ne sait
pas qui vous étes et ce que vous faites ici, apres tout, sauvez-vous,
fichez-nous la paix !... F... -nous le camp, avec vos progres et vos
inventions du diable, vos journaux, vos phares, votre télégraphie
sans fil et vos soldats et votre argent qui a corrompu notre ile.
Laissez-nous nos anciens usages, et, que vous veniez de France
ou d’ailleurs, partez, allez coloniser plus loin : nous en avons as-
sez d’étre traités comme des negres ou des canaques !...

Et Louise Abgrall, qui pourtant, avait bien des torts a se repro-
cher envers sa petite patrie, car elle vendait un alcool funeste, car
elle tenait dans son grenier un lit a louer, a la nuit ou a la course,
un lit dont les panneaux avaient été défoncés par les pieds crispés
qui avaient passé au travers, car son débit était une boite a sol-
dats et a filles, car elle aidait, depuis des ans, a la prostitution,
d’une facon a la fois habile et inconsciente, Louise Abgrall dit (et
Hodges pensa qu’elle s’y connaissait) :

— Ah ! C’est un pays de pirates !...

Et Gervais, qui avait bien des torts, lui aussi, envers I'ile autre-
fois si pure, si majestueuse dans sa simplicité antique, cette



Ouessant si longtemps oubliée dans 'azur des flots et dans la
cristallisation d’un passé candide, Gervais regardait pensivement
la terre :

— Cest une ile perdue.

Admiral’s Hard.
East Stonehouse.
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