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PRÉFACE
Le brave livre 7 Je ne l'ai pas lu, je n'ai pas voulu, je n'ai pas osé le lire en entier : il me brûlait le gosier et le cœur J Ce ri* est pas qu'il attaque des amis à moi et que je souffre, d'avance, de leurs blessures : ils sont assez grand garçons pour supporter çà. J'ai cependant une sensibilité un peu trop aigùe — et les cruautés me font mal quand elles ne sont pas de moi.
Ce n'est pas que, dans un pêle-mêle voulu, à la fois lâché et tassé, Emile Sicard jette dans la même fournaise — car son cinématographe est celui du bazar de la Charité qui rôtit ensemble pour le ciely pour l'enfer et pour le purgatoire — des gloires pures, des notoriétés de passage et des individualités de simple passe, qu'il
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peint, qu'il grave, qu'il bataille de loin et au hasard, avec une acuité dispersée et un art de voyant en exil : c'est qu'il m'a lancé ma jeunesse à la face, qu'il m'a rappelé à mes débuts, à mon devoir, à ma mission. Rassurez-vous, lecteurs : je ne m? attendrirai pas ici sur ma vie et sur mes victimes d'autrefois qui se portent le mieux du monde, au reste, sur cette terre, au-dessus et au-dessous, au choix...
Et le reste nest que fumée...
X on. non 7 La chose est plus grave et plus profonde. Je retrouve mes vingt ans, grâce au Directeur du Feu, je viens à lui comme il est venu à moi, spontanément, et je lui dis : « Mon cher confrère, mon heureux frère, tu as le coup d'oeil le plus net, le coup d'âme le plus sincère. Chasseur et pêcheur vèridique et lyrique, tu t'es précipité sur les routes battues, sur le chemin banal des célébrités à la petite semaine, des éternités de saison, des Dieux à désinfecter à l'arrivée, avec une frénésie et une férocité de caraïbe néophyte. Tu t'es un peu écarté, rencoigné, acagnardé : il
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y avait l'odeur et il vaut mieux fumer sa pipe quand on regarde souffler les trains de marchandises. Tu n'y as rien perdu de ta précision, de ta divination, de ton éloquence. Tu y as gagne ce qui est supérieur à tout bonheur d'expression et à toute vertu, de la pitié une pitié rare et large, une tendresse sobre et vraie qui ne s'èpand qu'à bon escient et qui témoignera pour toi auprès du Dieu d'ironie et de lyrisme. Cest l'œil empli de lumière et le cœur réchauffé du chant des cigales que tu as jugé ce Par de charbon, de poussière, d'électricité grimaçante et blême — et c'est du haut de ta sérénité séculaire que tu as condamné l'agitation hypocrite et vaseuse, les faux mouvements d'enthousiasme et de snobisme changeant, les modes éphémères et les indignations consenties, que tu as anathèmatisé. non sans sourire, des pontificats de boulevard, de bazar, de lupanar.
Mais c'est de plain-pied et à plein cœur que tu t'es donné à des ombres encore frémissantes et à des talents sans prestige. Tu appelles Films ces petites pages défini-
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tives, ces eaux fortes en retrait, ces burins fouillés et qui retiennent J Libre à toi J On suspendra, comme le disait (ou à peu près) M. de Lamartine, l'envol de ces feuilles, de ces traits, de cette critique, de cette bénédiction. Et, surtout, on te cherchera toimême dans ces gens que tu juges pour te fuir et auxquels, en bien ou en mal, tu donnes un peu ou beaucoup de toi-même.., »
Mais que fais-je, Seigneur ? Je vais m1 étendre et disserter au seuil de ce livre bref et dur qu'on se doit d'effeuiller tout de suite, lentement, pieusement, de ce livre de silhouettes croquées au sel, de ces âmes confessées à la houzarde, de cet ouvrage de psychologie, d'humanité, de courage et de prescience !.. Au temps 7
Filins de trônes et de tréteaux, de limbes et de Parlements, de fatalité ou de futilité, pour défiler !.. par la droite... arche !..
Ernest La Jeunesse.
SAKAH BEBNHAKDT
S'il lui arrivait de ne pas mourir en scène, elle manquerait au couronnement de sa vie. On ne peut pas plus qu'elle forcer ce dénouement. Elle est tout le théâtre, elle en a le goût, la passion, la volupté, le vice. Elle est accrochée à lui, éperdûment, comme à une épave dorée. Plus sa vie s'échappe, plus elle se crispe. Il semble qu'elle veuille épuiser l'atmosphère dramatique pour ne laisser après elle que le fantôme de la tragédie.
Elle est une ombre surhumaine et prodigieuse qui se farde pour ne pas effrayer. Elle danse comme à un dernier carnaval, désespérément...
Elle a son médecin et son cercueil qui la suivent. Que sera-t-elle à son suprême soir : Phèdre, Jeanne d'Arc, Marguerite Gautier ou la Samaritaine ? Paraîtra-t-elle déguisée en sainte ou en courtisane devant Dieu ?
Begardez-la ? On vient de la piquer encore pour lui donner la force de s'agiter et d'être sublime! Eegardez comme ses bras battent Pair, comme sa boucbe est crispée !
Que dit-elle ? On n'entend plus que ses yeux...
E r olle a des fleurs dans sa loge ! Elle a dû dépenser plus d'un million de fleurs dans sa vie.
Taisez-vous î elle dort... elle va dormir...
Non, ses yeux sont ouverts ; elle regarde encore ses rôles.
Est-ce de la pitié ou de l'angoisse que contient son regard 1
Pleure-t-elle d'abandonner ou de ce qu'on l'abandonne ?
Elle essaye de sourire douloureusement ; elle doit se sentir vaincue...
Pauvre femme ! Pauvre grande femme !
ELÉMIR BOURGES
Des fenêtres de sa chambre de travail, on découvre nn beau jardin. Elémir Bourges regarde les arbres. Il regarde les arbres parce qu'il les sent meilleurs que les hommes.
Pourtant il est de ces derniers qui viennent le voir et qui lui disent : « Vous êtes notre maître et nous vous aimons bien ».
Elémir Bourges semble leur répondre : « Comment faites- vous pour bien m'aimer, je ressern-
ble tellement peu à la vie *
Il a une grande robe brune qui flotte, en créant dans la petite pièce recueillie une atmosphère gothique.
Chaque fois que j'ai vu Elémir Bourges j'ai pensé à la préparation en Dieu.
Il a tout abandonné de la fausse gloire : il s'est cloîtré dans le couvent de sa méditation. La tête est grave, ses yeux sont profonds; il a de grands cheveux noirs rejetés en arrière
Il a écrit trois livres pour sa consolation et il en a lu deux cent mille. Ainsi il a flagellé son modeste orgueil. Shakespeare et Ben Jonson sont ses frères ; il leur ressemble ; ils ont tous les trois les mêmes attitudes du style et de l'imagination.
Les visiteurs disent encore à Bourges : «Pourquoi ne descendez- vous pas dans la rue? »
Alors Bourges rallume sa pipe et il va de nouveau regarder le jardin. Il est plus près de la sainteté que de l'espérance.
STAOIA NAPIEKKOWSKA
C'est Paul Mariéton qui la découvrit et la révéla. Il lui montra des attitudes de danseuses peintes sur des vases étrusques et, sur de la musique de Gluck, StaciaNapierkowska rythma à Orange, pour la première fois, ses danses grecques.
Le Mur ne l'écrasait pas. Elle était sur la scène, sous les étoiles et dans le respect de la nuit méridionale comme une petite fille fragile dont les gestes et les voiles troublants attiraient la volupté.
Ses yeux se dilataient dans l'enthousiasme de son corps, ses cheveux s'envolaient sous les saccades de sa tête rejetée en arrière, sa bouche haletait pareille à un fruit.
Des spectateurs criaient dans l'ombre : « Bravo ! la russe ! »
Alors les jambes menues et limpides de Stacia Napierkowska recommencèrent à quitter le sol, tandis que ses bras s'écartaient ainsi que des ailes.
On ne distinguait plus dans le tourbillonnement échevelé que quatre lignes claires, enchevêtrées et tordues, reliées à un torse lumineux. Il n'y avait plus de rythme et de méthode dans cette exaltation que désordonnait l'orgueil des applaudissements.
Un moment Stacia Xapierkowska s'arrêta, fiévreuse, le cœur déchaîné, pour respirer avidement, pareille à une jeune bête poursuivie. Sa peau brillait sous la sueur, et les voiles impalpables se collaient à sa peau.
Puis elle reprit son élan...
Elle exagéra une attitude de départ à la course, le buste tendu en avant, la jambe gauche pliée et le genoux à la hauteur du visage.
A mesure que montait la musique et qu'elle sentait frissonner la masse que contenait l'enceinte romaine, elle perdait le souci de la lente harmonie des gestes pour se hâter vers la folie
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du mouvement. Et elle tournoyait à défaillir ; elle ressemblait à une fleur saoule de soleil qui s'enlise dans le paysage, qui se confond dans l'atmosphère de l'été.
C'était une tourmente, une bacchanale éperdue. Le sentiment de la grâce attique cédait sa place au vertige cosmopolite qui défigure, qui transpose, qui anéantit.
Stacia Napierkowska se mêlait à la suggestion des derviches et des corybantes.
Et tandis que le figuier d'Orange tremblait au seuil des coulisses, la filleule de Paul Mariéton, ayant achevé les exploits de son corps, tombait inerte et transfigurée dans les bras des hommes déguisés qui allaient jouer la tragédie et chercher les acclamations de la foule, à leur tour.
JAUBÈS
Vous nie dites : « 11 faut sauver le peuple » et je vous réponds : « Se sauve qui peut ».
Vous, Monsieur Jaurès, vous vous êtes sauvé sans le secours de personne. Vous avez pris le chemin où l'on ne contrôle pas, où les octrois sont des mastroquets.
Qu'avez-vous besoin d'éloquence ? Vous ne ' parlez qu'à des gens qui aiment le bruit !
11 semble que vous ne venez en réunion publique que pour vous comparer. C'est vrai que vous êtes le sosie de la foule ; comme la foule vous êtes rouge, pesant, désordonné, sublime et apoplectique.
Vous parlez ! Vous parlez !
Je vous dis qu'ils ne comprennent pas. Ils vous
JAURÈS
prennent pour un clairon. Croyez-vous qu'ils vous différencieraient de Paul Déroulède s'il n'y avait pas le président du bureau et les affiches pour dire qui vous êtes !
— Pour dire qui vous êtes ! Au fait qui êtes-vous 1
— Jaurès.
— Votre nom, c'est une marque de fabrique. Des actes, monsieur, des actes.
— J'ai amélioré le sort de l'ouvrier.
— Je vous en prie, nous sommes seuls...
— Mais oui, j'ai amélioré le sort de l'ouvrier... le sort de l'ouvrier... Qu'est-ce qu'un ouvrier?... un ouvrier c'est celui qui travaille avec ses mains, avec sa pensée. Et je suis un ouvrier... J'ai amélioré le sort de l'ouvrier...
MAEGUBEITE AUDOUX
— Il paraît qu'elle est couturière !
— Ah!
— Comment a-t-elle fait son livre ?
— Peut-être à la machine à coudre.
— Vous aimez Marie-Claire ?
— Oui.
— A cause de Mirbeau ?
— A cause de Charles-Louis Philippe.
— Marguerite Audoux doit beaucoup à Philippe.
— Qui vous dit que ce n'est pas Philippe qui doit beaucoup à Marguerite Audoux ? Marguerite Audoux lui servait de modèle sensible, elle faisait partie du petit monde douloureux et pauvre qu'il écrivait. Je crois que Philippe a
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donné de la littérature à Marguerite Audoux et que Marguerite Audoux a donné de la vie à Philippe.
Humbles échanges, mais si humains.
Si Charles-Louis Philippe ne se prolongeait pas tout seul, Marguerite Audoux servirait peut-être à son avenir. Ils font à eux deux une école : Pécole de l'humilité écrite.
Ma in tenant Marguerite Audoux a de la gloire. On la lui a donnée comme un gros morceau de pain blanc. Elle est devenue une pauvresse riche. C'est Octave Mirbeau qui a fait le coup.
MAYOL
Il s'avance, il salue, il déboutonne un gant et se met à chanter avec sa voix, avec ses yeux, avec ses mains. Il chante tout entier.
Il a un grand toupet de cheveux qui est comme un point d'interrogation sur sa tête de poupon précoce. Son habit noir le déshabille, car les hanches de Mayol chantent aussi. A sa boutonnière tremble un brin de muguet qui sent déjà la poudre de riz. Le gilet est assez évasé pour permettre des mouvements de poitrine et la cravate est blanche comme un collier sur la peau.
Mayol caricature la femme, il est le Sainte- Beuve de la critique des muses de la rue, de l'alcôve, de l'atelier et du salon. Il sait la pudeur
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de l'ingénue, l'effronterie de la modiste et l'habitude de la courtisane. En chantant il donne le détail de la mise en scène de l'amour ; il minaude l'art d'être innocente, la façon de se laisser prendre ou de conquérir, la manière de lever les bras en laissant s'effondrer une robe et de dégager les pieds d'un entassement de mousseline et de soie. Il a le geste exact que l'on fait devant la glace pour retirer un chapeau sans déranger sa coiffure et le mouvement résolu du corps qui se met au lit. Il sait baisser les yeux, envoyer des baisers, faire le chat dans un creux d'épaule, serrer les jambes, pleurer, sourire, pousser des cris, s'extasier.
Quand il glisse ses doigts sur le vide, Mayol semble chatouiller un épiderme. Les doigts de Mayol sont le clavier des notes de ses sentiments. Il remue l'auriculaire comme on donne un son aigu et le pouce comme on presse la forte pédale.
Les dames, aux fauteuils, rougissent et disent à leur voisin : « Vous avez compris ? »
Mais les paroles ne comptent pas après les gestes. Elles sont faites d'un romantisme évaporé qui est juste assez bête pour avoir sa place
au café-concert.
Mayol ne risquerait pas de se diminuer en n'employant que la mimique accompagnée par une musique de situation. Les couplets superflus sont à peine de la mousse dans la tasse qui déborde.
Il doit penser : « Il en vaut mieux plus que pas assez » et c'est pourquoi il exagère peutêtre encore.
COMTESSE DE XOAILLES
Cette rose rouge, dans ce jardin, semble s'épanouir pour contenir plus de lumière. Elle est tellement épanouie qu'une ombre la ferait s'effeuiller. Pourtant elle résiste encore, par orgueil, au vent léger qui ne lui airaclie qu'un peu de parfum à la fois. Et elle est fière de sa victoire sur la timidité onduleuse du vent et elle proclame sa victoire ; elle se couronne de tout l'azur, de toute la convoitise des autres fleurs qui disent entre elles : « Comment la rose rouge fait-elle pour être vivante en étant si dévastée ? » Et la rose rouge est ivre, et des abeilles mystérieuses et chantantes la soutien-
nent dans l'air chaud qu'elle continue à boire éperdûnient...
Cette maison en briques roses, chargée de lierre, que contient-elle ? Si par les vitres on pouvait voir ! Mais il y a tant de soleil sur les vitres qu'on ne peut pas s'avancer car l'on est ébloui. Faut-il attendre le soir ? Si on allait fermer les volets ! Mais voici que l'ombre descend et ravage peu à peu l'azur, les briques roses et le lierre. Il y a une lampe dans la maison, une lampe qui éblouit aussi. Cette demeure est-elle impénétrable à cause du soleil du jour et de la lampe de la nuit ? Quelle est cette maison lumineuse de toutes parts ?
J'ai bu du Chianti dans une albergo où il y avait une fille qui s'appelait Eosina, où il y avait des hommes qui buvaient aussi, où il y avait un petit italien qui pressait un accordéon. La fille, le regard des hommes et la musique de l'italien s'unissaient par la suggestion du vin. Et je voyais la volupté dans Eosina, le crime sur le couteau des buveurs, l'enchantement
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dans la mélopée du musicien. Le Chianti avait un goût pesant, acre et savoureux qui me crispait la gorge et m'étourdissait le cœur. Et je buvais, et je buvais...
O petite Comtesse de Noailles, vous êtes cette rose, cette maison et ce vin !
BEETEAUX
Le petit jour. Fête d'exécution capitale î Paris ne s'est pas couché. Du cabaret on est allé an champ d'aviation.
La foule s'est amassée, énorme, noire... Des escadrons de cuirassiers passent et font une barrière mouvante contre l'entassement qui voudrait voir de plus près. L'enthousiasme s'élève comme une épaisse fumée qui s'épanouit. Il y a des cris, des espérances ; chacun prend à son compte la victoire qui doit couronner les favoris. Au seuil des hangars les moteurs ronflent, les mécaniciens s'agitent.
Là-bas, un remous... C'est le cortège des ministres...
— Vive la France ?
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Monsieur Lépine donne des ordres. Les casques des soldats étincellent dans le jour gris, sous le ciel bas.
— Vive l'armée !
— Prenez donc garde aux chevaux ! dit un bourgeois solennel,tandis que la foule l'oppresse, l'étouffé.
On rit.
— Les clievaux ! ah ! ah ! pas de danger !
Et sur la piste immense, déblayée, les grands
oiseaux s'élèvent, tournoient, prennent le vent,
courent vers Madrid !
Les yeux sont rivés à la fuite des monoplans
qui ondulent, en écartant l'espace.
— Oh ! celui-ci qui n'est plus qu'un point noir !
Celui-là qui ne veut pas voler !
Entre deux départs, le cortège officiel quitte
la tribune, va faire un tour sur la piste. On n'est
pas du gouvernement pour rester derrière les
barrières !
Mais « celui-là qui ne veut pas voler » surgit,
tombe on ne sait pas d'où, et roule sur le sol, de
tout son élan, de toute sa folie...
L'hélice tourne, tourne encore- Un saut à droite, à gauche, en avant, un saut
n'importe comment pour échapper à cette machine monstrueuse qui fauche devant elle, sans considération, sans merci.
Le cri d'horreur de la foule. Tous ne sont pas sauvés. Un homme est-là abîmé : c'est le président du conseil.
— A qui est ce bras ? ce sang? cette figure labourée !
— A M. Berteaux, ministre de la guerre.
Il ne respire plus ; on l'étend sur une civière ; on le mène à l'infirmerie.
Le bourgeois solennel mis au courant du carnage prononce gravement :
— Je l'avais prévu.
Et comme il est auti-gouvernemental et qu'il a des principes il cite l'oraison funèbre de Bossuet : « Celui qui règne dans les cieux et de qui relèvent tous les empires, à qui seul appartient la gloire, la majesté et l'indépendance est aussi le seul qui se glorifie de faire la loi aux rois et de leur donner, quand il lui plaît, de grandes et terribles leçons » .
DE MAX
Il a des écharpes étincelantes, des bagues magnifiques. Il se parfume à l'eau de Cologne mélangée de géranium. Sur son lit sont des peaux de tigres ; dans sa chambre des tapis de Smyrne, des bibelots et des coussins de soie ; dans ses cassettes des pièces d'or, des cigarettes orientales et des pastilles à l'encens. 11 est roumain. Il a des yeux étranges et des cheveux en couronne. On sent qu'il a paradé dans l'histoire des empereurs latins et dans la fantaisie des rôles sanglants.
C'est le Jean Lorrain du théâtre.
On l'a sifflé, on l'a acclamé, on lui a jeté des fleurs, on s'est tué pour lui.
Il est innocent et terrible. Il est beau et il a peur de la vieillesse.
Lorsqu'il est rassassié de gloire, il s'enferme dans sa maison, qui est une salle de palais barbare, pour étudier ou pour pleurer, on ne sait pas...
Il nous livre son masque. S'il montrait son cœur il se trahirait et c'est pourquoi il reste arrogant et farouche dans ses attitudes.
Son désir doit être une salle de bal : lumière, fard et volupté. Il veut être continuellement le plus beau danseur de la scène.
Il crie :
— Laissez-moi passer !
Il n'a pas de méthode ou du moins il n'en a qu'une, la sienne. Elle est faite d'inspiration momentanée, de création directe. Il ne joue pas, il collabore. Il dépasse l'auteur ; il l'exhausse et le trahit tout à la fois.
La décadence des époques, des mœurs, des styles trouve en cet athlète paresseux et élégant, son incarnation. Il joue les fous et les saints avec sublimité. Il est Hamlet, il est Néron, il est Saint Paul.
L'exaltation et l'étrange sont cousus à sa pensée et à son corps ; il a la passion, le vice de 'à côté ; il a la maladie miraculeuse de la perversité, comme Baudelaire.
DE MAX
Je le revois, dans l'abondance du soleil, traduisant mon Hêliogabale. Il portait des cheveux dorés et des voiles de pourpre et d'argent. A la scène des conjurés, étouffés sous la pluie de roses, il dansait éperdûment en faisant de la lumière et en jetant aussi des fleurs. Il était comme un énorme papillon de nuit, perdu dans la violence du jour, comme un énorme papillon égaré qui bat des ailes, qui se grise, qui s'étourdit pour ne plus avoir conscience de l'atmosphère qui l'entoure.
11 était inhamain à force de couleurs et de cris. Il était si haut qu'il ne nous appartenait déjà plus.
OCTAVE MIBBEAU
Il a des charbons ardents dans le ventre et dans le cœur. Il commence à chauffer, puis il siffle, puis il fait de la fumée. Il dérape, il grince, il prend son élan, il part, il est parti...
Il court sur la voie ferrée de la vie, s'arrêtant tout à coup, à l'improviste, devant de petites gares littéraires pour s'extasier, semblant les découvrir.
Quand il a bien digéré son enthousiasme, il repart, ébranlant l'espace.
Des hommes officiels se sont égarés sur son chemin. Il les a tamponnés.
Il est en fer et en cuivre, le remords ne l'atteint pas.
Et il chauffe, il chauffe encore ! cent kiloraè-
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très à l'heure, le tour du monde en une douzaine de livres poignants, meurtriers, précipités et définitifs.
Cette vitesse finira en catastrophe. Un jour il déraillera, il écrasera complètement l'aiguilleur : M. KenéDoumic, le chef de gare : M. Eostand, l'homme d'équipe : M. Fagnet, le gardebarrière : M. Thureau-Dangin et tous les employés de l'Académie française.
Les wagons vides feront un grand bruit creux en s'effondrant et lui-même s'abîmera dans le carnage.
Quand on le mènera sous le hangar, à l'infirmerie, quand le temps en fera de la ferraille, il murmurera de tous ses morceaux :
— Un train ! j'ai été un train !
MADELEINE EOCH
Peut-être par inexpérience, car elle est jeune et par énergie, car sa beauté est robuste, Madeleine Bock écliappe-t-elle, sur la scène, à l'ordre intérieur de ses rôles. Mais si le théâtre clos la mesure, le théâtre de plein air la développe.
Les arènes, les temples, les horizons véritables, sont les décors qui la supportent le mieux. Elle est une guerrière indomptée, même dans ses gémissements et dans la douleur de ses cris.
Comme on a dit : la voix d'or de Sarah Bernhardt, on dira : la voix conquérante de Eoch !
Oui, sa voix, je songe à sa voix comme l'on pense à un fleuve.
Je ne m'écrie pas devant le Ehône : il y a quelques mauvaises herbes et quelques cailloux
MADELEINE ROCH
qui se sont joints au courant ! Je ne m'attache qu'au mouvement et à la limpidité et je suis remué non dans mon esprit mais dans mon corps.
Voici les arènes de Nîmes, immense ruche de pierre mangée, aux contours, par le temps.
Cette foule latine qui étage ses grappes noires depuis la piste jusqu'au sommet du monument impérial n'est pas venue là pour discuter, mais pour être saisie. Cette foule est barbare ; elle est inhumaine dans la volupté de son désir ; elle aime le sang et la conquête, elle n'a pas de pitié.
La nuit frémit autour de la tragédienne qui paraît, les yeux enflammés et farouches, des yeux magnifiques où il y a de l'Italie ! Et elle prend corps avec cette foule pressée et vibrante dans son silence ; elle lutte, elle pose comme une main formidable et crispée sa voix sur le cœur et sur le ventre de ces hommes tour à tour esclaves et carnassiers. Et la main s'appuie, s'appuie encore, s'emparant de chaque élan pour le soumettre à l'enthousiasme de ce magnétisme vocal.
Un immense oiseau tournoie très haut, audessus du cirque, dans le jeu des étoiles. Si c'était un aigle, il serait, avec le fleuve, l'attribut symbolique de la voix de Eoch.
Le lundi 3 juillet, « Le Petit Provençal » publiait l'avis de décès suivant :
MM. Henri et Marcel de Ricard, les familles de Ricard, Paultier et Kirchner: MM. j. René Aubert. Valère Bernard capoulié du Félibrige, Charles-Brun délégué général de la fédération régionaliste française ont la douleur de vous faire part de la mort de M. Louis Xavier de Ricard, homme de lettres, majorai du félibrige, président d'honneur de la fédération régionale, survenue à Marseille, le 2 juillet dans la 68e année de son âge et prient ses amis et admirateurs de vouloir bien assister à ses obsèques qui auront lieu aujourd'hui lundi, à 3 h. 30 de l'après-midi, hôpital de la Conception. Ni fleurs, ni couronnes.
Xavier de Ricard venait de quitter Bandol ;
l'hôtelier n'avait pas tenu à ce qu'il mourut chez lui, car sa « saison » aurait pu en être diminuée. Le poète avait du reste lui-même fixé son départ pour Montpellier qui était sa ville. De tendres souvenirs l'attiraient vers ce Languedoc où il vécut avec sa première femme Lydie Wilson, une anglaise qui l'avait épousé par amour et qui écrivait des vers dans la langue du Midi.
Comme un chemineau qui tombe sur la route, avant d'atteindre un dernier village, le soir, Xavier de Eicard tomba à Marseille, entre quelques amis pieux qui auraient pu ne pas y être.
Le chef de train, la garde malade qu'avait mise à ses côtés le prince Galitzi ne disaient : «il ne peut aller plus loin ».
Eicard était déjà une loque humaine. On le conduisit à une maison de santé où il n'y avait pas de place et d'où l'on téléphona à l'hôpital de la Conception qui le reçut.
Yalère Bernard et Charles Brun ne purent obtenir de veiller son agonie. Quand ils le quittèrent vers neuf heures, l'auteur des Chants de l'aube était dans le coma. Ricard mourut seul à deux heures du matin.
Il faisait une après-midi de chaleur accablante
lorsqu'on porta, de la Conception au cimetière, le fils de l'aide de camp du roi Jérôme, l'individualiste forcené, le malheureux sublime qui passa toute sa vie à côté de la chance et du bonheur.
Pas plus de cérémonie, mais pas moins d'émotion, dût entourer le cercueil d'Arthur Eimbaud expirant dans ce même hôpital quelques années auparavant.
Des internes passaient, indifférents, habitués à voir de la douleur ; des internes qui ne savaient pas... Et dans la cour quelques oiseaux chantaient qui remplacèrent les enfants de chœur.
Tristesse de l'abandon ! Celui-là, qui n'était plus, avait jeté à boisseau, dans le terrain de France les grains fertiles de sa pensée ! Ne fallait-il qu'il vit germer, autour de lui, que la misère ? *
Le fils de Eicard, était là, en uniforme du collège Eollin, suivant le cercueil. On avait fait teindre en noir ses souliers jaunes et on avait noué de crêpe son bras et sa casquette.
Dans la terre commune, au numéro 37, au commencement d'une lignée de fosses, le corps long et maigre du frondeur fut descendu.
Quelqu'un dit: «Il est à la tête de la tranchée, comme un chef » .
Il fut un chef en effet ce grand impratique dont les derniers moyens lui vinrent d'une souscription qu'avait faite Le Figaro. Il fut un chef qui ne récolta jamais sa gloire, non qu'il la dédaigna car il était graud seigneur, mais parce qu'il considérait celle-ci comme une courtisane vers laquelle on ne doit pas aller mais qui doit venir à vous.
Glati gn y est mort en bohème ; on a trouvé Mendès broyé sous un tunnel ; Dierx est méconnu et presque aveugle ; Xavier de Eicard n'a pas de tombeau.
Parnasse î façade dorée d'un teinps héroïque qui cache les plus tragiques destinées de ses fondateurs !
AUEEL
Elle a un visage très doux et très désabusé. Je la vois dans son salon clair, parmi la foule... Ses épaules sont nues ; elle a une longue robe mauve qui s'en va comme un fleuve tranquille... Aurel n'est jamais au milieu, elle est pareille à l'ombre... On ne l'entend ni marcher, ni faire du bruit. Ses mots ne semblent vouloir être compris que de son cœur et des amis de sa pensée. Elle sème un peu à la manière de Jean Dolent, par définition d'âme et par énigme. Son style a pris aussi cette manière capricieuse de se dérober, de ne se laisser aller qu'à demi. Aurel est une orgueilleuse de tous ses silences. Pourquoi se livrerait-elle aux premiers venus !
Elle n'aurait point tenu sa cour chez Voiture ;
AUREL
elle préfère les philosophes aux gens d'esprit et les poètes aux philosophes.
Elle n'est moderne que d'apparence ; son désir ne comporte aucune frivolité; elle prend très au sérieux la vie qui l'entoure, si elle n'était jeune elle donnerait des conseils. Qu'elle chasse la mondanité, elle passera la robe dominicale. C'est au fond une missionnaire laïque qui veut convertir le monde à la religion d'un meilleur amour. Elle écrit cette phrase qui peut servir d'exemple à son esthétique : « L'union n'est pas un fruit du baiser. Car le toucher délivre et dénoue les deux corps. Elle est encore moins un fruit de l'amour, qui est, lui, un jeune fils de l'esprit ; étant surtout intellectuel, il n'est cependant pas serein, il reste la seule amitié qui ne nous veuille pas d'amis ».
Aurel raffine tous les instincts. Et elle est bonne comme elle est belle.
MAEOEL PRÉVOST
— Comment trouvez-vous Marcel Prévost ?
— Suggestif.
— Il connaît les femmes !
— Une vraie modiste.
— Son style a de l'agrément !
— De la tentation. On va jusqu'au bout. C'est un entremetteur littéraire.
— Pensez-vous qu'il soit pernicieux ?
— Comme un jour de solde aux magasins du Louvre ou du Bon Marché.
— Tout fait votre affaire. On achète, on achète, sans avoir besoin ; la baisse de prix est une excuse.
— C'est de cette manière dont se sert Marcel Prévost. Il entoure les aventures de ses héroïnes
MARCEL PRÉVOST
de tant de circonstances atténuantes que la faute s'efface dans la pitié.
— Nous sommes humains. Il est agréable de se pardonner en pardonnant.
— De la morale à la portée de tous.
— Le bon abbé que pouvait être Marcel Prévost !
— Vice et indulgence.
— Et Les lettres à Françoise ?
— Des discours de poste restante. La manière de se servir des événements.
— Je vois que vous n'aimez pas cet auteur !
— Moi, je l'adore. 11 est sans fatigue. Je m'amuse à songer qu'il serait devenu tout à fait licencieux sans l'espoir de l'Académie.
— Quand le lisez-vous ?
— Entre temps....
JULIA BAETET
On l'appelle « la divine ». Elle est surtout «la distinguée», la' plus distinguée des comédiennes. Son jeu n'est pas fait d'éclats, de situations, de cris, mais de mesure. Elle n'empoigne pas le public par la gorge, mais par le cœur. Pas d'agression, avec elle, des preuves. Elle est ordonnée, mathématique. Il ne serait pas osé de dire qu'elle est un peu comme Eobesbierre, jésuitique par séduction.
Les costumes n'égarent jamais la première idée qu'on s'est faite d'elle. Elle a beau jouer dans un palais on ne la voit que dans un salon.
Elle est très Comédie-Française, c'est-à-dire traditionnaliste ; les égarements de quelques votes d'admission doivent un peu la troubler ;
JULIA BARTET
elle doit se sentir mal à l'aise, non par fierté, mais par éducation au côté d'un tas de petites nouvelles venues.
Elle est onduleuse, délicate et plaintive. Elle est comme une musique de Schumann qui vous enveloppe sans vous abîmer. Elle chante en parlant et ses gestes sont encore de la musique.
Ce n'est pas ce qu'elle dit qui nous trouble, c'est la nuance qu'elle imprègne aux mots qui nous fait penser.
Julia Bartet n'est presque pas « art dramatique » . Un livre dans son unité est plus près de ses sentiments que l'obligation décousue des scènes.
Julia Bartet est un j)oème vivant que le théâtre n'a pas défloré.
BRISSON
Réunion publique en banlieue de Marseille, réunion publique et contradictoire. Une salle de bar : fumée, comptoir, billard crasseux, quinquets qui filent. Monsieur Brissou vient défendre son siège électoral. C'est la corvée.
Les comités sont là, gens de toutes espèces : apôtres radicaux, flaireurs de places, voyous qui attendent l'éckauffourée.
Avant les vitres embuées, avant l'odeur de l'alcool et de la transpiration des groupes,dehors, devant l'établissement est une petite terrasse avec une tonnelle et des fusains, une terrasse qui doit avoir un visage tranquille d'ordinaire et qui regarde la campagne.
Il serait très doux d'être là, bien assis, de se
BRISSON
recueillir... Mais ou n'a pas fait veuir le citoyen Brissou pour rêver !
Pitoyable, sachaut le prix de la gloire politique, il se laisse traîner jusqu'au bureau — fait de tables de café réunies — et se laisse donner la parole — lui qui la donne tant aux autres — par un gros homme apoplectique, qui ressemble à une urne, symboliquement- Monsieur Brisson dit ce que vous savez : citoyens... république... principes de 89... droits de l'homme... cléricalisme...
Déjà on l'applaudit et on l'apostrophe, déjà on le glorifie et on essaye de l'insulter. Il se défend, on ne l'entend plus.
Des gens crient pour lui, le vacarme s'affirme. Comme de grosses vagues, l'exaltation et la fureur entourent les hommes. Des bras s'agitent, s'élèvent, dépassent le niveau de la masse confuse et noire ; on dirait, sur la mer, des gestes de noyés. On se bouscule, on s'invective, on cherche à se convaincre, inutilement. Les uns sont montés sur des chaises, les autres sur des tables. Monsieur Brisson semble perdu dans une vallée ; il étouffe, il se confond... Là-bas, au Palais-Bourbon, il a sa sonnette,
ses huissiers, sa garde d'honneur, presque son régiment. On se range respectueusement sur son passage, on met l'épée au clair devant lui.
Mais ici, pas de protocole. On gueule, on se collette librement.
Le comité s'émeut, délibère. Il faut que le candidat remonte de la vallée, qu'on l'entende, qu'on le voit, qu'il soit élu. Et bon gré, mal gré, pour qu'il soit plus haut, le plus haut de tous, des bras vigoureux l'empoignent, le hissent sur le billard.
Et sur le tapis vert, maigre dans sa redingote, Monsieur Brisson, s'agite, en soufflant.
Il a l'air issu d'un carambolage.
VALENTINE DE SAINT-POINT
Elle avait une robe verte, verte comme du printemps. Une clef d'or piquait l'étofle à la hauteur de la poitrine. J'ouvris le cœur du sphinx.
Un grand flot de sang s'échappa d'abord, qui me tâcha les mains et je me mis à trembler.
— Quoi, pour si peu ! s'écria l'héroïne.
Et elle exaltait mon courage en me récitant des vers :
Ah ! Voici l'aube ! Enfin mon heure, mon instant ! Je m'éveille et je vis, j'épie en exultant. L'aube épanouira dans le ciel sa lumière, Rappellera l'effort, l'action coutumière, Etendra son éclat, versera sa chaleur.
Devenant jour brillant d'amour et de couleur, Et mûrissant les fruits. Puis dans l'or qui recule
L'aube qui fut le jour, mourra du crépuscule,
Toutes ayant éclot ses possibilités.
Je suis l'aube immobile et sans fécondités...
Comme mes yeux ne pouvaient contenir tout le spectacle d'un cœur, la dame à la robe verte m'offrit un poignard :
— Elargissez, taillez dans la chair! vous verrez mieux !
J'avais l'air de commettre un crime, mais la voix clamait impérieuse et dominatrice :
— Volupté ! Volupté !
Et je courrai plus avant.
Je distinguai dans le coffret humain, que ma curiosité ensanglantait, une petite tête de mort, au front très large.
Valentine de Saint-Point m'informa :
— C'est la tête de mon aïeul, c'est la tête de Lamartine !
Je crus que Les Méditations allaient surgir.
— Non, me dit-elle, Les Méditations n'ont plus de murmure; j'ai étouffé de mes chants sauvages et cruels l'harmonie romantique de ma famille.
Trois inscriptions surgirent à l'horizon, du cœur : Orgueil, Liberté, Amour !
VALENTINE DE SAINT-POINT
— Ce sont les titres de ma vie, reprit l'héroïne. Et elle se mit à danser, frénétique, la danse
de l'exaltation. Elle avait des cheveux magnifiques gonflés de vent ; ses narines palpitaient ; ses yeux sous l'empire des rythmes successifs se dilataient ou cherchaient à s'épanouir ; sa bouche vorace avait l'air de mordre le poème ardent qu'elle reprenait :
Prêtresse d'Artemis, je suis une promesse Qui ne mûrira pas....
J'évoquais Messaline et je songeais à Lucrèce Borgia.
La mort et l'amour m'apparurent. La robe verte était diabolique et lançait des flammes.
Comme une gueule affamée, j'avais de plus en plus béant, devant mes yeux, le cœur que j'avais ouvert.
— ISe me dévore pas! m'écriai-je.
Et je saisis la clef d'or du tabernacle que je refermais.
Madame Valentine de Saint-Point, majestueuse, s'égara dans l'harmonie du salon parisien...
WILLY
Quoi ! parce que vous l'avez vu passer en voiture ayant Polaire à sa droite et Colette en face, sur le strapontin ! parce que son chapeau avait des bords plats inaccoutumés ! parce que, avec un dédain solennel, il vous a raconté les pires aventures qu'il semblait avoir eues et que vous seuls aviez ! parce qu'il a pris une attitude dévergondée d'écrivain et qu'il a crâné, de partipris, devant l'étonnement public ! parce qu'il s'est fait, paradoxalement, le chevalier du vice, vous le méprisez ou le condamnez ?
Pauvres mufles ! auriez-vous eu sa qualité d'exagération et son héroïsme !
Il vous méprisait, comprenez -vous ! S'il ne vous avait pas flanqué ses maîtresses à la face
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et ses livres, les moins grands, au cerveau, vous sériez-vous occupé de lui !
Baudelaire vous donnait aussi ses cheveux teints en verts! Les cheveux verts de Willy c'est sa façade parisienne. Ce n'est pas à vous que Baudelaire livrait ses poèmes. Ce n'est pas à vous que Willy livre sa pensée.
Faux bonshommes î tartuffes ! sénateurs Bérenger! criez contre les cheveux ! acharnezvous sur des perruques !
L'homme est déjà loin quand vous faites la police autour des feux de bengale qu'il a allumés en l'honneur de votre ahurissement.
De là-bas, il vous contemple et vous étudie. Willy vous jette sa peau en pâture pour voir comment vous vous comportez devant une peau chargée de tous les péchés humains.
Quand vous êtes assemblés, vous agitez le sceptre de la morale, mais, quand vous vous croyez seul, vous dérobez, comme une relique, un x^etit morceau de cette peau et vous la pendez autour de votre existence secrète.
Vous parodiez en cabinet particulier et en chambre de banlieue la comédie de luxure dont cet épiderme est la signification.
Willy s'est déguisé en pantin pour la joie de tous voir tenir véritablement le rôle. Et il tire la ficelle de vos sens, à perpétuité.
Il rit, il rit, comme il rit!
Xon il ne rit pas, il souffre, il est écœuré... Il pense: — «Pour vivre je suis obligé de leur vendre l'apparence de la joie. Si je leur offrais mes sentiments d'honnête lionime, je ne les amuserais plus et je crèverais de faim ».
FRANCIS JAMMES
Il parle aux vivants et aux morts avec une affection si touchante qu'on a le sentiment de ne l'oublier jamais. Cette èlègie à Albert Samain quel exemple de consolation et d'amitié éternelle !
Il faut se faire aimer de Francis Jamnies pour comprendre tout ce qu'il donne et comment il sait donner.
Il faut lui offrir son cœur, simplement, et lui dire, si l'on souffre: « Guérissez-moi » et si l'on est heureux : « Éloignez la peine. »
Orthez n'est pas si loin de Lourdes que les poètes ne puissent aller dans le vieux jardin de Francis Jammes, comme les malheureux vont à la grotte de Massa bielle, pour prier.
La poésie est-elle autre chose, au fond, que le chapelet de la vie des hommes qui savent l'exprimer ?
Xous ne sommes point tous des Bernadette pourtant et c'est tant sous cette forme de naïveté et de franchise qu'il faut parler à ce poète.
C'est en image d'Épinal que Francis Jammes nous fait goûter aux petits miracles de sa pensée. O la jolie histoire des ânes qui vont en Paradis, et celle du savetier qui a un oiseau, et celle encore de la jeune fille nue !
Des enfants comprendraient cela.
Francis Jammes nous restitue notre première innocence et notre première foi. Il ne nous enseigne pas un catholicisme de parade ; nous sommes avec lui constamment au syllabaire de notre émotion et c'est ce qui nous séduit.
Je connais des hommes qui n'entrent dans les églises que pour entendre le bruit des orgues. Ils ne trouveront pas dans le jardin mystique d'Orthez l'exclamation de la musique.
Mais le silence, le frêle tintement d'une clochette de campagne, le cahotement des sabots d'un paysan qui vient à la messe du Dimanche, n'est-ce point une bonne part d'enseignement à cueillir ?
FRANCIS JAMMES
O Francis Jammes si dépouillé au dehors et si riche dans votre âme, je voudrais mettre vos livres sur une petite table, ainsi que l'on met une Vierge sur un autel, avec des fleurs et une veilleuse devant ! et je voudrais composer aussi, à votre intention, quelque chose comme un Souvenez-vous Marie, comme une de ces prières qui ont Pair d'étendre les bras...
LAXTELME
« Omette est morte »
P*u' cette phrase, le télégraphe annonça à Paris la fin de Lantelme. Lantelme vous savez bien ?
Les journaux ne firent pas de tirage à part, mais c'est à peine... Le boulevard s'émut, des filles de théâtre eurent des crises de nerfs, les reporters coururent chez les domestiques.
Personne ne possédait de détails. On fit des échos avec des improbabilités et le monde discuta avec frénésie le crime, la noyade ou le suicide.
Les uns disaient :
— Ce n'est pas possible ! elle était trop heureuse, elle était trop jolie !
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On ne meurt pas quand on porte tant de jeunesse !
Les souvenirs faisaient du cinématographe.
Lantelme passait devant les yeux égarés des fouilleurs d'événements avec sa nonchalance, avec son luxe, avec sa voix faubourienne et découragée.
Tous Pavaient vue : sur scène, aux courses, dans les revues. On savait qu'elle était la plus attirante vraie marque des objets de Paris, la vedette des affiches, la proie des photographes, le mannequin des couturiers !
Toutes les Mimi Pinson la mettaient, droite, dans leurs rêves.
Les robes, les chapeaux, les succès de Lantelme, pensez donc ! De quoi faire tourner la tête et la vertu des petites filles des grands magasins de la rue de la Paix !
« Ginette est morte. »
La phrase revenait, jetant son ombre noire sur l'éblouissement que l'on déployait de cette vie de femme dont le cœur étouffait, peut-être, sous les bijoux.
Et l'on voulait savoir de plus en plus, parce que l'on devinait de moins en moins.
Pourtant une information précisa : « Lantelme est tombée d'une fenêtre du yacht sur lequel elle prenait ses vacances avec MM. Edwards, Cuvilliers et Mademoiselle Vermeil de La Renaissance. Le corps emporté par le courant n'a pas été retrouvé. »
On pensa à Ophélie. Le décor romantique du Bhin nécessitait des comparaisons littéraires.
Et l'on souffrait un peu du réalisme de cette mort que contaient en détail, maintenant, les journaux et qui ne contenait aucun clair de lune.
« Ginette est morte. »
— Elle s'est penchée à la fenêtre parce qu'elle avait mal au cœur, vous comprenez, parce
qu'elle avait mal au cœur Vous n'imaginez
pas cela, n'est-ce-pas, une femme, la plus jolie femme de Paris, ayant besoin de vomir !
Comme nous sommes tous les mêmes !
Seulement, cette fois, il eut mieux valu ne pas savoir
Les fleurs devraient mourir avec du soleil autour d'elles !
Et Ginette est morte avec de l'amertume dans la bouche et avec de l'eau.... avec de l'eau....
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une eau qui aurait pu la caresser et qui lui a gonflé le ventre, englouti les yeux, amolli la chair.
Elle était en petit bonnet de dentelle et en chemise de nuit lorsqu'elle glissa de sa chambre dans le fleuve !
Pauvre corps flexible et adoré, livré au courant, que des mariniers remontèrent dans leurs filets !
« Ginette est morte ».
Xous ne l'entendrons plus être légère et nous ne la verrons plus donner le signal de l'apparente joie, à laquelle nous nous laissions prendre !
Le verre est brisé où moussait le Champagne.
C'est à vous faire pleurer de comprendre que l'on n'a jamais assez bu tandis qu'on le pouvait !
Ginette ! Ginette ! où êtes- vous ? Y a-t-il de l'ombre où vous êtes ! Peut-être Dieu vous appela-t-il à lui pour que vous lanciez la mode, cet hiver, dans son Paradis.
JOACHIM GASQUET
Je t'ai dit : je ne t'aime pas mais je t'admire. Tu me rappelais Hugo qui, sans mesure, me fait un peu peur. J'ai eu toujours une certaine pudeur dans mon exaltation et ma joie m'a souvent fait pleurer.
Allais-tu dévergonder mon cœur ?
Je t'opposais les raisons impérieuses de ma sensibilité et mes poètes qui n'étaient pas les tiens.
Tune m'injuriais pas, mais c'est tout comme.
Etais-tu le plus fort en ta force ? ou étais-je le vainqueur dans la tendresse de mes affections ?
Au fait, j'avais besoin de te comprendre hors de tes livres, pour voir comment tu te comportais sans eux ?
Eappelle-toi cette nuit où nous n'étions que des hommes! L'auto s'était arrêtée dans la cam-
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pagne, tous les champs étaient endormis et il y avait des étoiles dans le ciel !
Le silence était plus à moi qu'à toi, je te jure, parce que le silence doit être vainqueur et que tu ne veux pas être vaincu.
Ta conquête fut au soleil levant.
Tu étais avec le réveil du paysage, avec les coqs qui chantaient, avec l'horizon découvert , avec les montagnes barbares, avec la vitesse qui nous étreignait.
Tes cheveux flottaient librement comme une crinière et tu semblais boire l'atmosphère vivante et fraîche du pays. J'entends tes exclamations, la naissance de tes poèmes.
C'est vrai qu'ils étaient bien à toi !
Je ne me comparais plus. Je me sentais tout petit dans le fond de la voiture, entre les coussins. Je m'étais mis prosaïquement une valise sur le cœur parce qu'il fallait bien que je me défende contre tant d'air et contre tant de beauté î
Mais oui contre tant de beauté !
Tu vois, j'ai le courage de ma timidité et de mes faiblesses.
Tandis que j'entourais de prévenance mon désir de possession, tu te ruais, ardent, sur le beau corps du matin.
Il est des magnificences que je prends d'abord du bout de Pâme par crainte de les voir me repousser si j'avais avec elles trop d'audace.
Toi, tu ne t'embarrassais point de tous ces scrupules et je t'enviais d'être glorieux même avant la gloire.
Comme le soleil récompensait ta fougue! La nature avait l'air d'une amante, heureuse d'être attendue et violée par ton jeune amour.
Allais-je devenir jaloux, soudainement, de ton énergie dominatrice ?
A te contempler, il me serait né des sommets dans le cœur.
Je me débattais entre les éléments contraires de ma race. Il me semblait que j'allais être perdu en me convertissant.
Je cherchais de l'attendrissement, de la misère pour laisser s'évadermon esprit. Mais il n'y avait que de la grandeur, autour de nous, qui te donnait raison.
Alors je fermai les yeux, je pensai à d'anciennes peines, à toutes les petites morts de ma vie, pour avoir l'excuse de te dire que j'étais en deuil lorsque tu vins me prendre et me faire danser de nouveau avec toi.
EMILE MAS
Je n'ai jamais vu Monsieur Emile Mas, mais je l'imagine fort bien. Il est petit, voûté et un peu chauve ; il porte des lunettes bleues, une redingote sans âge et un pantalon de nankin. Une boîte en fer blanc, de forme allongée, pend dans son dos, une boîte verte de collectionneur, d'homme qui ne jette pas ce qu'il trouve.
Monsieur Emile Mas est l'herborisateur de la Comédie-Française.
Lorsqu'il a marché toute la nuit dans les sentiers de la pièce jouée, lorsque sa boîte — je veux dire sa mémoire — est pleine, il sort soigneusement les petites herbes récoltées et il les classe méthodiquement.
Les petites herbes de Monsieur Emile Mas
sont les inflexions de voix, les incompréhensions, les mouvements donnés, les syllabes omises, comme aussi les perfections de Mesdames et Messieurs les acteurs de la Maison de Molière.
Quel catalogue ! Quel analyste ! Je songe à M. de Buffon et à Henri Fabre.
Bien n'échape à ce patient devenu maniaque à force d'exactitude.
Il note une date, un mouvement, une création de rôle, un engagement, un début, un décès avec la jalousie amoureuse d'un homme qui épingle un papillon à un bouchon de liège.
Vous n'avez avec lui ni le temps de faire mieux, ni le loisir de faire pire. Il vous saisit à chaque minute par où il peut : par les mains, par les pieds, par le costume, par l'organe.
Dans cent ans les descendants de M. X..., jeune premier, ou de Mlle Z..., tragédienne, sauront que leur ancêtre a trahi Eacine ou s'est mal mis à genoux dans la déclaration d'amour qui suit la scène III du IIQ acte, au moment de la sortie du mari par la porte de gauche dissimulée derrière un paravent lequel servit déjà à la mise en scène d'une comédie de Pailler on donnée le 18 Mars de Vannée précédente dans ce même théâtre.
EMILE MAS
Ali ! Monsieur Mas ne néglige rien.
Cet homme précieux oblige l'histoire ; il a des élèves qui se servent déjà de sa méthode pointilleuse. Il représente l'information théâtrale en gros, en détail et au microscope. Il a la conscience d'un filtre Pasteur.
HEKEI DE REGNIER
Un jour,un homme qui vécut au dix-huitième siècle s'endormit et se réveilla dans le vingtième.
Il fut fort étonné de se trouver sans perruque, sans costume de velours, sans jabot de dentelle et sans tabatière. Il considéra, avec étonnement, la redingote moderne qui l'enserrait, le monocle qui se balançait sur son gilet et la cigarette, presque consumée, qu'il tenait entre deux doigts,
Voulant fuir l'apparence de cette nouveauté, il courut à la première fenêtre qui se présenta et cria très fort, pour être entendu du voisinage :
— Mon carrosse ! qu'on attelle mon carrosse !
HENRI DE RÉGNIER
Une automobile surgit.
L'homme referma avec précipitation la fenêtre, heurta une machine à écrire, un phonographe, fit tomber un Onoto et, afîolé de cette rencontre d'objets inusités, s'accouda un instant, contre un mur, pour ne point tomber. L'éclat d'un timbre retentit ; la main de l'homme avait actionné involontairement une sonnette électrique.
Au valet de chambre qui se présentable beau au bois dormant demanda :
— Etes- vous Larose ? Je ne vous reconnais point.
— Je m'appelle John, Monsieur, et j'ai mon brevet de chauffeur.
— Sang et Dieu ! de par le roi ! balbutia le maître, dans quel lieu me suis-je égaré ?
Il fallut, à M. Henri de Régnier, de nombreuses années pour s'habituer à vivre dans un Paris qui était sans cour et sans bonnes manières.
Le Louvre ne possède que des tableaux et Versailles est sans bergères !
L'homme tombé d'un autre siècle acheta, pour essayer de se consoler, du papier cloche,
des plumes d'oies qui provenaient d'un solde, et écrivit les histoires du temps qui avait été le sien.
C'est ainsi que nous connûmes M. d' Amercœur par la désillusion de son contemporain M. Henri de Eégnier.
Mais s'enfermer dans la composition distinguée de ses livres, cela peut il suffire à la vie d'un seigneur qui lutina des marquises et leur adressa des madrigaux ?
L'action manquait à M. de Eégnier. Il ne cessait de se désoler sur les attributs absents de la gloire.
Alors, comme l'on se fait recevoir d'un cercle, il se fit recevoir de l'Académie pour avoir le droit et le plaisir de porter une épée.
MONNA LISA
Il est des femmes qui sont trop belles pour n'appartenir qu'à un seul. Cette Monna Lisa, qui avait de la volupté dans le visage et sur les mains, était devenue une sorte de maîtresse commune à tous les hommes.
Ses amants n'étaient pas jaloux entre eux; ils s'assemblaient, parfois, pour se montrer, les uds aux autres, quelque détail d'expression de la favorite et ainsi ils exaltaient leur mutuel amour.
L'épouse du florentin Francesco del Giocondo, de par le génie de Léonard de Yinci et la générosité de François Ier, était comme une collectivité du cœur.
Nous avions donné à cette maîtresse un ap-
parlement nous paraissant digne d'abriter sa tranquille beauté et c'est au Louvre que nous l'allions voir.
Il ne nous serait pas venu à l'esprit de deviner la Joconde infidèle, car nous avions la garantie de l'adoration de chacun qui la surveillait.
Peut-être notre facilité à lui aller rendre hommage quand il nous plaisait, à nos heures, l'habitude d'être certain de la retrouver d'une humeur parfaitement égale, nous auraient entraînés vers un mouvement de lassitude si notre orgueil ne s'en était mêlé. Le sentiment de la chose acquise ne détruit pas la gloire de la propriété et Monna Lisa nous tenait par son attitude de chef-d'œuvre.
C'est notre confiance qui nous a perdu et aussi M. Homolle qui était un amant comme nous, mais un amant officiel, c'est-à-dire un chargé de responsabilité.
Un jour, la Joconde s'envola de son cadre et de son Salon et nous apprîmes la nouvelle avec la stupéfaction et la jalousie d'un mari trompé.
— Eh quoi ! nous écriâmes nous, cette femme charmante, vertueuse pendant des siècles, s'est soudainement prise de frivolité?
MONNA LISA
L'idée de divorce nous vint aussi, car nous portons tous en nous, sans réflexion, des moyens de défense.
Il s'agissait bien de cela. •
Peu à peu nous nous rendîmes compte de la vraie situation. Monna Lisa n'avait pas fui, on l'avait enlevée.
— Qui ? mais qui !
Des regards de méfiance s'établirent dans les mêmes yeux qui contenaient la veille tant de courtoisie, puis M. Dujardin-Baumetz arriva de Carcassonne, où il surveillait sa vigne, et un juge d'instruction fut requis.
On avait vu des hommes mystérieux partout. Le service de la sûreté surveilla les ports et les frontières.
Peine perdue !
Qui croire ? Que penser?
Le voleur un amant misanthrope! Si cela pouvait être ! Mais voilà, il y a des satyres de toute part. Quelle horreur!
Monna Lisa, notre Monna Lisa enfermée dans une chambre meublée avec un homme affreux et sale qui se penche sur elle î
Mon Dieu ! écartez de nous une telle vision.
Et pourtant ?
Pourtant il est encore possible que l'homme dise à la Joconde :
— Emeus-toi quand je te touche ! et qu'il lui crève les yeux parce qu'elle ne répond pas à ce lubrique amour.
La Joconde aveugle ! croyez- vous ?
LOUISE SILVAIX
Jean Moréas qui l'appelait Louise lui confia son Iphigènie.
Jean Moréas était un poète ; son choix ne peut que couronner Madame Si l vain.
Je sais bien que l'Iphigénie du Voyage de Sparte de Maurice Barrés ne nous permet pas de voir en cette tragédienne la petite fille sacrifiée et si touchante qu'il nous présenta ! Mais enfin on peut nous offrir plusieurs genres d'Iphigénie et Louise Silvain est un genre fort attachant.
D'abord Madame Silvain est belle. Quand on est beau on a toujours raison.
Cette Arlèsienne d'Alphonse Daudet lui ressemble, je crois, très fort. Louise a l'air d'une
lille d'Arles ; elle sent la force et la terre ; ses yeux sont ardents, sa bouche est violente. Je la vois assez portée en croupe par un gardian ou juchée sur une charrette de foin rentrant de la plaine. Elle est caractéristique de la race d'un pays. Si Dieu l'a faite provençale il a su ce qu'il faisait ; s'il l'a faite d'ailleurs il s'est trompé sur sa destination.
Pour moi elle est du Midi contre tous les états civils.
On peut bien faire naître les gens dans les pays qui leur ressemblent. Et puis Madame Silvain aime le soleil et se baigne dans la Méditerranée !
Iphigénie comme Electre sont du moins ses sœurs par cela. Mais Louise ressemble davantage à Electre qu'à Iphigénie parce que Electre est moins soumise et plus sanglante.
Le jour où Madame Silvain se trouvera, tenant un couteau en main, dans une pièce provençale, les hommes de la plaine du Ehône graveront son attitude dans leur souvenir.
ALBEKT EKLANDE
Albert Erlande vient d'écrire une Vie du Giorgione, amoureusement imaginée. Je trouve dans ce fait le principal état de son caractère luxueux.
Voici un homme qui aime le pathétique, la volupté et le décor et qui met toute sa pensée au service des grandes aventures comme s'il était un hérault d'arme ou un page de la reine.
Je ne sais, à vrai dire, s'il a pris ce goût dans des mémoires ou dans des voyages. Il me paraît, toutefois, que Venise et Florence furent les deux marraines somptueuses qui se penchèrent sur lui avec affection.
Il rapporta d'Italie l'expression de leur en-
chanteinent. Des bustes, des coupes, des poignards, des lithographies et des velours parent son cabinet de travail.
Par quel machiavélisme Albert Erlande se différencie-t-il physiquement des reflets renaissants qui l'entourent ?
Il vit à la campagne, fume la pipe, se vêt de costumes de sport et porte un visage rasé.
Se déguise-t-il pour prendre une part plus sûre à l'action de ses sentiments et pour nous tromper ?
Est-il un amant qui cache une échelle de soie ? Un jaloux qui veut surprendre sa maîtresse ? Un prince qui veut se débarrasser d'un ennemi politique ?
Boccace ? Médicis ? Casanova ?
— Mais Monsieur...
Et s'il arrivait pourtant que je vous prouve un jour qu'Albert Erlande n'est autre que le duc de Brandenbourg ? qu'il fait la chasse au faucon ? qu'un cheval blanc l'emporte chaque matin vers la campagne de Fiesole ? qu'il a une barbe comme François Ier et qu'il écrit des poèmes royaux pour une châtelaine en sa tour ?
— Yous inventez à votre aise, Monsieur...
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Pas du tout. Je lis les livres d'Albert Erlande. Les hommes sont-ils ce qu'ils nous apparaissent ou ce qu'ils désirent être ou ce que nous voudrions qu'ils fussent ?
MAEIO MEUNIEK
Xous nous connûmes dans un fond de brasserie,parmi de la fumée et des hommes fumeux. Un jour nous nous dîmes : «r Allons prendre des bocks en plein air » et l'on ne nous revit plus dans ce café.
J'ai tu beaucoup de jeunes hommes, je n'en ai encore rencontré qu'un comme Meunier. Il ressemble à la montagne dont il est. On se heurte d'abord à sa rudesse, à son manque de souci d'être très civilisé, mais lorsque l'on a escaladé cette apparence, quel bel état d'âme on découvre !
iNous allions souvent ensemble voir les vieilles rues de Marseille et son enthousiasme comme sa naïveté m'étaient très chers. Il s'était
MARIO MEUNIER
familiarisé avec des filles qui habitaient d'anciennes maisons pleines de sculptures et de fers forgés et qui disaient en le revoyant « c'est le peintre », car les filles ne voient que des peintres parmi les artistes curieux. Il me menait aussi dans des écuries qu'il avait découvertes et qui se prolongeaient en souterrains ; à la lumière d'une bougie on distinguait mal des vestiges grecs et Meunier, qui portait toujours un cœur hellénique, reconstruisait tous les temples de Phocée. La mer nous enchantait, que nous retrouvions au bout de la montée des rues étroites, la mer lourde, ensoleillée et bleue qui porte des îles !
[Nous nous montrions, presque chaque jour, nos dernières lignes. Il avait écrit sur les monuments de Provence des articles fort précieux et traduit VAntigone de Sophocle, les poèmes épars de Sapho et le Banquet de Platon.
Je lui disais :
— Tu devrais te libérer un peu de tes amours antiques pour vivre toi-même avec tes pensées écrites.
Lorsqu'il quitta la Provence, pour rentrer
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comme secrétaire chez Kodin, il emportait le manuscrit volumineux, mais inachevé, de ses réflexions philosophiques qui ne doivent pas être loin de paraître.
Je sentais, dans quelques chapitres qu'il m'avait lus, son grand sentiment païen se débattre, par endroits, avec les sentiments mystiques qu'il avait récoltés au Mont-Cassin.
Paris ne l'avait pas entamé quand je le revis. La joie et la lutte passaient sur lui comme des moments de printemps et d'hiver.
Un jour sur le Boulevard Saint-Michel, il me cria :
— Je viens d'achever un chapitre sur Dieu !
A Paris un homme qui vient d'achever un chapitre sur Dieu, cela ne se rencontre guère !
Mario Meunier vaut d'être donné en exemple aux amoureux de la gloire subite. Je m'en voudrais de ne pas présenter mon ami silencieux à leur frénésie.
DEANEM
Sa tête fait une grande grimace ; sur cette tête il y a un petit chapeau ; son cou est entouré d'un mouchoir froissé ; ses bras sont passés dans des manches trop courtes, ses jambes dans des pantalons trop étroits ; ses chaussettes blanches tombent sur ses souliers éculés. Et tout cela est très misérable, très ridicule, très accentué.
On s'esclaffe.
Dranem le comique idiot est sur scène.
Il sourit, sa bouche se fend, ses yeux font des arpèges ; on dirait que ses yeux vont lui grimper sur le front ! Il est placide ; il ne souffre pas d'être laid, c'est son genre...
Il regarde le public ; il bouge les mains béa-
tenient ; il articule un «bonjour ni'sieur' daine »y il a Pair de ne pas penser à ce qu'il va dire, car il a quelque chose à dire, peut-être à chanter.
Il sourit encore... Il se heurte à un n'importe quoi d'imaginaire, ce qui fait s'ébrouer son corps et lui permet de montrer qu'il a des carrés dans le dos et un morceau de chemise qui lui sort du derrière.
L'orchestre fait un mouvement de violon et de grosse caisse. C'est un peu la foire. Et Dranem esquisse un air. Si cet air avait une voix et les paroles de cet air une signification, l'effet serait détruit d'un art de pitrerie qui ne doit contenir que de l'incohérence.
Ce n'est pas une incohérence de fou ou d'homme ivre ! C'est une incohérence d'homme bête.
La bêtise ! Dranem en a fait une profession ; il cultive toutes les attitudes qui y confinent. Il sait être niais à ravir et cela n'est pas dans le domaine du commun.
Etre bête par intermittence, malgré soi, n'engendre que des sentiments d'ironie, mais être bête pleinement, comme le sait être Dranem,
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cela représente la synthèse de simplicité que contient le monde.
L'approbation, par notre hilarité, de ce divertissement est bien la meilleure preuve que l'homme ne saurait se suffire de la délicatesse et de l'esprit.
Avouer et comprendre Dranem c'est rendre hommage à son propre besoin de stupidité.
C'est bon d'être stupide. On ne va plus au café-concert que pour se mettre dans cet état.
Un bon fauteuil,un bon cigare et Ton s'écroule... Pas d'efforts... rien... rien... un homme qui s'agite lourdement devant nous, qui tourne les yeux,qui tire la langue, qui semble constamment vouloir se débarrasser de ses bras qui le gênent et qui nous met dans uue atmosphère moelleuse, une atmosphère où l'on s'éparpille tendrement. Sans souci, comme sans honte, on broute des phrases sans suite, des gestes disloqués, et l'on ouvre la bouche joyeusement et Ton bave un peu...
Est-on une vache innocente dans un pré public 1 Un bœuf à une fenêtre 1
Non, on est un homme sans obligation devant un autre homme ! On se retrouve. On est heureux de se retrouver.
Monsieur Fallières s?est retrouvé comme les autres quand Dranem lui a fait un discours mutualiste. Mais pour nous ils étaient deux ce jour-là sur scène à s'envoyer un peu en Vair et c'est M. Fallières qui nous faisait le plus rire.
DELCASSÉ
Je ne puis arriver à me souvenir à qui il ressemble ; et pourtant c'est étonnant comme M. Delcassé ressemble à quelqu'un. Je ne veux point parler de la figure un peu lourde, un peu épaisse, des gros yeux, de la grosse moustache de M. Delcassé, car tout ceci importe peu.
M. Delcassé n'est pas un visage, c'est un homme. Il ne fait pas beaucoup de bruit dans la discussion, mais on sent que son silence, qui a un but, est formidable.
Mordu par M. Clemenceau il est rentré, méditatif, dans le chenil politique, mais pas plus avec l'intention de mourir de sa blessure d'amour-propre qu'avec le simple désir de passer ses derniers jours à rogner un os.
M. Clemenceau s'étant étouffé lui-même, de ses aboiements, M. Delcassé a passé sa tête dans l'entrebâillement de sa niche, a remué frénétiquement la queue et s'est avancé de nouveau, tranquille, en terre-neuve, sur le rivage français. Il ne s'est pas jeté à l'eau pour sauver son ennemi car la générosité est inhumaine, mais il s'est mis à la tête du ministère de la marine pour bien prouver qu'il se savait encore bon nageur.
La démonstration navale qu'il fit en Méditerranée veut dire tout à la fois : « Me revoilà » et « je continue » car personne n'ignore qu'un député tient à sa revanche et que M Delcassé est l'isolateur de l'Allemagne.
Il y a toujours du ministre des affaires étrangères dans sa vie politique. Son costume d'amiral cache un gilet brodé au petit point et qui représente la géographie de l'Europe. L'habit ne fait pas le moine ; M. de Selves, qui est un mannequin, en sait quelque chose.
Je viens de trouver à qui ressemble M. Delcassé ! A Bismarck.
MANOLO
Paul Fargue rencontra, un soir, aux Halles, un jeune espagnol presque ivre, dépouillé de sa fortune de trois ou quatre cents francs, et remmena chez lui.
Ce furent les débuts du sculpteur Manolo à Paris.
On le rencontrait, parfois, sous les galeries de l'Odéon lisant Machiavel et Montaigne alors qu'il n'avait x>as mangé depuis deux jours. Une sorte de philosophie et d'originalité lui comblait le cœur et le ventre. Son visage rasé de toréador ne témoignait d'aucune mauvaise humeur. Fils d'un général hispanique, il aurait pu commander aux armées, mais son courage n'étant point démonstratif, il s'était suffi
d'abandonner à douze ans sa famille et de courir les posadas.
Jean Moréas l'aimait beaucoup. Manolo avait une savoureuse manière de l'esprit et de la voix pour définir les sentiments qu'il ressentait. Il différenciait ainsi la religion catholique française de la religion catholique espagnole :
— En France, disait-il, le bon Dieu c'est un jeune homme avec une barbe blonde qui vous donne, comme un caissier de banque, des gratifications. En Espagne, le bon Dieu c'est un type maigre qui vous donne des coups de poings.
Il écait aussi poète et chantait sur un mode naïf des chansons dans le goût de celle-ci :
Le petit Manolo est un pauvre être ; il pense qu'il n'a pas le sou et que peut-être, demain, il ne pourra déjeûner. Mais le pauvre petit Manolo a mangé, ce soir, et il est dans son lit. Ne pense pas à demain, petit Manolo, et endors-toi comme un violon dans sa boîte.
Le temps n'a pas abîmé ce tempérament. Il l'a paré, en quelque sorte, de la récompense admirable du talent. Manolo — qui vit aujourd'hui au pied du Oanigou, dans une atmosphère
MANOLO 89
ensoleillée, paisible et paresseuse — est le premier de nos jeunes sculpteurs. Par orgueil autant que pour prouver que l'œuvre est plus belle que l'homme, il ne travaille point la pierre avec fantaisie. Il drape d'austérité, de grandeur et de différence les modèles heureux que regardent ses mains.
DUJAKDESr-BAUMETZ
En voilà un qui ne se suffirait pas des Nourritures terrestres <V André Gide ! Une tranche de rosbif saignant doit doter ses entrailles d'une vérité culinaire sans restriction. L'appétit du ventre c'est la politique des arts. A quoi lui servirait de faire travailler sa pensée lorsqu'il peut, sans fatigue, jouir de sa bouche ? Le prix-fixe de l'Institut lui fournit son menu quotidien. Bonnat, Détaille et Bouguereau c'est encore du rosbif ! On peut en manger sans se soucier de tomber malade. M. Dujardin-Baumetz sait qu'il mourra d'apoplexie ; il préfère l'apoplexie à la méningite, c'est pourquoi il ne mettra jamais à sa table du Louvre un Cézanne ou un Monet !
Regardez-le ! Il se ressemble ! Il n'est pas
DUJARDIN-BEAUMETZ
lourd ! Il est proéminent. Que diable l'a-t-onmis à perpétuité dans un sous-secrétariat duquel dépend la gloire d'un musée et la renommée d'un théâtre !
Il y a un homme qui s'appelle Pams et qui est à l'agriculture. Monsieur Pams ne pourraitil céder la moitié de son fauteuil à M. Dujardin-Baumetz ?
Vous me dîtes que le derrière de celui-ci n'entre pas dans une demi-mesure.
Et je vous réponds :
Donnez alors à M. Duj ardin -Baume tz un autre cabinet.
MAXGUIX
Dans le golfe de Port-Issol, qui tient à Sanary, nous trouvâmes Manguin.il rentrait delà pêche et du bain, ayant pris ainsi directement corps avec la nature qui enchante ses pinceaux.
Le soleil s'appesantisait sur le sentier caillouteux que nous parcourions entre la mer et les pins. C'était une de ces belles journées de fin septembre où la vie semble compter davantage.
Au bout de la montée, la petite maison blanche, de style mauresque, ne paraissait pas trop ridicule dans son modernisme, car la lumière était sur elle et Mangnin, qui a de l'arabe sur le visage, y entrait.
Le papier rose de la salle à manger sentait la pleine joie ; les chambres, servant d'atelier, por-
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taient sur leurs murs, jusqu'au dessus des lits, les toiles vives du peintre.
Je songeais, dans cet isolement doré, à toute la fausse idée que l'on s'est faite des novateurs. Il m'était cher de constater, une nouvelle fois, combien la hardiesse et la personnalité ne sont tributaires d'un souci d'extravagance et de mode ! Ce n'était point pour étonner que Manguin avait découvert ce coin de Provence où il travaillait et où il aurait désiré vivre !
Plus que sa peinture même qui porte, à mon sens, trop de netteté pour tant de lumière, la vie de Manguin, me donnait l'exemple de la santé morale. Où était l'exagération voulue, la littérature, dans l'œuvre de cet homme simple et heureux, prenant sa femme et ses enfants i)our modèle ?
Eien ne trahissait la fausse apparence ; la maison était pure comme le ciel.
Keligieusement, Manguin parlait de Rubens et de Poussin ses maîtres. Il témoignait de la conscience de son art par des phrases de détail comme celle-ci :
— Celui qui ne met pas d'ordre sur sa palette, ne met pas d'ordre dans ses idées.
O discours conservateurs et? officiels ! gens décorés de la peinture I critiques de la photographie ! apôtres de toutes les vaselines ! combien vous comptiez peu dans ce paysage de Sanary !
CÉCILE SOKEL
Voyons, je vous en prie, vous n'allez pas recommencera faire du théâtre? Je vous dis cela en ami ; je ne suis pas un concurrent ! Qu'est-ce que cela peut vous faire d'abandonner les planches 1 Vous êtes jolie, jolie ! mais vous n'avez pas grand talent. Je vous assure que l'on vous trouvera aussi belle dans une allée du Bois que dans une scène du Demi-Monde ! Votre intérêt moral est en jeu. On ne doit pas laisser se gaspiller une femme charmante.
Est-ce un besoin de dépense physique ? Allez au Maroc avec les dames de la Croix-Rouge ! Trop loin ? Eentrez comme dactylographe chez Underwood ! Pas assez distingué ? Faites des livres comme Madame Mesureur ! La vie est pleine d'occupations...
Ah ! vous êtes têtue ! Mais puisque je vous dis que c'est dans votre intérêt et qu'il y a déjà Sarah et Réjane ! Oui, je sais bien, on peut se faire une place de second plan ! Si vous vous en contentez ! Moi, je suis plus fier que cela pour vous. Allons, allons, soyez raisonnable, écoutezmoi... Vous avez peur de faire de la peine à Monsieur Claretie ? Il sait pardonner ; Le Bargy lui en fait prendre l'habitude.
Comme vous serez délicieuse dans votre maison, avec vos fleurs ! Tous serez heureuse et reposée et votre nom ne sera pas sur les affiches ! Vous serez toute à vous. C'est quelque chose cela ! Le sacrifice ne s'impose que dans l'urgence. Vous êtes utile à la mode et non à l'art dramatique. Quittez la Comédie Française, Molière s'incline déjà devant Monsieur Paquin.
Décidez-vous... La saison commence à peine. Vous avez le temps de gagner un hiver... Vous ne voulez pas m'écouter ? On annonçait votre mariage avec un lord ; voici une bonne occasion de fuir.
Ah ! si je vous embête...
PAUL BOUKGET
J'aime beaucoup M. Paul Bourget parcequ'il a été très bon pour Laforgue. Quand on a été bon pour Laforgue on peut bien pardonner même à un romancier illustre, sa faiblesse pour le chic anglais et la psychologie mondaine.
Mirbeau nous assure que M. Bourget n'étudie les cas de conscience qu'à partir de cent mille francs. Laforgue n'était pas si riche, qu'il secourut !
Je suis redevable de tant d'afiection à cette aumône. Maintenant, que M. Paul Bourget se trompe sur les ouvriers, sur la société, sur la loi catholique ou sur l'armoriai c'est fort évident !
Cet écrivain distingué expie au demeu-
rant, sa manie luxueuse ; il ne verra pas l'Empire et sa noblesse ne pourra provenir que de la papauté.
Je ne le plains pas de ce fait car il a des compensations du même ordre que ses pénitences ; les dames du Faubourg le consultent et ses ouvrages sont tirés à des centaines de mille. Ceux qui se vendent le moins sont ceux qui valent le plus. Il est des études de M. Bourget considérables et immortelles ; ce ne sont pas celles qui lui donnent la célébrité ; les chefsd'œuvre ne se commettent pas avec tout le monde.
La passion et l'argent entourent donc l'homme officiel qui élève des chevaux et qui dissèque des états d'âme. Cet homme-là vous ferait devenir anarchiste.
Mais quoi ! M. Bourget a été très bon pour Laforgue. Avez-vous été très bon pour Laforgue I
EAOHILDE
Eacbilde pourrait fort bien servir d'exemple moral à la formule picturale des « cubistes » . Eacbilde est une femme carrée. L'ondulation, les reflets, les ombres ne tiennent pas assez de place dans sa vie pour qu'elle ne se puisse définir géométriquement. Elle est toute en lignes droites. Ses livres sont nets et sa critique affirmative. Elle ne se trompe pas et quand elle se trompe on n'a point le pressentiment de l'indécision. Un, deux, trois, quatre. Elle est d'un seul coup ; elle ne met ni demi, ni quart dans ses habitudes. Elle dit « c'est bon » ou
Unive;
« c'est mauvais », «je vous aime » ou « je vous déteste » . C'est uu général. Quand elle rit tout le monde l'entend, quand elle pleure tout le monde sait qu'elle sanglotte. Elle n'est point de celles qui se mettent un mouchoir sur la bouche et un éventail sur le cœur. Elle éternue directement comme elle jette d'un seul coup son chapeau sur sa tête. Elle n'a ni chaud, ni froid ; elle a froid ou elle a chaud.
Il fut un temps où Rachilde nous donnait cent livres à la fois ; maintenant elle ne nous donne plus rien. C'est sa manière. Elle doit couper au massicot les livres qu'elle reçoit ; si la machine oublie de séparer des pages elle saute sûrement des chapitres. Ce n'est pas pour aller plus vite, c'est pour aller plus sûrement. Quoi! un auteur c'est un homme comme les autres ! On veut ou on ne veut pas être lu ; le massicot c'est la toise commune. Qu'est-ce que c'est que ces livres sur lesquels il faut revenir avec un coupe papier ?
On raconte que Camille Mauclair, la jugeant amère, lui envoya de la Riviera, une caisse de citrons. Camille Mauclair avait mal choisi. A faire du symbole de ressentiment, il aurait dû lui adresser une guillotine.
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Le paradoxe est parfois divertissant. Je m'amuse, comme un fou, à imaginer Madame Valette en bourreau. Elle serait bien capable d'embrasser avec effusion toutes les têtes qu'elle aurait fait tomber.
MASCURAUD
Allons enfants de la patri...i...e Le jour de gloire est... arrivé.
— C'est Monsieur Mascuraud qui passe.
Contre nous de la tyranni...e L'étendard sanglant est levé
— Oui, oui, Monsieur Mascuraud ; celui du Comité.
L}étenda...ard sanglant est levé.
— Vous le trouvez gros ? On ne peut pas vous flanquer une allumette pour représenter le commerce et l'industriel
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Entendez-vous dans nos campagnes Rugir ces féroces soldats...
— Mais oui il représente le commerce et l'industrie. II est le bureau, l'usine, l'employé, l'ouvrier, le courtier, le voyageur, l'embarquement, le débarquement, les droits d'octroi, la marque de fabrique, la bourse, la banque, le protectionnisme, le libre-échange...
Ils viennent jusque dans nos bras Egorger nos fils et nos compagnes.
— Vous confondez ! Les mamelles de la France c'est : labourage et pâturage. Monsieur Mascuraud c'est le commerce et l'industrie.
Aux armes citoyens...
— Il a des attaches politiques sérieuses. C'est le radical-socialiste des tournées alimentaires. Les pâtes Ei voire et Oarret devraient lui mettre une affiche sur le ventre. Sa contenance lui permet même d'absorber les produits qu'il offre.
Formez vos bataillons !
— Il n'y a que les curés qu'il ne digère pas.
Marchons. . .
— Ce que sa fonction lui rapporte ? On ne sait pas... il y a les frais de route.
Marchons...
— De temps en temps nous avons besoin, en France, d'un homme qui ne reste pas chez soi et se mêle de ce qui regarde les autres. En en ayant Pair Monsieur Mascuraud prend la place du Ministre du Commerce.
Et qu'un sang pur...
— Moi, je ne suis ni commerçant, ni industriel, alors cela m'amuse de songer à ce Colbert ambulant, à ce Colbert seconde manière. S'il ne fait de mal à personne, il se fait sûrement du bien à lui. Regardez-moi ces couleurs !
Abreu....ve nos sillons.
— Vive la République !
DOEA
— Dora, Dora !
Dora regarde, Dora gambade, Dora vient manger le sucre qu'offre la main gantée de la duchesse de Choiseul.
Un peu de la gloire de son maître rejaillit sur elle. On la flatte, on la caresse, on l'admire.
— Dora, Dora !
Eodin a une belle bête.
— Dora, Dora !
La voici ; elle est fière ; elle sait à qui elle appartient. Elle fit bien ses études de chien policier en Allemagne ! mais elle paraît avoir oublié ses années d'instruction germanique. Elle a effacé, en se traînant sur les tapis, la trace
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bourrue et rogue de sa première destination. Elle est comme un jeune homme qui a fait du sport et qui cache, sous la grâce d'une tenue de salon, la force de son entraînement. Dora qui devait arrêter les voleurs passe sa vie à recevoir des personnes honnêtes.
— Dora, Dora !
Elle a une tête de loup, ses oreilles sont deux flammes, ses yeux sont verts, ses dents en fleur de lys. Quand elle est à l'arrêt ses jambes de devant se raidissent, celles d'arrière se cambrent en fuyant. Elle est comme un bas-relief égyptien ; Kodin l'appelle l'Aimée.
A se frotter à des chefs-d'œuvre, elle semble avoir pris le goût de modèle. Pourquoi pas ? Devant L'Homme qui marche elle peut aspirer à devenir La Chienne qui court. Les bêtes ont leur amour-propre et peut-être le sens de Ti m mortalité.
Dora en marbre de Kodin ne périrait pas. Et elle tourne autour du sculpteur, elle fait la belle, elle attend son tour.
— Dora, Dora !
Sous les arbres du jardin de Meudon, Dora devant une Vénus, un Eros ou une amphore apprend déjà la pose de sa destinée.
HEKRI BEBNSTEIN
L'art de M. Bernstein ne dérive point d'un sentiment d'intellectualité, mais de la connaissance directe de la vie extérieure. On ne lui a point raconté ce qu'il a écrit; il l'a ressenti ou il Fa vécu.Yiolent, téméraire, impérieux, il n'avait qu'à se dédoubler pour nous présenter des Don Juan brutaux, des joueurs malheureux, des dominateurs en plein ou des sacrifiés totalement.
M. Bernstein qui s'est bien rendu compte que l'on n'a point le temps de discuter dans les situations urgentes de Tamour et de l'argent, a mis à jour devant le public, les causes et le langage dépouillé de ces situations.
L'avalanche d'exactitude qu'il nous donne, c'est le moment quotidien de la vie à coups de marteaux.
Il se soucie fort peu de l'état de santé de ses auditeurs ; il jette, par la fenêtre, d'un seul coup, toutes les dames romantiques, s'évitant ainsi de les entendre gémir.
Il n'est pas en chair, il est en os ; il va vite, il n'a pas le temps de s'accorder une minute de raisonnement ; il est constamment dans l'attitude d'un boxeur. Le danger est son perpétuel compagnon ; il le provoque pour la passion effrénée d'avoir chaque matin un programme de corps à corps à se servir.
Ainsi il joue sa fortune en un soir, il déserte en une nuit, il monte une pièce en huit jours. Il a un fil de fer dans le cerveau qui se resserre comme il se détend, d'un seul jet.
Les incidents d'Après Moi ne lui ont été qu'une occasion énervante de plus d'exercer sa trépidation et de mettre en jeu son entraînement. Ces charges de cavalerie, ces provocations, ces duels c'était encore du mouvement dramatique.
Il ne rougit pas d'être juif ; il n'aurait honte que de cesser de l'être. C'est plus un intrépide qu'un courageux car le courage s'empreint d'une certaine sagesse ; M. Henry Bernstein est l'en-
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fant terrible qui n'abdique pas et auquel on pardonne tout parce qu'il ne respecte rien. On lui a crié :
— Vous n'avez pas fait votre service militaire !
Et le voilà qui se fait artilleur.
— L'artillerie ! encore des coups de canon...
MADAME ADOLPHE BEISSOX
Vous vous dites, comme je me suis dit: «la roublarde ! le miroir aux alouettes de province ! la bonne cousine contre abonnement ! » Vous la voyez, comme je l'ai vue, avec une robe noire, des lunettes et un guichet, le guicliet derrière lequel il se passe quelque chose ? C'est que ce n'est pas cela du tout.
Cette ombre de M. Jean Aicard, qui ne sait pas faire les vers, et celle de M. Dorchain, qui les comprend si peu, m'avaient fait mal entrevoir la situation. Je pensais qu'on ne peut pas se mettre des décorations intellectuelles de cet
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ordre sur la poitrine sans témoigner de quelque mauvais goût. MM. Jean Aicard et Dorchain sont le Nicham-Iftikar des lettres françaises.
Quand j'ai rencontré Madame Brisson, j'ai cru être le diable ne soupçonnant pas la Sainte Vierge ! Je me suis frappé la poitrine en criant : « Mais, nom de Dieu, elle n'a pas de guichet ! »
En effet, Madame Brisson n'avait pas de guichet ; elle n'avait pas non plus de robe noire et de lunettes ! Souriante, heureuse, belle comme une saison qu'aurait peinte Rubens, elle allait dans les rues d'Avignon, parmi le soleil et la fête.
Quand je rencontre une femme dont les yeux sont clairs et la bouche est rouge, je ne songe pas à lui demander : « Quels sont vos écrivains préférés ? » Je la regarde et je l'admire simplement. La fille de Francisque Sarcey, ce jour-là, était lumineuse comme la Provence et je regardais la fille de l'Oncle.
Il y avait bien des dames en noir qui l'entouraient, mais elle n'en paraissait que plus rose.
Le sentiment qui m'avait surpris injuriant Madame Brisson et plaignant ses cousines, me retrouvait injuriant ses cousines et plaignant Madame Brisson.
Je la jugeais assez comparable à un jeune abbé assailli par des dévotes sans charine, qui font vivre tout de même la religion et que l'on renvoie avec la pénitence à douze pieds, tatata, tatata, tatata, tatata, qui est la poésie des bonnes maisons.
J'acceptais la leçon des événements.
Madame Brisson me donnait le spectacle de sa charmante activité. Les ministres, les préfets, les maires tendaient leurs bras officiels vers le mouvement entraînant de sa vie. Elle semblait se venger comme elle pouvait, d'être tombée dans un champ de pavots au lieu d'organiser des parties de tennis.
J'avais envie de lui dire : « Madame, vous êtes belle, vous avez de l'entrain, de la force, si vous prêtiez un peu secours à la mémoire de Laforgue qui est mort en ayant souffert, à Charles-Louis Philippe qui était si pauvre, à Eimbaud qui était si fou, à tous ces jeunes qui portaient plus dans leur ventre que dans leurs poches ! Si vous portiez un peu secours à ceux de demain avant qu'ils s'en aillent méconnus de la terre ? »
Madame Brisson, m'aurait peut-être répondu:
MOUNET-SULLY
Dîner dans une .préfecture de province... ministre de passage... maire... conseil général. On n'attend plus que Mounet-Sully. Le préfet s'impatiente. Alors le ministre s'aclressant à ce dernier :
— Il y a quatre- vingt six préfets en France, Monsieur, il n'y a qu'un Mounet-Sully ; nous pouvons attendre.
C'est vrai qu'il n'y a qu'un Mounet-Sully !
On pense à ce que deviendra Sophocle après la mort du tragédien. Voyez- vous quelqu'un pour jouer Œdipe ?
Finie la Grèce surhumaine. Pailleron peut revenir sur le tapis.
MOUNET-SULLY
Le doyen ? Comme ce mot est ridicule. C'est le lion qu'il faut dire, le lion qu'il faut l'appeler. On ne sent même pas qu'il a vieilli. Sa marche plus hésitante ajoute encore à la grandeur qu'il conduit; ses yeux vides nous donnent l'angoisse de sa nouvelle éternité. Il n'était que dieu, son crépuscule l'humanise. Il est plus près de nous maintenant que nous sentons qu'il va nous échapper.
Le manteau qui traîne, la couronne qui luit, le sceptre qui flambe sont des accessoires de théâtre dont la nuit fera des reliques.
Mounot-Sully n'a point l'air de comprendre sa gloire. Il fait son métier ; il joue, on le paye; il part en tournées ; il voit son nom sur des affiches ; il s'amuse à songer qu'il aurait pu être cabot.
Des caprices de comédien lui viennent encore, mais il n'attend plus rien du public ; c'est le public qui l'attend.
11 rugit, il secoue sa belle tête blanche ; il a fait sur scène pleurer des figurants en les bousculant parce qu'ils ne se reculaient ou ne s'agenouillaient pas assez vite.
Il est impérieux par l'habitude d'être le Mai-
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tre. L'obéissance qu'on lui doit n'est pas même un hommage qu'on lui rend.
S'il n'avait vécu que pour des rôles de passage, il n'aurait pas le cœur attaché au cerveau. Mais d'avoir exprimé les Grecs et Bacine, il lui est resté la passion douloureuse de l'attachement. C'est elle qui le soutient, qui le fait miraculeux, qui l'attache à la terre comme à un cou de femme.
Il comprend que sans la mort il ne saura rien trahir.
JACK JOHKSON
Le ring ; l'arbitre ; le chronométreur ; le speaker ; les seconds ; les deux chaises ; les deux cuvettes ; les deux éponges ; les deux serviettes, et, autour du carré de bois, la foule qui a payé très cher.
On vient voir mateher le terrible Jack Johnson.
Le voilà qui paraît avec son adversaire.
Les dames ont de petits cris !
— Ma chère ! est-il beau ! être dans ses bras !
— Passionnée ! Y pensez- vous 1 Prendre un nègre pour amant c'est se mettre en deuil.
L'arbitre annonce :
— Grand combat de boxe au finish ; les
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reprises sont de trois minutes avec une minute de repos. Gants de quatre onces. On peut frapper dans les corps à corps.
Les femmes redoublent d'émoi.
— Si on allait nous l'abîmer ?
— Yous plaisantez. Eegardez ces muscles, cette peau, cette taille ! Combien croyez-vous qu'il mesure ?
— Au moins deux mètres.
— Yous moquez-vous % Deux mètres cinquante, ma chère.
L'arbitre reprend s'adressant aux combattants :
— Are you ready ?
Un temps.
Les servants évacuent le ring.
— Times !
Et le combat commence.
D'abord Johnson observe ; puis avec science, il sort de son calme noir ; ses yeux ronds fouillent le mouvement ; il fait le chat ; il bondit ; se remet en garde ; rebondit. Ses bras font des bosses ; la sueur lui colle aux cuisses son petit caleçon. Il a une précision remarquable ; il bloque les coups de son adversaire et il
JACK JOHNSON
a un sourire de satisfaction moqueuse, un sourire aux dents d'or. Son crâne dépouillé luit dans la lumière crue. Ses poings frénétiquement font le marteau.
On s'agite autour du ring.
— Quelle vitesse ! bravo !
Aucune formule d'appitoiement ne court l'assistance. Oe n'est pas ici l'asile de la consolation mais celui de l'énergie. On vient apprendre la manière d'assommer quelqu'un.
Attention î l'adversaire tombe. C'est la minute pathétique.
L'arbitre compte :
— One, two, tree, four, five...
L'homme se relève péniblement. Jack Johnson le renvoie à terre d'un cross formidable. On dirait que Guignol achève le Commissaire.
L'arbitre recompte :
— One, two, tree, four, five, six, seven, eight, nine, ten. Out!
Un soupir qui évapore l'angoisse du public monte dans l'air lumineux.
— M. Johnson est vainqueur au sixième round, déclare sentencieusement l'arbitre tandis qu'on applaudit et qu'on discute.
Les dames de tantôt agitent leurs éventails ; leur gorge palpite ; elles ont chaud aux mains ; elles ont travaillé presque autant que leur favori.
Déjà elles voudraient le toucher, dans le box.
PAUL MARIÉTON
Il disait : « J'ai sept ans de sommeil en retard ». Ce sont ces sept ans de sommeil en retard qui Pont emporté. Il était venu à Avignon où les soins du docteur Aubert, le soleil et le ciel semblèrent un moment l'arracher à son mal.
Mistral lui rendait visite chaque semaine, lui apportant, avec une simplicité touchante, des œufs frais de Mailla ne.
Pauvre Mariéton ! Xi la Provence, ni ses amis ne purent le sauver.
Il mourut à Nice, comme si le destin avait pris le soin élégant d'abriter dans un salon les derniers moments d'un homme d'esprit.
Mariéton n'était pas un félibre comme on l'a écrit, car les félibres ont oublié les bonnes manières dans l'exaltation de leur foi. Il était un amoureux du Midi, simplement. Son cœur ne sachant se résigner à une heureuse solitude, il éprouvait le besoin de partager ses affections. C'est ainsi qu'on le voyait conduire de Paris à Arles une farandole de jeunes femmes qui n'auraient connu, sans lui, les Alyscamps et St-Trophinie.
Il était le maître des cérémonies du pays du Bhône.
Son protocole était tour à tour souriant et hautain.
S'il s'amusait de son défaut de langue, il ne cherchait pas ses mots dans les situations où ses sentiments d'artiste étaient enjeu.
Orange lui devait sa gloire. C'est devant le Mur qu'il répondit à un américain qui lui en demandait le prix :
— Deux mille ans, monsieur.
Il avait la fierté d'un poète. Des gens se trompèrent qui crurent que Mariéton n'était qu'un amuseur et qui ne retinrent que ses mots. Il portait une âme profonde et émue. La
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vie de Paris l'avait doté de cette apparence légère à laquelle il devait sa réputation d'insouciance et de frivolité.
A vrai dire il avait horreur du « cher maître » et des gens ennuyeux. Il était de l'école des Henri Heiue.
Il m'apprit, en gourmandise, la géographie coloniale. Oh ! la pâte de gingembre et la confiture de goyave qu'il m'apporta ! J'avais Paul et Virginie dans la bouche !
Quel désir ne vient d'une première tentation ! Edouard Aude ne me donnant plus de confiture, je le dépouillai de l'amour qu'il porte à sa ville d'Aix-en-Provence, si douce et si parfumée elle aussi !
Je m'accrochai à son bras ; il me mena voir les tapisseries de l'Archevêché dont il est le conservateur, et les livres de la Méjanes dout il est le bibliothécaire. Sa tenue contrastait étrangement avec l'idée élégante dont j'avais habillé
les habitants de l'ancienne Capitale de Provence. Il portait un chapeau basque et un habit d'épais velours qui le faisaient ressemblera quelque personnage Catalan. Sa pipe jouait un grand rôle dans l'occupation de ses mouvements. Il la fumait, la mâchait, la bourrait et la mettait toute allumée dans sa poche. Sa joie de conteur lui autorisait cette dernière distraction. Edouard Aude mettait moins de romantisme que d'exactitude à me dépeindre une fontaine, à m'ouvrir un incunable, à me détailler une église. Les rues lui étaient familières, et il avait des histoires pour toutes les maisons. Il savait que Mirabeau s'était penché sur tel balcon et que Vauvenargues avait franchi tel escalier. Aucune pensée d'archéologie et de pédantisme ne ressortait de la part instructive dont il ornait ma promenade. Il témoignait de son amour à sa ville en sachant tout le passé de celle-ci, simplement.
Comme il m'avait lu des vers délicieux, à la manière de Laforgue, composés à la sortie du collège, et que je lui reprochais de les laisser dans l'oubli il me répondit : « Je ne suis que bibliothécaire, je ne suis pas littérateur. »
Je comprenais mal ce sacriiice. A la vérité quelque égoïsme s'était emparé de mon ami. La part provençale que contenait son cœur ne le laissait plus libre de s'évader d'elle. Il était majorai du félibrige sans ressembler aux félibres, ce que je trouvais fort précieux. Je sentais très bien que Mistral se reposait en lui de l'efferves" cence méridionale dont on entourait, mal à propos, son œuvre. La sensibilité de Maurice Barrés et la grâce d'Henri Brémond prenant un subtil agrément à la fréquentation d'Edouard Aude me donnaient à penser que tous les esprits ne sont pas tributaires du préjugé qui ne fait du Midi qu'an pays turbulent.
Vraiment, dans toute la vétusté architecturale d'Aix-en-Provence qui est une cour d'honneur, en me promenant dans un automne décoré des plus vives lumières, il m'aurait été désagréable d'entendre des discours félibréens ! Edouard Aude à la politesse d'esprit de la cité qu'il habite. Il sait qu'à Florence on ne parle point comme à Gênes.
« Du silence et du soleil ! » m'écriai-je ! » Quelle délicate offrande ! »
Je m'en voulais de savoir qu'une bande de
criards dénaturait l'illusion que l'on se fait du plus miraculeux des pays ! Je songeais combien de populaires éditions du « Jardin de Bérénice » seraient utiles à contrebalancer l'influence de « ïartarin », combien il faudrait d'Edouard Aude pour faire taire de cigaliers !
GABY DESLYS
Je pense que l'ai connue demoiselle d'honneur dans un grand mariage où le général Canonge était témoin. C'était au temps familial de l'adolescence de Gabrielle Caire. Elle était une charmante petite oie blanche de province en ce temps-là ! Les collégiens passaient amoureux sous ses fenêtres demi-closes. Elle était la jeune fille, élevée par les dames de Saint-Maur et qui se marierait à son tour.
Le café-concert l'a emporté sur le ménage ; la visite à Monsieur le Préfet s'est changée en villégiature chez le roi de Portugal ; la jupe de la pensionnaire a cédé la place au maillot de la chanteuse ; Gabrielle Caire, deuxième prix de
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pliant du Conservatoire de là-bas, est devenue Gaby Deslys, première étoile de la scène de Paris. L'affiche a remplacé le tableau d'honneur. Je puis, aux Folies-Bergéres,voiv les jambes qu'il n'était point permis à mon jeune âge de soupçonner. Je n'en suis pas plus heureux. Je me dis :
— Comme la vie est drôle ! Voici une jolie personne qui porte des jupes courtes au moment où elle devrait les avoir longues.
Le monsieur de l'orchestre, qui étouffe d'impureté près de moi, ne peut pas me ressembler parce qu'il n'a pas pris part au même passé. Il voit des colliers sur la peau quand je cherche une médaille sur la poitrine.
La lumière, les fleurs, les applaudissements, tout cela m'émeut en sens inverse. Je fais du romantisme, dont je me rends compte, sans le trouver inutile, ni bête. J'ai encore la foi.
Si je n'avais pas de religion, cela me serait égal qu'on dise du mal du bon Dieu.
Devant Gaby Deslys, il m'est pénible d'entendre « le dernier cochon » soupirer :
— Oh ! là là ! ce qu'elle doit être fondante ! Une certaine philosophie pourrait me com-
mander de me suffire du moment décolleté que m'offre une jeune femme qui a sa place dans les revues que je vais voir ! Je m'acharne à ne pas la différencier de ses camarades de scène qui lui ressemblent, sans doute, et qui ont leur histoire bleue comme elle, évidemment. Peine perdue !
Les cheveux blonds, le fard des lèvres, la rondeur de la gorge, la nudité des bras, la gracilité des jambes, s'évanouissent devant un souvenir. J'ai un paravent immaculé qui se dresse entre la route parcourue et la route à suivre.
Le monsieur de Porchestre continue à s'agiter.
Moi je récite les vers d'Albert Samain :
O leur petit cou blanc noué de scapulaire
Et leur corps sans péché dans la blancheur des lits...
EDMOND, KOSEMONDE
ET MAUEIOE EOSTAND
Je suis Tu es Il est
Nous sommes Vous êtes Ils sont
I am Thou art He is We are You are They are
SODO
Tu sei
Egli è £Toi siamo Toi siete Essi sono
Mi estas Ci estas Vi estas Ni estas Vi estas Ili estas
SAM-MAC-VEA
« Faites comme le nègre » disait Mac-Mahon dont le nom était un peu noir.
Voilà Sam-Mac-Vea qui continue.
Je pourrais avec du cirage pour la peau, du blanc pour les yeux, du rouge pour les lèvres, vous peindre ce naturel de Californie, mais je ne suis pas un imagier pour enfants et j'ai horreur des petits moyens.
Sam-Mac-Vea vaut qu'on le considère de plus près, presque jusqu'à Pâme, car Sam-Mac-Vea a une âme comme tout le monde, peut-être un peu plus brune, voilà tout. La nuance ne compte pas dans les états spirituels.
L'âme de Sam-Mac-Vea nous apparaît sur le
ring, dans toute sa candeur; elle est pure, béate et pacifique. Cet homme a un sourire fendu qui en dit long sur l'innocence de ses sentiments.
Son coup de poing n'est qu'un coup de poing ; il contient de la force et non du ressentiment ; il ne veut pas dire : « mon salop, je vais te massacrer », il veut dire simplement « boum » et « boum » ne signifie pas autre chose que « boum ».
La loi des réciprocités courant l'univers, si Sam-Mac- Vea «donne» c'est que naturellement il « reçoit » . Sam-Mac-Vea « encaisse » avec beaucoup de sérénité ; il a un petit geste de la main qui chasse la douleur comme on chasse les mouches. Sam-Mac- Yea n'est jamais ébranlé.
Sa peau, particulièrement entraînée, paraît plus souple que celle de ses collègues de même race ; elle est lisse et bien patin ée; sa résistance fait songer aux portefeuilles que Ton pourrait tirer de sa bonne qualité.
Lorsque Sam-Mac-Vea assomme quelqu'un c'est par mégarde ou par métier. Il ne songeait vraiment pas à abîmer TanoMatsuda, quand ce maître en jiu-jitsu s'effondra sous son poing î
Il s'amuse...
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Sa douce tranquillité évoque sou manque de souci d'être abattu.
L'attaquer, le mettre en quartiers...
Oui, mais il n'a jamais été knock outî — Lui, bon nègre.
LE SÉNATEUR BÉRENGEK
Toutes les feuilles de la vigne du Seigneur et toutes les feuilles de vigne de la cave de M. Dujardin-Beaunietz ne suffiraient à couvrir ses hallucinations pornographiques.
Le sénateur Bérenger est atteint d'un remords. Quelque femme nue, restée pudique, doit avoir harcelé sa jeunesse. Son désir jamais contracté se venge de toutes les tentations.
La Beauté l'obsède ; il croit que la Beauté n'est que le fruit défendu, auquel il n'a pu toucher, auquel, par jalousie, il défend qu'on touche.
C'est le satyre qui n'est jamais rentré dans le Bois et qui se jette sur ceux qui y entrent.
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Possédé mais non possesseur, il regarde la route de la vie où s'en vont des femmes et des hommes enlacés. Il renifle, il aboie. Il ne voit en eux ni l'amour, ni la création ; il ne pense qu'à la concupiscence.
Un corps, pour son cerveau, ne peut être la statue admirable, libre de montrer au soleil la forme de son harmonie. Xon, un corps pour le sénateur Bérenger c'est de la chair dont on a ôté la chemise et retiré les bas.
Il pratique l'inspection de ce qu'il soupçonne. C'est le monsieur qui imagine, non ce qui se passe, mais ce qui pourrait se passer. Il voit tout en cartes transparentes. La maison Tellier peuple son esprit et la Vérité qui sort nue du puits le trouve caché derrière un caleçon.
MISTRAL
Il lui a manqué Faction politique. S'il avait été exilé il aurait fait de la Provence un parti. La marche des vignerons aurait dû être son commandement, sa victoire. La Coupo Santo serait devenue la Marseillaise du Midi.
Il est resté un poète, il avait l'avenir d'un homme.
Son étoile le portait et il a arrêté son étoile.
Il s'est enlisé dans son enchantement. Ses plaines, son mas, son vent, ses cyprès qui ont fait la vie de son œuvre lui ont trop donné d'amour à la fois.
Il n'a pas souffert, il n'a pas pu être révolté. C'est son cœur et non son sang qui a regardé le Rhône.
MISTRAL
Mistral est un exemple laborieux d'attachement.
Sa gloire est si belle qu'elle fait naître le regret de ne pas s'être étendue comme une conquête.
Voyez- vous cet homme conduisant une armée !
Le peuple l'aurait appelé « le sauveur » ; les paysans ne le nomment que « le poète »
Il vit à Mai liane doucement ; il attend son courrier ; il connaît la littérature, mais toute la terre provençale ne le connaît pas.
Le soleil l'a couronné comme un dieu ; il a été l'apothéose d'une langue qu'il emportera en mourant ; il a uni par tendresse mais il n'a pas été le dictateur et le martyre de sa propre loi.
Il aurait dû être lui-même sa statue. On l'a immobilisé dans la gloire comme pour lui prouver que son règne était accompli.
Des gens sont venus lui offrir des hymnes. Quelle magnificence s'il avait pu mériter des drapeaux !
Je l'ai vu dans l'après-midi claire de son jardin parfumé ; il était heureux ; il était sans blessure. Il ressemblait à la Sagesse.
DEIBLEE
C'est un homme positif. Il coupe net.
Clic. La tête tombe. Il ne se demande pas si l'on a bien ou mal jugé. Il est tout dans la sentence.
— Ayez du courage, M. le Président de la République a rejeté votre pourvoi en grâce.
Et M. Deibler prend son tour. Il n'a pa& l'habitude, il a la vocation.
Une tête ! la vie ! Il ne connaît que la loi.
Il n'est pas «l'homme rouge qui passe », il est le jour du jugement dernier en habit noir * Il est distingué. On dirait d'un maître d'hôtel annonçant :
— Monsieur est servi.
E pousse si loin le décorum de la civilité qu'il
DEIBLER
est un peu étonné de voir que les condamnés ne se fient pas complètement à lui.
Ces yeux hors de l'orbite, ces faces épouvantées rétonnent toujours.
— Quoi ! semble-t-il leur dire, que vous eii ayez avec la société cela est bien, mais avec moi ! Ne pensez qu'à ma réception.
— Du sang ! du sang î crie en délire, l'assassin.
— - Non, Monsieur, je fais proprement mon métier. Vous n'allez pas à l'abattoir, vous allez h la guillotine.
Le jour se lève. L'échafaud dresse sa maigre silhouette sur la place gardée.
— Un jouet d'enfant, dit M. Deibler.
Et il pense:
— C'est beaucoup moins dramatique qu'une pièce du Grand Guignol.
11 regarde l'aumônier, l'avocat, le procureur de la République. Il sourit. Il trouve qu'on exagère la mise en scène.
Il voudrait réduire la cérémonie à une plus stricte intimité, mener gentillement la victime jusqu'à l'échafaud, lui passer complaisamment
le cou dans la lunette, lui demander : « Êtesvous bien 1 » « Puis-je commencer f »
M. Deibler est un exécuteur de haut style. Il a mal au cœur quand sa femme le prie de tordre le cou à la poule qu'il doit manger.
ANTOINE
M. Antoine est un timide. Comme les timides il exagère pour se prouver qu'il ne Test pas. C'est de ce combat sur lui -môme que naquit le sentiment audacieux de ses efforts. Il alla droit aux avant-postes, monta sur la scène, tourna le dos au public, joua les pièces révolutionnaires et sortit de la mêlée avec des blessures et de la gloire.
C'était le temps héroïque.
L'ambition est une maîtresse qui dompte avec des baisers les plus audacieux élans.
Le petit gazier regarda un jour sa vie, le chemin parcouru et le chemin qui lui restait à suivre.
Il se disait :
— Eh ! Eh ! j'ai bien marché !
Sa tête carrée, normande, ses petits yeux brillants, témoignaient d'une réflexion profonde. Il se tâtàit cependant. Il voyait sa valise de comédien d'une part et un titre officiel de l'autre. Le cabotinisme et le protocole luttaient en son cœur. Deux voix sonnaient à ses oreilles : « Mon clier interprète » et « Mon cher directeur ». Il s'opposait ses propres titres : « J'ai joué Poil de Carotte » et « j'ai révélé Ibsen ». L'interprétation et la littérature se disputaient son orgueil. Il connaissait les applaudissements, il voulait attirer le respect. Qu'allait-il faire f
Il songeait aussi à la sagesse, qui enrégimente les plus audacieuses inspirations, car cet Odéon qui s'offrait àw lui était une caverne à l'eau de rose.
L'Odéon ! L'Odéon !
Il aurait préféré être moins rive gauche !
Mais TOdéon c'était tout de même un théâtre d'Etat i
M. Antoine pourrait dîner chez M. Fallières !
Il se grattait le nez, montait ses épaules, il s?arc-boutait contre le classicisme qu'il devait mettre dans ses programmes.
Bacine, Corneille, Molière cela l'intimidait un peu.
ANTOINE
il se disait :
— Si ces bougres n'étaient pas des gens si Louis XJV ! Si je pouvais en faire des hommes nets, brusques, des hommes comme ceux de Renard, des hommes comme ceux que j'ai joués, comme ceux que j'ai vus !
11 se révoltait, se tournait vers sa boîte de maquillage, mais il était trop tard. M. Antoine était bien devenu directeur du Théâtre National de l'Odéon. Il ne lui restait qu'à se défendre.
— Quoi ! je ne vais pas faire du Ginisty !
Et d'un cou]) il fit entrer le café-concert dans la comédie classique.
— Je suis Antoine !... le fondateur du Théâtre Libre î On verra bien !
Il présenta Dranem et Vilbert. Il se trompait mais il avait la foi.
— Le respect à la tradition î des blagues ! Antoine était de son temps. Il faut être de
son temps.
Molière était un cabot, comme les autres. On n'allait pas faire des manières avec un copain. Et puis enfin Dranem et Vilbert c'est de l'argent qui rentre ! 11 faut de l'argent dans les grands théâtres !
Et voilà M. Antoine dans son cabinet.
Ce bureau, devant lui, le fait un peu sourire. Au fond il sait bien que c'est de la fausse mise en scène.
Il est bourru ; il se doit à l'apparence de sa position. Il renvoie des visiteurs ; il heurte un machiniste ; il épouvante une comédienne
Puis tout à coup, se retrouvant, il se rue sur des manuscrits, des œuvres de jeunes et il écrit à un nouveau-né qui en meurt d'émotion :
— Venez me voir, je mets votre pièce en répétition, dans trois jours..
C'est la revanche de son passé.
MARC DUFOUR
C'est en rentrant de voyage que j'apprends la mort du professeur Marc Dufour de Lausanue. Mon cœur est trop lié à son souvenir pour que j'essaye de dissimuler aujourd'hui les sentiments de mon admiration et de ma peine.
Il était tellement au-dessus des hommes que j'ai rencontrés jusqu'ici, sa vie était si entière et si généreuse, sa science si grande et sa bonté si intense que j'éprouve, à approcher mes mots de sa mémoire, une sorte de timidité que commande un immense respect.
Il était fils d'un petit instituteur de Villeneuve, sur le lac de Genève, et ses frères furent l'un le physicien Louis Dufour qui renouvela l'expérience du pendule de Foucault, l'autre le
célèbre astronome de M orges. Sa famille était d'origine française, venue en Suisse après la révocation de l'Edit de Nantes. Il n'était protestant ni d'allure, ni de sentiment ; il avait une tête de lion et sa franchise, simple et hautaine à la fois, attirait la confiance et la joie.
Les malades et les aveugles auxquels il s'était consacré lui vouaient non seulement une reconnaissance physique mais une affection profonde, émotive et sacrée, car il leur apportait encore la consolation dans la détresse et l'espoir dans le doute.
Il était le dévouement, l'abnégation et l'intelligence ; il était la gloire comme il fut la modestie.
Je le revois par ce soir de fin Septembre où je lui fis ma première visite. Il rentrait de Marienbad et son salon d'attente était plein d'une fouie cosmopolite qui venait réclamer ses soins. Il me reçut à neuf heures et des malades étaient encore là qui l'attendaient.
J'ai su, par des mois de clinique passés près de lui la vie de labeur de cet homme qui travaillait vingt heures par jour, que l'on retrouvait à une heure du matin près du lit des patients et
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qui, par une force mystérieuse, n'était jamais abattu.
Je le revois, causeur charmant, rappelant des souvenirs de voyage et d'amitié, tandis que ladouce infirmière élevait la lampe et qu'avec une main légère il approchait une aiguille de mes yeux. Il avait la politesse extrême du cœur, il essayait de diminuer, par la distraction, la souffrance qu'il était obligé d'accorder quelquefois.
Il appartenait à la race qui s'impose à l'admiration.
II avait fait de son nom le symbole d'une croyance et sa maison était devenue un pèlerinage. Il était le premier oculiste du monde tout en ne se souciant pas de l'être devenu.
Ce sacrifice admirable et quotidien de luimême ne lui pesait pas ; il s'attachait au bien des autres avec le même désir que des hommes s'attachent à l'ambition et à l'argent. Sa richesse ressemblait à une pauvreté car il dépensait sans compter pour son hôpital et faisait l'aumône aux ouvriers qu'il ne différenciait pas dans ses soins. A un prêtre qui lui offrait des honoraires il répondit : « Vous êtes le médecin des âmes, je suis le médecin du corps nous sommes confrères, vous ne me devez rien. *
Je ne sais ce que je lui dois le plus de m'a voir soigné ou de m'avoir appris que la vie pouvait posséder des figures admirables qui la magnifient et peuvent encore la faire aimer.
Si j'ai pleuré de solitude et d'angoisse dans ma petite chambre de Lausanne dont les fenêtres s'ouvraient, comme par pitié, sur une chapelle recueillie, je suis triste ce soir du deuil infini qui frappe le pays des yeux.
Il me semble que la clarté que Marc Dufour donnait aux ensevelis s'éloigne maintenant indifférente et hostile, et je me demande à quel homme une Providence accordera l'honneur •■d'être aussi miraculeux.
MARGEL
Peut-être que Mlle Margel n'existerait pas sans Augustin du Vieil Homme 7 MaisM.de Porto-Riche, a fait jouer Mlle Margel dans un chef-d'œuvre et voilà que Mlle Margel et le petit Augustin s'en vont la main dans la main pour toute la vie.
Les uns disaient en parlant de l'interprète : u Elle joue trop jeune ! " d'autres disaient en parlant du personnage : " Cet Augustin n'est pas assez vieux î "
Les défauts et les qualités d'Augustin ont remontré les défauts et les qualités de M119 Margel. Comment désassocier maintenant ces <leux êtres charmants ?
M110 Margel devient la dernière interprête du
romantisme parce que Augustin est le dernier descendant de Kené et de Werther.
Je me suis souvent demandé si 'un rôle ne aissait pas d'empreinte sur l'état mental de 1 interprète ! Il y a des personnages évidemment qni ne peuvent se mélanger tant à cause de leur date de naissance, qu'à cause de notre éloignèrent ! Mais Augustin et M'" Marirel ■ La sensibilité du premier est tout entière dans le jeu de la seconde. Augustin pense ce que M- Marcel dit ; Augustin soutire et c'est M"« Margel qui pleure.
Je pense que la jeune artiste doit avoir un cœur infini pour avoir su incarner de telle façon un enfant exalté et douloureux ! Mais si W» Margel, n'ayant jamais eu le temps de s'analyser se trouvait tout à coup devant Augustin comme devant un miroir et comme devant son image ? Si en jouant la comédie, M"« Margel nous jouait sa propre confession t
NDsTA SERENI
Votre nom a un goût de vin et de fleur. Il est clair et chantant. Il danse ! Il danse comme vous, petite danseuse du Midi.
Mais quoi, je ne vais pas célébrer vos jambes, le mouvement italien de votre grâce et vos yeux qui dansent aussi !
Je ne vais pas vous dire : « Pourquoi n'êtes vous à Paris ? puisque vous n'avez pas voulu y aller ! »
Non, je vous regarde simplement et d'un peu plus loin que de la scène.
Vous n'êtes pas toute dans ce flamboiement de votre souplesse, de votre félinité ! Vous n'êtes pas toute dans le fard, sous la gaze, parmi les bravos et les désirs !
Vous êtes encore dans vous même, petite bête miraculeuse ; vous êtes dans votre âme, dans votre recueillement.
Je sais, moi, que vous n'avez pas que des jambes et que Charles Bordes qui était toute la musique et la sensibilité vous chérissait d'une tendresse affectueuse et pure.
Je sais, moi, votre geste ignoré, pour lui, quand il -mourut. Vous courûtes commander des fleurs magnifiques et quand la marchande vous demanda de la part de qui il fallait les envoyer, vous répondîtes : « Ne mettez pas de nom... ça n'a pas d'importance... je ne suis qu'une petite danseuse. »
Ah î Nina Sereni, vous danserez au ciel !
MADEMOISELLE PKOVOST
— Miséricorde !
— Que vous arrive-t-il ?
— Mademoiselle Provost quitte la Comédie Française.
— Non!
— Oui.
— Pas possible.
— C'est comme cela.
— Croyez-vous que nous aurons la révolution 1
— Je ne sais pas... mais....
— Alors c'est très grave ?
— On en parle beaucoup.
— Seigneur ! qui Peut dit t
— En France tout va mal.
— Peut-être Charles Maurras a-t-il raison, "Noua avons besoin d'un roi.
— Peut-être....
— D'où vient la conspiration f
— On prononce le nom de Lucien Guitry.
— Diable î Interpellera-t-on ?
— Je le crains.
— La rente sur l'Etat baissera sûrement.
— Vous devriez vous hâter de vendre vos titres.
— C'est un désastre.
— Et Millerand à la guerre ! Les Allemands vont profiter de notre désarroi.
— Peut-être que notre diplomatie....
— On ne sait jamais. Il y a eu déjà le départ Le Bargy. Eéussira-t-on deux fois I
— Au fait qui est cette demoiselle Provost ?
— Eh ! bien c'est Mademoiselle Provost.... Mademoiselle Provost... de la Comédie-Française... une femme... je ne sais pas, moi ! — Vous me posez des questions !
GABEIEL BOISSY
Lorsqu'une idée a bien fini de mûrir en lui, il la prend, se la passe autour du corps et se met en marche avec elle ; et l'idée de Gabriel Boissy court le monde avec la vitesse d'un moteur.
Des cris, des jets, des flammes !
Oui, oui, ce monsieur avec les cheveux en l'air, avec le monocle à l'œil, ce monsieur avec des journaux dans les mains, sous les bras, dans les poches, c'est le tourneur du volant !
Si vous risquez un mot, le vent du courant vous étouffe; si vous risquez un doigt il sera écrasé.
On n'arrête pas une idée de Gabriel Boissy, voyons !
Dans la rue, au café, au restaurant, dans son lit, Phonime ardent ne se repose pas.
La vie I Mais il va plus vite que la vie î
On peut dire qu'il a créé le théâtre de plein air.
Les arènes, les murs antiques, les scènes s'ouvrant sur l'horizon, sont pleins de son passage trépidant.
Un soir à Orange, j'ai voulu risquer une appréciation, j'ai failli être jeté du haut des gradins.
J'ai vu des auteurs anéantis et des comédiennes convulsées.
Il passe... il passe., et son idée roule toujours immuable, franche comme de l'acier, lumineuse....
Ce que contient cette idée !
Mais toute l'honnêteté artistique, mon cher ! et la gloire des poètes comme Roger Dumas et des tragédiennes comme Segond-Weber !
MADAME STEIXHEL
Elle était jolie et perverse et mystérieuse aussi.
Elle aurait pu appartenir à l'intimité de l'Empire comme la Castiglione ; la République ne la négligea point et Félix Faure, dit-on. mourut de son amitié.
Des lévites, un théâtre hébreu, des hommes masqués, un boucher de la Villette, une femme de ménage, sa mère et son mari assassinés firent partie du dernier roman où elle s'agita.
On ne sait quelle maladie de l'imagination et de la mise en scène la torturait ! Elle eut la tentation de la Cour d'Assises pour se sentir impunie avant tout jugement.
Son corps devait posséder la force de tous
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les secrets. Il nous parut que la raison d'Etat s'était ébranlée sur sa bouche.
« C'était une petite bourgeoise mariée à un peintre militaire et que le luxe perdît » dirent les historiens honnêtes à formule convenable.
A vrai dire elle était une femme échappée de quelque tragédie : une Phèdre, une Théodora, une Clytemnestre mise à la portée de son époque.
On l'appelait Meg tout court, ainsi qu'une petite fille. Elle était une petite fille aussi ; mais quels jouets réclamaient son ambition !
Elle ne veut pas être oubliée. Contre le crêpe qui la couvre elle appuie ses yeux brûlants, se* yeux de passé. Elle voit encore la vie ; elle porte le désir d'une adoration perpétuelle.
Et elle écrit ses mémoires....
AENAUDY
Il y a au théâtre des Capucines, un jeun© acteur qui pense plus à son métier qu'à étonner la galerie — ce qui est rare — et qui a du talent — ce qui ne gâte rien.
Il s'appelle Arnaudy.
Dans cinq ans s'il n'est pas de la Comédie- Française, c'est qu'il ne l'aura pas voulu ou qu'il aura des jaloux.
Il est de l'école de Signoret. Il est sobre, consciencieux, drolatique, expressif et classique. Un valet du répertoire fait son affaire ; Argan ne choisirait pas d'autre miroir.
Comme les revues font plus d'argent que les pièces de Molière et qu'un jeune comédien n'a pas toujours à sa portée une scène subvention-
née, Arnaudy joue sur le Boulevard. Il est Edwards, il est Adolphe Brisson, il est Gémier, il est tous les premiers sujets de l'actualité, de la mode, de la vie, toutes les figures qui peuvent se traduire avec des nuances de voix et de gestes comme avec des coups de crayon.
Sa mobilité d'expression le transforme, son visage creux peut se permettre de supporter le fard de la caricature et de Page respectable. Il sait se faire une tête en lame d'acier et avoir cent ans avec à propos.
Sa diction pointilleuse colore son organe bref, saccadé, qui sort du ventre, du cœur et du nez tout à la fois. Sa langue est une aiguille qui pique les mots. On rit non de son rire mais de la vérité d'ahurissement qui le provoque. Et il pourrait faire pleurer par les mêmes moyens.
HENRI FABBE
C'était un dimanche de lumière.
Les cloches sonnaient. La plaine, étalée, avait l'air en fête. Les amandiers portaient une suprême douceur dans leurs branches.
Nous allions vers Sérignan au pas des lourds chevaux, par la route blanche.
Jean Richepin et sa jeune femme nous précédaient comme des messagers auxquels nous avions confié notre cœur.
Nous arrivâmes à notre tour dans le petit jardin de Fabre et sa femme et ses deux jeunes filles nous menèrent vers le grand vieillard. II était assis dans un fauteuil de campagne ; ses mains et son corps tremblaient ; ses yeux qui n'y voyaient pas semblaient plus vivants en
eux-mêmes. Toute cette apparence de simplicité ne nous étonnait point mais creusait en nous un abîme de vénération.
Déjà s'établissait cette complicité de notre tendresse et de nos regards ; et nous n'attendîmes pour pleurer que l'excuse que nous fournit Bichepin qui pleurait lui même.
Nous défilâmes devant Fabre, respectueusement, chacun à notre tour. Nous n'osions pas trop nous approcher de lui, par crainte de fatiguer son âge ; et Fabre devenait le musée que nous considérions tendrement, longuement, religieusement, pour cueillir sur son apparence la divine leçon du chant intérieur.
A Richepin qui évoquait le mot de Dieu, le poète des insectes répondit :
— Dieu, c'est un beau scarabée !
Et ces paroles étaient un hommage admirable à la création.
Autour de nous l'Ermas tranquille et familier nous offrait ses rieurs et ses arbres parfumés. Il nous instruisait par son charme ; il nous apprenait par son visage qu'il était l'asile accueillant de l'abeille chantante, de la mante religieuse et du volage hanneton.
HENRI FABRE
Un ancien élève du collège d'Avignon nous rappelait la bonté enseignante de l'Ermite de Sérignan qui avait été son professeur.
Un jour, des lavandières passèrent, au matin, dans le chemin où Fabre était déjà penché sur la terre. Les femmes regardèrent l'homme et s'en furent vers l'eau. Mais comme elles revenaient, au soir, par le même chemin de la campagne bienheureuse, elles retrouvèrent le même homme qui semblait ne point avoir bougé.
Alors, insouciantes et légères, les filles se mirent à rire et l'une dit :
— Il est encore là, « lou fénat ! »
Et dans ce jugement naïf et pittoresque je retrouvais, ému, le symbole du travail tant ignoré de Fabre l'entomologiste, cet humble frère de Mistral.
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Emile Ripert Le Golfe d'Amour, poème 1 vol. 2 »
Le Couronnement de Musset, Poème. 1 vol. 1 »
Emile SiCARD
L'Allée Silencieuse, poèmes. 1 vol. 3.50
La Mort des Yeux, roman 1 vol. 3.50
L'Ardente Chevauchée, Poèmes. . 1 foi. 3.50
Héliogabale, tragédie lyrique en 3 actes, 1 vol. 3.50
Charles ORSATTI Le Village au Fond du Golfe, poésies. 1 vol. 3.50
Francis CARCO Instincts 1 vol. 1.25
J. et P. FlOLLE Les Patibulaires, mœurs médicales. ivol. 350
Jean THOGORMA Lettres sur la Poésie 1 vol. 1 »
Albert Erlande L'Enfant de Bohême 1 vol. 3.50
Cavaillon — Imprimerie Mistral.
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