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Fils de l'Arétin; drame en quatre actes en vers, dont un prologue
Je suis heureux de vous déilier ce drame que vous avez adopté tout de suite. L histoire en est singulière, et je veu-r. vous la raconter, à vous qui avez si bien écrit les annales de la vie littéraire.
Voilà vingt ans, après le succès de La Fille de Roland, cotre prédécesseur, Emile Perrin, me demanda si f avais d'autres sujets en tête; J'en avais trois: Les Xo<-es d'Attila, Mahomet e^ Le Fils de l'Arétin ; // ine répondit: " Donnez d'abord hea 'Socefi d'Attila, puis 'Slà\\omet; quant au Fils de l'Arétin, attendez quinze ans; aujourd'hui cest trop tôt pour une œuvre pareille. » Emile Perrin avait raison. Cependant, Les Noces d'Attila durent émJgrer à VOdéon; Mahomet... vous savez comment la pièce fut arrêtée à la veille d'entrer au Théâtre Français.
Le Fils de l'Arétin fut plus heureux. J'en avais écrit, comme c'est mon habitude, un scénario en vers, et l'avais mis dans mes tiroirs. Il y a six ans. Je le lus à M"'= Adeline Dudlag, qui me permet de l'appeler ma filleule, parce que f ai eu la bonne chance de laprésenter au Théâtre- Français. Elle en fut vivement frappée et me conseilla d'en
parler à M. Le Baryij, le jeune et très intelligent sociétaire, M. Le Bargij se passionna pour le rôle du Ji/s. Il me fallait trouver le père; et Je n'osais pas trop offrir ce rôle, qui n'est pas le principal, à M. Monnet- Sullij ; mais M. Mounet- Sullij, qui est un de mes ainis les plus c/iers, est aussi un très noble artiste; il accepta le rôle avec un généreux empressement et consentit même, sur votre invitation, à mettre la pièce en scène, et vous avez vu avec quelle science et quel dévouement !
Je dois aussi une rive reconnaissance à mes autres éminents interprètes : M"« ReicJienberg a été, ce quelle est toujours, ravissante dans le rôle de Stellina; M"" Pierson... comment louer cette rare comédienne qui a été ici une qrande tragédienyie; je ne saurais oublier 3/"'^ Thornpsen, la belle et spirituelle Arétine du premier acte.
Quant aux rôles d'hommes, je dois une notable partie de leur succès aux artistes qui les ont acceptés : M. Paul Mounet a mis en pleine lumière le rôle de Bagard, qui n'a qu'une scène, comme M. Albert Lambert fils le rûle du Provéditeur. Je dois une reconnaissance particulière à M. Leloir, chargé d'un rôle que son habileté supérieure a placé au premier plan, ainsi qu'à M. Truffier, un des plus fins comédiens de ce temps-ci, et aux autres artistes qui ont si bien joué des rôles moindres encore.
Je vous remercie de nouveau, mon cher ami, et de tout cœur.
HEXRI DE B
LE
DRAMi: 1:N QUA'i'llK ACTES EN \E11S
actf: premier
A Brescia, palais ilu l'Arélin. Mayiiili4uc salle basse eucoiiibréc de tableaux, statues, riches tapisseries, etc. Au fond, une galerie dans laquelle on aperçoit quatre laquais en riche livrée. Cette galerie communique avec la s.^énc par un escalier de quelques marches. A droite, une grande fenêtre prés de laquelle est placée une table ù écrire chargée de livres et de papiers. Prés de la table, le fauteuil de l'Arélin. A gaucli-, i>rcniier plan, la porte de rappartcment privé. Un })ortrait et un buste de l'Arétin couronné de lauriers ; sur la talde, un encrier d'or, plumes, papier, etc..
SCE:NE PREMIERE
FRANCO, puis VENIERI
[Trois secrétaires frôles muets) travaillent à une grande table au fond à gauche. Franco est assis à la table de l'Arétin, à droite, où il écrit; un valet arrive du fond et lui donne une lettre.]
FPvAXCO
Comment ! c'est Venieri qui veut me voir? Sans doute !
I,K FII.S DE L'ARETIN
Un vieil ami ! J'y vais.
(Il va à la table du fond, distribue de la besogne aux secrétaires tout en parlant. — A ^"enieI■i qui parait timidement, du fond.)
Viens donc !
VENIERI, s'arrétant sur le seuil.
D'abord, écoute.
FRANCO Entre !
Je n'ose pas : avec ces habits-là !
C'est trop beau, ce palais !
FRANCO
Eh ! qu'importe cela ?
VENIERI Ton maître, l'Arétin...
FRANCO, l'entraînant à l'avant-scène.
Viens! que je t'examine !
Je t'ai connu jadis de moins funèbre mine ! Et, comme ton esprit, ton linge était plus fin. As-tu quelques ennuis ?
VENIERI Un seul : je meurs de faim !
ACTE PREMIEH
Déplore, cher Franco, le sort des calligraphes! Adieu les lettres d'or et les nobles paraphes ; Il faudrait ajouter à dix plus d'un zéro Pour savoir ce que m'ont rapporté Cicero, Lactance, Martial, Platon, Suint-Epiphane, Car ma plume passait du sévère au profane Et j'aimais le Romain sans détester le Grec. . . . Un homme m'a perdu, ruiné, mis à sec!
FRANXO
Qui donc ?
VENIERI Gutenberg.
FRANCO
Ah ! c'est logique...
VENIERI
Mais triste Mon cher, l'imprimerie a tué le copiste: J'allais donc me jeter dans l'Arno, c'est certain, Quand j'appris qu'à Brescia le divin Arétin T'avait pour secrétaire intime; je te cherche. Je te trouve et te tends les bras. Tends-moi la perche.
FRANCO
Volontiers, cher ami.
VENIERI, avec expansion.
Merci^ mon cher Franco !
FRANCO, l'entraînant à l'avant-scène, à droite.
Seulement, parlons bas : ces murs ont de l'écho. Tu veux entrer céans ?
(Il range des papiers sur la table de l'Arétin.) ^'ENIERI, humblement, regardant la table du fond.
Comme aide-secrétaire, S'il se peut.
FRANCO Oui, mais...
VENIERI, inquiet.
Quoi?
FRANCO, il le fait asseoir près de lui, auprès de la table.
Je ne dois rien te taire, Connais-tu l'Arétin ?
De sa personne, non ;
(Avec admiration.) De nom, certainement.
ACTE PREMIER
FRANCO
C'est un terrible nom, Mais riiomnie ([ui le porte est plus terrible encore. Où le dialjJe le prit, personne ne l'iirnore : Apprenti relieur à Pérouse d'abord, Il s'en alla, déjà pi'ompt à virer de bord. Chercher fortune à Rome, à Venise, en Toscane ; Bâtard d'un gentilhomme et d'une courtisane. Son cœur était gonflé de tous les appétits. Les féroces, les vils, les grands et les petits. Il les a satisfaits.
VENIERI, avec envie.
Je voudrais savoir comme !
FRANCO
Oh ! par tous les moyens ! car c'est un habile homme; C'est lui qui le premier, sous nos yeux éblouis, Trouva l'art d'exploiter son siècle et son pays,
VENIERI, curieux.
L'exploiter?... Et comment?
FRANCO
Mais !... l'éloge ou le blâme Par la plume ([iii vaut la pointe d'une lame; Et l'orgueil t[ue l'on flatte ou l'effroi qu'on répand. Tout cela vaut son prix! — Tour à tour lier, rampant.
Effronté, froid, cruel, insolent, perspicace. Demandant un trésor pour une dédicace, Adroit calculateur qui pèse et qui connaît Ce que peut de venin contenir un sonnet, Ayant l'intarissable et farouche génie De l'insulte, du rire et de la calomnie, Prodiguant l'invective aussi bien que l'encens Attaquant les meilleurs comme les plus puissants, V^endant son style comme un Suisse son courage. Spadassin de l'esprit qui se bat avec rage, Osant tout, faisant tout et rêvant plus encor, 11 gagne à ce métier douze mille écus d'or...
FRAXTZ, entrant.
Le divin Arétin ?
FRANCO, brusquement.
N'est pas là.
FRANT/
Puis-je attendre ?
FRANCO
Attendez. (A Franco.)
Comprends-tu ?
VENIERI
Je commence à comprendre.
(Dcbrouillaat son idée finement.)
ACTE PREMIER
Quand le paon vaniteux braille, on lui dit : « Bravo ! « On t'a calomnié ! Ton chant c'est l'art nouveau, « L'art sublime, le plus éclatant que nous eûmes ! » Pendant que l'oiseau chante on lui vole ses plumes 1
FILWCU
Tu m'as très bien compris. Mais tu ne sais pas tout : Arétin sert les gens chacun selon son goût; Il vend à des prix fous, à ceux que rien n'étonne, Ses vers dont rougiraient Apulée et Pétrone !
(Entrent plusieurs seigneurs.) Aussi, vois donc quel luxe !
VENIERI, regardant autour de lui avec admiration. Un palais d'Orient !
FRANCO
Que plus d'un roi d'Europe envie, en le payant.
VENIERI
Il me tarde de voir le dieu d'un si beau temple, Sans l'espoir, par malheur, de suivre son exemple !
FRANCO
' Nous l'attendons. Il est parti dès le matin Pour quelque rendez-vous...
VENIERI
Galant?
LIT FILS DE L'ARIiTIX
FRANCO
Et clandestin !
(Muntranl la porte de g-auclie.") Car c'est ici qu'il a, comme un sultan d'Asie, vSon vrai harem ! . . .
^'KNIERI, avec un soupir.
Heureux qui suit sa fantaisie !
Il a des enfants?...
FRANCO
Oh ! bien peu ! Les médisants Content qu'il eut un fils voilà neuf ou dix ans; Mais, comme ce qui peut l'enchaîner, il l'évite, Il laissa là le fds et la mère au plus vite; Il n'en parle jamais et n'y songe pas plus Que le vent de la mer aux navires perdus ! Tels sont, en abrégé, l'homme et ses aventures.
(Il ronionte vers le dressoir et verse du vin pour lui et pour \"enieri à qui il (iffre aussi une pâtisserie que celui-ci dévorera avec des mines gourmandes pendant le couplet suivant.)
VENIERI On l'estime pourtant ?
FRANCO, gagnant la gauche pour s'éloigner du groupe de clients qui sont entrés graduellement et qui attendent près de la fenêtre.
C'est selon les natures !
Son nom à Clément sept fit froncer les sourcils, Mais il tourna la tète à Jean de Médicis ;
A(TE PllHMIER
De grands hommes, Titien et même Michel-Ange,
En frémissant d'ailleurs, portent ce joug étrange;
Vois son buste lauré comme un César Romain,
Il est de Torbido qui sera grand demain ;
Vois son portrait signé Titien, jamais peut-être
Dans un cœur, plus à fond, ne fouilla l'œil du maître I
Enfin, qui le croirait? L'empereur Charles-Quint
Au roi François premier dispute ce coquin ! . . .
Le vrai, c'estqu'on le craint comme l'on craint la guerre.
VENIERI
Je vois, mon cher Franco, que tu ne l'aimes guère ! Cependant...
FRANCO
Je le sers ? Pour vivre — Je le hais ! Cet l.oiiune, dont le sort comble tous les souhaits, Est un maître implacable, oui ! Pour deux épigrammes Que j'écrivis, c'est vrai, contre une de ses femmes — Les Arétines, comme on les appelle ici — Il me fit bàtonner... C'est elle !
(Agnése entre avec plusieurs autres Arétines et va frapper familièrement sur l'épaule de Franco, puis s'éloigne.)
VENIEKI
Celle-ci ?
FRANCO
Won pain me coûte cher, tu vois, mais je me venge A regarder de près ce colosse de fange ! —
LE Fil, S DE L'ARÉTIN
AGNESE, de loin, levant sa coupe,
Sei^ineur Franco, salut ! A ta santé je bois !
(Se rapprochant uraduellement avec ironie.)
N 'irons-nous pas couper des rameaux dans les bois ? (Jn fait de bons bâtons avec les jeunes chênes ! Evviva, mon poète ! A tes œuvres prochaines !
(Eclats de rire. Elle boit en riant, puis remonte vers le dressoir où la rejoignent bientôt quelques nouveaux venus qui échangent avec elle des poignées de mains et des bavardages à voix basse.)
FRANCO, à Venieri, un peu étonné, mais charmé de ces allures nouvelles pour lui.
Veux-tu toujours entrer chez nous ?
YENIF^RI, hésitant d'aljord, puis vidant son verre et trouvant le vin bon.
Ma fui ! ma foi, Oui. La brutalité n'a pas prise sur moi; Celle d'un maître, il faut, plus terrible fût-elle. L'oublier en buvant son vin de Moscatelle ! Je reste.
(Entrent Torliido et Sansovino qui vont rejoindre et saluer les autres seigneurs déjà groupés à droite.)
FRANCO
C'est fort bien I Et tu vas dès ce jour Apprendre ton métier.
(Monti-ant le groupe qui s'est formé à droite, au fond du théâtre.)
Voici toute la cour
SCENE II
Les Mêmes, TORBIDO, SANS0VIN(3, SALVIATl ,
FRANTZ, sont entrés successivement pendant la fin de la scène précédente
TORBIDO, se détachant du groupe, à Franco.
Le divin Arétin daignera-t-il nous voir, Nous, ses admirateurs, aujourd'hui?
FRANCO, avei; dédain.
Je le pense.
C'est l'heure où d'habitude il accorde audience; Vous allez l'admirer de près !... Chut ! c'est son pas.
A'ENIERI
Voilà donc le divin Arétin.
FRANCO
Chapeau bas !
(Les secrétaires se lèvent. Arétin entre rapidement, d'a.ssez méchante humeur, avec son page. Tous les assistants s'inclinent. Il salue
distraitemeût. Le page français lui donne la lettre et se retire. Il la lit, fait un mouvement de joie et, sans répondre à Torbido, se dirige souriant vers sa table à écrire. 11 se. débarrasse graduellement de son épée, de son chapeau et de ses gants qu'il donne à son page. Celui-ci sort par la porte de droite allant dans la chambre de l'Arélin. Il rentrera un moment après pour servir à Ijoire.)
SCENE III Lk.s Mêmes, ARÉTIN
TORBIDO
Maître Arétin, honneur à Votre Seigneurie ! Nous venons tous offrir...
ARÉTIN, avec une légèreté hautaine.
Un instant, je vous prie !
II faut que je contente — à regret quelquefois — Une foule de ducs, de j)rinces et de rois !
(Il va vers la table et écrit rapidement.)
Franco, fais à l'instant porter cette réponse A l'envoyé du roi de France qu'on m'annoace. — Attends. A Brescia, le chevalier Bayard Hier est ari-ivé. Va chez lui de ma part; Sous les murs de la ville il fut blessé naguère. Et, puisqu'il y revient à la fin de la guerre, Je tiens à le connaître, à l'accueillir. Chez moi Dis-lui qu'il trouvera l'envoyé de son roi;
ACTE PREMIER
Il comprendra ma force, à ce que j'ose croire. Et, s'il sait me gagner, j'écrirai son histoire !
(Regardant Venieri.; Mais, Franco, quel est donc ce drôle mal vêtu?
FRANCO
C'est un homme qui n'a pour biens que sa vertu ! Mais très bon calli graphe.
VEXIERI
Et serviteur fidèle !
ARÉTIN
Ah!
(A Franco.) Fais-lui copier ma dernière nouvelle Des Sonc/es d'Arétin, pour voir...
[Il s'interrompt en voyant Sansovino.] (Franco mène \'enieri à la table des secrétaires, l'installe et sort après avoir pris sa coiffure et son manteau.)
ARÉTIN
Sansovino !
SANSOVINO Cher maître !
ARÉTIN
Il me faudrait un palais sur l'Arno, Florence m'a nommé de son académie, Et je veux faire honneur à cette ville amie! Les terrains sont-ils chers à Florence ?
SANSOVLNO
Très chers 1 Mais je sais, Arétin, qu'ils vous seront offerts. Quant au reste, mes mains ne vous sont pas suspectes ?
AIIÉTIN
Non; je proclame en toi le roi des architectes !
(A un autre.)
Bonjour, Frantz? Traducteur des poètes anciens ! Ton talent me plaît fort et c'est pourquoi je tiens A la traduction que je t'ai demandée.
FllAXTZ, tirant un papier de sa poche.
De Sapho ? La voici.
AKÉ'l'IN, prenant et lisant.
Voyons... Hum... Fausse idée !
tSapho n'aurait pas dit cela. Tu t'es trompé.
FltAN'fZ
Comment ?
ARÉTIN Le sens du vers t'a sans doute échappé.
FRANTZ Mais...
ACTE PREMIER
AUETIN Dans le texte grec la pensée est plus fine. FHAXTZ Vous savez donc le grec, maître ?
ARÉTIN
Je le devine !
— A présent,
(Entrée de Salviati.)
Car je veux mieux clore l'entretien, A Pise, tu verras mon libraire et le tien; Kappelle-lui qu'il doit pour mes deux derniers livres, En Lon or trébuchant, payer cinq mille livres.
(Il lui diinue le paiiier et va à nu autre visiteur.)
Ah ! Torbido...
(I^ui secouant les épaules.)
Bonjour, mon petit Phidias !
Voilà le Spartacus qu'hier tu m'envoyas :
(Montrant le buste.) Chef-d'œuvre !
(Passant à un autre visiteur et lui donnant la main.) Salviati, je crois que l'on va rire! Je fais faire imprimer ma dernière satire Contre notre ennemi commun, le Tintoret.
SALVIATI
Ce pauvre Tintoret ! Je le plains.
AiiirriN
Il faudrait L'écraser pour toujours ! Il me brave, il me raille, Il ne rend pas hommage ! Il mourra sur la paille. — A présent, Salviati, je réclame de toi Un service...
SALVL\TI
Lequel ?
AKÉTIN
Mais je n'ose...
SALMATI
Pourquoi'.'...
AlîKTIX
Eli bien, voici le fait; mes amis de Venise \'eulent, on me l'a dit, me faire une surprise, Frapper une médaille où sera mon portrait, Avec exergue. Allons, cher peintre, un simple trait... Prends ton crayon.
SALVL\TI, un peu ironir4uement.
Honneur insigne !
TOlîlîIDO, de mémo.
Uh ! oui, mon maître 1
(Salviali se met à dessiner de l'autre côté de la table, assis le dos au jour, en regardant de temps en temps l'Arétin qui va s'asseoir sur le grand fauteuil. Agnùse se place à ses pieds sur des cous-
ACTE PREMIEll
sins, la tète siu' ses genoux, pendant qu'une autre Arétine, debout derrière Salviati, le regarde dessiner. — Torbido à l'avant-scène, dos au public, suit le travail et le conseille discrètement.)
AREÏIN, à Salviati.
Suis-je bien là ?
SALVIATI, dessinant.
Très bien.
TORBIDO, à l'Arétin.
Plus de profil, peut-être !
SALVIATI
Maître Arétin, pendant que je dessine, il faut
Que vous parliez... Cela me sert, le front plus haut!
FRANTZ Travaillez-vous, cher maître, à quelque œuvre nouvelle ?
ARÉTIN
Uui, j'ai même un sujet qui hante ma cervelle ! C'est une tragédie...
SALVIATI
Oh ! oh ! — Et le sujet ?
18 Lli FILS DE L'ARETIN
AHl'.TIN Les lloraces .'
FHAXTZ Très beau !
TUKBIDo
Mais c'est plus (|u'un projet"
AltKTIX Oui, certes. Seulement, Melpomène est bourrue.
rOHBIDO
Le sublime n'est pas un gueux qui cnurt la rue 1 — Mais il viendra chez vous.
AKÉTIX, caressant los cheveux de la jeune fenuiie.
Vous voyez, on l'attend !
(Éclats de rire.) (A \'cnieri qui lui apporte sa copie. j
Ecriture admirable !
VENIEllI, modeste.
Oh ! mon maître!...
AllÉTIN
Un instant,
ACTE PREMIER
Achève.
VENIERI, montrant le manuscrit. C'est tout.
ARÉ'l'IX, regardant le manuscrit et comparant la copie, étonné.
Ali ! — Répétons ma morale Ordinaire... qui n'a rien d'une pastorale ! Ecris :
(Il rend la copie à ^'enieri qui va écrire à la taljle du fond.)
« Ainsi finit en l'an treize cent vinc:t « Cette histoire. A la cour le beau page revint « Et vécut sans remords comme l'auteur des Son<jes : « Famille, amour, patrie, autant de gais mensonges !... »
TOUS, avec rires et applaudissements.
Bravo ! Viva ! viva 1
[I/Arétine selève en battant des mains et, dans un transport d'enthousiasme, va pi)ur l'embiasser. Il l'écarté doucement du geste. Alors, boudeuse, elle remonte vers les autres, au fond.)
TORBIDO
Maître, vous avez tout :
La gaîté qui déborde et cependant le goût; Les sept cordes qu'un dieu païen mit à sa lyre, Et, chose étrange ! avec le drame et la satire, L'élégie et l'idylle...
SANSOVLNO
Oui, car, sans compliment, Votre livre nouveau, maître...
SALVIATI
Noble et charmant !
ARÉTIN Mes vers sur Angéla vous plaisent ?
SALVLVTI
Du Pétrarque !
TORBIDO, bas, ironique.
Au moins !
SALVLVTI, bas.
Non, mais il est le vent et moi la barque! S.\NSOVINO
V(jyons, cher Arétin, ne soyez pas discret ! (Juelle est cette Angela?...
ARÉTIN
Ceci, c'est mon secret.
ACTE PREMIER
TORBIDO
C'est que vos ennemis voudraient donner à croire Que c'est un simple... rêve !
ARÉTIN
Alors, voici l'histoire.
AGXESE Bon maître, nous allons nous amuser, je crois.
ARÉTIN
Non, et je te défends de rire cette fois : Pour nous tous, que l'on hait, qu'on aime ou qu'on admire, Il vient toujours une heure où l'on ne doit pas rire ! Mais donnez-moi ma coupe !
(L'Arétine se précipite vers la coupe et la lui apporte, tandis qu'une autre prend la coupe au page et verse à boire.)
(Jui, ce vin de l'Etna Que le doge Gritti l'an dernier me donna, Semble meilleur encor dans ma coupe sculptée Par Celiini — par moi, pour lai plaire acceptée !
(Tous boivent et s'asseoient autour de l'Arétin.) TORBIDO Maître, nous attendons.
ARETIN
Voici. J'avais vingt ans ; Je ris moi-même, allez ! quand je songe à ce temps. J'étais pauvre, et pourtant sans fiel et sans envie, Buvant tous les rayons du printemps de la vie. Rempli d'illusions... ce qui suffit enfin A tromper l'appétit lorsque le cœur a faim. J'apprenais un métier dangereux, quoique honnête : Relieur ! Prose et vers, cela monte à la tête ! Un jour, j'allai porter quelque missel fort beau Chez un vieux gentilhomme à mine de corbeau ; n avait une fille, une enfant presque encore Chaste, grave et pourtant souriante : une aurore ! Si vous voulez savoir quand, pourquoi je l'aimai. Faites ces questions à la brise de mai ! Bref, comprenant alors l'amour de cette sorte, Je demandai sa main...
AGNESE, avec un éclat de rire.
On vous mit à la porte !
ARÉTIN
Son père préféra je ne sais quel seigneur,
Dont je n'ai pas pleuré la mort, non, sur l'honneur !
SANSOYINO
Veuve ! C'est là pour vous une chance sans doute !
ACTE PREMIER
ARÉllN
Je ne crois pas ! je viens de faire fausse route.
On m'avait informé qu'elle est à Brescia,
En ce inoment, couvent de la ('élestui;
J'ai frappé, tout à l'heure, à cette sainte porte...
On eût reçu Satan de façon plus accorte !
En entendant mon nom la sœur tourière a pris
La fuite avec terreur — je n'ai donc rien appris.
De revoir Angela nul espoir ne me reste ;
Et voilà mon idylle où mon rôle est modeste !
Parfois ces souvenirs lointains, ces rêves morts,
Su^^mes livres nouveaux me donnent des remords.
— Voilà pour({uoi ces vers, écrits à sa louange.
Je les publie, lis sont chastes, cela me change.
(Entrée de Bavard dans le f;Touiie.)
.SANSO VENU
Beaucoup ! mais mieux encor l'histoire doit finir : Je suis certain qu'un jour vous la verrez venir Et vous remercier, cette belle inhumaine ; Elle vous doit sa gloire, et la gloire ramène Les orgueilleuses.
TOUBIDO Oui!
SAEVLVTI, se relevant et montrant son dessin. C'est fait.
ARÉTIX, examinant le dessin.
C'est étonnant 1
TORBIUO
C'est très beau, Salviati !
(Entrée de Franco.)
ARÉTLX, à Franco.
L'exergue maintenant !
VENIERI
« Divinus Arétinus, ficKjellum iwincipum. »
FRAXTZ, traduisant.
« Le divin Arétin, fléau des pruices. »
ACTE PREMIER
ARETIN
C'est vrai! dans peu d'instants, Vous pourrez en juger. Un seigneur que j'attends Prouvera que j'ai droit de parler de la sorte.
FRANCO, revenant du fond.
Maître, c'est l'envoyé de France et son escorte.
(Mouvement général de sortie discrète. Les Arétines vont rentrer dans les appartements. "i
ARÉTIX, aux assistants.
Restez pour recevoir l'ambassadeur du roi !
FRANCO, à Venieri, bas.
On veut avoir aussi son peuple autour de soi !
L'ENVOYÉ DU ROI
Maître Arétin, le roi de France qui m'envoie A reçu votre lettre avec très grande joie ;
L'éloge solennel que vous faites de lui
Le touche et, de sa part, je vous offre aujourd'hui
Cette chaîne d'or pur et d'émeraudes.
Celle Que Charles-Quint m'offrit était certes moins belle ! Tiens, Torbido, regarde...
TUKBIDO
Un chef-d'œuvre, en effet.
AUETIX, mettant la (-haîne à son cuu.
Remerciez le i^oi de l'honneur qu'il me fait ! Je ne suis point ingrat, et, vienne l'occurrence, Je rendrai, comme il sied, service au roi de France I — Le roi n'a pu manquer de vous charger aussi D'une lettre pour moi?...
L'ENVOYE, cherchant dans son pourpoint.
La lettre, la voici.
ARÉTIN Donnez.
15AYARD, avançant, à l'envojé.
Ne donnez pas cette lettre à cet homme. Je la prends et je la garde.
ARÉTIN
Gomment se nomme
TOUS
Le chevalier Bayard !
ARÉTIN, un peu déconcerté.
Ah ! Bayard ! Je comprends, et Ton aime à mon âge, Ou'un héros s'aljandonne à quelque badinage. C'est fort bien. Mais ce jeu ne peut durer longtemps. Chevalier, rendez-moi cette lettre. J'attends 1...
BAYARU, mettant la lettre dans son pourpoint. Venez la prendre.
ARÉTIN
Un fou, décidément vous l'êtes I Le roi saura par moi l'affront que vous lui faites.
BAVARD
On ne serait ni bon soldat, ni bon chrétien, Si l'on servait les rois sans jamais risquer rien !
Je ne suis qu'un soldat, fait d'une rude écorce, Et je ne parle guère à moins qu'on ne m'y force. Donc, un seul mot : gardez la chaîne, le collier; Ce n'est rien, c'est de l'or ! La lettre....
ARÉTIN
Chevalier, Vous venez de me faire une insulte publique; L'insulté répondra; que l'insulteur s'explique!
RAYARD
Vous avez tort, car j'ai le parler dur et franc, Et je mets toute chose et tout homme à son rang.
C'est ma coutume aussi. C'est pourquoi je vous somme D'accuser, de parler, d'agir en gentilhomme.
BAYARD
Vous le voulez? — Eh bien... à Marignan le soir,
Le roi François premier désira, sans surseoir,
Être armé chevalier; C3 n'était pas jactance,
Car il avait battu les Suisses d'importance
Et soutenu leurs chocs, droit comme un mur d'airain.
Or, c'est moi que le roi choisit pour son parrain.
Lors, je me dis, allant au fond de toute chose :
« C'est un devoir de plus que cet honneur m'impose
Cette paternité doit être, selon moi.
Sévère d'autant plus que le fils est un roi ! »
BAVARD
Mais si ! tu le corromps !
Certe, il faut entourer d'un éternel éloge. L'écrivain noble et pur qui jamais ne déroae, Qui, debout sur la brèche, au mal seul s'attaquant. Défend la vérité, coîume un soldat son camp. Que pour ces gloires-là le fondeur habitue Le bronze des canons à devenir statue.
Le bronze sera fier ! Et ce triomphe est doux, Et ce triomphe est bon ! Mais, justice pour tous! La mauvaise herbe, il faut qu'on la brûle ou la fauche Maudites soient du ciel les oeuvres de débauche ! Leur influence, hélas ! flattant nos vils penchants, Commence sur des rois aveugles ou méchants ;
Bientè)t, après le chef qui l'aime ou la tolère,
Elle va gangrener la masse populaire.
Et l'œuvre, détestable à chacun de ses pas.
Fait d'autant plus de mal qu'elle descend plus bas !
Moi soldat, je le sais, je sais que tel ouvrage,
En abaissant l'esprit, al)aisse le courage !
Qui pense et qui vit mal ne peut pas bien mourir,
La mort est chaste et veut, quand elle vient s'offrir,
Qu'on l'accueille le front calme, l'âme affermie,
Les mains et le cœur purs comme une austère amie !
C'est pourquoi tes leçons, tes exemples aussi.
Sont mauvais ; c'est pourquoi Bayard te traite ainsi.
— Tu ne reverras plus Bayard, quelque bombarde
Peut m'étendre demain sur la terre lombarde ;
Mais j'ai servi mon Dieu, ma patrie et mon roi.
Et j'ai fait quelque bien, peut-être même à toi !
AKÉTIN
Monsieur l'ambassadeur, c'est le roi que regarde Cet affront....
BAYAlÀl), à ranibassadcur qui le regarde.
Je m'en charge !
L'ENVOYÉ, s'inclinant.
En ce ca-....
(Fausse sortie.) AKÉTLX
I*renez carde f
ACTi'; piu:mikk
C'est le roi qui m'insulte alors !... Et ce départ....
L'ENVOYÉ, avL'c une gravité i)lus grande.
On ne saurait mal faire en imitant Bayard.
AliKTIX
Ah ! c'est ainsi, vraiment ? Puisque l'on veut la guerre Avec l'Arétin.... C'est qu'on ne le connaît guère! Vous vous repentirez ! Et d'abord, ce collier !...
(A Agnps", avec un éclat de rire.)
-Je te le donne au nom du roi Fiancois premier !
(Il le jette aux Arétines.i
BAYAl'vl)
Insolent!
AHÉTIN
Cette plume et cette page blanche, \'ous les voyez?... Eh bien, c'est là qu'est ma revanche. Bon chevalier Bayard du Terrai 1, vous savez (Jue vous êtes perdu si j'écris....
BAYAlvD, s(irtii;t, suivi de l'Envoyé de Erance et de son escoiie.
Ecrivez !
ARÉTIN, FRANCO, VENIERI, TORBIDO, SALVIATI, SANSOVINO
ARÉTIN
Restez, amis, restez ! Vous avez vu l'outrage. Vous verrez la vengeance.
FRANCO, bas à Vcnieri.
11 écume de rage !
ARÉTIN
Vous m'aiderez d'ailleurs, car vous devez savoir Sur ce Bayard beaucoup de choses ?
FRANCO
On peut voir !
Bien ! Il est dans mes mains que le diable l'en tire I En chasse donc ! Taïaut, chiens noirs de la satire ! Mordez-moi, fouillez-moi dans les flancs ce héros ; Un morceau de Bayard pour chacun de vos crocs ! — Cherchons, puis écrivons, et que ce soit terrible ! Examinons, passons toute sa vie au crible !
ACTE PREMIER
— Et d'abord... Savoisien de naissance et de nom, Il vendit son épée au roi de France...
FRANCO
Non ; Il naquit Dauphinois, et l'on sait au contraire Que le duc de Savoie en fit don à son frère Louis douze...
YENIERI, doucereusement.
Le fait est trop connu...
SANSOVIXO, de même.
C'est clair.
ARÉTIX
Soit ! — Voici qui vaut mieux vraiment, c'est un éclair ! On dit que par son oncle — il était encor page — Il fit adroitement payer son équipage Pour un tournoi...
SALVIATI
Le fait est partout rappelé.
FRANCO Mais l'oncle y consentait.
Disons qu'il l'a volé ! —
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VENIERI Oui!
SALVIATI
Nul ne le croira.
FRANCO
Ce serait ridicule !
AllÉ'l'IN
Pourtant, je veux trouver, je le veux, par Hercule ! Ah ! son duel avec ce seigneur espagnol... Il y fut déloyal 1
FRANCO
Non ! l'histoire du vol Était meilleure encor... c'est absurde !
SALVIATI
Chimère 1
ARÉTIN Oui, vous avez raison. Si j'insultais sa mère?
SALVIATI Une sainte !
AGNESE Oh ! non ! pas les mères 1
ACTE PREMIKR
C'est hideux !
AllETIX
\^oilà bien les amis quand on a besoin d'eux 1
(A part, s'approL-hant de la table et prenant la plume.)
Puisque la vérité défend partout cet homme, Inventons hardiment; cela vaut mieux, en somme: On a toujours pour soi, lorsque l'on s'y prend bien. Les méchants et les sots, et puis les gens de bien !
(Eatfée d'Angela au fuail.)
Quand sur un honnête homme on inv^ente une histoire, Il n'est tels que les gens honnêtes pour y croire 1 — Déshonorer Bayard... quel succès :
(Il se met à écrire avec fureur.)
C'est cela !
Qui m'en empêcherait ?
AXGELA, .-i'avançant, soulevant u.i peu .->un vuile. Arétin !
AIlETIX, se retournant.
Angela !
(A ses arr.'^,)
Laissez-moi tous.
(Aux Arétines.) Allez !
(Les hommes sortent par le fond avec des chuchotlenients et des salutations. Les Arétines entrent dans leur appartement. — Arétin pousse le verrou.)
SCENE VI ARÉTIN, ANGELA
AKÉTIN
Quoi ! vous ici, madame ?
ANGELA, avec gravité.
Et d'abord... cet écrit, oui, ce projet infâme, Vous le déchirerez tout à l'iieure.
ARÉTIN
Et pourquoi ?
ANGELA
Vous le saurez bientôt. — Mais je venais pour moi Et je venais pour vous. Si j'ai franchi la porte De l'Arétin, croyez qu'à tous deux il importe ! Je viens pour détourner un scandale, un danger : Mon père a le devoir, le droit de me venger,
ACTE PREMIER
Et, l'épée à la main, veut vous demander compte D'un livre...
AliÉTIN
En votre honneur !
ANGELA
Pour nous c'est à ma honte!
Pour apaiser mon père — Arétin, il le faut — Faites jeter ce livre aux flammes aussitôt ; Il ne me convient pas de servir de matière Aux étranges propos de l'Italie entière ! A ces conditions j'oublierai le passé, Mais que mon nom par vous ne soit plus prononcé !
ARÉTIX
Tant de sévérité, tant de cruauté d'àme,
Me blessent jusqu'au cœur : Je refuse, madame !
D'ailleurs, à parler franc, je ne m'explique pas
Que votre dignité fasse de tels éclats!
Ma gloire est au-dessus des dédains qu'on lui marque,
Laure de Nove a-t-elle ainsi traité Pétrarque ?
ANGELA
C'est votre châtiment si mon honneur jaloux
Met une différence entre Pétrarque et vous !
Son amour était fait de respect, mais le vôtre !
Dans quel cloaque vil votre Muse se vautre !
Vos ouvrages, romans, dialogues, sonnets.
Par leurs titres — c'est trop déjà ! — je les connais ;
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Histoires sans pudeur d'héroïnes infâmes,
Et vous mêlez mon nom à celui de ces femmes !
ARÉTIN
Si ie n'ai pas vécu du mal plus éloigné,
A qui la faute ? A vous qui m'avez dédaigné.
L'amour ne rend pas fier, et j'osai tout vous dire^
Tenez, je vois encor ce dédaigneux sourire
A vos lèvres...
AN GELA
Mais non ! Ce ne fut pas mépris, Ce fut l'instinct d'un cœur inquiet et surpris, Et ma jeune raison me fit déjà connaître Dans ce que vous étiez ce que vous deviez être ! Je vous demande donc, pour la dernière fois. D'anéantir ce livre.
AHÉTIN
Eh hien, non, non ! Je vois Que vous ménagez peu la dignité des autres, Mais pour parler ainsi quels droits sont donc les vôtres ' Pour réclamer sur moi ce souverain pouvoir. Pour moi qu'avez-vous fait ?
(Il s'assied brusqucnienl.)
AN GELA
Vous voulez le savoir ?
ACTE PHEMIER
ARÉTIN
Ah ! oui.
AN GEL A
C'est donc l'instant : j'ai voulu choisir l'heure, Et celle-ci sans doute est encor la meilleure. — Voilà six ans à peine, à Pérouse, vivait Un pauvre enfant sans père et sans mère ; il n'avait Pas de nom, mais le peuple au rire impitoyable, L'appelait : « le bàtanl de ma tante et du diable » ; 11 mendiait son pain, dans la rue, en haillons, Couchait avec ks chiens quand les chiens étaient bons ; Cn disait qu'il portait malheur, et ces chimères Sont terribles, car tous le haïssaient : les mères Le battaient, le forçant à changer de chemin ; Un jour, je vis cela... je le pris par la main. Je l'emmenai chez moi. Je savais son histoire : Une fille séduite, une trahison noire ; Sa mère se nonunait Camilla — Maintenant La Camilla !
ARÉTIX, avec plus de surprise i[\ie d'émotion.
Mon fils ! mon fils !
ANGELA
En apprenant (ju'il était votre fils, en effet, ma pensée D'un étrange remords fut comme traversée ; Je me dis : « L'Arétin m'aimait, il s'est offert ; J'ai refus :'• ; j'ai bien fait, mais il a souffert I
Il est juste, il est bon — Dieu m'approuve, j'espère - Que le lils soit du moins plus heureux que le père Ce pauvre être que rien au monde ne défend Et que l'on liait déjà... j'aimerai cet enfant I Fils d'un père coupable et d'une mère infâme, Je le prends, je serai la mère de son âme ! » Le fils de l'Arétin et de La Camilla Est le mien désormais.
ARÉTIX, avec admiration — se levant.
Vous avez fait cela ?
AXGELA
Oui. C'était mon devoir. Ce fut ma récompense, Et je vous dois beaucoup peut-être, quand j'y pense J'étais veuve, sans fils, sans amour, sans espoir, Sans but... Cet orphelin m'a donné le devoir ! J'eus d'abord beaucoup plus de peine que de joie ; L'enfant, avec ses yeux de jeune oiseau de proie, Me regardait, tremblant à chacun de mes pas, Et son premier mot fut : « Femme, ne me bats pas ! Il avait tort de craindre ; et bientôt l'habitude De se sentir aimé, la douce quiétude, Le repos, le bien-être, un mot tendre, un regard. Eurent apprivoisé l'oiseau triste et hagard ; Il grandit et devint plus joyeux ; un soir même Il dit en m'embrassant : « Ma mère, je vous aime ! >. Je lui donnai pour nom : Orfinio. Voilà Qu'il a dix ans bientôt.
ARÉTL\, avec une admiration plus émue.
Vous avez fait cela !
ACTE PREMIElî
ANGELA
J'ai fait plus. Autrefois, quand les veuves romaines Avaient juré de fuir les passions humaines, Elles portaient au front, de longs voiles couvert, L'humble et chaste bandeau de laurier toujours vert ; C'est la coutume encore, et j'ai voulu la suivre. Pour qu'au devoir mon cœur sans réserve se livre, Ce signe du veuvage éternel, il est là. Sur mon front, pour toujours.
ARÉTIX, s'aiienouillant.
\'ous avez fait cela !
Que ferais-je pour vous à mon tour? Rien qui compte! Quel service inventer dont vous n'eussiez pas honte ? - Si!... Cet homme, Bayard, qui vient de m'outrager. Vous désiriez...
[U prend la page où il écrivait et va la déchirer, mais il hésite.)
Pourtant, c'est doux de se venger !
(Après un long effort, la lui donnant.)
Déchirez cette page.
ANGELA Ah ! c'est bien !
ARÉTIN, un peu Hévroux.
Quant au livre Où mon orgueil a mis votre nom... je vais suivre
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\'us ordres : il sera détruit. N'ajoutez rien. 0 vertu ! Dévoùment ! Exemple !
(Saisissant sa ]iijitrine dans ses mains.)
Ah 1 le vaurien !
Quoi ? J'avais dans le cœur ces hontes, ce délire, Et j'osais vous aimer ! Et j'osai vous le dire ! Ah ! j'étais criminel lorsque je vous aimais !
ANGEI.A, gravement.
Ne m'en parlez donc plus.
ARiynX, avec force.
Je le jure : jamais !
ANGELA, solennellcmeot.
Je reçois ce serment !
ARKTIN
Et vous pouvez y croire ; Ame auguste, n'ayez plus peur de l'âme noire ! Non ! Je me juge en lin : je suis le fils perdu D'une nation folle et d'un siècle éperdu; Pour le mal seulement mon cœur l'ut énergique. Et je marche peut-être à quelque heure tragique ! Oubliez-moi. Gardez l'enfant. C'est mon devoir De vous le laisser. Mais je voudrais bien le voir, Unç fois seulement, c'est tout ce que j'implore ; Plus tard vous jugerez si j'en suis digne encore. Quand pourrai-je le voir?
SCÈNE VII
ANGELA, ARÉTIN, OUFINK»
AXGELA, allant le prendre par la main.
Mon enfant, votre père, Après un long voyage — et pour longtemps, j'espère — Est de retour. Il faut l'aimer dès aujourd'hui.
OREiMO Comme je vous aime ?
ANGELA
Oui... Tendez les bras vers lui.
ORFINIO
Non! J'ai tant de bonheur quand c'est vous que j'embrasse! Et j'ai peur.. . .
ANGELA Mon enfant, obéissez, de grâce
ORP^INIO Ma mère, j'obéis.
ANGELA
Ouvrez-lui bien vos bras.
(A l'Arétin.) Embrassez votre fil-^... allons 1
ARÉTIX, rL'culant un jicu.
Je n'ose pas !
(Il lu mène à l'écart.)
Au front de cet enfant que votre âme environne Vos baisers maternels ont mis une couronne ; Les miens la flétriraient ! — Déjà même, hélas ! oui, Regardez ! il a peur de moi ! J'ai peur de lui !
ACTE PREMIER
— Partez donc I Oubliez cet homme de démence Et de malheur...
AXGELA
Allons ! le repentir commence !
Le repentir?... Mais Dieu ne voudrait pas du mien.
ANGELA Il n'en repousse aucun.
ARÉTIN Qui sait?
ANGELA
Je le sais bien !
Si je n'ai pas ma faute à pleurer, j'ai les vôtres ; Le repentir des uns sert au rachat des autres ! C'est ce que je voulais, et c'est pourquoi je fis Œuvre de repentir en prenant votre fils ; — Je garde donc l'enfant. Vous, restez seul encore : Vous reviendrez vers nous, à l'heure que j'ignore, Quand le mal fait par vous sera bien réparé Par vous-même, il le faut ! — Essayez.
ARÉTIN
J'essaierai.
Mais suis e forçat du mal, lourde est la chaîne.
ANCxELA
L'heure de la briser en soit donc plus prochaine 1 Embrassez votre fils — Puis, laissons faire Dieu !
AllKTlN, ai>rcs avoir regardé l'enfant avec une attentio i pruîu. ijuantl Angcla a niuutj ks niarclas.
Mon lils... Prenez bien e:arde : il me ressemble ! AC'u
IIX DU l'REMIEll ACTE
A CHIOGGIA (en dialecte vénitien, CHIOZZA)
A gaui-he, la maison d'Angela. Sur le devant, des massifs d'arbuslcs. A droite, une tonnelle. .\n fond, la ville et la mer.
SCÈNE PREMIKHK
STELLIXA, arrosant les ileurs eu chant;:: ',
La fleur, sous le soleil de lïamme, S'ouvre à la brise de l'été, Mais la plus belle fleur de l'ànie C'est la gaîté 1
(Onze heures sonnent à une église voisine.)
Onze heures seulement sonnent à la Majore... Allons ! (Jrfinio ne peut rentrer encore.
(Elle se remet à arroser et à cueillir des fleurs.)
Je suis heureuse, très heureuse! Et j'ai raison : C'est charmant, notre simple et riante maison !
C'est charmant, Cliiozza,la petite Venise,
Son golfe, ses canaux, que caresse la brise!...
Maître Arétin devrait y venir plus souvent ;
Je l'aime aussi !... Mes fleurs ont bien souffert du vent.
(Elle s'éloigne dans les massifs en arrosant toujours.)
SCENE II
ARÉTIN, ANGELA, sortant de la maison.
ANGELA
Vous repartez déjà?
ARÉTIN
Pour Venise. Une affaire M'appelle qui n'est pas de celle qu'on diffère.
ANGELA Votre traduction du Nouveau Testament?
ARÉTIN
Le pape Jules trois l'approuve hautement
Et par le duc d'Urbin me transmet ses suffrages.
(En souriant.)
Et dire que j'ai fait autrefois des ouvrages !
ACTE DEUXIEME
Mais ceux-là, cet obscène et dangereux trésor, Franco les cherche et les rachète au poids de l'or, Je les brûle, et vraiment la fumée est fort laide !
AXGELA
Alors, n'en riez plus.
ARÉTIX
Pourquoi donc ? Cela m'aide Au repentir ! Pour moi, le repentir c'est doux. C'est facile... et c'est gai !
ANGELA eu souriant.
Trop peut-être pour vous.
ARÉTIX
Ma gaîté d'autrefois était méchante et vaine, Elle est vraie aujourd'hui, simple, loyale et saine ; C'est grâce à vous, car Dieu guide toujours vos pas.
AXGELA
Non, non 1 A si haut prix je ne me juge pas : Le bien, comme le mal, est souvent un mystère! Nos devoirs accomplis, tout orgueil doit se taire ; Vos louanges ont tort de réveiller le mien.
ARÉTIX Laissez-moi cependant penser au temps ancien,
Afin que jusqu'à vous vienne et monte à toute heure Le cri reconnaissant de mon âme meilleure.
AN GELA
Bien meilleure ! Il faut donc me donner un avis : Avant que vous ])artiez, parlons de votre fils.
ÉTIN Le vôtre aussi !
ANGELA
C'est vrai.
AHKTIX
Votre âme maternelle, Comme jadis, l'entoure avec le même zèle ; Il vous doit ce qu'il est, tout ce qu'il a de bon ; C'est un vaillant soldat, plein d'avenir, dit-on, Et le Provéditeur lui rend ce témoignage. Il sera donc très vite officier ; à son âge, A vingt ans, c'est très beau !
ANGELA
Je dois faire encor mieux.
Il me semble un peu trop grave et silencieux ; Il sait depuis longtemps que, dans notre pensée, Stcllina, ma llUeule, est à lui lîaiicéc
ACTK DEUXIEME
AKETIX Peut-être son amour souffre de ce retard ?
AXGELA N'en doutons pas. Cela se lit dans son ref^ard.
AKÉTIX Eh bien, marions-les !
ANGEI.A
Tous deux sont un peu jeunes.
ARÉTIX
[jeûnes !
Mais pour de blanches dents mauvais sont les louas
AXGELA
Il faut les consulter sur ce point toutefois, Car enfin, nous pouvons nous tromper...
Non, je crois.
SCENE III
Les Mêmes, STELLINA.
STELLINA, irntrant avec des Heurs dans ses bras et fredonnant.
... Mais la plus belle fleur de l'âme,
C'est la çjaîté !
Stellina!... Tu dis vrai, mon aimable filleule : C'est la gaîté.
STELIJNA
Gomment ! Douce marraine est seule ?
ANGELA montrant Arétin qui s'est un peu retiré au fond.
Non, je vais t'expliquer... Je veux savoir d'abord Ton avis sur un i)oint qui t'intéresse fort. — Je connais ta raison...
STELLINA
Oh ! marraine me flatte !
ANGELA
Il s'agit de fixer dès aujourd'hui la date De ton mariaii'e.
ACTE DEUXIEME
STELLIXA en riant.
Ah!
AXGELA
Je suppose, je crois, Qu'on pourrait dans un an...
STELLIXA
Vous dites : dans un mois ?
AXGELA
Non.
STELLIXA Dans huit jours, alors.
AXGELA
L'ai-je dit ?
STELLIXA
Je devine.
AXGELA Ma petite filleule a l'oreille très iine !
STELLIXA Ainsi donc, dans huit jours...
ANGELA
Tu consens, n'est-ce pas?
^TELLI^•A
Il faut qu'Orfinio le désire eu tout cas,
Car je tiens à prouver de la bonne manière
Que, si je suis très gaie, au fond je suis très fière !
AlM'l'l'IN avaiivaiit.
I']t VOUS avez raison ! D'autant plus que je dois Vous parler franchement une dernière fois.
(11 la mcuc vers la tonnelle, i
Vous savez qu'il est né d'une faute?
STEE!-L\A
N'importe,
Puisqu'il vit pour l'I
lonneur
AIIETIX
Il croit sa mère morte, Il croit qu'elle vécût sans reproche...
.STELLIXA
Je sais Qu'il est un soldat noble et vaillant, c'est assez ! S'il avait la douleur un jour de tout apprendre, Mon dévoûment pour lui n'en serait que plus tendre.
ACTE DEUXIÈME
ARETIN
Soyez bénie, enfant, vous qui savez si bien M'épargner ce qu'aurait de triste l'entretien ! Il est heureux, mon fils !
STEf-UNA
Je veux qu'il me le dise D'abord ! — « Le cœur avant la main, » c'est ma devise — Je saurai l'y forcer, et cela très gaîment, Comme je fais toujours ! J'attendrai le moment. — Me le permettez-vous, marraine ? Je vous jure Que je serai très grave !
ANOELA on soui'iiint.
Oh ! je n'en suis pas sûre !
Mais mon consentement n'a rien de hasardeux... Qui vient là?
ARÉTlN regardant au fund.
C'est Franco.
(Angela et Stellina rentrent dans la maison.) ANGELA
Nous vous laissons tous deux.
SCENE IV
ARÉTIN, FRANCO, VENIERI, qui porte une valise.
FRANCO Maître, hier j'ai pu voir à Pise ce libraire. ..
AHÉ'IIN Et ({ue t'a-t-il vendu? Rien de bon ?
FRANCO
Au contraire :
Trois ouvrages de vous... des anciens ! — Les voici.
ARÉTIN Ils seront brûlés vite et de ma main ! Merci !
VENIERI, ouvrant la valise et en tirant un volume. Racjionameiiti.
ARl'7riX, prenant le livre cl le plaçant sur une table.
Bon 1 Au feu je les condamne 1 C'est un des plus honteux. — Après?
VENIERI, prenant un autre livre.
La Courtisane.
ACTE DEUXIEME
ARETIN, prenant le livre.
Au feu !
N'ENIERl, prenant un livre de plus.
Seize sonnets de Pierre l'Arétin.
Figures...
AK.ÉT1X, pillant le livre .sur la table.
Donne vite ! P^st-ce tout le butin Que tu m'apportes?
FRANCO Oui. maître.
ARÉriX
Cela m'étonne.
Pourquoi?
KRANCO
aRÉTIN
Depuis longtemps, tous deux, je vous soup-
[çonne De me tromper; j'en suis désormais très certain : Un livre intitulé : Songes de rArétin, Dont il ne restait plus que ce seul exemplaire, Tu l'as reçu '.
FKA^XO Mais non !
Lui-même me l'écrit.
ARETIX
Des mains de mon libraire !
l'HANCO C'est que... je l'ai perdu.
AKÉTIN Je n'en crois rien !
FRANCO Pourtant...
ARÉTIN
Tais-toi! Tu l'as vendu.
FRANCO Non.
ARÉTIN
A quelque amateur de scandale, je gage. Je vous chasse tous deux. Allez plier bagage !
ACTE DEUXIÈME
Ton savoir me servait et j'ai dû te garder, Tout en veillant sur toi ; mais...
FRANCO
Puis-je hasarder Une humble question, maître Arétin?
AHETIX
Silence !
FRANCO, se reliiffant.
Ah!
ARÉTIN Ne va pas au vol ajouter l'insolence !
FRANCO
Maître Arétin, depuis qu'il est dans la vertu, Ne devient pas plus doux !
ARÉTIN
Va-t-en , drôle ! entends-tu ?
FRANCO
Plus d'un homme, qui semble aujourd'hui vénérable, Fut un drôle en son temps...
ARÉTIN, lui saisibsant les poignets.
Ah ! bricand ! misérable !
Implore ton pardon à genoux, là, sinon J'écrase tes deux mains dans les miennes !
FRANCO, à genoux, en frémissant de colère.
Pardon !
\Yuvr\y;
Préparez le départ. Je vous donne un ({uart d'heure, Pas plus ! qu'autour de moi rien de vous ne demeure. Je ne veux plus vous voir, jamais !
'Il prend les livres, entre dans la maison et dit en le regardant du seuil.)
Et puis, j'ai peur Quand l'omljre d'un méchant passe près d'un bonheur !
ACTE DEUXIÈME
FRAN'CO Oh 1 je me vengerai.
VENIEKI
Coinineut ?
FRANCO
Divinement 1 Avec un impassible et long acharnement ! Car, le hasard aidant, tout arrive à son heure. Et, si l'argent est bon, la vengeance est meilleure '.
VENIEKI Mais jusque-là comment vivrons-nous ?
FRAN'CO
Allons, viens; Le diable n'a jamais abandonné les siens 1
VEXIERI Nous nous ferons chanteurs, gondoliers, je présume?
FRANCO, tirant un livre de su poche.
Peut-être. En attendant, regarde ce volume.
VEXIERI, regardant.
Soiiijes de l'Arétin !
FRANCO Cela vaut des prix fous 1 VEN[EHI
Je n'en cloute pas, mais... à qui le vendrons-nous?
(Fanfares lointaines.)
FRANC
J'ai des clients tout prêts, à Florence, à Venise, Ici, fins amateurs de haute gaillardise, Courtisanes, vieillards...
VENIERI, écoutant la fanfare qui se rapproche.
Officiers !
FRANCO, frapjié d'une idée suLite.
Oh 1 je crois Oue je viens de trouver l'acheteur de mon choix !
\ KMlMU Alors, nous souperons?
FRANCO
Avec magnificence, Mais le meilleur festin, crois-moi, c'est la vengeance!
(Montrant un gnniije de jeunes gens qui anivent et qu'on ne voit pas encore. )
SCENE VI
(JRFIXIO, ZANI, GUISEPPE
ZANI
Tu rentres donc déjà?
OKFINIU
Certainement.
UUISEFI'E
Ah! çà, pourquoi prends-tu ces airs d'enterrement?
ZANI
Orfinio, viens donc avec nous. Camarade,
Je connais une auberge, ici, près de la rade,
Où l'on boit un certain vin de Montefîano
Qui nous ferait grand tort s'il se changeait en eau !
Viens avec nous.
OKFIXIO, d'un ton grave.
Le vin me fait l'humeur plus noire, Allez sans moi.
GUISEPPE
Mais, si tu refuses de boire, Fais mieux. J'ai découvert une belle, là-bas, Qui porte ce surnom : « Maman, je ne veux ])cl^ ■ » Allons, dans l'intérêt de la chose publique, Lui demander comment ce surnom-là s'explique.
ORFLNIO
Allez sans moi.
CUISEPPE
Pour un sergent des condotti.
C'est mal ! Par les vertus on est vite abruti. Viens donc.
ORFLXR»
Je ne suis pas vertueux...
ZANI
Donc, j'insiste.
ORFINIO Mais je trouve que la débauche rend plus triste ! ZANI
Le ciel pour un aveugle est toujours pluvieux ! Pour être gai , mon cher, attends-tu d'être vieux ?
ACTE DEUXIÈME 6J
Tu ne lis même pas, j'en ai fait la remarque, Les livres amusants.
GUISEPPE
Il doit lire Pétrarque !
ZANI
C'est une maladie, et l'on veut t'en guérir. J'ai des livres chez moi que je tiens à t'otïrir, Très mignons et très fous 1 Avec toi je partage, Viens.
OUFINIO
GUISEPPE
Ta marraine, voulant t'éviter tout remord, J'en jurerais, l'exige ainsi, mais elle a tort 1
ZAM
Sais-tu qu'elle est charmante et l^elle, ta marraine ' Trop de vertu ! Mais c'est la grâce souveraine, Quelque chose de tendre à la fois et de fier ; Je la voyais passer sur la lagune hier; Quoiqu'un vin de Curso me fit tituber presque, Si l'on m'avait offert de danser la mauresque Avec elle, j'aurais essayé, sur ma foi ! De faire mieux encor 1
OKFINIU, violemment.
Tais-toi, Zani, tais-toi I
ZANI, à Orfînio.
Tu te fâches ! Adieu. Mais une autre remarque Que j'ai faite...
OKI'INIU
Va-t-en 1
ZANI, sortant avec rUiiseppe.
Bonsoir ! Il lit Pétrarque !
SCÈNE VII
ORFINIO, seul, sur le devant.
Deux fous ! — Non pas si fous : rien ne pèse sur eux, Pas un secret, pas même un rêve ! Ils sont heureux. — Rêver... souffrir... se taire'... Ah! dans mon âme Si du moins un ami pouvait voir ma blessure ! [obscure Le ciel m'a prodigué tous les bonheurs ici, Et je souffre de tout ! — Pourquoi donc suis-je ainsi ?
(Entrent par la gauche, en sortant de la maison, Arétin, Augela et Stellina.)
SCÈNE VIII ORFINIO, ARÉTIN, ANGELA, STELLINA
AUÉTIN
Je viens te dire adieu, mon fils.
UREINIO
Ah!
ANGELA
Votre père Reviendra dans deux jours.
AKÉllN
Plus tôt même, j'espère.
Mais bientôt il faudra que je reparte encor.
STELLINA
Pourquoi donc ?
AUETIN, en souriant.
On a dit que le silence est d'or I
STELLINA Ceux qui disent cela n'ont rien de bon à dire 1
LE FILS DE 1;aRETIX
ANGELA Parlez donc, mon ami.
ARETIN Non, vous pourriez sourire.
STELLINA Quoi î vous partez déjà
AKETIX
Non : j'ai quelques instants A rester près de vous.
iSTELLIXA
Eh bien...
AKÉTIX
(Juoi donc ? J'attends.
STELLIXA
D'abord asseyez-vous, car vous allez sans doute Me gronder très longtemps.
AUÉTIX
C'est donc grave ? J'écoute.
STELLIXA Je suis très curieuse^ et je voudrais savoir...
ACTE DEUXIEME
AltETIX Ouoi ?
STELLINA
Le long de la mer vous marchiez l'autre si>ir Elt vous disiez : lirutus ! Brutus ! avec un e-este... Terrible !
AHÉTIN
Et VOUS cherchez?... Trop chercher est funeste !
STELLINA Parlez. Nous vous verrons quelques instants de plus.
ARÉTIN
Oh ! ce n'est qu'un projet encor vague et confus, Mais une ardeur en moi ne s'est pas refroidie, * C'est l'amour du théâtre et de la tragédie !
Je compte donc partir pour Rome, où l'on voit mieux Les grandeurs d'un [)assé terrible et glorieux.
OREINTO
Mon pèx'e a fait jadis une œuvre forte et belle, Horace ! Je serais fier qu'une oeuvre nouvelle Vînt augmenter sa gloire aujourd'hui.
AN CELA
Pourquoi non '
LE l'ILS DE LARETIN
ARETIN
J'ai déjà mon héros. Stellina sait son nom : Brutus l'ancien 1
AXOELA
Brutus?... Effroyable grand homme (Jui condamne ses fils...
AKÉTIN Pour le salut de Rome !
.WGELA
Qui reste, en les voyant tous deux supplicier, Aussi froid que le marbre, aussi dur que l'acier ! Ce sujet me fait peur.
oKElXlo
Pourquoi? J'aime le drame Qui dans ses profondeurs va remuer notre àme ! Tous les hommes sont faits pour souffrir, et combien Souffrent sans qu'on le sache !
ARE TIN
Orliuio dit bien.
Ce sujet-là m'obsède et me poursuit sans trêve. Hallucination formidable du rêve 1
ACTE DEUXIÈME
Le père condamnant l'homme de trahison Dans le fils 1 Et tuant le fils ! A-t-il raison ? Ou son âme plutôt doit-elle être attendne ?
ANGE E A Sans doute : La Pitié!
STEEEEXA
Le Fils :
URFINK)
ARETEX
Et la Patrie
Mais le père ! Pour lui l'éternel désespoir, L'atroce lendemain de l'atroce devoir !
Dire, peindre cela, rendre cela visible... Comment? Je ne sais pas ! Cependant c'est possible, Ce sera, je le veux 1 II faudrait devant moi, Pour comprendre l'horreur du père, son effroi, Tout son corps secoué d'un souffle d'épouvante. Voir surgir tout à coup leur image vivante !
U'i Orlinin.)
Voyons... mets-toi là... Bien !... Silencieux, debout !
•(Croyant voir le fils de Brutus.)
Malheureux ! Qu'as-tu fait ? F]st-cc vrai ! Dis-moi tout ! Dis-moi le jour et l'heure et quel est l'homme infâme Qui jeta ce poison horrible dans ton âme !
STELLINA
Je ne sais pas !
ARETIN
Ni moi! Mais c'est possible.
C'est un très grand projet... tragédie à faire frémir... En vous la racontant je devrais vous punir ! Mais non: Orfinio me chercherait'querelle, Vous surtout, Stellina, la chose est naturelle ; Je vous laisse avec lui : vous l'avez désiré ; Je pars, mais dans deux jours, lorsque je reviendrai, Je verrai votre joie à tous les deux, je pense, Et me contenterai de cette récompense, Car il semble, en sortant des jours aventureux. Quand on voit un bonheur, qu'on fut toujours heureux ! — Ton bonheur... Mais on doit obéir à tout âge. Stellina me défend d'en dire davantage.
J'obéis. Cependant, sans la fâcher, je croi Pouvoir dire un bonheur que je rêve pour moi : Je voudrais, quand viendront pour moi les heure.? Voir là, parmi les fleurs, àl'ombre de ces palmes [calmes. Mêlant leurs voix, leurs jeux, leurs rires triomphants. Une mère joyeuse, avec de beaux enfants. Une mère dont l'œil de sérénité brille, Qui vienne, à petits pas, quand je dirai : a Ma fille ! » Indulgente, écouter mes projet.s un peu lonns
ACTl' DEUXIKMI':
Et sur mes cheveux blancs pencher ses cheveux blonds ! — Adieu. Voilà mon rêve, Orfinio — Regarde : Elle sourit déjà, mon fils ! — Que Dieu vous garde !
AXGKLA
Soyez heureux, enfants !
Oui, mais chacun sa part Souriez, Stellina, pour votre ami qui part.
STELLINA
Oui, mon père
SCÈNE IX
STP]LLINA, ORFINIO
STELLIXA
C'est vrai qu'il est doux de sourire ! J'ai des choses, pourtant, très graves à vous dire, Tout à l'heure ! — On veut donc que nous nous mariions Peut-être avant huit jours ? C'est très grave ! — Rions
ORFINIO
Vous, vous avez le droit de rire, ô jeune fille ! L'oiseau chante, le flot gazouille, l'aube brille, La fleur de neige ou d'or s'ouvre dans le gazon; Le flot, l'oiseau, la fleur et l'aurore ont raison. Vous aussi, Stellina !
STELLINA
Rire, c'est de mon âge; ( )ui, la tristesse et moi faisons mauvais ménage. Je ris à travers tout!... Mais parlons gravement :
(Elle rit.) Seigneur Orfinio... m'aimcz-vous?
ORFINIO, avec embarras.
Quoi ! Comment?
STELLINA
Si vous 118 m'aimez pas, c'est ma faute peut-être, Car j'ai plusieurs défauts.
ORFINIO, souriant un peu.
Je voudrais les connaître.
STEIJ.IXA
Je suis très obstinée, et je ressemble un peu A cette mer qui liât ce roc de son flot bleu.
OKFIMO Puis'?
STELLINA
Je suis très coquette et cela n'est point sage, Mais je sais qu'une fleur va bien à mon corsage, Et j'aime à mon doigt blanc voir briller un anneau De ces verres pourprés qu'on fait à Murano.
ORKIXK) Après ?
SJ'ELLINA
C'est presque tout, mais c'est trop pour vous plaire. Ainsi donc je n'aurai ni dépit ni colère, Et mon sourire ami suivra toujours vos pas Si vous me dites : « Non, je ne vous aime pas ! »
ORFIXIO
Puisqu'il en est ainsi, j'essaierai de tout dire.
Vous avez la beauté, la grâce, le sourire;
Un ange, qui passait dans l'azur, s'inclina
Pour vous donner ce nom doux et pur : Stellina !
Et dans vous, dans ce cœur et dans ces yeux sans voile,
Tout ressemble à ce nom : oui, la petite étoile!
Astre pour rayonner et femme pour charmer,
Hélas ! c'est pour cela qu'il ne faut pas m'aimer !
STELLINA
Laissez-moi rire encore ! Expliquez-moi, j'exige...
OR KLM O
Il ne faut pas aimer Orfinio, vous dis-je !
Mon cœur n'est pas de ceux qu'on a le droit d'offrir;
Je suis né pour souffrir et pour faire souffrir !
STELLINA
Quoi ! Vous souffrez ? Et moi qui riais tout à l'heure ! Je n'ai jamais pleuré, voulez-vous que je pleure? Non. Vous verriez, au lieu d'un regret triste et doux, Dans ma première larme un reproche pour vous ! Mais du moins, dites-moi quelle est votre souffrance ? Un triste souvenir? Une fausse espérance? Une amitié perdue? ou quelque trahison?
Dites-moi tout ! Souvent — je sens que j'ai raison — Avec un doux regard, une simple parole, Celle qu'on n'aime pas est celle qui console!
ACTE DEUXIÈME
Ah ! si vous le pouviez...
(Avec plus de tristesse encore. > Mais non !
STELLIXA
Je me trompais !
Que Dieu vous garde alors et vous rende la paix ! Moi-même, quand j'avais douze ans — quelle folie ! — Je regardais le monde avec mélancolie, C'est un air que l'on prend! J'ai changé; c'est pourquoi Peut-être, Orfinio, ferez-vous comme moi. — Mais parlons, je le veux, plus gravement encore. Quel sera l'avenir pour nous deux? Je l'ignore. Si vous me revenez, vous trouverez plus tard Et la même tendresse et le même regard ; Je serai jusque-là, si Dieu ne m'abandonne, L'amie au cœur clément qui plaint et (|Lii pardonne !
(Elle va i^our sortir et rencontre Camilla qui, depuis un instant, est arrivée au fond comme une personne qui cherche.)
SCENE X
ORFINIO, STELLINA, CAMILLA
CAMILLA
Deux mots, la belle enfant !
STELLINA
Enfant, ni belle, non !
CAMILLA, souriant.
Sauvage, alors ?
STELLINA
Beaucoup !
CAMILLA, souriant davaniage en regardant Orfinio.
Oh ! rien qu'un peu ! — Pardon !
Vous me trouvez, je crois, beaucoup trop familière?
STELLINA Uli ! rien qu'un peu, madame !
CAMILLA
Enfin ! c'est ma manière.
ACTE DEUXIEME
— C'est ici que demeure une dame : Angela Sirena?...
STELLINA Oui.
CAMILLA
De grâce, alors, prévenez-la Que l'on veut lui parler sans retard.
STELLINA
Oui, madame.
— Venez, Orfinio.
CAMILLA
C'est lui !
ORFIMO, sortant par la gauche avec stellina et outrant dans la maison.
L'étrange femme !
CAMILLA, seule. Voici donc le moment ! Ce jeune homme, c'est lui !
CAMILLA, ANGELA
ANGELA, entrant i^ar la gauche.
C'est vous qui demandez à me voir, madame ?
CAMILLA
Oui.
— Je suis la Camilla.
AXGELA
La Camilla !
CAMILLA
La mère D'Orfmio.
ANGELA, l'emmenant à droile après avoir regarde vers la gauche par où Stellina et Orfinio sont sortis.
Parlez plus bas !
CAMILLA
Je ne viens faire Aucun mal ! — Seulement, vous comprenez, je suis Brusque dans mon langage et mes façons ! — Et puis, Je conçois bien qu'un ange — et rien là ne me blesse — Qui n'a pas peur du diable ait peur de la diablesse !
ACTE DEUXIEME
J'arfive de Florence et je viens... Mais d'abord
Sachez... Je n'ose pas ! C'est absurde, j'ai tort.
J'oserai ! — Sachez donc, vous n'en serez pas fière,
Que moi, la courtisane... enfin ! je vous vénère !
Ce que vous avez fait pour mon fils, je le sais,
Et je vous aimeraiS; si j'osais, vous pensez! —
— Quant à moi, vous savez de ma première histoire.
Madame, presque tout; elle est triste, elle est noire.
L'Arétin, mon amant, m'abandonna; je fis
Ce que l'on avait fait: j'abandonnai mon fils. —
Lâche et stupide, va ! — Jusqu'au fond de la honte,
.Je tombai ! Cependant, quelquefois on remonte ;
Je voulus remonter ; je ne le pouvais pas :
Mes efforts ne servaient qu'à me plonger plus ])as!
Quand le diable nous tient, il faut qu'à son service
L'on reste. — J'étais pauvre, et pauvreté c'est vice ! —
Vous me méprisez ?
AN GELA
Non. Si j'ai bien entendu, C'est au vice orgueilleux que le mépris est dû. Mais on doit accueillir, je le dis à voix haute, Le coupable, s'il a le remords de sa faute.
CAMILLA
J'ai mieux que des remords, vous allez voir ! — Comment
Ai-je pour bien agir attendu ce moment?
Il faut vous l'expliquer, et cependant j'hésite.
ANGELA Parlez !
CAMILLA
J'abandonnai mon fils, hélas ! plus vite Que les bêtes des bois ne font pour leurs petits ! Je ne comprenais pas. — Au hasard je partis Pour Rome, pour Milan, pour Venise, pour Gêne, Dans la stupidité d'un forçat à la chaîne. Ayant pour seul bonheur mon mépris de l'amour ! J'avais presque oublié mon fils, vraiment! — Un jour, Une femme, pareille à moi... « Viens, me dit-elle, Voir mon fils. » — Il riait dans son lit de dentelle. Il me tendit les bras, et je crus voir, je vis Tout à coup me sourire un autre enfant, mon fils ! Depuis lors, ah! grand Dieu! durant mes longues veilles, Que de fois j'entendis, dans l'ombre, à mes oreilles Une voix, puis des cris, et je pensais tout bas : C'est mon fils! C'est l'enfant qui m'appelle là-bas! Et je voulais courir vers lui... Mais impossible! Sur moi pesait toujours la misère inflexible ; Et quand il me restait, par hasard, un peu d'or, Pouvais-je aller chercher mon fils? Non, moins encor : J'aurais eu pour moi-même un mépris plus farouche Si le pain de la honte avait sali sa bouche ! Mais dans un vague espoir j'attendais! — Un matin, On m'apprend que mon père, un marchand levantin Que tourmenta fort peu l'amour de la famille, Est mort sans laisser d'autre héritier que sa fille. — Me voilà riche... et libre ! Enfin j'ai rejeté Le manteau de l'opprobre et de l'impureté, Et, pour mon premier pas dans la nouvelle route, Je viens chercher mon fils.
ANC EL A
Orfinio !
CAMILLA
AN G EL A
L'emmener... avec vous?
CAMILLA
Sans doute.
Puisque je vous le dis !
C'est naturel, je crois : je viens chercher mon fils.
AXGELA
Après ce que je viens d'entendre, je vous jure Que grande est ma pitié, mais grande est ma torture ! Car il faut vous répondre à l'instant, sans détour, Et la froide raison doit parler à son tour.
AM1L[.A
Je ne vous comprends pas.
an"Gi:la
Vous allez me comprendre.
\'otre fils... .Te n'ai pas le droit de vous le rendre.
CAMILLA Comment ?
LE FILS Dl' L'ARETLX
ANUELA
Je ne peux pas. C'est vous en dire assez. Mon devoir le défend.
CAMILLA
En quoi?
AN(ÎELA
Réfléchissez.
CAMILLA
H n'en est pas besoin 1 C'est fort simple, madame : Je suis la mère ; j'ai mon droit, je le réclame.
AXUELA
Eh ! quand la mère... Mais je veux rester calme, oui ! En deux mots, votre fils... que ferez-vousde lui?
CAMILLA Je l'aimerai.
AXCll'LA
Bien tard !
CA^ITLLA
Ail ! c'est cruel ! Et même.., l'Jnfin, je l'aimerai, vous dis-je !
ACTE DEUXIÈME
AXGELA
Moi, je l'aime !
C'est le fils de mon cœur, et, surtout aujourd'hui. J'en dois compte à Dieu seul, car je le tiens de lui ! Cet enfant qu'il fallait guider, juger, connaître, Comment ne pas trembler de ce qu'il pouvait être? Je me suis dit souvent avec un vague effroi : « Ai-je assez de vertu pour un autre que moi? » Pourtant j'ai réussi! J'ai lutté sans relâche, J'ai souffert quel(|uefois, mais j'ai rempli ma tâche. Mon œuvre est faite au prix d'un effort incessant, Et c'est vous qui venez la détruire à présent ! Vous réclamez vos droits de mère comme une autre ! Et le devoir ?
CAMILI^A
Faisons toutes les deux le nOtre.
A mon hls retrouvé je peux ouvrir les bras. Être mère à mon tour... et vous ne voulez pas !
AXGELA
Non. Je ne le veux pas ! De lui tout vous sépare : Le passé ! l'avenir que pour lui je prépare ! — Le passé de sa mère ! Hélas ! En l'apprenant, Il se dirait sans doute : « A quoi bon, maintenant? » Et puis... Pardonnez-moi devons blesser peut-être : Songcz-y, malgré vous le passé peut renaître, Le tentateur vaincu, de nouveau triomphant,' Peut venir. . .
LE FILS DE L'aRETLN
CAMILLA Le regard d'un fils, cela défend !
ANfU'lLA
Oui, sans doute! Mais lui?... c'est une vieanière, Quand le fils doit veiller à l'iionneur de la mère !
CAMILLA
Vous trouvez des raisons toujours à votre gré . Enfin ! Je veux mon fils ! Je le veux ! Je l'aurai !
ANC; EL A
Iléfléchissez encore ! 11 croit sa mère morte ; Comment l'.ù direz-vous la vérité?
(AMILLA
N'importe.
Qu'on me rende mon fils ! Je le veux ! je le veux !
AXr.ELA
On. va donc voir quelle est sa mère de nous deux ! Allons, la Camilla ! Dites-lui tout vous-même !
(AMILLA
Oui ! Faites le venir.
(Angola va sortir. Camilla a2)rùs une liésikitioii l'arrête du geste. JMais... sa surprise extrême
ACTE DEUXIÈME
Pourrait... Dites lui donc seulement que je suis... Que j'ai connu sa mère autrefois.
AXCtELA
Bien, et puis ?
CAMILLA
Rien de plus. Allez donc!
(Aiii;ela «ort. Camilki ki suivant îles yeux.) C'est égal... brave femme !
ANGELA, nmtrant avec Oriïnio.
Venez, Orlinio, là, venez...
(.Hésitant.)
Cette dame...
Fut l'amie autrefois de votre mère. 11 faut La voir et l'écouter. Je vous laisse.
(Prenant Camilla à part.)
Un seul mot.
Je vous laisse avec lui. Moi, je vais... à l'église !
('AMILLA, seule.
Brave femme, c'est vrai. Mais elle me méprise !
m LE FILS DE L'ARÉTIN
SCENE XII CAMILLA, ORFINIO
CAMILLA, brusquement.
Orfinio, d'abord, donnez-moi votre main : Ne vous étonnez pas, je vais vite en chemin ! Mais vous êtes le fils de mon amie, et dame ! C'est peut-être un peu le mien. Voulez- vous ?
ORFIXIO
Oui, madame.
(Il la conduit à la table de droite et ki fait asseoir devant lui.) Parlez-moi de ma mère.
CAMILLA
Oui, je viens pour cela.
Cependant, votre père a dû, comme Angela...
ORFINIO
Ils n'en parlent jamais, et malgré mon envie...
CAMILLA, vivement.
On ne peut pas parler des morts toute la vie !
Il est bon d'en parler ({ucb^uerois, cependant, Ce silence obstiné m'étonne. — En attendant,
ACTE DEUXIEME
Vous qui veniez ici prête à me parler d'elle, Vous n'imiterez pas leur réserve cruelle. Vous l'avez ])ien connue ?
CAMILLA
Oui, certes, et je l'aimais.
OiîFIXlO Beaucoup ?
CAMILLA
Comme moi- même,
OHFIXK)
Elle était belle ?
CAMILLA
Mais...
Quand on la disait belle on n'étonnait personne !
OKl'IXIU Et sans doute elle était bonne aussi ?
CAMILLA
Mais... très bonne.
( )ia< ixiu ^on mariaiîc, alors, vous en l'ùtes témoin ?
•JO f.E FILS DE L'ARÉTIN
rAMH.LA
Non, en ce moment-là je voyageais... très loin ! C'est à Naples que l'on m'apprit votre naissance . — Pourquoi ces questions?
URFINK >
C'est qu'un jour, à Vicence, Des sergents capulets racontaient bruyanmient La honte d'une mère. . . Et comme en ce moment J'entrais, chacun se tut ! Ma mère 1... Dois-je croire Qu'ils parlaient d'elle ?
(AMILLA
Oh! non, je connais son histoire.
11 ne faut plus songer à tout cela.
UKFINIO
C'est bien :
Ma fierté n'a donc pas à rougir d'elle?
CAMILLA
En rien !...
Votre orgueil eût souffert, apprenant le contraire ?
ORFLNIO
Cruellement.
CAMILLA, à part.
Hélas ! Il faut encor me taire !
C AMI LE A
Vous avez ce])endant L'air d'un jeune liéros qui cherche un conlident !
UKFIXIO Peut-être, j'en conviens.
ca:\iilea
En ce cas, je commence Par une (|uestion... un peu brusque, je pense : Êtes- vous très heureux ici ?
ORFJXIO
Certainement.
(AMILLA
Vous n'en sortez jamais?
OKFIXK)
Non, JLisiiirù ce moment.
CAMILLA Vous ne désirez rien, alors ?
ORFLMt)
Oh ! si, madame !
Mais avant d'avouer ces choses...
CAM!IJ,A
Oui vous hlàme ?
Chacun rêve et se l'orge un bonheur à son gré.
ORFLNR)
Le Lonheur ! Eh ! bien, oui, oui, je vous l'avouerai, Il me prend quelquefois la mauvaise folie De fuir, de m'échapper par la grande Italie Et de chercher au loin ce qu'on rêve tout bas : Les plaisirs, les amours, (|ue je ne connais pas.
ACTE DEUXIEME
Le luxe, les palais pleins d'ardentes orgies, Les salles du festin parfois de sang rougies Et, parmi les parfums, les fleurs, les myrtes verts, La courtisane aux yeux éclatants et pervers !
(AMILLA, à ])art.
Ilélas !
ORFIXIO
Puis, je voudrais égaler dans leur gloire Ces fiers aventuriers dont on m'a dit l'histoire; Orsini, Colonna, Jean Oliveretto Qui se fit prince un jour par le droit du couteau Et tua son tuteur pour lui voler sa ville Tous ceux qui, rayonnants sur la plèbe servilc, Formidables, joyeux, sans pitié, sans remord, En oubliant le ciel, en méprisant la mort. Sous le manteau royal ou la pourpre romaine. Ont laissé dans leur sein hennir la bête humaine ! — Et peut-être en effet le vrai bonheur est là !
(Il se lève et s'éloigne un i:)cu.) (AMILLA, à part.
Le sang de l'Arétin ! le sang de Camilla !
(Haut, en s'efforf-ant de rire.)
Enfant ! ^'ous vous trompez : les héros d'aventures Sont des fruits réservés aux potences futures ! Quant à la courtisane, à ce que l'on prétend, C'est un fruit pire encor ! Laissons cela pourtant. Je crois que vous avez dans l'esprit autre chose Qui m'inquiète un peu.
ORFINIO Vous croyez?
CAMILLA
Je suppose !
(Juclquc amour malheureux?
OlîFINK)
Qui vous le dit?
CAMILLA
Par dieu!
Cette ride précoce au coin de cet œil bleu. Voyons, le grand tourment, c'est l'amour, à votre âge.
OKI'IMo L'amour ! l'amour !
t A.MII.I.A
Allons... Dites-moi tout! Courage!
Est-ce une jeune fille? Oui, cette belle enfant j Que là je viens de voir? On voit moins bien... souvent! Vous la refuse-t-on?
OLFJNIO
Ah ! Madame, au contraire :
( >n veut nous marin- 1
CAMILLA
Un ne saurait mieux faire.
ACTE DEUXIEME
Elle est charmante avec ses roses dans les bras ! Une aurore ! Un printemps !
( )1U'INIU
Mais je ne l'aime pas :
Mon cœur n'est pas ému, qu'elle sorte ou qu'elle entre ; Et d'ailleurs...
CAMILLA
Qu'est-ce encore V
OMKINIO Elle est trop jeune.
CAÎMILI.A, à pnit.
Ail ! diantre !
iHnut, L-n riant de ]iaili pris.j Elle a seize ans déjà ! Que vous faut-il de plus?
OMEINIO
Ce qu'il me faut ! — Longtemps mes rêves superflus, Les ardeurs, les frissons qui passaient dans mon âme, L'ont cherché... je le sais maintenant : une femme, Une femme à l'attrait grave et mystérieux, Le pouvoir souverain dans le calme des yeux, Un front toujours pensif dont l'éclat nous étonne. Le sourire royal des beaux soleils d'automne, Une femme cachant, comme un dernier trésor, Qui sait? l'espoir d'aimer et d'être aimée encor,
Cette Icmme, je l'ai trouvée enfin ! Je l'aime, Mais ce fut, c'est encor ma torture suprême De le cacher à tous les yeux, surtout aux siens ! Ah! maudit soit le jour... C'était, je me souviens, Là : les vagues montaient vers elle, sous son voile Brillaient ses yeux profonds comme une double étoile. Le vent du soir jouait dans sa robe aux plis droits. Je la suivis, tremblant, pâle, éperdu, sans voix...
CAMILLA
De qui donc parlez-vous?
UliFINK)
D'Angela
CAMILLA, très vivement.
Mais... sans doute.
Vous n'avez pas rêvé de l'épouser? Écoute : Le bandeau de la veuve est à son front!
oitFINlo
Eh bien...
CAMILLA
Qu'espérez- vous alors ?
DUFIXIU Eli ! le sais-je? Rien.
CAMILLA
Rien?
OllFINK)
Eh bien, non, non, je mens ! Quand nous sommes ensemble Elle et moi, le respect me domine, et je tremble, Mais quelquefois aussi, de mes terreurs confus, Je voudrais la saisir dans mes bras éperdus, p]tre l'amant vainqueur, et domptant sa colère...
CAMILLA, se levant d'un bond.
Tais-toi donc ! tais-toi donc ! Elle est plus que ta mère !
Cette femme, adoptant tes malheurs, songes-y.
Ne t'a pas enfanté, mais elle t'a choisi !
Elle est belle, elle est jeune encor, mais c'est la seule
Que tu ne peux aimer ; pour toi, c'est une aïeule !
Je ne suis pas sévère et prude — j'ai vu tant
De choses I — Mais ceci, crois-moi, c'est révoltant. !
Elle te chasserait, je le sais et j'y compte,
Tu lui ferais horreur et tu lui ferais honte !
— Mais ta folie à toi n'irait pas à ce point :
Lui faire un tel aveu ? Tu ne l'oserais point !
OKFINIO, rctiHiiIjant assis, avec des larmes. Non, non.
CAMILLA
Tu vois donc bien ! Ton cœur est plus honnête; Comme un faiseur de vers tu t'es monté la tète ! Ptien de plus.
OllFINIO
C'est possible, et je crois que vraiment Le rêve et le silence aigrissaient mon tourment.
Deux hommes sont en moi dont l'un fait peur à l'autr e ! Mais mon cœur, je le sens, aime à céder au vôtre : Chassez l'homme mauvais par moi-même maudit, Sauvez-m( )i 1
( AMILLA
Oui ! — Laissons la morale ti"op rude Et les graves discours où j'ai peu l'habitude — Jeune homme, il faut aimer la jeunesse ! A vingt ans On admire l'automne, on aime le printemps, Le printemps qui conseille à toute créature L'amour vrai, grand, pareil à la grande nature !
— Va, pour tout homme il n'est qu'un bonheur, sois-en sûr, C'est d'aimer une vierge au front calme, à l'œil pur, Qui bientôt, femme heureuse, à votre àme charmée Semble plus chaste encore en étant plus aimée ! — Crois-moi bien ! Ce n'est pas seulement le bonheur. Mon enfant, c'est pour toi le devoir et l'honneur.
Ce sont là de grands mots, je sais, qui font sourire, Mais il est bon de les entendre... et de les dire!
OKKINK), qui a ('■coutù iixcc une attention émue.
Oui, je comprends. Je vois le devoir tel qu'il est, Un calme en moi descend, qui m'étonne et me plait ! J'étais fou ! Mais voilà ma raison rajeunie, Libre, fière, et c'est grâce à vous ; soyez bénie !
— C'est assez aujourd'hui. Mais revenez demain, Et vous serez, je crois, contente — Votre main !
CAMILLA
Tu vois bien ! Aucun mal n'est irrémédiable.
Allons 1 Embrassons-nous de bon cœur, méchant diable!
— Reste-là. Je pars, mais je dois auparavant Saluer ta marraine. — A demain, mon enfant !
(J'^lle sort en allant à dfoitc, vers l'Église.; OIIKINK). seul.
Me voilà donc saivvé, je le sens ! Ma démence S'enfuit comme un nuage à l'horizon immense Et ne reviendra plus ! Plus de sombre tourment, Et je ne comprends pas qu'il en fût autrement'.
(Il va vers la tonnelle en vuyant ceux ([ui arrivant.)
ISCÈNE XXIII ORFINIU (cache , FRANCO, ZAXI, GUISEPPE
ZANl Cent ducats pour un seul livre, c'est ridicule !
laisEi'i'i-:
Oui, c'est fou !
FKANCO
Messeigneurs, je me ferais scruiaule De vous tromper...
GUISEPPE, riant.
Ah ! Ah !
ZANI, de même.
Scrupule de marchand !
FRANCO Mais voyez donc d'abord le livre...
ZANI
Sur-le-champ !
FRANCO, moulrant le volume.
Fermoirs d'or... filets d'or... aux Armes de Florence. .. Les riches amateurs se feraient concurrence !
(A part, regardant du c-rité de la tonnelle.) Orfinio... c'est bien : il est là.
(Haut.)
Maintenant Voyez un peu le texte. Un chef d'oeuvre... étonnant ! — Plus un seul exemplaire au monde : mieux que rare En fait de pureté, ce n'est pas du Carrare ! Les gravures d'abord...
ZANI, regardant.
Oh ! plus que liljertin 1
ACTE DEUXIKMI
crisKi»:'!-:
Et le nom de l'auteur ?
FRANCO Sonrjes de VArétin!
OKFIXIO, à part, se levcint.
Do mon père ?
FRANCO, à Zani et à Guiïeppe-
Lisez un peu.
ZANI
Courte satire Où le diable avec Dieu se regardent sans rire !
GUISEPPE
J'en ris d'avance, moi !
FRANCO
Continuez, pour voir.
ZANI
Mépriser le devoir, voilà le vrai devoir.
GUISEPPE, sautant de joie.
Ah ! Ah !
ZANI
Ce qu'il convient qu'aux files on apprenne
FRANCO, lisant de son côté.
Comment un écolier séduisit sa marraine Très utile !
ZANI
Combien nous le vends-tu ?
r;ui8EPPE
Combien ?
FRANCO Oh! pour vous, cent ducats.
ORFINIO, sortant (!.• la tonnelle.
Et pour moi ?
FliAXCO
Pour vous, rien.
Piien ! Pourquoi donc, Franco?
FRANCO, feip-nant In nol^ilesse.
Parce que votre père M'a chassé ! Mais j'excuse un moment de colère
ACTE DEUXIÈME
Et je suis sans rancune au fond ! Voilà pourquoi Je tiens à lui laisser ce souvenir de moi, Offrez-lui donc ce livre, et son indigne apôtre Fera des vœux pour son bonheur et pour le vôtre !
ZANI, criant.
Et nous autres? Comment ! On nous offre un bijou Que nous nous préparions à payer un prix fou, Puis on nous le reprend sans façon !
GUISEPPE, criant plus fort.
Je proteste !
FRANCO
Jo vous en trouverai de pareils.
Z.\XI
Malepcste, Non ! Tu no tiens jamais parole aux braves gens.
GUISEPPE
Injustice partout, même chez les marchands 1
OREINIO
Allons, messieurs, assez!
ZAXI
Pourtant...
ORFINK)
Pas de réplique !
ZANI
Tu seras donc toujours d'une humeur diabolique? Ce n'est ni d'un ami ni d'un bon compagnon.
GUISEPPE Tu nous le prêteras au moins, ce livre?
ORFINTO
Non!
GUISEPPE
Mais je ne comprends pas que cela te déplaise,
ZANI, à Guiseppe.
Viens ! Il veut rester seul pour le lire à son aise !
(Ils s'éloignent avec Franco).
ORFIMO, seul.
Mon père'.'... On m'avait bien dit, un jour, vaguement, Qu'il écrivit jadis... Mais je pensais : on ment ! Non, je ne lirai pas ! Non, je ne veux pas lire !
(Regardant le livre.) C'est étrange ! < Jn dirait qu'il me parle et m'attire I
(Ouvrant le livre.) Imprimé dans Venise, en Van quinze cent dix... Oui, la date est bien là : l'année où je naquis !...
Ainsi, l'œuvre perverse, odieuse, insensée... Nous sommes nés tous deux de la même pensée ' Tous les fei'ments mauvais qui s'agitaient en moi S'expliquent maintenant, eh ! oui : voilà pourquoi !
— Mais non, je ne dois pas croire. . . L'on exagèi^e. L'œuvre peut n'être au fond que frivole et légère...
(Il s(- mut à lire.)
Comment un écolier... sa marraine... Angela !
— Il est donc vrai, mon père a fait ce livre-là !
1^11 se remet à lire avidement pendant <iue la toile tombe.)
SCÈNE PREMIÈRE
FRANCO, VENIERI, Groupe de Chanteurs, puis ORFINIO
\ l'.XIEKI
Je ne comprends pas liien.
FRANCO
Tu comprends rarement.
VKNIERI
Pourquoi veux-tu que nous chantions en ce moment" Horace en sommeillant cuvait le vieux Falerne, Après un bon repas, l'École de Salerne Conseille de marcher et non pas de chanter !
FRANCO
Moi, c'est l'heure surtout où j'aime à méditer
Mes projets de vengeance, espoir qui me fait vivre !
Hier, adroitement, j'ai donné certain livre
Au jeune Orfinio... C'est un de mes moyens,
Machiavel aurait trouvé mieux, j'en conviens.
Mais, pourvu qu'à la fm mon projet s'accomplisse,
C'est mon plaisir d'avoir le hasard pour complice ;
Je dis ce qu'il faut dire et je fais ce qu'il faut,
Et puis je disparais, pour un temps ! En un mot.
Aujourd'hui je combine une nouvelle ruse.
Très simple !... Quel qu'en soit l'effet, elle m'amuse :
— On ne sait pas le mal effroyable et profond
Que les musiciens dans les cœurs tendres font!
VENIERI Mais quel est donc ton but?
FRANCO
Un bu.... métaphysique!
Au coucher du soleil une vague musique. Un nocturne dans l'ombre, un amoureux duo, Cela trouble ! — Chantons. C'est pour Orfmio !
(Ils se dirigent tous deux avec les musiciens vers la grève à droite.
ACTE TROISIÈME
Venez, amoureux, amoureuses !
Répands, brise des soirs d'été, Dans les âmes plus langoureuses La volupté !
(Orfinin, at(ii-é i)ar le cluinl, sort de la maisuu de l'Ai'étin.
Les bois, l'azur profond et libre, La plage où meurt le flot dompté, Tout s'émeut, tout frémit, tout vibre De volupté !
Amant qui marches le front soniltre, D'espoir et de crainte agité, \'iens cueillir, cette fleur de l'ombre : La volupté 1
DIIFLMO, seul.
La volupté?... Passant, chante ! Quelqu'un écoute !
U'egardant à droite.')
Angela... seule?... Non ! Tant mieux ! tant mieux sans
[doute 1
SCElNE II
ANGELA, ARMTIN, i,,us deux urrivriil par la droite. AIIKI'IX
C'est étrange, vraiment! Que m'apprenez-vous là! Hier vous avez vu chez vous...
ANt.j;i,A
Oui, Camilla.
AKETLX
C'est donc toujours sur vous, femme aux chastes pensées, Que retombe le poids de mes fautes passées ! (..'amilla !
ANGELA
Xe craignez rien d'elle, mon ami :
Ces cœurs-là ne sont bons ni méchants à demi.
ACTE TROISIÈME Ul
AKETIN
Uuoi !
.Mou lils...
ANGE LA
Trop raccLiser serait cruel pour moi, Et je voudrais plutôt lui trouver une excuse.
AKE'l'IX Qu'a-t-il donc fait de mal? Parlez vite.
Il refuse
AKOVA.X
D'épouser Stellina.
AUETIX C'est certain ?
ANGEI.A
Trop certain !
Ici même il me l'a déclaré ce matin ; Ce n'est pas seulement son refus qui me blesse : Cet enfant que j'aimais, peut-être avec faiblesse, Ne se ressemble plus à lui-même aujourd'hui ; Il a dit : Non ! d'abord avec un vague ennui. Puis avec je ne sais quelle ironie étrange, Et j'ai senti les pleurs me gagner. Comme il change Depuis hier, surtout !
ARETIN
Calmez-vous, Angela ; Rien n'est désespéré sans doute. Je suis là ! Ma ferme volonté va se faire connaître ; Vous n'avez pas été sévère. Je vais l'être.
ANGELA
Non ! Ne lui montrez pas trop de sévérité ! Contre moi-même, hier, il s'est presque irrité, Maintenant pour un rien son orgueil s'effarouche; Il se peut qu'aujourd'hui l'iudulgence le touche ; A son âge le cœur, prompt à se démentir, Le matin cède au mal, le soir au repentir, Surtout si, pour chasser le démon qui le pousse, La voix grave du père est aussi la voix douce !
Je vous obéirai ; je défendrai mon fils
Contre lui-même ; il faut que ce soit, à tout prix,
Pour moi comme pour lui — car cette heure est mauvaise,
Je le sens : une crainte obscure sur moi pèse,
Et je veux la chasser en faisant, je le dois,
Plus de bien que je n'ai fait de mal autrefois !
ANGELA
D'où peut donc vous venir une telle tristesse? A vous qui me disiez ici-même, sans cesse: « Le repentir, c'est doux, et c'est gai ! »
ACÏK TROISIEME 113
AlîiniX
L'autre jour!
Mais depuis la gaîté s'est enfuie à son tour.
ANGELA
Pourquoi donc ?
AlJÉTIN
A'h ! mon Dieu ! c'est difficile à dire, Je crains même qu'au fond cela ne prête à rire.
ANGEEA Oh ! je ne ris jamais des tristesses d'autrui !
AHÉTIN
Eh bien... un livre dont je rougis aujourd'hui, Un de ceux que je fais de partout disparaître, Voilà deux jours me fut volé. — Le nom du traître, Du voleur, c'est Franco. — Depuis lors, je revois Dans ma pensée, hélas ! mes livres d'autrefois ; Tout le mal qu'ils ont fait, je le vois l^ien en face, C'est la tache de fiel que jamais rien n'efface ! Oui, peut-être, dans l'ombi-e, en ce moment, là-bas, Un jeune homme, un enfant que je ne connais pas, Pour ce sombre plaisir trouvant les heures brèves, Sur mes œuvres penché, plonge au gouffre des rêves ; Bientôt peut-être, au vice, à la honte endurci, Oui l'aura perdu? Moi : je suis son i)ère aussi!
AXdELA
Ami, j'aime à vous voii' pour vous-même sévère, Et qui s'accuse ainsi méritait de mieux faire. Comment n'en fut-il pas ainsi toujours? Comment Avez-vous écrit, vous...
AKÉTIN
Eh! le sais-je vraiment?
On commence au hasard, on se trompe soi-même. Le vice qu'on veut peindre, on ne sait pas qu'on l'aime ; .J'ai fait ce que faisaient Dolce, Lasca, Bembo ; Je ressemble à mon siècle, et je le trouvais beau ; J'avais mes courtisans et mes hiérophantes Qui célébraient en chœur mes œuvres triomphantes ; Je ne comprenais pas, trop tard je l'ai compris, Que l'on n'achète point la gloire à si bas prix, ]']t que, flattant les miens pour absoudre leurs vices, Tous ces admirateurs ne sont que des complices ! — Le vice a sa puissance, hélas ! et son attrait ; Tout ce qui n'est pas lui de nos yeux disparaît; L'aile des noirs démons passe et fouette la tempe De l'écrivain penché tout fiévreux sous sa lampe ; Les monstres de la nuit, devant lui se dressant, Lui versent le poison qui met en feu le sang, 11 s'enivre, il délire, il écrit, et le monde tSe repaîtra demain de cette chose immonde !
ANGELA
Ah ! je vous plains ! — Mais non ; tant mieux si vous souf- Vos fautes ne sont plus puis(|ue vous les pleurez ! [irez
ACTE TllOlSIJvME
M;iLi\uis fut le cuiubat (;t lïmestes les armes, Mais Dieu ne comptera ([ue vos dernières larmes ! Repi'enez donc courage et ne songez à rien, A rien qu'à votre fils.
AUÉTIN
Vous me faites du Lien ; A vos nobles conseils, comme toujours, je cède. Que Dieu vous récomj)ense, Angela !
ANGl-J.A
Dieu vous aide I — (Jrliiii'i! je vais...
ARl''.riN, voyant venir (h'Iiiiio.
Non : il faut qu'avec lui Je sois seul.
ANGELA
Et surtout, soyez indulgent !
ARÉTTN
Oui.
(Oiiiiiin riil.1'0 par la gauclic ri >uil lon.L^lcniii.s des >ci;x Aui:-el;L (lui renU'c dans ^a maison.)
SCENE III ARÉTIN, OKFINIU
Aiu:iL\ Orlhiio 1
ORKINIO, avec calme et uu peu de froideur. Mon père !
ARÉTIX, gaiment.
Et d'abord, qu'on s'embrasse !
(Après l'avoir embrassé.) Me voici de retour pour longtemps.
ORFINIO, avec un rire léger.
Dieu le fasse !
ARÉTIN
Oui, mon fils, pour longtemps, car je suis presque vieux Et déjà du silence et de l'ombre envieux.
ORFINKJ, avec une inteutiou voilée.
Je le comprends fort bien !
ACTE TROISIÈME
ARETIN, lui montrant la taljlo et l'y cuiuluisant.
Viens ra, mon fils, approclie.
Je te vois rarement et m'en fais un reproche, La vie a des devoirs...
ORFINK), coatiuuant la plirase comme une leron connue.
Qui séparent souvent Ceux qui s'aiment le mieux I
ARÉTIN, avec affection.
Tu l'as dit, mon enfant ; Mais je veux de mes jours faire un meilleur partage. Forçant ainsi mon fils à m'aimer davantage.
ORFINIO, avec un vague sourire.
Tant mieux, si c'est possible !
ARÉTIN
Oh ! oh ! comme on est li'ai !
Tu n'as plus ton œil triste et ton front fatigué.
ORFINIO
Oui-dà !
ARETIX
L'instant est donc bien choisi, je suppose. Pour parler en amis d'une très grave chose.
ll.-^ LE FILS DE L'AfîETIX
ORFIXIO, i.roiiniit mi air naïf.
De la guerre, sans doute ; on prétend, en effet, Que nous l'aurons avec les Turcs, et c'est bien fait. Le Sénat de Venise a raison de défendre Chypre contre les Turcs; ils pourront nous la prendre, Mais ce sera vraiment sous un prétexte vain, Puisque ces dignes Turcs ne lîoivent pas de vin !
AKÉ'I'IX
En attendant le jour de les mettre en déroute. Parlons... Tu sais l)ien?
OKEINfO
Non ! Je ferais fausse route.
A K ET IX
De Stellina. Tu sais que ta marraine et moi Nous tenons, et beaucoup, à ce projet. Pourquoi Dis-tu non?
l'cr hacco ! La question est brusque ; Pour y répondre donc, mieux vaut attendre jusque.
ALvÉTIX Jusqu'à demain ?
AC'll', ■l'KOl
oi;i-ixi(
Plus tard tnicor. J'ai rclléchi, Et je sais ce qu'on trouve après ce pas franchi.
ARÉTIN, s'iuiiinaiit un peu.
Ce n'est là qu'un prétexte, une raison frivole. Ta marraine a donné comme moi sa parole ; Et, poiu- le (lire net, tu nous offenserais...
Au contraire I Je vous éparcrne des regrets ; Le mariage exige un grand fond de sagesse, De vertu, dont le ciel ne m'a pas lait largesse.
.AKKTIX
Tu te tromj)es.
ORFINIO
Oh ! non. Vous me connaissez mal ; Mon front n'a rien gardé du chrême baptismal ; Je vois que je rendrais Stellina malheureuse ; Par ma faute, un abîme entre elle et moi se creuse Je sens d'autres instincts se réveiller en moi, Aux forces de mon cœur il faut un autre emploi : Marié? Mieux vaudrait, rival de saint Antoine, Tailler du buis en croix dans un jardin de moine ! Je serais vertueux? Mais j'en deviendrais fou ! C'est un sang violent qui me gonfle le cou;
Ll' FILS DE L'ARÉTLX
Loin de moi désormais, tendresses ingénues ! J'ai soif des voluptés que je n'ai pas connues ! Croyez-moi donc, chacun se trompe, mais j'en ris, Quand on m'offre une place au festin des maris, La boisson est vraiment trop fade pour mes lèvres Il me faut l'àpre vin, le vin de feu, les fièvres, Tous les enivrements et, quand l'amour est mort, Cette sombre et dernière ivresse : le remord !
AHÉTIN
Orfinio! Mais non, non ! Tu te fais injure. Et tu ne penses pas un mot...
Je pense tout !
ORFINIO
Si ! je vous jure!
AKFTIX
Alors, quel démon t'a saisi ?
Qui m'a perdu mon fils ?
ORFINIU, tirant un livre de sa poche.
Un livre que voici.
Hier même, troublé, flottant comme ces vagues, Ce qu'on nomme le bien et le mal, deux mots vagues, Se disputaient encor mon esprit combattu... Ce livre m'a sauvé des mains de la vertu !
(L'Arétin veut prendre le livre. Orfïuio s'éloigne.
ACTE TROISIÈME
Je serais sans ce livre un être ridicule, Un myrmidon taillé dans la peau d"ua Hercule ; < )n lirait mon éloge, écrit de votre main, Dans le Missel et dans le Rituel romain ; Mon image pieuse, au feu chaste des cierges, Chasserait les démons de l'alcôve des vierges ! Mais ce livre m'a fait comprendre tout à coup Que les moeurs de l'agneau vont mal au jeune loup, Et qu'une belle femme, à vingt ans comme à trente, Aux audaces n'est pas longtemps récalcitrante ; Uuand doux est le péché, facile est le pardon ; C'est ce que m'a prouvé ce livre.
ARKIIN
Donne donc !
ORFIXK), lui montrant le vtilume.
Sonçies de rArétin.
ARI'ITIX, su lovant, avec terreur.
Le livre ! Dieu se venge !
Écrase sous tes pieds ce livre dans la fange, Du mal que tu me fais tu n'as donc pas l'effroi ? N'ajoute rien, plus rien, te dis-je ! Laisse-moi !
(Comme se parlant à lui seul, après s'être éloigné.)
0 châtiment ! J'avais ces choses-là dans l'âme ! Le père corrupteur du fils... 0 honte infâme ! Oui, je suis par mon fils justement châtié. Et je courbe le front devant toi.. . Mais pitié !
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Tu peux avoir pitié de mon angoisse sombre, Car de mes fautes, va, je connais trop le nombre ; Mais pour les réparer j'ai fait ce que j'ai pu, Le nœud qui m'attachait au mal je l'ai rompu, Et même j'étais fier — hélas ! avant cette heure — De sentir naître en moi comme une âme meilleure. Et de pouvoir aussi, par mes soins, chaque jour, Ce que fut Angela pouf toi, l'être à mon tour; En t'enseignant l'honneur, au mien je pouvais croire ; Je n'avais qu'un désir, qu'un rêve, qu'une gloire : Voir le reflet d'une âme honnête dans tes yeux, Et c'est cela souvent qui me rendait joyeux !
ORKINIO
Bah ! De ces vieux remords il faut qu'on vous délivre On n'est pas un bandit pour avoir fait ce livre ! Il n'est pas immoral puisqu'il est vrai, profond, Et de plus amusant.
AHKTIX
Toi, tu me hais au fond !
— Un autre m'eût cherché des excuses peut-être. Le bon chemin, comment l'aurais-je pu connaître?
— Je ne m'excuse point, je te l'ai dit d'ailleurs; Mais ne m'outrage plus avec tes airs railleurs, Car l'homme qui te parle et d'une voix sévère. N'est pas l'homme qu'il fut autrefois, c'est le père !
OlîFlXIO, ccjinnic frappé d'une idée.
Oui, le père ! En effet! Permettez toutefois Une autre question.
ACTE TROISIÈME
\i;i;rix
Je le permets.
OKIIXIO
Je crois, \'ous surtout, vous croyez, sans peur d'être morose. Qu'un père doit l'exemple au fils en toute chose ; Eh bien, en écrivant ces livres si maudits, Vous ne sonaùez donc pas que vous aviez un fils?
(Avec plus d'insistance.) J'étais né cependant !
AltÉTIX
Il est vrai, mais en somme, (Jn ne voit que l'enfant, nn ne prévoit pas l'homme !
OllFINIO, avcr une curiositi!' plus iutiMise.
Je comprends. Mais quelqu'un par tendresse ou devoir, Auprès de vous, mon père, aurait pu le prévoir.
ARETIN
Personne.
Ah !
(Je (ut là ma misère profonde.
Né du hasard, allant au hasard par le monde,
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Dédaigné quand j'aimais, dans mon cruel ennui, Je profanais l'amour pour me venger de lui, Et j"ai toujours vécu l'âme triste, jalouse, Sans conseils, sans amis, sans foyer, sans épouse ; Autour de moi le vice imbécile ou hautain, Des femmes sans honneur...
ORFINIO, d'une voix presque terrible.
Et ma mère, Arétin ?
(Arétin baisse la tète sans répondre. Après un long silence.) Du moins, dites-moi tout ! — Ma mère est-elle morte?
ARÉTIN Non.
ORFINIO Maintenant, son nom ?
ARÉTIN
Mon fils...
ORFINIO
Son nom?
ARÉTIN
Qu'importe!.
(Un silence.)
ACTE TROISIÈME
ORFINIO
Avouez-le, voyons !... Quelque fille?... Je sais
Tout ce que je voulais savoir, et c'est assez !
Ainsi l'on m'a trompé ? Touchante bonté trame !
Tout le monde ! Toujours ! Même, hier, cette femme
Dont j'ignore le nom et qui m'a raconté
Je ne sais quel roman ! Voici la vérité.
— Tenez, depuis longtemps je pressentais la chose ;
Pourquoi m'avoir trompé ? L'on pensait, je suppose,
Qu'en apprenant cela je rougirais? Pourquoi?
Après tout, cette honte est mon excuse à moi,
Tant mieux ! Pour m'avoir fait l'âme à ce point amère,
C'était trop peu du père... il y fallait la mère !
Tant mieux donc ! — ( Iràce à toi, ma mère, m'entends-tu?—
J'ai le droit désormais de haïr la vertu !
ARÉTIN
C'est pour moi seul, mon fils, qu'il faut être implaca])lc Sois-le donc, j'y consens ; tout mon passé m'accable ; Je sais ce que ton cœur — le mien snuffrit ainsi — Doit souffrir.
ORFINIO
Mon orgueil souffre seul ! Mais voici Qui le consolera...
(Ouvrant le livre.)
Tenez ! à cette page Commence un excellent chapitre : Uavantage D'être bâtard. C'est juste et très bon à savoir : Ni parents ni pays, sans droits pas de devoir.
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Et, pour ]e plus grand crime ou la moindre vétille, Pas de comptes à rendre aux portraits de famille !
J'espère, Orfinio, (|uc ce n'est là qu\in jeu, Kt tu ne feras rien...
OR Kl MO
Vous verrez avant peu !
Jusqu'ici j'éprouvais quelque scrupule encore; Ce que je pourrai faire à présent, je l'ignore ! Adieu. Mais reprenez et gardez avec soin Ce livre... Quant à moi, je n'en ai plus besoin; Je sais par cu-ur ces mots qui terminent vos Songes : « Famille... amour... patrie... autant de gais nienson- Vos sentiments d'alors, aujourd'hui sont les miens; {(jes. » C'est ma part d'héritage ! elle est bonne, et j'y tiens.
AliKTIN
Assez ! J'aurais compris ta douleur et tes larmes;
Et contre elles ton père aurait été sans armes ;
Mais, malheur ou bonheur, tout le rend plus mauvais,
Et je ne peux plus rien... aujourd'hui ! Je m'en vais.
Tu ne comprendrais pas ce qu'il me reste à dire;
Je me suis condamné, j'ai subi le martyre
Le plus cruel qu'un père ait jamais enduré;
Tu m'as vu, devant loi, tremblant, brisé, navré,
C'est justice ! Je fus, il faut le reconnaître,
Mauvais père longtemps... Mais je ne veux plus l'être !
Puisque je ne suis i)as mort de liontc à tes yeux,
C'est que j'ai mieux à faire I — Et tu conipi-endras mieux
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Quelque jour — Jusque-là, dans la tristesse immense De l'expiation qui maintenant commence, Je veillerai sur toi, quoi qu'il puisse arriver, A genoux pour pleurer, debout pour te sauver! Je ne trahirai pas ce devoir, comme l'autre; Quelle que soit la fange où ton espoir se vautre, De ces mains que voilà je t'en arracherai ; L'orgueil du mal te tient et te mène à son gré; Eh bien, écoute-moi — moi, l'Arétin ! ton père ! — L'envieux ne fait jamais tout le mal qu'il espère ! Si vil que soit son rêve et hideux son désir; Sa main est rarement de force à le saisir; i\Ioi qui trouvai longtemps toute infamie aisée. Un jour vint où ma force horrible fut brisée; Es-tu plus fort que moi? Pauvre enfant perverti, Si ton orgueil le croit, ton orgueil a menti ! Le vice peut rêver de dominer le monde, Mais en avortements son audace est féconde ! — Ainsi naquit la tienne, ainsi tu la perdras.
OKFINIO Moi ? Jamais !
AltÉTIX
Toi ! Bientôt.
( )KFINI( )
Nous verrons !
lîKTIX
Tu verras '.
SCÈNE IV
OIIFIXIO, seul, mnrrhant avec une sorte de rage.
Oui, nous verrons ! Je veux qu'il en soit de la sorte;
L'avenir est à moi; quant au passé, qu'importe?
Je n'ai plus qu'un mépris superbe et triomphant
Pour mes naïvetés et mes respects d'enfant ;
J'en voudrais effacer la trace, ou (pie je meure !
A tout prix ! Malgré tout ! En un jour ! En une heure !
(Les cluclies de l'église sonnent. — Plusieurs femmes arrivent vers l'église et y entrent.)
Toutes ces femmes-là que les cloches du soir Appellent, qui se vont cour])er sous l'ostensoir, Je voudrais, arrachant leur pieuse chimère. Qu'elle fussent bientôt semblables à ma mère !
(Regardant arriver StcUina, son livre d'heures à la main).
ACTE TROISIÈME
ORFIXIO Oui, je VOUS attendais.
STELLINA Pourquoi ?
ORFINIO
C'est qu'il est doux, A cette heure du soir mystérieuse et tendre, De penser à tous ceux que Ton aime et d'attendre.
- STELLIXA Mais vous ne m'aimez pas.
Qui vous l'a dit '^
STELLIXA
Comment !
Mais c'est vous-même, hier! J'ai ri sur le moment, Ce n'était pas flatteur, pourtant. Mais je suis bonne ; Et puis, je vous l'ai dit, quand on aime, on pardonne.
ORFIXIO Vous m'aimez donc toujours ?
STELLIXA
Comme hier.
ORFIXIO
En ce cas, Je veux vous expliquer que moi-même. . .
STELLIXA
Non pas.
A l'église, voyez, j'arrive la dernière.
UKFINIO Je veux vous voir...
STELLINA Alors, venez à la prière!
(JHFLMO
Mieux vaut rester ici clans la douceur du soir, C'est ici qu'est l'amour !
.STELLIXA, moulrant l'églisf.
C'est là qu'est le devoir, La véritable joie ou le recours suprême. Et je le comprends mieux depuis que je vous aime.
ORF-IXIO
Reste, ma Stellina, puisque tu m'aimes!
STELLLXA
Non.
Mes prières, je veux y mêler votre nom.
ACTE TROISIÈME
Tes prières... l'amour, Stellina, t'en adresse
Une autre qui vaut mieux que vèiDres et que messe !
STELLINA
Ami, vous m'affligez avec ces airs moqueurs !
La prière à l'amour ne ferme pas les cœurs.
Non, mais elle les rend plus dignes l'un de l'autre:
Nos misères, car j'ai la mienne et vous la vôtre,
Nos tristesses, nus pleurs, nos plaintes, nos combats,
Ne sont rien quand à Dieu l'on en parle tout bas !
Lorsque là deux époux s'agenouillent ensemble,
Le moins bon au meilleur pour un instant ressemble,
Et, lorsque lentement se lèvent leurs genoux,
La femme a l'œil plus grave et l'homme l'œil plus doux
— Venez, Orfinio, venez à la prière !
ORLLMU Non, reste, je le veux !
STELLINA pres(|ue g-aietncnt.
Ah ! vous ne m'aimez guère !
(Juoi ! Vous répondez : Non ! au premier de mes vœux, Et quand moi je dis : Non ! \'ous répondez : Je veux !
UllFINIO, se plaçant devant elle.
Tu resteras, enfant I
STELLINA
Vous ne saunez mieux dire :
Enfant ! Laissez-moi donc ce qui me fait sourire, Ce qui me fait aimer, croire, espérer aussi. Laissez -moi donc passer, Orfinio !
(Elle serre son livre sur la poitrine en avançant — Orfinio s'écarte — StoUina entre dans l'église.)
STELLINA
Merci
SCENE VI ORFIXIO, PUIS AXGELA
ORFINIO seul.
Cette enfant m'a vaincu ! Dirait-il vrai, mon père ? « L'homme ne fait jamais tout le mal qu'il espère ! Bah ! J'ai joué ce jeu d'un cœur peu résolu, Et j'aurais triomphé si je l'avais voulu! Mais quand la volonté, la volonté sauvage, L'ardent désir saisit un homme et le ravage, Le jour où ce qu'il veut cet homme le veut bien, Rien ne l'arrête et rien ne lui résiste, rien 1
OR FINI O
La volupté... l'oubli, le triomphe, l'ivresse,
Le regard qui domine et la voix qui caresse,
La flamme au front, l'orgueil au cœur, l'amour est là !
AXGELA, sortant de la maison appelant, dans l'ombre.
Orfinio... Seigneur Arétin...
ORFIXIO, à part.
Angola !
(Il fait un pas vers elle.) ANGELA Comment ? Seul ? Votre père ?
ORFINIO
Ah ! laissez-moi, madame !
ANGELA A^otre père m'avait mis un espoir dans l'âme.
Il saurait, pensions-nous, ramener au devoir
Son fils ! Avions-nous tort? Je viens pour le savoir.
ORFIXIO Madame, allez-vous-en !
ANGELA Pourquoi? Par quel vertige
OH FINI O
Me parler de la sorte ?
Allez-vous en, vous dis-je !
Je vous l'ai demandé deux fois, souvenez-vous ! Ce sera mon excuse... iVdieu ! Mieux vaut pour tous Que vous partiez ! je soulTre !... Allez-vous en !
ANGELA
Non, certe Longtemps à vos chagrins mon âme fut ouverte ; Surtout quand vous souffrez ! Ne me cachez donc rien ; \'otre cœur trouvera l'indulgence du mien. Comme autrefois! Allons, mon fils, malheur ou faute, Dites-moi tout, sans crainte, à cœur libre, à voix haute, Votre main dans ma main !
OllFINKJ, lai prenant la main avec agitation.
^''ous le voulez ainsi ?
ACTE TROISIÈME
AXGELA
nu'avez-vous, mon enfant? Venez, venez ici.
Elle le conduit sous les rayons d(3 la lune qui se lève.) La fièvre est dans vos yeux !
ORFLMO
C'est au cœur qu'est la fièvre, Et c'est la passion qui fait tremljler ma lèvre 1
ANGELA La passion... pour qui? pour qui donc, mon fils?
OH FINI u
Non !
Il ne faut plus jamais me nommer de ce nom 1
ANGELA, s'éloignant de lui.
Que dit-il?
ORFIXIO
A parler vous m'invitiez vous-même :
Eh ! bien, donc, Angola, je vous aime. ... je t'aime !
(Camilla parait au fond et l'este dans lombre.)
ANGELA
Que dites- vous.'' — Mon Dieu !... Quoi? Ce rêve odieux... Il est fou ' Dites-moi qu'il est fou, justes cieux !
ORFINIO
Oui, sans doute, et bien fou ! Mais d'où vient ma folie?
Angela, c'est de toi ! Le reste, je l'oublie,
Je ne veux plus souffrir ! Ma mère, disais-tu.
Non, non ! Car tout en toi, jusques à ta vertu
M'entraîne et me ferait courir même à l'abîme,
Et, si tu l'appelais le crime, même au crime !
Je n'y résiste plus, et puisqu'on cet instant....
(Il va vers elle les l^ras te ndus.) ANGELA, reculant avec effroi.
Ah ! malheureux enfant, va-t-en ! va-t-en ! va-t-en !
ORFINIO, cherchant à la saisir.
Non ! Dût la foudre ici sur mon front abattue...
AN
Fort bien — causons encore :
Orfinio te doit?
GUISKPPE
Au moins mille ducats Par lui perdus au jeu, sur parole.
ZANI
En ce cas Tu peux chercher ailleurs pour emplir ta cassette ! Orfinio n'est pas heureux à la bassette ; Il ne te payera point, ni moi non plus, jamais ! GUISEPPE
Dire pourtant que c'est un héros !
ZANI
Je l'admets.
GUISEPPE
Tout le monde l'admet : Tu vas voir quel cortège ! Orfmio s'est bien battu pendant le siège Contre les Turcs; on veut lui faire honneur.
ZANI
D'accord S'il rendait notre argent, tout serait mieux encor !...
GUISEPPE
Au triomphe du fils on va, selon l'usage, Associer la mère.
ZANI
Ah!
GUISEI^PE Il est juste et sage
De payer sa bravoure.
ACTE QUATRIÈME Jl
ZANI Oui, sa seule vertu !
GUrsEPPE Allons voir arriver le cortège, veux-tu ?
(Tous deux s'él(_iigiient vers le fond.)
FRANCO, se dégageant de la foule qui est au f:ind, allant vers le Grand-Canal.
C'est fini ? Bien ! Fermez ces rideaux. Des lumières Partout ; voici la nuit. Allumez les torchères Du dehors.
(Il va s._'ul, sur le devant de la scéni', à part.;
N'ai-je rien oublié? — Non, je crois.
— Les papiers... voyons-les une dernière fois... Parfait ! — Les créanciers... Tous doivent être en route.
— Les Tui'cs sont avertis et m'attendent sans doute. Tout va bien.
(Allant au fond, à un laquais.)
Ne laissez personne entrer ici Avant que le cortège arrive.
(Entre ^'enieri, qui va sans bruit frapper sur l'épaule de Franco.) FRANCO
Ah! te voici, Venieri ?
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SCÈNE 11 FRANCO, VENIERI
VENIEUI
Tout est prêt.
La gondole?
VENIERI
Amarrée Au quai des Esclavons. L'heure de la marée Appi^oche. Le soir vient, longue sera la nuit Et nous pourrons gagner les lagunes sans bruit.
FRANXO
Tu connais les chemins?...
YENIERI
Qui mènent de Venise A Malamoceo? Certe ! Il faut que je te dise Une chose pourtant ; je trouve hasardeux Le projet dont tu m'as parlé.
FRANCO
Riches tous deux, Nous le serons demain. Quant au danger, qu'importe'
ACTE QUATRIEME
VENIERI
La somme que l'on t'a promise est vraiment forte. J'en conviens. Mais il faut la gagner ! Es-Ui sûr Qu'Orfinio consente? Oui, c'est le point obscur.
FRANCO Non ; crois-moi, je le tiens.
VEMERI
Comment ?
FRANCO
C'est une histoire Curieuse : Angéla, Camilla ! C'est à croire Que le diable brouillait les cartes tout exprès Contre ces braves gens ! J'en ai ri.
VENIERI
Bon. Après?
Attends. Orfinio fut conduit par sa mère Ici même. Elle fut d'abord rude et sévère Pour lui : mais il avait, ce jeune criminel, Ce qui gagne toujours le pardon maternel. On ne sait quoi qui fait sourire et qui désarme.
L'attrait du vice, hélas ! Jeune, j'avais ce charme.
FRANCO
D'ailleurs, il était brave, et pour ces femmes-là
— A Venise et partout l'on remarque cela —
C'est un réveil d'orgueil, une noblesse obscure.
Quand leur fils est vaillant ou quand leur fille est pure !
YENIERI
Si j'avais des enfants, je les voudrais ainsi !
FlWSCO
Bref, la mère et le fils demeurèrent ici. Elle était riche, mais ignorait l'art frivole D'enfermer l'oiseau d'or dans sa cage.
Il s'envole
YENIERI Et ne revient jamais ! -
FRANCO
Le fils au bout d'un an Avait dévoré tout. Ce fut un beau roman : Des palais, des festins, un luxe ridicule ; Des spectacles donnés au peuple, Jeux d'hercule, Combats d'ours, de taureaux et de chiens, evviva! Et le reste ! Bientôt la ruine arriva, L'usurier menaçant, le créancier qui pleure, Tout enfin !... Je me dis alors : Voici mon heure! Je vins m'offrir à lui comme l'ange sauveur Et notre Orfmio d'une telle ferveur
ACTE QUATRIEME
Me reçut qu'aujourd'hui, par un effet logique, Je suis le confident de cet être tragique ! C'est moi qui le conseille ! Et l'on te garantit Qu'il est bien conseillé !
M;.\ii;i;i
Tu m'ôtes l'appétit!
FiiAN<:c)
Scènes de créanciers et fausses signatures, Hier, pour ajouter à toutes ses tortures, L'argent des Turcs offert au moment décisif. C'est le moins que j'ai fait !
\ KNli:Ui
J'en suis plus mort que vi
FRANCO
Comment ne veux-tu pas que dans le piège il tombe' C'est aujourd'hui, ce soir, qu'éclatera la bombe ; Il est perdu, je suis content !
VEMERI Ah!
TRAXCO
L'Arétin
N'est pas là, jjar malheur I
16 Li: FILS DE L'ARETIN
Disparu ?
FRANCO
C'est certain ; Depuis un an, depuis ce drame de famille... Il ne sera pas là !
VENIERI
Comme ton regard brille !
Pourquoi, diable ! tiens-tu, pour de nouveau t'aigrir, A revoir l'Arétin ?
FRANCO
Eh !... pour le voir souffrir !
VENIERI
Ah ! — Mais Orfinio pourrait, malgré ta ruse, Tout refuser.
FRANCO
Pourquoi veux-tu donc qu'il refuse ?
VENIERI
Eh ! l'honneur qu'on va faire au fils d'abord, et puis A la mère, est vraiment touchant.
FRANCO, ironiquement.
Comme tu dis !
ACTE QUATRIEME
VENIERI
Crois-tu qu'en ce moment de triomphe et de gloire Orfinio pourrait trahir?...
J'aime à le croire !
Ses .scrupules, je sais comment les endormir ; Sur les vices d'autrui je suis loin de gémir, Mais cet (Jrfinio moi-même m'épouvante : Ame d'aventurier ténébreuse et mouvante, Allant du désir sombre au désir furieux, Moi seul je le connais : son père valait mieux 1
Qui sait? Peut-être un jour le fils, comme le père, Deviendra vertueux,
EKAX( ()
Pas de sitôt, j'espère !
Ces êtres-là, malgré des repentirs très courts, Ne changent que devant la mort, et pas toujours ! — Je te dis que je tiens cette fois ma vengeance. Avec tous les démon*; je suis d'intelligence,
(Montrant le cortège qui arrive.)
Je sens leur àme en moi, même à l'heure qu'il est. Et c'est une grandeur sinistre qui me plait I
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GUISEPPE
Le cortège.
ZAXI
Très beau sans doute ; mais personne, Pas môme Orfinio, n'est là quand l'heure sonne I Que fait-il donc?
(lUISEPFE
Voici sa mère.
CAMIIJ.A, cutraut par la druiU'.
Orfinio, Viens donc, ne faisons pas attendre.
(rUISEPl>E
C'est très beau, Cela hausse les coeurs !
ZANI Le tien, au moins.
GUISEPPE, gravement.
Le nôtre.
Tout soldat a sa part dans la gloire d'un autre I
ZANI, regardant entrer Orlinio.
Le voici, cette fois 1
SCÈNE m
Les Mêmes, LE PHOVÉDITEUR des flottes, ORFINIO, CAMILLA, ANGELA, STELLINA, Groupe di: Femmes, CoRTÈiiE, Peuple.
LE PliUVÉDITEUR
\''enez, Orfinio. Dans votre palais même Le Sénat veut vous rendre un hommage suprême, Afin qu'un tel honneur serve d'exemple à tous l-]t d'encouragement à faire comme vous.
— En face de Venise à vaincre résolue, Moi, le Provéditeur des flottes, je salue Le soldat, le héros dont l'audace a forcé Les Turcs à faire trêve au siège commencé ; Leurs navires, hier, allaient franchir nos passes ; \'ous avez pris d'assaut deux de leurs galéasses ; Ils ont fui. Leur retour sera prompt cependant,
— Au Lido nous voulons un ferme commandant.
Je vous nomme — A présent, ce peuple qui m'entoure Cherche un prix assez haut pour payer la bravoure; Mais aujourd'hui \"eiiisc est pauvre : le Trésor De Saint-Marc, les bijoux, la grande chaîne d'or, Sont vendus ; en ces temps d'héroïciue détresse L'or n'est bon qu'à payer le Ter. C'est sa noblesse 1 Votre pays, pourtant, à ses fils glorieux S'il n'a pas la richesse à donner, il a mieux ! Ces deux drapeaux par vous conquis, je vous les donne Aux murs de ce palais, le Sénat vous l'ordonne. Suspendez-les vous-même, afin qu'à tout instant Ils parlent de sa gloire au jeune combattant!
OKFINIO, après avoir suspendu les deux drapeaux.
Seigneur Provêditeur, au pays (]U! m'honore Je rends grâce.
(Il va à droite.)
LE PROVÉDITEUIl
Pour vous nous ferons plus encore.
(A Caniilla qui se trouve au milieu des hommes, au fond.)
Mère d'Orfinio, venez plus près. — Voilà Près de trente ans bientôt, une femme, Anzola, Par un poème illustre honora sa patrie ; Longtemps, par ses malheurs et ses fautes meurtrie, Elle avait aux chemins obscurs porté ses pas. Son nom était de ceux qu'on prononce tout bas ; Mais du jour où ce nom perdit la tache noire, Où son front fut touché des ailes de la gloire,
ACTE QUATRIÈME
Le peuple proclama d'un seul cri, d'un seul cœur.
Qu'elle avait reconquis par la gloire l'honneur !
Elle ne pouvait pas jusque-là, comme indigne,
Porter le voile blanc, humble mais noble insigne ;
Les dames de Venise, effaçant cet affront,
Un jour vinrent poser ce voile sur son front.
— Mère d'Orfmio, les dames citadines,
De Venise aussi bien que des villes voisines,
S'enfermant dans nos murs, ont voulu partager
Du peuple et des soldats la gloire et le danger,
On les voit, élevant dans leurs mains la croix blanche,
Sous le fer, sous le feu, sous la noire avalanche,
Relever les blessés, ensevelir les morts.
Donner, s'il en était, aux lâches un remords
Et rendre nos bras forts comme nos cœurs lidèles 1
Ces femmes, par mon ordre, ont choisi deux d'entre elles
C'est au nom de Venise, au nom de leur pays,
Qu'elles vont vous parler ! Inclinez-vous.
CAMILLA, s'a,t;-cnouillaiit les yeux pleins de larmes.
Mon fils !
(Ueax femmes se détachent du liTOiipe. Ce sont Angcla et Stellina.)
AXGEI.A
Dans l'angoisse de la patrie, 0 mes .^œurs, je suis comme vous 1 Je suis celle qui pleure et prie, Humblement, tout bas, à genoux:
Je suis, comme Dieu nous l'ordonne, Devant le pays menacé, Celle qui vient et qui pardonne A tous, quel que soit le passé!
Puisque l'àme humaine est l'esclave Du mal que chacun porte en soi, Punir est la loi triste et grave, Pardonner est la sainte loi !
Jeunes filles, selon l'usage, Déployez le voile aux longs plis Que parfume la fleur sauvage Et la feuille pâle des lis.
Invoquez la toute-puissance (Jue nul œil pur n'implore en vain.
Et que des mains de l'innocence Descende le pardon divin !
STELLTNA, aux jeunos filles.
vSur sa tête posez le voile Dont la blancheur ne laisse voir Qu'un peu d'or pour faire une étoile, La seule étoile du devoir !
Sur le front penché de la femme Mettez le voile plus épais.
Pour qu'elle garde dans son âme L'espoir, le courage et la pai.x; ;
ACTE QUATRIEME
Attachez autour de la face Le voile auguste qui défend, Afin (|u'on n'y trouve de place Que pour le baiser d'un enfant !
LE PP.O\ÉDiTElR
Mère d'Orfinio, relevez vous ! Peut-être
Pour Venise un danger plus terrible va naître ;
Demain, les musulmans, pour venger leur affront.
Plus acliarnés encor, plus nombreux reviendront ;
Si votre fils ajoute à sa gloire première,
S'il est vainqueur, soyez fière, et s'il meurt plus fière !
LA FOULE Viva ! viva !
\ EXIEltr, bas à Franco.
Je suis ému I
FRANCO, ironique.
C'est fort touchant !
Laisse-moi.
^■E^■IKI;I Tu mourras dans la peau d'un mécliant
GUISEPPE Triomphe mérité !
ZANI
Mais quelle récompense !
Ces fils de courtisane ont toujours de la chance !
LA FOULE, en sortant.
Viva ! viva !
FlîANCO, «'approchant d'Orfinio, bas.
Dans un instant je reviendrai Pour ce que vous savez.
OliFINIO
Oui, Franco, j'y serai.
[Tout le monde sort, excepté Orfinio et Cannlla qui disparaît un peu au fond.)
Mais c'est cruel!
FK.wro
Terrible, il faut que j'en convienne; C'est vieux, mais toujours vrai, la roche Tarpéienne!
on FINI () Ces hommes vont \cnii'... en ce moment!
FllANCO
Oui.
(Il {FI MO
Mais
SCENE IV ORFINIO, CAMILL.V
CAMILLA
Mon fils ! C'est vrai que je suis fière 1 Ecoute — Pour toi, je fus sévère, avec raison sans doute, Oui ! Mais Angela vient d'unir, tu l'as compris, Dans le même pardon et la mère et le fils ; Du crime de ton cœur absous par ton courage Délivré du remords, reprends le rude ouvrage, Celui qui t'a fait noble et grand, à qui je dois Ces larmes de bonheur qui font trembler ma voix ! Et maintenant je veux... Non, c'est une prière ; Tu ne m'as jamais dit : « Je vous aime, ma mère ! » Je ne me plaignais point, et je pensais tout bas : « Il a raison, mon fils, quand il ne m'aime pas; Les mères comme moi, je le sais et je tremble, Ont peur qu'en les aimant leur fils ne leur resseml)le ! » Depuis un an j'avais au cœur ce sombre ennui,
Ce désespoir muet, mais je dis aujourd'hui : « Puisque mon fils est brave ainsi, puisque personne Ne va plus loin que lui dès que le clairon sonne^ Puisqu'il porte au combat cette âme de lion^ J'avais donc dans le cœur quelque chose de bon ! » Tout à l'heure, pendant que le pardon suprême Descendait sur mon front : « Pourvu que mon fils m'aime ! Me disais-je en pleurant. Il le peut désormais.
OllFINIO, avec calme.
Je vous aiuie, ma mère.
(AMILLA
Eaibrasse-moi donc !
(Pendant qu'elle IVnibrasse, Franco paraît à droite ; Orfinio rai)crçoit et lui fait signe de s'éloigner.)
Mais...
Qu'as-tu donc tout à coup ? Quoi ! Ton regard m'évite As-tu quelque chagrin nouveau ? Parle donc vite !
ORFINIO, troublé.
Non, mais j'ai des regrets.
(AMILLA
Lesquels ?
ORFINIO, cherchant une échappatoire.
^'ous savez bien :
N'otre fortune, par ma faute.
ACTE QUATRIEME
Ce n'est rien I Ma fortune, venant de mon père, est la tienne ; Et d'ailleurs qu'ai-je donc, moi, qui ne t'appartienne ? Vous êtes le soldat de Venise, seigneur ! Pour elle j'ai payé, c'est pour moi qu'est l'honneur ; Ta mère a donné tout, mon beau soldat fidèle ; Si tu l'as prodigué, l'or qui te venait d'elle. Tant mieux ! Je serai pauvre et vivrai, le cojur lier, De ce pain du travail qui n'est jamais amer !
(Orfinio aperçoit Franco qui reparait à droite.)
Quoi?... Sur ton front toujours le noir nuage passe ? Qu'as-tu donc ?
OKFIXIO, à paît.
Ce sont eux !
CAMILLA
Explique-toi, de grâce
ORFINIO Ma mère. . .
CAMILLA J'entends là des voix.
ORFINIO, à part.
Mes créanciers !
(Haut, cherchant à mentir.)
Oui, je les reconnais : de jeunes officiers A qui je dois donner un ordre ; le temps presse ; Je crains que cette nuit l'ennemi ne paraisse ; Je vais les recevoir, puis rester un moment Seul ici.
CAMILLA
Pourquoi donc ?
OUFLNIO
Il faut que, froidement.
En silence, je songe au combat qui s'apprête Et que je me prépare à cette sombre fête.
CAMILLA
Je comprends. Mais je veux, lorsque tu partiras, Au moment du péril, te serrer dans mes bras ; Va ! je suis brave aussi : ne crains pas que je pleure ! Tu consens, n'est-ce pas ?
OKllNIO
Sans doute.
SCÈNE V FRANCO, ORFINIO
FRANCO, parlant à la cantonade.
C'est convenu ! c'est dit! Vous serez, je vous jure, Payés tous, dès demain !
^11 entre et va vers Orfinio. La terrible aventure !
Ces démons enragés réclament leur argent : Huit cent mille florins ! — Le péril est urgent ! Ils exigent la somme ou quelque garantie ; Ils iront, sans cela, trouver la quarantie,
lUÛ LE FILS DE L'AUETIX
Et veulent vous citer, pour défendre leurs droits, Près du Conseil des Dix et du Conseil des Trois ! Ce sont deux tribunaux qui ne plaisantent guères : Jadis, Carmagnola, vainqueur dans tant de guerres, Malgré toute sa gloire, à la prison d'abord Fut condamné, puis vint la torture et la mort 1
ORFIN'IO
Je sais... je sais !
1 LAN eu Le bord du gouffre! Nous y sommes
UUFIMU Ah ! je prévoyais bien la cruauté des hommes !
Fil AN C(3
Pourquoi désespérer? Comme je leur ai dit, Un les payera demain.
ORFINFO
Comment ? Par quel crédit ?
Ni le ciel ni l'enfer ne viendront à mon aide !
FRANCO
Moi, je viens. Je connais le mal et le remède ; Votre sort est horrible. Il peut changer bientôt.
ACTl'. (,)UATK[ÈME 1(31
OIÎFIMÔ Le moyen '.*
FHANCO L'autre jour je vous en dis un mot.
OliFIXIO Ah ! oui
FKANCO
... Vous avez feint de ne pas me comprendre, Mais devant certains faits le sage doit se rendre; Examinons d'abord les choses froidement.
Les Turcs sont les plus forts. On dit non, mais on ment.
olîFlNlo
Il n'est pas sûr du tout que la ville soit prise.
FliANCO
Quoi qu'il en soit, il faut épargner à Venise,
Aux femmes, aux enfants, les horreurs d'un assaut
Ce n"est pas trahison ! C'est sagesse ! Il le faut !
oKFiXio C'est possible! Mais moi, que faut-il que je fasse?
FRANXO Il ion ! Dire seulement à moi le mot de passe.
Jamais
OKEINIÔ
FRANCO
Réfléchissez, car vous seul à présent Pouvez sauver Venise... en vous enrichissant!
OlIFINIO Jamais !
FliANCO
La vertu donc triomphe ? Qu'on restaure Les dômes de Saint-Marc ! Vive le Bucentaure ! — Cependant qui paiera vos dettes ? Ce n'est pas Venise ! On vous l'a dit, elle est pauvre. En tout cas, Quand même l'on paierait pour vous toute la somme, En seriez-vous plus riche après, mon gentilhomme ? Au contraire ! On dirait : « On a payé pour lui, Donc il est aux abois ! » Vous comprenez ?
ORFINIU
Oui... oui
FRANCO
Et ceux qui jalousaient votre luxe incroyable Ajouteraient avec pitié : « Ce pauvre diable ! h De plus, sur vos billets, anciens comme nouveaux, Les noms de vos garants, vous le savez, sont faux ; Si vous avez procès, claire devient la chose. Et vous savez alors où l'on va, je suppose !
ACTE QUATRIÈME
OHFIMO Ah!
FRANC
Autre chose encor! C'est le point le plus noir !
OKFINK) Laisse-moi donc !
Non pas, car il faut tout prévoir !
Tout ce peuple dont l'ànie est soupronneuse et dure, Vous acclame... un tel feu flambe trop pour qu'il dure Quand les Vénitiens, n'en doutez pas, seront Battus demain, c'est vous qu'ils en accuseront ; On dira : « La valeur qu'il fit d'abord paraître Cachait ses vrais desseins... Au fond c'était un traître ! x
ORFINIO
Tu crois?
(Pvegardant au fond.)
FP.AX
J'en suis certain ! C'est facile à prévoir, Vous dis-je ! Venez donc et vous allez savoir, D'une exacte façon, quelle somme et quel gage On vous o l'Ire .
OliFIXlu
Soit !... Mais... à rien je ne m'engage.
(Tuusdeux disparaissent au fond. Entrent Angela et Stellina, qucTArétin qui les précède fait cacher sur la terrasse.)
SCENE VI L'ARETIN, puis CAMILLA
AHETIX, entrant par le fond.
Mon fils! avec Franco ? Dieu ! C'était bien cela !
CAMILLA, arrivant par le fond sans voir l'Arétin et croyant parler à Orfinio.
Orfinio... mon fils...
(L'Arétin se retourne.) L'Arétin !
Camilla !
CAMILLA, après un long silence.
Venez, Ne craignez point de ma part un reproche,
Car mon fils, n'est-ce pas? aujourd'hui nous rapproche.
Le passé désormais n'est rien. Oublions tout;
La gloire de mon fils, vous et moi, nous absout;
Prenons-en notre part ensemble, et que cette heure
De nos jours douloureux soit enfin la meilleure!
— Vous veniez j)0ur le voir?
Altl-yriX, d'une voix grave.
Oui!
ACTE QUATRIEME
Je comprends : de lui Vous devez être fier, comme moi, sans doute?
AllÉTIN
Oui !
CAMILLA
Pour([uoi répondre alors de ce ton grave et triste? Quel trouble dans vos yeux à vos efforts résiste ? Que me cachez- vous donc?
AliÉTIN
Ne me demandez rien.
Moi seul je dois souffrir.
CAMILLA
Et moi, sa mère !
ARÉTIN
Eli bien, Oui : vous avez raison ! Un danger le menace, Mais ce n'est qu'une crainte encor.
CAMILLA
I*arlez, de grâce !
ARÉTLX
Il faut que je reveille un souvenir cruel Pour moi comme pour vous....
166 LK l'ILS DE L'ARKTIN
f'AMTI.LA
Moi, j'en ai tant !.. Lequel ?
Altî'/lIX
Orfinio... Mais vous étiez là ! Ma pensée En reste après un an sombre et bouleversée ! Ah ! ce que j'ai souffert en cet instant maudit, Je peux seul le comprendre !
CAMII.LA
Angela vous a dit ?
ARKTIX
Oui !... Pauvre sainte femme !... Et ma honte fut telle (jue je m'enfuis tremblant et muet devant elle; (juant à revoir mon fils et vous-même... Pardon ! C'était plus impossible encor ! Je partis donc, Au hasard, vous laissant à vous seule la tâche. Plus tard, je réfléchis et je me dis : « C'est lâche ! »
CAMILLA
( )ui ! Mais ainsi que moi vous pouvez le savoir, (juand on fut prompt au mal on est lent au devoir !
AKKTIX
Je revins à Venise et, sans d'abord paraître, Je veillai sur mon fils, sur vous-même peut-être;
ACTE QUATRIEME
Vos faiblesses pour lui m'alarmèrent un peu ; Mais ce n'est rien, voici le vrai danger.
C'AMILLA
Mon Dieu AIIÉTIN
J'appris qu'Orfinio pour conseil et pour guide Avait un homme vil, misérable et perfide ; Franco, Franco ! J'eus peur. Je voulus tout savoir Je fis suivre cet homme, et j'appris que le soir Il allait au Lido, disparaissait dans l'ombre, Et rien de plus. Hier, la nuit étant plus sombre, Je le suivis moi-même et le vis s'approcher De la pointe de l'île, et, sous ce grand rocher Que bat la haute mer, seul, anxieux, attendre; Je me glissai vers lui. Soudain, je crus entendre Une barque venir sur les flots, lentement; Un homme en descendit, un soldat musulman. Autant que j'ai pu voir par cette nuit sans lune. Franco le rejoignit. Tous deux vers la lagune S'éloignèrent. Pourtant je distinguais leurs voix, Et j'entendis ces mots répétés plusieurs fois : « Quatre millions d'or ! » disait Franco. « La somme Est prête, reprit l'autre, êtes-vous sûr de l'homme? » Franco dit : « J'en suis sûr ! » Ils parlèrent plus has, Mais j'entendis un nom, je ne me trompe pas.
CAMILLA (Juel nom '.'
ARÉTIN Orfinio !
CAMILLA
Dieu! cet homme, ce traître...
Sans doute ils vont tuer Orfinio !
Ain'ITJN, d'uu ton d'incrétlulité.
Peut-être !
CAMILLA
Peut-être ! dites- vous. Moi, j'en suis sûre, hélas ! Ces hommes ont juré sa mort
AKÉTLN
Je ne crois pas !
CAMILLA
Alors, que croyez-vous ? quelle est votre pensée ?
ARÉTIN
Camilla !
CAMILLA
L'Arétin !... Non !... Je suis insensée Gela ne se peut pas !... Voilà que je frémis !
ARÉTIN Camilla !
CAMILLA L'Arétin !... Notre fils?
ACTE QUATRIÈME
ARETIN
Notre fils !
CAMILLA
Non je ne vous crois pas ! Je ne veux pas vous croire ! Allons-nous, tous les deux, calomnier sa gloire? Songez-vous qu'à l'instant, pour acclamer son nom, Tout un peuple venait, et vous croyez?... Non ! non.
ARÉTIN
Dans tous les temps, hélas ! saisis d'un noir vertige. De plus grand, de meilleurs que lui...
CAMILLA
Non, non ! vous dis-je !
ARÉTIN
De Franco pourquoi donc a-t-il suivi les pas ? Pourquoi l'écoutait-il et ne revient-il pas?
CAMILLA
Ah ! Dieu ! si c'était vrai, d'une main sûre et prompte (Jui pourrait l'arracher alors à cette honte ?
ARÉTIN
Moi ! Sur l'heure ! A tout prix ! Si la patrie et Dieu Ont besoin de mon sang, je dirai : « C'est trop peu ! »
(AMILLA
Trop peu du mien, aussi !
(Regardant vers le fond.)
Mais vous vous trompiez, certe !
Regardez ! Il revient dans sa gondole ouverte, Et Franco n'est plus là.
ARÉTIN
N'importe ! il faut savoir.
Allez. Le père seul fera mieux son devoir, Allez.
CAMILLA, cQ sortant.
La mère aussi sait ce qu'elle doit faire !
(L'Arétin la conduit à droite, revient et reste immobile derrière les draperies pendant l'entrée d'Orfinio.)
SCENE VII
ÔRFIXIO, seul.
C'est une trahison ! Oui, certe ! et je préfère La voir en face, afin, si je vais jusqu'au bout, Que devant mon forfait je reste au moins debout ! La résolution dans mon âme était prise, J'allais dire le mot qui doit livrer Venise, Et cependant j'ai dit que je voulais encor Réfléchir, seul...
lAprès un long silence.)
Livrer mon pays pour de l'or,
ACTE QUATRIÈME
Voilà le fait, telle est la vérité sans phrase :
Si je dis non, ma dette effrayante m'écrase,
Je suis perdu!... Franco l'a dit avec raison...
Si j'accepte, sauvé !... Mais c'est la trahison !
Ces gens qui m'insultaient, je les force au silence...
(Juatre millions d'or, c'est le droit d'insolence !
Puisqu'ils me sont offerts, puisque mon seul espoir...
(LevauL la tête par hasard vers les deux drapeaux.)
Ces drapeaux... Ah ! l'honneur !
(U s'en éliiiii'nc brusquement. )
Je ne veux plus les voir !
Trahir. . . Qu'est donc cela? Qui sait? (Jui peut connaître, Sans le sentir en soit, ce qu'est l'àme d'un traître ? J'eus toujours, en voyant ce que ies autres font, La curiosité de pénétrer au fond 1 Les traîtres... Mais leur race en tout pays abonde. C'est presque la moitié de l'histoire du monde ! — C'est Charles de Bourbon, le connétable, hier — Tous ces hommes à l'œil tei'rible, au cœur amer, Ces princes, ces soldats, ces doges, ces ministres. Quel instinct les poussait vers les heures sinistres ? Agissaient-ils toujours p()ur un vil intérêt? Non : leur regard allait plus haut qu'on ne croirait ! Non : ils avaient en eux, voyant ce que nous sommes, Le dédain de la règle et le mépris des hommes ! Le remords... Ils savaient ce qu'on appelle ainsi : C'est le nom des forfaits qui n'ont pas réussi ! Sur ces êtres hautains, que la foule condamne, Je le sens, une loi mystérieuse plane; Ils donnent, avant d'être à leur tour abattus, Un démenti superbe aux vulgaires vertus ;
Ne fût-ce qu'un instant, ils jettent dans l'espace
Un cri d'aigle blessé qui sur le monde ])asse,
Et souvent font jaillir, sous le ciel sombre ou bleu,
Les fanges de la terre à la face de Dieu ! [gouffre,
— Leur ressembler, c'est grand ! — Mais, penché sur le
Je veux savoir si l'on a peur et si l'on souffre !
Si j'ai peur, il sera temps par un brusque effort
De reculer... Le cœur? Il ne bat pas plus fort !
Je ne sens même plus ni tristesse ni fièvre,
Rien de ce que je dis ne fait trembler ma lèvre ;
Quels que soient les périls en face regardés,
Je souris à la chance et je Jette les dés;
Livrer tout au destin, au hasard qui nous mène.
C'est cela, rien de plus, la conscience humaine !
Ma force brave tout : si c'est le châtiment,
Je l'accepte, sans peur, d'avance, froidement;
Aucune crainte en moi : le calme ! — Eh bien, mon père,
« L'homme ne fait jamais tout le mal qu'il espère »,
Disiez-vous; Je le fais ! Je pars ! Et sur mes pas
Les murs de ce palais ne s'écrouleront pas !
Pour m'arrêter, du fond de la noire lagune
Tout à l'heure une main sortira-t-elle ? Aucune !
La mer n'aura pas môme un flot plus agité,
Et j'irai vers le crime avec tranquillité !
Je vais sortir d'ici, voilà l'heure qui sonne.
Et pour me crier : « Reste ! » il ne viendra personne !
(Il va sortir par le lond. Arélin, Angela, Stellina, Camilla sont au fond depuis quelques instants. Arétin fait signe aux trois femmes de rester au fond. Mais lui-même se jette entre Orfinio et le chemin que celui-ci va prendre.)
SCÈNE Vin
ORFINIO, ANGELA, STELLINA, CAMILLA, ARÉTIN
ARÉTIN
Reste ici !
ORFINIO
Mon père !
ARÉTIN
Oui ! oui, traître, reste ici !
ORFINIO
Je veux ce que je veux. 11 sera fait ainsi. Rien ne m'arrêtera, menace, ni prière.
ARÉTIN, lui barrant la route.
Alors c'est un aveu? La chose est vraie? Arrière ! Ou, si tu veux passer, lève sur moi la main.
Non, non ! Mais, croyez-m'en, livrez-moi le chemin ! Il le faut, je vous jure !
(Il va vers le fond et trouve devant lui les trois femmes.)
LE l'ILS DE L'AllEriN
ANGE[>A,Iui liarrant le chemin.
< Jrfînio, prends garde !
L'ange du châtiment descend et te regarde ; Moi qui te pardonnais tout à l'heure, je sais A présent que les jours du pardon sont passés, Et cependant je crie au ciel : « Une heure encore ! Ne jetez pas cet homme au gouffre qui dévore, Laissez-moi de nouveau le sauver aujourd'hui,
(l'Uevaiit le crucili.x.)
Car je mets cette croix entre le crime et lui ! »
ORFINIO, s'écartant dellc pour sorlir.
Il est trop tard, madame !
S'I'ELUNA, se jetant devant lui.
( )rrmio, demeure !
Tu ne veux pas vouloir que de honte je meure ; Ne me force donc pas à mêler chaque jour Le deuil de ton honneur au deuil de mon amour ! Je veux être, s'il faut que mon âme se brise. Celle qu'on fait pleurer, pas celle qu'on méprise ! Si ma souffrance plaît à ton orgueil ici, Orfinio, fais-moi souffrir, mais pas ainsi !
Orvl'"lNIO, cherchant toujours à sortir.
Laissez-moi, Stellina !
ACTE QUATRIEME
CAMILLA, lui barrant la route.
Reste ici, misérable !
Si tu pars, je serai la plus inexorable ; Dans mon passé maudit je rentre avec effroi ; L'honneur, je n'en veux plus, puisqu'il me vient de toi ! Ce voile noble et pur, de mon front je l'arrache, Et bientôt, quel que soit l'asile qui te cache, Moi, ta mère, j'irai te saisir de ma main, Te traîner, te montrant aux forçats du chemin; Puis dans les carrefours, tenant toujours ma proie, Appelant les ribauds et les filles de joie : « Armez-vous d'un fer rouge et, pour le double affront, « Marquez la mère au sein, marquez le fils au front, « A lin qu'à tout jamais on puisse reconnaître « Le fils de la ribaude et la mère du traître ! »
OUFINR), après une hù-silaliuii.
Oh ! ma mère... vos pleurs, plus que votre courroux. M'auraient touché peut-être...
CAMILLA
Eh bien ! donc, à genoux, Mon enfant, je te prie.
lA An-ela.)
Et vous aussi, madame, ^^ous aussi, Stellina.
(Les trois femmes sont à genoux.)
Non, tu n'es pas infâme !
Ne va pas où tu veux aller, mon fils ! mon fils ! Gi'âce pour moi, mon fils ! Grâce pour ton pays ! Je t'en supplie encor, mon enfant, fais-moi grâce !
ANGELA
Grâce, grâce, mon lils!
ORKINIO
Non, non ! Faites-moi place !
ANGELA et CAMILLA
Mon fils !
Non !
ORFINIO
ARETIN, gravement.
Silence à présent, toutes trois !
(Leur montrant le fond.) Laissez-moi.
CAMILLA Qu'allez-vous faire ?
ARÉTIN
Ce que je dois.
(Los trois femmes se retirent au fond et restent immobiles dans l'ombre. Arétin amène Orlinio sur le devant de la scène.)
ACTE QUATRIEME
ARÉTIN, avec une sorte de douceur et presque suppliant. Orfinio... mon fils...
ORFINIO, brusquement.
Non ! ce n'est plus la peine ! Une fatalité me domine et m'entraîne ; J'ai mon but, je ne peux et n'en veux pas changer ; Désormais, ne voyez en moi qu'un étranger, Et puisque me voilà traître, infâme et transfuge. Vous n'êtes plus mon père...
ARÉTIN, se redressant.
Alors, je suis ton juge !
Et c'est un châtiment pour nous deux plus cruel. Que le juge soit vil comme le criminel ! Mais, à certains moments, l'âme la plus flétrie Se relève et contient l'âme de la patrie !... Répondez-moi ! Soldat, sujet vénitien, Où voulez-vous aller?
ORFINIO
^"ous le savez trop bien.
ARÉTIN
Vous alliez donc livrer Venise, notre ville? Moi, je dois la sauver.
ORFINIO
Le moyen est facile :
Allez me dénoncer. On me tuera. Pardieu ! .J'y compte bien, la vie est dure, et j'y tiens peu. Etre riche ou mourir, voilà !
ARETIN
Quoi qu'il advienne, C'est déjà sur mon nom trop de la honte ancienne Le fils de l'Arétin à des crimes plus bas Peut rêver... Moi vivant, on ne le saura pas !
ORFINIO Que ferez-vous, alors ?
ARÉTIN
Pour vous fermer la route, S'il faut du sang, le mien y suffira sans doute.
(Tirant son poignaid.)
Faites un pas de plus, je me frappe !
ORFINIO
Non !... Mais Demain je reprendrai loin de vous mes projets.
ACTE QUATRIEME
Tenez, le seul moyen, le voulez-vous connaître? Brutus aurait déjà tué son fils !
ARÉTIN, d'une voix sombre.
Peut-être.
ORFINIO
Vous, vous n'oserez pas ! Je le vois, c'est certain !
Vous n'êtes pas Brutus, vous êtes l'Arétin !
Le passé, malgré moi, contre vous me protège...
Oui, malgré moi ! Voyez : qu'ai-je fait? que ferais-je?
Quel que soit l'avenir, je sortirai, vaincu,
De cette vie, avec l'horreur d'avoir vécu !
Car j'ai toujours souffert, moi né pour être infâme ;
Il faudrait cette mort pour me refaire une âme !
Mais vous n'oserez pas ! Je vois dans ce regard
Qu'il faudrait que mon cœur vint chercher le poignard ;
Frappez donc ! Sauvez-moi de ma longue misère,
Pour que j'apprenne enfin qu'on peut aimer son père !
ARÉTIN
Tais-toi !
ORFINIO Vous n'osez pas ?
ARÉTIN
Tais-toi ! tais-toi !
ORFINIO
Pourtant, Si je m'en vais, je vais où le crime m'attend I...
(Silence de l'Arétin.) Faites donc place ! Il faut que je passe, vous dis-je I
ARÉTIN, avec égarement.
Qui donc me parle ainsi ? D'où me vient ce vertige ? Cet homme sans pitié, sans honneur et sans loi, C'est mon crime vivant qui marche devant moi ! S'il vit, Venise meurt ! Cela ne peut pas être ! Elle est lente à sonner, l'heure qui fait un traître ; Même à l'instant choisi pour des forfaits pareils, L'amour de la patrie a de brusques réveils ! Les ténèbres s'en vont, le vrai jour recommence. Cet amour-là, malgré ta honteuse démence, Est au fond de ton cœur ! Dis-le moi donc !
ORFINIO
Eh bien, Je n'aime rien au monde et ne veux aimer rien ; L'amour, pour une fois qu'est tombé de ma bouche Son nom, m'a rendu l'àme indomptable et farouche; La souffrance est le droit de haïr, et je hais! Et je n'aime ici-bas que le mal que je fais ! Je hais le Dieu qui fit de nous ce que nous sommes. Tous ceux qui sont heureux sur la terre des hommes,
ACTE QUATRIÈME
Ce qu'on appelle honneur, gloire, courage, foi : Vous parliez de patrie 1 Eh ! que m'importe à moi ? Que l'ennemi triomphe et que Venise tombe ; Moi qui ne ris jamais, je rirai sur sa tombe ! Et c'est ma joie enfin de me dire aujourd'hui : La haine de mon cœur ne mourra qu'avec lui 1 Si j'ai des fils, en eux qu'elle se perpétue. Cette haine 1...
ARÉTIN, levant son poignard et frappant. J'ai fait ce monstre : je le tue!
LES TROIS FEMMES, accourant.
Ah ! Dieu !
AXGELA et CAMILLA Mon filsl mon fils 1
ORFINIO
N'approchez pas de moi !
Laissez-moi fuir au loin dans l'éternel effroi !
ARÉTIN, avec égarement.
(Ju'ai-je donc? N'est-ce pas le vent de la folie Qui passe sur mon front? — Ah ! je vous en supplie... C'est moi le criminel, moi seul ! Vous savez bien, Ce livre... vous savez... le livre! Eh ! oui, le mien !
Is2 T.K FILS DE L'ARETIX
Que de mal!... que de mal!... Du sang, là!... Prenez garde! Cet enfant... qu'il est pâle et comme il me regarde I Voilà le châtiment qui m'était réservé : J'ai donc tué... mon fils !
ORFINIO, se t: aînant jusqu'à lui.
Père, tu l'as sauvé !
(Il meurt.
Paris. — liupi'. Paul Dupont, 4, rue tlu Boului — ST.ll.'.ij.
BîHDiv^'^ bLCT. SEP 3 )87Q
PQ Bornier, Henri
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/filsdelartindr00bornuoft. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Fils de l'Arétin; drame en quatre actes en vers, dont un prologue

		Fils de l'Arétin; drame en quatre actes en vers, dont un prologue

		SCE:NE PREMIERE

		ACTE PREMIEH

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		SCENE II

		SCENE III Lk.s Mêmes, ARÉTIN

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIEll

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		L'ENVOYÉ DU ROI

		TOUS

		BAVARD

		BAYARD

		BAVARD

		ARÉTIN, FRANCO, VENIERI, TORBIDO, SALVIATI, SANSOVINO

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIKR

		SCENE VI ARÉTIN, ANGELA

		ACTE PREMIER

		ACTE PHEMIER

		ACTE PREMIElî

		SCÈNE VII

		ACTE PREMIER

		SCÈNE PREMIKHK

		SCENE II

		ACTE DEUXIEME

		SCENE III

		ACTE DEUXIEME

		ACTE DEUXIÈME

		SCENE IV

		ACTE DEUXIEME

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIÈME

		SCENE VI

		ACTE DEUXIÈME 6J

		ZAM

		SCÈNE VII

		SCÈNE VIII ORFINIO, ARÉTIN, ANGELA, STELLINA

		ACTE DEUXIEME

		ACTE DEUXIÈME

		SCÈNE IX

		ACTE DEUXIÈME

		SCENE X

		ACTE DEUXIEME

		CAMILLA, ANGELA

		ACTE DEUXIEME

		AM1L[.A

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIÈME

		SCENE XII CAMILLA, ORFINIO

		ACTE DEUXIEME

		C AMI LE A

		CAM!IJ,A

		ACTE DEUXIEME

		ACTE DEUXIEME

		ACTE DEUXIKMI

		ACTE DEUXIÈME

		Z.\XI

		SCÈNE PREMIÈRE

		ACTE TROISIÈME

		ACTE TROISIÈME Ul

		ACTE TllOlSIJvME

		SCENE III ARÉTIN, OKFINIU

		ACTE TROISIÈME

		A K ET IX

		ACTE TROISIÈME

		LK FILS DE I.'AIIKIIX

		ACTE TROISIÈME

		ACTE TROISIÈME

		SCÈNE IV

		ACTE TROISIÈME

		ACTE TROISIÈME

		SCENE VI ORFIXIO, PUIS AXGELA

		OR FINI O

		OH FINI O

		ACTE TROISIÈME

		AN

		ACTE QUATRIÈME Jl

		SCÈNE 11 FRANCO, VENIERI

		ACTE QUATRIEME

		ACTE QUATRIEME

		ACTE QUATRIEME

		SCÈNE m

		ACTE QUATRIÈME

		ACTE QUATRIEME

		SCENE IV ORFINIO, CAMILL.V

		ACTE QUATRIEME

		SCÈNE V FRANCO, ORFINIO

		ACTE QUATRIÈME

		FP.AX

		SCENE VI L'ARETIN, puis CAMILLA

		ACTE QUATRIEME

		ACTE QUATRIEME

		ACTE QUATRIÈME

		SCENE VII

		ACTE QUATRIÈME

		SCÈNE Vin

		ACTE QUATRIEME

		ACTE QUATRIEME

		ACTE QUATRIEME

		ACTE QUATRIÈME

		Sources et licence





