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Chapitre I

Presque enfant, j’avais entrepris d’écrire mon journal et je le
continuai longtemps. J’ai, depuis, heureusement, brûlé ce fatras.
Mais, par un bel éveil de printemps du 1 mai 1890 (je n’avais que
soixante-quatorze ans), il y eut dans l’air un si bon souffle que
vraiment je me suis reporté cinquante ans en arrière. Je
recommençai.

Publier l’amas de ces sénilités  ? Non  ; mais des extraits ne
sont pas impossibles.

En voici quelques-uns.

⁂

Dès le matin journée admirable, température délicieuse… Je
ne me rappelle pas avoir vu un plus beau 1 mai.

Comment, d’ailleurs, ne pas s’intéresser à cette entente de
tous les ouvriers du monde ?

La même protestation le même jour, à la même heure, en Eu‐
rope, en Afrique, en Amérique, en Asie…

Éveil d’un monde ! La date restera.

⁂

Spectacle et spectateurs étaient prêts, quelques-uns des ac‐
teurs prêts aussi à entrer en scène, mais rôles mal étudiés, mal
sus… Ces milliers, ces millions de malheureux qui, si légitime‐



ment, voudraient s’affranchir, n’ont pu s’accorder de si loin et de
points de vue si divers.

Français, Anglais, Allemands, Russes, Italiens, etc., le nombre
est encore si grand de ceux qui, pour n’être pas nés sur la même
rive, se considèrent comme naturellement ennemis, ennemis par
devoir !

— Mais, malheureux, n’avez-vous pas pour motif d’union,
votre commune misère ?

⁂

— Socialisme, anarchie, etc., ne seraient-ce pas religions
nouvelles ?

— Peut-être  ! Et qui, comme les anciennes, semblent en se
combattant nous attarder à l’esprit de secte. Toujours la discorde,
toujours la haine, alors que l’humanité ne peut trouver son salut
que dans un élan de tous vers tous !

Combien la France, s’oubliant elle-même et se fondant la pre‐
mière dans cette superbe internationalité, aurait un rôle digne
d’elle !

⁂

Ah  ! Bourgeoisie qui pouvais te faire si riche, si puissante, si
glorieuse, et que voilà si pauvre, après n’avoir songé qu’à ton
engraissement.

La Révolution de 1830, tu l’escamotas à ton profit ; à ton pro‐
fit tu escamotas 48.



Fortifiée ou peut-être affaiblie de ton clergé, de ton armée, de
ton personnel enseignant, administrant, intriguant, tu t’associas
aux turpitudes du Second Empire… La troisième République aus‐
si aura été tienne. Feras-tu tienne la Révolution qui chez tous les
peuples semble se préparer ? Toi-même, tu ne l’espères pas ?

⁂

Après quelques lueurs de printemps, retour de la mauvaise
saison, pluie, froid, et puis rechute au néant bourgeois. C’est le
vide croissant  ; c’est le spectacle d’un monde vide et fini avant
qu’un nouveau monde ait pu se préparer.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pauvre homme ! Le monde te paraîtrait moins vide si tu le re‐
gardais aux bons endroits, surtout si tu ne le regardais pas du
fond de ton vide à toi-même et du fond de ta vieillesse qui te
vieillit tout.

Jamais il n’y eut plus de vie, plus de travail fécond, plus de lu‐
mière. La science, qui de jour en jour s’étend, s’approfondit, cir‐
cule, se propage, aurait-elle, pour toi, perdu de sa beauté ?

La pluie a cessé un instant, le soleil a reparu. Profites-en pour
t’assurer que la nature conserve, toujours jeune, des énergies
vitales.

Tu n’as peut-être plus l’oreille assez fine pour entendre le
chant des oiseaux, le bruissement du feuillage, le bourdonnement
des insectes, le murmure des ruisseaux. Sois du moins persuadé
que l’éternel concert ne s’est pas arrêté.



Toi, tu t’éteins, mais le monde ne fut jamais plus jeune, plus
éveillé, plus fort, plus disposé aux élans fraternels. Jamais autant
de choses grandes ne s’y sont accomplies.

Cette grandeur présente du monde, tous l’ont sentie ; les Gou‐
vernements monarchiques eux-mêmes ont été retenus par ce
sentiment, alors que par tant d’intérêt et d’intéressés ils étaient
poussés à des guerres monstrueuses. Les classes populaires pour‐
raient tout briser ; elles hésitent, s’arrêtent…

Le monde a quelque chose en lui de sacré qui le sauve, un
commencement d’ordre.

⁂

« Ce que je reproche à la science », écrit Jules Simon, « c’est
d’avoir créé l’usine ». Créer l’usine, en effet, n’était-ce pas, sans
qu’ils eussent méfait, mettre au bagne l’ouvrier et sa famille ?

Une des conséquences de l’organisation de ces bagnes, c’est
que les gardes-chiourmes de l’usine, devenus députés, sénateurs,
conseillers généraux, etc., fourrés partout, prétendent imposer au
monde leurs lois et leur esprit de garde-chiourmes.

⁂

Industrie sans frein, science sans conscience, sans justice,
mettant de côté tous sentiments humains, ne s’exposent-elles pas
à être un jour maudites comme avec la tyrannie féodale, le furent
en leur temps la théologie, la scolastique,  etc., qui étaient aussi
des sciences  ? Elles avaient leurs docteurs érudits, féroces,
sourds à toute pitié comme les nôtres.

⁂



Mais pourquoi reprocher à la science d’avoir créé l’usine ? La
science, depuis soixante ans, a-t-elle été autre chose que servante
soumise aux ordres de la féodalité industrielle et financière ?

Àcette servante faite pour être reine et qui n’a pas su l’être, on
a demandé, on a commandé tissus, habits, souliers, chapeaux  ;
on a dit à cette science docile : donne-nous l’ouvrier-machine, et
l’ouvrier-machine fut créé. Mais voilà que, maintenant, l’ouvrier-
homme meurt de faim par toute la terre.

Àson tour, que demande à la science l’ouvrier mourant de
faim ?

Il lui demande les matières inflammables, explosibles, ca‐
pables en un moment de tout renverser, incendier, détruire…

Ah  ! quand lui confiera-t-on à cette science son vrai rôle
d’élargir et d’élever les âmes, de nous ramener à la lumière mo‐
rale, à la justice, à la bonté, à la loi de solidarité qui unit tous les
êtres, qui les fait ne vivre que l’un de l’autre et l’un par l’autre. On
a cru beaucoup trop de nos jours à la loi d’antagonisme et de
concurrence vitale. La vraie loi universelle, c’est l’association
mystérieuse, intime, ineffable, indestructible et délicieuse de tout
ce qui vit (et tout vit à des degrés divers). Un être qui périrait en
ferait périr des milliers à côté de lui. Vous figurez-vous le monde
végétal se mettant en tête que le monde animal ne vit qu’à ses dé‐
pens, et rêvant de s’en affranchir ? Ce serait la préparation de sa
propre ruine.

Tant que la science n’aura, comme réconfort moral, rien de
plus que cet enseignement écœurant de la lutte universelle, elle
restera au-dessous de toutes les religions.



La science nous redonnera, comme les anciennes religions,
une énergie vivifiante plus ample, plus humaine, plus sociale que
les religions n’avaient pu le faire ; ou bien une réaction terrible de
tous les anciens dogmes, de tous les anciens cultes, peut nous ba‐
layer demain, nous et notre civilisation et notre science morte. Il
faut à l’homme du pain pour vivre, et votre science ça n’est pas
du pain : il manque à sa pâte le levain de la justice, de la solidari‐
té, de la sympathie.

Chapitre II

Nous voici en juin, mois de la lumière, mois de la vie en toute son
activité, en toutes ses richesses et toutes ses splendeurs…

La campagne est en fête ; mais après l’avoir tant vue et tant ai‐
mée, je ne puis l’apercevoir que de loin.

De loin aussi, de plus loin encore, j’aperçois cette Afrique où
tant de richesses naturelles, tant de produits se sont accumulés,
que tout le reste du monde en pourrait vivre un siècle.

Stanley, dans un précédent voyage, l’avait indiqué déjà. Mais
qu’avait-il vu alors, au prix de ce qu’il a pu découvrir en son der‐
nier voyage ? À ses récits, à ses tableaux, n’allons-nous pas voir
s’éveiller la convoitise de tous les peuples  ? S’ils pouvaient, au
lieu de cent occasions de guerre, y trouver une occasion
d’entente !

Mais quelles nouvelles révolutions économiques, agricoles, in‐
dustrielles, pourront s’ensuivre ? L’invasion des céréales d’Amé‐
rique et d’Asie a déjà bouleversé l’agriculture, et par suite, les lois



de la propriété en Europe. Que produira cette invasion inouïe des
métaux, de bois, fruits, bestiaux, graisses, substances alimen‐
taires inconnues, imprévues, excellentes, qui demain arriveront à
pleins navires dans nos ports !

Petits seigneurs terriens, vous pourrez alors demander des lois
de protection ; vous n’en aurez jamais assez !

Vous avez tremblé aux projets enfantins de nos révolution‐
naires indigènes, mais elle viendra, la grande Révolution, du
centre de l’Afrique. Elle vous viendra de l’Australie, de l’Asie, de
partout. Le monde s’ouvre au monde et s’envahit lui-même, se
répandant de tous les pays dans tous les pays.

Voilà, chers amis, la grande nouvelle.

⁂

Cependant les journaux sont muets comme, je crois, ils ne
l’ont jamais été…

Quoi ! Rien à dire, alors que, pour la première fois, l’homme a
ce prodigieux don d’un incessant regard sur l’univers entier !

Jamais enseignement plus décisif ne fut offert à notre intelli‐
gence… Mais, faute de préparation, que faisons-nous de cet en‐
seignement devant lequel pâlissent et s’éteignent tous les
livres ?…

⁂

Journée de mélancolie étrange et triste. Temps presque beau,
presque laid. Demi-chaleur, demi-lumière.



Des sourdines à tout, même à la nature qui semble se dire à
elle-même : chut ! et qui n’ose bouger.

⁂

— Un formidable personnage, géant inattendu, Pantagruel im‐
mense, vient de faire au milieu de nous son entrée.

— C’est l’universel genre humain qui, pour la première fois,
s’apparaît à lui-même, ne sachant s’il se doit inspirer épouvante
ou confiance.

⁂

Mais ne peut-on pas dire que le monde s’ouvre au monde trop
vite  ? Nous en étions encore hier, quelques-uns en sont encore
aujourd’hui, au rêve des nationalités closes et murées ou sépa‐
rées par des montagnes, par des océans infranchissables. Leurs
théories n’avaient point été faites pour nos montagnes percées,
pour les océans franchis en quelques jours, pour le rapproche‐
ment et la fusion de tous les peuples librement répandus et circu‐
lant par tout le globe.

Le vieil esprit juif : guerre et haine à la gentilité, c’est-à-dire à
l’univers entier  ; vol, ruine, destruction à tout ce qui n’est pas
juif, à tout ce qui n’est pas le peuple de Dieu ; vieux patriotisme,
vieux militarisme romain, tout ce passé tient à la gorge le monde
qui voudrait naître et l’étouffe.

⁂

Certes, ce fut très beau, très bon, très noble et très grand dans
l’ancien monde, le sentiment national ; mais il faut au monde ac‐



tuel un agrandissement, un approfondissement de l’esprit social
que nos pères d’aucun pays ne purent ni concevoir, ni prévoir.

Quant à l’élan sublime de notre être en présence de la nature
si insuffisamment interprétée dans l’ancien monde, que peut-il
être, même aujourd’hui, comparé ce qu’il doit devenir ?

La grande poésie est en avant, comme la grande justice, si
étrangère, si inconnue à nos tribunaux actuels !

Borras, le nouvel innocent, ces jours-ci condamné par vous,
met en évidence ce que vous savez faire, ô juges  ! dont pas un
seul, peut-être, n’a jamais soupçonné qu’il n’y a pas de justice
sans bonté, et qu’au fond de la conscience il existe entre tous les
hommes, entre l’innocent et le coupable, entre l’accusé et le juge,
un lien de fraternité qui jamais ne doit ni ne peut être rompu.

⁂

Éboulements, craquements d’un monde qui s’en va, et partout
de pauvres diables (hommes d’État) qui, nuit et jour,
rafistolent !…

« Fils de l’Homme, monte sur les hauteurs et annonce ce que
tu vois », s’écriait Lamennais, il y a cinquante ans.

Mais le fils de l’Homme sur les hauteurs, — sœur Anne sur sa
tour, — ne voit rien que « le soleil qui poudroie et la verdure qui
verdoie ».

Eh  ! que pourrait-il venir d’un monde où l’on en est encore
aux cloches, au tambour, où des dames portent sans honte aux
oreilles percées l’anneau de l’esclavage, viennent au milieu de
messieurs bourgeois risiblement caqueter de l’égalité des sexes ?



Fils de l’Homme, tu n’as en vue, de là-haut, qu’une société à
l’état bestial avec moins de sagesse, moins de prudence, moins de
sociabilité, moins de bonté que les bêtes.

Chapitre III

Des phénomènes inattendus se produisent dans le méli-mélo in‐
ouï des évènements contemporains.

Pendant que les États d’Europe languissent et meurent de pé‐
nurie financière, voici les États-Unis d’Amérique malades d’une
pléthore d’argent, ne sachant quel emploi donner à leurs millions
et milliards. Quand ils avaient à rembourser leur dette, tout allait
bien  ; mais tant de millions accumulés et stagnants, enlevés à
toute action, ne sont plus que des millions morts.

— Dégrevez, leur dit-on, supprimez, tout au moins abaissez les
droits de douane.

— Miséricorde ! Attenter à nos droits protecteurs…

— Mourez donc, beaux millions, mourez, milliards mons‐
trueux, il se peut que de votre mort le monde entier ressuscite.

⁂

Miracle ! miracle ! miracle ! Toute la médecine une fois encore
décontenancée et révolutionnée. Des guérisons se font, paraît-il,
comme autrefois en faisaient les prophètes, les thaumaturges, les
sorciers, comme en faisaient Jésus, Mahomet et le diacre Pâris.



Le sorcier ou prophète se trouve être aujourd’hui un gars de
dix-huit ans et demi, valet de ferme à l’île d’Oléron. D’abord on
venait seulement des pays voisins et surtout de La Rochelle se
faire guérir et miraculer. Mais le bruit s’est répandu de ces guéri‐
sons et l’on vient aujourd’hui de partout, on y vient malade, on y
vient mourant, on s’en retourne guéri. Et voilà qu’à cette heure
dans les Facultés de Médecine, dans les Académies, dans la
Presse, ce ne sont que dissertations, glorifications, protestations,
récriminations.

On cite par centaines les gens qui se prétendent guéris et la
question se pose :

— Comment guérit-on  ? Comment prend fin ou comment se
surprend l’état pathologique ? Comment se communique-t-il de
l’un à l’autre ? Comment le voisin qui bâille me fait-il bâiller sans
que je l’aie vu ou entendu bâiller ? Comment s’étendent de l’un à
l’autre certaines dispositions d’humeur, de maladie ou de santé ?

On est confondu de voir que les médecins eux-mêmes ne le
savent pas bien.

Les médecins d’aujourd’hui, quand ils voient, dans les anciens
livres, les traitements usités par leurs prédécesseurs, ne sont-ils
pas les premiers à les déclarer absurdes et dangereux ?

Avec ces remèdes cependant, et malgré ces remèdes,
quelques-uns d’entre eux, comme ceux d’aujourd’hui, obtinrent
des guérisons.

La vitalité ne semble-t-elle pas s’animer ou s’éteindre par des
influences encore peu connues ?



Ces influences, ces énergies calmantes, de pauvres diables pa‐
raissent les avoir ressenties en eux et les ont exercées au profit de
certains malades, sans en avoir pénétré ou peut-être cherché le
secret.

Sentir en soi la puissance de guérir  ! Peut-être ne faut-il que
cela pour en arriver au miracle.

Et si les centaines, si les milliers de pèlerins d’Oléron n’ont
pas perdu la tête dans un affolement contagieux (ce qui est après
tout possible), quel est donc le secret du nouveau guérisseur  ?
Son nom : Montant, est en train de se répandre par toute la terre
étonnée ; mais le plus étonné dans cet étonnement universel, ce
doit être Montant lui-même.

Quel rêve pour ce garçon, à qui subitement arrivent la réputa‐
tion, la fortune, le bruit, la curiosité, les respects, l’adoration, les
prières, les bénédictions, les cris et le défilé incessant de tous ces
malades et la sensation en lui d’une faculté quasi-divine !

Ah ! que l’homme est éloigné encore de savoir ce qu’il est, ce
qu’il vaut, ce qu’il peut !

⁂

Il y a quarante-huit ans tout juste, mon père, ma mère et moi
nous quittions la ville avec notre vieux cheval, nos ouvriers, nos
chats, tout notre personnel, pour aller nous établir au Tot, pays
des grands-parents maternels. Nous y trouvâmes, entre autres
vieux paysans, le cousin Nicolas Thirel, dont la naïveté, la crédu‐
lité bébête firent notre amusement. Nous n’en pouvions revenir :
il croyait au mauvais œil, aux maléfices, aux maladies transmises
par la volonté méchante de Jacques ou de Guillaume, non-seule‐



ment aux hommes mais aux animaux. C’était d’ailleurs un bon‐
homme laborieux, quoique jamais pressé, assez finaud, mais bon
et secourable  ; nous l’estimions, mais nous nous en donnions à
cœur joie de ses superstitions.

Eh bien  ! les naïvetés du cousin Thirel nous reviennent au‐
jourd’hui de l’Académie des Sciences, des Facultés de Médecine,
expérimentées et justifiées.

Les maladies, les mauvaises influences, voilà que dans les hô‐
pitaux on les transmet d’un sujet à l’autre. Bientôt on les expédie‐
ra par la poste ou par le télégraphe. Mauvais œil, maladies lan‐
cées du regard ou du geste, ce n’était point un rêve !…

Le cousin Thirel mettait aussi sa confiance en saint Médard et
en saint Barnabé (8 et 11 juin)  ; mais, rencontrant (11 juillet
1890) un honnête météorologiste, je lui dis :

— Ce déluge de pluie qui depuis la Saint-Médard nous inonde,
va-t-il bientôt finir ?

— Vraisemblablement non. Je viens de faire une étude sur le
relevé météorologique des cinquante dernières années, et je
trouve qu’au plus grand nombre d’étés la saison paraît se fixer
pour une période de cinq ou six semaines entre les 5 et 12 juin.

Il n’est donc ni déraisonnable, ni contraire à l’observation, de
dire que si saint Médard (8 juin) met le temps à la pluie sans pro‐
tection de saint Barnabé (11 juin), on en a probablement pour
quarante jours. Ah ! que d’excuses à faire au cousin Thirel !



Chapitre IV

Auguste Préault m’écrivait, il y a trente ans, son deuil de la dispa‐
rition du rire en France, me rappelant ce rire immense de nos
pères, Rabelais, Molière, Voltaire, qu’on entendait d’un bout à
l’autre du monde et dont la terre restait égayée, purifiée,
fécondée.

S’ils riaient si bien, ces fiers esprits, c’est que le rire alors avait
de l’écho chez nous. Et, de fait, je me rappelle combien, il y a
soixante ans, on riait encore, quoique déjà les terribles guerres de
l’Empire eussent attristé le monde. Cet attristement par la
guerre, au commencement du siècle, les vieux paysans me le si‐
gnalaient il y a cinquante ans  ; toutefois, ceux qui étaient vieux
en 1830 conservaient encore quelque chose de l’ancienne gaieté.

Je les vois encore et les verrai toujours, le grand oncle
Alexandre, mon père, le cousin Hamel, le cousin Helliot, décoré à
Marengo de la main de Bonaparte. Quels bruyants, quels larges
et entraînants éclats de rire ! La maison en tressaillait d’aise de la
salle à l’atelier ; et si d’aventure on se mettait à raconter les faits,
hauts faits, méfaits et bienfaits de maître Pierre Carlu, ça n’en fi‐
nissait plus. On ne reprenait connaissance de l’heure qu’en
voyant le grand-oncle frapper du poing la table, se lever et dire :

— Ah v’là jour !

⁂

Les bulletins météorologiques nous avaient annoncé pour ces
jours-ci des bouleversements terribles de l’atmosphère que devait
suivre un véritable déluge.



Tout cela se résume en une petite pluie fine…

Il en sera peut-être de même des grandes catastrophes et des
grandes révolutions prédites par tout le monde et qui semblent,
en effet, nous menacer. Nombre de transformations se sont ac‐
complies sans révolutions, sans catastrophes et sans tremble‐
ments de terre, de même que se sont produites, selon M.  Lyell,
les transformations géologiques.

Le peu à peu est la grande loi du monde. Peu à peu les conti‐
nents se sont modifiés, transportés, défaits, refaits.

Peu à peu s’est faite et se continue la transformation de tout
l’ordre social, sans en excepter même la propriété et la famille. Ce
que nous prophétisaient bruyamment de 1830 à 1840 les plus
hardis socialistes, Proudhon à leur tête, nous le voyons aujourd’‐
hui dépassé de beaucoup en ce qui concerne la propriété, sans
bouleversement soudain, sans cataclysmes, et par la seule loi du
peu à peu.

⁂

Au pauvre spectacle donné par les politiciens qui, de l’avant
ou de l’arrière, prétendent diriger les choses, l’écœurement de‐
vient général. Je le partagerais si le souvenir de cœurs droits, de
vaillants esprits connus autrefois et maintenant encore, ne me
conservait l’assurance que l’homme n’est pas toujours
méprisable.

Il y a du bon et du divin en lui comme dans la nature.

⁂



N’y aurait-il pas pour toute vie quelques vieilles et chères fi‐
gures dont le souvenir reste comme un réconfort exquis.

Parmi les inoubliables et les inoubliés de mon enfance, cœurs
d’or, esprits sains et droits qui pour toujours devaient donner à
ma jeune cervelle un peu de confiance en la nature humaine,
j’aime à me rappeler surtout ma tante Hilaire, une sœur de mon
père et de beaucoup son aînée ; entre elle et lui étaient nées neuf
autres filles et un premier garçon. Je ne la connus que déjà mère
de grands enfants, alors que j’avais au plus cinq ans. Je me rap‐
pelle avec délices les bons petits galuchons qu’elle tirait de son
four, en dirigeant pour un jour de gala la cuisson de ses viandes.

Dans la besace des pauvres qui se présentaient à la ferme, je la
vois encore fourrant de grosses miches. On eût dit qu’une fée se‐
mait autour d’elle l’abondance. Il y avait toujours dans ses poches
quelque chose à donner aux petits et aux vieux.

Ceci remonte à ma plus lointaine enfance  ; mais j’avais de
vingt-cinq à vingt-six ans quand je vis tante Hilaire pour la der‐
nière fois (peu de temps après notre installation au Tot). Malgré
les soixante-dix ans dont elle devait approcher, sa beauté de
vieille me saisit. Surmontant un front superbe, d’abondants et
fins cheveux blancs encadraient son visage frais et pur jusqu’à la
transparence.

Les yeux scintillaient vifs et pénétrants. La bouche souriante
était bonne, vraie et sûre. Voix vibrante, agréablement timbrée,
geste net et loyal.

Maîtresse femme d’un maître homme qui, simple fermier cau‐
chois, avait su partout se faire respecter, tante Hilaire était la
personne considérée dans la famille  ; elle avait d’ailleurs été un



peu la mère de ses onze frères et sœurs. Toute la parenté ne jurait
que par elle : ses décisions, ses avis faisaient loi, même pour son
homme, tout maire qu’il était de sa petite commune.

Des bonnes femmes comme ça, j’en ai connu cinq ou six ; cela
suffit pour que toute une vie en reste éclairée.

Une sœur de ma mère, et son aînée de trois ou quatre ans,
tante Adélaïde, fut aussi une jolie personne d’un très vif et très
amusant esprit, mais esprit mordant et sarcastique.

Les mots à l’emporte-pièce qu’elle ne sut jamais retenir et les
commérages qu’elle aimait, amenèrent dans la famille des ziza‐
nies dont elle fut la première à souffrir, jusqu’à en devenir
presque folle.

Tante Hilaire, mariée au village, comme elle y était née, avait
eu la bonne chance de rester toute sa vie une franche paysanne.
Tante Adélaïde, née aussi au village, mais mariée jeune à la ville,
prit les allures bourgeoises, belles toilettes sans goût, le luxe ro‐
coco ; ce fut pour elle une cause d’infériorité.

Il m’a été dit plus d’une fois que mes paysans dans La Cam‐
pagne et dans les Labêche étaient des paysans de pure invention,
que jamais ces gens-là n’avaient existé, que je ne les avais pas
vus, mais imaginés et rêvés.

— Est-ce que j’ai rêvé tante Hilaire ? est-ce que j’ai rêvé la fa‐
mille Vannier, mise en scène dans La Campagne ?

Et l’oncle Buron, qui nous racontait les malheurs de sa vie mi‐
litaire en Hollande de façon à faire pouffer de rire ?



Chapitre V

Que la terre pourrait être belle et bonne ! L’ordre, l’entente, l’har‐
monie, la fédération de tous les êtres entre eux serait possible,
tout y tend. Les animaux ne demandent qu’à se grouper, qu’à tra‐
vailler de concert, sous une direction amie. L’homme semblait
désigné pour cette direction… Mais on dirait que de lui-même, ne
s’en trouvant pas digne, il renonce à cette souveraineté si noble et
si haute.

⁂

Prenez quelque part un honnête bourgeois, bonasse, un peu
bêta, inoffensif, n’ayant jamais fait de mal à personne ; réussissez
à en faire dans un jour d’élection, ne fût-ce qu’un conseiller mu‐
nicipal, et peut-être verrez-vous le tranquille bourgeois se chan‐
ger de lézard innocent en bête venimeuse.

De ces bourgeois envenimés, il y en a en France plus de
400,000.

Ajoutez-y les autres élus en tous genres, sans oublier 80,000
prêtres entourés de leurs bedeaux, sacristains et autres vilaines
ouailles ; ajoutez-y par milliers aussi (je n’en sais plus le chiffre)
les magistrats dangereux, les banquiers malsains, usuriers, huis‐
siers, gens de police, commissaires, mouchards, etc.,  etc. N’ou‐
bliez personne, et puis comptez les cabarets infâmes, les voleurs,
professeurs de vol, racoleurs, racoleuses, etc., etc.

Et maintenant, demandez-vous par quel bon miracle de na‐
ture on peut trouver encore, en un pareil monde, chez les plus



abandonnés et les plus dégradés, des lueurs et des élans de
conscience…

N’en doit-on pas conclure que malgré tout, l’espoir est pos‐
sible et que l’humanité, quant au bien, ne peut avoir dit son der‐
nier mot.

⁂

On paraît se préoccuper beaucoup de la diminution des nais‐
sances dans la classe aisée et dirigeante. Est-il donc regrettable
de voir ces gens-là ne pas trop perpétuer leur espèce  ? Et ne
semblent-ils pas eux-mêmes se condamner indistinctement à
disparaître ?

⁂

Combien d’institutions, combien de personnalités on voit s’af‐
faiblir, se corrompre, disparaître  ! même les nationalités, si vi‐
vaces encore, il y a cinquante ans  : France, Allemagne, Angle‐
terre, Italie, Espagne, etc., les voilà qui languissent.

Mais nos petits-enfants verront-ils se former de ces ruines la
patrie universelle, la vaste et fraternelle fédération des peuples
réconciliés ?

⁂

Choix définitif d’un local pour le laboratoire d’entomologie…
Sans que jamais je l’aie prémédité, sans que j’en aie eu même la
pensée, ce laboratoire d’entomologie aura été préparé par les ten‐
dances de toute ma vie. Il en est la fin et devient le commence‐
ment pour Paul.



J’étais loin de me douter en 1865-66, etc., quand je faisais
dans les journaux cette mémorable guerre aux hannetons, que je
travaillais à l’établissement de mon fils. Il avait alors cinq ans.

⁂

Les conseillers du canton suisse de Schwytz viennent de décla‐
rer finie la légende de Guillaume Tell. Mais la légende une fois
commencée finit-elle ? et la légende ne serait-elle pas encore plus
vivante, plus vivifiante que l’histoire  ? Combien d’individualités
héroïques elle a enfantées ? Michelet, au Collège de France, nous
enseignait comment Jeanne Darc était née de la légende pour de‐
venir légende elle-même.

Devenir un personnage historique, c’est la petite gloire ; mais
devenir légendaire, c’est rester à jamais vivant, pensant, parlant,
agissant en des milliers d’âmes, c’est entrer dans le sang des
générations.

Chapitre VI

Relu en manuscrit quelques pages du livre posthume de Dumes‐
nil, qui me font comprendre combien l’un et l’autre nous aurons
été peu de la génération actuelle.

Pour ce qui me concerne, il fut visible, dès l’enfance, que mon
rôle ne serait pas de ce monde. Sans avoir l’air bête, j’étais laid,
malingre, chétif et comme venu d’une autre planète. On en fit
plus d’une fois devant moi l’observation. J’en étais à ma quin‐
zième année, qu’une dame, à mon grand chagrin, me donnait
neuf ans.



Mon père était en très bonnes relations d’affaires avec la dy‐
nastie Pouyer, dynastie cauchoise, riche, ambitieuse et envahis‐
sante. Rouen s’emplissait de Pouyer, tous appartenant à la prin‐
cipauté cotonnière ; Pouyer père, Pouyer fils, Pouyer aîné, Pouyer
jeune, Pouyer frères, Pouyer-Hélouin, Juste Pouyer, Pouyer-
Quertier  ; un Pouyer Tranquille nous étonnait de son prénom
dans cette famille agitée. Il y avait même un Pouyer-Pouyer, tous
gens avisés, actifs, beaux et bruyants parleurs, grands mangeurs,
grands buveurs. Les beuveries Pouyer commençaient de passer à
l’état de légende.

Madrés, hardis, de belle humeur et de belle prestance, on avait
pour idéal dans cette famille, d’ailleurs très unie, la fortune et
l’or… Remuer l’or à la pelle devait être, depuis des siècles, leur
rêve. Il fallait que de cette tribu sortît quelque jour un ministre
des finances devant qui surgiraient des montagnes d’or, comme
avant lui l’on n’en aurait jamais vu…

Il est vraisemblable, en effet, que jamais financier n’avait vu,
palpé, pesé, manipulé autant d’or que le ministre à qui cinq mil‐
liards passaient par les mains en 1871, pour s’en aller de France
en Prusse…

Tant de richesses si mal défendues, si misérablement livrées à
l’étranger !

Quel résultat d’un si grand amour du gain personnel !

Tout cela me revient en me rappelant qu’un de ces Pouyer,
sans malveillance d’ailleurs, me reprochait, il y a soixante ans,
mes airs de Gobe-la-Lune.

Eux, ont gobé les millions ; mais, hélas ! qu’en ont-ils fait ?



Et moi, qu’ai-je fait de mes rêves lunaires ?

⁂

Un souffle de socialisme s’élève de nouveau sur le monde. On
avait cru pouvoir l’étouffer vite.

Mais après un sommeil apparent, le voici qui nous revient plus
vivant, plus puissant, plus universel…

C’est, en effet, le socialisme international qui se pose, à cette
heure, en Allemagne, en Belgique, en France…

⁂

Le gouvernement français en train de se mettre bien avec le
clergé.

Les uns en rient, les autres s’en indignent. Personne ne s’y
laisse prendre.

⁂

La vie a quelquefois pour ses périodes d’évènements ennuyeux
et maussades des encadrements délicieux de beau temps, de so‐
leil, de douceur.

Les soucis ont beau se renouveler, le beau temps l’emporte.
Quatre ou cinq promenades au laboratoire, les parfums d’au‐
tomne, la vue des premières feuilles tombantes, la tendre et mé‐
lancolique lumière des jours d’octobre, tout cela vous reprend. Il
y a aussi le travail, les douces heures de causerie.

Voilà comment la vie se passe et se supporte et fait que, mal‐
gré tout, on l’aime.



Et puis, tant de grandes choses se font ou se préparent qu’un
sentiment domine tout : l’espérance.

⁂

On n’a pas seulement les charmes d’un beau mois de sep‐
tembre et d’un plus bel octobre, pas seulement la promenade et
la causerie ; un peu de musique chaque jour remet en équilibre.
Ce sont de grands régulateurs, de grands consolateurs et de
grands maîtres de philosophie, Beethoven, Weber, Mozart…

Mozart subjugue l’âme et l’enchante. C’est comme un chant
inspiré des plus impénétrables mystères de la vie et de la mort,
avec un fonds de mansuétude, d’amour, de paix, d’espérance
qu’on trouve rarement exprimés avec cette force, cette sûreté,
cette simplicité — simplicité si pleine d’art pourtant et d’un sa‐
voir si profond.

⁂

En vue d’une nouvelle édition rêvée de mes trois volumes  :
Rabelais, Molière, Voltaire, je me suis mis à les corriger, refondre
et augmenter.

Quatre siècles remis ainsi sous mes yeux, j’y vois combien
l’homme est un être muable et susceptible d’adaptations variées.

La métamorphose est sa loi.

Aussi quelle entière et complète et presque absolue transfor‐
mation si nous pouvions revoir nos ancêtres d’il y a cent mille ans
et si nous pensions avoir une image de nos descendants tels que
les auront faits les cent mille ans qui vont suivre  ! Car infinies
sont également ascendance et descendance ; toute créature est la



suite de milliers et de milliards d’autres et doit être suivie elle-
même de milliards d’autres encore et toujours, sans fin, sans ar‐
rêt dans la mutabilité.

Faites donc, gens d’aujourd’hui, des généalogies, et reconnais‐
sez, si vous le pouvez, à cent mille ans de distance, vos ancêtres et
vos petits-fils.

Chapitre VII

Un bon souvenir me revient :

C’était au mois de juin 1872. Nous habitions le Boisguillaume.
M. Pouchet et Georges étaient venus nous voir, suivis d’une toute
jeune et très jolie biquette.

La conversation entre Georges et moi s’engagea, à propos de
cette biquette, sur les changements qui pourront d’ici à cent mille
ans se produire dans toute l’animalité. Nous donnions cours à
notre imagination, arrangeant à notre fantaisie le monde de ce
temps-là. Notre ardeur pour le transformisme nous faisait mettre
gaillardement toute la faune à la refonte. Pouchet père, la main
rabattue en conque sur l’oreille, essayait de suivre la conversa‐
tion, mais n’arrivait à saisir qu’un mot de temps en temps, mal‐
gré nos efforts de voix. Comme il venait d’entendre que dans cent
mille ans toute l’animalité serait transformée, il dit, s’adressant à
Georges, avec un sourire de profonde incrédulité :

— Si bien donc, monsieur mon fils, que dans cent mille ans ma
Zoologie classique ne sera plus exacte ?…



⁂

Que le soleil est délicieux, quand il se montre aux feuilles tom‐
bantes  !… Rarement les arbres ont été plus beaux. La tempéra‐
ture d’ailleurs parfaite. On sent très bien qu’une vie immense en‐
veloppe et couve cette mort apparente des derniers jours
d’automne.

⁂

Une vilaine tête d’abbé apparaissant à la bibliothèque m’a rap‐
pelé ceci :

Ma mère, qui avait la foi du charbonnier, avait aussi, comme
le charbonnier, très peu de sympathie pour le prêtre  ; tout
homme d’église lui était suspect, et plus d’une fois, au Tot, elle
me reprocha d’en fréquenter quelques-uns. Les dimanches, elle
allait à la messe, quand elle n’était pas empêchée, et c’était tout.

Elle arrangeait et dérangeait les choses à sa façon  ; mais, en
pleine liberté d’esprit, elle avait certainement son petit grain de
foi. Dans ces dernières années un jour ne se passait pas sans
qu’elle fît une lecture de l’Imitation. Petit garçon, elle m’avait ha‐
bitué à faire ma prière matin et soir ; à plus de vingt ans cela du‐
rait encore. La crainte de l’affliger m’avait fait prolonger jusque-
là cette soumission. J’y mis fin pourtant et, à ma grande surprise,
ma mère ne dit mot, comprenant sans doute qu’une telle habi‐
tude jurait trop avec des idées que je ne dissimulais nullement et
qui étaient celles de mon père.

Plus tard, quand elle me vit ne pas me marier à l’église, ne pas
faire baptiser les enfants, elle me dit :



— Tu fais ce que tu veux pour toi, pour ta femme et tes
enfants  ; je demande seulement que pour moi tu fasses selon
mon désir. Promets-moi que tu feras venir un prêtre à mes der‐
niers moments.

Je le lui promis et j’ai tenu parole. Elle-même d’ailleurs, la
veille de sa mort, me rappela ma promesse.

— Quel prêtre veux-tu que je te fasse venir ?

— Je n’en connais aucun ; celui que tu voudras.

J’avais entendu parler favorablement d’un vicaire, jeune en‐
core, assez agréable de sa personne (quoique depuis il soit deve‐
nu très laid), et que nous avions connu enfant : l’abbé X***.

Je le fis venir et le laissai seul avec la pauvre mourante, déjà
suffoquée par la congestion pulmonaire qui allait l’enlever, mais
ayant encore toute sa présence d’esprit.

L’entretien ne fut pas long. L’abbé sortit, vint à moi avec
toutes sortes de condoléances et de compliments.

J’entrai aussitôt dans la chambre de ma mère, qui me dit, avec
un léger haussement d’épaules :

— Tu m’as envoyé là un drôle de perroquet.

C’est lui — maintenant curé de X*** — que je voyais hier à la
Bibliothèque.

⁂

Le monde végétal entre dans son repos annuel avec sérénité,
avec calme. Du 15 novembre au 15 janvier, tout va dormir ; mais



comme les premiers jours de ce sommeil ressemblent peu aux
derniers, à ceux où devra se manifester doucement le réveil !…

D’abord, on dirait que rien n’a changé. À je ne sais quelle aus‐
térité grandiose, on sent en novembre une sorte de mort planant
sur la nature. Mort apparente.

Les deux mois passés, au 15 janvier, l’herbe aura, ici et là, des
sourires. Les bourgeons aux arbres, aux arbustes, commenceront
de se gonfler.

Mais en novembre, tout se ferme, se blottit, se resserre… Anti‐
thèse de l’épanouissement.

⁂

La lumière, s’affaiblissant de jour en jour, donne à cette sai‐
son, en grande partie, son caractère mélancolique. Dès la mi-jan‐
vier, au contraire, le phénomène se produit en sens inverse ; tout
s’éveille, s’égaie…

Oh ! la lumière, c’est de quoi nous vivons.

Mais que la campagne est belle encore, et quels souvenirs se
réveillent de mes promenades d’automne et d’hiver sur les co‐
teaux, dans les bois et les prairies du Tot !

⁂

Il n’y avait pas seulement les promenades solitaires ; il y avait
aussi les promenades avec les amis, les interminables causeries
au bord de l’eau, dans les bois, à pied le plus souvent, mais quel‐
quefois à cheval (avec Dumesnil). Conversations sérieuses,
conversations folles, et puis, dans quelque coin retiré, les lectures



à haute voix de nos grands tragiques avec Levallois, histoires rus‐
tiques recueillies sur le vif avec Michelet, épisodes de la Révolu‐
tion narrés par l’historien à table le soir ou dans le jour le long
des sentiers, tout cela hante aujourd’hui ma mémoire de vieux.

Auguste Préault, le pétulant Morin, l’excellent docteur Del‐
zeuzes, poète aimable, R.  L., notre dessinateur, Pouchet père et
Pouchet fils, Georges Pennetier, Alfred Péron, et combien
d’autres, sont venus là ! À Tandos, dans la poussière de la route,
Préault me dessinait, du bout de sa canne, les tétons de la prin‐
cesse Mathilde, avec anecdoctes analogues au sujet.

On parlait d’art, et Préault de déployer toute sa verve, tout son
génie  ; car il en avait, comme artiste, et plus encore peut-être
comme penseur et causeur.

Au Rombaux, dont les avenues étaient alors si pleines de ma‐
jesté, nous nous promenions avec Adèle Michelet (M Dumesnil),
avec son frère Charles, avec Levavasseur, et D…, accompagné de
sa femme, si intelligente et si douce, de sa belle-sœur, si jolie, si
fine et si fière.

Les demoiselles Levavasseur aussi, dans mes souvenirs,
égaient ces paysages de Cordelleville, de Clères, du Mont-Cau‐
vaire, de Cardonville, etc.

Que d’éclats de rire, et parfois aussi que de paroles prophé‐
tiques, dont quelques-unes se sont réalisées !…



Chapitre VIII

Lorsque je commençai d’écrire ces notes à peu près quotidiennes,
je me proposais d’éviter tous détails personnels, de n’y inscrire
que mes réflexions de chaque jour sur les choses générales.

Je me conformai quelque temps à ce programme, et c’est ainsi
qu’au lieu de consigner quelques souvenirs de la charmante ex‐
cursion à Jumièges que nous fîmes le 3 juillet, je me livrai à je ne
sais quelles réflexions sur les révolutions imminentes, et cepen‐
dant, à dix que nous étions, nous avions visité le Chêne à Leu,
Saint-Georges-de-Boscherville, Jumièges. Élie Reclus, Dumesnil,
M  Dumesnil, Camille Dumesnil, Lambert et M  Lambert, ma
femme, nos deux filles et moi, nous étions partis joyeux, en deux
carrosses découverts !

Lambert, dans la traversée du bois de Canteleu, avait récité
des vers. Élie Reclus, devant les ruines grandioses de Jumièges,
nous avait dit ce que la célèbre abbaye doit à la Révolution, qui
lui a donné son relief en la mettant en ruines. La ruine est la vraie
parure du gothique.

Que n’ai-je noté ses paroles et celles de Dumesnil sur la re‐
vanche de la nature refaisant la conquête du vieil édifice, et celles
aussi de Lambert devant le tombeau d’Agnès Sorel ?

Combien tout cela eût été préférable à mon dire sur l’immi‐
nence des révolutions !

Dumesnil et moi nous eûmes aussi grand plaisir, en cette pro‐
menade, à nous rappeler nos excursions d’il y a cinquante ans à
Saint-Wandrille, à Caudebec et dans toute la contrée.



Notre déjeuner à Duclair, en face de la Seine, avait été comme
si tous nous avions eu vingt ans  ; nos pauvres fillettes étaient
heureuses de ce bon air, de ce beau pays, de toutes ces choses
pour elles si pleines de nouveauté !

En revenant, elles avaient fait d’énormes bouquets de fleurs
champêtres. Lambert en avait enguirlandé nos voitures et nous
étions là-dessous superbes. Les cochers eux-mêmes, bien régalés
à Duclair, furent charmants de prévenances et de bons soins.

⁂

M. Vallery-Radot m’envoie le premier volume des œuvres
complètes d’Hégésippe Moreau, en tête desquelles une longue et
très intéressante biographie du poète avec de nombreux frag‐
ments de sa correspondance.

Les détails navrants sur la vie et la mort (à vingt-huit ans) de
ce malheureux garçon me rappellent une conversation de M Bos‐
quet, dînant avec nous au Boisguillaume, il y a une quinzaine
d’années, et nous racontant les misères des gens de lettres.

La correspondance de Moreau contient le récit très ému du
premier début au théâtre de Henri Monnier, en 1832, dans la Fa‐
mille improvisée. Encore un qui, pour l’avoir traversée, connut
cette vie de bohême des artistes et gens de lettres, vie peinte
beaucoup trop en beau, paraît-il, par Mürger.

Henri Monnier, plus heureusement que Moreau et que beau‐
coup d’autres, s’en tira, grâce à son facile caractère, en tournant
tout en blague et se créant, par la blague même, un moyen de
subsistance. Il y devint un maître, il y devint presque un
classique.



Aussi, le bruit répandu dans la salle du Vaudeville, au début
de l’artiste, qu’en cas de non succès il se tuerait après la repré‐
sentation, pourrait-il bien n’avoir été que blague et charge d’ate‐
lier. Le tragique était complètement en dehors de ce caractère…
La situation n’en était pas moins pathétique.

Ce jeune dessineur, déjà célèbre, renonçant à ses crayons qui
ne lui rapportaient rien, et subitement se faisant acteur, c’était un
vif sujet de sympathie. On frissonnait à l’idée de l’insuccès.

Heureusement, les bravos (très mérités d’ailleurs) ne tar‐
dèrent pas de rassurer artistes et spectateurs.

Henri Monnier venait de créer Prudhomme.

⁂

Beaux jours d’hiver à la campagne, aussi beaux que les beaux
jours d’été. C’est la ville qui enlaidit l’hiver, comme elle enlaidit
tout.

Promenade au laboratoire par un temps splendide. Détails cu‐
rieux (donnés par Paul) sur un nouveau genre de ruches.

Vous présentez aux abeilles, dans les ruches, des alvéoles
toutes prêtes. Elles se mettent aussitôt à les garnir de miel. C’est
du travail épargné. Elles en profitent.

Emploi du temps et du travail en un instant modifiés.

Démenti superbe aux doctrines de l’instinct immuable.

⁂



Le Naturaliste du 1 janvier (1891) publie un article sur la Mu‐
sique de la Nature, dans lequel se trouve exprimé le regret de voir
la science impuissante à reproduire exactement la voix, les cris, le
chant des animaux, ni par la notation musicale, ni par aucun ins‐
trument. On ne saurait avoir sur ce point entière satisfaction.
L’auteur serait affranchi de ce regret s’il avait su mieux que les
croassements, les beuglements les plus étranges, peuvent être re‐
cueillis, conservés, fixés et reproduits par le phonographe, ce qui
même permet de les étudier à loisir, les ayant à sa disposition
quand on veut, avec facilité de les amplifier et d’en ralentir ou
précipiter les vibrations.

Non-seulement dans cette musique de la nature la voix des
animaux, mais aussi les bruits du vent, de la foudre, de la pluie,
des torrents et de la mer, peuvent être recueillis, enfermés pour
l’observation attentive et lente.

⁂

Retour de la bourgeoisie à l’église. Mamours avec le clergé.

Mais église et bourgeoisie hâtent peut-être leur fin, l’une et
l’autre, par ce baiser d’Iscariotes.

Chapitre IX

Jours de vrai printemps  ; des dames assises dans Solférino
cousent, brodent, tapissent, font du crochet, pendant que les en‐
fants jouent. Quelques vieux aussi sont là qui s’épanouissent au
soleil, et ces vieux m’en rappellent d’autres.



Il y a, dans les environs de soixante-dix ans — c’était en 1821,
1822 — mes parents habitaient encore rue Saint-Hilaire — il y
avait dans le voisinage plusieurs vieux et vieilles qui, pour l’âge,
en étaient à peu près où me voilà moi-même arrivé. Suivant
l’usage de ce temps-là, les rues, encore peu fréquentées des voi‐
tures en dehors du vendredi, jour de halle et de marché, étaient
pour chacun comme une cour où l’on passait les trois quarts de
son temps à travailler, à causer, à jouer, à dîner quelquefois. Des
artisans même y exerçaient leur profession en plein air : les me‐
nuisiers, les tonneliers, y varlopaient leurs bahuts, y passaient au
feu leurs tonneaux  ; les forgerons y forgeaient, les maréchaux y
ferraient les chevaux, les charcutiers y flambaient leurs cochons.
C’était un spectacle. Les vieux, assis au soleil, restaient là des
heures et des heures sur leur chaise ou sur un banc.

Nombre de maisons avaient leur banc, dont plusieurs ne ren‐
traient pas même la nuit.

Je voyais tout cela du seuil de notre porte, où j’étalais mes jou‐
joux comme une marchandise, en criant  : six sous la pièce  ! six
sous la pièce ! où je cultivais des fleurs dans des pots, où je m’a‐
musais avec Zerbine, la petite chienne de l’épicier, notre plus
proche voisin. Il y avait aussi la jolie petite fille aux yeux bleus et
vifs du boulanger d’en face, et puis la grande fille noire du cor‐
donnier d’à côté. On jouait au volant, aux billes, on sautait à la
corde… Je voyais ces pauvres vieux assis tranquilles et comme re‐
gardant en eux-mêmes… et que de choses ils y trouvaient !… leur
vie personnelle, et puis toute l’histoire du dernier demi-siècle…

Quels évènements ! Nés en plein Louis XV, au temps de l’En‐
cyclopédie et des philosophes, émus encore, et quelques-uns ef‐
frayés, des doctrines qui commençaient à circuler, de Voltaire, de



Jean-Jacques, ils avaient vu la période des réformes rêvées avec
crainte ou désirées. Puis étaient venus Louis  XVI et son Autri‐
chienne, et puis Turgot, et puis Necker, et puis le renversement
de l’un et l’autre ministres ; ils avaient vu les États-Généraux, le
Jeu de Paume, Mirabeau, la Bastille, etc.

La Terreur, enfin, et surtout l’horrible Terreur blanche, dont
plusieurs, en 1822, étaient encore pâles et muets. Le Directoire,
le Consulat et l’Empire, et Sainte-Hélène, cinquante années
d’évènements formidables…

Voilà ce que ruminaient ces vieux ; quelques-uns frémissaient
encore des cours prévôtales et d’un certain M. de Marivaux, qui
en avait été, à Rouen, le président maudit. Pour des vétilles, pour
un mot faussement rapporté, d’honnêtes gens, tels et tels, avaient
été punis de mort.

Ces pauvres vieux venaient quelquefois causer avec mon père,
se régaler d’une prise dans sa large tabatière. Quels récits  !
D’autres voisins, un peu plus jeunes, avaient été soldats  : ils
avaient vu l’Italie, la Hollande, l’Égypte, l’Allemagne, l’Espagne,
la Russie. Ils se rappelaient les uns aux autres tout ce passé. Quel
roman  ! roman d’aventures et d’héroïsme  ! Et ce roman, c’était
leur histoire  !… Les livres étaient à jamais pleins de cette gloire
qui était leur gloire.

Aussi, n’ai-je plus revu de visages si fiers, si nobles, et,
quelques-uns, si bons !

Comme les vieux d’alors, vieux aujourd’hui moi-même, sans
avoir pourtant leurs souvenirs épiques, je me surprends, au mi‐
lieu de mes livres fermés, faisant comme ils faisaient, mes lec‐



tures intérieures. Ceci est un des charmes de la vieillesse, et ce
charme peut aller jusqu’au ravissement.

Parmi ces vieux, il y avait aussi une vieille toujours sur la
porte, assise dans un fauteuil, non loin de la Croix-de-Pierre  ;
c’était une marchande de chaux vive appelée la mère Dieu. Une
large cornette, de beaux cheveux blancs, sa figure calme et réflé‐
chie, me causaient une impression de respect, de crainte et de
tremblement tout à fait extraordinaire. Il m’en prit plus d’une
fois des palpitations. C’est que, sans oser le dire à personne, ni
poser même à ma mère aucune question là-dessus, je n’étais pas
bien sûr qu’elle ne fût la propre femme du bon Dieu. Elle n’était
pas sans ressemblance avec le Père éternel d’Honfleur, que re‐
présentait, au milieu de Mages, une très belle enseigne sur le
quai.

On n’a pas idée de l’intérêt et de l’émotion que me causaient
tous ces vieux.

Chapitre X

Vis-à-vis de notre demeure se trouvait l’auberge de Saint-Chris‐
tophe, dirigée par un de ces vieillards, M. Lecouvreur  ; celui-là,
tout à fait homme de l’ancien régime : il portait encore la queue,
et cette queue était pour moi un véritable monument historique ;
il avait trois filles, dont deux fort jolies : Rose et Caroline, coutu‐
rières l’une et l’autre, et puis il y avait Paméla, petite Cendrillon
volontaire que ses goûts retenaient à la cuisine avec sa mère.



Ces trois aimables et accortes personnes chantaient toute la
journée et m’apprenaient leurs chansons :

Fleuve du Tage…

ou bien

Dans un beau château d’Andalousie…

et autres romances niaises.

C’était idiot ; mais les chanteuses, avec leurs seize et dix-huit
ans, avaient tant de grâce, tant de gaîté et des voix si touchantes,
que, ma foi, je trouvais le tout à mon gré, et qu’un grand garçon
qui venait quelquefois était absolument de mon avis.

Il lui arrivait même de chanter avec ces demoiselles.

La mère Lecouvreur avait eu un premier mari appelé Chastel ;
de ce premier mariage était né le poète Chastel, ami du jeune
peintre Court, qui fut, vers ce temps-là, prix de Rome. Il avait été
aussi l’ami de Pouchet.

Chastel lisait ses vers à mon père ; il avait pensé d’abord à se
faire acteur, était entré au Conservatoire et avait tenté un début
au Théâtre-des-Arts, dans le rôle de Tartufe. Son émotion avait
été telle qu’il s’était enfui dès le premier vers, en offrant son mou‐
choir à Dorine.

Peu de temps après cette aventure, il tomba malade et mourut
de la poitrine ; soigné par ses sœurs, je le voyais avec épouvante
s’aider dans sa chambre d’un bâton pour faire quatre pas.

J’allais aussi quelquefois écouter les histoires du perruquier
Desjardins. Ce perruquier, causeur et bel esprit, avait aussi une



grosse fille d’une vingtaine d’années qui babillait comme son
père, en faisant de la dentelle au métier. Je la regardais avec ra‐
vissement manier ses fuseaux, et que n’aurais-je pas donné pour
faire aussi de la dentelle !

Parmi les vieux du quartier, il y en avait un dont le fils était
ami de mon père. Le père et le fils faisaient des bas au métier, ce
qui était pour moi un autre objet de très attentive curiosité. Ce
très honnête vieillard, grand, un peu voûté comme presque tous
les bas-d’estamiers, m’étonnait par sa vie silencieuse, par je ne
sais quoi de terrifié. Mon père et son fils quelquefois parlaient
devant lui des évènements du jour  ; le pauvre homme, aussitôt,
disparaissait, désapprouvant visiblement toute opinion politique.
Du moins, il en désapprouvait l’expression.

Mon père m’a parlé d’un autre bonhomme qui regardait par‐
tout autour de lui, avec inquiétude, pour vous dire, très bas  :
« Bonjour, Monsieur, comment vous portez-vous ? »

Ces bonnes gens m’apparaissent aujourd’hui comme des per‐
sonnages particuliers à ce temps-là, et que ni l’histoire, ni le ro‐
man, ni le théâtre n’ont, je crois, jamais peints.

Devant le père Germain — c’était son nom — si l’on faisait al‐
lusion au roi régnant Louis XVIII ou à Bonaparte, si l’on parlait
des batailles de la République ou de l’Empire, si l’on s’entre-com‐
muniquait à voix basse, mystérieusement, quelque nouvelle du
prisonnier de Sainte-Hélène, on voyait frissonner le pauvre
vieux, comme si déjà sa tête était menacée.

Mais ce que je me rappelle surtout du père et du fils Germain,
c’est leur jardin. Passionnés de culture florale, ils n’avaient mal‐
heureusement qu’une cour sombre, humide et glaciale, que ja‐



mais n’égayait le soleil. C’est de cette cour qu’ils avaient fait leur
jardin. J’y voyais les plantes s’allonger, s’étioler, prendre un as‐
pect absolument différent des mêmes plantes cultivées chez nous
en plein air. Un genêt d’Espagne me navrait par ses attitudes ; il
avait perdu la faculté de fleurir ; visiblement, il ne pouvait vivre
longtemps ; en le voyant ainsi languir, je pensais au fils Chastel.

Je commençai ainsi de comprendre combien les plantes
peuvent être modifiées par le changement de milieu. Je fis, dans
mon propre jardin, des essais, qui me démontrèrent mieux en‐
core à quel point la vie végétale est malléable.

Lorsque, vers cette époque, il fut question devant moi des
aperçus de Lamark sur le transformisme, lorsque je lus dans Buf‐
fon, à l’article pigeon, que les animaux, eux aussi, sont à volonté
modifiables, je me rappelai cette influence modificatrice du mi‐
lieu observée dans le jardin de MM. Germain.

Voilà les souvenirs qui, ce matin, me revenaient, pendant que
j’étais près du feu, assis sur ma chaise, immobile et silencieux,
comme les vieillards de mon enfance, il y a soixante-dix ans.

⁂

Le Temps publiait ces jours derniers l’histoire d’un très pauvre
diable, honnête et doux, serviable, irréprochable de conduite,
qui, plusieurs fois, s’est vu mettre en prison pour vagabondage ;
qui, étant soldat, s’est fait condamner comme déserteur, parce
que de temps en temps il est pris du besoin irrésistible, aveugle,
de s’en aller, marchant droit devant lui, infatigablement  ; il fait
en moyenne, dans ses crises, soixante-dix kilomètres par jour. Il
a visité ainsi l’Europe entière, surtout le Nord, qui l’attire
particulièrement.



Ces crises de voyage ne peuvent être arrêtées par rien. Sur le
point d’épouser une femme qu’il aime, le voilà pris un peu avant
le mariage ; il disparaît, s’en va de ville en ville ; après quelques
mois, il se réveille et revient au pays, honteux de son escapade.

Marié et père de famille excellent, il n’en est pas moins em‐
porté par ses crises de juif errant  : femme, enfants, laissés à
l’abandon…

Il me prenait, en lisant, grand’pitié de ce malheureux.

J’ai, moi aussi, mes crises, non de voyage, mais crises d’écri‐
ture. Et me voilà dans une de ces crises qui auront été une des
misères de ma vie. Mais ne sommes-nous pas tous des juifs er‐
rants poussés par un démon intérieur ?

Écris donc, pauvre démoniaque, écris…

Peut-être te réveilleras-tu demain honteux de tes fantasques
barbouillages ; mais il faut écrire, écrire, il faut aller, aller…

Chapitre XI

Le pape, en ce moment, m’étonne  : il déclare qu’il n’y a pas, en
Europe, 3 % de bons catholiques.

Autre déclaration papale non moins surprenante.

Les anciennes dynasties semblent si bien avoir fini leur temps,
que le malicieux Saint-Père réprouve leur alliance et cligne de
l’œil à la République.



—

Relisant çà et là les Essais de Montaigne, je me rappelais le pe‐
tit livre exquis des Pensées, tiré des Mémoires du cardinal de
Retz, par le docteur Letourneau, et rêvais un recueil du même
genre tiré de Montaigne.

Pour me donner un aperçu succinct d’un tel recueil, je relevais
quelques-uns de mes anciens soulignements (faits au Tot) dans
mon exemplaire. J’en reproduis quelques-uns :

« Je suis moi-même la matière de mon livre. » « Toute autre
science est dommageable à celui qui n’a la science de la bonté. »
I. 19.

—

Àpropos de la fixité des continents, soutenue par quelques
géographes :

« Quand je considère l’impression que ma rivière de Dordogne
fait, de mon temps, vers la rive droite de sa descente, et que de‐
puis vingt ans elle a tant gagné et dérobé… je vois bien que c’est
une agitation extraordinaire. » I. 30.

—

Ce sujet lui tient au cœur, et, plus tard, il y revient :

« Le monde n’est qu’une branloire pérenne  ; toutes choses y
branlent sans cesse  : la terre, les rochers du Caucase, les Pyra‐
mides d’Égypte  ; et du branle public et du leur, la constance
même n’est qu’un branle plus languissant. Je ne puis assurer
mon objet, il va trouble et chancelant d’une ivresse naturelle ; je



le prends en ce point, comme il est en l’instant que je m’amuse à
lui ; je ne peins pas l’être, je peins le paysage. » III. 2.

—

Sur la stabilité des États :

« Tout croule autour de nous, en tous les grands États… Re‐
gardez-y, vous y trouverez évidente menace de changement et de
ruine. » III. 9.

—

« Je ne vois le tout de rien. » I. 50.

—

« Plaisante foi qui ne croit ce qu’elle croit que pour n’avoir pas
le courage de le décroire. » II. 12.

—

«  J’ai vu en mon temps cent artisans, cent laboureurs plus
sages, plus heureux que des recteurs de l’Université. » II. 12.

« Qui nous comptera pas nos actions et déportements, il s’en
trouvera plus grand nombre d’excellents entre les ignorants
qu’entre les doctes : je dis en toutes sortes de vertus. » II. 12.

—

« Ce grand corps que nous appelons le monde est chose bien
autre que nous ne jugeons. » II. 12.

—



« C’est un grand ouvrier de miracles que l’esprit humain. » II.
12.

—

« Qui est-ce donc qui est véritablement ? ce qui est éternel. »
II. 12.

—

« Je n’ai pas plus fait mon livre que mon livre ne m’a fait. » II.
18.

—

« Rien ne s’est ingéré en cet Univers qui n’y tienne place op‐
portune. » III. I.

—

« Si mon âme pouvait prendre pied, je ne m’essaierais, je me
résoudrais. Elle est toujours en apprentissage. » III. 2.

—

Ceci nous explique le sens du mot Essais. Montaigne s’essaie,
comme s’essaie la nature entière qui, d’essais en essais, va tou‐
jours recommençant l’éternelle et changeante besogne, série infi‐
nie de tâtonnements où l’âme ne peut prendre pied et toujours
va, cherche, cherche, s’essaie en un éternel apprentissage.

Montaigne n’a vu au monde rien de plus que des essais. Tout
ce qui se fait ne lui paraît être qu’essais, et voilà pourquoi il se dé‐
cide à nous donner, lui aussi, non pas son oeuvre ou ses œuvres,
mais les Essais de Michel Montaigne.



« Je dis vrai, non pas tout mon saoûl, mais autant que je l’ose
dire, et j’ose un peu plus en vieillissant. » III. 12.

—

« La foule me repousse à moi. » III. 9.

—

«  Vous êtes plus absent de votre ami quand il vous est
présent. » III. 9.

—

« Plaisante fantaisie ! Plusieurs choses que je ne voudrais dire
au particulier, je les dis au public  ; et sur mes plus secrètes
sciences, je renvoie à une boutique de librairie mes amis plus
féaux. » III. 9.

—

« J’ai tout dit ou tout désigné ; ce que je ne puis exprimer, je le
montre du doigt. » III. 9.

—

«  Il n’est si homme de bien, qu’il mette à l’examen des lois
toutes ses actions et pensées, qui ne soit pendable dix fois en sa
vie ; voire tel, qu’il serait très grand dommage et très injuste de
punir et de perdre. » III. 9.

—

« La vieille théologie était toute poésie. » III. 9.



—

«  Je n’ai vu monstre et miracle au monde plus exprès que
moi-même. » III. 11.

—

« C’est mettre ses conjectures à bien haut prix que d’en faire
cuire un homme tout vif. » III. 11.

—

« Nul n’est arrivé à soi. » III. 12.

—

« L’usage nous fait voir une distinction énorme entre la dévo‐
tion et la conscience. » III. 12.

—

« Les paroles redites ont, comme autre son, autre sens. » III.
12.

—

« Combien ai-je vu de condamnations plus crimineuses que le
crime. » III. 13.

—

« Combien le monde est plus ample et plus divers que les an‐
ciens ni nous ne pénétrons ! » III. 13.

« J’allègue aussi bien un mien ami qu’Aluyelle ou Mucrobe. »
III. 13.



—

« — Je n’ai rien fait d’aujourd’hui.

« — Quoi ! Avez-vous pas vécu ? C’est non-seulement la fonda‐
mentale, mais la plus illustre de vos occupations. » III. 13.

—

« Au plus élevé trône du monde, si ne sommes-nous assis que
sur notre cul. » III. 13.

Chapitre XII

Il y eut hier cinq ans, nous déménagions de Boisguillaume et ve‐
nions habiter le Musée-Bibliothèque. Pour la première fois, j’al‐
lais me trouver sans jardin. C’était un chagrin et une inquiétude.
La santé n’en souffrirait-elle pas ? N’avoir plus à cultiver, à voir
croître, à vivre un peu en plein air, c’était une privation.

Le souvenir me revenait de jardins que jusque-là j’avais tou‐
jours eus à ma disposition. Petit jardin de la rue Saint-Hilaire, où
se passèrent les années si heureuses de mon enfance et que j’ai
décrit dans la Vie des fleurs  ; c’est là que je plantais des arêtes
d’alose. Vint ensuite, route de Darnétal, le parterre dont je
brouettai la terre dans la vaste cour de notre habitation, et que
j’ai décrit dans un article du Magasin pittoresque : « Le jardin de
Monsieur Bar. »

Quelques années plus tard, mon père loua près de notre domi‐
cile, précisément à l’endroit où passe aujourd’hui le chemin de



fer, derrière l’église Saint-Hilaire, alors modeste et rustique, un
jardin que je refis à ma fantaisie, dont je traçais les allées, à la
grande satisfaction d’une dame qui se réjouissait à me voir, de
chez elle, tirer mes plans, bêcher, semer, repiquer ; et puis, ce fut
le Tot, où j’eus à transformer une prairie en parterre d’agrément
et en potager. Cette prairie, entourée de ruisseaux courants et
limpides, terminée au fond par un étang où jaillissait, au milieu
de grands peupliers, une partie des sources de la Clairette, vue de
la route, offrait un petit coin enchanteur.

J’en dessinai les plates-bandes sur le terrain même. Ni murs,
ni haies. Rien que prairies, coteaux verdoyants, et puis la belle
futaie de Cordelleville (abattue depuis) qui, la nuit, nous envoyait
ses concerts.

L’originalité du lieu était en ses eaux vives et gaies et de si
pure transparence ! Que de fois je croquai le cresson au bord de
leurs rives, en fredonnant à mi-voix, sur airs improvisés, la
strophe délicieuse de Pétrarque :

Chiare, fresche e dolce acque !

Après le Tot, revenu à Rouen, je retrouvai le jardinet de la rue
du Pérou, de même grandeur à peu près que mon premier jardin
de la rue Saint-Hilaire. Enfin, au Boisguillaume, section du
Brillant point de vue, au milieu d’un jardin beaucoup plus spa‐
cieux, je me retrouvai en plein air, avec un horizon lointain et su‐
perbe comme je n’en avais jamais eu, et dont j’ai tâché de donner
quelque idée dans Rouen, promenades et causeries.

Voici du reste l’ordre, la date et la durée des résidences où
s’est écoulée ma vie, résidences qui toutes eurent leur jardin, ex‐
cepté la résidence actuelle.



Addition effrayante !

⁂

Qu’ai-je fait de ces soixante-quinze années ?

« — Avez-vous pas vécu ? disait Montaigne ; c’est non-seule‐
ment la fondamentale, mais la plus illustre de vos occupations. »

Àtoute station dans la vie, on laisse de soi, on emporte
quelque chose.

Nous laissions au Tot mon père et revenions à Rouen avec
Paul. Au Boisguillaume, nous avions perdu ma mère et nous
avions eu Camille. Dix ans auparavant nous était née Georgette,
rue du Pérou, en 1862, mais nous y perdions, en 1866, notre petit
Alain, mort d’éclampsie huit jours après sa naissance.

Tombes et berceaux, deuils et joies, c’est la vie.

Chapitre XIII

Visite avec le docteur Letourneau au monument de Flaubert,
œuvre de Chapu, belle d’exécution, mais de conception pauvre.

Sévérités du docteur pour le romancier réaliste.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Puisque je note les sévérités de notre ami Letourneau pour
Flaubert, je dois noter son admiration pour Bouilhet.



Il explique le peu de succès de celui-ci par son éloignement de
Paris.

On pourrait ajouter que modeste répétiteur de latin et de grec,
puis bibliothécaire de province, il fut toujours par situation et par
tempérament un homme simple et très peu bruyant, alors que de
nos jours le bruit ne va qu’à ceux qui en font.

⁂

Comme toujours, en approchant de Vascœuil, vendredi der‐
nier, nos pensées devenaient plus sérieuses. Cinquante ans de
bons souvenirs attachés à cette maison, ne serait-ce pas assez
pour émouvoir ?

Mais le lieu lui-même, par son austérité, par le calme impo‐
sant et bon de ceux qui l’habitent, peut aussi expliquer le fait  ;
tous l’on sentie, cette tranquillisante impression de l’arrivée et du
séjour à Vascœuil.

Michelet, visiblement, s’y sentait dans un sanctuaire, et voulut
s’y marier en 1849, et me l’écrivit.

Cette émotion, depuis je l’ai retrouvée chez bien d’autres, no‐
tamment l’an passé chez Albert Lambert. M.  Renan, qui n’a
connu que par son fils Ary la vieille maison, en a parlé comme
d’un Éden dans une lettre à Dumesnil. Élisée Reclus a dit : « Ce
doux Vascœuil. »

⁂

Je ne sais pourquoi, vendredi, pendant que la voiture nous ca‐
hotait, à la descente de la côte, en vue de l’amical domaine, il ne
me revenait au souvenir que tombes, tombeaux, inscriptions fu‐



néraires. Le culte des tombeaux ! — pourrait-on en faire l’aveu à
d’autres qu’à soi-même ? — le culte des tombeaux m’apparaissait
comme une impiété. Je me demandais avec plus de force que ja‐
mais ce que je me suis toujours demandé, d’où pouvait provenir
ce désir de nous enfermer dans la mort, de nous entraver et liga‐
turer jusque dans la décomposition, après avoir déjà tout fait
pour nous ligaturer vivants.

Voudrait-on, en arrêtant la transformation, arrêter, retarder la
reviviscence ?

Ces restes d’une personne aimée, que dans un jour de déchire‐
ment vous déposez au cimetière, si vous les laissiez à eux-mêmes,
vivants qu’ils sont toujours, ne tarderaient pas à se donner pour
tombeau l’Univers entier. Dans l’air, dans le parfum des fleurs et
des fruits, vous les retrouveriez ; bientôt ils deviendraient partie
de vous-même.

F.-A. Pouchet écrivit dans son testament qu’on ne devait rien
faire qui pût ralentir la transformation de ses restes.

Comment a-t-on pu jamais imaginer qu’un mort déposé dans
la fosse allait s’y tenir ?…

La distinction malheureuse d’Esprit et de Matière, ici, a tout
faussé. On a supposé que l’esprit parti il ne restait plus rien que
matière puante, et, par conséquent, méprisable  ; mais sa puan‐
teur, c’est sa vie ; Matière ne connaît pas la mort ; Matière, c’est
la vie éternelle. Bâtissez pour vos morts tombeaux, cercueils, py‐
ramides, trouvez pour les construire les métaux les plus in‐
usables, jamais vous ne forcerez un mort à rester dans la tombe ;
toujours il vous échappera. Nous sommes tous et resterons l’in‐
vincible résurrection. La vie n’est qu’apothéose.



Il y aura dans trois jours quarante ans que je faisais inscrire,
sur la tombe de mon père, le mot de l’Évangile :

Non est hic. (Il n’est pas là.)

Pour moi, j’ai demandé dans mon testament — et j’espère qu’il
en sera tenu compte — qu’aucune pierre ni monument d’aucun
genre ne soit mis sur ma fosse, et qu’absolument rien n’en in‐
dique la place.

Je ne serai pas là.

La nature nous a préparé à tous un meilleur asile. Elle nous
ensevelit en elle-même, tombe et berceau de toute vie.

Quand ceux qui nous auront aimés trouveront en ce monde
quelque chose de bon, ils seront dans la vérité s’ils se disent : Il y
a peut-être là-dedans un peu de nos chers morts.

Qui n’aimerait à se répéter, en pensant à un ami disparu  :
« C’est quelque chose de lui qui, dans cette fleur, me sourit, qui
me refait le sang en ce grain de blé, me délecte et enivre en ce
beau fruit, me rend la santé dans cette bonne plante
médicinale. »

La tombe, comme on l’entend, me semble une impiété ; la na‐
ture ne connaît pas la tombe, tout au plus y voit-elle un buffet à
ses marguerites…

Telles ont été, cette année, mes pensées du vendredi saint, en
allant à Vascœuil.

⁂



Mais, que parlé-je de tombes et de morts, alors que partout on
sent passer sur le monde un souffle de renouveau ?

» E. Renan, 18 juillet 1877. »

» Élisée Reclus, 27 décembre 1877. »

Chapitre XIV

Deux ou trois journaux recommencent doucement à parler de la
manifestation du 1 mai ; ils en parleront tous dans un mois ; mais
si le mouvement doit s’étendre, s’il doit prendre une importance
encore imprévue à cette heure, ça ne paraît pas devoir être le fait
des organisateurs actuels. En cette fédération de tous les tra‐
vailleurs du globe, combien parmi les chefs ne voient et ne ver‐
ront que le petit groupe, la petite église, et de qui jamais l’intelli‐
gence et le cœur ne s’élargiront jusqu’à la conception d’une fra‐
ternité inexclusive !

⁂

Qu’y a-t-il pour qu’en ce moment tout le monde envoie à la
France son sourire ? Le Pape, les empereurs de Russie et d’Alle‐
magne, tous s’empressent autour de nous… C’est un grand point,
et qu’on nous envie de nous voir en république et en paix depuis
vingt ans.

Les rois sentent bien que les peuples nous sont sympathiques,
que tout socialiste est à demi-Français, et les socialistes, où ne
sont-ils pas aujourd’hui ? Quel monarque ne voit leur flot autour
de lui s’étendre et monter ?



⁂

L’empereur d’Allemagne nous faisait risette, il y a quelques
jours ; il nous montre aujourd’hui le poing.

⁂

Le baron Double m’envoie son joli volume : Cabinet d’un cu‐
rieux, avec une aimable lettre, où je vois qu’il me prend pour un
bibliophile…

Je me suis trop complu à la lecture des livres vivants et vivi‐
fiants pour m’égarer jamais à la bibliophilie.

Tout enfant, j’aimais les livres comme j’aimais les fleurs, pour
la vie, pour la belle vie qui s’y manifestait, pour l’élan et le récon‐
fort que j’y puisais. Tous mes sous du dimanche s’en allaient tan‐
tôt aux plantes et tantôt aux bouquins, que je lisais perché
comme un oiseau, et parmi les oiseaux, sur la branche d’un orme
(j’ai raconté cela dans le Magasin pittoresque)  ; mais ni les
plantes, ni les livres, ne surent jamais me toucher par le seul fait
de leur rareté. Une marguerite des champs, une fable de La Fon‐
taine, une comédie de Molière, suffisaient à mon contentement.

⁂

Ah  ! les belles révolutions rêvées par toi ces jours-ci, mon
vieux philosophe ! Mais s’il est facile de faire des révolutions en
rêve, au coin du feu, qu’il est difficile de les faire en réalité !

Il faut pourtant que les révolutions se fassent, et elles se
feront ; on peut donc y rêver d’avance.

⁂



Voilà que le clergé, et ailleurs des gens avisés, se demandant si
l’on ne pourrait pas faire de la République une très bonne ma‐
chine à écraser toute révolution.

Et déjà de vilains yeux sont au guet.

⁂

Jules Simon raconte dans le Temps comment l’affaire des trai‐
tés de commerce fut en 1860 mystérieusement préparée par Mi‐
chel Chevallier. N’ayant mis pas une âme dans son secret, il dut
très habilement décider Cobden à entrer en relations avec Napo‐
léon  III pour en obtenir un premier pas vers la liberté des
échanges. La conspiration, car c’en était une, organisée tout à fait
à l’insu des intéressés, filateurs, tisseurs, maîtres de forges, eut
en janvier 1861 l’effet d’un coup de tonnerre…

Stupéfaction, indignation, cris…

L’histoire est bonne à ne pas oublier.

⁂

Une aimable dame (M  R…) s’arrêtait à Rouen avant-hier, et
hier, allant à Vascœuil, nous avait été recommandée. Elle voulut
bien hier déjeuner avec nous, et nous l’avons promenée de curio‐
sités en curiosités. Elle était ravie de Rouen et de ses monu‐
ments, de ses églises surtout et des vitraux de quelques-unes.
Moi, sans la joie naïve de cette dame, je n’aurais éprouvé ce jour-
là que colère contre cet art fou (mot de Préault dans la cathé‐
drale, il y a quarante ans), art déséquilibré, art où la nature et la
raison sont méconnues, outragées, art qui ne peut vivre qu’en



une éternelle réparation, art dont nous mourons, alors que le vrai
caractère de l’art est de susciter la vie…

Pendant que M  R… admirait ingénument ces merveilles go‐
thiques, si la chose eût pu ne dépendre que d’un simple désir je
les lui aurais fait voir dans toute leur beauté, c’est-à-dire dans un
écroulement général.

Le gothique n’est vraiment beau qu’en ruine. C’est la moralité
que, le 3 juillet dernier, nous rapportions de Jumièges.

Chapitre XV

Je lisais ce matin que l’Angleterre a réalisé dans les Indes
quelque chose d’extraordinaire  : une poignée de fonctionnaires
lui suffit pour gouverner, exploiter et tenir en respect 250 mil‐
lions d’indigènes.

Une telle servitude n’est rendue possible que par les divisions,
les haines de race, de caste et de religion. Beau résultat des senti‐
ments de patrie et de religion !

Cependant, a-t-on jamais assez indiqué ce qui fit la force des
sentiments de patrie et de religion ?… N’est-ce pas que patrie et
religion demandaient aux hommes la chose qui toujours les
émeut, les soulève et les emporte : le sacrifice de soi ?

Le besoin le plus impérieux de l’âme humaine, c’est d’aimer
jusqu’au dévouement absolu.

Les hommes n’ont tout leur enthousiasme, toute leur joie, que
devant la mort affrontée.



— Ne pas avoir fait le sacrifice de soi-même, c’est n’avoir pas
trouvé sa vraie force.

Ce dernier alinéa explique ma propre nullité et le peu qu’aura
été ma vie.

Mais revenons à l’Inde si terriblement exploitée par l’Angle‐
terre. Je me rappelle avoir lu dans Jacquemont que la domina‐
tion anglaise sur une si vaste et si misérable contrée est, malgré
tout, un bienfait, vu l’état moral et social du pays.

Seulement, cette réflexion de Jacquemont remonte à soixante
ans, et depuis soixante ans les exploiteurs anglais et autres
semblent avoir mis le monde bien à bout de patience.

Des malheureux Indiens aux mineurs belges, il n’y aurait que
la longueur du bras, s’ils se tendaient la main.

Ma pensée se reporte au congrès qui vient de se clore après de
si sérieuses résolutions. Qu’ils ont été beaux et bien français, et
bien internationaux, nos chers compatriotes, lorsqu’au banquet
d’adieu un chant ayant commencé en l’honneur de Marceau, ils
ont fait changer le programme du concert ! Marceau fut un des
plus purs, des plus généreux de nos soldats, — nous le fêterons
dans nos fêtes nationales ; — mais l’apothéose d’un vainqueur de
l’Allemagne convenait-il dans une fête internationale où des Alle‐
mands siégeaient ?

La France ne se retrouvera vraiment grande et puissante qu’en
se faisant la plus internationale des nations. Son génie est là et là
le sens de sa révolution adoptée par le monde entier.

Vous ne trouveriez pas sur la terre un opprimé qui ne sente
cela.



Si mal venues soient-elles, ces notes me font voir et toucher
du doigt l’enchevêtrement inextricable de l’individualité dans
l’ensemble général des choses.

C’était à cet ensemble des choses que je croyais, en commen‐
çant, tenir mes observations et souvenirs quotidiens ; mais l’his‐
toire est devenue vite autobiographie, tant je sentais l’autobiogra‐
phie se fondre dans l’histoire.

Nous nous trouvons tous mêlés à une comédie qui, beaucoup
plus que notre volonté personnelle, nous dirige et nous emporte.

Depuis combien d’années et depuis combien de siècles la co‐
médie était-elle commencée au jour de notre naissance ?

Nous ne faisons que traverser la pièce un instant… Que de
rôles divers cependant on peut y avoir joués ? Rôle de Chérubin,
rôle de jeune premier, de raisonneur, de père noble, et puis le
voilà Géronte ce Chérubin et ce Valère d’il y a soixante ans !

Àquelle année, quel jour, quel moment, peut-on saisir son
propre moi et dire : Me voilà ? ce fut le souci de Montaigne qui,
voulant chez les autres et chez lui-même saisir l’individu, le
voyait incessamment lui échapper, toujours changeant, toujours
fuyant et s’écoutant.

«  Je ne puis assurer mon objet, il va trouble et chancelant
d’une ivresse naturelle ; je le prends en ce point comme il est en
l’instant que je m’amuse à lui  ; je ne peins pas l’être, je peins le
paysage. »

Qui n’accepterait pourtant avec allégresse le beau scepticisme
de Montaigne en sa conclusion : « Ce monde est un temple très
saint. » II. 12.



Ces idées sont peu, très peu, conformes aux idées aujourd’hui
courantes  ; mais ce qu’écrivait Montaigne était-il plus dans les
idées courantes de son temps ?

Arétin et Brantôme avaient bien autrement de lecteurs chez
Messieurs de la noblesse, de la robe et de la soutane.

Encore aujourd’hui, que lit notre monde bourgeois ? Regardez
aux vitrines des libraires, si vous le pouvez, sans rougir.

Seulement, s’en tenir aujourd’hui aux ordures de nos Arétins
et de nos Brantômes, c’est de beaucoup plus honteux que ce pou‐
vait l’être à la fin du xvi siècle.

Chapitre XVI

Aux approches des révolutions, il semble se produire un phéno‐
mène étrange de physiologie sociale, auquel on n’a peut-être pas
assez pris garde.

Les individus, cessant à ces heures d’être seulement eux-
mêmes, n’agissent plus sous la seule influence de leur tempé‐
rament propre et de leur propre pensée. En eux, tout à coup, sur‐
git quelque chose du tempérament de la foule, dont les plus sug‐
gestionnés, les plus ensorcelés, deviennent les représentants gé‐
néreux ou terribles  ; suggestion exercée par la foule sur les
individus.

Le cardinal de Retz n’a-t-il pas indiqué cela quelque part ?

On a dit de plusieurs hommes de la Révolution qu’ils n’avaient
été que les instruments inconscients de la colère du peuple. Il



n’est pas bien prouvé que quelques-uns n’aient été d’abord, dans
leur vie propre, des hommes d’humeur pacifique.

Le père de M. Delzeuzes avait beaucoup connu le Marat
d’avant la Révolution. C’était, selon lui, un homme aimable et
doux.

La même observation a été faite à propos de Robespierre, qui
semblait ne s’être nourri que de berquinades avant de s’enflam‐
mer à la lecture de Jean-Jacques.

Un portrait antérieur à la Révolution le représente un œillet à
la boutonnière, avec une devise toute florianesque.

Ce détail me fut autrefois donné par Michelet.

⁂

Je lisais hier le volume nouveau de la correspondance Flau‐
bert (3 série), volume, à mon avis, supérieur aux précédents. J’a‐
vais, d’ailleurs, plaisir à me retrouver sur plusieurs points en
conformité de sentiments et de pensées avec ce gros tapageur
pour qui, dans les dernières années de sa vie, j’avais éprouvé plus
de sympathie qu’à mes premières impressions de 1855-1856.

Je constatai notre communauté d’idées d’abord sur l’éduca‐
tion que l’on devait développer par en haut plutôt que par en
bas  ; les classes dirigeantes avaient à compléter, à relever leur
propre enseignement, à ne pas « se mettre la tête au-dessous du
ventre » ; elles n’avaient le droit de toucher à l’instruction popu‐
laire qu’après s’être elles-mêmes instruites.

Mais il fut décidé sous le second Empire que l’enseignement
supérieur serait rabaissé… Et l’on a continué de suivre ce système



en pleine République.

Un autre point me rapprochait de Flaubert  : son dégoût de
M. Thiers.

Je concordais encore avec lui pour son regret de ne pas voir
notre littérature et notre philosophie au XIX siècle suivre la large
voie ouverte par Voltaire  ; je partageais ses sévérités à l’endroit
de Jean-Jacques ; j’aimais également ce qu’il dit de l’insuffisance
des socialistes actuels empêtrés de moyen-âge, de scolastique, de
théologie…

⁂

Si j’étais plus jeune, j’aimerais à me faire une histoire de tout
ce que les conservateurs ont conservé depuis soixante ans ; mais
ne vaut-il pas mieux à mon âge retourner à ses petites affaires
personnelles, à ses souvenirs propres, à ce qu’on a pu recueillir
sur les siens et sur soi-même ?

Paul, dernièrement, me demandait de lui donner quelques
notes sur nos ascendants paternels et maternels. Ce que j’en sais
ne remonte pas haut.

De nos grands-pères paternels et maternels, j’ai consigné dans
la Campagne tout ce que j’en ai pu apprendre. J’ai cité, sans y
changer une syllabe, leurs contrats de mariage. J’en ai usé avec la
même exactitude pour le bail de mon grand-père Jacques Doury.
Je ne vois de ce côté-là que cultivateurs, petits propriétaires au
Tot. Mon père, fils et petit-fils de bouchers cauchois (je l’ai dit
dans la Campagne), était venu s’établir à Rouen, en juillet 1809,
n’ayant alors que vingt-trois ans  ; il y exerça d’abord la profes‐
sion de tisserand, puis celle de petit fabricant de rouenneries.



Conscrit de 1806, il avait été réformé « pour cause de difformité
du doigt indicateur de la main droite ».

Il épousa Céleste Doury, ma mère, le 21 août 1813. La connais‐
sance s’était faite de façon bien simple  : ma mère apportait à la
ville, dans le quartier cauchois, le lait de la ferme paternelle si‐
tuée sur les hauteurs de Bondeville. Mon père habitait alors dans
ce quartier-là et lui achetait tous les matins un sou de lait. En
quelques mois, tout fut conclu.

Ma femme, Marie-Félicité Maromme, née au Bosc-le-Hard, le
19 septembre 1830, est fille de Thomas-Baptiste-Louis Ma‐
romme, bas-d’estamier, né à Pavilly, fils de Constant Maromme,
aussi bas-d’estamier. Thomas Maromme épousait en 1830, au
Bosc-le-Hard, Marie-Magdeleine Gaillon, domestique, fille de Ni‐
colas Gaillon, bûcheron. Elle était née aux Innocents (près de
Bellencontre) le 2 juin 1808 ; c’est elle qui devint « maman Ma‐
romme », et que nous avions encore avec nous au mois d’avril de
l’année dernière.

Voici quelques-unes des paroles que je lus sur sa tombe :

« … L’exemple d’une longue vie laborieuse, aimante et désin‐
téressée, c’est ce que l’on peut laisser de meilleur sur la terre.

» Maman Maromme, pour ce précieux résultat, n’a rien épar‐
gné ; elle a travaillé dès l’âge de dix ans ; à quatre-vingt-un ans,
elle travaillait encore, et je demande si quelqu’un d’entre vous l’a
jamais entendue se plaindre. Il y a deux jours, elle nous souriait
encore. »

Cette liste d’aïeux ne constitue pas à ma famille une noblesse
bien extraordinaire.



Je pourrais affirmer, cependant, n’avoir entrevu dans toute
cette ascendance qu’une série de braves cœurs, gens laborieux,
exacts, sûrs et contents d’eux.

Chapitre XVII

Du côté Doury, on était, je crois, un peu criard et acariâtre (j’en
retrouve en moi encore quelque chose)  ; mais l’influence Doury
fut tempérée dans notre sang par le calme parfait, la bonté coura‐
geuse et superbe de Marianne Thirel. Marianne Thirel, ma
grand’mère, je ne l’ai pas connue, mais tout le Tot était encore
plein de son souvenir lorsque nous y allâmes habiter en 1842. Il
fallait entendre parler d’elle par catin seneur, la mère Pelletier.

J’avais eu aussi le témoignage de mon oncle Buron, qui avait
épousé Marguerite Thirel, sœur de Marianne. J’avais le témoi‐
gnage de ma mère, de mes tantes… La façon dont elle s’était pré‐
parée à défendre ses filles contre la bande de Duramé était dans
la famille à l’état de légende.

Je n’ai pas connu ma grand’mère Marianne, mais j’ai connu
Marguerite, sa sœur ; j’ai connu Jacques Doury, mon grand-père,
que je vois encore, vêtu d’un carrick à trente-six collets, se chauf‐
fer à notre poêle de la rue Saint-Hilaire.

Je n’ai pas connu le grand-père Noel, mort l’année de ma nais‐
sance (1816), mais j’ai connu Catherine Leborgne, sa femme, ma
grand’mère, une toute petite bonne femme, un peu courbée, mais
alerte encore à quatre-vingt-quatre ans, après avoir gaillarde‐



ment mis au monde et très honnêtement élevé dix filles et deux
garçons.

Du côté de ma femme, je ne remonte pas plus haut que sa
grand’mère, née Véronique Petit, un vrai type de paysanne dix-
huitième siècle.

On ne sait plus combien nos vieux paysans avaient su, malgré
tout, conserver l’indépendance d’esprit et de parole (entre eux,
du moins), et sachant y mêler bon sens et bon cœur.

Deux ou trois mille articles qu’en un demi-siècle j’ai dissémi‐
nés dans quarante journaux ne seront jamais relus par personne ;
je ne les relirai pas moi-même ; mais qui aurait la patience d’y je‐
ter les yeux reconnaîtrait certainement que le peu qu’ils peuvent
avoir d’originalité doit être attribué au souvenir de tout cet en‐
tourage de famille.

⁂

De tous les journaux auxquels j’ai collaboré, aucun ne m’a
laissé de plus chers souvenirs que le Magasin pittoresque.

Aussi est-ce avec un vrai plaisir que j’en ai conservé les traces.

Le 30 décembre 1868, M. Charton m’écrivait :

Versailles, 31, rue Saint-Martin,

30 décembre 1868.

Monsieur,

J’ai pensé souvent à vous. J’ai été tenté bien des fois de vous
écrire, de vous exprimer ma sympathie pour vos travaux et d’oser
vous demander de m’aider dans mon humble tâche de maître



d’école (qu’est-ce autre chose, ce pauvre Magasin, qu’une
école ?)…

Cette proposition était un honneur ; c’était une petite augmen‐
tation de ressources. Nous étions alors en grande pauvreté. Mon
traitement de journaliste à Rouen n’était, par an, que de 1,800
francs, et nous devions avec cela vivre et faire figure à cinq.

Je m’empressai d’accepter. Plus les hommes ont de valeur mo‐
rale, plus les rapports avec eux sont excellents et féconds ; je l’ai
éprouvé avec M. Charton, et plus tard avec M. Littré.

Après dix ans de bons rapports et de collaboration suivie, en
1879, je dus certainement à M. Charton d’être nommé bibliothé‐
caire. Ses recommandations spontanées et pressantes auprès de
M.  Barabé, alors maire de Rouen, et qu’il rencontra dans une
ville d’eaux, préparèrent, à mon insu, ce résultat.

Quelques années après l’entrée en relations avec M. Charton,
M. Littré, qui dirigeait la Revue de philosophie positive, où je pu‐
bliai les Mémoires d’un imbécile, en écrivit la préface.

Mes bons rapports avec ces hommes excellents ont duré jus‐
qu’à la fin de leur vie.

Je garde bon souvenir aussi du Journal de la ferme
(Joigneaux)  ; de la Vie à la campagne (dirigée par G.  de
Cherville)  ; de l’Opinion nationale, où parut, après les Lettres
rustiques, la Lettre sur les cotonniers (1863), qui fit saisir le
journal.

Bon souvenir aussi de l’Évènement, dirigé par Vacquerie et
Paul Meurice, où je publiai le Molière en feuilleton, et où Dumes‐
nil publia son Bernard Palissy.



Chapitre XVIII

Ces réminiscences littéraires et philosophiques me rendent
quelque peu honteux en me faisant toucher du doigt ma vieille et
sotte sauvagerie, car je restai caché au Tot jusqu’à l’âge de qua‐
rante-quatre ans,

Ne connaissant personne, inconnu, seul, tranquille, ma voix
humble, à l’écart, modulait des concerts.

Dans mes rares (trop rares) apparitions à Paris, toutes rela‐
tions nouvelles étaient écartées, même les plus illustres. Je refu‐
sai d’accompagner Michelet et Dumesnil chez Hugo et chez La‐
martine, non pas par irrévérence, certes, mais par un pressenti‐
ment du rôle ridicule qu’il me faudrait jouer auprès de ces dieux,
trop flamboyants pour mes petits yeux. Je me contentai de Bé‐
ranger, plus simple et plus abordable, plus à ma portée. J’avais
une perception très nette de mon insuffisance, de mon ignorance,
et aussi de mon inguérissable timidité, ce qui me faisait croire ma
présence impossible en de tels milieux.

Vu ma pauvre et infime complexion, ça n’était peut-être pas si
déraisonnable. Je me le disais ces jours-ci, en lisant la correspon‐
dance de Flaubert  ; j’eusse été dans ce monde écrasé à n’en ja‐
mais revenir. La plupart de ceux qui en faisaient partie avaient
su, par le travail et par l’étude, centupler leurs forces natives ; ils
avaient fortifié même leurs idées fausses ; dans mon état inculte,
leurs grands airs m’eussent, du premier coup, anéanti… Je fis
bien de demeurer au gîte.

J’avoue que, d’ailleurs, ces jours derniers, une grande pitié me
prenait de Flaubert, en le voyant, lui, si malade, si névrosé, quit‐



ter sa solitude de Croisset pour aller de temps en temps se détra‐
quer dans le monde fou et faux de nos lettrés contemporains. Il
s’y enfonça, dans son amour insensé du style, jusqu’à en devenir
maniaque. Et George Sand plus d’une fois le lui reprocha.

Flaubert fut de ceux qui croient que les mots patiemment ar‐
rangés suffisent au style. Le style n’a-t-il pas plutôt sa source
dans une émotion sincère  ? Motus animi continuus  ? C’est un
mot de Cicéron que rappelait quelquefois Michelet… Et voilà
comment, lui, ce brave Flaubert, de tempérament si large, si ou‐
vert, si plein d’inspirations généreuses, il en était venu à ces
étroitesses artistiques.

Ses admirations pour des médiocrités, son inintelligence
d’hommes tels que Proudhon, — même en ne considérant celui-ci
que comme écrivain — son dédain des sciences positives, ses
yeux fermés à tant de grandeur, sa méconnaissance native et
bourgeoise de la valeur, de la moralité des simples, regardés par
lui des hauteurs de son lyrisme, ses compromissions catholiques,
impérialistes,  etc., le fla-fla funambulesque, l’orgueil introduit
comme un corps étranger dans son âme candide et loyale, voilà
ce que lui valurent ses hantises avec la gent littéraire.

Il n’y trouva que trop le châtiment. Ses colères d’enfant contre
le chansonnier populaire font sourire.

Il est certainement permis de ne pas faire un dieu de Béran‐
ger, et l’on ne pourrait, sans ridicule, prolonger aujourd’hui les
éloges excessifs que partout on répétait il y a cinquante ans.

Mais ne doit-on pas, tout au moins, reconnaître qu’il fut un
poète parfois très heureusement inspiré ? Ne pas oublier, surtout



aujourd’hui, les chansons de Jacques, de Jeanne la Rousse, du
Vieux Vagabond.

Alfred de Musset, un jour qu’on dépréciait le chansonnier de‐
vant lui, se mit à réciter quelques-uns de ses couplets, celui-ci
entre autres :

En vain faut-il qu’on me traduise Homère,
Oui, je fus grec, Pythagore a raison.
Sous Périclès, j’eus Athènes pour mère,
Je visitai Socrate en sa prison.
De Phidias j’encensai les merveilles,
De l’Illinus j’ai vu tes bords fleuris.
J’ai sur l’Hymette éveillé les abeilles.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Je donnerais, s’écria Musset, un doigt de ma main pour
avoir fait ce vers-là.

Il y eut d’ailleurs en Béranger un côté que ne connut pas Flau‐
bert ; il y eut le causeur judicieux, amusant, réconfortant, et, par-
dessus tout, l’homme de sens pratique. Sa réputation de poète
faite (et si l’on veut surfaite), l’homme put, durant un quart de
siècle, soutenir son extraordinaire popularité par le charme de
ses entretiens, par ses souvenirs et ses conseils.

Personne n’avait observé plus malicieusement et plus humai‐
nement tout le personnel politique et littéraire de 1820 à 1850.



Chapitre XIX

Je voudrais ne pas oublier deux bonheurs goûtés ces jours-ci ; le
premier, venu de quelques morceaux de la Flûte enchantée.

Cette musique atteint aux plus lointains horizons de l’âme  :
vie et mort, tristesse, amertume, espoir, confiance infinie.

L’autre plaisir fut, au Laboratoire, une lettre de quelques
pages admirablement adaptées au lieu d’abord et à ma disposi‐
tion d’esprit dans ce sanctuaire entomologique.

Le temps était superbe, le jardin splendide, l’air chaud et pur,
grands arbres frissonnants, verdoyants, quelques-uns en fleurs.
Dans les plates-bandes, tous les sourires de la germination.

J’avais pris le premier volume des Mémoires de Réaumur, mé‐
moires lus au Tot, il y a cinquante-trois ans, avec tant de passion
(1848), que les Journées de juin, les abominables Journées de
juin, passèrent inaperçues pour moi, plongé que j’étais dans cette
œuvre immense. Je retrouvai, page 10 du premier Mémoire, le
mot si vrai, mais que si peu d’oreilles ont su entendre :

« Il ne se trouve nulle part autant de merveilleux, et de mer‐
veilleux vrai, que dans l’histoire des insectes. »

Je fermai le livre, songeant aux transformations, au renouvel‐
lement que ces belles et fécondes études du xviii siècle auraient
pu produire dans la nature et les arts au xix siècle. L’Allemagne
en éprouve par Gœthe un premier tressaillement. Mais, en
France, le siècle avait eu, dès le début, son arrêt de développe‐
ment par l’Empire, par la Restauration.



Bien entendu que personne ne put comprendre, en 1830, l’im‐
portance attribuée par Gœthe au débat scientifique survenu entre
Étienne Geoffroy-Saint-Hilaire et Cuvier.

L’applaudissement, fut, en France, pour Cuvier. Ce dut être
une des grandes déceptions de la vieillesse de Gœthe, plus fran‐
çais que la France à ce moment-là.

Il semble que, de cette révolution scientifique commencée au
xviii siècle, devait naître une littérature, une philosophie et même
une politique qui eussent été la splendeur du monde.

Ce fut, au contraire, la restauration des vieilleries, des folies
maladives d’une société épuisée. Pathologie littéraire, philoso‐
phique et sociale qui s’est, durant tout le cours du siècle, dévelop‐
pée au point qu’à l’heure présente on en a la nausée.

Je redescendais du laboratoire avec tout un cours de littéra‐
ture dans la tête : il s’agissait d’établir qu’il y a chez nous, de deux
en deux siècles, cette alternance non encore signalée.

XVI. — Grande littérature, grand siècle artistique et philoso‐
phique. Élan universel !

XVII. — Petite littérature. Littérature d’école et d’écoliers, où
pourtant se laissent prendre des hommes de grand talent. Seuls
Molière et La Fontaine échappent. Quelques autres, Saint-Évre‐
mont, Bernier, Hénault, renoncent aux lettres, ou même quittent
la France.

XVIII. — Grande littérature, grande philosophie. Grande
action.



XIX. — Rechute en littérature mesquine n’ayant plus d’autre
objet que la forme, la phrase, le mot, etc.

Les développements de ce nouveau cours m’enchantaient… Je
marchais à grands pas, lançant du pied les cailloux comme si ces
malheureux cailloux avaient été gens de lettres. Je triomphais en
me reconstituant pour le XX siècle une grande littérature mêlée à
la vie, à l’action, ressuscitant et dirigeant le monde.

⁂

Je l’ai planté, je l’ai vu naître,
Ce beau rosier…

Écoutant au piano chanter cette romance, je sens se réveiller
mes sympathies d’autrefois pour Jean-Jacques. Il y a quelques
semaines, au contraire, Flaubert me remettait par ses cris en
désaccord avec le philosophe. J’ai dit quelque part de Jean-
Jacques  : «  Pauvre âme qu’ébranlait un air de cornemuse…  »  ;
mais ce mot est vrai de moi autant que de Jean-Jacques. Cet air
si simple : Je l’ai planté… me fait subitement changer d’opinion
sur son compte. S’il a été, sur nombre de points un sophiste dé‐
clamateur, sur combien d’autres lui sont échappés des cris venus
des profondeurs de son être ! et que de chants délicieux dans sa
prose !

Rousseau nous serait aujourd’hui plus sympathique s’il n’avait
pas fait école (école politique) et s’il n’avait pas eu ses disciples
pour l’amoindrir et faire oublier ce qu’il eut en lui d’humain.

Auteur du Contrat social, des Lettres de la montagne, il nous
apparaît à travers l’étroitesse des sectaires ; mais si l’on s’en tient



à lui seul, en ses heures inspirées, quel élan vrai, passionné,
bienfaisant !

L’opposition d’effet produit par ses disciples et par Rousseau
lui-même me frappa, en 1878, à la cérémonie du centenaire, à
Paris.

Il s’en fallut de peu que l’éloge de Jean-Jacques, prononcé par
Louis Blanc, ne me le rendît presque odieux.

Mais le Devin du village, que chantèrent aux applaudisse‐
ments de l’immense auditoire quelques artistes de l’Opéra-Co‐
mique, me remit dans le vrai, et je fus attendri comme au temps
où, dans le bois du Tot, je le lisais ému jusqu’aux larmes.

Il y avait en ce rhéteur une âme enchantée et enchanteresse.

Le Devin du village, la romance du Rosier, n’est musicalement
que quelques notes, mais notes d’une mélancolie inoubliable,
comme certains petits chants d’oiseau, entendus au réveil.

Chapitre XX

Une petite fille avisée, quoique timide et discrète, allait sur les
coteaux de son pays, le long des bois solitaires, garder les vaches
de son père, quelquefois avec ses sœurs et son frère, d’autres fois
seule, ce qui lui plaisait mieux, parce qu’alors elle pouvait à son
aise écouter le chant des oiseaux. Le chant des oiseaux était sa
passion ; aussi était-elle arrivée à les imiter dans la perfection.

Vingt ans plus tard, cette fillette devenue mère apaisait les
plaintes d’un petit garçon malingre et criard, en lui sifflant dou‐



cement des airs de linotte et de chardonneret. Le petit garçon,
c’était moi, et je ne saurais dire quel plaisir j’éprouvais à cette
imitation des oiseaux. Je pris en goût, peut-être à cause de celà,
les instruments de musique les plus primitifs et les plus simples.

Le tailleur Bertrand, qui avait été mon premier maître de litté‐
rature (j’ai raconté cela dans le Magasin pittoresque), fut aussi
mon premier maître de musique. Il jouait très bien du flageolet,
et c’est par lui que, pour la première fois, je connus les petits airs
de Rousseau. Il me joua et me chantonna tout entier le Devin du
village. Il me semblait entendre encore les oiseaux au printemps.

Ceci me rappelle une anecdote bien plus rapprochée. C’était
en 1878, peu de temps après le voyage à Paris où Paul et moi
nous avions assisté au centenaire de Jean-Jacques.

L’ancien professeur de Paul dînait avec nous et je parlai du
plaisir que m’avait causé le Devin.

— Ah ! le Devin du village, que c’est joli, monsieur Noel !

Et voilà que d’une voix fort juste, malgré les chevrotements de
la soixantaine, il se met à chanter :

J’ai perdu tout mon bonheur,
J’ai perdu mon serviteur,

Colin me délaisse !…

Puis s’interrompant tout à coup :

— Ah mon Dieu  ! je n’avais jamais chanté depuis la mort de
ma femme !



Et, malgré son envie de pleurer, il s’efforça de rire avec nous,
qui, volontiers, eussions pleuré comme lui.

Les souvenirs, chez les vieux, s’enchaînent sans fin les uns aux
autres. Le chant des oiseaux, imité par ma mère, m’a rappelé le
flageolet de Bertrand, qui me rappelle la clarinette d’un musicien
de la garde nationale de Rouen.

Comme je m’étonnais que riche, ami de l’étude, un peu poète,
très porté au repos et au bien-être, il se fût incorporé dans la mu‐
sique militaire :

— C’est une question d’hygiène, me dit-il. Souffler dans la cla‐
rinette agit sur le sphincter, ce qui facilite la garde-robe :

« Je joue de la clarinette pour mieux ch… »

Au moins, celui-là ne faisait pas de l’art pour l’art.

Voilà une histoire qui eût fort amusé Flaubert et qu’il n’eût pas
manqué de raconter à tous les défenseurs de l’art utilitaire. Ce
qui n’empêche que le grand art ne soit le grand éveilleur, le grand
pousse à l’action.

⁂

Dumesnil m’écrit, à propos du volume des Labèche : « Jamais
vous n’avez mieux justifié l’appellation de colibri  : c’est un en‐
chantement pour la variété et la prestesse. Bon sens, bonne hu‐
meur et en avant ! »

Quels jolis souvenirs me reviennent à cette appellation de coli‐
bri, reçue du docteur Delzeuzes au temps de nos souvenirs poé‐
tiques, il y a quarante ans !…



Il n’y avait pas seulement le Colibri dans la ménagerie poé‐
tique du docteur, il y avait le Hibou (c’était lui-même), il y avait
le Bombyx, le Loup, la Perdrix, la Fauvette, et puis venait le père
Gloria (J.-B. Gosselin, le facteur-poète de Malaunay).

Il y avait aussi le Mauviard (cousin Noel), que nous vîmes
mourir de phtisie a vingt-et-un ans, et qui, lui-même, étudiant en
médecine, sentit si bien que le mal était sans remède. Je conserve
quelques lignes de ses deux dernières lettres :

«  Quoique je ne me fasse plus d’illusion sur ma position, ta
lettre m’a fait bien plaisir ; il me semble que tous ceux qui ont été
très longtemps

malades et qui ont guéri sont mes proches. Nous sommes
frères par la souffrance. »

Dans la dernière, tout à fait mourant, il écrivait : « J’ai envie
de relire toute ma correspondance avec toi  ; voudrais-tu
l’apporter ? »

Quatre ou cinq jours plus tard, sans que je l’aie revu, son en‐
terrement, par sa volonté formellement exprimée, fut le premier
dans notre famille qui se soit fait sans prêtre.

Chapitre XXI

Explosion de grèves, les unes très justifiées, très sérieuses et
dignes de toute sympathie  ; les autres prématurées, sans raison
et tout à fait ridicules.



Mais, quoique petitement conduit, au moins en France, le
mouvement en son ensemble n’en est pas moins immense, uni‐
versel, irrésistible ; cela dépasse de beaucoup l’affranchissement
des communes au quatorzième siècle.

L’affranchissement actuel des travailleurs, affranchissement
de la vie sur toute la surface du globe, est un événement d’une
autre portée en étendue, en profondeur, en incalculables consé‐
quences. Toute institution, toute classe, toute individualité s’y
sent menacée.

⁂

Un chien féroce pour les chats passait sa vie à leur faire une
telle chasse qu’il trouvait moyen d’en étrangler chaque jour au
moins un. Ces assassinats ne se faisaient pas sans de fréquentes
et vives résistances. Un chat, dans un chantier, réfugié sous des
madriers, avait réussi à lui tenir tête quelques instants ; mais la
malheureuse bête, traquée et sur le point d’être atteinte, poussa
un miaulement terrible. Quatorze chats aussitôt se ruèrent sur le
brigand, lui déchirèrent le nez, la gueule, les oreilles, lui cre‐
vèrent un œil, le mordirent et le harcelèrent si bien qu’il dut lâ‐
cher prise.

Un de ces quatorze chats, venu au secours du camarade, était,
au moment de l’appel, à dormir dans un coin sous les yeux de ses
maîtres, qui le virent bondir et s’élancer.

Cet esprit de solidarité chez les chats doit avoir été rarement
constaté  : aucun exemple, du moins, n’en est arrivé ma
connaissance.

⁂



Au Laboratoire d’entomologie, je lisais dans Réaumur ce qu’il
dit de l’habileté de quelques insectes à se confectionner des ha‐
bits. C’est en quoi surtout se distinguent les teignes. Cette page
du grand observateur m’a singulièrement ému et revivifié.

Que l’histoire naturelle est belle et féconde, ainsi exposée avec
simplicité et vérité !…

⁂

Par disette ou par anémie cérébrale, il m’arrive de suspendre
la rédaction de ces notes. Je relis alors les anciennes et j’y vois en
pleine coïncidence l’infinie variété de faits, d’impressions, émo‐
tions, réflexions, qui peuvent composer une existence humaine.

Et pourtant, quelle vie moins tumultueuse, moins agitée,
moins remuante et plus stationnaire que la mienne ! Nul voyage,
nul roman ! Il est très probable qu’aucun de mes contemporains
ne s’est mû dans un plus petit espace. Si on mettait en vue sur
une carte géographique l’étroitesse du coin où je me suis tenu, il
n’y aurait qu’une exclamation de moquerie méritée pour une
existence ainsi immobilisée.

C’est un peu à moi que je pensais lorsque j’écrivais, pour le
Magasin pittoresque, l’Histoire d’un homme qui n’a jamais rien
vu.

Alors que tous prenaient si bien leur essor et parcouraient
d’ici, de là, de partout, la terre, les mers, les espaces aériens ou‐
verts enfin à notre curiosité, moi, sottement et paresseusement,
je m’immobilisais.

Eh bien ! chose inattendue, cette vie si pauvre de mouvement
et d’action n’en est pas moins révélatrice de la diversité sans arrêt



et sans fin des évènements qui, d’un jour à l’autre, nous em‐
portent, nous modifient, nous transforment…

Chapitre XXII

Oh ! je voudrais que quelqu’un eût le courage ou la possibilité de
prendre chaque matin et chaque soir la photographie instantanée
de son entourage et de lui-même.

Quelle preuve éclatante de notre fluidité, de notre perpétuelle
et inévitable transformation !

Mais il y eut dans le passé une rage de tout immobiliser  ; la
matière, on la voulait, on la voyait inerte, et Dieu lui-même, l’élu
des êtres, était immuable.

Misérable reste-en-place, je ne voyais que mieux autour de
moi ce mouvement des choses ; plus je voyais tout marcher, plus
je voyais avec le soleil s’éveiller tous les matins un nouvel
univers.

⁂

Dumesnil me confiait, il y a quelques jours, le manuscrit de
son volume des correspondants de Lamartine. J’en commençai
toute de suite la lecture et lui envoyai mon impression des pre‐
mières années, et sans retard il m’écrivit :

» Nous causerons de votre lettre ; vous appréciez parfaitement
la raison du succès de Lamartine dans la société d’alors. Vous



dites très bien que de Maistre fut un homme léger, paradoxal, un
hâbleur ; je vous le prouverai péremptoirement.

» Quant à Chateaubriand, il est percé à jour dans sa pose de
rénovateur du christianisme. Sainte-Beuve a été son cerceris.
Chateaubriand n’a jamais pardonné à Lamartine d’avoir été sin‐
cère, quand lui-même l’était si peu. »

⁂

Paul, hier, s’aperçut qu’une de ses ruches d’abeilles françaises
était en souffrance du côté de la nourriture. Il fit acheter du miel
qu’il mit à leur disposition. Les mouches italiennes, leurs voi‐
sines, crurent avoir droit à cette aubaine  ; une lutte s’ensuivit,
lutte furibonde, acharnée, impitoyable. Les italiennes, plus nom‐
breuses, mieux nourries, plus fortes, finirent par entrer victo‐
rieuses dans la ruche française, tuèrent leurs rivales au nombre
de plusieurs milliers.

Le combat, paraît-il, fut des plus curieux. Paul et ses prépara‐
teurs en étaient émerveillés.

⁂

La vie est un phénomène si grand, que la saisir en son en‐
semble ne nous est pas possible. Toute notre science ne va qu’à
en limiter étroitement les horizons infinis en beauté, en
profondeur.

Chacun leur donne pour cadre son petit système, ou, pour en
atténuer l’éclat, s’applique à barbouiller en jaune, en vert, en
bleu, même en noir, les verres de sa lunette.

⁂



Filer du coton à Rouen, filer des livres à Paris, c’est tout un.
On file la science, on met l’histoire en petites bobines patrio‐
tiques dont les lycées sont les dévidoirs. On file la morale, on file
finement la philosophie, on file tout, et de nos jours, ô merveille,
on a réussi à réduire la main-d’œuvre. C’est parfait.

⁂

Vacances à Vascœuil, où nous trouvons, entre autres visiteurs,
Ladislas Mickiewicz, venu pour y puiser dans nos archives des
renseignements sur le professorat de son père au Collège de
France. Il cherche et trouve de précieux renseignements pour la
nouvelle biographie qu’il doit publier en trois volumes.

Je ne connaissais pas la première, publiée en 1888, et j’y vois
avec plaisir plusieurs pages reproduites de Michelet et ses
enfants.

Je suis étonné des détails sur cet étrange Towiauski dont les
doctrines et les miracles indiqués il y a cinquante ans au Collège
de France, par Adam Mickiewicz, produisirent sur son auditoire,
en grande partie composé de Polonais, un enthousiasme si im‐
prévu et si extraordinaire.

Les œuvres de Towiauski, publiées en deux volumes à Turin,
en 1882, tirées à très petit nombre, sont conservées respectueu‐
sement par quelques disciples qui ne croient pas l’heure venue de
les communiquer. Ladislas n’a pu obtenir cette faveur. On lui dit
seulement que ces œuvres, réservées à de meilleurs temps, sont
pleines de grandeur, d’inspiration prophétique.

Bonnes promenades et bonnes causeries avec Élie et Alfred. Je
n’avais jamais aussi vivement éprouvé combien Vascœuil est un



lieu doux et fort, selon le mot d’Élisée Reclus.

On est d’ailleurs toujours pris (et moi plus que personne) par
la beauté du pays  : cette fière et sérieuse Andelle, les jolis ruis‐
seaux, les sources surtout m’y attirent.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Chapitre XXIII

Mon père nous contait que dans son enfance il n’avait vu d’autre
eau que l’eau des mares ; il était déjà grandet lorsqu’il vit, pour la
première fois, une rivière (le Dun probablement). Impression,
émotion inexprimables  ! Il ne pouvait s’éloigner de cette belle
eau vivante et riante ; il demandait d’où pouvait venir tout cela,
comme le sire de Joinville, grand enfant, qui écrit devant le Nil
débordé :

« Et l’on ne sait d’où peut venir cette eau, fors que de la grâce
de Dieu. »

L’explication est bonne, après tout  ; il y a de la grâce en ce
monde.

Cette impression de rivières et de sources se retrouve chez
tous les anciens peuples. C’est ce qui contribua à me retenir aux
« belles sources du Tot » plus d’un quart de ma vie. Que d’heures
passées à voir jaillir l’eau au milieu des cailloux !



C’est encore un de mes plaisirs à Vascœuil, et ceci m’explique
comment, aux sources de Radepont, il y a quelques jours, je me
sentais tout rajeuni.

⁂

Vieillir, c’est s’en aller de la vie par mille petites portes ; c’est
s’écouler comme l’eau qui rentre en terre, s’évapore au soleil, au
vent…

⁂

Dumesnil m’écrit :

« Voici le moment de tenir note chaque jour des évènements
et des impressions plus importantes que les évènements… »

— Vous oubliez, mon compère, qu’à soixante-quinze ans les
impressions perdent beaucoup de leur vivacité, que la machine à
faire les réflexions se disloque et que la philosophie des vieux
c’est le repos ; les événements mêmes, à cet âge, on ne les saisit
qu’imparfaitement  ; il nous échappent en beaucoup de points
essentiels.

⁂

Manifestations antifrançaises et antipapales en Italie.

Nos évêques, avec leurs pèlerinages, sont cause qu’on nous
prend, au-delà les monts, pour un peuple de papelards.

⁂

En note d’un article signé Antoine Albala, et intitulé : « Le mal
d’écrire » (Nouvelle Revue, 15 octobre), on lit ceci :



La Préfecture de la Seine a publié, il y a quelques jours, le la‐
mentable tableau suivant sur les vacances présumées dans les
services publics et sur les demandes pour les remplir :

C’est, pour 269 places en tout, 17,642 demandes.

Et si l’on avait le même tableau pour toute la France ?

Trop triste. Regardons ailleurs.

⁂

Il existe au Soudan de petites rivières où l’eau ne coule que
quatre mois de l’année ; elles sont à sec tout le reste du temps, et
si bien à sec que quelques-unes servent de routes aux indigènes.

Ces rivières, qui manquent d’eau sept à huit mois chaque an‐
née, n’en sont pas moins très poissonneuses…

Où s’en vont les poissons pendant la saison sèche ?

Des curieux ont cherché ; ils ont trouvé ceci : en creusant as‐
sez profondément la vase desséchée et durcie, on ne tarde pas à
découvrir des boules en terre de la grosseur d’une carafe ordi‐
naire. Ces boules assez solides, ouvrez-les, chacune contient un
poisson enroulé. Au premier moment vous pouvez le croire mort,
tant la catalepsie est complète, mais dégagez-le de sa boule avec
précaution, mettez-le dans l’eau, le voilà qui s’éveille et se met à
nager.

Une de ces boules avait été récemment envoyée à M.  Noury,
qui l’ouvrit aussitôt ; le poisson, tiré de sa coque, se détendit dou‐
cement, ouvrit de grands yeux étonnés, puis jeté dans l’eau, re‐
prit toute sa vitalité.



⁂

Un des évènements du jour, qui certainement mérite qu’on s’y
arrête, c’est la publication et le succès des Mémoires du général
de Marbot.

Ce que j’en ai lu, il y a quelques mois, m’avait d’autant plus in‐
téressé que j’y retrouvai l’émotion de tant de récits entendus au‐
trefois et que faisaient partout, de 1820 à 1830, les héros encore
vivants de ces épopées.

Oui, tous les maux, ils en avaient souffert, ou plutôt ils en
avaient joui ; ces maux avaient été des triomphes.

Heureux celui qui mourut dans ces fêtes ! Les évènements sur‐
humains auxquels ils avaient participé couraient alors les rues,
chantés non pas seulement par Béranger, mais par tous les chan‐
sonniers du temps.

Émile Debroux, dont on ne parle plus, et qui fut si populaire,
avait trouvé à tous ces braves leur vrai refrain :

Te souviens-tu, disait un capitaine
Au vétéran qui mendiait son pain…

Celui qui « mendiait son pain » en 1820, ç’avait été un de ces
héros homériques… Les yeux se mouillaient à ce final de la chan‐
son de Debroux :

Mais, si la mort planant sur ma chaumière
Me rappelait au repos qui m’est dû,
Tu fermeras doucement ma paupière
En me disant : Soldat, te souviens-tu ?



⁂

Par un temps admirable, sec et froid, je parcourais les jour‐
naux agricoles et m’étonnais (très à tort) de leur vide…

Toute la presse en est là. Partout des yeux fermés pour ne rien
voir, des lèvres cousues pour ne rien dire.

Levallois a raison de chanter :

Soyons plats
Parlons bas,
Et ne nous agitons pas,
Voilà le salut des États !

Chapitre XXIV

N’avons-nous pas tous en nous-mêmes notre cimetière, et n’est-
ce pas là surtout que peuvent revivre, peu ou beaucoup, les chers
aïeuls ? Ils peuvent revivre même dans nos enfants.

Combien de fois j’ai retrouvé dans le sourire de Paul le sourire
de mon père ?

Et chez mes filles, le sérieux de Georgette ne m’a-t-il pas
souvent rappelé le sérieux de ma mère, tandis que les éclats de
Camille m’électrisaient comme un écho de mes propres éclats.

Quand je n’y serai plus, il y aura là encore quelque chose de
moi. N’allez pas, mes chers enfants, me chercher au cimetière  ;
cherchez en vous. Vous y retrouverez aussi votre mère pour le
maintien, pour l’œil et la voix.



Et voit-on cela sans émotion : deux êtres qui vécurent l’un de
l’autre rester ainsi vivants et unis dans leur descendance ?

⁂

La Vie psychique des bêtes, par L. Büchner, et quelques autres
plus récentes publications, m’avaient déjà donné beaucoup à
réfléchir.

Sans doute, nous n’avons pas, nous n’aurons pas de sitôt l’ex‐
plication complète de la Psychée animale  ; mais combien peu à
peu l’idée s’en est élargie et précisée !…

Par exemple, les physiciens avaient donné les premières no‐
tions sur la lumière, la chaleur, le son… Les biologistes font, à
cette heure, intervenir Psyché dans notre cerveau  ; mais c’est
pour cette fois une Psyché sortie du rêve, une Psyché vivante et
réelle.

Vibration, — mouvement de la matière cosmique, qui, pour la
matière organique, ne produit que son, lumière et chaleur, —
transmise à la plante, passe à l’état psychique (grâce au cerveau)
en arrivant aux bêtes.

On pouvait dire — et l’on a dit — que notre cerveau nous crée
la nature telle que nous la percevons, la nature nous demandant
ainsi une œuvre de Psyché.

… Je repensais aux poissons des rivières sèches du Soudan.
Qui sait ce que leur Psyché leur fait voir, entendre et concevoir
dans leur boule ?

Sublimes roublardises de la nature, avec quelle simplicité de
moyens vous nous produisez cette admirable illusion du moi !



Je sens se réveiller à ce mot ma propre Psyché, laquelle douce‐
ment me remémore la petite brochure de 1889  : Moi, sans trop
me donner rougir d’avoir publié ces pages. Mais ont-elles été
vraiment publiées ?

Publier, c’est livrer à la publicité.

Était-ce la publicité, qu’une insertion dans la Chronique mo‐
derne, pauvre petite revue qui, elle-même, hélas ! vécut si peu ?

Était-ce la publicité, qu’un tirage à part de vingt exemplaires,
dont huit restent encore à cette heure dans un poudreux carton ?

Douze ont été donnés à des amis, sans qu’un journal ait été
même avisé de l’existence de la pauvre plaquette. Albert Lam‐
bert, toutefois, l’a célébrée en vers dans une modeste feuille nor‐
mande. Trois ou quatre bonnes lettres aussi me sont venues.

Edmond Thiaudière :

« Je vous dirai donc que dans votre Moi se trouve la meilleure
philosophie, celle qui consiste à se laisser bercer par la grande
Cybèle, comme un enfant par sa mère.

» Cette philosophie-là est-elle la mienne ? Hélas ! non, vous le
savez bien ; mais c’est le cas de dire, avec le poète latin :

» Meliora video pudroque, etc., etc.

» Ce qui la produit d’ailleurs chez nous, c’est l’ondoyance
même ; oui, la charmeresse ondoyance de votre pensée si hum‐
blement pieuse envers l’infini.

» Combien vous avez raison d’assurer que le mot toujours est
un rapetissement des choses ! Le mot ne rapetisse pas seulement,



il altère les choses. Il est une source de désaccord entre les
hommes qui ont inventé les mots pour s’entendre, et qui ne s’en‐
tendent pas justement parce qu’il y a des mots  ; témoin le mot
Dieu. »

Ernest Chesneau :

« Je viens de passer quelques instants délicieux à lire Moi, et
cette joie, je me promets bien d’y revenir. Je ne m’engage pas
dans le fond de la question, j’admire même le sans-façon avec le‐
quel vous l’abordez, cette question du moi et du non moi, que le
génie d’un Hegel a su rendre terriblement absurde  ; vous, par‐
rain, vous jonglez avec ces formidables haltères comme avec des
pois chiches.

» Adorable candeur, vous passez d’une palpitation d’aile
comme une libellule à travers les toiles d’araignées que les philo‐
sophes redoublent et multiplient depuis Platon autour de ce
point d’interrogation  : Peut-on penser sans mots  ? Pour vous,
d’un trait de plume vous coupez court à toute discussion à ce
sujet.

» Saviez-vous que le problème de l’identité de la pensée et de
la parole fît l’objet, en ce moment même, d’une vive polémique
parmi les philosophes anglais ? Si vous lisez l’anglais, je vous si‐
gnale l’article du duc d’Argyll, dans le numéro de décembre 1888
du Contemporary Review, et la réponse du professeur Max
Muller. »

Albert Cim :

«  Vous avez condensé dans votre plaquette toute la quintes‐
sence, la fine fleur de toute la philosophie humaine, et cette his‐



toire de votre Moi, qui est celle de notre Moi à tous, mériterait
d’être répandue à profusion, comme tout bon petit livre. C’est
simple et subtil à la fois, gracieux et touchant, vrai, humain. Tous
vos souvenirs d’enfant sont exquis ; il me semblait en vous lisant
entendre un Montaigne moderne.

» Merci de m’avoir convié à goûter cette saine et vivifiante
nourriture. »

⁂

Ne pas croire que pour n’avoir rien noté ces derniers jours, je
n’ai pris intérêt à rien.

Si j’essayais de le dire à quelqu’un, ce qui m’a intéressé, on ne
le croirait pas ; mais, à moi-même, je puis bien en faire l’aveu.

Je rapportais du Laboratoire, il y a trois semaines, une tige su‐
perbe de balsamine glanduleuse  : 35 centimètres environ c’était
sa longueur, très grosse, très lourde, richement colorée de vert,
de rouge. J’admirais son beau creux, régulièrement et largement
ouvert, sans cloisonnage aux nœuds.

« Mais, me disais-je, tout cela n’est que de l’eau et va se défor‐
mer très vite en se desséchant. »

Je posai sur la cheminée de mon cabinet cette tige dépouillée
de feuillage  : toutes sortes de transformations allaient donc se
produire… c’était donc ce que je voulais voir, et ce que j’ai vu et
suivi dans le détail avec une véritable passion.

Quarante-huit heures ne s’étaient pas écoulées que déjà des
rides légères apparaissaient çà et là. Diminution de poids, et puis



vint la décoloration ; le vert disparut d’abord ; le rouge près des
nœuds persista plus longtemps.

Je pus suivre également la diminution du volume, le ratatine‐
ment des fibres  ; je vis, jour par jour, se rétrécir le canal inté‐
rieur… Il a maintenant tout à fait disparu.

La belle et rosoyante tige n’est plus qu’une sorte de grosse
paille informe, de couleur marron clair  ; mais la transformation
n’est pas finie.

Voilà ce qui, toute cette fin de mois, m’a tenu attentif.

Évidemment, personne ne croirait à cette sénilité d’un genre
assez rare et qui, peut-être, m’est particulière. C’est le retour aux
amusements de l’enfance.

Mais les miens étaient originaux : seul dans le petit jardin de
la rue Saint-Hilaire, je me délectais à ce spectacle.

Chapitre XXV

Une graine qui se gonfle en terre, qui germe et grandit, un lima‐
çon nourri dans une bouteille et que je voyais grossir ; moins que
cela : un clou qui se rouillait dans un mur, des morceaux de bois
qui noircissaient et pourrissaient à la pluie, des cailloux qui se
couvraient de mousse, un peu d’eau s’évaporant au soleil, c’était
passe-temps délicieux.

Rien donc ne restait hors d’action, tout s’agitait, s’évertuait au
changement, à la métamorphose… Et je restais regardant, regar‐
dant toujours…



Certains idiots, certains aliénés, n’ont-ils pas de ces contem‐
plations ? De très bonne heure ainsi j’appris à ne voir en toute la
nature qu’agitation et vie.

Aussi combien j’eus d’incrédulité plus tard quand des profes‐
seurs, au collège, nous voulurent enseigner l’inertie de la
matière  !… Quelques-uns d’entre eux, cependant, m’apprirent
tant d’autres choses intéressantes, mieux fondées, que je pris
plaisir à leurs leçons.

Mais le côté vraiment fécond de mon instruction, je le dus à la
contemplation des plus petites choses. Nul besoin de courir le
monde pour y trouver des merveilles.

Voilà comment la réminiscence des divertissements de l’en‐
fant sont aujourd’hui la réjouissance du vieillard.

Rabâchages, radotages, ramollissement, à la bonne heure  !
mais cela même est de la métamorphose et de la vie ! On se sent
aller doucement à sa pente. Ce que fait sur ma cheminée la tige
de balsamine, je le fais, moi aussi ; c’est la loi universelle.

J’ai raconté sommairement dans la Vie des Fleurs l’histoire de
ce pois planté dans un pot que je transportais partout avec moi,
même auprès de mon lit, pour ne rien perdre de ses comporte‐
ments, non en vue d’observations spéciales, comme l’a fait depuis
Darwin  ; je ne voulais que me trouver partout des compagnons
de vie.

⁂

Tant et tant à noter, tant et tant à faire de réflexions depuis
quelques jours, que forcément on s’abstient.



En ce moment, scènes de mardi gras mêlées aux plus lugubres
tragédies.

Déchaînement risible des évêques contre la République op‐
portuniste qui tremble et voudrait se cacher à l’idée de se séparer
de sa bonne amie l’Église.

Tant de couardise, tant d’ajournements à cette séparation qu’à
la fin, messieurs, la voix des évènements vous demandera, vous
imposera quelque chose de plus que la séparation. (Le mot sera
devenu vieux jeu.)

⁂

J’apprends aujourd’hui le nom du poisson venu du Soudan  :
c’est le Protoptère (Protopterus annecteus).

M. Dumeril, qui l’a élevé au Jardin-des-Plantes, l’a aussi par‐
faitement décrit. (Voir Brehm.)

⁂

Pris un très vif intérêt aux deux volumes de Tolstoï : La liberté
dans l’école et L’école de Yasnala Poliana.

Beaucoup de choses ingénieuses, très neuves pour la Russie
peut-être, mais pour nous renouvelées en partie de nos grands
éducateurs Montaigne et Rabelais.

Le système de liberté dans l’école eut plusieurs tentatives en
France au temps de la Révolution.

Il y eut depuis l’essai — trop entravé — de nos écoles mu‐
tuelles, de 1820 à 1825. C’était excellent ; je le sais, puisque tout
enfant (à six ans) je m’y plus beaucoup, malgré mon horreur de



l’école, qui fut telle que le jour où, pour la première fois, mon
père devait m’y conduire, je m’attachai moi-même à une grosse
table avec des cordes dont je m’étais ligoté tout le corps.

Nombre de choses fécondes dans les deux volumes de Tolstoï
porteront leurs fruits, mais à la condition que cette réforme pé‐
dagogique ne se fera pas pour nous replonger en pleine Bible.

⁂

Commencement d’année maussade, monotone en apparence,
mais au fond plein de tragédies.

Grèves sourdes à Berlin, à Rome, à Paris. Guy de Maupassant
en démence. Si bien équilibré ! Un garçon qui me parut, cepen‐
dant, il y a cinq ou six ans, à la Bibliothèque, un peu sombre, pes‐
simiste et trop épouvanté de l’avenir. Mais n’était-ce pas son
propre avenir à lui-même dont tout son être avait le pressenti‐
ment terrible, inquiétude et trouble si bien exprimés aux pre‐
mières pages du Horla, écrites, je crois, vers cette époque.

—

Relu d’anciens carnets où sont recueillies les pensées et ré‐
flexions empruntées à toute espèce de lectures.

Àces pensées des autres s’entremêlent les miennes, celles-ci
par exemple :

—

Quel trésor de pouvoir rester dans un coin tout seul, sans
chimères !



Volupté des coups, volupté des pleurs ! Une femme battue as‐
semble ses commères  : assises en cercle à l’écouter, toutes
pleurent et partent de là pour aller se faire battre par leurs maris.

Heureux Chinois  ! ils avaient inventé la poudre et n’en sa‐
vaient faire que des feux d’artifice !

Qu’est-ce que la volonté chez l’homme ? Est-ce une liberté ?

— Point de liberté en ce monde, tout est enchaîné à tout.

Le chef-d’œuvre est qu’on se sente libre.

⁂

L’Église est une institution internationale.

Les Maisons royales et princières ne sont pas autre chose.
Pourquoi les peuples ne formeraient-ils pas, eux aussi, une
grande internationalité ?

Chapitre XXVI

En de certains temps, les hommes paraissent si méprisables, que
si l’on était la Peste, on s’en donnerait à cœur joie de leur
destruction.

⁂

Si, comme on l’assure, la volonté est en nous une résultante de
toutes tes forces de notre organisme combinées avec les forces du
monde, pourquoi le résultat de la vie universelle ne s’appellerait-



il pas volonté de l’univers, et pourquoi, en cette volonté supé‐
rieure, ne verrait-on pas Dieu ?

⁂

La plainte des prophètes devient quelquefois chez Isaïe, chez
Ézéchiel, un hurlement de bête fauve, cri de rage et malédiction.

Jérémie lui-même, qui paraît moins cru, moins âcre, s’écrie,
en parlant des Gentils, c’est-à-dire des peuples étrangers à la
juiverie :

Tu les as plantés et ils ont pris racine  ; ils croissent et ils
portent des fruits… Toi, Jéhovah… mène-les égorger comme des
moutons, marque-les pour le jour de la tuerie… »

Cette haine juive, perpétuée dans les âges chrétiens, nous la
retrouvons chez Dante, lorsqu’il s’écrie :

O Signor mio, quando saro io lieto

A veder la Vendetta !

Chez Bossuet lorsqu’il applaudit plein de joie aux massacres
des protestants…

Ces impitoyables colères juives, sans apaisement, sans pitié,
sans raison, on les a retrouvées aux plus sombres jours de notre
histoire, et peut-être les reverra-t-on, tant cette bourgeoisie di‐
rectrice et souveraine actuelle du monde peut attirer de sans-pi‐
tié sur elle par son sans-pitié pour les malheureux qu’elle écrase !

Rousseau avait remis cette étroitesse juive au cœur de
quelques sectaires, à l’heure où se préparait une Révolution ré‐



conciliatrice que d’aveugles et cruelles résistances rendirent
exterminatrice.

⁂

N’en aurons-nous pas bientôt assez, de cette littérature fulgu‐
rante, de ces poésies à coup de tonnerre ?

Ces œuvres charlatanesques n’ont d’autre but que d’arrêter
tout net la réflexion, d’écraser la pensée sous le miracle du sei‐
gneur poète.

Ces effets bibliques, contraires au bon sens, à la raison, sont
en opposition parfaite avec le génie français, qui se compose es‐
sentiellement de simplicité et de bonne foi.

⁂

— De quoi nous mourons ?

— De n’avoir pas su donner la fessée à toute cette littérature, à
toute cette poésie.

— Et que veux-tu que j’en fasse, de tes vers, imbécile, s’ils ne
peuvent que m’attrister, m’écœurer, m’affoler, me désorienter  ?
Garde ton poison, quelle qu’en soit la saveur, amère ou mielleuse.

⁂

Mouvement ouvrier, agitations socialistes, crise, métamor‐
phose universelle…, croyances, mœurs, conditions d’existence en
voie de transformation, cris de détresse, cris d’espérance…,
lueurs à l’horizon (incendie ou soleil levant ?), naïveté ouvrière,
hypocrisie bourgeoise, ébranlement, déchirement de la



conscience humaine, souffles de renouveau passent comme un
frisson sur le monde.

Mais combien les générations actuelles sont mal préparées à
ce qui pourrait être la fin de ce chaos. Nouvelle alliance, fédéra‐
tion des peuples, jubilé immense, pardon général, entrée d’en‐
semble dans un nouvel ordre social…

Chapitre XXVII

Visite de G. Pouchet, qui me fait grand plaisir. Nous causons de
son prochain voyage en Islande et puis du volume Labèche dont
il a si bien parlé dans le Siècle, et puis de l’ouvrage de Paul Re‐
gnard  : La Vie dans les eaux. Cette visite me fit toute la soirée
penser au fameux voyage de 1856, fait avec son père et avec lui en
Suisse, dans la Forêt-Noire, en plein mois de janvier.

Je m’étonne de retrouver dans mes productions littéraires si
peu de traces de ce voyage. Quelques bribes dans Renaissance,
reproduites dans Carlu. C’est tout.

Ce voyage fut pourtant un grand évènement dans ma vie. C’est
la seule fois que je sois sorti de France.

⁂

Dumesnil m’engage à lire, et je lis, dans la Revue scientifique,
un article sur les Conditions sanitaires en France. Cet article, si‐
gné Leduc, met en évidence ce que fut le Moyen-Âge et ce que
nous devons à l’Église  : la puanteur, la vermine, la peste,
l’abrutissement.



L’Église détruit tout ressort moral, fait des monstres, nous dé‐
forme en crétins et dit hypocritement : Voilà l’homme !

Ah ! mensonge ! mensonge !

L’heure ne viendra-t-elle pas d’en finir ?

Le fond, le dessous des masses populaires, paraît sentir que
cette heure est venue  ; mais tout le dessus, perdu de science
fausse, empoisonné par ses pions, ses pionnes, ses beaux diseurs,
troublé d’esprit par une littérature imbécile, hésite, recule, chan‐
celle, balbutie, ne peut dire oui ni non et n’ose se séparer de la
peste.

Le Moyen-Âge, l’Église ne nous ont-ils pas été bénévolement
dépeints sous des poétiques couleurs et par Hugo et par Michelet
(hélas !) qui crut, en écrivant son troisième volume de l’Histoire
de France (saint Louis), trouver à l’Église son beau siècle ?

Les souvenirs populaires, qui sont toujours un document vrai,
eussent pu le tenir en garde  ; mais il préféra les chroniques, les
parchemins, les vieux registres.

Malheureusement, parmi ces registres, il ne connut pas celui
de l’archevêque de Rouen, Eudes Rigaud, ami et conseiller du
vieux roi. Celui-là ne peut être suspect. Après une visite attentive
à tous les presbytères de son diocèse, il nous les décrit, et ce
n’étaient que lupanars, maisons de débauche, d’abominables tra‐
fics, curés entourés de concubines, de bâtards, d’ivrognes, de ma‐
ris cherchant à se venger et qu’on expédie au loin, de filles volées
ou payées à leurs mères.



Chapitre XXVIII

Beaucoup sont désignés dans le latin de l’archevêque, comme ce‐
lui-ci par exemple : Notatus de ebriositate, vendit vinum suum et
inebriat parrochinos moos.

« Il saoûle ses paroissiens. »

Et cet autre :

Frequentat tabernas et potat ad garsoit.

«  Hante les cabarets, boit et s’emplit jusqu’au gavion  : ad
grasoit. »

Quant à leur science, beaucoup ne savent ni lire, ni chanter,
incapables de dire leur messe, et ne la disant pas : nec scit cele‐
brare mirsam.

C’est l’archevêque qui le constate. Aussi ne le voit-on guère à
l’église  : non residet bene in ecclesia, vadit cum niso super pa‐
gnum ubi vull. « Il va l’épervier sur le poing partout où il veut. »

Mais à Sainte-Austreberthe, Eudes Rigaud rencontre un bien
joli ermite : habet in heremo suo duas moniales secum : « Deux
nonnettes dans son ermitage. »

Toute cette histoire était écrite non pas seulement dans la mé‐
moire de Rigaud, mais dans les entrailles de la France. Michelet
eût pu l’y retrouver.

Plus tard, en effet, il soupçonna que là était la vraie chronique,
la chronique vivante, et sut en tenir compte pour son histoire de
la Révolution.



⁂

L’article de M. Leduc, sur les Conditions sanitaires de la
France me fait songer à quelques détails de l’histoire de Jeanne
Darc, omis par tous les historiens : c’est que la pauvre fille avait
des poux et sentait mauvais comme les religieuses qui, mainte‐
nant encore, empêchées par leurs statuts, ne se lavent jamais,
source de puanteur et de contagion dans les hôpitaux ; l’hygiène
seule suffirait à les en faire chasser.

Jeanne avait donc des poux, mais tous ses contemporains en
avaient  ! Tenue en malpropreté par l’Église (voir Leduc), l’Eu‐
rope entière, jusqu’au-delà du dix-septième siècle, fut une im‐
mense pouillerie. En mille ans, pas un bain !…

Et Sa Majesté très chrétienne Louis le Grand n’en prit jamais.

Dans les collèges, sous son règne, maîtres et disciples étaient
mangés par la vermine. David Ferrand (Muse normande) fait
dire à un écolier des jésuites, écrivant à sa famille :

Je suis incommodey des poux et des punaises
Mais j’endure chela, ce sont fleurs d’écolier.

L’épouillage mutuel était chez les jésuites l’amusette ordi‐
naire, et puis, de l’un à l’autre, ils se faisaient de gentils échanges.
«  Il n’a pas quatre poux qu’il ne m’en donne deux.  » (David
Ferrand.)

⁂

À Londres, clubs radicaux, associations ouvrières, préparent
pour le 1 mai une manifestation importante. La police permet
d’élever douze tribunes dans Hyde Park.



⁂

Journaux réactionnaires risiblement occupés à figer le sang de
leur clientèle.

Menaces pour le 1 mai de cataclysmes inouïs, universels, sans
espoir de trouver au monde un coin pour se cacher ; émigration
impossible ailleurs que dans la lune.

Les bien-pensants en concluent que toute l’attention doit se
porter sur le péril social, et non sur le prétendu péril clérical,
dont ils conseillent de ne plus parler.

Quant aux opportunistes, ils vont, à les entendre, sauver le
monde, et ça irait tout seul, si les radicaux n’étaient là qui vou‐
draient bien, eux aussi, avoir part au sauvetage.

⁂

Repensant aux colères juives, je me répète qu’aucune nation
n’a cultivé la haine comme la nation juive, devenue la fin, par
cela même, odieuse à tous les peuples.

Israël ne voulait que détruire la gentilité, c’est-à-dire le monde
entier, par la guerre, par la trahison, par tous les impurs trafics.

La Bible cependant, leur haineuse Bible, est devenue livre uni‐
versel d’enseignement et d’empoisonnement populaire. La Socié‐
té biblique, il y a plusieurs années déjà, se vantait de l’avoir dissé‐
minée par toute la terre, imprimée en 169 langues, au nombre de
46,000,000 d’exemplaires.

Voilà une des œuvres les plus considérables et les plus ré‐
centes du protestantisme. Recul épouvantable. Le signal en fut



donné en face même de notre belle Renaissance italienne et fran‐
çaise par ces cerveaux étroits, Luther et Calvin.

Sans ce premier recul, aurait-on vu chez nous, au temps même
de Voltaire et de Diderot, le Genevois Rousseau nous refouler
jusque par delà le Nouveau Testament ?

Et qu’aurait été le Nouveau Testament, sinon une tentative
d’adoucissement aux prophètes de malheur ?

Chapitre XXIX

Plus tard, deux cents ans plus tard, Voltaire (grand cœur et clair‐
voyant esprit) trouvait encore devant lui à déchirer et à flétrir le
livre des vengeances insensées. Elle était donc à reprendre, en
l’élargissant, l’œuvre de Tolérance.

Le protestantisme n’aurait-il pas été l’une des grandes fautes
et l’un des plus grands malheurs de l’humanité  ? Ou bien, ces
sentiments de haine, d’inclémence éternelle (comme celle de Jé‐
hovah) seraient-ils l’apanage inséparable de notre triste espèce ?
Cela rangerait l’homme au-dessous de toute l’animalité.

Les lions, les tigres, les crocodiles ne pourraient sans horreur
entendre le chant de nos psaumes.

⁂

Voici cependant les événements dont nous entretiennent les
journaux :

En Belgique, 200 ouvriers écrasés, brûlés dans une mine ;



En Italie, le Gouvernement obéré passe pour faire de la fausse
monnaie ;

En Angleterre, 400,000 ouvriers mineurs en grève, comme ils
l’avaient promis.

En France, petits essais de dynamite en plein Paris.

De plus en plus, préparatifs d’agitation universelle.

⁂

Malheureusement, te voilà bien vieux !

— Parce qu’on est vieux, tout n’est pas perdu  ; la vieillesse
peut trouver à la vie sa part délicieuse et même des plaisirs nou‐
veaux  : apaisement, calme, sérénité, heures de pensée haute,
clairvoyante et pure.

⁂

On sent dans l’air, autour de soi, partout, comme l’incubation
immense d’un monde prêt à naître.

Je pense au vers de Virgile (IV églogue) : Magnus ab integro…
annonçant un nouvel ordre de choses, et qui, jadis, me faisait
adresser à l’ami Eugène Manchon de si étonnants commentaires.

C’était le temps où l’excellent garçon, étudiant en droit à Paris,
nous divertissait avec ses préludes au Livre des peuples, projet de
Code universel qui, dès les premiers articles, devait prescrire le
vœu de chasteté et de célibat absolu  ; il s’agissait de préparer
sans violence, et par un sacrifice volontaire, la fin d’un monde où
la perversion avait tout envahi…



Hélas ! voilà — déjà — quatre ans que Manchon mourait, avo‐
cat estimé, conseiller général et pauvre, après épuisement de
deux fortunes en services rendus. Très loyal, mais très décousu
en politique, mêlant son catholicisme traditionnel et de famille à
toutes les aspirations républicaines, socialistes et même anar‐
chistes. Enthousiaste de Delécluze, parlant avec éloge d’Élisée
Reclus et le louant à propos du mariage libre, il sut mériter pour‐
tant que l’ancien premier président de la Cour de Bourges,
L. Boivin-Champeaux, notre camarade du Lycée de Rouen, écri‐
vit, un peu après sa mort, dans une lettre à Dumesnil :

«  C’est par les journaux que j’ai appris la mort de mon vieil
ami de la Feuillie, Eugène Manchon. Le discours prononcé sur sa
tombe, par le bâtonnier de l’Ordre, n’a fait que lui rendre justice.
Son souvenir est celui d’une des figures les plus personnelles, les
plus originales, les moins coulées dans le moule commun, que
j’aie jamais connues. Une conviction était chez lui une
forteresse ; rien ne pouvait l’en faire sortir, ni respect humain, ni
discipline de parti, ni appréhension de conséquences. »

Chapitre XXX

Le meilleur des révolutions se fait sans la participation des révo‐
lutionnaires, souvent à leur insu.

Kropotkine en donne un exemple parfait dans l’histoire de ces
intelligents et laborieux jardiniers qui, depuis trente ans, ont ab‐
solument révolutionné les arts de culture et par suite modifié les
conditions de la propriété foncière.



Cette révolution sans révolutionnaires, je l’ai signalée cent fois
dans les Labèche ; mais, dans nos provinces hébétées, à qui faire
entendre une vérité un peu nouvelle ?

Tous ceux qui, de leur coin, l’ont essayé, n’ont rencontré qu’in‐
attention, indifférence, oubli.

À Rouen, au commencement de ce siècle, Noël de la Mori‐
nière, Brémontier et, depuis eux, F.-A. Pouchet, nous en offrent
une suffisante preuve.

Noël de la Morinière, ses écrits, ses travaux, ses recherches en
histoire naturelle, sa monographie de l’éperlan, ses expéditions,
ses voyages pour l’étude de la baleine, sa mort dans les mers gla‐
ciales… à tout cela l’oubli…

Brémontier, ses observations si curieuses des dunes, sur le
mouvement des flots, etc. ; qui s’en souvient ? qui en parle ?

Les travaux de Pouchet sur l’ovulation et sur les générations
spontanées (auxquelles on reviendra un jour sans même rappeler
peut-être le nom du pauvre savant provincial), ses observations,
ses expériences si nouvelles sur la membrane proligère, qui s’en
souvient aujourd’hui ?

Mais le plus oublié de tous, n’est-ce pas Boutigny, d’Évreux,
auquel pourtant on doit de si curieuses observations et un si beau
livre : Études sur les corps à l’état sphéroïdal.

J’en extrais ces lignes :

L’équilibre n’existe nulle part, ni dans le monde physique, ni
dans le monde moral ; il tend partout à s’établir, mais tout lui ré‐



siste. L’équilibre, ce serait la mort, non pas la mort telle que nous
la connaissons, mais la mort réelle, c’est-à-dire le repos absolu.

⁂

La mort est un acte essentiel de la vie.

En aucun de ses phénomènes la vie ne se montre plus éner‐
gique, plus puissante, plus souveraine.

La mort est une de ses plus hardies et de ses plus triom‐
phantes métamorphoses.

Eh  ! vraiment, voudrais-tu, dans l’immense et remuante na‐
ture, voudrais-tu, petite vibration, petite étincelle, rester toute
seule, pour toute l’éternité, même son, même lueur à jamais im‐
muable ? C’est impossible, tout se modifiant sans cesse autour de
toi, et toi-même n’étant, ne pouvant être qu’une concordance
avec le tout.

Ce phénomène splendide de la mort n’est que la rentrée en
communication intime avec l’âme infinie dont vous n’étiez qu’en
apparence détachés.

Les religions du passé entretenaient, cultivaient dans nos cer‐
veaux la peur de la mort. Le christianisme au Moyen-Âge a-t-il
assez abusé du cimetière, assez joué du squelette ? Certains cime‐
tières (notamment celui de Saint-Maclou, à Rouen) n’offrent de
la mort qu’une mise en scène cyniquement burlesque.

Mais on aura vu, de nos jours, la mort changer de caractère.
Lamennais, expirant, ne l’a-t-il pas pressenti ?

« Ce sont les bons moments. »



⁂

« … J’espère toujours qu’il n’arrivera rien, parce qu’on attend
trop de choses… »

C’est un mot de M de Sévigné (4 juin 1675).

⁂

François Leblanc, le vieux poète de Monville, m’apportait il y a
quelques jours la copie, que depuis longtemps je lui demandais
pour la Bibliothèque, de son volume manuscrit  : Monville en
1848.

Je l’ai relu et me suis particulièrement intéressé au procès de
Caen ; mais dès les premières pages, un peu enfantines pourtant,
j’étais heureux de retrouver exposés avec exactitude et bonne foi
quelques-uns des faits de cette époque déjà lointaine.

Quels échantillons de la bêtise bourgeoise, du néant de ces
conservateurs de la Religion, de la Famille, de la Morale et de la
Propriété.

F. Leblanc parle très bien de l’inoubliable 23 avril, jour de
l’élection et jour de Pâques, où nous vîmes si gaiement l’église
supprimer la grand’-messe pour permettre aux électeurs d’aller
voter au canton tous ensemble, et pour que les curés eux-mêmes
n’y manquassent pas… Quelques-uns marchaient en tête, et la
foule, en plusieurs endroits, prit l’aspect d’une procession.

Le temps était superbe et nous eûmes au Tot le très joli spec‐
tacle des sept cents électeurs de Monville se rendant à Clères,
avec drapeaux et musique. Levallois, encore collégien, était juste‐
ment à passer à la maison ses jours de vacances.



Nous allâmes, mon père et moi, voter, et l’on nous retint au
scrutin, dont le dépouillement dura tout le soir, toute la nuit et
toute la matinée.

Nous y restâmes sans broncher ; c’est la seule nuit de ma vie
passée sans interruption au travail.

Cette soirée, cette nuit, cette matinée employées au dépouille‐
ment d’un scrutin, du reste assez compliqué, auront été comme
action le fait capital de ma carrière politique. J’ai donné depuis à
la politique bien des pensées, peut-être bien des paroles vaines,
mais jamais plus je ne m’y suis mêlé d’action, et je doute que per‐
sonne au monde s’en soit plus que moi tenu à l’écart.

Depuis cette élection, depuis celle du premier Président de la
République, où mon père et moi votâmes pour Lamartine, je
m’en suis toujours tenu au bulletin blanc et même à l’abstention.
Manquement au devoir peut-être, mais dont un grand dégoût fut
le point de départ.

Nous avions pris très au sérieux, mon père et moi, ce premier
essai du suffrage universel. On votait au scrutin de liste et l’on
avait sur chaque bulletin dix-neuf noms à écrire. Après quinze
jours de recherches, de renseignements demandés à tous, nous
ne jugeâmes acceptables que onze des candidats portés sur les
différentes listes.

Nous bornâmes notre vote à ces onze candidats choisis avec
tant de soin.

Joliment renseignés que nous étions  ! il se trouva parmi ces
onze un repris de justice. Ce candidat obtint d’ailleurs la majorité
et fut élu, pour se voir immédiatement exclu de l’Assemblée.



Oh ! quels cris poussés par les 600 honorables quand ils ap‐
prirent (ô ciel !) qu’il y avait parmi eux un voleur !

D’autres souvenirs me reviennent à la lecture du manuscrit
Leblanc : et le médecin Châtel, sur son grand cheval, traversant
au galop les villages effrayés ! et le petit père Chesneau, maire de
Monville au plus fort de la crise, président du Club démocratique,
si cocasse, si loquace et pourtant si bonhomme !

L’épisode m’était resté très présent des soldats appelés de
Rouen au secours de Monville, qui se croyait en insurrection, et
où tout le monde avait peur de tout le monde.

Heureusement les soldats, très gentils, ne tardèrent pas à ras‐
surer les Monvillais, et particulièrement les Monvillaises.

Leblanc termine l’amusante histoire par un chapitre gaillarde‐
ment intitulé :

Repopulation de Monville.

Bonne peinture de la bourgeoisie boutiquière en ces temps
manchonniens.

C’est ici cependant l’occasion de ne pas oublier qu’Eugène
Manchon, avec beaucoup de courage et de talent, défendit
quelques-uns des accusés de Caen, et que son succès, qui fit sa
réputation, le lança pour toujours dans la politique, sans qu’il y
ait compromis jamais sa loyauté.

⁂

Un article de Georges Pouchet : La forme et la vie (Revue des
Deux-Mondes), m’a vivement intéressé.



Question des générations spontanées posée aujourd’hui autre‐
ment qu’au temps de son père.

G. Pouchet me disait, il y a quelques années, un mot que je ne
compris pas aussi clairement qu’aujourd’hui :

« La forme est héréditaire. »

D’où l’on conclut que des êtres nouveaux amenés à la vie
n’étant, par leur origine, héritiers de personne, ne peuvent res‐
sembler à personne, et qu’ils doivent commencer, comme a com‐
mencé toute vie, par une sorte de protoplasme fluide et informe.

Ainsi, vieil ami Pouchet, dans ta tentative passionnée de créer
des microzoaires, à formes déjà précises, tu n’apparaîtrais à l’ave‐
nir que comme un continuateur attardé des Raymond Lulle, des
Nicolas Flamel, des Paracelse ; et, dès aujourd’hui nous n’aurions
à voir en toi que le dernier des alchimistes !

Possible et très possible qu’à la formation des moindres mi‐
crobes, il faille la longue, l’infinie préparation ancestrale ; mais il
n’en reste pas moins aux hétérogénistes futurs à reprendre, pour
en continuer l’étude, les phénomènes primordiaux que crut en‐
trevoir F.-A. Pouchet dans la membrane proligère, sorte de pla‐
centa si étrange !

Chapitre XXXI

Je me suis expliqué, ces derniers temps, la moralité certainement
supérieure des paysans d’autrefois comparés à ceux d’aujourd’‐
hui. La Grande Révolution, encore peu éloignée, avait, en ren‐



dant l’espérance aux humiliés de vingt siècles, relevé chez eux le
courage et la dignité. Ils se sentaient sur le point de devenir
hommes, au moins par leurs enfants ; cela leur en faisait prendre
la bonne tenue.

Les deux règnes cafards de la Restauration avaient peut-être
un peu amoindri ces bons effets, mais l’espoir restait, et 1830
l’avait ravivé.

Pour détruire cette élévation de l’âme populaire, il a fallu cin‐
quante ans de bourgeoisisme, d’empoisonnement moral, de folie
inoculée par un travail écrasant, par l’alcool, par les livres
d’église, etc.

Voilà pourquoi, ces heureux paysans de 1842, je ne les retrou‐
verais plus aujourd’hui et ne pourrais plus les montrer à Michelet
écrivant son livre : Le peuple, comme je les lui montrais alors…

⁂

Paul a rencontré, à Troyes, des apiculteurs qui, s’inspirant de
la doctrine darwinienne, arrivent à perfectionner en longueur la
langue des abeilles.

⁂

Lu ces jour-ci, avec grand plaisir, le livre sur Lamennais, ré‐
cemment publié par Spuller.

L’auteur des Paroles d’un croyant, autrefois réprouvé par
l’Église, se trouve avoir été, nous dit-on, le prophète du mouve‐
ment tenté par le pape actuel.



L’œuvre de Lamennais est finie et celle du pape ne durera
guère ; mais un puissant pamphlétaire nous reste en Lamennais.

Combien haut il s’élève en religion au-dessus des tentatives
papales, et, comme écrivain, au-dessus de tous nos artistes en
style !… Ce que la conviction ajoute au talent, nous en avons un
bel exemple…

C’est un de mes bons souvenirs d’avoir, au temps de sa célé‐
brité, vu chez lui plusieurs fois, avec Michelet et Dumesnil, cet
austère et vaillant défenseur d’une grande cause perdue.

⁂

Singularité très heureuse de ma chétive autobiographie d’y
voir apparaître si naturellement et comme d’elles-mêmes
quelques-unes des plus éclatantes illustrations de ce temps !

Le mariage de Dumesnil avec Adèle Michelet commença ces
relations auxquelles je n’eusse jamais essayé d’atteindre.

Je connus aussi Edgar Quinet, Adam Mickiewicz, François
Arago, Lamennais, Béranger, le docteur Serres, Dargaud, Ch.
Alexandre, François Génin, Préault, l’acteur Samson, de la Comé‐
die-Française, le peintre Couture, Paul Huet, Fauvety, Ch. Le‐
monnier, Eugène Pelletan, Deschanel, Armand Lévy, jusqu’au
docteur Hahnemann, créateur de l’homœopathie, et jusqu’au
trop célèbre bibliophile Libri, que je vis en visite chez Michelet,
rue des Postes. Aussi je connus le jeune ménage de Gerando Te‐
leki et tout de suite commença cette amitié qui dure encore après
cinquante ans avec les enfants et la veuve. Auguste de Gerando,
malheureusement, fut emporté dès 1849, dans la lutte nationale
des Hongrois contre l’Autriche.



Par son second mariage avec Louise Reclus, Dumesnil devait
nous préparer d’autres relations également célèbres, ou plutôt,
en ce temps-là, destinées à le devenir : Élie, Élisée Reclus, etc.

Combien de choses rendues pour moi plus faciles sans que, de
ma personne, j’y fusse pour rien, ou du moins pour pas
grand’chose.

Chapitre XXXII

En grandeur, en variété, en inattendu, combien la vie est supé‐
rieure à tout ce qu’on en pourrait dire ? je le comprends mieux
chaque jour ; de là, les interruptions dans ces notes de moins en
moins quotidiennes.

⁂

— Si la matière n’est pas infinie, où finit-elle ?

— Mais si la matière est infinie, où placer Dieu  ? où placer
l’âme ?

— Ni à côté, ni au-dessus, ni même en dessous  ; mais quel
malheur à cela, chers amis, si la matière nous redonne plus et
mieux que tant de petites imaginations sur Dieu, sur l’âme ?

Matière et vie nous rendront, nous ont déjà rendu au-delà de
ce que l’enfance philosophique du monde avait rêvé ou pressenti.

L’éternité, l’ubiquité de vie, de puissance d’action imaginées
en Dieu, la Matière ne vous les rend-elle pas ? Matière autrefois



si dédaignée, aujourd’hui si glorieuse et destinée à le devenir tou‐
jours plus !

⁂

Attachez-vous à la queue de la comète la plus effrénée, laissez-
vous emporter, allez, allez… Jamais vous ne trouverez l’en-de‐
hors de cette matière éternelle, infinie, conservatrice et transfor‐
matrice d’elle-même, sensible de toutes les sensibilités, pensante
et voulante, souverainement, irrésistiblement voulante…

Eh quoi, ces phénomènes de la pensée et du vouloir ne sont-ils
pas en vous ?… Pourquoi ne seraient-ils qu’en vous ?

Est-il bien sûr que qui dit Matière ne dise pas esprit, ne dise
pas âme, univers, Dieu ? Chaque jour, au bout de vos télescopes,
de vos microscopes et dans vos creusets d’analyse, que voyez-
vous s’épanouir, sinon les splendeurs de la matière ?

Les hypothèses ont pris fin. Hypotheses non fingo (Newton),
la matière divine se révèle en sa radieuse et sublime réalité.

Ô Matière, « Voulez-le, ne le voulez pas, comme dit Bossuet,
l’éternité vous est assurée  ». Pulvis es… Poussière, mais pous‐
sière-âme et poussière-vie.

⁂

« Que serait un Dieu qui n’agirait que du dehors, qui du doigt
ferait courir l’univers dans son orbite ? Il lui sied mieux de mou‐
voir le monde du dedans, de s’enfermer dans la nature, pour que
tout ce qui vit, tout ce qui existe dans le monde sente toujours
présentes l’énergie divine, l’âme divine. »



(Gœthe, Dieu et le Monde.)

⁂

S’il était possible d’en vouloir à quelqu’un pour ses opinions
philosophiques, j’en voudrais à Descartes d’avoir repris et renou‐
velé cette dualité : Esprit, Matière, et d’avoir ainsi divisé le grand
Un.

Mais, comment ne pas conserver le respect à ce grand homme
pour la dignité de sa vie ?

D’ailleurs, parmi les vivants, la plus parfaite dignité morale
qu’il m’ait été donné d’apprécier, n’était-ce pas un spiritualiste,
un âmiste, un déiste ? et cet âmiste, quel ami ce fut ! quel homme
juste et bon !

Mais, en dignité morale, quelqu’un effacera-t-il jamais Spino‐
za, ce prétendu athée, l’une des âmes les plus religieuses qu’il y
ait eues ?

⁂

Un médecin du Havre prétend avoir guéri de verrues aux
mains, par suggestion, un enfant de treize ans. Pour simulacre de
traitement, un léger bassinage à l’eau bleue, avec appel suggestif
chez l’enfant à la volonté de guérir.

Cette histoire me remet en mémoire un souvenir personnel.

Vers 1822, lorsque nous habitions encore la rue Saint-Hilaire,
c’est-à-dire n’ayant pas encore sept ans, une grosse verrue me
poussa sur la main. Souvent je l’attrapais en jouant et demandais
qu’on m’en débarrassât. La boulangère d’en face, une belle



femme pleine de vie et dont les grands yeux noirs, sous un ave‐
nant bonnet de paysanne, semblaient lancer la flamme, me dit un
jour :

— Attends, je vais te guérir !

Elle me prit la main, appliqua sur le bobo l’intérieur coton‐
neux d’une gousse de grosse fève, et comme c’était le soir, on me
coucha. Le lendemain, au réveil, je trouvai la verrue dans le lit et
ma main parfaitement intacte.

⁂

Dumesnil m’envoie quelques extraits des leçons de M. Metch‐
nikof, chef de service à l’Institut Pasteur, sur la pathologie com‐
parée de l’inflammation.

Je ne suis pas sûr d’avoir bien compris, n’ayant point assez les
connaissances techniques ; mais, compris ou non, le livre me pa‐
raît d’intérêt capital ; je suis d’ailleurs de ceux qui aimeraient sa‐
voir notre organisme bien ordonné. L’aphorisme d’Hippocrate
(est-il d’Hippocrate ?), natura medicatrix, me restait présent de‐
vant cette lecture.

Grande joie. Je n’en dormais pas cette nuit — moi qui dors
toujours si bien — à me persuader une fois de plus que toute ma‐
tière, notamment toute matière animale, pense,
délibère, etc., etc.

Non, toute intelligence chez l’animal ne se concentre pas au
cerveau. Estomac, intestin,  etc., n’ont-ils pas leur part
d’intellect ? Oserait-on dire que la matrice, chez la femme, est dé‐
pourvue de clairvoyance pendant l’accouchement ?



Jusqu’en ses parties les moins nobles (si toutes ne sont pas
nobles), avec quel art l’organisme sait rejeter tout corps
étranger !

Descendons à la matière en apparence la plus inerte, mettons
au feu un morceau de charbon de terre et voyons.

Patients atomes qui, depuis des centaines de mille ans, atten‐
daient endormis dans ce charbon, les voilà qui, subitement
éveillés, retrouvent les éléments amis, s’éclairent, s’échauffent,
nous échauffent nous-mêmes dans la joie de leurs unions et ma‐
riages. Les voyez-vous s’embrasser, s’embraser, fondre l’un dans
l’autre, se féconder, former de nouveaux corps ?

Ces joies de la matière n’est-ce pas notre vie ? Nous voulons
être esprit  ; le sommes-nous plus que cette matière enflammée,
radieuse ?

Combien nos sciences se sont stérilisées avec leur distinction
d’esprit et de matière !…

⁂

Depuis plusieurs jours, aux bonnes heures, le soleil brille
comme en été. Dumesnil m’écrit qu’il en profite pour de récon‐
fortantes promenades et je me rappelle avec délices mes courses
d’autrefois, en plein hiver, dans les bois du Tot, de Clères, de
Mont-Cauvaire, de Cordelleville et du Rombosc.

⁂

Je suis à lire quelques chapitres du livre d’Armand Perrier  :
Les Colonies animales.



Ce livre très intéressant quoique trop gros, réveille je ne sais
comment les rêveries de mon enfance, lorsque, dans le petit jar‐
din de la rue Saint-Hilaire, je regardais si curieusement vivre les
plantes et les bêtes…

Toute mon existence n’a été que la prolongation des rêveries
d’alors, n’ayant jamais pu secouer les habitudes cérébrales prises
à cet âge de me livrer à une sorte de demi-ivresse ; c’était le be‐
soin sinon de comprendre la vie, au moins de l’admirer, de l’ado‐
rer. C’était comme une prière éternelle, non pas prière de de‐
mande et de supplication, mais plutôt action de grâce. Je sentais
ou croyais sentir en ce monde des éléments de bonté, de provi‐
dence, et je remerciai…

Ainsi devait se passer ma vie.

Au Tot, où j’eus après la mort de mon père à diriger le moulin,
l’état rêveur persista, s’édifia, se nourrissant des faits de nature
observés dans les prés, dans les bois, au bord des ruisseaux. Ja‐
mais, cependant, je ne sus m’astreindre à scruter scientifique‐
ment cette nature aimée. Aussi, en aucune partie des connais‐
sances humaines n’ai-je rencontré chez personne une ignorance
égale à la mienne.

Du côté des arts, même lacune ; ni musique, ni dessin ; je n’ai
même jamais su danser. Une incapacité étonnante en est résul‐
tée, mais aussi une très grande liberté de penser. En beaucoup de
points, j’ai vu plus clair que de plus instruits.

De tous les enfants de ce temps, je dois avoir été seul a n’ap‐
prendre que par le fait lui-même la métamorphose des insectes,
et non par la lecture ou les leçons d’un maître.



Élevant toutes sortes de bestioles (j’ai raconté cela dans La vie
des fleurs), j’eus la stupéfaction de voir la chenille se changer en
chrysalide, en papillon.

Le saisissement, l’émotion que j’en éprouvais ne sont pas en‐
core complètement calmés ; ces jours-ci je les retrouvais en lisant
le petit livre de John Lubbock : Métamorphoses des insectes. Je
les retrouvais à la lecture du livre de Perrier  : Les colonies
animales.

⁂

Je voudrais dire l’influence de certaines heures vécues sans
aventures, sans évènements, qu’on puisse avec quelque précision
se rappeler à soi-même.

Par un beau jour d’été, parti du Tot la canne à la main, j’allai
par les bois d’Enceaumeville vers le vallon solitaire et sauvage
appelé la Vallée de misère. Cette vallée de misère s’était, avec le
temps, changée en un très joli sentier.

Je sortis du bois ; je m’assis sur le coteau en contemplation du
paysage ; puis à l’ombre chaude de grands coudriers, je m’étendis
sur le dos, ayant au-dessus de ma tête le léger feuillage, autour et
tout près de moi, sur moi, sous moi, fleurs et gazon parfumés.
Les moucherons, les oiseaux et leurs chants se mêlaient au
concert des eaux et du vent. Hautbois, flûtes, flageolets, timbales,
tout était chant, tout était danse, tout était vie. On eût pu me
croire endormi  : c’était au contraire éveil et vibration de tout
moi-même.

Et ce fut un de mes beaux jours. Je venais de goûter à la ri‐
chesse des gueux sortant de leur taudis pour aller s’étendre au



soleil.

⁂

J’étais heureux dernièrement d’entendre Paul, à son cours de
chimie, parler de l’unité de la Matière.

L’hypothèse des corps simples différents les uns des autres
semble aujourd’hui devenue insuffisante.

La Matière nous apparaissant une, tout ce qu’elle produit de
phénomènes physiques, chimiques, physiologiques, etc.,  etc., ne
serait que manifestations diverses d’une même force, d’une
même vie.

Et pourquoi pas d’une même âme ?

J’ai dû écrire quelque part qu’il me déplaît également d’être
appelé ou matérialiste ou spiritualiste.

— Eh bien ! que suis-je donc ?

— Uniste… puisqu’il faut être quelque chose.

⁂

Toutes les nationalités s’affaissent, mais voici que grandit le
seigneur Monde !

⁂

La société actuelle évidemment s’écroule  : qui s’en soucie  !
Chacun n’est-il pas aveuglé par ses écroulements personnels ?

Mais si tout périt, on sent au fond de tout palpiter un espoir.

Serait-ce encore un leurre ?



Projets, comme si nous étions à l’aurore de la vie !

Eh ! vraiment, la vie n’est-elle pas une éternelle aurore ?

⁂

Henri IV chantait :

Viens, aurore,
Je t’implore,
Je suis gai quand je te voi.

Il avait raison, étant lui-même une aurore, aurore de la libre
conscience, signal donné par lui d’une grande fin de siècle (édit
de Nantes).

En revanche, quelle fin de siècle honteuse devait se préparer
Louis XIV par la révocation de cet édit ?

Alternance curieuse en ces quatre fins de siècles :

⁂

Jean Macé vient de publier son petit livre  : Philosophie de
poche, dans lequel beaucoup de choses me font grand plaisir. Je
l’en ai vivement remercié et félicité.

Je sens les critiques qu’on en pourrait faire et qu’on en fera.

— Philosophie de sénateur ! et puis, trop de bondieuserie.



Chapitre XXXIII

Jean Macé, qui fut toute sa vie professeur de jeunes filles, n’a rien
tant à cœur que de ne pas enlever aux chères fillettes leur petit
Bondieu ; et sans doute, c’est respectable ; mais le petit Bondieu
des âges primitifs, des petites philosophies enfantines, voilà pré‐
cisément le hic.

C’est cette idée qu’on ne peut plus supporter, idée enfantine
d’un constructeur et directeur des choses.

Le monde lui-même s’est révélé constructeur, constructeur
éternel, tout-puissant, infini dans le grand, infini dans le petit,
intelligent dans ses moindres atomes, et, nous devons l’espérer,
connaissant la justice, la bonté, la grâce, qui a son reflet partout
dans la nature.

Si nous savions mieux combien est belle la matière, c’en serait
fini, absolument fini, de toutes nos anciennes philosophies. Le
temps est venu de se sentir mieux que spiritualiste.

⁂

Après plusieurs jours d’un froid excessif, le temps se remet à
la douceur, mais les hommes ne s’y remettent guère.

Le soleil brille avec une grâce printanière. Pas un nuage, pas
un souffle hostile. La sève dort dans les arbres, mais on sent à je
ne sais quoi le réveil ; il est dans la lumière, dans la température,
dans la pureté du ciel, dans la brise doucement caressante. La na‐
ture, avec ses mystères divins de vie et d’immortalité, est tou‐
jours belle, toujours fortifiante.



⁂

Les circonstances actuelles sont si émouvantes, si nouvelles, si
pathétiques, qu’on en est soi-même profondément renouvelé,
agrandi de pensée et vivifié, même lorsqu’on sent la vieillesse
vous saisir à la gorge, vous ligaturer de ses bandelettes, vous lais‐
ser chaque jour moins d’action et de plus en plus vous diminuer
la lumière, l’ouïe, l’intelligence.

⁂

Je suis d’ailleurs depuis plusieurs mois, à relever, à classer,
souvent même à brûler de vieilles lettres et brouillons de lettres ;
mais trop souvent aussi le cœur me manque pour cette
destruction.

Quelques-unes de mes lettres à Michelet m’ont presque sur‐
pris en les relisant, aussi en ai-je brûlé pas mal. Combien plus na‐
turelles et plus gaies les lettres aux amis ! Dans ma pauvre petite
vie de libellule, l’historien faisait ombre comme une cathédrale
dans une ville de province.

Trop cathédrale, en effet, Michelet sentait le cloître. Le
Moyen-Âge eut ses traces en lui comme en aucun de nos contem‐
porains. Homme de monastère bien plus qu’homme de la nature,
cette Circé lui faisait peur.

Combien sa puissance philosophique en est amoindrie, malgré
l’extraordinaire éclat du style.

⁂

Relisant à Rouen ce que je dis de la Chanson des rouliers, si
bien chantée à Barentin par l’oncle Alexandre, j’ai voulu savoir ce



que j’en ai dit précédemment dans La Campagne. Là, je fais
chanter par l’oncle Buron et le père Vieillot la Jolie Marjolaine.

Les deux versions sont également vraies. La jolie Marjolaine
chantée à Barentin par l’oncle Alexandre, je t’entendis chanter au
Tot plus tard, par mon oncle Buron (oncle maternel) et par son
ami le père Vieillot  ; l’un et l’autre avaient fait toute leur vie le
roulage.

Ainsi nous avions dans la famille de mon père des porteux, et
des rouliers dans la famille de ma mère. Équivalence de noblesse
et de fortune.

Chapitre XXXIV

L’au-delà de Brin d’herbe.

Tige de balsamine glanduleuse, Brin d’herbe rapporté du labo‐
ratoire, je l’ai vu sur ma cheminée se décolorer, se dessécher…
puis il m’a donné le spectacle de sa transformation par le feu.
Brûler, flamber, produire chaleur et lumière, n’était-ce pas
comme un réveil pour Brin d’herbe ?

Lumière et chaleur, retour empressé à des éléments amis, tel a
été l’au-delà de ma balsamine ; mais par delà ce triomphe du feu,
quelle suite infinie d’autres manifestations vitales !

Brin d’herbe ne quitte pas la vie, il la tient, elle le tient par
toute une éternité de métamorphoses, de vies, de revies.

Je pensais à Georges Pouchet, mort il y a quelques jours, qui a
voulu qu’on rendît sa transformation aussi rapide que possible et



s’est fait brûler comme Brin d’herbe.

⁂

Je t’ai vu, Brin d’herbe, dans cette apothéose du feu !

Tu fus flamme, lumière, chaleur, électricité  ; peut-être tu fus
âme !

⁂

En son enfance naïve, l’humanité voyant la matière si peu so‐
lide, si muable, si périssable, prenant en ce phénomène la vie
pour la mort, imagina en dehors de la matière un être supérieur à
tout, invisible, intangible, impérissable  ; elle imagina l’âme,
l’esprit.

Mais Matière-âme, Matière-vie et force, Matière qui emplit de
sa substance infinie l’espace infini, qui nous stupéfie de son éter‐
nité, de son ubiquité, de son activité incessante, Matière possède
en son essence inexplicable tout ce que vous prêtiez à l’esprit, à
l’âme, à Dieu. Car si le mot Dieu vous plaît, il ne vous est pas in‐
terdit de le conserver en l’appliquant à l’infime Matière-Âme
dont Brin d’herbe fut une manifestation.

Chapitre XXXV

En vacances à Vascœuil  : Élisée Reclus, un peu vieilli, fatigué
peut-être, mais toujours jeune de regard, d’accent.

Loi d’atavisme nulle part plus marquée qu’en cette famille
protestante des Reclus. Ardent et austère s’y retrouve l’esprit des



pasteurs du désert ; même appétence de sainteté.

Pleins d’illusions et d’espoir, ils ont en mirage devant eux la
Terre promise  ; ils y courent et voudraient y voir courir les
autres.

⁂

N’ai-je pas vu au musée du Louvre un tableau de l’école espa‐
gnole représentant je ne sais quel effrayant hidalgo sorti de sa
tombe pour écrire ses mémoires, qu’il n’avait pu sans doute
écrire de son vivant ?

Comme cet hidalgo dut le faire, je recueille en mes derniers
jours des notes, des points de repère, des bribes autobiogra‐
phiques, et çà et là quelques réflexions, comme si je comptais,
moi aussi, revenir après décès rédiger mes mémoires.

⁂

On pourrait écrire sur ma tombe, si j’en avais une, l’histoire de
l’univers entier ; ce serait la mienne. Et encore ?… Car il y a par‐
tout et pour tous l’éternel encore.

C’est le cri, c’est le chant de toute vie : Encore ! encore !

⁂

Nous nous éteignons, nous sommes morts, nous sommes finis
(au moins en apparence) que de toutes nos fibres et cellules en
décomposition s’exhale dans les airs l’inextinguible, l’inassouvis‐
sable encore.

⁂



Le spiritualisme est-il autre chose que le pressentiment vague
de cet encore, essence, fond et nécessité de toute vie ?

⁂

J’ai rapporté de Vascœuil la collection des lettres de Morin  ;
j’en ai parcouru quelques-unes et j’y retrouve ce fait complète‐
ment oublié, qu’en 1860, au moment de quitter le Tot, il me fut
offert d’être secrétaire d’Henri Martin.

En perspective, 1,800 francs, que l’on eût sans difficulté por‐
tés à 2,000 et pas plus de trois heures d’occupation chaque jour,
avec promesse de collaboration au Siècle. Je refusai. Paris m’a
toujours fait peur  ; secret et invincible pressentiment que là
n’était pas ma place.

Ne dus-je pas craindre aussi que l’érudition historique me
manquât pour vivre auprès de l’historien ?

C’est, je crois, le Saint-Genest de Rotrou qui, comédien de
profession, tout à coup ne veut plus être que l’acteur de lui-
même ? Sans être un saint, je ne devais être, paraît-il, que le se‐
crétaire de moi-même.

⁂

On m’a demandé si, moi aussi, je n’écrirais pas mes mémoires.

Mes Mémoires  ! En vérité, les voici. Singuliers mémoires,
écrits sans le savoir, ce qui n’est pas une mince originalité. Aussi
me garderais-je d’en modifier la forme.

Les souvenirs n’y sont-ils pas plus naturellement évoqués
qu’ils n’eussent pu l’être dans un récit prémédité, suivi de point



en point, chapitre I, chapitre II, etc. ?

Pour commencer, venue au monde d’un pauvre petit être si in‐
forme, si misère, que l’accoucheur (il s’appelait Legay et toute sa
vie eut l’air de pleurer) jeta dans un coin le triste fœtus.

Heureusement, mon père me releva, me fit envelopper de
linges chauds  ; le fœtus respirait et continua de respirer, de
vivoter ?

Grâce aux soins maternels, le petit être peu à peu se débar‐
bouilla, se développa, marcha, parla ; cependant Legay, toujours
pleurard, affirmait que certainement l’enfant ne dépasserait pas
le premier septennaire.

J’en avais dix lorsque pour une indisposition on le fit appeler
et je l’entendis démontrer à mon père, avec de grands mots, l’im‐
possibilité pour moi de franchir la puberté.

Chapitre XXXVI

Qu’était-ce que cette puberté pour moi si menaçante ? Je consul‐
tai un dictionnaire : elle arrivait pour les jeunes gens entre qua‐
torze et seize ans. J’eus peur. Cependant, je franchis gaillarde‐
ment la quatorzième année. C’était en 1830 ; il y avait de l’électri‐
cité dans l’air, il y en avait même en ma petite personne. J’étais
dru, très vezilland (vieux mot normand)  ; Legay était mort et le
troisième septennaire allait être franchi  ; mais ne voilà-t-il pas
que je devins malade et qu’un nouveau docteur déclara que je
n’achèverais pas l’année. Il me jugeait phtisique.



Tous ces pronostics lugubres, je crois bien, me sauvèrent, at‐
tendu que pour le peu que j’avais à vivre, on me laissa en parfaite
liberté et tranquillité faire ce que je voulais, dans le joli jardin de
la rue Saint-Hilaire. J’y devins, tout seul, jardinier, botaniste,
zoologiste, entomologiste, et surtout un grand philosophe.

Aujourd’hui encore je ne sais rien mieux que ce que j’appris là,
avec les fleurs, avec les insectes, avec le ciel, les nuages, les
étoiles…

⁂

1895. — Tout un monde s’en va et je m’en vais moi-même. Les
souvenirs n’en ont que plus de charmes… et quelquefois aussi
plus d’amertume.

Mais dans la vieillesse certainement s’éclaire le jeu de ta vie.
On en apprécie mieux la marche, l’ensemble, le bon équilibre  ;
c’est, au total, un gain.

⁂

Mort à Rouen, il y a quelques jours, de M M…, à l’âge de
quatre-vingts ans. Quoique dans l’aisance, sa vie avait toujours
été comprimée. Peut-être à cause de cela devenue d’une laideur
extraordinaire. Elle n’en avait pas moins été, à dix-huit ans, très
gentille  : minois frais, rose et rond comme une pomme  ; très
éveillé, très drôle avec de grands yeux ronds, un peu gros, mais
doux et tendres.

Que de métamorphoses en cet aimable visage pour en arriver
aux laideurs de la fin ! Je l’avais connue au Tot petite fille, quand
j’y allais tout jeune, avec mon père et ma mère.



Fille unique d’une mère de haute stature, solennelle et senten‐
cieuse, elle avait pour père un petit bonhomme amusant qui ne
tarissait pas d’anecdotes salées et poivrées. C’eût été un compa‐
gnon bien venu chez Boccace, chez Brantôme, chez Marguerite de
Navarre. La Fontaine l’eût écouté bouche bée raconter comment
un soir, à la fin d’un dîner de noces, il s’était fait cocu lui-même,
sans le savoir.

La gaudriole était de mise alors dans la petite bourgeoisie où
l’on aimait à rire. La France, nous dit-on, conservait quelque
honnêteté parce qu’elle était encore chrétienne. Erreur. La
France était encore gauloise et la gaieté nous était comme une sa‐
lure dans le sang. La Restauration, en introduisant en France
l’élément cafard, nous démoralisa. Contes joyeux il y a soixante
ans s’échappaient encore des bouches les plus chastes  ; des
dames de bonne compagnie en savaient et disaient de jolis.

Nos femmes de France fussent restées peut-être dans cette
tradition sans la pédante éducation modelée sur celle de Saint-
Cyr.

Mde Sévigné lisait Rabelais. Que lisent les dames
d’aujourd’hui ?

⁂

Nés de 1815 à 1820, les vieillards actuels n’ont pas soixante-
quinze ou quatre-vingts ans, ils sont vieux de cinq ou six siècles,
tant les événements et changements autour d’eux ont passé vite.
Depuis leur naissance, quelle génération avait vu jamais un tel
renouvellement du monde ?

⁂



Aujourd’hui que souffle autour de nous un vent de catas‐
trophes, les prophètes bibliques ont beau jeu pour nous annoncer
sinon la fin du monde, du moins la fin d’un monde.

⁂

Il y a heureusement de bons dessous à notre société malade.

Fin d’un monde, mais qui s’accompagne de
recommencements.

⁂

La vie serait terne sans ce grand coup final, la mort, qui relève
et enlève tout.

La mort ! n’est-ce pas pour toute existence l’heure du pardon,
de la rentrée en grâce et quelquefois de l’entrée en gloire ?

Tous devraient y trouver une lueur d’apothéose. « La mort, dit
Proudhon, est la dernière des béatitudes.  » (De la Justice, t.  II,
p. 100.)

Il pleut, il grêle, il tonne.

Àquoi, à quoi se rapporte ce Il ?

— Pronom impersonnel, disent les grammairiens. Mais ce Il
vraiment ressemble au Maître de l’univers.

Il pleut, Il grêle, Il tonne…

Jupiter ne faisait pas plus.

⁂

Je ne me fâcherais pas d’être appelé adorateur de Il.



Il est grand.

Il est superbe.

Il soulève les flots, les apaise, allume les volcans, et fait trem‐
bler la terre.

Il fait au matin lever le soleil.

Il donne aux fleurs leur aimable parure.

Il gouverne, Il dirige l’univers entier.

⁂

Avec émotion et respect, j’écoutais hier le Désert, de Félicien
David.

Ineffables et pures harmonies ! Il m’y apparaissait partout.

Brises de l’infini, chants du soir, marche des caravanes, ac‐
tions de grâces à l’immensité, je rendais grâce moi-même à Il et à
son incomparable interprète, au musicien-prophète, égal en
grandeur aux plus grands.

⁂

On a pu supprimer Jupiter, Jehovah, Dieu. On ne supprimera
pas Il. Mes amis, nous pourrons toujours dire  : Il pleut, et
même : Il fait beau !

⁂

Nombre de choses bonnes, nombre de choses glorieuses se
sont faites de nos jours, mais le plus puissant acteur contempo‐
rain ne semble-t-il pas avoir été anonyme ? Monsieur On paraît



être aujourd’hui représentant de la souveraineté. Et ce que veut,
ce que commande cette Majesté, c’est bien voulu, bien
commandé.

Machiavel, tu avais rêvé le Prince ; es-tu content de celui-ci ?

⁂

Belle fin d’été, qui me rend mes anciennes extases devant le
moindre coin de nature, surtout le soir :

Quand la nuit étend son voile
Et qu’au ruisseau transparent
Vient se mirer une étoile,
Ah ! que l’univers est grand !
Mais, hélas ! juillet fait sa gerbe,
L’été, lentement effacé,
Tombe feuille à feuille dans l’herbe,
Et jour à jour dans le passé.

Serais-je repris de la maladie des citations ? J’en fus autrefois
gravement atteint ; et non sans remords, je me rappelle ceci :

Mon père, Dumesnil et moi, revenions de Saint-Wandrille ; ce
devait être en 1840  ; nous avions passé la journée précédente
chez M. Pouyer, filateur à Rançon… Ne m’avisais-je pas de dire,
dans un moment de sotte vantardise, que je réciterais des vers
sans interruption, ni redites, depuis Caudebec jusqu’à Rouen  ?
Nous allions en cabriolet, au petit pas de notre paisible cheval, et
j’eus la cruauté de tenir ma promesse ; sans pitié de mon père, ni
du pauvre Dumesnil, qui eut, avec tant de raison, préféré la libre
causerie au milieu de ce beau pays, par un temps superbe, en
plein mois de mai.



Quel cuistre j’étais alors  ! Ah  ! on met du temps à se débar‐
bouiller du collège !

Mais sommes-nous débarbouillés même au moment de finir ?

On nous baptise à notre entrée dans la vie ; n’y aurait-il pas à
nous laver quand nous en sortons ?

Mais… nous n’en sortons pas.

FIN
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