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FINI DE RIRE

Depuis de longues années, nous assistons à l’agonie des réjouis‐
sances publiques et populaires. Et les gens à traditions, les éter‐
nels regretteurs du passé se lamentent : « On ne sait plus s’amu‐
ser », disent-ils. C’est que les peuples, c’est que l’humanité tout
entière, comme chaque homme en particulier, ont leur vie mar‐
quée, dont chaque période est distincte. On ne s’amuse plus à
vingt ans avec les mêmes jouets que dans l’enfance ; les masques,
les travestissements, les farces en plein air, la grosse gaieté
bruyante et niaise sont des jeux de peuples jeunes. Dès qu’une
nation vieillit, elle passe à d’autres délassements, elle joue alors à
la politique, fait cache-cache avec ses rois ; comme paillasses elle
a ses députés, les révolutions comme jours de liesse.

Les masques attardés en notre époque font peine à voir  ; ils
semblent déplacés dans la foule morne, mal à leur aise dans l’air
même de la cité moderne. Et la plèbe vient les regarder comme
elle regarde des étrangers venus de loin, des Chinois bleus, des
Arabes blancs, des Lapons vêtus de peaux, et les animaux singu‐
liers qui vivent sous d’autres climats.

C’est un spectacle très curieux de voir passer sur les boule‐
vards les quelques charretées de têtes en carton qui osent encore
sortir par les rues. La cohue du populaire grouille sur les trot‐
toirs. C’est une foule d’employés, de marchands endimanchés, de
bourgeois pauvres, sédentaires, malhabiles à circuler, encom‐
brant la voie, formant chaîne avec la femme et les enfants pâles,
les enfants maigres, mal nourris, manquant d’air et de jeux, au



sang pauvre, les futurs employés. C’est la masse des insignifiants,
de ceux qui ne comptent que par le nombre, qui pensent d’après
les formules enseignées par leurs pères ou par leurs prêtres, qui
disent éternellement, sur les mêmes choses, les mêmes bêtises
inconscientes, et qui, après avoir vécu comme tout le monde,
meurent de même, sans laisser plus de traces que les feuilles
d’une saison ou les mouches d’un été. Au Carnaval, tous ces gens-
là sortent pour obéir à la coutume, et, au lieu de profiter du pre‐
mier soleil pour aller promener les mioches rachitiques hors les
murs, ils vont regarder les masques.

Quels masques ! Sur une grande voiture une vingtaine d’êtres
innommables, mâles et femelles, se sont réunis pour avoir froid.
Leurs hideux accoutrements font loucher ; et, quand ils passent,
on croit sentir de loin la crasse amoncelée des magasins de cos‐
tumes. Ils sont assis bien sagement les uns en face des autres, les
mains sur leurs genoux ; ils ne font pas de farces, ils ne rient pas.

— Pourquoi sont-ils là ? — Le savent-ils au juste ? — Au milieu
d’eux, quatre valets d’écurie, habillés en piqueurs, sonnent du
cor. Et les ahuris du trottoir regardent tristement les mornes fan‐
toches de la voiture.

Voilà le plaisir !

Songeons aux fêtes anciennes du peuple rieur et naïf  ; aux
gaietés colossales des foules en délire, aux cris, aux contorsions, à
la folie, passant en certains jours, comme un ouragan, sur les
villes et les campagnes, et secouant les esprits, ainsi que des gre‐
lots, et faisant bondir les corps sans raison, crier les bouches,
rendant la France entière pareille à un hôpital de fous.

⁂



Et on appelait en effet « fête des fous » la plus ancienne peut-
être des réjouissances publiques, celle dont, sans doute, est sorti
le « Carnaval ».

Elle remonte à peu près à l’an 633. C’était une étrange satur‐
nale qui rappelait les orgies sacrées de l’Antiquité en ce sens que
le clergé surtout y prenait part.

Et voici bien là un des signes particuliers du Moyen Âge, de
cette singulière, grandiose et puérile époque, où les hommes
semblaient doués d’âmes enfantines, poétiques et grossières, ca‐
pables indifféremment d’actes stupides ou héroïques.

La fête des fous commençait par l’élection d’un abbé du clergé.
Cette élection était faite par les chanoines mêlés aux enfants de
chœur et à tous les oints du Seigneur.

On portait ensuite l’abbé dans la maison du chapitre ; et là, on
commençait à godailler, à boire à plein gosier, à bâfrer à plein
ventre. Puis on chantait des chants burlesques et immondes.

Le jour des Innocents avait lieu l’élection de l’Évêque des fous,
qui, revêtu des ornements sacrés, chapé, mitré et crossé, assistait
à l’office. Les prêtres et les clercs l’entouraient, vêtus en costumes
de bouffons et de femmes, chantaient des refrains obscènes,
mangeaient sur l’autel, y jouaient aux dés, etc.

Àla fin de l’office, l’aumônier, coiffé d’un petit coussin, offrait
les indulgences.

«  De par monseigneur l’évêque, que Dieu vous donne grand
mal au foie, avec une pleine panerée de pardons et deux doigts de
gale sous le menton. »



Ces formules variaient d’ailleurs. L’Évêque distribuait aussi
des panerées de mal de dents, de queues de rosse, etc. Ces sottes
plaisanteries amusaient follement le peuple. Il suffit, du reste, de
relire les traits d’esprit, gaudrioles, épigrammes et gauloiseries,
même des meilleurs poètes des quinzième et seizième siècles,
pour s’assurer que nos pères avaient le rire facilement excitable.
C’était de la gaieté lourde, sans dessous malins. Au dix-huitième
siècle apparaît l’ironie ; le rire devient sec, perfide, amer, féroce.
Au lieu de chatouiller, l’esprit blesse, il tue même.

Aujourd’hui, le plaisir n’est plus gai, nous sommes vieux. On
ne rit plus de rien, on sourit seulement, et pas longtemps encore.
L’éclatante gaieté de nos grands-pères, la spirituelle raillerie de
nos pères ont fait place à l’indifférence. Fini de rire.

Voici, d’après Naudé, ce qu’était la fête des Innocents qui suc‐
céda vers le seizième siècle à la fête des Fous. Quel mépris indi‐
gné nous aurions pour ces grossières réjouissances, ces incom‐
préhensibles enfantillages :

«  Les frères lais occupaient, à l’église, la place des religieux
tonsurés et récitaient une manière d’office entremêlé d’extrava‐
gances et de profanations… Ils faisaient semblant de lire avec des
lunettes dont les verres étaient remplacés par des écorces
d’oranges, et marmottaient des mots confus en poussant des cris
accompagnés de contorsions. »

⁂

C’est seulement quelque temps avant la révolution de 1789
que le Carnaval français parvint à tout son éclat, et eut même une
réputation presque aussi grande que celle du fameux Carnaval de
Venise. Tous les nobles y prenaient part et se faisaient traîner



dans les rues sur des chars à huit chevaux  ; c’était surtout une
fête de l’élégance. C’était en même temps une sorte de fête de
l’égalité entre grands seigneurs et manants.

La Terreur arrêta ces jeux et les remplaça par d’autres. La
guillotine devint le hochet du peuple. Puis tout le monde se dé‐
guisa en militaire  ; ce fut alors l’époque des uniformes extrava‐
gants, des généraux aux cheveux tressés. En 1805, le bœuf gras
reparut.

Le bœuf gras  ! Il a fait dire assurément plus de solennelles
niaiseries aux savants chercheurs de riens que la pierre philoso‐
phale elle-même.

Des livres se sont entassés sur les livres, pleins de raisonne‐
ments et d’érudition, pour démontrer que les Parisiens, ayant
adoré le bœuf zodiacal, celui du Carnaval n’était qu’un descen‐
dant du céleste animal.

D’autres ouvrages, non moins dignes de foi, affirment que
cette religion carnavalesque nous vient en droite ligne des Égyp‐
tiens, qui célébraient le bœuf Apis par une procession, vers le
printemps.

Et dire qu’il suffit d’écrire trois volumes sur un sujet pareil,
pour entrer à l’Académie !

Comme est plus sensé le bon Panurge, « lequel fit Quinaud un
grand clerc de Angleterre qui arguait par signes. »

La descente de la Courtille était, il y a une cinquantaine d’an‐
nées, le plus curieux moment du Carnaval. Le peuple, qui avait
passé la nuit au milieu des saladiers à la française, rentrait le
mercredi matin, dans Paris, par le faubourg du Temple. Et c’était



une cohue d’hommes et femmes encore ivres, hurlants et trin‐
queballants. Une autre foule l’attendait, celle des masques élé‐
gants ayant passé la nuit dans les restaurants à la mode, et les
deux légions de pochards se regardaient, s’engueulaient et
fraternisaient.

Aujourd’hui, pour tous les vrais Parisiens, le Carnaval n’a de
bon que l’instant où il finit ; et pendant ces jours bruyants, à cor‐
nets et à trompes de chasse, on entend dire à tout instant : « Mon
Dieu, que ces fêtes sont horribles ! » — Fini de rire.

maufrigneuse.
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