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I-01

Je rends compte de mon éducation. Je développe les plus heu-
reuses dispositions. La fortune me choisit pour me faire servir de
jouet a ses caprices.

Que mon lecteur ne s’attende pas a me voir débuter dans le ré-
cit de mes aventures, par I'ordre ordinaire de la généalogie, c’est-
a-dire, par le détail de ma naissance, car elle fut long-temps une
énigme pour moi, et je dois lui en laisser désirer la connaissance,
jusqu’a I'époque ot je I'ai acquise moi-méme.

Les vingt premiéres années de ma vie, ont été enveloppées
d’un voile ténébreux, que les hasards seuls pouvaient déchirer. Il
n’appartenait qu’a 'avenir de dissiper les nuages épais qui cou-
vrirent ma premiere existence. Comme le nom de ma véritable
famille me fut long-temps inconnu, j'invite le public a choisir
avec moi, pour pere adoptif, le vieux Thomassin, laboureur du
canton de Jouy, petit village situé sur les confins de la Sologne.
Ce fut en effet ce brave homme qui me servit de pere, jusqu’au
moment ou le sort, voulant épuiser sur moi ses rigueurs, me lais-
sa abandonné a la merci des évenemens.

Thomassin, quoique fermier du comte de Stainville, était an-
cien militaire : il avait servi autrefois sous ses ordres, comme sol-
dat, et aprés un grand nombre d’années, il était parvenu au rang
d’anspessade. S’imaginant alors qu’il était temps de songer a sa
retraite, il était venu prendre possession d’une des fermes du
Comte, avec sa chére Marianne, compagne de sa gloire et de ses



travaux ; Marianne était comme lui enfant de giberne, et avait été
nourrie dans les camps. Elle était la premiére vivandiere de l'ar-
mée, lorsque Thomassin en fit la connaissance. Vingt ans, de
grosses couleurs et beaucoup de gaité, lui avaient attiré une foule
d’amans ; mais en fille sage, et qui sait ce qu’elle se doit, elle les
désespérait tous sans en écouter un seul, lorsque Thomassin vint
grossir le nombre des soupirans : il avait alors tout le mérite de la
jeunesse ; ayant en outre le talent de mieux exprimer son amour,
il fut préféré. Les noces se célébrerent au grand mécontentement
des jaloux, et Marianne joignant sa piece d’eau-de-vie aux cent
écus de Thomassin, ils formerent a eux deux une cantine, qui,
malgré les envieux, devint la plus achalandée de I'armée.

Vingt années s’étaient passées ainsi dans la troupe, sans que
les deux époux ayent eu une seule fois a se plaindre I'un de
lautre. Lorsqu’ils eurent eu amassé ce qu’ils appelaient de quoi
faire face aux évenemens, ils étaient venus prendre possession de
la ferme du comte de Stainville, et avec le montant de leurs
épargnes, ils étaient parvenus a se procurer une aisance douce et
agréable. Telle était leur position, lorsque le ciel, en me faisant
tomber entre leurs mains, leur confia le soin de mon existence,
comme nous le verrons plus loin. Georges fut le nom que 'on me
donna alors, si je me suis avisé depuis, de le changer, pour en
prendre un plus noble et plus relevé, qu’'on ne m’accuse pas au-
jourd’hui d’imposture, ce sont les circonstances qui m’ont forcé
de me débaptiser ; mais je prie mon lecteur de croire que je n’eus
jamais un orgueil déplacé, et que si je suis en contradiction avec
mon parain, c’est moins par amour-propre que par prudence, et
d’ailleurs n’est-on pas obligé fort souvent de céder a la nécessité ?



Al'Age de sept ans, je perdis ma mére nourrice, la bonne et
tendre Marianne : je dis tendre, car elle 1’était en effet ; elle avait
pour moi tout 'attachement d’'une véritable mere ; le ciel, sourd a
ses veeux, lui avait refusé un fruit de son hymen, et j’étais devenu
son cher enfant, en son lieu et place. Il faut dire aussi que j’étais
un vrai phénix pour mon age : je volais supérieurement les fruits
du jardin ; je savais décrémer les jattes de lait, le plus joliment du
monde ; je dénichais les ceufs comme un renard. A ces talens
agréables, j’en joignais encore de plus utiles : je savais mener les
vaches aux champs, et préserver les bleds de leurs incursions ; je
savais pareillement, a I'aide d’'une grande baguette, conduire un
troupeau d’oies, sans en perdre un seul ; si par hasard, pendant
que je grimpais dans le pommier du voisin, il s’en égarait
quelques-uns, je trouvais toujours les moyens de m’excuser, en
mentant avec impudence.

De si jolies dispositions ne pouvaient rester long-temps en-
fouies. A la mort de la bonne Marianne, je trouvai I'occasion de
les cultiver. Le Comte de Stainville s’était rendu a notre ferme,
pour consoler Thomassin de la perte qu’il venait de faire. Dans
cette visite, il me remarqua ; il eut la bonté de me trouver une fi-
gure heureuse, des yeux vifs et animés, un regard fin et spirituel,
en un mot, il crut pressentir qu’avec de l'instruction et des soins,
je pourrais un jour devenir un homme important, et dans cette
heureuse prévention, il se chargea lui-méme de mon instruction ;
il demanda a Thomassin la permission de m’emmener a son cha-
teau, et de me faire élever sous ses yeux ; Thomassin y consentit,
quoiqu’avec peine ; il avait des raisons pour tenir a moi,
d’ailleurs, je lui étais devenu nécessaire, par la seule idée que
j’avais été cher a la pauvre défunte ; cependant, n’ayant rien a re-
fuser a son seigneur, il se sépara de moi les larmes aux yeux, en



me recommandant bien d’étre sage, et d’étre digne des bienfaits
de monsieur le Comte.

Je me séparai de mon pére nourricier, sans douleur et sans re-
grets ; 'idée d’étre élevé au chateau du Seigneur de la Paroisse,
avait remplacé mes autres affections, et la perspective qui m’of-
frait Pavenir, était trop brillante pour m’amuser a regretter mes
occupations rurales, et je fis de bon cceur mes adieux a mes
vaches et a mes oies, méme aux pommes du voisin, dans I'espé-
rance de trouver des dédommagemens dans ma nouvelle
habitation.

I-02

Je deviens amoureux. Le désir de plaire me rend savant. Progres
de mon amour.

En arrivant au chateau du Comte, je ne fus que médiocrement
surpris de la magnificence qui frappa mes regards ; quoique je ne
fusse jamais sorti de ma ferme, je m’accoutumai facilement aux
avantages de ma nouvelle demeure ; je la contemplai sans un ex-
ces de joie ni de surprise ; il semblait que je devais m’accoutumer
d’avance, avec les changemens de position, et me familiariser
avec l'inconstance de la fortune. Je paraissais prévoir qu’elle de-
vait par la suite m’accabler et me caresser tour-a-tour. Le Comte
de Stainville, tout en se chargeant de mon instruction, voulut
aussi tirer parti de mes services et des-lors il me destina la place
de Jockey : mon pantalon de toile fut changé contre une culotte
de daim, bien collante ; ma grosse veste fut troquée contre un gil-
let écarlate, surmonté d’'un galon d’argent ; et au lieu du bonnet



de laine qui couvrait mes cheveux plats et gras, on vit figurer sur
ma téte un chapeau a haute forme. Ce costume semblait exiger de
nouveaux sentimens et de nouvelles manieres, aussi je composai
les miennes du mieux qu’il me fut possible. En peu de temps j’ap-
pris a lire, & écrire et a panser un cheval. Le Comte ne borna pas
la ses bienfaits, il avait sur moi des vues plus étendues ; il me
donna un maitre de calcul, de dessin et d’histoire. J’avais I'imagi-
nation bouillante et active, et en peu de temps je fis des progres
rapides. Mon bienfaiteur en fut satisfait, et pour me donner de
nouvelles preuves de sa bienveillance, il adoucit mes fonctions, et
m’en donna de plus honorables : il me chargea du soin de songer
a sa toilette et de le servir a table ; en outre, il voulut absolument
que je I'accompagnasse par-tout ou il allait : cette faveur fut
cause de toutes mes infortunes ; ce fut elle qui décida de l'avenir ;
il était dit que j’allais toucher a I'’époque la plus intéressante de
ma vie ; mais hélas ! qui peut parer les coups du sort, quel est le
mortel qui peut prévoir ses immuables décrets !

Le Comte de Stainville avait une fille que je ne connaissais
point encore, et dont jiignorais méme jusqu'a l'existence. A la
mort de sa meére, le Comte I'avait confiée aux soins d’une vieille
supérieure de couvent, qui méme était sa parente ; cette vieille
religieuse venait de rendre, a son tour, le tribut dii a la nature, et
I’aimable Sophie se trouvant sans guide dans un age dangereux,
son pere avait pris le parti de la rappeler aupres de lui. Elle avait
alors quatorze ans, et j’en avais tout au plus seize ; cependant,
des le premier abord, la vue de ses charmes naissans fit sur moi
une impression qui ne devait finir qu’avec ma vie ; en effet, dans
I'espece de désert que jhabitais, je n’avais jamais rien vu de si
beau : toutes les graces de la jeunesse et de la beauté se trou-
vaient réunies a celles de l'esprit : une figure séduisante, des



traits charmans, quoiqu’irréguliers, un air de vivacité, mélé tout a
la fois de mélancolie, et une empreinte de dignité, répandue sur
toute sa personne, étaient les moindres avantages que l'on et a
remarquer dans I'aimable Sophie ; outre un esprit cultivé, elle
possédait un fond de tendresse et de sensibilité bien funeste,
puisque ce fut lui qui donna lieu a tous les malheurs qui m’acca-
blérent par la suite.

Pendant les premiers temps de son retour au chateau, je sen-
tis, d'une maniére bien pénible, la distance qui nous séparait, et
souvent je rougissais de I'état d’obscurité dans lequel le sort sem-
blait m’avoir condamné. Faut-il, me disais-je en moi-méme, que
je ne sois que Firmin, fils de Thomassin et jockey de Monsei-
gneur ! si le sort, toujours injuste dans ses partages, m’avait fait
naitre dans une condition égale a celle de la charmante Sophie, je
pourrais peut-étre prétendre un jour au bonheur de lui plaire,
mais la bassesse de mon extraction pose une barriére insurmon-
table entre elle et moi, et dans la douleur que me causaient ces
réflexions, je pleurais ameérement ; cependant, je parvins a me
procurer une sorte de consolation : du moins, me dis-je, si ma
destinée s’oppose a mon bonheur, et m’empéche de plaire a ja-
mais a cette fille adorable, du moins je veux obtenir son estime a
force de soins et d’égards ; pour étre encore plus digne de son at-
tention, je veux devenir savant, et lui laisser appercevoir du
moins, que si je prends tant de peine a m’instruire, c’est pour
I’'amour d’elle. Que sait-on méme ? peut-étre pourrai-je, par ce
moyen, parvenir a toucher son cceur ? on a vu des exemples aussi
surprenans de ces sortes d’'union ; 'amour ne consulte point les
rangs, et Sophie ne serait point la premiere fille de condition, qui
s’aviserait d’aimer un pauvre diable sans naissance et sans
fortune.



Tout rempli de ces douces chimeéres, je partageai mes momens
entre mes devoirs et mon instruction ; je donnai tous mes soins a
I’étude, et je profitai des lecons des différens maitres que le
Comte avait bien voulu me donner. Guidé par le désir de plaire,
je ne pouvais manquer de réussir : 'amour est le plus savant des
maitres ; ce fut a lui que je fus redevable de tous mes succes. Déja
je dessinais joliment, et je raisonnais sur la plupart de nos au-
teurs, avec le ton d’assurance d’'un homme vraiment instruit. J’a-
vais déja lu, ou plutét parcouru, une grande partie de la biblio-
theque de mon bienfaiteur ; je m’occupais aussi des talens
agréables : Sophie avait un maitre de piano, et j’avais toujours le
soin de me trouver présent a ses lecons ; lorsqu’elle était partie,
je répétais tout seul ce qu’elle avait appris, et en moins de six
mois j’en sus toucher passablement ; j’avais, en outre, une de ces
jolies voix, qui sont un don naturel, mais que le ciel n’accorde
que rarement ; je m’accompagnai toujours avec une complai-
sance infinie, et j’avais le soin de choisir, de préférence, les mor-
ceaux qui plaisaient a la souveraine de mon ame. Un jour, en-
tr’autres, que j'étais occupé a répéter sa romance favorite, elle me
surprit au moment ou, tout rempli de son image, je donnais a ma
voix un degré de plus de sensibilité, qui se rapportait a elle : Fir-
min, me dit-elle, je ne connaissais pas encore tous vos talens ; je
vous sais méme mauvais gré de m’en avoir fait un mystere. —
Pardonnez, Mademoiselle, lui répondis-je en rougissant, jigno-
rais que vous y prissiez quelqu’intérét... — Ce reproche, ajouta
Sophie, est une injustice de plus, et pour vous en punir, j'exige
que vous me fassiez connaitre toute votre science. Vainement
jessayai de m’en défendre, elle insista, et je fus forcé de me
rendre a ses désirs ; jobéis, quoiqu’en tremblant, et nous prélu-
dames ensemble, sur le méme forté ; lorsque, par hasard, mes



doigts se rencontraient avec les siens, j’éprouvais un doux frémis-
sement, dont je n’étais pas le maitre ; cette commotion se faisait
ressentir jusqu’au fond de mon ceeur ; elle causait dans tout mon
étre une agitation violente, qui ne pouvait étre que l'effet de
lamour. Il est a présumer que le trouble que jéprouvais se fit
ressentir jusques dans I'ame de la charmante Sophie, car I’altéra-
tion de sa voix devint si grande, qu’il lui fut impossible d’exécuter
entierement le morceau qu’elle avait commencé : nous eussions
eu de la peine a sortir d’embarras, sans I'arrivée subite de mon-
sieur de Stainville, qui parut autant étonné que sa fille, des pro-
gres que javais fait dans la musique, il m’en témoigna toute sa
satisfaction de la maniére la plus avantageuse, et pendant le reste
du jour il ne cessa de me prodiguer des éloges, d’autant plus flat-
teurs, qu’il les faisait en présence de celle qui m’avait donné le
désir de me perfectionner.

Plusieurs mois s’écoulérent ainsi, sans que j'osasse laisser rien
connaitre a la fille du Comte, de la tendresse qu’elle m’avait ins-
pirée ; jappris par la suite, qu’elle avait st pénétrer mon secret,
mais pendant les premiers temps, j’eus le soin de lui laisser igno-
rer ce qui se passait dans mon ame. Un amour délicat est tou-
jours respectueux, et d’ailleurs ma position et suffi pour me dé-
terminer au silence, en me rappelant la distance qui nous sépa-
rait. J’avais a craindre que le moindre aveu ne m’attirat sa colere
et son indignation : un seul mot, une seule plainte de sa part, efit
suffi pour me faire rentrer dans I’état d’obscurité, dont son pére
m’avait tiré ; d’ailleurs, était-il a présumer que la fille unique du
Comte de Stainville daignat fixer son attention sur le fils de Tho-
massin, simple villageois et pauvre laboureur ? il fallut donc bien
me contenter du bonheur de la voir jusqu’au moment ou le ha-
sard lui découvrit mes sentimens.



I-03

Je fais une conquéte sans m’en douter. Sa jalousie pense me de-
venir funeste. Je me tire d’embarras en habile homme.

Monsieur de Stainville avait a son service une femme de
charge, agée de quarante-cinq ans environ, cependant encore
fraiche ; cette femme, nommée Thomill, avait éprouvé dans sa
jeunesse des peines de ceeur, et les chagrins de 'amour avaient
empoisonné sa félicité. Elle s’était retirée a la terre du Comte
pour y pleurer a son aise la perte d’'un ingrat qu’elle aimait en-
core, mais les années ayant rendu le calme a son ame, elle avait
fini par oublier tout-a-fait I'infidele qui avait tant de fois fait ré-
pandre ses larmes. Elle partageait la solitude de son maitre, et
uniquement vouée a ses intéréts, elle semblait étre entierement
occupée de son bienfaiteur et de son Dieu, lorsque ma présence
fit évanouir, bien involontairement, de si belles résolutions. Pen-
dant les premiers temps elle paraissait avoir pour moi la ten-
dresse d’une véritable mere, mais lorsque 1’age eut développé cer-
tains avantages que la nature m’avait accordés, alors ses disposi-
tions a mon égard changérent peu a peu, et je m’appercgus bient6t
que je lui avais inspiré plus que de I'intérét ; en sa qualité de tu-
trice, elle s’était chargée de tous les détails qui pouvaient me
concerner ; elle seule présidait a ma toilette, et souvent elle insis-
tait a relever elle-méme les boucles de cheveux blonds qui flot-
taient sur mes épaules, ensuite elle me donnait un baiser sur le
front, en m’assurant que si je voulais étre reconnaissant et m’at-
tacher a elle, que je n’aurais pas sujet de m’en repentir. Comme je
ne soupconnais pas ce qu’elle attendait de moi, je lui fis volon-
tiers, et bien ingénuement, toutes les protestations de dévoue-
ment qu’elle pouvait désirer ; elle m’elit volontiers dispensé du



respect que je lui témoignais, mais moi je m’imaginais lui devoir
ces marques de considération, tant pour son age que pour le rang
qu’elle occupait dans la maison. Elle possédait, sans réserve, la
confiance du Comte ; elle avait en outre un libre accés chez So-
phie, et cette raison seule efit suffi pour me déterminer 4 me mé-
nager ses bonnes graces ; cependant il me fut impossible de ré-
pondre aux témoignages de son amour qui ne fut pas long-temps
équivoque. Malgré la dissimulation que me dictaient la prudence
et mes propres intéréts, je ne pus jamais me résoudre a la laisser
dans l'erreur. J’étais uniquement occupé de Sophie, Sophie seule
formait le centre de toutes mes affections : elle réunissait a elle
seule tous mes désirs, toutes mes facultés. Quoique 'espérance
ne vint pas accroitre la passion qu’elle m’avait inspirée, j'étais
hors d’état de céder a la raison, et j'étais insensible a tout autre
sentiment.

La vieille Thomill ne tarda pas a s’en appercevoir ; 'ceil d'un
jaloux est clairvoyant : cette femme s’imaginant qu’il n’était pas
naturel qu’a mon age je fusse aussi réservé, se mit en téte de me
dérober mon secret, en se promettant bien de me punir de mon
insensibilité, si jamais elle parvenait a acquérir la conviction in-
time de mon ingratitude. Depuis quelques temps je me retirais
dans ma chambre, et 1a, loin de tous les regards, je me livrais a
I’étude et aux arts, que je supposais devoir étre agréables a So-
phie. J’étais devenu aussi fort qu’elle dans la musique, j’avais fait
pareillement des progres rapides dans le dessin, et tout cela pour
lui plaire ; mais un talent qu’elle ignorait, et que javais appris
tout seul, était celui de sculpteur ; son buste fut le premier que
j'osai entreprendre d’apres nature ; j’étais parvenu a me procurer
de la terre-glaise, que je modelais avec assez de facilité, et ses
formes étaient tellement empreintes dans mon imagination,



qu’'aidé par I'amour, je réussis complettement dans la ressem-
blance. Déja mon travail était achevé, lorsque je fus sur le point
d’en perdre le fruit. Un jour que je me contemplais, que je m’ad-
mirais dans mon propre ouvrage, et que je jouissais d’avance de
la surprise que j'allais causer a Sophie, je fus tiré de 'état de ra-
vissement ou j’étais plongé, par I'entrée subite de la jalouse Tho-
mill ; le feu du ciel serait tombé a mes pieds, que ma frayeur efit
été moins grande. Soupconnant le motif de mes absences, elle
avait pris le parti de m’épier et de s’assurer par elle-méme de la
cause de mon indifférence ; elle s’imagina I’avoir découverte dans
le buste qui paraissait fixer mes hommages. Voila donc perfide,
me dit-elle en fureur, la cause de tes froideurs et de tes dédains ;
va, je saurai m’en venger et t’apprendre a élever tes veeux jusqu’a
la fille du Comte ; sois assuré qu’il sera instruit de ton audace. En
disant cela elle ferma la porte avec violence, et disparut en me
laissant livré a moi-méme.

Dans cet instant critique la réflexion vint fort heureusement a
mon secours ; Thomill pouvait me perdre en exécutant ses me-
naces ; je résolus de la prévenir : mon buste était achevé, je pris
le parti d’aller le présenter au Comte, en me faisant un mérite de
la surprise ; en effet, il recut mon présent avec joie, et me félicita
sur mes heureuses dispositions ; dans son enthousiasme il en-
voya chercher sa fille, pour jouir, a son tour, de son étonnement,
et il redoubla ses éloges en sa présence. Un regard que Sophie
laissa tomber sur moi, en rougissant, fut ma plus douce récom-
pense ; et dés ce moment je leur devins encore plus cher, a I'un et
a lautre, et tous deux redoublérent pour moi d’estime et
d’égards.



I-04

Nouvelle faveur. Premier aveu de 'amour.

Afin de ne point détruire le bonheur que I’avenir me préparait
dans la maison de monsieur de Stainville, je me décidai a dissi-
muler aupres de la vieille Thomill, et méme a entretenir son er-
reur. J’avais tous les jours la liberté de voir mon aimable mai-
tresse, et chaque jour je recevais d’elle de nouveaux témoignages
d’intérét ; j'avais toujours le soin d’assister a ses lecons de mu-
sique, et lorsque son maitre était parti, nous répétions ensemble
les morceaux qu’il lui avait fait exécuter. O ! combien étaient
doux les momens que je passais aupres de cette fille céleste !
combien j’étais heureux lorsqu’elle prenait la peine de me faire
répéter ce qu’elle venait d’apprendre elle-méme ! J’étais hors de
moi-méme et sur le point de tomber a ses pieds, en lui avouant
I’état de mon ame, mais j’étais toujours retenu par la crainte et le
respect : cette retenue pour un amant est un véritable supplice,
mais de quoi ne rend pas capable ’appréhension de déplaire a un
objet adoré ! je préférais souffrir, plutét que de m’attirer son in-
dignation. Sophie s’en appercut, elle eut la bonté de m’adresser
des paroles consolantes, sans pourtant rien dire qui ptt laisser
appercevoir qu’elle avait su lire dans mon ame. La plus grande
modestie accompagnait toutes ses actions. Je ne pouvais cepen-
dant douter qu’elle ne fit instruite de mon amour ; c’est un mal
que l'on cache tres-difficilement ; les cceurs tendres s’attirent,
s’entendent, et Sophie me répondait du mieux qu’elle pouvait,
sous les dehors de 'amitié.

De son c6té, monsieur de Stainville ne cessait de me donner,

chaque jour, de nouveaux témoignages d’estime : il avait adouci



tout ce que mon emploi pouvait avoir d’humiliant et de pénible :
il me faisait mettre a sa table ; cette faveur m’était d’autant plus
sensible, qu’elle me procurait tous les jours la satisfaction de voir
ma divine maitresse. Placé pres d’elle, je prévenais tous ses be-
soins, tous ses désirs, et j’étais toujours récompensé par un re-
gard expressif ou par un sourire agréable. J’avais eu le talent de
dissimuler assez, pour détruire tous les soupcons de la vieille
Thomill ; bien persuadée que si elle n’était pas aimée, que du-
moins je n’en aimais pas d’autres, cette femme ridicule me lais-
sait un peu plus de tranquillité : j’en étais quitte pour un peu de
complaisance, et pour supporter chaque jour quelques heures
d’ennui a sa société ; du reste, ma position était des plus heu-
reuses. Je ne pouvais me dissimuler que j’étais aimé de Sophie, et
quoique nous n’eussions point encore eu d’explication a cet
égard, je savais a quoi m’en tenir ; d’ailleurs, il est si flatteur
d’inspirer de 'intérét a 'objet que 'on aime, que cette douce sa-
tisfaction et suffi a mon bonheur.

Cependant une félicité parfaite ne peut étre de longue durée ;
d’ailleurs, Sophie était trop belle pour que ses charmes restassent
long-temps ignorés : la société du Comte qui, jusqu’alors, n’avait
été composée que de quelques gentillatres voisins, devint chaque
jour, brillante de plus en plus : toute la jeunesse des environs ac-
courut en foule offrir ses hommages a mademoiselle de
Stainville ; les uns se présentérent avec ce ton d’assurance qui ne
saurait en imposer, mais qui séduit quelquefois ; d’autres plus
adroits, et par conséquent plus dangereux, firent agir les ressorts
de la sensibilité : ils lui formeérent une cour aussi nombreuse que
brillante, et tous attentifs a lui plaire, briguaient ses faveurs a
I'envi ; quelques-uns méme aspiraient sérieusement a ’'obtenir :
de ce nombre était le jeune Dallainval : Dallainval était fils d'un



conseiller au parlement, dont la terre était voisine de celle du
Comte de Stainville. Quoique sa naissance n’égalat pas la sienne,
il pouvait prétendre a sa main, sans trop de disproportion : sa
fortune était immense ; il avait, en outre, des qualités essen-
tielles, et lorsqu’il vint augmenter le nombre des adorateurs de
Sophie, je me crus perdu pour jamais. Quoique mes espérances
ne fussent que de vraies chimeres, je ne remarquai qu’avec peine
les soins d’un tel rival ; plus il redoublait d’assiduités, plus mes
craintes me paraissaient fondées. Un jour qu’a mon ordinaire, re-
tiré dans un des bosquets du parc, je me livrais avec abandon, a
toutes les idées affligeantes qui me tourmentaient, je fus distrait
de mes réflexions, par I'apparition subite de mademoiselle de
Stainville : « Firmin, me dit-elle en souriant malicieusement, je
vous cherchais pour vous demander des conseils. — Moi, Made-
moiselle, lui répondis-je avec étonnement. — Oui, vous-méme ; je
veux vous consulter ; je veux méme reclamer vos avis. — Cette
preuve de confiance m’honore autant qu’elle me flatte, mais je
vous avoue que j'ignore de quelle utilité peuvent vous étre les
conseils d’'un pauvre orphelin tel que moi, sur-tout depuis que les
hommages d’une jeunesse brillante remplissent vos momens et
charment vos loisirs... — Je vois avec peine que vous me jugez
mal ; souvent un hommage tacite a plus de prix a mes yeux que
les fades complimens des jeunes étourdis qui m’obsédent depuis
quelque temps. — Quoi, Mademoiselle, vous ne seriez pas sen-
sible aux veeux de I'aimable Dallainval !... — Dallainval est ai-
mable, j’en conviens, mais il ne saurait toucher mon cceur, il n’est
plus en mon pouvoir de reconnaitre son amour... — Un autre plus
heureux, sans doute, sera-t-il parvenu a plaire... — Je ne saurais
en disconvenir, ajouta 'aimable Sophie, il est vrai qu'un autre en-
core plus tendre, plus sincere, plus respectueux, a su m’intéres-



ser... — J’allais la presser de s’expliquer, lorsqu’elle ajouta : Fir-
min, je connais votre discrétion, vos principes ; je sais que vous
m’aimez, et je dois vous avouer que s’il m’était permis de comp-
ter sur la sincérité de votre amour, je me croirais la femme du
monde la plus heureuse... — J’allai me précipiter a ses genoux,
lorsqu’elle m’arréta : « Sachez vous modérer, Firmin, et sur-tout,
écoutez-moi avec calme et tranquillité. Je ne puis me dissimuler
qu’en vous aimant, c’est me préparer une longue chaine de mal-
heurs ; mais je me sens la force de la supporter ; je sais de plus,
que mon pere, quoique bon, n’approuvera jamais une liaison si
contraire a ses principes, et aux vues d’établissement qu’il a sur
moi ; mais si vous voulez m’aimer, sans partage, je ferai tous mes
efforts pour reculer le malheur dont je suis menacée ; je me sens
méme le courage de surmonter tous les obstacles, et de résister,
s’il le faut méme, aux désirs de mon pere. Il veut me marier au
jeune Dallainval, qui, je le sais, cause aujourd’hui tous vos cha-
grins, mais cette union ne saurait me convenir, mon cceur est a
vous depuis le jour ou je vous vis pour la premiere fois. J’ai cru
devoir vous laisser ignorer cet aveu, jusqu’a ce que je vous en aye
jugé digne. Votre bienfaiteur lui-méme, vous aime, vous estime ;
il a pour vous la tendresse d'un pere ; il faut redoubler de soins
pour lui complaire, et faire tous vos efforts pour mériter de plus
en plus ses bonnes graces ; sur-tout, ayons soin de lui laisser
ignorer notre amour, la moindre imprudence nous perdrait pour
jamais ; remettons notre sort entre les mains de la providence,
moi, de mon coOté, je vais travailler a reculer le funeste mariage
qui m’est prépareé ».

Tel fut, a-peu-pres, le discours que me tint 'aimable Sophie :
Pamour avait embelli ses joues d'un coloris charmant ; ses yeux
brillaient du feu le plus vif, et dans cet état elle me parut deux



fois plus belle ; je m’emparai avec transport d’'une de ses mains,
sur laquelle j'osai poser mes levres briilantes. Un genou en terre,
et les yeux humides de larmes, je fis a ma maitresse, dans cette
position, le serment de I'adorer toute ma vie, et de mourir son
esclave.

O ! combien une femme est intéressante, lorsque, guidée par
le pur sentiment, elle foule aux pieds les préjugés et les usages,
pour faire le bonheur d’'un amant que la fortune ou les hasards
ont mis au-dessous d’elle ! Combien sont précieux les présens
que l'on recoit d'une main chérie, combien les larmes de la recon-
naissance sont douces et délicieuses ! mon adorable Sophie dai-
gna oublier la distance qui nous séparait, pour ne s’occuper que
de mon bonheur. Elle daigna me rassurer et me promettre une fi-
délité a toute épreuve. Elle se contenta d’exiger que je me lais-
sasse conduire par ses conseils ; je lui en fis le serment a ses
pieds, et dans la crainte d’étre appercus par quelques gens du
chateau, nous nous séparames, également satisfaits I'un de
l'autre.

I-05

La jalousie m’aveugle et me rend criminel. J'obtiens mon pardon.

Depuis cette entrevue, I’existence eut pour moi un prix nou-
veau, la lumiere eut a mes yeux un charme de plus. J’étais aimé
de ma chere Sophie, je n’en pouvais plus douter, elle me I'avait
répété elle-méme ; pouvait-il exister sur la terre un étre plus heu-
reux que moi ! j’en appelle aux amans qui viennent d’obtenir de
leurs maitresses le premier aveu de leur amour.



Nos conventions ne dérangerent rien en apparence, au genre
de vie que nous avions adopté ; la société de Stainville fut toute
aussi nombreuse et aussi brillante qu’auparavant ; Dallainval
était toujours aussi amoureux et toujours aussi pressant, mais ses
affaires n’en avancaient pas davantage ; je m’appercevais bien de
ses assiduités, mais elles ne m’inquiétaient pas extrémement :
javais la parole de Sophie, elle était suffisante pour me tran-
quilliser ; cependant j’étais jaloux de la facilité avec laquelle il
pouvait 'entretenir a toutes heures du jour : son pere était entie-
rement lié avec le sien, et c’était cette intimité qui lui procurait
un libre acceés au chateau. Quoique je n’eusse rien a craindre de
ses persécutions, je ne les voyais qu’avec peine ; Sophie, par poli-
tesse et par prudence, employait des ménagemens ; je souffrais
beaucoup de ces précautions, que, pourtant, j'étais forcé d’ap-
prouver, mais l'intéressante Sophie avait I'art de me rassurer :
elle trouvait toujours les moyens de faire entrer dans mon ame
des consolations, d’autant plus douces, que je ne les devais qu’a
sa tendresse et a son bon coeur.

Cependant mes inquiétudes augmentaient en proportion de
mon amour. Je n’avais pas le droit de me plaindre ; d’ailleurs, en
pareil cas, il est impolitique de devenir exigeant. Quoique j'eusse
tout lieu de redouter les dangers de la rivalité, je pris le parti le
plus sage, celui de me faire aimer de plus en plus ; afin de réussir
plus slirement, je m’appliquai a me perfectionner dans les arts
d’agrémens qui plaisaient de préférence a mademoiselle de
Stainville ; j'ornai ma mémoire des meilleures lectures, et jacquis
un certain usage du monde, sans autre précepteur que l'envie de
paraitre aimable. Je remarquai avec plaisir, que mes nouvelles
connaissances doublaient I'attachement de mon bienfaiteur ; je
lui devins nécessaire ; il s’accoutuma méme a ne plus voir en moi



qu’'un infortuné, digne de ses soins, et fait pour étre son ami. J’a-
vais alors dix-neuf ans, et j’étais parvenu a m’élever moi-méme
au-dessus de ma naissance ; je ne songeais plus a 'obscurité de
mon origine, que pour me rappeller la distance qui existait entre
le comte de Stainville et moi. Pour la diminuer, il me prit pour
son secrétaire, et me confia la gestion de tous ses biens. Cette
marque de confiance me flatta, d’autant plus qu’elle paraissait
me rapprocher de ma chere Sophie ; elle-méme fut enchantée des
nouveaux témoignages d’estime que me donnait son pere : il
semblait que je pouvais lui parler plus librement de mon amour,
et le ciel qui venait de faire un demi-miracle en notre faveur,
pouvait fort bien en faire encore un plus grand. Ce fut cette douce
espérance qui resserra les noeuds qui nous unissaient, et qui fit le
charme de notre existence, jusqu’au jour, ou une imprudence de
ma part, pensa nous devenir funeste.

Je m’étais bien appercu que le jeune Dallainval était devenu
éperdument amoureux de Sophie, mais je n’avais jamais remar-
qué qu’elle répondit a ses avances, d'une maniere satisfaisante.
Un jour cependant, un acces de jalousie bien déplacé, faillit cau-
ser ma perte, et briser les liens qui m’unissaient a elle. Le Comte
avait rassemblé tous ses voisins pour leur donner une féte, et
Dallainval s’y était rendu, avec son pére, un des premiers. Mon
rival, ce jour-la, parut plus hardi et plus entreprenant qu’aupara-
vant : il avait profité de 'aisance qui régnait dans la maison, pour
se placer aupres de mademoiselle de Stainville, et pendant tout le
repas il parut plus libre et plus satisfait que jusqu’alors. Sophie
elle-méme parut plus gaie qu’a l'ordinaire. Soit I'effet d'une ima-
gination prévenue, ou de ma téte exaltée, soit l'effet de l'allé-
gresse générale, Sophie elle-méme me parut moins réservée que
de coutume ; Dallainval, placé a ses cotés, ne cessa d’avoir pour



elle, de ces attentions mystérieuses, qui semblent dénotter une
intelligence secrette. Ma tendresse en fut allarmée ; je ne vis plus
en lui qu'un rival abhorré ; de temps en temps il fixait ses regards
sur moi, avec un air de suffisance et de contentement qui me pa-
rut une insulte ; je fus choqué du ton de supériorité qu’il parais-
sait prendre, cependant je n’avais rien a dire, je ne pouvais éclat-
ter sans compromettre I'ingrate Sophie, sans me compromettre
moi-méme, et peut-étre me perdre pour jamais. Je me contentai
de lui lancer un regard expressif, qui lui dépeignait mon agitation
et le trouble de mon ame ; soit qu’elle n’elit pas compris le sujet
de ma douleur ; soit que la coquetterie 1'elit rendue insensible,
elle ne me répondit que par un sourire, que je crus ironique, et
sans se contraindre davantage, elle continua sur le méme ton ; il
me fut impossible de supporter plus long-temps un pareil spec-
tacle ; tout le poison de la jalousie se glissa dans mon cceur : je
sortis de table, sous un léger prétexte, et je m’enfoncai dans le
parc, en roulant dans ma téte mille projets de vengeance. Je bri-
lais du désir de m’enivrer du sang de la perfide, et de m’abreuver
dans celui de mon rival. Je marchais a longs pas, sans pouvoir
m’arréter a aucun parti, lorsque la société se dispersa dans les
jardins. Apres avoir long-temps cherché des yeux les coupables,
je les appercus derriere une charmille, paraissant se faire des
protestations, que je supposai étre une preuve certaine de leur in-
timité : Sophie était animée, ses yeux étaient rouges et humides,
et Dallainval pressait sur son cceur une de ses mains, dont il
s’était emparé. Cette vue redoubla ma fureur ; je crus avoir de-
vant les yeux I'entiere conviction de leur coupable intelligence. Je
ne fus plus maitre de moi-méme, et tirant mon épée, je m’élancai
sur Dallainval : ciel qu’allez-vous faire, s’écria Sophie en se préci-
pitant entre nous deux ? Dallainval est notre ami ; son intention



était de nous servir, au moment méme il m’en faisait le serment...
Il nous offrait ses services et son amitié ; que de reproches
n’avez-vous pas a vous faire ? vous alliez immoler a votre jalou-
sie, le mortel généreux qui sacrifiait son amour a notre propre

Aces mots 'arme me tomba des mains ; je rougis de ma fai-
blesse, et je n’eus que la force de demander excuse a Dallainval
de mon coupable emportement : oui, Monsieur, me dit-il, les de-
hors qui ont donné lieu a votre méprise, n’étaient au contraire
que des témoignages d’estime et de simple intérét : Mademoi-
selle, que j’adorais du plus tendre amour, ne I’a jamais payé que
de la froideur la plus grande et de I'indifférence la plus parfaite.
J’ai bien présumé qu'un autre plus heureux occupait dans son
coeur une place que je sollicitais envain ; depuis long-temps ses
soins m’avaient fait naitre des soupcons ; vous savez qu'un rival
se laisse difficilement abuser ; je résolus de m’en convaincre par
moi-méme, et de vous arracher votre secret par ruse et par
adresse : je commencai par gagner la vieille Thomill, et cette
femme confirma mon incertitude ; elle me dit qu’elle était assu-
rée de votre intelligence, et me peignit votre aimable maitresse
comme un enfant faible et sans caractere, qu’il était facile de faire
changer ; elle me conseilla, pour obtenir sa main, d’en faire la de-
mande au Comte, avant que son amour pour vous, n’elit acquis
de nouvelles forces. Tout rempli de ce projet, je me suis rendu
aujourd’hui, a cet effet, avec mon pere, un des premiers, mais
avant de m’expliquer ouvertement, je crus devoir profiter de la li-
berté qui regne a la campagne, pour avoir un entretien avec Ma-
demoiselle, et obtenir d’elle-méme l’aveu de ses sentimens. Elle
m’a avoué franchement, qu'uniquement occupée de vous, elle ne
pouvait étre sensible a d’autres affections ; que jamais d’autres ne



sauraient lui inspirer un sentiment, que vous seul aviez fait
naitre : elle avait accompagné cet aveu, des témoignages d’estime
les plus éclatans, en m’assurant que j’aurais a jamais des droits a
sa reconnaissance, si je voulais renoncer a mon amour et a mes
prétentions, pour ne plus voir en elle qu'une amie, qu'une tendre
sceur, toujours disposée a reconnaitre mon sacrifice. Au moment
ol vous nous avez surpris, j'acceptais ces offres obligeantes, et je
lui offrais en échange, 'assurance d’'un entier dévouement. Votre
jalousie vous a fait prendre le change ; mais joublie volontiers
votre funeste égarement, pour ne plus voir en vous quun hon-
néte homme et un ami sincere.

En parlant ainsi, Dallainval m’ouvrit les bras, et je n’en sortis
que pour tomber dans ceux de mademoiselle de Stainville ; je les
baignai tour-a-tour de mes larmes, et les pressant tous deux sur
mon ceeur, je les priai de nouveau, de me pardonner les erreurs
ou m’avaient entrainé la violence de mon amour. Tout est oublié,
me dit mon aimable Sophie en me regardant tendrement, ne son-
geons plus qu’a notre bonheur, et, sur-tout, redoublons de pru-
dence, pour dérober a tous les regards, la connaissance de notre
liaison. Dallainval, de son c6té, me réitéra pareillement ses offres
de services et d’amitié, et, par la suite, on verra combien elle me
fut nécessaire.

I-06

Premiere disgrace. Tout est découvert. Je suis forcé de fuir.

L’amour, comme on sait, est une maladie que I'on ne cache
que tres-difficilement, sur-tout aux yeux de la personne qui est



intéressée a la découvrir. Pendant une année entiere, je gotitai au
chateau de Stainville, la félicité la plus pure : elle n’était obscur-
cie par aucun nuage ; chaque jour j'avais le bonheur de voir ma
chére Sophie, et chaque jour je recevais d’elle de nouvelles
preuves d’attachement. Dallainval, de son c6té, nous rendit tous
les services qui furent en son pouvoir. Il fut fidéle a son serment,
et tint parole. Il contribua méme a détourner les soupcons du
Comte, en les fixant sur lui seul ; il continua a paraitre tendre,
empressé et respectueux. Monsieur de Stainville, bien persuadé
qu’il aspirait a I'honneur d’entrer dans sa famille, ne fit aucune
attention a mes assiduités, et peut-étre méme, secondés par
I’amitié, fussions-nous parvenus a tromper sa vigilance, sans l'in-
fernale jalousie de la vieille Thomill.

En amour, il est difficile de pouvoir se contraindre long-
temps : cette femme ne tarda pas a s’appercevoir que je la négli-
geais, et méme que les égards et les attentions que je conservais
encore pour elle, me devenaient chaque jour plus a charge et plus
pénibles. Depuis 'aventure du buste, elle avait conservé de vio-
lens soupcons sur mon intelligence avec sa maitresse, et ne cher-
chant que l'occasion de s’en convaincre, elle épiait avec soin
toutes mes actions ; mais ma conduite était si réservée, qu’il lui
ett été difficile de trouver prise contre moi, si les hasards, ou plu-
tot ma destinée, ne lui efit fourni les moyens de servir sa ven-
geance. Lorsque la prudence ou la société m’empéchaient d’en-
tretenir Sophie en particulier, je me retirais dans ma chambre,
I'imagination toute remplie de mon bonheur ; et 1a, loin de tous
les regards, je confiais au papier 'expression de mon brilant
amour. Un jour entr’autres, qu'uniquement occupé a ce doux tra-
vail, je rappellais au souvenir de mademoiselle de Stainville les
momens fortunés que nous avions passés ensemble, que je lui dé-



taillais les plaisirs purs que nous gotitions dans le mystere, on
vint m’avertir que M. le Comte demandait & me parler ; aussi-tot
sans méfiance, comme sans réflexion, je me rendis dans son cabi-
net, en laissant sur ma table I’écrit circonstancié que je destinais
a ma chere Sophie. Le Comte me recut avec une bonté froide, et
me faisant asseoir a ses cotés, il me parla en ces termes : « Fir-
min, vous connaissez tout mon attachement pour vous ; vous sa-
vez combien l'intérét que vous m’avez inspiré est vif et sincere ;
vous n’ignorez pas, en outre, les vues d’établissement que j’ai sur
vous ; vous n’ignorez pas que mon intention est d’assurer votre
fortune, en vous comblant de mes bienfaits : mais on m’a assuré
que vous en étiez indigne, et que vous ne payez ma tendresse
pour vous que par la plus noire ingratitude : on m’a assuré, je
n’'ose le croire, que vous aviez 'imprudence d’élever vos voeux
jusqu’a ma fille ; en un mot, que vous aviez la témérité de briler
pour elle d'un amour violent. C’est de vous seul que je veux savoir
la vérité ; je vous crois incapable de la déguiser, diit-elle vous at-
tirer mon indignation ; Firmin, étes-vous encore digne de mon
amitié ? parlez, répondez... »

Ce discours auquel jétais loin de m’attendre, m’étonna, et
m’interdit : j’étais anéanti ; je ne savais que dire, ni comment
m’excuser, lorsque monsieur de Stainville me pressa de m’expli-
quer. J’étais humilié, confondu. Si mon secret n’elit appartenu
qu’a moi seul, si 'aveu de ma faute n’efit entrainé que ma perte,
peut-étre me fussai-je décidé a avouer ma faiblesse et mon ingra-
titude ; mais je n’eusse pas été la seule victime de mon impru-
dence : Sophie en et souffert encore plus que moi, et je sentis la
nécessité d’induire son peére en erreur. Je niai donc fortement
I’existence de notre liaison ; j’assurai que j’étais innocent, et que
je n’éprouvais pour mademoiselle de Stainville que les sentimens



approuvés par la reconnaissance et 'honneur. A I'instant méme,
j'entendis la porte s’ouvrir, et je vis la perfide Thomill entrer, les
yeux étincelans, et tenant a la main le fatal billet, que j’avais ou-
blié dans ma chambre. Qu’il parle maintenant d’innocence, dit-
elle, en remettant a son maitre le témoin irrécusable de ma liai-
son, qu’il parle reconnaissance, voici la conviction de son crime !
Dieu ! ma fille est déshonorée, s’écria le Comte de Stainville :
Traitre, continua-t-il en s’élancant sur son épée, tu ne périras que
de ma main. A I'instant méme Sophie, qui avait tout entendu, pa-
rait, et se précipite entre son pére et moi : le fer Iatteint... le sang
coule... 'épée tombe des mains du Comte ; il soutient Sophie
dans ses bras... Ce n’est rien, dit-elle d’'une voix faible, je suis en-
core trop heureuse... En parlant ainsi, elle me fait signe de la
main de fuir ; jobéis, quoiqu’a regret ; et, tout en lui lancant un
regard de douleur et d’amour, je m’éloignai de ce lieu funeste. Je
marchai long-temps dans les champs, sans savoir ou mes pas me
conduisaient. Ce fut lorsque je perdis de vue les tours du chateau,
que I’horreur de ma situation vint se présenter a mon imagina-
tion dans toute sa force : je me figurais la malheureuse Sophie
enfermée, ou en butte a toute la colere d’'un pére irrité. Moi-
méme, sans asyle, sans protection, sans amis, sans autres compa-
gnons que les remords qui m’accablaient, je fus, pendant un mo-
ment, livré au plus affreux désespoir. Cependant, je me rappelai
les offres de service que m’avait fait Dallainval : sa terre était
éloignée, tout au plus d’une lieue de ’endroit ou j’étais ; mais je
n’osais m’y rendre directement, dans la crainte d’étre vu de son
pere ; il était, comme on sait, ami intime du Comte de Stainville,
et celui-ci n’elit pas manqué de découvrir ma retraite, si elle efit
été a la connaissance du pére de Dallainval. J’employai donc le
seul parti que j'avais a prendre : je troquai mes vétemens avec le



premier villageois que je rencontrai : pour le décider a cet
échange, qui devait naturellement lui paraitre suspect, je lui don-
nai le peu d’argent que j’avais sur moi, et ce dernier moyen de sé-
duction ayant achevé de le déterminer, je m’affublai de sa veste
grise et de son accoutrement complet. Ainsi déguisé, je parvins
jusqu’aux portes du parc de mon ami, et lui fis dire qu'un pauvre
paysan demandait a lui parler. Dallainval avait un bon cceur ; il
pensa que c’était un malheureux qui avait besoin de ses secours,
et, sans balancer, il suivit les pas du messager que je lui avais
adressé. Quoi, me dit-il, mon cher Firmin, en me sautant au col,
c’est vous que je trouve dans cet équipage ! que signifie ce traves-
tissement ? Je m’empressai de satisfaire sa curiosité, et je lui fis
le détail de tout ce qui s’était passé. Je vous plains, ajouta-t-il en
me pressant de nouveau dans ses bras, le Comte est vindicatif,
orgueilleux, jaloux de ses droits a I'exces, et sur-tout entiché de
ses titres ; il ne vous pardonnera pas d’avoir osé aspirer a ’hon-
neur d’entrer dans sa famille : c’est a ses yeux un crime qu’il n’ex-
cusera jamais, et méme, je ne doute nullement qu’il n’essaie d’en
tirer une vengeance éclatante ; mais, heureusement pour vous,
une révolution, aussi étonnante que digne de notre admiration,
vient de diminuer la monstrueuse autorité des grands, et désor-
mais, ils ne seront plus dans la possibilité d’exercer un injuste
pouvoir sur ceux de leurs semblables, qui, comme vous, auront
encouru leur indignation. Je ne puis vous offrir un asyle au cha-
teau ; vous n’y seriez pas en stireté : mon pere, qui partage les
opinions du Comte de Stainville, partagerait aussi sa haine, et,
tot ou tard, vous en seriez la victime. Tenez, voici ma bourse, reti-
rez-vous a Orl... ; vos talens ne tarderont pas a vous y faire
connaitre ; on y organise les autorités constituées ; allez leur of-
frir vos services, et soyez sir qu’ils seront acceptés : de mon coté,



je me chargerai de faire parvenir vos lettres a votre chere Sophie ;
je lui parlerai de vous, je I’encouragerai, je l'inviterai a la pa-
tience. Comptez sur mon zéle et sur mon amitié.

I.-07

Je me trouve engagé dans un Comité Révolutionnaire. On y
amene Sophie et son pére. Je me dispose a les sauver.

Je remerciai tendrement ce généreux jeune homme ; j’acceptai
ses offres sans répugnance, et je me déterminai a suivre ses
conseils, apres I’avoir prié d’assurer mademoiselle de Stainville,
que I'absence n’affaiblirait jamais 'impression qu’elle avait faite
sur mon ceceur. Je me séparai de lui, et je me rendis a Orl..., sans
autre recommandation que mes malheurs et ma bonne volonté.
Je ne tardai pas a m’y faire remarquer. Les vrais partisans de la
liberté étaient alors estimés, considérés et recherchés avec soin ;
aussi, peu de temps apres, je fus employé par une des premieres
autorités de cette ville. J’y vécus assez paisiblement jusqu’au
commencement de 'année mille sept cent quatrevingt-treize. Je
recevais fort souvent des nouvelles de Sophie. Elle m’avait appris
son rétablissement : sa blessure n’avait pas été dangereuse, et
dans mes réponses, j'avais toujours le soin de I'engager a la pa-
tience. Notre correspondance ne languissait jamais ; nos senti-
mens n’en devinrent au contraire que plus vifs et plus violens.
Les obstacles nourrissent la passion de 'amour, et deux années
d’éloignement et d’inquiétudes, ne firent qu’accroitre ma ten-
dresse pour elle. Je supportai patiemment les chagrins de I’ab-
sence, jusqu’au moment ou un malheur bien grand sans doute,



mais dont les suites furent heureuses, me réunit a ma chere
Sophie.

Depuis quelque temps, ce systéme affreux, qui, par la suite,
versa a grands flots le sang des Francais, étendait ses ravages sur
la surface entiere de la France. Une troupe de brigands s’était
emparée de l'autorité judiciaire, et la plupart d’entre eux, organi-
sés sous la dénomination de Comité Révolutionnaire, faisaient
consister leur gloire a s’attirer la haine de leurs concitoyens et de
leurs freres. Les listes de proscriptions devenaient, pour ces an-
tropophages, le plaisir le plus doux. Le plus grand nombre était
composé de gens sans aveu, toujours altérés de sang, et ennemis
de toute espece de gouvernement. Quoique le ciel, sage dans ses
décrets, en eflit placé parmi eux quelques uns de probes, d’ins-
truits et d’humains, et cela, sans doute, pour tempérer leur bar-
barie ; la plupart étaient de féroces agens de la terreur. L’in-
nocent, comme le coupable, succombait sous la hache de ces can-
nibales, et rarement la vertu parvenait a se faire entendre.

Ce fut cependant parmi ces hommes farouches que le sort me
placa. Mon sincere attachement pour la cause de la liberté leur
parut étre un entier dévouement pour leurs principes ; ma haine
pour l'inégalité des droits, dont j’éprouvais moi-méme les perni-
cieux effets, leur parut une approbation tacite de leurs affreux
désordres ; ils m’investirent d’autant plus volontiers de toute leur
confiance, que la plupart d’entre eux savaient a peine signer les
féroces arrétés qu’ils prenaient. Ils me chargerent donc exclusive-
ment, de leur correspondance. La facilité que cela me procurait
d’étre utile a une foule d’infortunés me détermina a supporter les
désagrémens de mon emploi, et, au risque de me compromettre,



je parvenais toujours a porter des secours aux malheureux qui
gémissaient dans les fers.

Le président de ce redoutable comité, surnommé Britannicus,
était un ancien garcon boucher, qui n’était parvenu a ce poste
qu’a force de dénonciations : ne voulant point changer de métier,
cherchant seulement a ennoblir ses fonctions, il s’était décidé a
exercer ses talents sur ’espece humaine. Il calculait, avec un ef-
froyable plaisir, le nombre des victimes qu’il sacrifiait. Il n’était
aucune sorte de vexations qu’il n’exercat sur elles avant de les en-
voyer a I’échafaud : il faisait assister la fille au supplice du pere, il
forcait le frere a contempler celui de la sceur. Ses désirs étaient
des ordres, ses ordres étaient des arréts de mort. Il visitait les pri-
sons avec un rafinement de jouissance digne de lui. Lorsqu'un
détenu expirait de misere avant sa condamnation, ce misérable
rugissait comme un lion qui laisse échapper sa proie. Ses parens,
ses amis, ses bienfaiteurs, tous avaient succombé sous le poids de
son affreuse autorité. Cet homme abominable était lié avec un
garcon cordier qu’il avait appellé aupres de lui pour le seconder
dans ses travaux, et plus encore pour étre témoin de sa puis-
sance. Ce dernier, moins méchant, et par conséquent moins dan-
gereux que son maitre, s’appellait Simon, surnommé Caton
d’Utique : Simon, voulant comme les autres se décorer d’'un nom
pompeux, avait d’abord choisi celui d’Auguste ; mais on était par-
venu, quoiqu’avec beaucoup de peine, a lui faire entendre qu’Au-
guste n’était point du tout un nom républicain, mais, bien au
contraire, celui du fondateur de la monarchie romaine ; alors se
rendant, quoiqu’avec peine, a des observations aussi judicieuses,
il s’en était tenu au sobriquet de Caton.



Cet homme sans caractére, comme sans méchanceté, était une
véritable machine : il était pourtant, apres son collégue Britanni-
cus, le membre du comité le plus instruit et le plus énergique.
Malgré cela, j’avais assez d’empire sur son esprit pour en faire ce
que je voulais : lorsqu’il s’agissait de signer I’élargissement de
quelques proscrits, je m’y prenais avec tant d’adresse, que je par-
venais presque toujours a mon but.

Cependant, malgré le plaisir que j’éprouvais a étre utile aux
malheureux, il me manquait encore une autre satisfaction, celle
de voir ma chere Sophie. Je n’étais méme pas sans inquiétude sur
son compte ; il y avait long-temps que je n’avais recu de ses nou-
velles, lorsqu’un jour Britannicus entra dans la salle des séances,
en annoncant, avec un sourire farouche, qu’il venait de faire sai-
sir un excellent gibier. Il s’agit, dit-il a ses confreres, d’'un ci-de-
vant Comte qui s’avisa de vivre tranquille dans son chateau, en
s'imaginant échapper a nos recherches ; je viens de le faire pin-
cer, dit-il a son collegue Caton, d’'une voix basse, on va le
conduire ici avec sa fille, qui est, ma foi, gentille ; tu vas en juger
par toi-méme.

Cette derniere phrase me fit trembler. Je songeai aussi-t6t a
mademoiselle de Stainville ; je me la représentai aux prises avec
ces scélérats, et faisant envain valoir son innocence. Sans
connaitre celle dont il était question, je me promis bien intérieu-
rement de la servir autant qu’il serait en mon pouvoir, et méme
de Tarracher, s’il m’était possible, au danger qui la menacait.
Déja méme je roulais dans ma téte le projet de la délivrer,
lorsque je vis paraitre Sophie elle-méme et son malheureux peére,
les mains liées, et escortés des farouches agens du comité. Sophie
me reconnut aussi-tot ; je n’eus que le temps de lui faire com-



prendre la nécessité ou elle était de se contraindre, et de ne pas
avoir I'air de me connaitre. J’en fis autant au Comte qui m’avait
pareillement reconnu, et qui s’était cru perdu en tombant entre
mes mains. Ah ! s’il elit pu lire dans mon ame, ce que je souffrais
elit bien suffi pour le rassurer. — Eh bien ! qu’en dis-tu Caton, lui
dit Britannicus, t’ai-je menti ? n’est-il pas dommage qu’un aussi
joli minois soit la fille d'un conspirateur ? Ensuite ils se parlérent
tout bas, je ne pus les entendre, mais je jugeai a leur air que ces
monstres méditaient un nouveau crime. L’honneur de Sophie me
parut aussi en danger que sa vie. La fureur se glissa dans mes
veines ; jéprouvai un moment de rage qui pensa me trahir, mais
réfléchissant qu’au lieu de les sauver, j'allais peut-étre hater leur
perte, j'eus la force de me contraindre : je ne laissai rien éclater
de ma juste colére, ni de mon indignation. Afin de parvenir a dé-
couvrir leur complot, je pris le parti de dissimuler, mais deux
jours se passerent, sans que je pusse rien apprendre d’eux : ils me
parurent au contraire moins confians et plus réservés qu’a l'ordi-
naire. Je fis de vains efforts pour pénétrer leurs projets, mes ten-
tatives furent infructueuses ; je m’appercus que je leur paraissais
suspect : j’en frissonnai, mais je ne me décourageai point. J’étais
parvenu a faire tenir a monsieur de Stainville et a sa fille, un
billet par lequel je les invitais a ne point se laisser décourager, en
leur assurant que je m’occupais de leur délivrance, mais je leur
recommandai sur-tout de feindre et de ne point avoir 'air de me
connaitre ; c¢’était sur cette fausse ignorance que je fondais toutes
mes espérances.



I-08

Je paye d’impudence. Je sauve le Comte. J’arrache sa fille des
mains de Britannicus. Nous prenons la fuite ensemble.

Le jour ou ils devaient étre interrogés, Britannicus les fit com-
paraitre devant son affreux tribunal. Le Comte répondit a toutes
ses accusations, avec sang-froid et dignité, mais il y mit une sorte
de hauteur qui pensa lui devenir funeste. Le Comité, indigné de
ses réponses, le déclara atteint et convaincu de conspiration
contre la souveraineté du peuple, et en conséquence, il le porta
sur la liste fatale des malheureux, destinés a étre traduits au tri-
bunal révolutionnaire. Quant a Sophie, Britannicus paraissant
avoir sur elle des vues particuliéres, il la fit conduire dans un ca-
chot séparé ; on 'arracha en ma présence des bras de son mal-
heureux pere, et tous deux furent trainés impitoyablement dans
la prison qui leur était destinée.

Il n’y avait pas de temps a perdre pour briser leurs fers ; le
jour de leur jugement ne pouvait étre éloigné. Je me déterminai a
tout entreprendre, au risque d’étre découvert. Il n’y avait quun
moyen de les délivrer, et j'osai I'entreprendre ; cependant, I'exé-
cution de mon projet n’était point facile : il s’agissait de sur-
prendre 'ordre du comité, ou, tout au moins, d’y réunir deux si-
gnatures. J’étais bien persuadé qu’apres, il n’y aurait plus de sii-
reté pour moi, mais comme j’étais bien décidé a fuir avec eux, je
m’embarrassai fort peu des suites. Je ne m’occupai que des
moyens de réussir. J’ai déja dit que Caton d’Utique était le moins
ignorant du Comité ; cependant ce fut sur lui que je jettai les
yeux : je lui composai une fable de mon mieux, pour le détermi-
ner a me signer un ordre d’élargissement en blanc. Quoiqu’il efit



une entiere confiance en moi, il ne s’y décida qu’avec beaucoup
de peine. Une fois que je fus possesseur de cette premiéere signa-
ture, j’en obtins facilement une seconde. Muni de cette piéce pré-
cieuse, je volai a la prison de la ville, je réclamai la liberté du
Comte de Stainville ; il me fut aussi-t6t rendu. Suivez-moi, lui
dis-je, et ne perdons pas de temps. Nous arrivames a la prison
des Minimes, ou je savais qu’était renfermée sa fille. Elle n’est
plus ici, me dit le Concierge de cette maison, elle vient d’étre
transférée ailleurs, mais j'ignore le lieu de sa retraite. Cette nou-
velle, quoiqu’affligeante, ne m’accabla point ; il était sept heures
du soir ; la nuit étendait déja ses voiles sur ’horison, et I’obscuri-
té allait favoriser notre entreprise. Ne perdons pas courage, dis-je
au pere de Sophie ; je sais ou nous la trouverons. En parlant ain-
si, nous arrivons a la porte du féroce Britannicus ; je savais qu’il
était absent : je frappe avec assurance, une vieille femme vient
m’ouvrir. Que veux-tu, me dit-elle d'une voix rauque. Je viens, lui
dis-je, de la part de votre maitre, chercher la jeune fille qu’il a
confiée a votre surveillance. J’étais loin d’étre certain qu’elle y
flit, mais je payai d'impudence, et mon effronterie réussit. Cepen-
dant, me dit-elle, il m’avait bien recommandé de ne la laisser
parler a qui que ce soit, jusqu’a son retour. C’est vrai, lui répon-
dis-je, mais il est retenu au Comité pour une affaire importante ;
il n’a pu venir lui-méme, et il est instant que cette fille aristocrate
soit interrogée. Ce dernier mot acheva de décider la vieille. Elle
courut aussi-tot chercher Sophie, et reparut avec elle un moment
apres. Viens ca, citoyenne, lui dis-je d'un ton dur et imposant,
suis-moi, j’ai ordre de te conduire au Comité. Sophie devina mon
intention, et ne me suivit qu’en feignant un air de répugnance. Je
la brusquai de nouveau en descendant l'escalier. Lorsque nous
flimes dans la rue, nous rejoignimes M. de Stainville qui nous at-



tendait a peu de distance, au lieu que je lui avais indiqué. Nous
nous hatames de fuir, sans proférer un seul mot, et nous nous
empressames de sortir de la ville. Nous trouvames a 'extrémité
du faubourg une chaise de poste qui nous y attendait, et que
javais eu le soin de faire préparer d’avance : en peu de temps
nous flimes a I'abri de toutes poursuites ; et lorsque nous nous
vimes hors de tous dangers, nous offrimes tous les trois nos

ceeurs a Dieu, comme étant 'unique auteur de notre délivrance.

I-09

Monsieur de Stainville se laisse mourir en route. J’épouse sa fille.
Nous arrivons a Liege. Une nouvelle disgrace nous force d’en
sortir.

Il faut avoir aimé pour se figurer ce qui se passa dans mon
ceeur lorsque je recus les témoignages de reconnaissance des
deux personnes les plus cheres que j'eusse sur la terre. Le Comte
sensible au service important que je venais de lui rendre, avait
converti sa haine en tendresse, et plusieurs fois il me répéta qu’il
n’était que sa fille qui pht reconnaitre un pareil bienfait. Quelle
satisfaction n’éprouvai-je pas, lorsque je vis ma chere Sophie
confirmer les intentions de son pére ! elle me lanc¢a un regard ap-
probatif, en me serrant la main avec transport. Quelques larmes
d’attendrissement furent ma seule réponse. Mon cceur faiblissait
sous le poids de l'allégresse. Tout plein de mon bonheur, je son-
geais a peine a 'avenir. Nous n’étions cependant point absolu-
ment hors de périls. La France entiére était alors en proie aux
maux de I'anarchie : chaque ville, chaque bourg, avait son comité



révolutionnaire. On appelait étranger tous ceux qui ne se trou-
vaient point dans leur commune, et cette qualité seule suffisait
fort souvent pour entrainer leur perte. Fort heureusement j’avais
eu la précaution de nous munir de passe-ports, et nous par-
vinmes sans difficulté jusqu’aux frontieres. Nous marchames
jours et nuits sans nous arréter, et nous arrivames a Givet, sans
avoir pris le moindre repos ; nous eussions méme été plus loin
encore, si le Comte n’elit éprouvé une indisposition subite qui
nous forca d’interrompre notre voyage. La fatigue 'avait beau-
coup incommodé, et les révolutions qu’il avait éprouvées
n’avaient pas peu contribué a augmenter son mal. Reposons-
nous ici quelques heures, nous dit-il, je me sens extrémement fa-
tigué, je ne saurais aller plus loin. Nous descendimes dans une
des auberges du faubourg de Givet, et je m’empressai de faire ve-
nir un chirurgien qui fit mettre le malade au lit, et lui prodigua
ses soins. Mais, hélas ! il était dit que tous les secours de I'art de-
vaient étre inutiles ! Pendant trois jours le mal ne fit que des pro-
gres rapides, et malgré mes voeux, malgré les larmes de Sophie, le
ciel termina ici les jours de son pere : il rendit le dernier soupir
entre nos bras, et nous laissa seuls, abandonnés a la merci de la
fortune et des événemens, avant d’avoir pu mettre son projet a
exécution. Les services que je lui avais rendus, et la position ou
nous nous trouvions, plus que tous les raisonnemens de la nature
et de la philosophie, avaient modéré son éloignement pour toute
espece d’égalité. L’'infortune nous avait rapprochés, et sans consi-
dération pour la distance chimérique qui nous séparait, son in-
tention était de nous unir, aussi-t6t que nous serions arrivés dans
le pays étranger, mais I'impitoyable mort vint en cette occasion
reculer cette heureuse époque, déranger nos projets, et nous pré-
parer une nouvelle chaine d’infortunes.



Dans cette situation critique, nous n’avions d’autre parti a
prendre que celui de continuer notre route. Nous n’étions point
en stireté dans une ville ot tout paraissait suspect. Nous nous dé-
cidames donc a en partir, apres avoir rendu les derniers devoirs a
mon bienfaiteur. Sophie en fut plusieurs jours inconsolable : sa
perte lui fut d’autant plus sensible, qu’il consentait a notre union,
lorsque sa destinée marqua le terme de sa vie ; elle n’avait plus
que moi d’appui sur la terre, il était bien juste que je lui servisse
tout a la fois d’époux, de pére et de consolateur. Le besoin qu’elle
avait de mes soins me la rendit encore plus chére. Aussi-tot notre
arrivée a Liege, nous nous empressames de faire confirmer par
I’église, des voeux que nos ceceurs avaient formés depuis long-
temps. Des-lors je gotitai dans les bras de mon épouse un bon-
heur indicible. Quoique proscrits, errants, fugitifs et sans
connaissance, dans un pays €loigné, nous y trouvames des jouis-
sances que I’amour seul peut procurer. Nous n’avions pour toute
ressource que les faibles débris que monsieur de Stainville avait
sauvés de sa fortune. Le reste de ses biens avait été sequestré, et
nous-mémes nous étions portés sur la liste des émigrés. Nous ap-
primes par la suite que nous en étions redevable a Britannicus,
qui, pour se venger de lui avoir échappé, nous avait porté le der-
nier coup qui fiit en son pouvoir. Il avait accusé d’intelligence
avec nous, son collegue Caton, mais celui-ci parvint a prouver
son innocence, ou plutét a assoupir l'affaire, en accusant a son
tour Britannicus de forfaiture dans ses fonctions.

Pendant une année entiere que nous passames a Liege, nous y
véclimes parfaitement ignorés et assez heureux, s’il est possible
de I’étre loin de sa patrie. Je m’annoncai dans cette ville pour un
peintre francais voyageant pour son instruction ; ma femme prit
le métier de brodeuse, et s’y livra d’aussi bon cceur, que si elle



l’efit fait toute sa vie. Moi je dessinais assez joliment et je possé-
dais sur-tout l'art de bien saisir la ressemblance. Mes portraits
nous faisaient vivre et nous procuraient une existence, sinon
brillante, du moins douce et tranquille ; mais la fortune aussi in-
juste dans la répartition de ses revers, que dans celle de ses bien-
faits, ne nous laissa pas jouir long-temps de notre heureuse obs-
curité ; ce furent les charmes de mon épouse qui nous entrai-
nerent dans de nouveaux malheurs. Un certain richard, habitant
de Liege, dont tout le mérite consistait dans ses grands biens,
s’avisa de s’'enmouracher de Sophie ; il s’était procuré I'entrée de
la maison, sous le prétexte de faire faire son portrait, et bien per-
suadé que la vertu ne pouvait résister a I'appas des richesses, il
avait débuté aupres de ma femme par faire briller son or a ses
yeux ; mais celle-ci en le repoussant avec mépris, n’avait fait
quaugmenter son amour. S’appercevant qu’il avait employé un
mauvais moyen de séduction, il changea de batterie, et se décida
a jouer le sentiment. Cette seconde tentative ne lui ayant pas plus
réussi que la premiére, cet étre immoral, irrité par les obstacles,
jura de sacrifier tout a sa passion. Sophie pour s’en débarrasser
s’était vue forcée de me charger du soin de le mettre a la porte, et
dans la vivacité, bien excusable en pareil cas, je le fis d'une ma-
niere un peu violente, sans réfléchir que cet homme possédait
notre secret et qu’il pouvait nous nuire. Cette réflexion, quoique
tardive, vint assez a temps pour parer les coups qui nous furent
portés. Les francais depuis peu étaient entrés a Liege triom-
phants ; et les autorités constituées de cette ville avaient contrac-
té I'engagement de leur livrer tous les émigrés qui se réfugie-
raient dans leur commune. Le misérable, dont je viens de parler,
fut assez lache pour étre notre dénonciateur. Il alla faire sa dépo-
sition, et aussi-tot la force armée se rendit a notre logement pour



nous arréter. Fort heureusement Sophie et moi nous en étions
sortis depuis le matin pour nos affaires ; en rentrant nous vimes
de loin la porte de notre maison obstruée par une troupe de sol-
dats. N’entrez pas, nous dit une voisine en courant au-devant de
nous, on vous cherche ; gardez-vous bien de vous faire voir, vous
seriez perdus ; on fait chez vous une visite exacte, et vous n’avez
pas de temps a perdre, si vous voulez échapper aux poursuites. Il
n’y avait pas a balancer ; mais sans argent, sans ressources, sans
vétemens pour se déguiser, la fuite n’était pas facile. Cependant
les momens étaient précieux, nous préférames abandonner nos
effets et conserver notre liberté. Pour 'assurer nous fimes forcés
de nous travestir, et grace a la bonne vieille qui nous avait averti
si généreusement, nous réussimes a nous soustraire a toutes les
perquisitions ; nous étions consignés a toutes les portes, il s’agis-
sait de tromper la vigilance des sentinelles ; ce fut sous des habits
de paysan que nous parvinmes a sortir de la ville. La vieille avait
procuré a Sophie un habillement de laitiere, et afin de rendre son
déguisement plus complet, elle lui fit avoir un ane, muni de son
bat, et de ses paniers ; moi de mon coté, j’étais vraiment mécon-
naissable, je m’étais affublé d’'une grosse veste de laine bleue et
d’'un vieux chapeau tout percé ; un grand pantalon de toile cou-
vert de pieces acheva mon déguisement ; avec une pioche sur
I’épaule, je passai pour un journalier qui se rendait aux champs.
Sophie, assise sur son ane, allait en avant accompagnée de la
vieille ; quoiqu’elle-méme fiit déja passée lorsque jatteignis les
barriéres, elle faillit s’évanouir de frayeur, quand elle me vit par-
ler a un factionnaire, a qui, pour oter toute défiance, je demandai
I’heure qu’il était. En la rejoignant I'instant d’apres, je la trouvai
pale et défaite, semblable a une femme qui vient de se trouver
mal. Lorsque je I'eus rassurée je congédiai la vieille, pour faire



perdre la trace du chemin que nous avions pris ; nous mar-
chames le reste du jour sans nous arréter, et le soir nous arri-
vames au bourg de Vissec. Sophie était extrémement fatiguée, et
quoique nous n’eussions que fort peu d’argent, je lui fis préparer
un lit dans la premiere auberge qui s’offrit a nos regards, et mal-
gré les inquiétudes qui nous suivaient, nous y passames une nuit
délicieuse.

I-10

Nous formons le beau projet de fuir les hommes, mais, bientot
fatigués de notre genre d’existence, nous prenons le parti de re-
tourner en France.

Le lendemain lorsque le sommeil eut reparé nos forces, nous
continuames notre route, et sur les midi nous parvinmes a l’en-
trée d’'un petit bois épais et touffu, peu distant de la ville de
Maestreich. La chaleur du jour nous invita a nous reposer sous
son ombrage ; les rayons du soleil ne pouvaient parvenir jusqu’a
nous, et ce fut dans cet endroit charmant que nous fimes gotiter
les douceurs du repos a nos membres fatigués. Mon nouveau cos-
tume renfermait une espece de besace dans laquelle j’avais mis
quelques provisions, et assis sur I'herbe loin de tous les regards,
nous fimes un repas frugal dont appétit faisait tous les frais ;
toute autre que Sophie, élevée comme elle délicatement et nour-
rie dans la mollesse, etit éprouvé pendant ce repas des privations
bien dures, tandis que mon aimable épouse n’y trouva que des
jouissances. Vous, riches de la terre qui n’éprouvates jamais les
besoins de la vie, qui ne conniites jamais la faim, la soif, ni la fa-



tigue, il vous serait difficile de vous former une idée du plaisir
pur et vif que nous goutames dans les bras I'un de l'autre, apres
avoir échappé a ce dernier péril ; il semblait que le malheur et
encore resserré les noeuds qui nous unissaient ; sous nos habits
villageois je crois que j’étais encore plus tendre, et ma Sophie
plus belle. Ceeurs froids et insensibles qui ne trouvez de bonheur
que sous vos lambris dorés, quittez pour un moment vos palais,
renoncez a vos honneurs, vos dignités, et venez, apres une
marche forcée, choisir pour boudoir un lit de mousse ou de
gazon ; ayez en outre, pour compagnie, une Sophie, et vous senti-
rez alors la différence de vos jouissances. Tout rempli de ces
idées philosophiques, je formai le plus beau projet qu’il fiit pos-
sible de concevoir. Je proposai a ma compagne de jouir du bon-
heur dont nous avions I'image sous les yeux ; je lui proposai de
renoncer a I’état de vagabond pour prendre celui de villageois.
C’est, lui dis-je, celui qui nous rapproche le plus de la nature ;
c’est celui qui procure a ’homme le plus de douceurs et de conso-
lations ; I’habitant des campagnes vit sous le chaume heureux et
tranquille, il y coule une existence paisible, sans remords comme
sans ambition ; il y trouve les premiers besoins de la vie, et rare-
ment les chagrins viennent ’assiéger dans sa retraite.

Acette belle description poétique, je joignis I'espérance d’étre
ignoré des méchans, et a 'abri de leurs poursuites. Sophie qui
n’avait jamais eu d’autres volontés que les miennes, a qui
d’ailleurs il était fort indifférent d’habiter tel ou tel coin de terre,
pourvu qu’elle y fiit avec moi, consentit volontiers a ma proposi-
tion. Nous nous adressdmes au premier laboureur que nous ren-
contrames dans les champs, et me voila, sans autre formalité, ag-
grégé garcon de ferme. Sophie, 'aimable Sophie, la fille unique
du comte de Stainville, fut recue fille de basse-cour. Ses traits fins



et délicats eussent suffi pour la trahir, mais, fort heureusement,
nous n’avions affaire qu’a des étres grossiers et ignorans ; comme
nous ne demandions, pour prix de nos services, que la seule
nourriture, nous flimes acceptés, et des le jour méme, nous nous
départimes nos fonctions.

Cependant, nous ne tardames pas a sentir que le genre d’état
que nous avions adopté, n’était nullement fait pour nous. Sophie
était une maladroite qui ne savait pas traire les vaches comme il
fallait, qui faisait les fromages tout de travers, qui laissait mourir
tous les petits poulets, faute de soin. Moi, jétais un grand fai-
néant, qui me reposait a chaque coup de béche, qui était en nage
d’un rien, qui dormait comme un écolier ; enfin, je m’appercus
que le maitre de la ferme avait fait une trés-mauvaise emplette, et
que nous ne gagnions pas seulement le pain que nous mangions ;
d’ailleurs, je souffrais pour Sophie, et je me décidai a changer de
position. Je pris le parti d’écrire a Dallainval, de qui nous
n’avions encore recu que des procédés et des services ; il nous
avait méme donné de ses nouvelles, pendant notre séjour a Liege,
et nous avait renouvellé ses protestations d’amitié. Il me répondit
avec exactitude : sa lettre exprimait le plaisir qu’il aurait a nous
revoir : il nous apprenait ’'agonie du régne de la terreur, et nous
invitait a revenir en France, en nous assurant que nous pouvions
reparaitre sous un nom étranger, et il finissait par nous offrir
tous les secours qui seraient en son pouvoir ; enfin, il nous adres-
sait, avec de 'argent, des passe-ports en blanc, pour nous rendre
jusqu’a Paris.

J’avoue que cette lettre réveilla le désir que javais de revoir
ma patrie ; d’ailleurs, Sophie avait I'espérance de faire lever le se-
questre apposé sur ses biens. Nous partimes donc sans balancer,



et apres nous étre procurés a Maestreicht des habillemens conve-
nables a notre nouveau projet, nous fimes nos adieux a notre
ferme, et nous primes la route de France. Lorsque je me sentis
sur la terre qui m’avait vu naitre, j’éprouvai une satisfaction aussi
grande que celle d'une mere qui embrasse son fils aprés une
longue absence. Nous continudmes notre route, sans accidens,
jusqu’a Paris, dans I’espoir de rejoindre Dallainval, que nous sa-
vions I'habiter avec son peére ; mais notre douleur fut extréme
lorsque nous apprimes qu’il était mort depuis peu ; que ce géné-
reux jeune homme, briilant toujours d’amour pour Sophie, et
consumé pour elle d’'une flamme qu’il n’avait pu éteindre, venait
de terminer, loin d’elle, des jours de douleurs, sans se plaindre,
ni sans murmurer contre sa destinée. Il avait eu le courage de
renfermer en lui-méme sa passion, et méme il nous en avait lais-
sé ignorer toute I’étendue, dans la crainte de troubler notre bon-
heur. Enfin, une fluxion de poitrine venait de I’enlever, et il avait
rendu le dernier soupir en prononcant le nom de mademoiselle
de Stainville.

I-11

Pour faire fortune, je m’avise de prendre le métier d’auteur.

Sa mémoire nous arracha des larmes : il avait des droits a
notre estime, et je le regrettai sincérement ; je m’appercus méme
que Sophie en était singulierement touchée : elle avait un coeur
excellent, et elle se reprocha sa mort, quoiqu’elle n’en fiit que la
cause innocente. Pour la distraire, je ’éloignai de son quartier, et
nous primes un logement reculé dans le faubourg Saint-



Germain ; nos moyens, d’ailleurs, étaient trop bornés, pour nous
permettre la moindre dépense. L’état de peintre que javais exer-
cé a Liege ne m’offrait a Paris aucune ressource ; le nombre des
artistes, supérieurs en talent, était trop considérable, pour qu’il
me fiit possible d’en tirer parti ; il fallait pourtant exister. Dans
une ville immense ot chacun ne pense qu’a soi, ou ’'homme n’ac-
cueille son semblable que lorsqu’il en a besoin, je ne pouvais pas
espérer de grands secours ; je ne connaissais personne qui pfit
nous tendre une main secourable ; d’ailleurs, les gens riches,
pour 'ordinaire, ont le coeur dur en proportion de leurs richesses.
La livrée de la misére ne saurait jamais inspirer de I'intérét, et
nous nous trouvions seuls, abandonnés au milieu d’une ville im-
mense, sans protection et sans ressources, et mon embarras aug-
mentait avec ma détresse ; il fallut bien, cependant, prendre un
parti quelconque. Pour faire fortune, je me décidai a entre-
prendre le métier d’auteur ; mais cet état, jadis considéré, cet
état, autrefois aussi honorable qu’indépendant, était tombé dans
un état d’avilissement qui se ressentait du bouleversement géné-
ral. Cependant, je n’avais pas de choix a faire ; la carriere litté-
raire était la seule qui me convint, la seule qui fiit & ma portée, et
qui m’offrit quelques consolations : je m’y déterminai donc sans
balancer, et je la choisis de préférence, autant par gott que par
nécessiteé.

Des ma plus tendre jeunesse, je trouvais un plaisir indicible a
rendre les diverses sensations que mon cceur éprouvait, ou a cé-
lébrer dans la romance et l'idille, la félicité champétre. Elevé au
milieu des champs et parmi ses paisibles habitans, je fus, des
mon enfance, témoin de leurs vertus et enthousiaste de leur bon-
heur. Le chant des bergéres retentissait jusques dans mon ame,
leurs meeurs et leur simplicité avaient a mes yeux un mérite nou-



veau ; aussi Gesner et Florian tenaient-ils la premiére place dans
ma petite bibliothéque ; et lorsque mon imagination voulait dé-
corer mes villageoises, je leur prétais les charmes d’Amarillis ou
de Galatée. La muse pastorale fut la premiere qui m’offrit des at-
traits, et mon premier ouvrage respira ce gotit décidé pour ces
jouissances, tout a la fois douces et vives, mais que 'on n’éprouve
que dans le sein de la nature. Avec quelques dispositions que M.
de Stainville s’était pli a cultiver, peut-étre eussé-je acquis ce de-
gré de célébrité si nécessaire pour enchainer les suffrages et la
fortune, et sur-tout indispensable, lorsque I'on en veut faire son
état ; mais dans ma position je n’y pouvais prétendre. En effet, je
plains ’homme de lettres qui est obligé de travailler pour vivre,
et d’enchainer les muses pour soutenir son existence ; non-seule-
ment ses productions se ressentent de la stérilité de sa bourse,
mais encore il est forcé de lutter contre une troupe de vampires
affamés qui calculent leur fortune sur sa détresse. Les libraires
furent de tout temps pour auteur infortuné, autant de sang-sues
qui ne vivent qu’a ses dépens, et qui se disputent a ’envie sa sub-
stance ; il est pour presque tous ces mercenaires, I'instrument
dont ils se servent pour corriger la fortune. Ils lui achétent, a vil
prix, le travail de plusieurs années, et encore pour la plupart
font-ils de ses productions un commerce frauduleux, qu’ils
achévent de déshonorer par leur mauvaise foi, leur turpitude et
leur ignorance.

Cependant I'indigence me menacait de trop pres pour faire le
difficile, et je me décidai a supporter tous les désagrémens et
toutes les humiliations que je devais nécessairement attendre
dans la nouvelle carriére que je venais d’embrasser. L’embarras
consistait a choisir un genre lucratif et dont le succes fiit assuré.
Celui du roman me parut réunir ces deux avantages ; j’avais long-



temps étudié le caractére du francais, et je savais que le genre ro-
manesque était le seul qui I'occupait sérieusement. Toutes les
cheminées étaient couvertes de ces productions futiles ; tous les
quais, toutes les promenades publiques, étaient tapissées de ces
brochures nouvelles, et alors une bibliothéque n’eiit pas été bien
composée, si elle n’efit offert la collection des romans a la vogue.
Cette passion pour les choses extraordinaires et pour les grands
évenemens ne faisait pas I'éloge du siecle, mais le francais fatigué
de politique, ne se piquait pas alors d’érudition ; il ne voulait
qu’étre amusé, qu’on le fit rire ou pleurer ; je sentis la nécessité
de lui complaire, et je me déterminai a prendre la plume.

I1-12

Me voila aux prises avec les Libraires.

J’employai trois mois a confectionner mon premier ouvrage.
Lorsqu’il fut achevé, je m’empressai d’aller le porter a un certain
libraire, renommé pour la vente, et plus encore pour la contre-fa-
con des romans ; je croyais déja avoir enchainé par mes talens,
cette fortune fugitive qui m’avait abandonné, et je me présentai
chez lui avec assurance. Afin de donner une idée des humiliations
que j’éprouvai en cette occasion, je vais rapporter ici la conversa-
tion que j’eus avec ce libraire, qui prouve combien il était éloigné
d’avoir la délicatesse ou les talens des Didot, ou des Pankoukes.

— Qu’avez-vous déja fait, me dit-il en pesant sur sa main mon
manuscrit. — Rien encore, lui répondis-je, voici mon début dont
le succeés ne dépend nullement des circonstances. — Du succes,
vous osez en espérer n’étant point encore connu ! — Ce n’est



point a moi a prononcer sur mon ouvrage, mais si vous voulez en
entendre la lecture... — Clest inutile, cela serait trop long ;
d’ailleurs, je vois dun coup-d’ceil ce que cela peut-étre. —
Comment pouvez-vous porter un jugement sur un ouvrage, si
vous ne prenez la peine de le lire ? — C’est affaire d’habitude, il
m’en passe tant par les mains, vous devez savoir que c’est moi qui
imprime tous les bons ouvrages qui paraissent depuis la révolu-
tion, et d’apres cela il n’est pas étonnant que j’aie acquis une cer-
taine expérience... — Mais encore je ne puis concevoir votre ma-
niere d’opérer : en imprimant un ouvrage sans le lire, vous vous
exposez a faire paraitre des choses détestables. — Il me suffit de
lire la premiere et la derniere ligne, pour me donner une idée de
l’ouvrage ; je suis connu pour avoir du discernement. — Je n’en
doute nullement ; cependant je ne croyais pas qu’il fiit possible
de porter un jugement sur une chose quelconque avant de la
connaitre. — Je sais d’avance a quoi m’en tenir ; un auteur qui
n’est point connu ne peut faire que des choses trés-ordinaires. —
Je vous observe que 'homme de lettres le plus célébre n’avait
point encore de réputation formée avant d’avoir débuté, et que
par conséquent il y aurait de I'injustice a supposer qu'un ouvrage
ne vaut rien par la raison que son auteur n’est point encore
connu. — Votre manuscrit est bien petit, cela ne peut former tout
au plus qu'un faible volume, et la vente en sera plus dure ; au sur-
plus si je juge que cela puisse me convenir, je prendrai avec vous
des arrangemens pour le faire allonger. — Allonger ! mon plan
est pris et exécuté, et il me serait impossible de faire des addi-
tions a mon ouvrage sans lui faire du tort. — Bah ! bah ! rien n’est
plus aisé, et des épisodes... croyez-vous que ’'on ne puisse pas en
glisser quelques-unes par-ci, par-la... — Le trop grand nombre
des épisodes ne peut que nuire a un ouvrage en y semant des lon-



gueurs qui servent toujours a détruire I'intérét principal, et je ne
pourrais faire d’augmentations au mien sans m’écarter de la
marche que j’ai adoptée. — Vous devez donc alors en étre plus
traitable ; voyons, combien estimez-vous votre ouvrage ? — Une
production littéraire ne peut avoir une valeur déterminée tel
qu'un objet palpable, et dans tous les cas ce ne serait point & moi
a en faire l'estimation. Cependant comme le sort des gens de
lettres ne fut jamais trés-lucratif, je me contenterai d’'une petite
rétribution, que je regarde moins comme un salaire, que comme
une faible indemnité due a mes peines et a mon travail, et c’est a
cette considération que je me contenterai de la modique somme
de cent écus. — Cent écus ! y pensez-vous ? avec ce prix jaurais
trois pieces de vin ! cent écus ? eh ! bon dieu, avec cela je ferais
faire un excellent roman en dix volumes. — J’étais loin de présu-
mer que mes prétentions fussent de nature a vous effrayer. Ce-
pendant pour peu que vous les supposiez indiscrétes, je vous in-
vite a les borner vous-méme. — Votre ouvrage contient cinq
feuilles en les mettant a douze livres I'une dans I'autre, cela fera
vingt bons écus, et certes je crois que c’est bien payé.

Je fus tellement indigné de cette offre, que, m’emparant de
mon manuscrit avec humeur, je pris aussi-tét congé de ce li-
braire. J’allai chez un autre qui me fit a-peu-pres la méme ré-
ponse ; jéprouvai la méme humiliation chez un troisiéme, et ce
ne fut quaprés avoir éprouvé une foule de désagrémens sem-
blables, que je parvins a obtenir de mon ouvrage, tout au plus
I'existence d'une quinzaine. O combien est & plaindre ’homme de
lettres qui, pour vivre, est obligé de faire un trafic de son travail,
qui, pour nourrir sa famille, se voit forcé de sacrifier son amour-
propre et sa réputation au besoin et a la nécessité ; les produc-
tions d’'un auteur infortuné doivent nécessairement se ressentir



de sa détresse et de la situation de son esprit ; lorsque les inquié-
tudes et les noirs chagrins I’assiegent, la sphere de ses idées se
ressére, elle devient plus étroite, et alors il lui est impossible de
se livrer a tout I’essor de son imagination ; d’ailleurs, le poéte qui
travaille pour vivre en écrivant avec rapidité, se trouve forcé de
renoncer a ’espoir de jamais atteindre au degré de perfection qui
peut le faire distinguer de la foule des écrivains obscurs ; son es-
prit n’éprouve pas tous les jours la méme disposition, et cette fa-
cilité journaliere, accordée a certains individus, est un don natu-
rel dont peu de gens puissent se glorifier : j’étais du nombre.

I1-13

Je change de batterie, je consacre mes talens au théatre ; nou-
veaux désagrémens ; je suis forcé de confondre les procédés des
comédiens avec ceux des libraires.

Cependant il fallait exister ; sans appui, sans protection, sans
amis sur la terre, que faire ? que devenir ? je n’avais que ma
plume, il me fallut bien employer cette derniere ressource. Je me
déterminai seulement a changer de batterie ; le genre de littéra-
ture que j'avais adopté me paraissait ingrat ; j’en cherchai un plus
lucratif, et, pour parvenir a la fortune plus promptement et avec
plus de certitude, je pris le parti d’embrasser la carriere drama-
tique. Dans mon transport sublime je résolus de forcer le public a
reconnaitre mon mérite. Le choix du théatre m’embarrassait en-
core ; mais apres un mir examen, celui des italiens me parut le
seul digne de composer avec le vrai talent. Je me mis donc aussi-
tot a l'ouvrage, et en moins de deux mois j'eus terminé un opéra



en trois actes, dont le succes me parut certain. Lorsqu’il fut entie-
rement achevé, je gottai le repos d’Hercule apres ses longs tra-
vaux. Je me contemplai, je m’admirai dans mon propre ouvrage,
je lus ma piece a tous ceux qui voulaient bien en entendre la lec-
ture ; toutes les fois que je sortais de chez moi, j’avais le soin de la
porter dans ma poche, j'en étourdissais tous ceux que je rencon-
trais ; les éloges de mes amis me semblaient un hommage
mérité ; je réfléchissais avec une complaisance infinie sur la sen-
sation que j’allais produire dans le public ; je jouissais d’avance
de l'avenir et de mon élévation future, que je regardais comme
assurée ; et me félicitant de n’étre plus en butte aux mauvais pro-
cédés des libraires, je me disposai a me présenter a 'administra-
tion que j’avais choisie. Pour y parvenir plus stirement, je pris un
parti qui me parut le plus court ; je connaissais un artiste italien,
je lui communiquai le projet que j’avais formé de consacrer mes
veilles uniquement a son théatre. « Cela ne vous sera point aussi
aisé que vous le pensez, me dit-il en secouant la téte ; le théatre
italien est partagé entre des auteurs connus qui souffrent diffici-
lement la rivalité ; pour I’éviter ils ont soin d’éloigner les jeunes
littérateurs qui peuvent leur porter ombrage ; les compositeurs
de musique eux-mémes, qui ont consacré leurs talens a ce spec-
tacle, ne se décideront que difficilement a travailler sur la pro-
duction d’'un jeune homme dont la réputation n’est point encore
faite ; rien n’est plus difficile pour un débutant que de faire ac-
cepter ses ouvrages a notre comité ; je doute méme qu’il consente
a en entendre la lecture ; au surplus, confiez-moi votre manus-
crit, et je vous promets de faire tous mes efforts pour le faire ac-
cepter. Repassez dans huit jours, je vous rendrai réponse. »

Je remerciai cet ami obligeant, et quoiqu’il eit un peu dimi-
nué les heureuses chimeéres qui me troublaient la téte, j’attendis



avec empressement I'expiration du délai. Au jour et a '’heure
fixée, je me rendis chez lui avec exactitude. Je vous I’avais bien
prédit, me dit-il en me remettant ma piece, le comité a refusé
d’en entendre la lecture, il s’est contenté de nommer un commis-
saire qu’il a chargé de 'examen ; ce commissaire est un de nos
auteurs attitrés, vous devez croire que son jugement n’a pas été
en votre faveur ; il a trouvé des longueurs, des réminiscences, des
incorrections, en un mot il ne 'a pas jugée susceptible d’occuper
une place dans le répertoire italien : cependant il ne faut point
vous décourager ni vous laisser abattre par les difficultés ; je vous
invite a vous adresser au théatre Feydeau, les administrateurs
sont moins difficiles, et ils accueillent plus favorablement les
jeunes auteurs ; croyez-moi, portez leur votre piece, vous en serez
bien recu.

Je suivis ce conseil de point en point, et, pour réparer le temps
perdu, je m’empressai de porter mon opéra au directeur de Fey-
deau. Celui-ci me recut avec la plus grande honnéteté ; il me re-
mercia de la préférence que j’avais donnée a son spectacle, et me
promit de faire passer ma piece a I’étude, mais qu’il fallait qu’elle
attendit son tour. — Rien n’est plus juste, lui répondis-je, mais au
moins pourrai-je savoir a-peu-pres le délai que cela exige. — Je
conviens, ajouta-t-il, que cela pourra étre un peu long ; cepen-
dant vous pouvez étre stir que vous ne serez point oublié. — Mais
encore... — Nous avons ici des pieces depuis 1791 qui attendent
leur tour, mais comme la votre nous convient particulierement,
nous pourrons, en sa faveur, déranger I'ordre adopté, et la faire
passer a I’étude de préférence ; jespere qu'elle sera jouée sous
peu ; en pressant le compositeur de musique vous pourrez jouir
de votre ouvrage avant deux ans.



Je fus singulierement étourdi d’un retard aussi considérable ;
deux ans d’attente, sur-tout pour un auteur affamé, sont bien
longs. Je crus devoir, en cette occasion, sacrifier une partie de ma
gloire a mon intérét, et je préférai porter ma piece a un petit
spectacle plutot que d’attendre deux années entieres pour retirer
le fruit de mon travail. Je me décidai a m’adresser directement a
mademoiselle Montansier ; on jouait alors a son spectacle la tra-
gédie, 'opéra, la comédie, le pantomime ; tous les genres lui
étaient propres. Je ne doutai nullement que ma piece n’y fit for-
tune ; ma téte se remplissait d’idées agréables ; je voyais tout Pa-
ris accourir et s’'empresser d’embellir mon triomphe par ses suf-
frages ; je jouissais d’avance des regrets que mes succes allaient
causer aux italiens, et je me félicitais de la vengeance éclatante
que j’allais en tirer tout en punissant leur injustice et leur mau-
vais gofit. Les difficultés semblaient s’applanir devant moi ;
j’étais parvenu a convoquer une assemblée pour y faire lecture de
mon chef-d’ceuvre. On doit bien présumer que le jour fixé, je ne
me fis pas attendre. J’étais déja rendu au foyer que mes juges n’y
songeaient pas encore ; jallais, je venais, je me promenais en
long et en large, et afin de diminuer la longueur du temps, mon
imagination se repaissait de mille chimeres différentes ; je calcu-
lais le produit que j’allais retirer de mon travail ; ma modestie
souffrait d’avance des éloges que 'on me prodiguait ; en un mot
je ne cessais de batir des chateaux en Espagne, et je m’enivrais de
ma gloire future.

Je ne fus distrait de mes douces réflexions que par l'arrivée
d’un garcon de théatre qui, la cloche en main, faisait un bruit ef-
froyable pour annoncer la répétition dune piece nouvelle. On
avait oublié que je devais étre entendu ce jour-la, et ce ne fut
qu’avec bien de la peine que je parvins a rappeller au régisseur la



parole qui m’avait été donnée. Cet oubli de la part d’'une société
d’artistes, dont je devais faire la fortune, me parut une insulte, un
outrage qu’il me fallut supporter sans me plaindre et sans mot
dire ; mes droits n’étaient pas encore suffisamment établis pour
me permettre des reproches, et je pris le sage parti de dissimuler.
Le régisseur, pendant la répétition, se chargea de prévenir en
particulier tous les membres qui devaient composer le comité de
censure. Il est trop tard, disait I'un, j’ai affaire, disait 'autre, je
n’ai pas déjeuné, disait un troisieme. J’étais sur les épines ; j’étais
sur le point d’éclater et de confondre les procédés des comédiens
avec ceux des libraires, lorsque ’on vint m’annoncer que ’assem-
blée allait commencer, et que 'on avait remplacé les absens par
les premiers venus. Tant mieux, me dis-je en moi-méme, mon ju-
gement en sera moins rigoureux ; je me trompais, il n’en fut que
plus sévere.

Enfin les membres du conseil prirent des siéges, se rangerent
en cercle et se disposerent a m’entendre. Ils eurent beaucoup de
peines a observer un moment de silence ; ils étaient composés de
jeunes étourdis qui pirouettaient avec grace, et débitaient des fa-
daises le plus joliment du monde ; on y remarquait des actrices
agacantes, a I'ceil lascif, et du reste fort indifférentes sur les beau-
tés qui allaient frapper leurs oreilles. Dépéchons-nous, disait
I'une, ma femme-de-chambre est malade, et je ne saurais rester
long-temps. Je dois aller diner au bois de Boulogne, disait sa
compagne, et je n’ai pas de temps a perdre. Toutes paraissaient
pressées, et toutes se retardaient elles-mémes par leur babil
continuel. J'enrageais, je suais d’'impatience, et j’étais sur le point
de leur tourner le dos, lorsque le régisseur parvint a se faire en-
tendre ; il réclama d’une voix de Stentor un profond silence. Cha-
cun lui obéit pour un moment, et 'on m’invita a commencer.



Je déroulai mon cahier avec un air d’assurance, et apres
m’étre composé de mon mieux, je commencai la lecture intéres-
sante qui devait forcer ces ignorans personnages a reconnaitre
ma supériorité. Lorsque je touchais a des endroits faibles, je glis-
sais dessus avec légereté et promptitude, afin d’éviter les obser-
vations judicieuses ; mais lorsque j'en étais aux passages qui me
plaisaient de préférence, j’élevais la voix insensiblement, et jap-
puyais avec force sur ceux qui devaient frapper mon auditoire. Je
parvins a un morceau que je supposais sublime, et devoir pro-
duire un effet immanquable ; je redoublai de chaleur et de véhé-
mence par progression, et tout d’'un coup je m’arrétai sous le pré-
texte de tirer mon mouchoir de ma poche, autant pour donner
aux spectateurs la facilité de m’adresser leurs complimens, que
pour voir la sensation que produisait sur eux mon plus beau mor-
ceau ; mais qu’elle fut ma surprise et mon indignation, lorsque je
vis les trois-quarts des assistans endormis ou baillans a 'envi ;
quelques-uns méme avaient déja disparu, les autres paraissaient
s’ennuyer cordialement. Cette remarque m’étourdit a un point
que je ne pus moi-méme retrouver la suite de ma lecture. J’aurais
eu de la peine a sortir de cet embarras, si I'on ne fiit venu annon-
cer 'arrivée de ’homme par excellence. Cet homme rare était
lauteur de la comeéte, ou la fin du monde, qui pour complaire aux
comédiens venait faire, pour la troisieme fois, la lecture de sa
piece. Tous me quitterent aussi-t6t, et désertérent la place pour
aller entendre la misérable farce qui avait a leurs yeux un mérite
infini, et sans daigner s’excuser sur leur impolitesse, ils me tour-
nérent le dos et nous abandonnérent, moi et mon manuscrit, a
notre destinée.

Furieux de cette sortie inconséquente, je me retirai en maudis-
sant le théatre et la gente comique. Je rentrai chez moi, et me



promis bien de les punir de leur ignorance en renoncant pour
toujours a la muse théatrale. Cependant mon ouvrage était fait, il
fallait bien en tirer parti. Je me rejettai sur le théatre de la Cité, et
des le lendemain jobtins audience de la direction ; trois de ses
membres furent chargés d’examiner ma piece ; ils étaient tous les
trois agés, et ils en entendirent la lecture jusqu’a la fin avec la
gravité d’un tribunal qui doit prononcer un arrét de mort. Lors-
qu'elle fut achevée, le chef de cet auguste aréopage me dit avec
dignité, que mon ouvrage n’avait quun défaut, celui d’étre trop
soigné pour eux ; quau surplus, si je voulais supprimer les
ariettes, les cheeurs et les morceaux d’ensemble, et substituer a
leur place des incendies, des combats ou des évolutions, que cela
ferait parfaitement leur affaire.

Malgré 'envie que j’avais de voir mon nom figurer a coté de
celui des Picard, Duval, Marsolier, etc. je ne pus jamais me ré-
soudre a supprimer ce qu’il y avait de meilleur dans mon opéra,
et je préférai le porter aux spectacles des boulevards. Quoique
mon amour-propre elit beaucoup a souffrir d’'une pareille déca-
dence, je me décidai a m’adresser au théatre de ’Ambigu-Co-
mique, ci-devant Audinot. J’eus autant de peine a obtenir au-
dience des entrepreneurs de ce spectacle, que j’en avais eu aupa-
ravant a passer a la censure des italiens ; peut-étre méme n’en se-
rais-je point venu a bout sans la protection d’'une actrice que le
hasard m’avait fait connaitre ; elle se chargea, moyennant certain
tribut de reconnaissance, de faire entendre la lecture de ma
piece. Elle était au mieux avec le directeur, avec les associés, et
méme la troupe entiére lui devait des égards ; aussi ma piece su-
bit-elle son examen ; mais le croira-t-on, malgré les efforts de ma
protectrice, elle fut déclarée hors de leur portée et au-dessus de
leurs forces. Ils m’observérent judicieusement qu’il leur fallait



des farces, que le genre relevé ne pouvait leur convenir, et qu’il
leur fallait des pieces a grand fracas ; que cependant mon sujet
fournissant beaucoup d’intrigues, si je voulais en supprimer le
chant et le dialogue et en faire un pantomime, qu’alors ils pour-
raient en tirer parti. On me fit a-peu-pres la méme réponse dans
tous les autres spectacles auxquels je m’adressai ; les uns vou-
laient retrancher les ariettes, les autres désiraient que je suppri-
masse le dialogue, d’autres n’en voulaient conserver que le dé-
nouement, d’autres voulaient réduire mes trois actes en un, et
d’autres enfin s’obstinaient au contraire, a en faire cinq ; en un
mot j’ai vu le moment ou 'on déguiserait mon opéra comique en
tragédie.

De pareils désagrémens étaient plus que suffisans pour me re-
buter. Dans ma juste indignation je fis le serment de renoncer
pour jamais aux faveurs de Melpomeéne. Le genre dramatique me
parut encore plus ingrat et sur-tout plus épineux que celui que
javais d’abord adopté, et je résolus de me raccommoder avec les
libraires. Je sentis qu’il était encore plus facile de faire imprimer
un mauvais roman, que de faire jouer une bonne comédie. Je fis
marché a tant la feuille avec le plus célebre marchand de nou-
veautés. Il s’abonna avec moi, et je me décidai a lui en donner
pour son argent ; une production soignée n’efit pas eu a ses yeux
un mérite de plus, elle efit exigé trois fois plus de temps. J’étais
dans la détresse, mon existence dépendait de la quantité de mes
productions, et je me décidai a devenir prolixe. Mon génie créa-
teur enfantait par mois des volumes qui tombaient aussi-tot dans
l'oubli. Cependant ma fécondité ne pouvait encore suffire a mes
besoins ; I’état d’'un gagne-petit était plus lucratif que le mien ; je
sentis d’ailleurs que jallais me dégrader entierement, et me
perdre pour jamais de réputation. Je rougis de I’état d’avilisse-



ment dans lequel je réduisais les lettres, et je m’appercus qu’il
était temps de me frayer un nouveau chemin a la fortune.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE.

II .01

Je deviens le secrétaire d'un nouveau riche. Je gagne sa confiance
et en méme-temps celle de sa maitresse.

Depuis quelque temps j'étais occupé de ce projet, lorsquun
jour un grand flandrin de laquais vint, de la part d'un de mes voi-
sins, m’inviter a descendre chez lui. Mon maitre s’intéresse a
vous, me dit ce domestique, il connait une partie de vos mal-
heurs, il veut les réparer ; je vous conseille de le ménager, sa
bienveillance peut vous devenir utile ; il est obligeant par carac-
tere, son intention est de vous tirer de la misére, il désire vous
voir, vous parler ; dites-moi si je puis vous annoncer.

Toute singuliére que me parut cette maniere d’obliger, je pro-
mis de descendre, et d’aller remercier M. de... de l'intérét qu’il
daignait prendre a moi. Ce monsieur de... était un de ces gens
qui, a l'instar des nouveaux parvenus, veulent singer les usages
des anciens riches. Celui-ci imitait d'une maniere grotesque,
leurs tons, leurs airs et leur suffisance ; il copiait jusqu’a leurs ri-
dicules ; il voulait a toute force leur ressembler en tous points, et
comme eux il avait la manie de vouloir passer dans le public pour
un homme bon, humain, sensible et généreux ; aussi avait-il le
soin de publier par-tout qu’il employait sa fortune a secourir les
malheureux. Y a-t-il long-temps que vous connaissez cet original,



me demanda un ami qui se trouvait alors chez moi ? Depuis que
je loge ici, lui répondis-je ; cette maison ressemble a une colonie
dont chaque locataire forme une peuplade séparée, et vous savez
qu’a Paris 'on connait a peine les voisins qui demeurent sur le
méme quarré que le sien ; au rez-de-chaussée est un bal public,
au premier un agioteur, au second une fille entretenue, au troi-
sieme une abbesse de couvent réformé, au quatrieme un journa-
liste, au cinquieme un rentier ; et moi en ma qualité d’auteur,
j'occupe les mansardes ; tandis que 'on danse en bas, je réfléchis
en haut sur la bisarrerie de la fortune ; tandis que 'agioteur du
premier dissipe ses trésors avec la courtisane du second, 1’ab-
besse du troisieme implore I'indulgence de la divinité en faveur
des coupables mortels qui la méconnaissent ; ce nouveau parve-
nu qui me fait demander, veut sans doute me faire servir a sa va-
nité, il me destine peut-étre a augmenter sa suite ; n'importe, je
vais le voir, je vous rendrai compte de notre entrevue.

Je descendis donc chez M. de... je le trouvai aux prises avec un
domestique qui venait de casser un vase de porcelaine. Excusez,
me dit-il, 'emportement ot vous me voyez ; cet imbécille vient de
me briser un vase précieux qui m’avait été envoyé directement du
Japon ; ces gens sont si mal adroits que quand ils ont quelque
chose a casser, ils choisissent de préférence les objets les plus
précieux ; on est bien a plaindre de ne pouvoir se passer de cette
sotte engeance. Asseyez-vous, ajouta-t-il, je veux causer avec
vous ; vous savez que je m’intéresse a votre sort, je veux vous étre
utile. Ici M. de... me fit une longue énumération de ses biens, de
ses richesses, et du grand nombre d’infortunés qu’il soutenait. Il
appuya principalement sur ses vertus, sur son ceeur, qu’il disait
étre excellent, et sur la réputation qu’il avait acquise d’étre
I’homme du monde le plus obligeant. Croiriez-vous, continua-t-il,



que j’ai dix domestiques chez moi, sans compter mon cocher et
mon maitre d’hotel, sans en avoir un besoin absolu ; et cela
seulement pour avoir le plaisir de secourir des malheureux. Je
n’ai pas encore de secrétaire, si vous voulez m’en servir, je vous
offre cent louis et la table.

Cette proposition était trop avantageuse pour n’étre pas ac-
ceptée ; d’ailleurs mon épouse portait dans son sein le gage de
notre amour, sa position allait exiger de nouveaux soins ; je
n’avais point a balancer, et sans hésiter je me disposai des le jour
méme a prendre possession de mon emploi ; mes fonctions
n’étaient pas tres-étendues, il s’agissait particulierement d’écrire
des billets galans, ou de faire des couplets amoureux pour les
maitresses de M. de... Quoiqu’il soit un peu difficile d’exprimer ce
qu'on ne ressent pas, je m’en acquittai toujours a son grand
contentement ; mais hélas ! ce talent qui dans le principe avait
été la cause de mon changement de position, finit par devenir
pour moi la source de désagrémens nouveaux !

Parmi les belles favorites de cet enfant chéri de Plutus, Coralie
se faisait remarquer autant par son excessive coquetterie, que par
le piquant de ses charmes ; elle possédait a fond le grand art de
se faire valoir et désirer a propos ; elle savait réveiller a temps
Iamour de ses amans, et les enchainer a son char a I'instant
méme ou ils étaient disposés a rompre leurs chaines ; c’était pré-
cisément ce raffinement d’adresse qui captivait M. de... Coralie le
menait comme un véritable enfant ; elle le faisait servir a ses
jouets, a ses caprices ; elle lui faisait supporter ses humeurs, et se
faisait un mérite de I'empire absolu qu’elle exercait sur son cceur.
Lui-méme en était d’autant plus esclave, qu’il s'imaginait recon-
naitre en elle I'usage et le bon ton de la société, dont il n’avait



qu'une idée tres-imparfaite. Ses chevaux, ses domestiques
n’avaient pu lui donner cette politesse et ce vernis que 'on ne
doit qu’a I’éducation ; il essayait envain de copier les airs du
grand monde, il n’en saisissait que les ridicules ; aussi prenait-il
I'effronterie de Coralie pour de I'aisance, et son jargon pour de
I'esprit. Elle était a ses yeux une femme accomplie ; il se trouvait
encore trop heureux de payer des plus grands sacrifices ses
moindres faveurs, et je lui devins cher par la seule raison que je
lui devenais utile ; il me trouvait assez d’esprit pour nous deux, et
toutes les fois qu’il voulait instruire Coralie de ses sentimens, il
avait aussi-tot recours a la plume de son interprete.

Ce M. de... était un de ces gens parvenus qui ne doivent leur
avancement qu’a l'intrigue et a la cabale. Il n’avait rien négligé
pour sortir de I'obscurité dans laquelle le sort semblait 'avoir
condamné pour toujours. Les hasards lui avaient, comme a tant
d’autres, fourni les moyens de s’enrichir ; et, a la faveur des té-
nebres épaisses qui couvrirent les premiéres années de la révolu-
tion, il était parvenu a ce degré d’opulence qui surprend, mais qui
n’en impose jamais. Dans les premiers temps, encore tout étourdi
d’'un changement qu’il n’avait point lieu d’espérer, il avait conser-
vé ce caractere de bonhommie qui peut-étre etit rendu ses ridi-
cules plus supportables ; mais lorsque la fortune 'eut comblé de
tous ses dons a la fois, alors son impudence avait augmenté en
proportion de ses richesses ; il était devenu méchant, fier, arro-
gant, dur pour le pauvre, et insensible aux peines des autres.
Egoiste a l'excés, il ne savait plus compatir aux maux qu’il
n’éprouvait pas. Grossier, sot, ignorant comme la plupart de ses
semblables, il osait croire que le reste des hommes était unique-
ment fait pour I’encenser. Son physique en outre répondait a son
moral, et certainement un pareil personnage ne pouvait captiver



une femme décidément coquette, et qui se faisait un mérite de
son inconstance naturelle. Ce n’était qu’a force d’or qu’il la rete-
nait, et ses trésors étaient les seuls liens qu’il employait ; plus il
donnait, plus on exigeait, et 'amour-propre faisait tous les frais
d’une liaison aussi peu assortie. Tant d’'opulence devait nécessai-
rement apporter un dérangement dans sa fortune. Coralie s’en
appercut, et dés ce moment elle n’observa plus qu’avec peine les
égards et les ménagemens dictés nagueres par I'intérét et la né-
cessité. Mon arrivée dans la maison fut le signal de la désunion,
quoique bien involontairement. Cette belle s’avisa de faire une
remarque particuliére en ma faveur. Elle s'imagina trouver en
moi certaines qualités qu’elle cherchait envain dans M. de... Cette
Lais, a force de recevoir des billets d’amour, écrits de ma main,
finit par s’accoutumer insensiblement avec I'idée qu’ils lui étaient
adressés par moi-méme, et qu’ils étaient I’expression de mon
ceeur. Elle me voyait chaque jour avec une nouvelle complai-
sance. Chaque jour le désir de devenir infidele la tourmentait
avec force ; il ne lui manquait plus pour cela que I'occasion, elle
se présenta bientot. L’homme est si faible lorsqu’il a pour adver-
saire une jolie femme, que fort souvent avec les plus belles réso-
lutions possibles, il devient ingrat, criminel, et méme quelquefois
il s’attire, par sa faute, les malheurs dont il accuse I'injustice du
sort, et ce fut a mes dépens que je fis 'épreuve de cette sentimen-
tale vérité.

II.-02

Ma vertu échoue contre la morale d’'une courtisane. Je deviens
ingrat, criminel ; j'oublie jusqu’a Sophie.



Un matin que M. de... se trouvait retenu chez lui par une 1é-
gere indisposition, je me rendis de sa part chez Coralie pour la
prévenir du motif qui 'empéchait de sortir. Elle était encore au
lit lorsque je me fis annoncer. Le petit jour qui régnait dans I’al-
cove faisait ressortir tous les charmes dont la nature I’avait pour-
vue. Elle était dans un désordre vraiment piquant, et paraissait
jouir des douceurs du sommeil. Dans la crainte de troubler son
repos, je voulus m’éloigner ; mais alors se réveillant fort a pro-
pos, et me rappellant au moment ou je voulais me retirer, elle me
railla sur ma modestie et sur ma belle retenue ; ensuite elle me fit
asseoir aupres de son lit, et fit mouvoir tous les ressorts de la co-
quetterie ; mais ses moyens de séduction eussent échoué contre
ma rigidité, si elle n’en etit déployé de plus puissans ; en effet, je
ne voulais point trahir les droits de la reconnaissance, ni ceux de
I’amour. D’ailleurs j’avais des obligations a M. de... La seule idée
de tromper la confiance de mon bienfaiteur m’ett fait rougir, et
j'eusse regardé cela comme un crime impardonnable. Coralie, qui
s’en appercut, s'imagina lever ces scrupules en m’avouant I'im-
pression que j’avais fait sur son cceur. Elle accompagna cet aveu
de gestes expressifs ; mais semblable a un nouveau Caton je fus
pendant long-temps inflexible ; jopposai a ses moyens de séduc-
tion, mes devoirs, mes principes et les égards que je devais a M.
de... A cette réponse Coralie partit d’un grand éclat de rire. « —
Quoi ? me dit-elle, apres m’avoir persiflé de nouveau sur ma
fausse délicatesse, vous faites consister la vertu a balancer entre
les faveurs d’une jolie femme, et les remords d’avoir fait un pré-
tendu attentat aux loix de la reconnaissance ! vous faites consis-
ter ’honneur a respecter les droits d'un homme a qui vous croyez
avoir des obligations ! en vérité cette belle retenue est digne d'un
nouveau Celadon tel que vous ; et méme vous ne mériteriez pas



que je prisse la peine de vous ouvrir les yeux ; cependant comme
j'ai résolu de me charger de votre instruction, je veux bien vous
désabuser et vous tirer de votre aveuglement ; mais songez que je
veux trouver en vous un éléve docile, et qu’il faut choisir entre ma
confiance, ou ma haine et mon indignation ; écoutez-moi, et sur-
tout pas d’observations.

» Pour quune femme a Paris soit accomplie, il faut qu’elle
sache fouler aux pieds les préjugés, et secouer le joug établi par
des usages aussi sots que ridicules ; sa réputation n’est qu'une
vraie chimeére, et heureuse celle qui a le bon esprit de s’élever au-
dessus de la critique et de I'envie ; il y aurait de 'injustice a croire
qu’une jolie femme, qui est le chef-d’ceuvre de la divinité, doive
étre la propriété d’'un seul ; et parce qu'un homme est riche, ou
que l'ordre social lui aura donné sur elle une autorité aussi mons-
trueuse qu’arbitraire, faut-il pour cela qu’elle renonce pour ja-
mais au bonheur et a tous les plaisirs ? parce qu'un homme aura
su se procurer des droits sur son coeur ou sa personne, faut-il
pour cela qu’il appésantisse sur elle tout le poids de son injuste
autorité ? en un mot, parce qu’il lui aura pla de lui donner le titre
d’époux ou d’amant, faut-il la condamner pour toujours aux re-
grets et a la tristesse ? I'inconstance fait le charme de la vie ; le
changement est une double existence ; quiconque se pique d'une
belle fidélité ne saurait connaitre les véritables jouissances ;
celles que l'on se procure dans 'ombre du mystére, ont un mérite
de plus ; du fruit dérobé dans un jardin voisin a plus de goft,
plus de saveur que celui que 'on peut cueillir librement ; il en est
de méme des faveurs de 'amour, lorsqu’elles sont prohibées elles
en paraissent plus piquantes ; et la plupart de nos dames, pour
embellir la société, ont pris le sage parti de renoncer a une austé-
rité déplacée et mal entendue ; quand un homme s’avise de deve-



nir épris de nos attraits, n’y aurait-il pas de I'injustice a I'en lais-
ser jouir paisiblement ? n’y aurait-il pas de 'amour-propre et de
I’égoisme de sa part a prétendre en étre le seul et unique posses-
seur ? si tous les hommes s’entendaient bien, et qu’ils voulussent
se contenter d’un simple caprice, ne seraient-ils pas heureux cha-
cun leur tour ? leur bonheur, en se représentant plus souvent,
n’aurait-il pas a chaque fois le mérite piquant de la nouveauté ?
enfin, la société elle-méme n’y gagnerait-elle pas en rendant les
égards plus nécessaires et les services plus communs ? Croyez-
moi, ajouta-t-elle, celui qui ne sait pas jouir de la vie, celui qui est
assez borné pour étre l'esclave des sots préjugés, est le seul a
plaindre ; la loi naturelle n’est-elle pas cent fois plus douce, plus
agréable que celle établie par des coutumes ridicules, des usages
barbares ? Aussi 'amabilité n’existe-t-elle que parmi une certaine
classe de nos belles ; ce n’est que dans leur cercle que 'on trouve
le véritable essaim des plaisirs ; I'autre classe qui critique celle-ci,
n’est-elle pas aussi blamable aux yeux du philosophe et de I'étre
pensant ? les femmes mariées frondent sans ménagement les
femmes entretenues ; et la différence qui les sépare, est-elle donc
si grande ? Quoi ! parce que les liens qui les assujettissent sont
reconnus plus solides et plus valables que ceux d’une simple
convention, il faudra pour cela mépriser les engagemens qui sont
libres, indépendans, et établis sur la volonté bien prononcée des
deux parties ? Parmi nous la liberté fait le charme de nos liaisons,
et si la nécessité nous oblige par fois d’agréer les hommages de
certains individus qui n’ont que leurs richesses pour tout mérite,
nous savons nous procurer quelques dédomagemens par des infi-
délités qui deviennent alors excusables ; vous savez que rarement
on aime celui qui n’est pas aimable, et lorsque nous nous aban-
donnons aux recherches d’un favori de la fortune, ce sont ses



biens seuls qui forment 'objet de notre culte ou de notre adora-
tion ; et comme nos ceeurs ne sont pas plus exempts que d’autres
des faiblesses humaines, il est bien juste que nous cherchions a
nous dédomager des sacrifices et des privations que la raison
nous impose. »

Ces captieux raisonnemens n’eussent point été encore suffi-
sans pour me convaincre entierement, mais Coralie accompagna
sa morale de moyens de séduction si puissans, qu’il fut impos-
sible au trop faible secrétaire de se maitriser plus long-temps ; un
bras blanc comme l'ivoire, en se passant autour de mon col, pré-
cipita ma chite... Je devins ingrat, criminel ; et dans le délire de
mes sens j'oubliai les bienfaits de M. de... J'oubliai, dans mon dé-
lire, jusqu’a I'amour de Sophie... Mais il était décidé que le chati-
ment allait suivre de pres la faute ; il était dit que je serais puni le
jour méme de mon ingratitude, et que I'aimable Sophie serait
complettement vengée.

II- 03

Je perds mon emploi. Coralie perd son mondor ; ce dernier est
remplacé par un agioteur.

La jalousie est un sentiment naturel a ’'homme, et I'ceil d'un
jaloux est plus clairvoyant que tout autre. M. de... s’était appercu
depuis quelque temps de la préférence marquée que me donnait
Coralie ; comme il ne m’avait absolument chargé que de sa cor-
respondance, et rien de plus, il n’envisagea I’avenir que d’un tres-
mauvais ceil. D’ailleurs, tout individu renonce difficilement a sa
propriété, et 'homme le moins policé ne souffre qu’avec peine



que l'on anticipe sur ses droits. Son indisposition n’était quune
feinte dont il s’était servi pour s’assurer de la vérité. C'était lui-
méme qui m’avait envoyé annoncer sa maladie ; mais suivant
presque mes pas, il était arrivé au moment ou la vertu expirante
combattait encore contre le repentir et les remords. Cette arrivée
subite, au lieu de déconcerter Coralie, n’avait servi au contraire
qu’a fournir une nouvelle matiére a sa gaieté. Elle avoua franche-
ment son infidélité a M. de... tout en se plaignant de la conduite
d’un jaloux qui s’avise de pénétrer dans 'appartement de sa mai-
tresse sans se faire annoncer. « En vérité, lui dit-elle, on n’a ja-
mais vu des procédés aussi gauches ni aussi mal-adroits. Un
homme qui n’a rien, absolument rien pour plaire, que 'on veut
bien supporter par fois, en faveur de ses manieres généreuses,
qui doit s’estimer encore trés-heureux d’obtenir, de temps a
autres, des faveurs auxquelles il n’a point droit de prétendre ; un
tel homme enfin doit-il s’étonner de subir le sort qui souvent est
réservé a des gens qui, en conscience, le méritent moins que lui ?
Aussi quelle étrange folie de vouloir étre a I'abri du sort commun,
au moment ou la moitié des humains s’amuse aux dépens de
l’autre moitié ! Allez, mon cher, continua-t-elle, sachez qu’en pa-
reil cas un homme prudent ne dit mot, et qu’il doit bien se garder
de murmurer contre I'ordre des destins. »

On doit bien présumer que M. de... indigné de la conduite
d’une femme qui avait dissipé les trois-quarts de sa fortune, se
retira furieux, et en jurant bien d’oublier pour jamais celle qui re-
connaissait si mal son amour, ainsi que l'ingrat secrétaire qui
avait outre-passé ses fonctions. Lorsqu’il fut parti, je blamai Co-
ralie de sa sortie inconsidérée, et je lui témoignai mes regrets sur
la perte qu’elle venait de faire. « Rassurez-vous, me dit-elle en
riant, elle est déja réparée ; cet original est déja remplacé : si



meéme vous voulez voir son successeur, je puis vous procurer ce
plaisir. Depuis deux mois il attend mes ordres, et je vois qu’il est
temps de le faire venir. Il m’a déja fait offrir sa personne et sa for-
tune, qui certes en vaut la peine. Il m’a fait dire en outre qu’il
mourait d’amour pour moi ; voici 'occasion de finir son doulou-
reux martyr. C’est un homme dont les ressources sont immenses,
et qui a plus de peine a les dissiper qu’il n’en a eu a les gagner. La
chronique 'accuse méme d’avoir jadis été simple coéffeur, et de
n’avoir acquis depuis ses grands biens que par des voies peu déli-
cates ; mais comme les moyens dont il s’est servi pour enchainer
la fortune, m’importent fort peu, je trouve qu'un pareil amant me
convient sous tous les rapports. Il m’offre pour hotel celui d'un
ci-devant prince, dont il vient de faire 'acquisition, et je sens la
nécessité de fixer sur lui mon choix ; car la perspective qui me
flatte aujourd’hui pourrait n’étre pas de longue durée : vous savez
que les fortunes actuelles ne sont pas des plus solides, et le gou-
vernement pourrait fort bien s’aviser de reprendre un bien sur le-
quel il a quelques droits ; ainsi, continua Coralie, voici le cas de
se décider. Je vais faire prier mon nouveau mondor de se rendre
a l'instant chez moi, je veux que vous soyez témoin de notre en-
trevue ; restez ici, vous passerez pour mon frere. »

Quoique je fusse bien décidé a ne pas jouer, aupres de cette
Lais, un réle dont j'eusse a rougir, je consentis, par curiosité, a
attendre la visite du personnage dont j’étais flatté de contempler
les ridicules. En effet, on annonga bient6t M. B... et je vis paraitre
un jeune fat, tout bouffi d'impudence et couvert de bijoux. « Belle
dame, dit-il, en entrant, a Coralie, vous voyez en moi ’homme le
plus amoureux que la France ait produit depuis un siecle ; vos
charmes ont fait sur mon coeur une blessure si profonde, que les
temps ne pourront jamais la guérir. » A ce compliment flatteur, il



s’empara d’'une main plus blanche que la neige, et que ’on aban-
donna sans difficulté. Le marché fut bient6t conclu, et malgré ma
présence on convint des conditions pour les sceller ; M. B... débu-
ta par faire cadeau de la voiture qui I'avait amené ; c’était un
phaéton a quatre roues, en forme de conque marine, trainé par
deux superbes chevaux gris pommelés, qui, a eux seuls, avaient
cotté trois fois plus qu’il n’elit fallu pour soutenir, pendant un
an, l'existence de dix familles. Ce premier présent fut accompa-
gné d’un écrin de diamans magnifiques, et depuis cette premiere
entrevue, chaque jour fut marqué par autant de cadeaux, qui tous
avaient autant de prix les uns que les autres. Pour satisfaire son
amour-propre, elle avait exigé de plus une maison montée, un
domestique nombreux et des équipages brillans ; la parure la
plus riche et la plus recherchée était celle que cette superbe
Ephyrée adoptait de préférence. M. B... sacrifiait des sommes im-
menses pour satisfaire ses moindres caprices, et cependant il
n’elit pas donné un seul écu pour se procurer le plaisir de faire
une bonne action ; égoiste au supréme degré, et dur comme la
plupart de ses semblables, il elit regardé comme au-dessous de
lui de soulager 'humanité souffrante.

Tel était ’homme qui succéda a M. de... auprés de Coralie.
Cette femme me parut si méprisable, que je pris congé d’elle en
me promettant bien d’éviter désormais le pouvoir de ses
charmes ; d’ailleurs je n’eusse pas tardé a éprouver le méme sort.
Effectivement il est rare que ces sortes de femmes conservent
long-temps le méme objet de leurs affections. Le changement a
un prix trop grand a leurs yeux, pour donner a leurs caprices une
durée trop longue, et jen ai connu qui faisaient consister leur
gloire a ranger, sur leurs tablettes, autant d’amans qu’elles pou-
vaient compter de jours dans 'année. D’ailleurs je n’avais plus le



mérite de la nouveauté, et certes je n’aurais pu me flatter de
conserver long-temps les bonnes graces d’une pareille femme. Ce
fut un de ses jockeis qui me remplaca aupres d’elle. M. B... s’ap-
percut de leur intelligence, mais il eut soin de fermer les yeux. Il
était trop philosophe pour s’en plaindre. D’ailleurs il n’avait une
maitresse que pour servir son orgueil et sa vanité, et pourvu
qu’elle étalat aux yeux de la multitude un luxe insolent, ses désirs
étaient satisfaits. On la voyait journellement parcourir les bals et
les spectacles, vétue en Diane, et couverte de diamans depuis les
pieds jusqu’a la téte ; elle affichait hautement le scandale avec
d’autres femmes de sa suite, et insultait a la misére publique par
son opulence effrénée. De son co6té, son digne amant versait l'or a
grands flots pour satisfaire ses gofits et ses caprices. Il avait tou-
jours table ouverte pour les laches parasites dont il était entouré,
et qui, chaque jour, venaient encenser son ridicule amour-
propre. Cette classe de gens qu’il appellait ses amis, était néces-
saire a son bonheur. Il avait en outre, a I'exemple des anciens
riches, une salle de spectacle, une autre de concert, un cabinet
d’histoire naturelle, et sur-tout une bibliotheque bien choisie.
Dieu sait 'emploi qu’il en faisait ! il avait le soin de 'augmenter
tous les jours de livres nouveaux, sans pouvoir se décider a en re-
trancher celui dans lequel il avait appris a lire ; celui qui avait fait
sa fortune, 'admirable Baréme fut le seul extrait, chassé et jetté
impitoyablement dans un coin poudreux. Quelle ingratitude !

II- 04

Je fais la connaissance d’un journaliste. Il veut m’associer a ses
nobles travaux. Je le refuse. On verra pourquoi.



Je fis a ma chére Sophie I'aveu de tous ces détails, avec une
franchise qui lui fit plaisir. Elle me pardonna ma liaison avec Co-
ralie, d’autant plus volontiers qu’elle savait bien que le cceur n’y
avait eu aucune part. Cependant ce revers de fortune me replon-
gea de nouveau dans la détresse. Toutes mes sources étaient
épuisées. Je méditais de mon grenier sur les moyens de réparer
cette disgrace ; envain je me creusais la téte pour me frayer un
chemin a la fortune, cette fortune fugitive s’échappait toujours, et
s’évanouissait au moment ou je croyais la saisir.

Au-dessous de nous demeurait un journaliste, dont I'existence
n’était point tres-heureuse, mais qui pourtant vivait avec le pro-
duit de son travail. Les malheureux s’entendent, se rapprochent,
se lient plus facilement que les gens riches ; la détresse resserre
les nceuds de 'amitié, et je fis connaissance facilement avec mon
voisin ; ce jeune homme avait, comme moi, passé par toutes les
étamines de la fortune ; il savait supporter ses rigueurs avec rési-
gnation ; et méme au milieu de la misere, il conservait ce carac-
tére de gaieté vraiment digne d’'un philosophe ; il savait se
conformer aux circonstances et voir tout du bon coté, et c’était
sans plainte comme sans aigreur, qu’il supportait tous les maux
attachés a la pauvre humanité.

Vous me ressemblez, me dit-il un jour, vous n’étes point heu-
reux, je n’en suis point surpris, c’est en général le sort des gens de
lettres ; ils végetent presque tous, a moins que leurs talens émi-
nens, ou leur supériorité bien reconnue, ne fixent I'attention du
gouvernement. Si vous voulez risquer les avantages comme les
désagrémens de mon état, je vous offre de le partager avec vous ;
sans étre lucratif, du moins il peut faire vivre ; les fonctions d’'un
rédacteur de journal ne sont point tres-difficultueuses ; I'esprit



qu’il déploye est souvent un esprit d’emprunt ; les trois-quarts du
temps sa feuille n’est remplie que de productions étrangeres ;
une foule de gens se disputent le plaisir de lui préparer sa be-
sogne ; et comme on I'a fort bien dit, un journaliste ressemble a
I’homme aux petits crochets qui ramasse de tous les c6tés ce qu'’il
peut attraper ; un journal est le dépot des idées bonnes ou mau-
vaises des beaux esprits du jour, et de tous ceux qui ont la manie
de vouloir émettre leur opinion ; pourvu que le rédacteur suive,
de point en point, le chemin qui lui est frayé par ordre supérieur,
ou par une politique émanée de l'autorité supréme, alors ses
fonctions sont faciles a remplir ; pourvu qu’il ne s’avise pas de
vouloir fronder ouvertement les abus, ou sortir des bornes qui lui
sont prescrites, il peut couler une existence assez tranquille ; sans
les limites étroites qui lui sont imposées, il pourrait méme jouer
un role important ; car c’est a lui qu'appartient le droit de réflé-
chir le mérite, ainsi que les erreurs des gouvernans : c’est lui qui
révele les secrets de toutes les cours, qui rend compte des res-
sorts politiques qui les font agir, qui transporte sur les ailes de la
renommeée les nouvelles les plus intéressantes ; en un mot, c’est
lui qui est I’écho de tous les grands évenemens ; il voit a ses pieds
les héros et les souverains ; il fait pencher a son gré 'opinion pu-
blique en faveur de tel ou tel. L’auteur qui débute, le comédien
qui le fait valoir, jusqu’au parterre qui le siffle, tous sont sous sa
verge de fer ; le journaliste enfin étend ses droits sur toutes les
classes de la société, et sans certain voyage qu’il est journelle-
ment exposé a faire, son état serait, sans contredit, un des plus
beaux et des plus honorables.

Sans ce petit inconvénient j'eusse peut-étre accepté cette pro-
position, mais I'idée du voyage de long cours n’était nullement de
mon gofit. Je préférai mon grenier a la perspective brillante qui



m’était offerte. Je remerciai mon charitable voisin, et je me dis-
posai a reprendre I'ingrat métier d’auteur jusqu’a ce que le ciel
nous fournit d’autres ressources. Sophie travaillait toujours a sa
broderie, et moi je continuais de faire des romans. Quand j’avais
trouvé un dénouement heureux, aussi-tot je m’empressais de le
lire a ma compagne, qui ne cessait de m’encourager par ses
tendres caresses. Je travaillais jour et nuit, et lorsque j'avais
achevé un ouvrage, je courais le vendre, et aussi-t6t je m’empres-
sais de rapporter a ma chére Sophie le produit de mon travail.
Elle était sur le point d’accoucher, et quoique notre position ne
flit pas tres-heureuse, j'attendais avec joie le moment qui devait
me rendre pere. J’avais le soin de I'étourdir sur sa situation, et je
lui procurais le plus d’agrémens que je pouvais.

II- 05

Je me lie avec un rentier qui voulait faire un voyage dans 'autre
monde ; je lui porte des secours et j'obtiens sa confiance.

Pour nous délasser de nos travaux nous allions tous les soirs
nous promener dans les jardins les plus éloignés. Celui des
Plantes était celui ou Sophie se plaisait davantage ; étant le plus
isolé, il était aussi celui qui avait le plus de rapport avec nos
gotits. Un jour entr’autres nous consacrames toute notre soirée a
contempler les curiosités de ce jardin qui, a juste titre, passe pour
un des plus beaux de ’Europe ; nous admirames le soin avec le-
quel il était entretenu, et nous rendimes justice aux précautions
prises par le gouvernement pour le préserver des outrages quune
certaine classe du peuple avait faits depuis la révolution aux arts,



aux chefs-d’ceuvres, et aux divers monumens publics. Les ins-
tants que nous employames a parcourir ces beaux lieux, nous pa-
rurent si courts, que la brune nous surprit avant d’avoir eu le
temps de satisfaire notre curiosité. La nuit seule parvint a nous
distraire de I'espéce d’admiration dans laquelle nous étions plon-
gés ; et déja nous nous disposions a la retraite, lorsquun bruit
sourd, semblable a un coup de feu, vint frapper nos oreilles. Nous
crimes méme avoir appercu a travers ’obscurité, la clarté de la
flamme. En effet, nous vimes courir au moment méme quelques
personnes qui se trouvaient par hasard dans la partie la plus re-
culée du jardin. Nous courimes comme les autres pour nous ins-
truire de la cause du bruit que nous avions entendu. En arrivant,
nous vimes un homme couché par terre et baigné dans son sang.
On essayait de le relever en attendant le secours qu’on avait en-
voyé chercher. A ses cotés était un pistolet d’arcon, dont le canon
était crevé, et cette arme ne laissait point de doute sur I'intention
du blessé ; il était facile de voir que ce malheureux, poussé par
quelqu’acte de désespoir, avait pris le parti de se donner la mort.
Heureusement il avait manqué son coup, la blessure n’était point
mortelle, le pistolet, chargé jusqu’a la bouche, avait crevé dans sa
main, et les éclats du canon lui avaient fracassé le visage, sans ce-
pendant lui faire de plaies dangereuses. Son costume était celui
de l'indigence, et ses traits, quoique défigurés, n’annoncaient
point un homme ordinaire. Au nom de dieu, s’écria-t-il en rou-
vrant les yeux, cachez-lui, cachez-lui, elle en mourrait de cha-
grins... Cette exclamation a laquelle les spectateurs ne pouvaient
rien comprendre, nous parut étre ’effet d'une imagination exal-
tée. En effet, ce misérable prononca quelques phrases sans ordre
et sans suite, auxquelles il fut impossible de rien comprendre, si-
non qu’il laissait une femme et des enfans dans la plus affreuse



détresse. La force armée arriva plutot que le chirurgien, et si le
blessé elit eu un prompt besoin de lui, nous eussions eu le desa-
grément de le voir expirer dans nos bras avant méme qu’on et
songé a lui porter des secours. La garde en arrivant s’obstina a
trouver un coupable. On eut beau assurer au commandant du
poste qu’il n’en existait point d’autres que la victime, cet homme
qui était un sergent de grenadiers, persista a vouloir arréter par-
mi nous un assassin ; j’ai vu méme le moment ou il allait s’em-
porter et se répandre en injures contre le blessé pour le forcer de
dénoncer le criminel. Ce ne fut qu'apres bien des débats qu’il se
décida a le faire conduire chez le commissaire de police de la sec-
tion. Je fus forcé de m’y rendre comme témoin, et quoique mon
rapport fit parfaitement inutile, je déposai comme les autres le
peu que je savais d’'un évenement aussi malheureux. Le commis-
saire peu satisfait de notre témoignage, se disposait a nous arre-
ter provisoirement, lorsque I'on trouva dans la poche du blessé,
une lettre qui détruisit tous les soupgons. Dans cet écrit, ce mal-
heureux invitait la justice a ne faire aucunes recherches ni pour-
suites, en assurant qu’il était le seul auteur de sa mort, que cet
acte de désespoir provenait de sa misere et de ses longs chagrins ;
il terminait sa lettre par recommander sa femme et ses enfans a
la pitié des ames humaines et charitables qui seraient a portée de
leur étre utiles.

Le commissaire de police, aprés avoir dressé son proces-ver-
bal, décida qu’il fallait envoyer chercher la femme du blessé, pour
la confronter avec son mari, afin de savoir s’il disait la vérité. Je
crus devoir lui représenter qu’il était indispensable d’employer
des précautions pour lui apprendre ce funeste accident ; que sa
position pouvait exiger des ménagemens, et que d’ailleurs les
femmes, pour l'ordinaire, portaient la sensibilité a un si haut de-



gré, qu’il serait peut-étre dangereux d’annoncer ouvertement a
celle-ci une nouvelle aussi funeste. Le commissaire me répondit,
avec une dureté révoltante, qu’il ne devait point s’écarter de ses
devoirs ; que ses fonctions se bornaient a distinguer les cou-
pables, et que ses momens étaient trop précieux pour les em-
ployer a des précautions futiles.

Voila donc, m’écriai-je, les magistrats du peuple désignés pour
faire exécuter et chérir les loix ! La sensibilité, vertu du ciel et si
chére pour un bon cceur, leur parait au-dessous d’eux ; ils s’ho-
norent au contraire d'une austérité indigne d’'une nation sensible,
et toujours on les voit zélés lorsqu’il s’agit de trouver un
coupable ; mais toutes les fois qu’il est question de soulager I'’hu-
manité souffrante, ou de tendre une main secourable a I'infortu-
né, on les voit incertains, indécis, et méme plutot disposés a la ri-
gueur qu’a I'indulgence.

L’évenement justifia mes craintes, et prouva que j’avais eu rai-
son de redouter les suites d'une nouvelle aussi peu ménagée. Ef-
fectivement, je ne tardai pas a devenir témoin dune scéne encore
plus douloureuse et vraiment déchirante. La femme de ce mal-
heureux parut bient6t, portant a la mamelle un enfant en bas age.
Le commissaire de police avait cru faire un acte sublime de pru-
dence et de générosité, en recommandant a l'expres, qu’il avait
député vers elle, de ne point l'instruire du malheur arrivé a son
mari. Elle était accourue toute effrayée, en supposant qu’il s’était
trouvé dans quelque bagarre, mais lorsqu’elle le vit étendu sur un
matelas, et tout couvert de sang, elle tomba sans connaissance.
Son évanouissement fut tellement prompt et violent, qu’on efit
dit que son ame se détachait de son corps. Quoique la paleur qui
couvrait son visage m’empéchat de bien distinguer ses traits, je



vis qu’elle était encore belle, et je remarquai dans son ensemble
un air de dignité qui doubla l'intérét qu’elle m’avait inspiré. On
eut beaucoup de peine a la rappeler a la lumiére ; en ouvrant les
yeux, sa premiere parole fut pour demander des nouvelles de son
mari. On lui dit qu’elle pouvait étre tranquille, que sa blessure
n’était point du tout dangereuse, et on ’engagea a ne s’occuper
que de ses enfans. Le blessé que 'on avait transporté, mais trop
tard, dans une chambre voisine, afin de lui épargner les crises
d’une entrevue trop pénible, était lui-méme retombé dans un état
de défaillance, voisin de la mort. En reconnaissant son épouse, il
éprouva une révolution qui pensa lui devenir funeste, et méme,
depuis cette entrevue, il lui resta pendant long-temps un certain
dérangement d’esprit, qui se fit remarquer de temps a autre. Sa
compagne obtint, comme par une faveur signalée, la permission
de le faire transporter chez lui. Les différentes personnes qui
s’étaient trouvées présentes a cette scéne touchante, se cotiserent
pour procurer a cette malheureuse famille les choses les plus né-
cessaires. L'intérieur de son ménage annoncait la plus affreuse
indigence. Une seule chambre, située au cinquieéme étage, lui ser-
vait de logement ; un misérable grabat, composé d’une seule
paillasse et d'un drap tout en lambeaux, formait tout son mobi-
lier ; d’apres cet exposé de leur détresse, il était facile de voir que
c’était la misere et le désespoir qui avaient porté cet homme a
une action aussi blamable. Cependant I'intérét qu’il m’avait ins-
piré, me détermina a tout faire pour gagner sa confiance et pour
obtenir de lui-méme le récit de ses aventures. J’obtins de son
épouse, quoique tres-difficilement, la permission de lui porter,
pendant sa maladie, tous les secours et consolations qui étaient
en mon pouvoir. Elles n’étaient point trés-étendues, nous étions
presqu’aussi malheureux qu’eux ; mais en pareil cas l'intérét et la



bonne volonté ont souvent plus de valeur que les secours que 'on
ne doit qu’a I'orgueil ou a la vanité. Pendant un mois entier que le
malade employa a se rétablir, Sophie et moi nous ne manquames
pas un seul jour de visiter cette intéressante famille, et ce temps
me fut plus que suffisant pour connaitre ses malheurs et appré-
cier ses qualités, ses principes et ses vertus sociales. La femme,
pendant la maladie de son mari, ne cessa de lui prodiguer les
soins de I'amour, soins si consolans pour un cceur sensible, et
souvent plus efficaces que tous les remedes de 'art. Elle passait
les jours et les nuits au chevet de son lit, et quoique son rétablis-
sement ne fit point douteux, et par conséquent incapable de I'in-
quiéter, elle ne cessait de fatiguer le ciel de ses voeux et de ses
prieres. Le chagrin I'avait tellement changée, qu’elle était deve-
nue méconnaissable. Tant qu’elle n’avait eu a supporter que les
peines de l'indigence, sa santé n’en avait point été altérée, mais
elle ne put résister aux cruelles sollicitudes que lui causa le sort
d’'un homme qu’elle adorait. A I'époque de sa convalescence, il lui
restait a peine assez de force pour panser ses plaies ; un pareil ca-
ractére annoncait, dans cette femme sensible, une origine plus
élevée. Malgré les apparences qui semblaient avoir condamné ces
deux époux a l'obscurité, il me fut impossible de prendre le
change, et des les premiers jours je percai facilement le mystere
qui voilait leur véritable condition. Lorsque nous etimes entiére-
ment obtenu sa confiance, Sophie et moi nous le pressames de
nous raconter ses aventures ; apres s’étre beaucoup fait prier, il
consentit a me satisfaire, et commenca ainsi son récit.



II- 06

Delville me raconte son histoire.

« Vous voyez en moi le fils de M. de T..., dont le nom tiendra
toujours le premier rang parmi les hommes de mérite, qui ren-
dirent des services importants a I'Etat. Mon pére, aprés avoir été
intendant de Limoges, parvint au ministere, non par la route or-
dinaire, mais par la voie la plus honorable ; je veux dire I'estime
générale de ses concitoyens. Dans un temps ou l'intrigue et la ca-
bale formaient tous les ressorts d’'une cour corrompue, il n’eut ja-
mais d’autres protections que ses travaux et ses lumieres, et
soixante ans de vertus furent les seuls titres de recommandation
qui I'éleverent au poste de Controleur général des finances. Tant
qu’il fut en place, sa principale occupation fut de rendre justice
aux malheureux, de les soulager dans leurs peines, et sur-tout de
diminuer les imp6ts. A sa mort il emporta les regrets de son sou-
verain et ceux de tout un peuple, en laissant a ses successeurs un
exemple bien rare.

La perte de mon pere me rendit unique possesseur dune for-
tune, considérable a la vérité, mais qui n’était point acquise au
prix des larmes de l'orphelin, ni des sueurs du journalier. Ses
grands biens ne lui avaient colité ni un reproche, ni un seul re-
mords. Ils étaient tous le fruit des héritages ou des bienfaits du
souverain ; mais, hélas ! il était dit que toutes ces richesses s’éva-
nouiraient comme 'ombre, et ne me laisseraient apres elles que
le souvenir amer d’un bonheur passé !

Ala mort de mon pere, le prince m’honora de ses bontés, et
chercha a reconnaitre les services qu’il avait rendus a la France,
en réparant I’état de délabrement ot son prédécesseur avait lais-



sé les finances. I me nomma, a vingt-quatre ans gouverneur
d’une des iles Antilles, et aussi-tot je fis tous les préparatifs né-
cessaires pour ce long voyage. N’étant plus a portée de régir mes
biens par moi-méme, et ne voulant point les confier a des mains
infideles, je pris le parti de les vendre. Je ne me réservai qu'une
seule terre, située dans la Normandie, je placai le produit des
autres sur I'Etat, ce qui, indépendamment de mes honoraires, me
produisit un revenu annuel de 250 000 livres. Une pareille for-
tune était plus que suffisante pour vivre honorablement ; mais il
était arrété par 'ordre des destins, que je n’en jouirais pas long-
temps : en effet, cette étonnante révolution, qui changea totale-
ment le gouvernement francais, étendit ses progres jusques dans
les Colonies ; mon rappel fut le signal de tous les malheurs qui
m’accablerent par la suite. En rentrant en France, je trouvai ma
triste patrie livrée aux horreurs d’'une guerre civile, et en proie a
tous les maux de 'anarchie. J’étais moi-méme inscrit sur la liste
des émigrés. Ma terre de Normandie était déja sous le séquestre,
et mes rentes arrétées par ordre du département ; j’aurais peut-
étre supporté, sans murmures, un pareil revers, si je n’eusse été
obligé de m’exiler pour échapper au glaive de la terreur. Ce der-
nier malheur fut le seul au-dessus de mes forces. Lorsqu’il me
fallut fuir le climat qui m’avait vu naitre, un découragement total
se glissa dans mon cceur. J’errai pendant dix-huit mois dans le
pays étranger, sans pouvoir me fixer, ni trouver de consolations
nulle part. J’étais dans l'infortune, et par conséquent dénué
d’amis et a charge a tout le monde. Proscrit, fugitif, je parcourus
I'Ttalie, la Suisse et la Belgique, sans pouvoir espérer de change-
ment dans mon sort. Enfin jarrivai a Bruxelles sous un nom
étranger et sans autre recommandation que mes malheurs. En
arrivant dans cette ville, je louai, dans le quartier le plus reculé,



un petit logement aussi simple que modeste, et ce fut la que je ré-
solus d’attendre les ordres de la providence. J’avais conservé
quelques débris de ma premiere splendeur, ils servirent a prolon-
ger ma pénible existence jusqu’au moment ou ma destinée fixa
I’époque la plus remarquable de ma vie. Ignoré dans cette re-
traite, j'eus le loisir de faire de profondes réflexions sur l'instabi-
lité de la fortune. En effet, ma position présente formait, avec
celle passée, un contraste bien cruel ; je me voyais a cent lieues
de ma patrie, sans secours, sans appui, livré a toute ’horreur de
ma situation ; je ne supposais pas qu’elle ptit devenir plus af-
freuse, j'ignorais encore les tourmens de 'amour, et ce fut dans
ce séjour obscur qu’ils vinrent achever d’empoisonner ma pénible
existence.

Au-dessous du logement que j'occupais, vivait une dame agée
et infirme, et qui n’avait pour toute société qu’'une fille unique,
qui, quoique dans l'dge des plaisirs, semblait y avoir renoncé
pour ne s’occuper que de sa mere. Je ne vous en ferai point
I’éloge, il me serait impossible de vous la dépeindre telle que je la
vis ; d’ailleurs le témoignage d’'un amant pourrait devenir
suspect : aussi je me contenterai de vous rendre compte des dé-
tails de notre liaison, et de la maniére dont je fis la connaissance
de cette femme estimable.

Depuis six mois entiers je vivais dans le plus grand éloigne-
ment, sans aucuns rapports avec mes voisins, et, pour ainsi dire,
inconnu d’eux. J’étais depuis long-temps la proie d’'une maladie
de langueur, qui me minait insensiblement. Le chagrin influa tel-
lement sur mon physique, que je tombai dangereusement ma-
lade. Mes facultés pécuniaires, qui se trouvaient entierement pa-
ralisées, augmentaient ’horreur de ma situation ; et, sans res-



sources, sans consolations, loin de ma patrie, réfugié dans une
ville ou j’étais inconnu, je croyais ne plus avoir qu’a mourir, lors-
qu’un ange, sans doute envoyé du ciel pour ma conservation, ré-
clama la permission de m’offrir les secours de I'amitié. Cet ange
tutélaire était la fille de cette voisine dont j’ai déja parlé ; ayant
appris qu’il existait au-dessus d’elle un malheureux privé de I'ab-
solu nécessaire, et luttant contre les horreurs de la mort, elle ne
consulta que son coeur pour voler a son secours. Je la vis entrer
un matin dans ma chambre, tenant a la main un vase rempli de
bouillon qu’elle me présenta avec tant de graces, qu’il me fut im-
possible de le refuser ; il est des gens qui possédent le talent d’of-
frir sans blesser la délicatesse de celui qu’ils obligent. J’acceptai
le bouillon avec reconnaissance, et tout en balbutiant une phrase
de remercimens, je portai le vase a ma bouche d’'une main trem-
blante, et tout en buvant, j'avais les yeux fixés sur 'étre bienfai-
sant qui daignait pénétrer dans l'asyle de I'indigence. Sans doute,
le breuvage que m’avait apporté cette femme généreuse renfer-
mait un poison bien subtil, car a I'instant méme je sentis couler
dans mes veines un feu dévorant. Je voulus témoigner ma recon-
naissance a ma bienfaitrice, la parole expira sur mes lévres ; je
n’eus que la force de serrer la main secourable qui me rendait a la
vie. Tranquillisez-vous, mon voisin, me dit-elle, nous aurons soin
de vous, maman ne vous abandonnera pas ; vous en feriez autant
a notre place, n’est-ce pas ? — Divinité bienfaisante, lui dis-je
avec transport, mon sang, ma vie, ne sauraient payer un tel ser-
vice. — Non, me répondit-elle en souriant avec une aimable ingé-
nuité, il faut la conserver pour ceux a qui vous étes cher... — Hé-
las ! répartis-je, je n’ai pas méme la douce consolation de tenir a
quelque chose sur la terre, je n’ai ni parens, ni amis, ni fortune, je
ne suis qu'un malheureux ! qui pourrait aujourd’hui s’intéresser



a moi !... — Ne soyez point injuste, reprit ma libératrice, il vous
reste encore des amis... des amis qui ne vous oublieront jamais...
En parlant ainsi, elle disparut, avec la promptitude de 1’éclair, et
me laissa livré a mes réflexions.

Combien est injuste, me dis-je alors, celui qui ose accuser la
providence ! au moment ou je me croyais abandonné du monde
entier, un ange consolateur vient pénétrer dans l'asyle des souf-
frances ; sa présence seule est un baume consolant, cent fois plus
efficace que tous les secours que je dois a sa générosité ; elle
m’engage a vivre, ah ! sans doute elle prend quelqu’intérét a mon
sort ! peut-il exister un plus grand bonheur ? Non, non, jamais
I’homme ne doit se défier de la bonté divine : malheur a celui qui
ose en douter !

La journée se passa sans revoir ma charmante voisine. Le soir
jentendis ma porte s’ouvrir, mon cceur tressaillit ; mais ce n’était
point elle, c’était sa mere... J’éprouvai, je crois, un léger mouve-
ment d’humeur ; cependant je me radoucis, en songeant que
cette mére était celle d’Eléonore. Je fus méme trés-sensible a ce
nouveau témoignage d’intérét ; car désormais tout ce qui avait
rapport avec cette femme aimable, eut 4 mes yeux un prix inesti-
mable. J’acceptai donc, avec une vive reconnaissance, les secours
de sa meére, et je les baignai de larmes d’attendrissement.

Plusieurs jours s’écoulérent sans revoir ma chére Eléonore.
Ses offres généreuses me parvenaient toujours par des voies
étrangeres, et déja méme je commencais a désespérer de la re-
voir, lorsqu’un soir je la vis reparaitre accompagnée de sa mere.
Cette entrevue acheva d’enfoncer dans mon cceur le trait fatal
dont il était blessé. Ce jour-la Eléonore me parut encore plus
belle, plus sensible que la premieére fois ; un léger carmin colorait



ses joues, et son embarras prétait de nouveaux charmes a sa mo-
destie. Si quelquefois ses yeux s’arrétaient sur les miens, elles les
rebaissait aussi-tot en rougissant, et je ne pouvais m’abuser sur la
cause du trouble qu’elle éprouvait. L’ceil d'un amant est clair-
voyant, j'osai me croire aimé : je I’étais en effet ; la suite me le
prouva.

Cependant, graces aux soins de madame de B... et plus encore
a ceux de 'amour, je fus bient6t convalescent ; et lorsque j'eus
entierement recouvré la santé, ma bienfaitrice me permit de
cultiver sa société ; cette faveur eut d’autant plus de prix pour
moi, que je n’étais a ses yeux qu'un étre inconnu, malheureux et
sans réputation. Madame de B... il est vrai, n’était point elle-
méme favorisée du coté de la fortune ; mais en revanche elle était
avantagée du coté du mérite et de I’éducation ; elle était fran-
caise, et ses infortunes avaient eu a-peu-pres la méme source que
les miennes ; ses grands biens avaient entrainé sa perte, et, pour
échapper aux poursuites des monstres qui opprimaient sa patrie,
elle s’était vue forcée, comme tant d’autres, de fuir en laissant ses
biens entre des mains étrangeres ; la nation s’en étant emparée, il
ne lui était resté, pour toute ressource, que la faible somme
quelle était parvenue a réaliser avant son départ. Sa fille, I'inté-
ressante Eléonore, I'avait accompagnée dans sa proscription, et
faisant le sacrifice avec ses espérances brillantes de tous les avan-
tages dont elle avait joui jusqu’alors, elle supportait avec courage
et grandeur d’ame, un revers de fortune d’autant plus cruel, que
le ciel, en lui donnant le jour, semblait lui avoir réservé une desti-
née plus digne d’elle. Malgré toute I'injustice du sort, cette digne
famille, loin d’étre aigrie contre la providence, supportait ses dé-
crets sans seulement laisser échapper la moindre plainte, le
moindre murmure ; si elle vivait retirée du monde, c¢’était moins



par dégotit pour la société que par des vues particulieres d’écono-
mie, et, malgré son peu d’aisance, madame de B... trouvait encore
les moyens d’étre utile aux malheureux. Six mois d’assiduités
avaient établi entre nous la confiance, jose dire I’estime et méme
I'intimité ; cette tendre meére avait vu croitre mon amour sans ef-
froi. Ce sentiment dont elle avait soigneusement observé les pro-
gressions, ne lui avait pas paru contraire au bonheur de sa fille ;
elle n’avait méme pas vu, sans une sorte de plaisir, I'intérét que la
sensible Eléonore avait toujours pris & moi. Je n’avais jamais osé
m’ouvrir, ni faire ’'aveu de ma tendresse ; ma position me parais-
sait un obstacle insurmontable, et satisfait de voir chaque jour
l'objet de mes affections, je me contentais d’adorer en secret la
maitresse de mon ame, sans jamais oser m’expliquer
ouvertement.

Madame de B... me fit prier un matin de passer chez elle ;
comme je n’avais pas ’habitude de m’y rendre de si bonne heure,
son invitation me surprit, et méme elle m’effraya. « Rassurez-
vous, me dit-elle affectueusement, mon intention n’est point de
détruire ’harmonie qui existe dans notre société, je veux au
contraire en resserrer les liens plus que jamais ; je veux vous
donner la main de ma fille. » « — De votre fille, lui dis-je en me
précipitant a ses genoux... » Je ne pus en dire davantage, le cri de
la reconnaissance expira sur mes lévres, et mon silence fut, je
crois, plus expressif que le langage vulgaire. Ma chére Eléonore
daigna confirmer les vues de sa meére, et 'instant de notre union
fut fixé a quelques jours de la.

Ce jour devait étre pour moi le plus beau de ma vie ; mais le
destin, qui se joue des projets des mortels, en avait disposé tout
autrement. Le lendemain méme, madame de B..., dont la santé



depuis long-temps était faible et chancelante, tomba malade, et
en huit jours de temps cette tendre mere fut aux portes du tom-
beau. Enfin, malgré nos veeux et nos priéres, le ciel 'appela a lui,
et ce fut dans nos bras qu’elle rendit le dernier soupir.

Je ne vous peindrai point le désespoir de la sensible Eléonore,
il était bien excusable ; elle perdait, avec une mere adorée, I'es-
poir de jamais rentrer dans ses biens ; exposée en outre a la mer-
ci des événemens, et réfugiée dans un pays étranger, son sort efit
été affreux, si elle n’elit trouvé en moi un appui et un consolateur,
un amant tendre et un ami sincere. Elle balanca d’autant moins a
me donner sa main, que c’était sa mere qui, la premiere, avait
fixé notre union, et le regret de ne pouvoir assister a cette céré-
monie fut le seul qu’elle emporta dans la tombe.

Lorsque le temps prescrit par la décence et I'usage fut écoulé,
je recus la main d’Eléonore, sans prévoir le sort qui nous atten-
dait, sans seulement songer a ’avenir. Lorsque I'on aime, est-on
susceptible de raisonnement ? Dans les bras de ma femme
j’avais, pour ainsi dire, oublié mes peines, et en recevant le titre
de son époux, je n’avais pas réfléchi que j'allais contracter de
nouveaux besoins ; mais je ne tardai pas a m’appercevoir com-
bien il est pénible de redouter pour un autre I'approche du be-
soin. Souffrir seul, c’est souffrir a demi ; mais quand il s’agit de
partager sa misére avec l'objet adoré, n’est-ce pas souffrir dou-
blement ? D’ailleurs la position de ma femme allait exiger
d’autres soins, elle était sur le point de devenir meére ; qui pour-
rait se figurer mes angoisses, mes craintes et mes anxiétés
cruelles !

La maladie de madame de B... avait consommé une grande
partie de mes épargnes. Un juif, en qui nous avions mis notre



confiance, avait disparu avec quelques bijoux que nous lui avions
donnés pour vendre. Nos ressources étaient presqu’épuisées, et
I'indigence avancait a grand pas ; déja méme il ne nous restait
plus que nos seuls effets, qui servirent a prolonger notre exis-
tence ; mais ces faibles secours ne purent durer long-temps, il
fallut prendre un parti décisif.

« Chére Eléonore, lui dis-je un matin, en pressant sa main sur
mon ceceur, 'exces de mon amour m’a rendu coupable, je t’ai en-
trainée dans le malheur au moment ou j’aurais tout fait pour t’en
préserver, et pour te procurer une aisance digne de toi, au mo-
ment ou jaurais voulu avoir un trone a t’offrir ; mais le sort,
souvent injuste, nous accable de toutes ses rigueurs a la fois. De-
puis long-temps nous végétons sans pouvoir espérer de change-
ment dans notre position. Nous n’avons point ici de parens,
d’amis qui s’intéressent a nous ; retournons en France, essayons
de pénétrer jusques dans notre pays natal. La, sans doute, nous
trouverons quelques ames accessibles a la compassion. Ou pou-
vons-nous espérer trouver des coeurs sensibles, si ce n’est dans
notre patrie, au milieu d'une nation policée, et de gens qui
préchent chaque jour la bienfaisance et 'humanité ? Crois-moi,
mon amie, retournons en France, peut-étre parviendrons-nous a
rentrer dans nos biens, ou, tout au moins, obtiendrons-nous un
a-compte sur nos revenus ; la centieme partie suffirait pour nous
faire vivre. »

En arrivant a Paris nous fiimes cruellement décus dans nos es-
pérances. Nous y trouvames toutes les ames fermées a la pitié.
Dans cette ville immense, I’habitude de voir des malheureux
avait endurci tous les cceurs ; les besoins du rentier occupaient
nos Législateurs, tous s’apitoyaient sur leur sort, tout le monde



les plaignait, mais personne ne volait efficacement a leur secours.
Le riche se débarrassait du soin de lui étre utile, sous le prétexte
qu’une foule de gens sans aveu usurpaient chaque jour cette dé-
nomination. Les rues, les carrefours, les promenades publiques
étaient remplies des membres de cette classe misérable qui récla-
maient les secours de leurs semblables. Aprés avoir envain invo-
qué l'appui des loix, ces malheureux se trouvaient réduits a la
cruelle alternative de mendier ou de mourir de faim. Combien en
ai-je vu qui, jadis enfans chéris de la fortune, ne croyaient pas
alors pouvoir faire un meilleur usage de leurs richesses qu’en as-
surant le bonheur de tout ce qui les entourait ! J’en ai connu qui
calculaient autrefois leurs jouissances sur le nombre des familles
infortunées qu’ils arrachaient aux horreurs du besoin, et qui eux-
mémes ne peuvent trouver aujourd’hui le morceau de pain qu’ils
faisaient nagueres distribuer a I'indigent.

Moi-méme j’ai vainement réclamé des secours aupres de ceux
de qui j’avais droit d’en attendre ; je me suis adressé d’abord aux
prétendus amis que j'avais eu le bonheur d’obliger autrefois ;
mais, des amis ! en existe-t-il lorsque I'on est dans I'infortune !
Pas un ne put se décider a me reconnaitre, et tous, d'un commun
accord, m’éloigneérent avec politesse. Je fus forcé ensuite de
prendre le parti de m’adresser a ceux de mes créanciers qui
avaient échappé a la proscription ; mais les démarches que je
tentai aupres d’eux n’eurent pas plus de succes. Les uns s’offen-
cerent de ma hardiesse, et trouverent étonnant que je me per-
misse de réclamer des engagemens contractés sous I’ancien ordre
de choses ; d’autres, et ce fut le plus grand nombre, profitant de
ma situation, me menacerent de me dénoncer comme transfuge
et ennemi de mon pays, si jamais j’étais assez téméraire pour en-
treprendre la moindre poursuite.



Honteux, confus, désespéré de I'inutilité de mes démarches, et
détestant la société des hommes, je me suis retiré dans ce fau-
bourg avec ma fidelle épouse, en cherchant chaque jour de nou-
veaux moyens pour prolonger notre existence. Sur ces entre-
faites, la sensible Eléonore donna le jour a cet aimable enfant,
seul fruit de notre amour. Notre misere en fut encore plus
grande, elle augmenta chaque jour avec nos besoins. Déja nous
n’avions plus a nos repas qu’un pain sec et dur, fort souvent arro-
sé de nos larmes, et que nous étions forcés de laisser tremper
dans l'eau, afin d’en pouvoir faire notre seule nourriture. Eléo-
nore supportait toute ’horreur de notre position sans plaintes et
sans murmures ; elle affectait méme une gaieté qui faisait ’éloge
de sa belle ame, mais je ne pouvais m’abuser sur son état. Je la
voyais dépérir de jour en jour, et son changement mettait le
comble & mes inquiétudes ; je fis un dernier effort pour maitriser
la fortune, mais cet effort fut, comme les autres, impuissant. L’é-
goisme, parmi les hommes, était au dernier degré. L'intérét, le
sordide intérét était plus que jamais le mobile de leurs actions.
Un domestique fort et vigoureux etit eu plus que moi de mérite a
leurs yeux ; ils en eussent calculé les forces comme celles d'une
béte de somme. Mais de quel prix pouvaient leur étre mes ser-
vices ? aussi fus-je inhumainement repoussé par cette classe que
l'on appelle nouveaux parvenus ; classe cent fois plus or-
gueilleuse et plus impudente que I'ancienne. Un seul ami nous
restait, mais cet ami était presqu’aussi a plaindre que nous. Cela
n’était point étonnant, le bon cceur fut rarement le partage du
riche ; il fut au contraire presque toujours le seul bien de
I'indigent.

Cependant il ne nous était plus possible d’exister sans quelque
miracle inattendu. Le découragement s’était glissé dans mon



ame ; en souffrant pour une épouse adorée, c’était souffrir mille
supplices a la fois. Eléonore, son enfant, moi-méme, nous étions
privés du plus absolu nécessaire, nous manquions des vétemens
les plus indispensables. Enfin a moitié nuds, mourant de faim,
abandonnés par le ciel et par les hommes, je désirai la mort,
jlosai I'invoquer, I'appeler a grands cris. Le jour méme du mal-
heureux évéenement dont vous avez été témoin, le désespoir me
donna du courage, je résolus de prendre un parti, violent a la vé-
rité, mais commandé par notre affreuse détresse. J'osai... j’en fré-
mis encore, j'osai, dans le jardin le plus reculé et le plus solitaire,
implorer, en rougissant, la pitié des passans. Le croiriez-vous,
plus de vingt d’entre eux me refuserent, et le dernier m’outragea
en me repoussant avec barbarie. O mon ami ! nous dit ici ce mal-
heureux, en fondant en larmes, ce nouvel affront m’accabla, m’a-
néantit ; je ne pus le supporter ; ma raison était égarée... Dans ce
funeste instant I'image d’Eléonore m’abandonna ; je devins in-
grat, criminel... J’avais dans ma poche l'arme fatale qui devait
terminer mes maux. Je la portais toujours avec moi. La rage, la
fureur, le désespoir ranimerent mes forces ; j’y mis une triple
charge, et, sans réflexion, sans seulement recommander mon
ame a Dieu, je devins le plus lache des hommes...

II- 07

Je retrouve Britannicus et la vieille Thomill.

Cet infortuné, nommé Delville, termina ainsi son histoire. Le
récit de ses malheurs et de ceux de sa femme, n’augmenta point
notre estime pour eux, mais il servit a doubler l'intérét qu’ils



nous avaient inspiré. Quoique notre situation ne fit gueres plus
heureuse que la leur, nous leur prodiguames tous les secours qui
étaient en notre pouvoir. Sophie avait concu pour madame Del-
ville, la tendresse la plus vive ; son attachement pour elle était ce-
lui d’une véritable sceur. Ces deux nouvelles amies devinrent in-
séparables jusqu’au moment ou, la fortune qui n’avait point en-
core épuisé ses persécutions, les désunit par un nouveau revers.
On nous remit un matin une lettre de Delville, par laquelle il
nous apprenait qu’il venait d’étre arrété avec Eléonore, et trainé a
la force au nom d’un ordre supérieur. Je volai aussi-t6t a la pri-
son qui le renfermait. J'ignore, me dit-il, de quel crime on m’ac-
cuse ; mais si la certitude d’étre innocent peut servir de consola-
tion, j’en dois éprouver aujourd’hui une bien douce, en songeant
que je n’ai rien a me reprocher ; fort de ma conscience, jatten-
drais I’heure de mon jugement avec calme et tranquillité, si les
inquiétudes et les souffrances de ma femme ne rendaient ma po-
sition encore plus douloureuse et plus pénible.

Je le quittai pour faire les démarches nécessaires a son élar-
gissement. Je parvins a savoir qu’il était détenu, lui et son
épouse, pour cause d’émigration, et méme qu’il était inscrit sur la
fatale liste. Il n’en fallait pas davantage pour faire prononcer sa
condamnation ; car alors un simple soupg¢on passait pour la réali-
té, et, pour parvenir a se justifier, il fallait des moyens quun
pauvre rentier ne pouvait se procurer. D’ailleurs le gouverne-
ment, justement irrité contre la classe des émigrés, ne leur faisait
point de quartier. Il leur faisait au contraire expier tout le mal
qu’ils avaient fait a leur patrie. Aussi tout ce qui avait rapport a
eux était vu d'un trés-mauvais ceil ; mais, par malheur, une foule
d’innocens se trouvaient enveloppés dans la proscription, et fort
souvent méme le prétexte d’émigration servait d’aliment aux



haines particulieres. Toutes ces considérations m’empécherent
de m’abuser sur le compte de Delville. Je sentis combien nous
aurions de peine a le tirer d’embarras. Cependant ce n’était pas le
cas de rester dans I'inaction, ’honneur de mon ami était compro-
mis, ses jours étaient en danger, je me décidai a tout entre-
prendre pour briser ses fers. Je savais qu’il ne pouvait étre consi-
déré comme émigré, puisqu’il n’était sorti de France que pour
échapper au glaive de la terreur, et que, fidele a sa patrie au-lieu
de porter les armes contre elle, il s’était empressé de rentrer dans
son sein, aussi-tot qu’il I'avait pu faire, sans exposer ses jours et
ceux de son épouse. Il n’avait point a se reprocher les erreurs de
cette classe, autrefois privilégiée, composée d’hommes puissans,
qui, a force d’orgueil et de vexations, s’attirerent le mépris et le
ressentiment dun peuple entier, et qui légitimeérent, pour ainsi
dire, les exces auxquels il se porta par la suite. D’apres ces consi-
dérations, je mis tout en ceuvre pour briser ses fers. Il s’agissait
de le faire rayer sur la liste des émigrés, et, pour abréger les lon-
gueurs ordinaires dans ces sortes d’affaires, je crus devoir,
comme tant d’autres, faire des sacrifices. Les administrations
étaient alors remplies d’intrigans, qui vendaient leurs services, et
qui, a force d’or, faisaient ouvertement le trafic de leur prétendu
crédit. Ces sortes de gens, quoique méprisables, étaient souvent
utiles ; on m’en indiqua un qui avait la réputation de vendre la
justice, et de faire réussir toutes les opérations qu’il entreprenait.
On ne faisait pas, il est vrai, un grand éloge de sa délicatesse, ni
de sa probité ; on l'accusait méme d’avoir cédé a I'impulsion de
tous les partis, suivant ses intéréts, et d’étre le vil suppot de la
monarchie apres avoir été le partisan le plus zélé de la terreur.
Malgré ma répugnance a me servir d'un pareil homme, je ne me
dissimulai point I'utilité que nous pouvions en retirer, et je me



décidai a le charger de la radiation de Delville. Aprés m’étre muni
des pieces nécessaires, je me rendis au bureau de cet homme jus-
tement méprisé, et cependant si nécessaire ; mais que I'on se re-
présente ma surprise, lorsque je reconnus en lui le féroce Britan-
nicus ! Ce misérable, apres 'exil des comités révolutionnaires,
chargé de I'exécration générale, avait quitté la commune d’Orl...
dans laquelle il était souverainement abhorré, pour venir dans la
capitale jouir des ressources de l'intrigue et de l'industrie ; en
changeant de pays il avait changé de sentiment ; il n’était connu
que sous le nom de monsieur de Bellegarde. Depuis ce temps-la
sa fortune était considérablement augmentée ; il menait a Paris
un train brillant, et, a 'aide du faux éclat qui I'environnait, il
s’était ouvert I'entrée des meilleures sociétés. A force d’astuces et
d’hypocrisie il avait acquis, aupres des gens faibles ou ignorans,
une sorte de considération dont il abusait avec impudeur. Son es-
prit était si souple qu’il s’était ménagé dans les différentes admi-
nistrations quelques connaissances de sa trempe, qui 'aidaient
dans les affaires dont il était chargé, et qui partageaient avec lui
le produit de ses intrigues ; on doit bien présumer qu'un pareil
individu était intéressé a laisser ignorer le role qu’il avait joué au-
trefois au comité révolutionnaire d’Orl... ; aussi sa surprise et sa
confusion furent extrémes lorsqu’il se vit découvert. Il se crut
perdu en se voyant reconnu ; mais lorsque je lui eus exposé le su-
jet de ma démarche, il fut enchanté de trouver l'occasion de
m’étre utile, dans 'espérance que les droits qu’il allait acquérir a
ma reconnaissance, seraient un motif suffisant pour m’empécher
de divulguer sa conduite passée.

Britannicus, ou plutot monsieur de Bellegarde, me pria de me
rendre chez lui pour causer plus facilement sur mon affaire. Je
me rendis a son invitation, autant par curiosité que par désir de



gagner sa confiance. Il m’accompagna lui-méme, et me conduisit
dans un hoétel magnifique, situé a 'entrée de la chaussée d’Antin.
Voici, me dit-il en me faisant remarquer la magnificence qui ré-
gnait dans sa maison, le produit de mon travail et de mes petites
épargnes ; je vais actuellement vous présenter a madame Belle-
garde ; suivez-moi, je vais vous servir d’introducteur.

En parlant ainsi, il me fit traverser plusieurs appartemens
plus riches les uns que les autres, et nous parvinmes a la piece la
plus reculée, qui servait de boudoir a madame de Bellegarde.
Qu'on se figure mon étonnement en reconnaissant en elle la
vieille Thomill, cette femme perfide, premier auteur de mes dis-
graces. Mon apparution subite I’avait interdite au point qu’elle ne
put, pendant quelques minutes, retrouver 1'usage de la parole.
Son mari, quoique loin de présumer que je la connaissais, ne fut
pas peu surpris du trouble qu’elle laissait paraitre, et malgré les
efforts qu’elle fit pour se contraindre, celui-ci devina l'intrigue ;
mais comme l’existence privée de sa femme ne I'occupait que mé-
diocrement, il n’eut pas l'air de s’en appercevoir, et madame Bel-
legarde remit au lendemain, par un signe qu’elle me fit, I'explica-
tion que je désirais. Cette premiere entrevue se passa en protes-
tations de services de la part de Britannicus. Il se chargea de l'af-
faire de Delville, et me promit non-seulement de briser ses fers,
mais encore d’obtenir sa radiation définitive. Je lui donnai, de
mon co6té, ma parole de ne point révéler sa premiére profession,
et nous nous quittames satisfaits I'un de 'autre.



II1-08

Madame Bellegarde me raconte ses aventures.

On doit bien présumer que le lendemain je ne manquai pas de
me rendre chez madame Bellegarde. Quoiqu’elle elit mérité toute
mon indignation, je crus devoir la ménager ; elle pouvait m’étre
d’une grande utilité, et elle était a méme de me donner des ren-
seignemens qui devaient nécessairement m’intéresser ; d’ailleurs,
jétais curieux de savoir par quel hasard elle était devenue
I’épouse de Britannicus, et, en cette qualité, elle était sans doute a
méme de me fournir quelques éclaircissemens sur certains débris
de la fortune de monsieur de Stainville, qui avaient disparu lors
de son arrestation. Elle était en outre 8 méme de me donner des
nouvelles du vieux Thomassin, mon pere adoptif. Quoique je
I’eusse perdu de vue depuis long-temps, et qu’a 'age ou je I'avais
quitté je ne fusse pas susceptible d’une forte impression, cepen-
dant je me rappelai tous les soins qu’il avait pris de mon enfance,
ainsi que sa chere Marianne, et je sentis réveiller en moi ma pre-
miere tendresse. Impatient donc d’apprendre ce qu’il était deve-
nu, je m’empressai de retourner chez madame Bellegarde. Je
choisis, pour me rendre chez elle, le moment ou son mari était
absent ; je la trouvai occupée a terminer une longue lettre qu’elle
me remit en entrant. Tenez, monsieur, me dit-elle en me la pré-
sentant, lisez cet écrit, et plaignez une malheureuse que vous de-
vez abhorrer, mais qui s’acquiert des droits a votre indulgence
par l'aveu sincere de ses fautes. Vous ne connaissez encore que la
moitié de mes crimes, vous ignorez a quel point le fatal amour
que vous m’avez inspiré m’a rendue coupable ; mais si vous pre-
nez la peine de lire ce récit jusqu’a la fin, sans laisser éclater votre



indignation, je suis persuadée d’avance que vous m’accorderez au
moins le sentiment de la pitié.

Je m’emparai avec empressement du cahier qu’elle me pré-
sentait, et j’y lus, non sans beaucoup d’étonnement, I'espéce de
confession suivante :

« Si le repentir et les remords pouvaient expier les torts d’'une
malheureuse trop faible pour subjuguer ses sens, vous seriez au-
jourd’hui suffisamment vengé ; mais comme je ne puis y réussir
qu’en vous mettant a méme de réparer tout le mal que jai pu
vous faire, apprenez a quel point devient criminelle une femme
qui ceéde a la violence de ses passions.

Vous vous rappelez sans doute, Firmin, le jour ou, guidée par
toutes les furies de la jalousie, jallai rendre compte a M. de
Stainville de votre liaison avec sa fille. L’amour alors avait telle-
ment égaré ma raison, que je ne conservai pas méme assez de
sang-froid pour mettre mon plan a exécution. Mon intention
était de vous forcer de renoncer a votre maitresse, sans pour cela
vous faire perdre les bonnes graces de votre bienfaiteur. Mais le
désespoir ou m’avait réduite votre cruelle indifférence, m’ota
l'usage de la réflexion, et m’empécha de suivre exactement la
marche que javais adoptée. Je n’avais inspiré au pere de Sophie
que des soupcons sur votre secrette intelligence, dans I’espoir
qu’il vous forcerait d’y renoncer en vous prenant par la douceur.
Mais, conduite par mon excessive jalousie, le jour ou M. le Comte
vous fit venir dans son cabinet, je profitai du moment de votre
entrevue pour pénétrer dans votre chambre, dans la seule vue de
me procurer de nouveaux indices sur votre intimité ; mais pei-
gnez-vous les transports de ma jalouse fureur, lorsque je trouvai
sur votre table la fatale lettre que vous écriviez a madame de



Stainville. Charmée de posséder entre mes mains un témoin aus-
si irrécusable de ce que je nommais votre perfidie, je courus, mal-
gré les cris de votre amante, le porter a son pere. L’accident fu-
neste qui en résulta me punit d'une maniere bien sensible ; les
remords qui m’assiégeérent dans ce moment critique, furent bien
suffisans pour vous venger. Le Comte m’accusa du malheur arri-
vé a sa fille ; elle-méme ne me vit plus qu’avec horreur ; je n’étais
plus a ses yeux qu'un monstre dont la vue seule la faisait frémir.
Elle employa tout le crédit qu’elle avait sur son pére pour me
faire perdre sa confiance, et obtenir de lui mon renvoi. Elle y
réussit, et ma disgrace fut la juste punition de ma perfidie ; lors-
qu’on a fait le premier pas dans le sentier du crime, les autres de-
viennent moins pénibles. Furieuse de ce nouvel outrage, je réso-
lus de m’en venger. La terreur qui flétrissait les premieres années
de la révolution, m’en fournit les moyens. Je savais que la classe
entiere des nobles était proscrite sans pitié, que toutes les dénon-
ciations qui les concernaient étaient écoutées favorablement, et
que la tache originelle de leur naissance était un titre suffisant
pour les envelopper dans la proscription. La téte remplie de mes
projets de vengeance, je m’adressai directement au comité révo-
lutionnaire de la ville voisine. Son président m’accueillit et me
promit de me servir ; je fus assez lache et assez ingrate pour
peindre mon bienfaiteur et sa fille comme des ennemis de la li-
berté. Plus j'en disais de mal, plus je gagnais I'estime du comité.
Je savais que le Comte avait, a I'exemple des gens riches, caché
tout son or et ses bijoux, et josai concevoir 'infame projet de
m’en emparer ; mais je ne pouvais ’exécuter toute seule, et je me
vis obligée de choisir un complice. J’avais gagné la confiance de
Britannicus, il avait pareillement des droits a la mienne. Je ne
balancai point a lui faire part de ma résolution ; nous convinmes



de faire un partage égal, et, a cet effet, je lui promis de lui fournir
tous les moyens qui dépendraient de moi. Cependant 'exécution
de notre entreprise n’était point facile ; j'ignorais ’endroit ou
monsieur de Stainville avait enterré son trésor ; il s’agissait de lui
arracher cet aveu par la ruse ou la violence. Britannicus se décida
a ce dernier parti. Apres l'avoir fait conduire dans les prisons
d’Orl... et avoir mis les scellés sur tous ses biens, il le fit menacer
de le séparer pour jamais de sa fille, s’il persistait a cacher I’en-
droit qui recelait ses bijoux. Il eut 'adresse de ne point se mettre
en avant ; il fit agir un de ses collegues, nommé Caton, qui, par la
suite, pensa devenir sa victime. Le pére de votre amante trem-
blant plus pour ses jours que pour les siens, fit I'aveu qu’on exi-
geait de lui, dans 'espoir d’obtenir sa liberté ; mais Britannicus
qui redoutait sa vengeance, crut devoir, malgré sa parole, le sa-
crifier a sa propre sireté afin de se mettre a I’abri de ses pour-
suites ; il avait formé le projet de le traduire au tribunal, lors-
quun simple employé parvint a 'arracher de prison, malgré les
ordres de mon mari. Il se sauva avec lui et sa fille, sans qu’il ait
été possible de jamais découvrir leurs traces. Britannicus accusa
son collégue Caton d’avoir favorisé leur évasion, et tout portait a
le croire, puisque 'ordre d’élargissement était signé de sa main ;
mais il parvint a prouver son innocence, et, pour se venger de son
accusateur, il le dénonga a son tour comme prévaricateur dans
ses fonctions, et sur-tout comme grand partisan des scellés. Il
cita, pour preuve de ce qu’il avancait, une foule d’exemples que
mon mari ne pouvait réfuter, entr’autres 'acquisition du trésor
de M. de Stainville. La loi qui supprimait les comités révolution-
naires, vint a I'appui des nombreuses réclamations de toute la
ville d’Orl... ; nous sentimes qu’il n’y avait plus de sireté pour
nous, et nous nous décidames a quitter un lieu ou nous étions



trop connus. Nous savions que la capitale était le seul endroit ou
l'on pourrait rester ignoré, et apres avoir réalisé toute notre for-
tune, nous primes secretement la route de Paris. En arrivant
nous etimes le soin de changer de nom, d’airs, d’habitudes et de
maniere de vivre. Nous nous annon¢ames comme des victimes de
l’anarchie ; cela suffisait alors pour nous procurer une sorte de
considération. De tous temps les extrémes se sont touchés, et le
francais, en sortant du régne de la terreur, n’accordait plus son
estime qu’a ceux qui en avaient été les victimes ; aussi ne tar-
dames-nous pas a obtenir la confiance générale, et monsieur de
Bellegarde fut nommé chef d’'une administration importante. 11
continua les moyens qu’il avait jadis employés pour s’enrichir, en
changeant cependant la marche qu’il avait adoptée. Il devint I'en-
nemi aussi prononcé de la révolution, que jadis il en avait été le
z€l€ partisan. Ce changement lui réussit au gré de ses désirs. De-
puis ce temps-la il tient ouvertement cabinet d’agence ; il se
charge de toutes sortes d’affaires, et de telle nature qu’elles
soient, pourvu que leur rapport en soit bon, et que l'argent soit
strictement déposé. Enfin notre existence serait parfaitement
heureuse, si les remords dont notre conscience est accablée, nous
laissaient un moment de repos. »

II - 09
Je rentre dans mes biens. Je retrouve mon pere. Il me raconte
son histoire.

Voila, Firmin, me dit madame Bellegarde, lorsque j'eus cessé
de lire, la confession sincere de tous les crimes dont je me suis



rendu coupable. Le plus grand regret que j’éprouve est d’avoir
causé les malheurs et la ruine d’'une famille a qui javais tant
d’obligations, et je ne me pardonnerai jamais de vous avoir sépa-
ré de votre amante. Rassurez-vous, lui dis-je, je n’en suis point
séparé, elle est aujourd’hui ma femme : c’est moi qui suis 'auteur
de sa délivrance, et qui ai préservé son pere des fureurs de votre

mari.

Ici je lui fis, a mon tour, le détail de tout ce qui m’était arrivé
depuis notre séparation, et je lui racontai ce qui s’était passé de-
puis l'accident funeste dont elle avait été la cause. Sa surprise fut
sur-tout extréme, lorsque je lui rendis compte des moyens que
j'avais employés pour briser les fers du Comte, ainsi que de la
maniere dont je m’étais pris pour tromper la vigilance de Britan-
nicus. Elle me témoigna ensuite ses inquiétudes sur mon juste
ressentiment, et sur les sentimens de vengeance que je devais né-
cessairement éprouver. Je lui dis que si elle voulait désormais
rentrer dans la voie du bien, que joublierais tout le passé. Je lui
fis part ensuite du hasard qui m’avait fait reconnaitre son mari,
et du service que j'attendais de lui. Madame Bellegarde me donna
sa parole de tout faire pour ’engager a presser cette affaire ; que
d’ailleurs c’était la seule maniere dont il piit reconnaitre mes
bontés ; et elle m’assura que sous peu je serais entiérement satis-
fait. Elle me forca aussi d’accepter une bourse de trois cens louis,
comme étant une restitution qui m’était légitimement due. —
Prenez, me dit-elle, cela vous appartient ; ce n’est méme qu'une
faible partie de ce que nous avons a vous. Prenez, Firmin : c’est
votre propriété, et croyez que nous sommes encore trop heureux
de trouver 'occasion de réparer une partie de nos torts envers
vous.



Madame Bellegarde tint parole. Peu de temps apres Delville
fut mis en liberté, et rayé définitivement de la liste des émigrés.
Britannicus ne borna pas la ses démarches ; il me rendit le méme
service, et parvint a faire rendre a mon épouse la succession de
son pére. Le séquestre fut levé, et nous rentrames dans les biens
dont le gouvernement s’était emparé. Que l'on se représente
notre joie, lorsqu’apres trois mortelles années de proscriptions et
d’infortunes, nous nous vimes en possession d'une fortune consi-
dérable, et de la méme terre qui avait servi de théatre a notre
heureuse enfance ! Mon aimable Sophie partagea la joie que
jéprouvais a revoir les beaux lieux témoins de nos premieres
amours. Nous visitimes ensemble le charmant bosquet dans le-
quel javais fait, pour la premiere fois, I'aveu de ma tendresse.
Nous revimes aussi avec plaisir la méme charmille qui, lors de
mon affaire avec Dallainval, avait caché a tous les yeux les trans-
ports de ma jalouse fureur, ainsi que ma honte et mon désespoir.
Chaque buisson, chaque arbre nous rappellait d’agréables souve-
nirs ou d’heureux momens : cependant ma félicité n’était pas en-
core parfaite ; il manquait quelque chose a mon bonheur. Le
vieux Thomassin était mort peu de temps aprés mon départ de
Stainville, et cette perte m’avait été d’autant plus sensible, qu’il
était le premier a qui j’eusse des obligations sur la terre. Quoique
je susse qu’il n’était que mon pére adoptif, je 'avais toujours ché-
ri avec la tendresse d’'un véritable fils. D’ailleurs il emportait avec
lui le secret de ma naissance ; j'ignorais le nom de 'auteur de
mes jours, et quoique jusqu’alors je me fusse fort peu inquiété de
ma véritable famille. Cette ignorance, dans laquelle je vivais, ne
contribuait pas peu a empoisonner ma tranquillité, lorsque le ha-
sard, en me fournissant a cet égard les éclaircissemens que je
pouvais désirer, me rendit le plus fortuné des hommes.



Un soir qu’a notre ordinaire, Sophie et moi, nous prenions le
frais devant la grille du parc de Stainville, nous apperctimes de
loin une voiture qui venait de verser dans le grand chemin qui
traversait la plaine. Notre premier mouvement fut de voler au se-
cours des voyageurs qui pouvaient étre blessés. Nous ne nous
étions point trompés ; en arrivant nous trouvames un homme
seul tout froissé de sa chiite, et hors d’état de continuer sa route.
Nous l'aidames a se débarrasser de sa chaise, et tandis que nos
domestiques aidaient le postillon a dételer les chevaux, nous
conduisimes I'inconnu au chateau, et nous I'invitames a s’y repo-
ser jusqu’a ce qu’il fiit parfaitement rétabli. Hélas ! nous dit-il en
entrant, cette contrée m’est funeste ; voici un grand nombre d’an-
nées qu’il m’arriva, presqu’au méme endroit, un malheur encore
plus affreux ; quoiqu’il se soit écoulé, depuis cette époque, un
grand espace de temps, le souvenir m’en est encore récent, et
m’arrache encore des pleurs. Moins guidé par un motif de curio-
sité que par un certain mouvement d’intérét qu’il m’était impos-
sible de définir, je le pressai de nous faire part du sujet de sa dou-
leur. Oui, continua-t-il en versant un torrent de pleurs, ce fut
dans ce canton que je perdis les deux objets de mes affections, ou
plut6t la moitié de moi-méme. La mort impitoyable m’enleva une
épouse adorée. Nous fuyons ensemble des méchans, lorsqu’en
passant, au bout de ces avenues, elle fut surprise par les douleurs
de I'enfantement. Malgré les fortes raisons qui pressaient notre
fuite, nous fimes forcés d’interrompre notre voyage. Une ferme,
située non loin d’ici, nous servit d’asyle. Mon épouse y perdit la
vie en donnant le jour a un fils, dont, hélas ! j’ignore la destinée.
Le sort qui s’acharnait a me poursuivre me forca de m’exiler.
Jerrai pendant vingt ans a 'extrémité de la terre sans pouvoir
rentrer dans ma patrie. A mon retour, je volai chez le laboureur &



qui j’avais confié mon fils ; mais, par un nouveau malheur, ce
vieillard n’était plus de ce monde...

Ici les pleurs de I’étranger redoublérent : jétais hors de moi ;
jéprouvais un pressentiment de I’événement extraordinaire qui
devait m’arriver. — Y a-t-il long-temps, lui demandai-je avec em-
pressement ? — Voici bient6t vingt-deux ans. — Comment se
nommait le bon laboureur a qui vous confiates ?... — Il s’appelait
Thomassin. — Et votre enfant n’avait-il aucune marque distinc-
tive ? — Il avait un signe sous le sein gauche. — O mon pére, m’é-
criai-je en tombant a ses genoux !... je suis votre fils... — Ciel,
qu’entends-je ?... vous... mon fils !... — Oui, moi-méme... Voici
ma femme, lui dis-je en montrant Sophie, elle est aussi votre
fille... A ces mots nous ne formames plus tous trois qu'un groupe
unis par les plus étroits embrassemens.

C’était mon pere lui-méme ; j’étais ce fils qu’il pleurait depuis
vingt ans, je n’en pouvais plus douter ; je portais sous le sein
gauche le signe qu’il me désignait... Bons cceurs, représentez-
vous ma joie, mon bonheur !

Mon allégresse était d’autant plus vive quelle était
inattendue ; en effet, pouvais-je espérer une pareille union, sur-
tout ne pouvant attendre des renseignemens que du pur hasard ?
Il m’avait été impossible d’obtenir aucun éclaircissement de Tho-
massin, n’en ayant point lui-méme. Aussi avais-je confié a I’ave-
nir le soin de me procurer, a ce sujet, les connaissances que je
pouvais désirer. Lorsque nous etimes procuré a mon pere tous les
secours que sa position exigeait, nous le pressames de nous ra-
conter ses aventures. Cette curiosité, de ma part, était bien natu-
relle ; j'ignorais le nom, I’état de celui a qui je devais l'existence,
pouvais-je étre blamable de réclamer avec instances les rensei-



gnemens qui m’intéressaient particulierement ? Quand M. de P...
eut réparé ses forces, il consentit a satisfaire notre impatience, en
ces termes :

« Vous voyez en moi, mes chers enfans, une des plus tristes
victimes de la tyrannie de l'ancien gouvernement. Quoique je
doive le jour a un de ces hommes puissans, qui jadis exercaient
sur leurs semblables une autorité aussi monstrueuse qu’arbi-
traire, ma vie entiere n’a été qu'un long tissu de peines et de mal-
heurs. Je suis le fils du ci-devant duc de... aussi célebre par sa
haute naissance que par ses grands biens. Ce premier avantage,
autrefois si recherché, fut au contraire la source de toutes mes in-
fortunes. Mon pere, je ne l'avoue qu’a regret, était dur, or-
gueilleux et vindicatif. Il voulait que tout cédat a ses ordres, a ses
désirs, a ses moindres caprices. Il punissait souvent, de la ma-
niére la plus cruelle, ceux qui avaient eu le malheur de résister a
ses volontés ou de lui déplaire. Jaloux de ses droits et de son in-
juste pouvoir, il appésantissait son joug odieux jusques sur sa
propre famille. Son épouse elle-méme fut la premiére victime de
ses mauvais traitemens ; elle termina dans les larmes des jours
de douleur. Je perdis ma meére dans un bas-age ; a peine m’en
reste-t-il un léger souvenir. Mon pere, dont je n’avais jamais recu
de caresses, me forca de bonne heure a prendre la carriére des
armes, moins pour mon bien que par désir de se débarrasser de
moi. Cependant la haute considération dont il jouissait a la cour,
hata mon avancement. A dix-huit ans j’étais capitaine de cavale-
rie. Les trois premiéres années, que je passai a mon régiment,
furent employées a mon instruction ; je fuyais avec soin la société
des jeunes gens de mon age, et mon genre d’existence était trop
paisible pour présager les orages que j’éprouvai par la suite. Uni-
quement livré a ’étude, je passais tous mes momens entre les



plaisirs de la lecture et les lecons de mes différens maitres ; mais
une vie aussi monotone ne pouvait durer long-temps ; il est un
age ou les passions, en se développant, font sortir ’homme de
son espece d’engourdissement. Parmi le petit nombre des offi-
ciers du corps que je fréquentais, un seul avait ma confiance ;
c’était le jeune Valville. Valville avait alors a-peu-pres mon age,
mais ses golits et ses penchants n’étaient pas tout-a-fait les
mémes ; il était vif, sensible, impétueux ; il avait en outre un
fonds de tendresse bien dangereux, et qui lui faisait rechercher,
de préférence, le commerce des femmes ; aucune pourtant
n’avait jusqu’alors charmé son cceur ; il ne faisait de leur société
qu’une affaire d’amusement, lorsque le moment de sa défaite ar-
riva. Nous étions en garnison a Marseille ; on sait combien le ciel
de la Provence, coincide avec les plaisirs ; le sexe, plus joli que
par-tout ailleurs, semble prononcer la perte des jeunes impru-
dens qui ose 'approcher. La chaleur de 'amour se fait sentir dans
ce beau pays avec celle du climat. La ville de Marseille était le
centre des plaisirs, la volupté semblait y avoir fait son séjour, et
d’apres cela il n’est pas étonnant que le jeune Valville, avec un ca-
ractere aussi bouillant que le sien, cédat les armes a la beauté.
Partage ma joie, me dit-il un jour en entrant dans ma chambre, je
suis aimé de la femme la plus adorable, d'un ange sans doute en-
voyé du ciel pour faire mon bonheur ; je n’en saurais douter, c’est
de sa propre bouche que je viens d’en obtenir ’'aveu ; mon ami, je
veux te la faire connaitre, cette femme accomplie ; je veux que tu
en juges par toi-méme : des ce soir je veux te présenter.

Je me laissai entrainer chez madame de B... sans prévoir le
sort qui m’y attendait. Je la vis telle que mon ami me l'avait dé-
peinte ; mais par malheur elle avait une sceur que je trouvai en-
core plus belle, quoiqu’elle n’efit que ses seules vertus pour toute



parure. O mes enfans, jamais ’homme ne sut parer sa destinée ;
l’avenir est pour lui couvert d’'un voile impénétrable qu’il lui est
impossible de déchirer ; il était dit que j’allais perdre enfin cette
précieuse indifférence a laquelle j'avais été redevable jusqu’alors
de ma tranquillité. Effectivement ce repos me fut ravi des le jour
ou je vis, pour la premiere fois, la charmante Amélie. Il me serait
impossible de vous esquisser ses traits ; cependant il lui man-
quait un avantage bien essentiel pour notre bonheur, celui de la
naissance. Mon pére inexorable, sur cet article, elit passé par-
dessus toute autre considération, mais celle-ci était tout a ses
yeux ; j'osai, malgré cela, lui adresser 'aveu de mon amour, et
solliciter son consentement pour notre union. Pour toute réponse
je recus l'ordre impératif de renoncer pour jamais a votre mere.
Que l'on juge de ma douleur et de mon désespoir ! 1l efit été plus
facile de m’arracher la vie, que de me forcer d’oublier celle qui
avait recu mes sermens et ma foi. Il fallut pourtant dissimuler ;
sa streté l'exigeait, et certes il fallait un motif aussi puissant pour
m’y déterminer. Je feignis donc, pour complaire a mon pere,
d’obéir a ses ordres ; mais mon amour pour Amélie n’en prit que
de nouvelles forces. Valville, plus heureux que moi, avait obtenu
l’approbation de sa famille, et le bonheur, dont il jouissait avec sa
nouvelle épouse, rendait ma situation encore plus pénible. Nous
avions, il est vrai, quelques momens d’entrevues qui nous dé-
dommageaient un peu de la géne dans laquelle nous vivions ;
mais ces momens étaient si courts, qu’ils ne servaient qu’a nous
faire sentir, encore avec plus de force, toute I'étendue de nos pri-
vations. Une pareille contrainte fut la cause de tous nos mal-
heurs. Elle semblait autoriser tous les moyens que nous choisi-
rions pour terminer nos souffrances, et nous criimes y parvenir
plus stirement en cédant a la violence de notre amour ; quand on



est jeune on croit pouvoir résister a tous les orages ; et dans une
de nos entrevues nocturnes, je fus assez faible, ou plutot assez
criminel, pour oublier le respect qu’on doit a la vertu. Amélie de-
vint mere, et dés ce moment nous commencames a envisager
tous les maux que l'avenir allait accumuler sur notre zele. Nous
n’avions d’autre parti a prendre que de former une union secréte,
et de réclamer ensuite les bontés de mon pere. Je savais qu’il
était dur, inflexible. J'osai cependant lui écrire ; je lui adressai
une lettre bien détaillée de mes sentimens pour Amélie, de ses
vertus et de ses rares qualités ; mais comme je ne pouvais joindre
les avantages de la naissance, cette lettre ne fit quaugmenter sa
colere et son indignation. Lorsqu’il eut appris que j’avais enfreint
ses ordres, il abusa du crédit dont il jouissait aupres de son
maitre, pour appésentir sur moi tout le poids de son autorité. Il
commenca par me punir de la maniére la plus sensible en faisant
tomber d’abord son ressentiment sur ma chére Amélie, sur la
moitié de moi-méme. Il était intimement lié avec le fameux ba-
ron de B... qui était alors le dispensateur prodigue des ven-
geances d’'une cour corrompue. La méme lettre de cachet, en me
séparant de mon épouse, nous précipita tous deux a la fois dans
une affreuse prison. J’ignorai, pendant long-temps, ’endroit ou
elle fut renfermée, et moi je fus trainé dans les prisons du fort de
Chateau-d’If. Sans l'espoir qui n’abandonne jamais I'infortuné, il
m’elit été impossible de résister a ce coup affreux. Mon fils, vous
avez aimé, figurez-vous ce que j’eus a souffrir d'une pareille sépa-
ration. Je me représentais votre mere victime d'une famille irri-
tée, arrachée de mes bras peut-étre pour jamais, et expiant, par
les rigueurs d’'une longue captivité, sa faiblesse et la mienne.
Moi-méme, je fus enseveli dans l'obscurité des cachots pendant
trois mois, au bout desquels je fus transféré dans un donjon qui



dominait la mer. Il y avait peu de temps que j’avais la liberté de
respirer un nouvel air, lorsque I'on annonca dans le fort l'arrivée
de ce méme baron de B... qui avait signé ma détention, et qui, en
sa qualité de ministre de... venait faire par lui-méme la visite de
toutes les forteresses, dont I'inspection se trouvait de son ressort.
Les nombreuses victimes qui, comme moi, gémissaient dans les
prisons de Chateau-d’If, se réjouirent d’avance de 'arrivée de cet
homme puissant, dans I’espoir qu’il pourrait adoucir leur sort, et
écouter leurs réclamations ; mais ils furent cruellement décus
dans leur attente, lorsqu’ils se virent traités plus durement qu’au-
paravant. Le baron fit resserrer leurs fers, et augmenta les ri-
gueurs de leur captivité. L'exces de leurs maux les rendit injustes,
et méme criminels ; la plupart d’entr’eux se révolterent, et for-
meérent 'audacieux projet de briser leurs chaines. Quelques-uns
d’entr’eux allerent méme jusqu’a former l'affreux complot d’as-
sassiner le gouverneur de I'ile, et le ministre sévere qui avaient
rendu leur position encore plus douloureuse. Quoiqu'en mon
particulier jeusse beaucoup a m’en plaindre, puisque c’était par
son ordre que 'on m’avait ravi la liberté, j’eus cependant horreur
d’un pareil projet. Je résolus de sauver la vie de celui qui m’avait
enlevé la moitié de la mienne. La nuit méme ou sa mort était ar-
rétée, je lui fis demander un moment d’entretien ; il me I'accorda
par considération pour ma famille ; alors je le prévins du danger
dont il était menacé. Je l'instruisis de I'infame complot des pri-
sonniers du fort. Le baron de B... me témoigna sa reconnaissance
en me pressant affectueusement dans ses bras. Il m’assura de sa
vive reconnaissance, et me répéta souvent qu’il n’oublierait ja-
mais un pareil service. Il me donna en outre sa parole de me ré-
concilier avec mon pére, et me promit, en attendant, de faire allé-
ger les rigueurs de ma captivité, jusqu’a mon prochain élargisse-



ment. J’osai ajouter foi a de semblables protestations d’amitié.
Quelle erreur ! le lendemain méme je fus enseveli de nouveau
dans la profondeur des cachots, les traitemens que 'on me fit
éprouver furent plus durs que jamais.

Tel était alors, mes enfans, le caractéere de ’'homme en place ;
au moment ou, sans pudeur, il nous tendait une main protectrice,
il signait de l'autre larrét qui nous proscrivait ; la fortune,
presque toujours, éblouit 'homme puissant au point de se croire
pour jamais a ’abri de ses revers ; il regarde comme au-dessus de
lui d’avoir de vrais amis, et, dans son délire, il suppose le reste
des mortels uniquement fait pour ’encenser ; la foule de bas adu-
lateurs qui I’environnent, le confirme dans cette idée, et 'Thomme
étant par lui-méme naturellement égoiste, devient sot, dur et mé-
chant, lorsque les hasards I'ont placé au faite du pouvoir ; une
simple observation devient a ses yeux un outrage ; une noble re-
montrance est un crime qu’il ne pardonne jamais ; il n’a de préfé-
rence que pour celui qui peut servir ses gotits, ses passions, sa va-
nité ou ses intéréts ; celui-la seul est son protégé, son favori, c’est
le seul qu’il nomme son ami. Son ami ! si ce malheureux en avait,
ne parviendrait-il pas a arracher le funeste bandeau qui couvre
ses yeux ? n’éviterait-il pas la foule des précipices qui s’ouvrent
chaque jour sous ses pas ? mais la dose d’orgueil et d’amour-
propre dont il est pourvu I'abuse d’'une terrible maniere ; il se
croit beaucoup au-dessus de ses semblables ; et enivré du faux
éclat des grandeurs, il regarde, comme indigne de lui, de consul-
ter ’honnéte homme, 'homme de mérite, qui, faute d’étre intri-
gant, languit ignoré ; et dont les conseils pourraient le préserver
des nombreuses erreurs dans lesquelles il tombe journellement ;
rien n’est plus dangereux, pour ’homme en place, que la flatterie,
et cependant c’est elle qui forme, pour ainsi dire, son premier ali-



ment ; ’habitude qu’il a de ne voir que des visages supplians,
laccoutume lui-méme a ce ton de supériorité qui fut, de tout
temps, adopté par les grands ; ils s'imaginent étre les seuls et
uniques dispensateurs des graces, et tenir, pour ainsi dire dans
leurs mains, les destins du monde ; j’en ai connu a qui méme il
était facile de faire croire qu’ils avaient quelque chose de divin, et
qui annoncaient, par leur ton de morgue et de suffisance, com-

bien ils se croyaient au-dessus du commun des mortels.

Atous ces vices on peut encore joindre celui de I'ingratitude.
La conduite du baron de B... envers moi, prouve combien il est
quelquefois dangereux d’avoir des droits a la reconnaissance d'un
homme en place ; il est encore plus dangereux d’étre initié dans
ses secrets ; des I'instant que vous connaissez les mysteres qu’il a
intérét de cacher, vous n’étes plus a ses yeux qu'un surveillant in-
commode dont il croit nécessaire de se débarrasser ; alors il vous
sacrifie a sa prudence, a sa tranquillité, a sa propre stireté ; les
liens de la reconnaissance et de I’amitié sont trop faibles pour le
retenir, il les brise sans pudeur ; et, foulant aux pieds tous prin-
cipes d’honneur et de loyauté, il regarde, comme son plus cruel
ennemi, celui qui souvent efit tout sacrifié a son bonheur.

Je passai un mois entier enfermé dans un cachot de la princi-
pale tour de Chateau-d’'If. Cette chambre n’était éclairée que par
une petite lucarne grillée par d’énormes barreaux de fer ; le ciel
et la mer étaient la seule vue qui s’offrit a mes regards. Ce spec-
tacle uniforme n’était troublé que par les vagues qui, s’agitant
quelquefois avec fureur, venaient se briser contre le rocher sur le-
quel le fort était bati. Le souvenir d’Amélie, de cette triste victime
des préjugés, venait encore augmenter ’horreur de ma position ;
on m’avait, en outre, interdit toute communication, et je croyais



devoir terminer ma déplorable vie dans cet horrible séjour,
lorsque le ciel et 'amitié se réunirent pour assurer ma délivrance.

Une nuit qu’a mon ordinaire je réfléchissais sur mon infor-
tune, sans autre compagnon que I'image d’Amélie, je fus distrait
par un bruit semblable a celui que fait une rame qui fend 'onde.
En effet, je m’approchai avec précipitation de la fenétre, et jap-
percus distinctement une barque qui cotoyait le rocher. Elle était
conduite par deux inconnus qui me parurent étre des mariniers.
M’imaginant que c’était des pécheurs qui attendaient le jour pour
tendre leurs filets, j'allais me recoucher, lorsque j'entendis pro-
noncer mon nom a voix basse ; et a I'instant méme jentendis
tomber dans ma chambre une pierre a laquelle était attaché un
papier. Je le ramassai avec précipitation, et j’y lus ces mots :

« Demain, a pareille heure, on vous portera les instrumens né-
cessaires a votre délivrance ; ayez le soin d’attacher a vos bar-
reaux une corde qui descende jusqu’a terre ; c’est sur-tout de
cette mesure que dépend le succes de I'entreprise. »

On doit croire combien le reste de la nuit et la journée du len-
demain me parut long ; mais je fus bien dédommagé des mo-
mens d’incertitude que je passai dans l'attente, en revoyant la
méme barque s’approcher du rivage comme la veille. Déja ma
corde pendait a terre ; et lorsque la barque se fut éloignée, je tirai
a moi un poids assez considérable. C’était une échelle de cordes,
plusieurs limes, et un billet par lequel on m’invitait a limer un de
mes barreaux de ma lucarne, en m’assurant que dans trois jours,
a pareille heure, on viendrait m’arracher de la tyrannie de mes
oppresseurs. Ces deux billets n’étaient point signés, je ne pouvais
présumer de quelle part ils venaient. Cependant je suivis avec
confiance la marche qui m’était indiquée. Le danger ne saurait



effrayer lorsqu’il s’agit de recouvrer sa liberté ; et je suivis aveu-
glément les conseils du mortel généreux qui s’exposait lui-méme
pour venir briser mes fers. Je parvins apres un travail long et pé-
nible, a scier les barreaux de ma croisée, et j'eus la précaution de
les remettre a leurs places afin d’éviter les soupcons ; mais que
I'on se figure ma douleur, lorsque le méme soir fixé, pour mon
évasion, je vis poser aux pieds de la tour ou jétais renfermé, un
nouveau factionnaire. J'imaginai mon projet découvert, je me
crus perdu sans ressources, et je n’avais point encore trouvé dans
ma téte de moyens pour parer ce malheur imprévu, lorsque jen-
tendis la barque protectrice s’approcher du rivage. La nuit, fort
heureusement, était plus obscure que les précédentes. La senti-
nelle cria trois fois qui vive, sans obtenir de réponse, lorsqu’a la
troisiéme sommation je la vis tomber dun coup de feu. Il n’y
avait pas a hésiter ; 'allarme allait étre bien vite répandue dans
tout le fort. Mon échelle de corde était déja tendue, je me laissai
glisser, sans balancer, dans les bras des deux inconnus, et la
barque gagne au large. Toute la garnison était déja sur pieds, une
décharge d’artillerie est dirigée contre nous, un de mes généreux
libérateurs tombe noyé dans son sang, 'autre s’évanouit ; je
m’empare de la rame, je m’éloigne en plaine mer. L’obscurité des
ténebres me favorise, et jéchappe a la deuxieme décharge des
soldats. Quand je fus en stireté, je m’empressai de prodiguer des
secours au blessé ; mais ma douleur fut a son comble, lorsque je
vis qu’il était sans mouvement et sans vie ; une balle lui avait per-
cé la poitrine, il nageait dans son sang. Son compagnon attira en-
suite tous mes soins ; apres un long évanouissement, image de la
mort, il ouvrit les yeux... mes enfans... mes chers enfans... jugez
de ma surprise, ce malheureux était mon épouse, c’était Amélie
elle-méme.



Jamais mon cceur n’éprouva si rapidement deux sensations
aussi différentes ; il passa de la douleur a la joie la plus vive ;
mais elle fut altérée, lorsque ma femme m’apprit que ce malheu-
reux, qui venait d’étre victime de son dévouement, était Valville
lui-méme, 'amant de sa sceur, et mon meilleur ami. I1 fallait
Amélie pour me faire supporter une perte pareille. Elle m’apprit
tout ce que cet homme généreux avait fait pour hater ma déli-
vrance ; un si noble dévouement m’arracha des larmes, et je for-
mai le projet d’aborder le prochain rivage pour lui rendre les der-
niers devoirs. A force de peines et d’efforts je parvins a diriger ma
barque vers I'lle de Pomeégue. Le soleil n’était point encore levé,
lorsque nous l'atteignimes, et nous creusames dans le sable, la
fosse du malheureux Valville. Les pleurs que nous répandimes
sur sa tombe furent le seul monument que nous élevames a sa
mémoire. Lorsque 'aurore commenca a éclairer ’horison, nous
nous hatames de nous éloigner d’un rivage qui ne pouvait tarder
a étre instruit de mon évasion. Nous primes la direction des
cotes, et pendant huit jours entiers que nous fiimes a la merci des
vents et des tempétes, nous ne relachames que deux fois sur le ri-
vage pour nous procurer les provisions nécessaires au soutien de
notre existence. Cependant la position d’Amélie exigeait du repos
et des soins que je n’étais point a méme de lui prodiguer : elle
était a la veille de devenir mére, et notre voyage pénible l'avait
extrémement incommodée. Je fus forcé d’aborder les cotes du
Languedoc ; et, apres avoir coulé notre barque a fond, afin
d’anéantir toutes especes de traces de notre fuite, nous primes
une chaise de poste dans le dessein de traverser la France, et de
nous embarquer a Calais, pour de-la nous rendre en Angleterre,
avec le projet d’y vivre ignorés jusqu'a ce que la lettre de cachet
lancée contre moi, fiit révoquée ; mais le destin, qui se rit des



projets des mortels, en avait disposé tout autrement. En traver-
sant au bout de ces avenues, mon épouse fut surprise par les dou-
leurs de I'enfantement. La fatigue 1'avait avancée dans sa gros-
sesse, et nous flimes forcés d’'interrompre notre voyage. La ferme
du vieux Thomassin lui servit d’asyle. Ce fut '’épouse de ce brave
homme, 6 mon cher fils ! qui la premiére te recut dans ses bras ;
mais ton existence cofita celle de ta malheureuse mére ; elle ren-
dit le dernier soupir en te donnant le jour, et me laissa seul dans
le monde entier, abandonné a toute ma douleur, et livré au plus
affreux désespoir. Sans toi, mon cher Firmin, j’eusse terminé une
vie a charge et odieuse ; mais tu m’attachais encore a la lumiere ;
je résolus de vivre pour te préserver de tous les maux qui mena-
caient ton enfance, et pour te mettre a I'abri de la méchanceté des
hommes ; mais hélas ! cette derniere consolation ne m’était pas
méme réservée ! Apres avoir rendu les derniers devoirs a mon in-
fortunée compagne, et t’avoir confié aux soins du généreux Tho-
massin, je continuai ma route jusqu'a Calais, dans l'intention de
mettre mon projet a exécution ; mais a I'instant ou j’allais m’em-
barquer je fus arrété par ordre du roi, et trainé a Paris, dans cette
forteresse redoutable, qui fut si long-temps I'instrument de 'op-
pression et de la tyrannie des grands. La, enfermé dans un noir
cachot, sans appui, sans consolations, sans espoir de jamais re-
voir la lumieére, je passai vingt mortelles années dans un état de
langueur, voisin de la mort. Je croyais devoir y terminer ma vie,
lorsqu’un jour j’entendis retentir jusqu’a mes oreilles le canon de
la liberté ; j’entendis prononcer de toute part les noms sacrés de
Justice et ’Humanité. Je regardai, pendant quelques temps, ces
cris comme l'effet de mon imagination, mais bientot je vis les
portes de mon cachot s’ouvrir, et je me sentis presser par des
fréres, par des amis sensibles, qui tous s’empressaient de réparer



les maux que des hommes injustes nous avaient fait souffrir.
J’appris que I'infime baron de B... auteur de toutes mes souf-
frances, avait lachement abandonné sa patrie ; mon pere lui-
meéme au désespoir d’avoir perdu son rang et ses titres, en était
mort de chagrin. Le reste de ma famille était également dispersé,
et n’ayant plus que toi dans le monde, mon cher fils, je résolus de
venir te joindre, et m’attacher a toi pour la vie, en cas que le ciel
t'elit conservé a mes veeux ; je pris la route de ce canton, mais,
nouveau malheur, tu n’y étais plus ! Thomassin lui-méme, a qui
javais confié le soin de ton enfance, venait de mourir, et per-
sonne ne pouvait plus me donner de tes nouvelles. Ce dernier
coup pensa m’accabler, et si j’y survécus, c’est que l'espoir
n’abandonne le malheureux que tres-difficilement. Je conservai
I'espérance de te retrouver, et, dans cette douce attente, je pris le
parti de voyager et de visiter tous les lieux et toutes les grandes
villes ot je supposais pouvoir te rencontrer. Pendant trois années
mes démarches furent infructueuses, et cet espoir, qui m’avait
soutenu jusqu’a ce jour, commencait a m’abandonner, lorsque,
tyrannisé par le désir de revoir encore une fois le tombeau de ta
mere, je pris la route de ce canton qui m’avait été jadis si funeste,
sans prévoir le bonheur qui m’y attendait ; mais je remercie le
ciel de mon accident, puisqu’il est I'auteur de notre heureuse
réunion.

Mon pere eut a peine achevé son récit, que Sophie et moi nous
nous précipitimes de nouveau dans ses bras ; les pleurs que nous
répandimes dans ce moment délicieux, furent, je crois, les plus
douces que nous eussions versées jusqu’alors. Les caresses d'un
pére que je n’avais jamais vu, et que je retrouvais apres vingt an-
nées d’absence, me dédomagerent amplement de toutes les
peines passées. Je n’envisageai plus I'avenir que sous des cou-



leurs favorables ; ma fortune était suffisante pour exister a mon
aise ; d’ailleurs, celle de mon pére qui, dés ce moment, résolut de
ne plus nous quitter, était encore plus considérable ; rien ne l'at-
tachait plus ailleurs ; j’étais le seul qui lui fit encore chérir la lu-
miere, et je n’eus pas de peine a le décider a passer le reste de ses
jours avec nous. Il avait conc¢u pour Sophie la tendresse d’'un véri-
table pére ; et ma femme, de son coOté, reversa sur lui tout I'atta-
chement qu’elle avait eu jadis pour monsieur de Stainville. Notre
sort était certainement au-dessus de toute espérance, cependant
il n’était point encore parfait ; il manquait a notre bonheur les
douceurs de l'amitié ; sans elle, I'existence est dénuée de ses
charmes les plus doux. Delville et son épouse nous étaient trop
attachés pour les perdre de vue ; nous les engageames a venir se
fixer non loin de nous, afin de partager nos plaisirs, et, pour
achever de les déterminer, je fis en leur nom l'acquisition de la
terre du malheureux Dallainval, dont le péere venait de mourir. Ils
en vinrent prendre possession presqu’aussi-tt, et nous ne for-
mames plus, a nous tous, quune seule et méme famille, unie par
les liens de I’estime et par ceux de la tendresse.

Peu de temps apres cette heureuse réunion, nous apprimes la
mort de Britannicus. Ce misérable avait mis a exécution, mais
trop tard, le projet qu’il avait formé de devenir honnéte homme.
Le gouvernement, instruit des petits moyens qu’il avait employés
pour faire fortune, lui avait fait subir le juste chatiment di a ses
crimes et a ses nombreuses vexations. Son épouse elle-méme,
I'intrigante Thomill avait péri peu apres de misere, et accablée de
remords, si toutefois le méchant est susceptible d’en éprouver.
Leur fin déplorable ne peut laisser de doute sur le sort réservé
aux ennemis de ’humanité.
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