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I · 01

Je rends compte de mon éducation. Je développe les plus heu‐
reuses dispositions. La fortune me choisit pour me faire servir de
jouet à ses caprices.

Que mon lecteur ne s’attende pas à me voir débuter dans le ré‐
cit de mes aventures, par l’ordre ordinaire de la généalogie, c’est-
à-dire, par le détail de ma naissance, car elle fut long-temps une
énigme pour moi, et je dois lui en laisser désirer la connaissance,
jusqu’à l’époque où je l’ai acquise moi-même.

Les vingt premières années de ma vie, ont été enveloppées
d’un voile ténébreux, que les hasards seuls pouvaient déchirer. Il
n’appartenait qu’à l’avenir de dissiper les nuages épais qui cou‐
vrirent ma première existence. Comme le nom de ma véritable
famille me fut long-temps inconnu, j’invite le public à choisir
avec moi, pour père adoptif, le vieux Thomassin, laboureur du
canton de Jouy, petit village situé sur les confins de la Sologne.
Ce fut en effet ce brave homme qui me servit de père, jusqu’au
moment où le sort, voulant épuiser sur moi ses rigueurs, me lais‐
sa abandonné à la merci des évènemens.

Thomassin, quoique fermier du comte de Stainville, était an‐
cien militaire : il avait servi autrefois sous ses ordres, comme sol‐
dat, et après un grand nombre d’années, il était parvenu au rang
d’anspessade. S’imaginant alors qu’il était temps de songer à sa
retraite, il était venu prendre possession d’une des fermes du
Comte, avec sa chère Marianne, compagne de sa gloire et de ses



travaux ; Marianne était comme lui enfant de giberne, et avait été
nourrie dans les camps. Elle était la première vivandière de l’ar‐
mée, lorsque Thomassin en fit la connaissance. Vingt ans, de
grosses couleurs et beaucoup de gaîté, lui avaient attiré une foule
d’amans ; mais en fille sage, et qui sait ce qu’elle se doit, elle les
désespérait tous sans en écouter un seul, lorsque Thomassin vint
grossir le nombre des soupirans : il avait alors tout le mérite de la
jeunesse ; ayant en outre le talent de mieux exprimer son amour,
il fut préféré. Les noces se célébrèrent au grand mécontentement
des jaloux, et Marianne joignant sa pièce d’eau-de-vie aux cent
écus de Thomassin, ils formèrent à eux deux une cantine, qui,
malgré les envieux, devint la plus achalandée de l’armée.

Vingt années s’étaient passées ainsi dans la troupe, sans que
les deux époux ayent eu une seule fois à se plaindre l’un de
l’autre. Lorsqu’ils eurent eu amassé ce qu’ils appelaient de quoi
faire face aux évènemens, ils étaient venus prendre possession de
la ferme du comte de Stainville, et avec le montant de leurs
épargnes, ils étaient parvenus à se procurer une aisance douce et
agréable. Telle était leur position, lorsque le ciel, en me faisant
tomber entre leurs mains, leur confia le soin de mon existence,
comme nous le verrons plus loin. Georges fut le nom que l’on me
donna alors, si je me suis avisé depuis, de le changer, pour en
prendre un plus noble et plus relevé, qu’on ne m’accuse pas au‐
jourd’hui d’imposture, ce sont les circonstances qui m’ont forcé
de me débaptiser ; mais je prie mon lecteur de croire que je n’eus
jamais un orgueil déplacé, et que si je suis en contradiction avec
mon parain, c’est moins par amour-propre que par prudence, et
d’ailleurs n’est-on pas obligé fort souvent de céder à la nécessité ?



Àl’âge de sept ans, je perdis ma mère nourrice, la bonne et
tendre Marianne : je dis tendre, car elle l’était en effet ; elle avait
pour moi tout l’attachement d’une véritable mère ; le ciel, sourd à
ses vœux, lui avait refusé un fruit de son hymen, et j’étais devenu
son cher enfant, en son lieu et place. Il faut dire aussi que j’étais
un vrai phénix pour mon âge : je volais supérieurement les fruits
du jardin ; je savais décrêmer les jattes de lait, le plus joliment du
monde  ; je dénichais les œufs comme un renard. À ces talens
agréables, j’en joignais encore de plus utiles : je savais mener les
vaches aux champs, et préserver les bleds de leurs incursions ; je
savais pareillement, à l’aide d’une grande baguette, conduire un
troupeau d’oies, sans en perdre un seul ; si par hasard, pendant
que je grimpais dans le pommier du voisin, il s’en égarait
quelques-uns, je trouvais toujours les moyens de m’excuser, en
mentant avec impudence.

De si jolies dispositions ne pouvaient rester long-temps en‐
fouies. À la mort de la bonne Marianne, je trouvai l’occasion de
les cultiver. Le Comte de Stainville s’était rendu à notre ferme,
pour consoler Thomassin de la perte qu’il venait de faire. Dans
cette visite, il me remarqua ; il eut la bonté de me trouver une fi‐
gure heureuse, des yeux vifs et animés, un regard fin et spirituel,
en un mot, il crut pressentir qu’avec de l’instruction et des soins,
je pourrais un jour devenir un homme important, et dans cette
heureuse prévention, il se chargea lui-même de mon instruction ;
il demanda à Thomassin la permission de m’emmener à son châ‐
teau, et de me faire élever sous ses yeux ; Thomassin y consentit,
quoiqu’avec peine  ; il avait des raisons pour tenir à moi,
d’ailleurs, je lui étais devenu nécessaire, par la seule idée que
j’avais été cher à la pauvre défunte ; cependant, n’ayant rien à re‐
fuser à son seigneur, il se sépara de moi les larmes aux yeux, en



me recommandant bien d’être sage, et d’être digne des bienfaits
de monsieur le Comte.

Je me séparai de mon père nourricier, sans douleur et sans re‐
grets  ; l’idée d’être élevé au château du Seigneur de la Paroisse,
avait remplacé mes autres affections, et la perspective qui m’of‐
frait l’avenir, était trop brillante pour m’amuser à regretter mes
occupations rurales, et je fis de bon cœur mes adieux à mes
vaches et à mes oies, même aux pommes du voisin, dans l’espé‐
rance de trouver des dédommagemens dans ma nouvelle
habitation.

I · 02

Je deviens amoureux. Le désir de plaire me rend savant. Progrès
de mon amour.

En arrivant au château du Comte, je ne fus que médiocrement
surpris de la magnificence qui frappa mes regards ; quoique je ne
fusse jamais sorti de ma ferme, je m’accoutumai facilement aux
avantages de ma nouvelle demeure ; je la contemplai sans un ex‐
cès de joie ni de surprise ; il semblait que je devais m’accoutumer
d’avance, avec les changemens de position, et me familiariser
avec l’inconstance de la fortune. Je paraissais prévoir qu’elle de‐
vait par la suite m’accabler et me caresser tour-à-tour. Le Comte
de Stainville, tout en se chargeant de mon instruction, voulut
aussi tirer parti de mes services et dès-lors il me destina la place
de Jockey : mon pantalon de toile fut changé contre une culotte
de daim, bien collante ; ma grosse veste fut troquée contre un gil‐
let écarlate, surmonté d’un galon d’argent ; et au lieu du bonnet



de laine qui couvrait mes cheveux plats et gras, on vit figurer sur
ma tête un chapeau à haute forme. Ce costume semblait exiger de
nouveaux sentimens et de nouvelles manières, aussi je composai
les miennes du mieux qu’il me fut possible. En peu de temps j’ap‐
pris à lire, à écrire et à panser un cheval. Le Comte ne borna pas
là ses bienfaits, il avait sur moi des vues plus étendues  ; il me
donna un maître de calcul, de dessin et d’histoire. J’avais l’imagi‐
nation bouillante et active, et en peu de temps je fis des progrès
rapides. Mon bienfaiteur en fut satisfait, et pour me donner de
nouvelles preuves de sa bienveillance, il adoucit mes fonctions, et
m’en donna de plus honorables : il me chargea du soin de songer
à sa toilette et de le servir à table ; en outre, il voulut absolument
que je l’accompagnasse par-tout où il allait  : cette faveur fut
cause de toutes mes infortunes ; ce fut elle qui décida de l’avenir ;
il était dit que j’allais toucher à l’époque la plus intéressante de
ma vie ; mais hélas ! qui peut parer les coups du sort, quel est le
mortel qui peut prévoir ses immuables décrets !

Le Comte de Stainville avait une fille que je ne connaissais
point encore, et dont j’ignorais même jusqu’à l’existence. À la
mort de sa mère, le Comte l’avait confiée aux soins d’une vieille
supérieure de couvent, qui même était sa parente  ; cette vieille
religieuse venait de rendre, à son tour, le tribut dû à la nature, et
l’aimable Sophie se trouvant sans guide dans un âge dangereux,
son père avait pris le parti de la rappeler auprès de lui. Elle avait
alors quatorze ans, et j’en avais tout au plus seize  ; cependant,
dès le premier abord, la vue de ses charmes naissans fit sur moi
une impression qui ne devait finir qu’avec ma vie ; en effet, dans
l’espèce de désert que j’habitais, je n’avais jamais rien vu de si
beau  : toutes les grâces de la jeunesse et de la beauté se trou‐
vaient réunies à celles de l’esprit  : une figure séduisante, des



traits charmans, quoiqu’irréguliers, un air de vivacité, mêlé tout à
la fois de mélancolie, et une empreinte de dignité, répandue sur
toute sa personne, étaient les moindres avantages que l’on eût à
remarquer dans l’aimable Sophie  ; outre un esprit cultivé, elle
possédait un fond de tendresse et de sensibilité bien funeste,
puisque ce fut lui qui donna lieu à tous les malheurs qui m’acca‐
blèrent par la suite.

Pendant les premiers temps de son retour au château, je sen‐
tis, d’une manière bien pénible, la distance qui nous séparait, et
souvent je rougissais de l’état d’obscurité dans lequel le sort sem‐
blait m’avoir condamné. Faut-il, me disais-je en moi-même, que
je ne sois que Firmin, fils de Thomassin et jockey de Monsei‐
gneur ! si le sort, toujours injuste dans ses partages, m’avait fait
naître dans une condition égale à celle de la charmante Sophie, je
pourrais peut-être prétendre un jour au bonheur de lui plaire,
mais la bassesse de mon extraction pose une barrière insurmon‐
table entre elle et moi, et dans la douleur que me causaient ces
réflexions, je pleurais amèrement  ; cependant, je parvins à me
procurer une sorte de consolation  : du moins, me dis-je, si ma
destinée s’oppose à mon bonheur, et m’empêche de plaire à ja‐
mais à cette fille adorable, du moins je veux obtenir son estime à
force de soins et d’égards ; pour être encore plus digne de son at‐
tention, je veux devenir savant, et lui laisser appercevoir du
moins, que si je prends tant de peine à m’instruire, c’est pour
l’amour d’elle. Que sait-on même  ? peut-être pourrai-je, par ce
moyen, parvenir à toucher son cœur ? on a vu des exemples aussi
surprenans de ces sortes d’union ; l’amour ne consulte point les
rangs, et Sophie ne serait point la première fille de condition, qui
s’aviserait d’aimer un pauvre diable sans naissance et sans
fortune.



Tout rempli de ces douces chimères, je partageai mes momens
entre mes devoirs et mon instruction ; je donnai tous mes soins à
l’étude, et je profitai des leçons des différens maîtres que le
Comte avait bien voulu me donner. Guidé par le désir de plaire,
je ne pouvais manquer de réussir : l’amour est le plus savant des
maîtres ; ce fut à lui que je fus redevable de tous mes succès. Déjà
je dessinais joliment, et je raisonnais sur la plupart de nos au‐
teurs, avec le ton d’assurance d’un homme vraiment instruit. J’a‐
vais déjà lu, ou plutôt parcouru, une grande partie de la biblio‐
thèque de mon bienfaiteur  ; je m’occupais aussi des talens
agréables : Sophie avait un maître de piano, et j’avais toujours le
soin de me trouver présent à ses leçons ; lorsqu’elle était partie,
je répétais tout seul ce qu’elle avait appris, et en moins de six
mois j’en sus toucher passablement ; j’avais, en outre, une de ces
jolies voix, qui sont un don naturel, mais que le ciel n’accorde
que rarement  ; je m’accompagnai toujours avec une complai‐
sance infinie, et j’avais le soin de choisir, de préférence, les mor‐
ceaux qui plaisaient à la souveraine de mon ame. Un jour, en‐
tr’autres, que j’étais occupé à répéter sa romance favorite, elle me
surprit au moment où, tout rempli de son image, je donnais à ma
voix un degré de plus de sensibilité, qui se rapportait à elle : Fir‐
min, me dit-elle, je ne connaissais pas encore tous vos talens ; je
vous sais même mauvais gré de m’en avoir fait un mystère. —
Pardonnez, Mademoiselle, lui répondis-je en rougissant, j’igno‐
rais que vous y prissiez quelqu’intérêt… — Ce reproche, ajouta
Sophie, est une injustice de plus, et pour vous en punir, j’exige
que vous me fassiez connaître toute votre science. Vainement
j’essayai de m’en défendre, elle insista, et je fus forcé de me
rendre à ses désirs ; j’obéis, quoiqu’en tremblant, et nous prélu‐
dâmes ensemble, sur le même forté  ; lorsque, par hasard, mes



doigts se rencontraient avec les siens, j’éprouvais un doux frémis‐
sement, dont je n’étais pas le maître ; cette commotion se faisait
ressentir jusqu’au fond de mon cœur ; elle causait dans tout mon
être une agitation violente, qui ne pouvait être que l’effet de
l’amour. Il est à présumer que le trouble que j’éprouvais se fit
ressentir jusques dans l’ame de la charmante Sophie, car l’altéra‐
tion de sa voix devint si grande, qu’il lui fut impossible d’exécuter
entièrement le morceau qu’elle avait commencé  : nous eussions
eu de la peine à sortir d’embarras, sans l’arrivée subite de mon‐
sieur de Stainville, qui parut autant étonné que sa fille, des pro‐
grès que j’avais fait dans la musique, il m’en témoigna toute sa
satisfaction de la manière la plus avantageuse, et pendant le reste
du jour il ne cessa de me prodiguer des éloges, d’autant plus flat‐
teurs, qu’il les faisait en présence de celle qui m’avait donné le
désir de me perfectionner.

Plusieurs mois s’écoulèrent ainsi, sans que j’osasse laisser rien
connaître à la fille du Comte, de la tendresse qu’elle m’avait ins‐
pirée ; j’appris par la suite, qu’elle avait sû pénétrer mon secret,
mais pendant les premiers temps, j’eus le soin de lui laisser igno‐
rer ce qui se passait dans mon ame. Un amour délicat est tou‐
jours respectueux, et d’ailleurs ma position eût suffi pour me dé‐
terminer au silence, en me rappelant la distance qui nous sépa‐
rait. J’avais à craindre que le moindre aveu ne m’attirât sa colère
et son indignation : un seul mot, une seule plainte de sa part, eût
suffi pour me faire rentrer dans l’état d’obscurité, dont son père
m’avait tiré ; d’ailleurs, était-il à présumer que la fille unique du
Comte de Stainville daignât fixer son attention sur le fils de Tho‐
massin, simple villageois et pauvre laboureur ? il fallut donc bien
me contenter du bonheur de la voir jusqu’au moment où le ha‐
sard lui découvrit mes sentimens.



I · 03

Je fais une conquête sans m’en douter. Sa jalousie pense me de‐
venir funeste. Je me tire d’embarras en habile homme.

Monsieur de Stainville avait à son service une femme de
charge, âgée de quarante-cinq ans environ, cependant encore
fraîche  ; cette femme, nommée Thomill, avait éprouvé dans sa
jeunesse des peines de cœur, et les chagrins de l’amour avaient
empoisonné sa félicité. Elle s’était retirée à la terre du Comte
pour y pleurer à son aise la perte d’un ingrat qu’elle aimait en‐
core, mais les années ayant rendu le calme à son ame, elle avait
fini par oublier tout-à-fait l’infidèle qui avait tant de fois fait ré‐
pandre ses larmes. Elle partageait la solitude de son maître, et
uniquement vouée à ses intérêts, elle semblait être entièrement
occupée de son bienfaiteur et de son Dieu, lorsque ma présence
fit évanouir, bien involontairement, de si belles résolutions. Pen‐
dant les premiers temps elle paraissait avoir pour moi la ten‐
dresse d’une véritable mère, mais lorsque l’âge eut développé cer‐
tains avantages que la nature m’avait accordés, alors ses disposi‐
tions à mon égard changèrent peu à peu, et je m’apperçus bientôt
que je lui avais inspiré plus que de l’intérêt ; en sa qualité de tu‐
trice, elle s’était chargée de tous les détails qui pouvaient me
concerner ; elle seule présidait à ma toilette, et souvent elle insis‐
tait à relever elle-même les boucles de cheveux blonds qui flot‐
taient sur mes épaules, ensuite elle me donnait un baiser sur le
front, en m’assurant que si je voulais être reconnaissant et m’at‐
tacher à elle, que je n’aurais pas sujet de m’en repentir. Comme je
ne soupçonnais pas ce qu’elle attendait de moi, je lui fis volon‐
tiers, et bien ingénuement, toutes les protestations de dévoue‐
ment qu’elle pouvait désirer  ; elle m’eût volontiers dispensé du



respect que je lui témoignais, mais moi je m’imaginais lui devoir
ces marques de considération, tant pour son âge que pour le rang
qu’elle occupait dans la maison. Elle possédait, sans réserve, la
confiance du Comte  ; elle avait en outre un libre accès chez So‐
phie, et cette raison seule eût suffi pour me déterminer à me mé‐
nager ses bonnes grâces  ; cependant il me fut impossible de ré‐
pondre aux témoignages de son amour qui ne fut pas long-temps
équivoque. Malgré la dissimulation que me dictaient la prudence
et mes propres intérêts, je ne pus jamais me résoudre à la laisser
dans l’erreur. J’étais uniquement occupé de Sophie, Sophie seule
formait le centre de toutes mes affections  : elle réunissait à elle
seule tous mes désirs, toutes mes facultés. Quoique l’espérance
ne vînt pas accroître la passion qu’elle m’avait inspirée, j’étais
hors d’état de céder à la raison, et j’étais insensible à tout autre
sentiment.

La vieille Thomill ne tarda pas à s’en appercevoir  ; l’œil d’un
jaloux est clairvoyant  : cette femme s’imaginant qu’il n’était pas
naturel qu’à mon âge je fusse aussi réservé, se mit en tête de me
dérober mon secret, en se promettant bien de me punir de mon
insensibilité, si jamais elle parvenait à acquérir la conviction in‐
time de mon ingratitude. Depuis quelques temps je me retirais
dans ma chambre, et là, loin de tous les regards, je me livrais à
l’étude et aux arts, que je supposais devoir être agréables à So‐
phie. J’étais devenu aussi fort qu’elle dans la musique, j’avais fait
pareillement des progrès rapides dans le dessin, et tout cela pour
lui plaire  ; mais un talent qu’elle ignorait, et que j’avais appris
tout seul, était celui de sculpteur  ; son buste fut le premier que
j’osai entreprendre d’après nature ; j’étais parvenu à me procurer
de la terre-glaise, que je modelais avec assez de facilité, et ses
formes étaient tellement empreintes dans mon imagination,



qu’aidé par l’amour, je réussis complettement dans la ressem‐
blance. Déjà mon travail était achevé, lorsque je fus sur le point
d’en perdre le fruit. Un jour que je me contemplais, que je m’ad‐
mirais dans mon propre ouvrage, et que je jouissais d’avance de
la surprise que j’allais causer à Sophie, je fus tiré de l’état de ra‐
vissement où j’étais plongé, par l’entrée subite de la jalouse Tho‐
mill ; le feu du ciel serait tombé à mes pieds, que ma frayeur eût
été moins grande. Soupçonnant le motif de mes absences, elle
avait pris le parti de m’épier et de s’assurer par elle-même de la
cause de mon indifférence ; elle s’imagina l’avoir découverte dans
le buste qui paraissait fixer mes hommages. Voilà donc perfide,
me dit-elle en fureur, la cause de tes froideurs et de tes dédains ;
va, je saurai m’en venger et t’apprendre à élever tes vœux jusqu’à
la fille du Comte ; sois assuré qu’il sera instruit de ton audace. En
disant cela elle ferma la porte avec violence, et disparut en me
laissant livré à moi-même.

Dans cet instant critique la réflexion vint fort heureusement à
mon secours  ; Thomill pouvait me perdre en exécutant ses me‐
naces ; je résolus de la prévenir : mon buste était achevé, je pris
le parti d’aller le présenter au Comte, en me faisant un mérite de
la surprise ; en effet, il reçut mon présent avec joie, et me félicita
sur mes heureuses dispositions  ; dans son enthousiasme il en‐
voya chercher sa fille, pour jouir, à son tour, de son étonnement,
et il redoubla ses éloges en sa présence. Un regard que Sophie
laissa tomber sur moi, en rougissant, fut ma plus douce récom‐
pense ; et dès ce moment je leur devins encore plus cher, à l’un et
à l’autre, et tous deux redoublèrent pour moi d’estime et
d’égards.



I · 04

Nouvelle faveur. Premier aveu de l’amour.

Afin de ne point détruire le bonheur que l’avenir me préparait
dans la maison de monsieur de Stainville, je me décidai à dissi‐
muler auprès de la vieille Thomill, et même à entretenir son er‐
reur. J’avais tous les jours la liberté de voir mon aimable maî‐
tresse, et chaque jour je recevais d’elle de nouveaux témoignages
d’intérêt  ; j’avais toujours le soin d’assister à ses leçons de mu‐
sique, et lorsque son maître était parti, nous répétions ensemble
les morceaux qu’il lui avait fait exécuter. Ô  ! combien étaient
doux les momens que je passais auprès de cette fille céleste  !
combien j’étais heureux lorsqu’elle prenait la peine de me faire
répéter ce qu’elle venait d’apprendre elle-même ! J’étais hors de
moi-même et sur le point de tomber à ses pieds, en lui avouant
l’état de mon ame, mais j’étais toujours retenu par la crainte et le
respect  : cette retenue pour un amant est un véritable supplice,
mais de quoi ne rend pas capable l’appréhension de déplaire à un
objet adoré ! je préférais souffrir, plutôt que de m’attirer son in‐
dignation. Sophie s’en apperçut, elle eut la bonté de m’adresser
des paroles consolantes, sans pourtant rien dire qui pût laisser
appercevoir qu’elle avait su lire dans mon ame. La plus grande
modestie accompagnait toutes ses actions. Je ne pouvais cepen‐
dant douter qu’elle ne fût instruite de mon amour ; c’est un mal
que l’on cache très-difficilement  ; les cœurs tendres s’attirent,
s’entendent, et Sophie me répondait du mieux qu’elle pouvait,
sous les dehors de l’amitié.

De son côté, monsieur de Stainville ne cessait de me donner,
chaque jour, de nouveaux témoignages d’estime : il avait adouci



tout ce que mon emploi pouvait avoir d’humiliant et de pénible :
il me faisait mettre à sa table ; cette faveur m’était d’autant plus
sensible, qu’elle me procurait tous les jours la satisfaction de voir
ma divine maîtresse. Placé près d’elle, je prévenais tous ses be‐
soins, tous ses désirs, et j’étais toujours récompensé par un re‐
gard expressif ou par un sourire agréable. J’avais eu le talent de
dissimuler assez, pour détruire tous les soupçons de la vieille
Thomill  ; bien persuadée que si elle n’était pas aimée, que du‐
moins je n’en aimais pas d’autres, cette femme ridicule me lais‐
sait un peu plus de tranquillité : j’en étais quitte pour un peu de
complaisance, et pour supporter chaque jour quelques heures
d’ennui à sa société  ; du reste, ma position était des plus heu‐
reuses. Je ne pouvais me dissimuler que j’étais aimé de Sophie, et
quoique nous n’eussions point encore eu d’explication à cet
égard, je savais à quoi m’en tenir  ; d’ailleurs, il est si flatteur
d’inspirer de l’intérêt à l’objet que l’on aime, que cette douce sa‐
tisfaction eût suffi à mon bonheur.

Cependant une félicité parfaite ne peut être de longue durée ;
d’ailleurs, Sophie était trop belle pour que ses charmes restassent
long-temps ignorés : la société du Comte qui, jusqu’alors, n’avait
été composée que de quelques gentillâtres voisins, devint chaque
jour, brillante de plus en plus : toute la jeunesse des environs ac‐
courut en foule offrir ses hommages à mademoiselle de
Stainville ; les uns se présentèrent avec ce ton d’assurance qui ne
saurait en imposer, mais qui séduit quelquefois  ; d’autres plus
adroits, et par conséquent plus dangereux, firent agir les ressorts
de la sensibilité : ils lui formèrent une cour aussi nombreuse que
brillante, et tous attentifs à lui plaire, briguaient ses faveurs à
l’envi ; quelques-uns même aspiraient sérieusement à l’obtenir :
de ce nombre était le jeune Dallainval : Dallainval était fils d’un



conseiller au parlement, dont la terre était voisine de celle du
Comte de Stainville. Quoique sa naissance n’égalât pas la sienne,
il pouvait prétendre à sa main, sans trop de disproportion  : sa
fortune était immense  ; il avait, en outre, des qualités essen‐
tielles, et lorsqu’il vint augmenter le nombre des adorateurs de
Sophie, je me crus perdu pour jamais. Quoique mes espérances
ne fussent que de vraies chimères, je ne remarquai qu’avec peine
les soins d’un tel rival  ; plus il redoublait d’assiduités, plus mes
craintes me paraissaient fondées. Un jour qu’à mon ordinaire, re‐
tiré dans un des bosquets du parc, je me livrais avec abandon, à
toutes les idées affligeantes qui me tourmentaient, je fus distrait
de mes réflexions, par l’apparition subite de mademoiselle de
Stainville  : « Firmin, me dit-elle en souriant malicieusement, je
vous cherchais pour vous demander des conseils. — Moi, Made‐
moiselle, lui répondis-je avec étonnement. — Oui, vous-même ; je
veux vous consulter  ; je veux même reclamer vos avis. — Cette
preuve de confiance m’honore autant qu’elle me flatte, mais je
vous avoue que j’ignore de quelle utilité peuvent vous être les
conseils d’un pauvre orphelin tel que moi, sur-tout depuis que les
hommages d’une jeunesse brillante remplissent vos momens et
charment vos loisirs… — Je vois avec peine que vous me jugez
mal ; souvent un hommage tacite a plus de prix à mes yeux que
les fades complimens des jeunes étourdis qui m’obsèdent depuis
quelque temps. — Quoi, Mademoiselle, vous ne seriez pas sen‐
sible aux vœux de l’aimable Dallainval  !… — Dallainval est ai‐
mable, j’en conviens, mais il ne saurait toucher mon cœur, il n’est
plus en mon pouvoir de reconnaître son amour… — Un autre plus
heureux, sans doute, sera-t-il parvenu à plaire… — Je ne saurais
en disconvenir, ajouta l’aimable Sophie, il est vrai qu’un autre en‐
core plus tendre, plus sincère, plus respectueux, a su m’intéres‐



ser… — J’allais la presser de s’expliquer, lorsqu’elle ajouta : Fir‐
min, je connais votre discrétion, vos principes ; je sais que vous
m’aimez, et je dois vous avouer que s’il m’était permis de comp‐
ter sur la sincérité de votre amour, je me croirais la femme du
monde la plus heureuse… — J’allai me précipiter à ses genoux,
lorsqu’elle m’arrêta : « Sachez vous modérer, Firmin, et sur-tout,
écoutez-moi avec calme et tranquillité. Je ne puis me dissimuler
qu’en vous aimant, c’est me préparer une longue chaîne de mal‐
heurs ; mais je me sens la force de la supporter ; je sais de plus,
que mon père, quoique bon, n’approuvera jamais une liaison si
contraire à ses principes, et aux vues d’établissement qu’il a sur
moi ; mais si vous voulez m’aimer, sans partage, je ferai tous mes
efforts pour reculer le malheur dont je suis menacée ; je me sens
même le courage de surmonter tous les obstacles, et de résister,
s’il le faut même, aux désirs de mon père. Il veut me marier au
jeune Dallainval, qui, je le sais, cause aujourd’hui tous vos cha‐
grins, mais cette union ne saurait me convenir, mon cœur est à
vous depuis le jour où je vous vis pour la première fois. J’ai cru
devoir vous laisser ignorer cet aveu, jusqu’à ce que je vous en aye
jugé digne. Votre bienfaiteur lui-même, vous aime, vous estime ;
il a pour vous la tendresse d’un père ; il faut redoubler de soins
pour lui complaire, et faire tous vos efforts pour mériter de plus
en plus ses bonnes grâces  ; sur-tout, ayons soin de lui laisser
ignorer notre amour, la moindre imprudence nous perdrait pour
jamais  ; remettons notre sort entre les mains de la providence,
moi, de mon côté, je vais travailler à reculer le funeste mariage
qui m’est préparé ».

Tel fut, à-peu-près, le discours que me tint l’aimable Sophie :
l’amour avait embelli ses joues d’un coloris charmant  ; ses yeux
brillaient du feu le plus vif, et dans cet état elle me parut deux



fois plus belle ; je m’emparai avec transport d’une de ses mains,
sur laquelle j’osai poser mes lèvres brûlantes. Un genou en terre,
et les yeux humides de larmes, je fis à ma maîtresse, dans cette
position, le serment de l’adorer toute ma vie, et de mourir son
esclave.

Ô ! combien une femme est intéressante, lorsque, guidée par
le pur sentiment, elle foule aux pieds les préjugés et les usages,
pour faire le bonheur d’un amant que la fortune ou les hasards
ont mis au-dessous d’elle  ! Combien sont précieux les présens
que l’on reçoit d’une main chérie, combien les larmes de la recon‐
naissance sont douces et délicieuses ! mon adorable Sophie dai‐
gna oublier la distance qui nous séparait, pour ne s’occuper que
de mon bonheur. Elle daigna me rassurer et me promettre une fi‐
délité à toute épreuve. Elle se contenta d’exiger que je me lais‐
sasse conduire par ses conseils  ; je lui en fis le serment à ses
pieds, et dans la crainte d’être apperçus par quelques gens du
château, nous nous séparâmes, également satisfaits l’un de
l’autre.

I · 05

La jalousie m’aveugle et me rend criminel. J’obtiens mon pardon.

Depuis cette entrevue, l’existence eut pour moi un prix nou‐
veau, la lumière eut à mes yeux un charme de plus. J’étais aimé
de ma chère Sophie, je n’en pouvais plus douter, elle me l’avait
répété elle-même ; pouvait-il exister sur la terre un être plus heu‐
reux que moi ! j’en appelle aux amans qui viennent d’obtenir de
leurs maîtresses le premier aveu de leur amour.



Nos conventions ne dérangèrent rien en apparence, au genre
de vie que nous avions adopté ; la société de Stainville fut toute
aussi nombreuse et aussi brillante qu’auparavant  ; Dallainval
était toujours aussi amoureux et toujours aussi pressant, mais ses
affaires n’en avançaient pas davantage ; je m’appercevais bien de
ses assiduités, mais elles ne m’inquiétaient pas extrêmement  :
j’avais la parole de Sophie, elle était suffisante pour me tran‐
quilliser  ; cependant j’étais jaloux de la facilité avec laquelle il
pouvait l’entretenir à toutes heures du jour : son père était entiè‐
rement lié avec le sien, et c’était cette intimité qui lui procurait
un libre accès au château. Quoique je n’eusse rien à craindre de
ses persécutions, je ne les voyais qu’avec peine ; Sophie, par poli‐
tesse et par prudence, employait des ménagemens  ; je souffrais
beaucoup de ces précautions, que, pourtant, j’étais forcé d’ap‐
prouver, mais l’intéressante Sophie avait l’art de me rassurer  :
elle trouvait toujours les moyens de faire entrer dans mon ame
des consolations, d’autant plus douces, que je ne les devais qu’à
sa tendresse et à son bon cœur.

Cependant mes inquiétudes augmentaient en proportion de
mon amour. Je n’avais pas le droit de me plaindre ; d’ailleurs, en
pareil cas, il est impolitique de devenir exigeant. Quoique j’eusse
tout lieu de redouter les dangers de la rivalité, je pris le parti le
plus sage, celui de me faire aimer de plus en plus ; afin de réussir
plus sûrement, je m’appliquai à me perfectionner dans les arts
d’agrémens qui plaisaient de préférence à mademoiselle de
Stainville ; j’ornai ma mémoire des meilleures lectures, et j’acquis
un certain usage du monde, sans autre précepteur que l’envie de
paraître aimable. Je remarquai avec plaisir, que mes nouvelles
connaissances doublaient l’attachement de mon bienfaiteur  ; je
lui devins nécessaire ; il s’accoutuma même à ne plus voir en moi



qu’un infortuné, digne de ses soins, et fait pour être son ami. J’a‐
vais alors dix-neuf ans, et j’étais parvenu à m’élever moi-même
au-dessus de ma naissance ; je ne songeais plus à l’obscurité de
mon origine, que pour me rappeller la distance qui existait entre
le comte de Stainville et moi. Pour la diminuer, il me prit pour
son secrétaire, et me confia la gestion de tous ses biens. Cette
marque de confiance me flatta, d’autant plus qu’elle paraissait
me rapprocher de ma chère Sophie ; elle-même fut enchantée des
nouveaux témoignages d’estime que me donnait son père  : il
semblait que je pouvais lui parler plus librement de mon amour,
et le ciel qui venait de faire un demi-miracle en notre faveur,
pouvait fort bien en faire encore un plus grand. Ce fut cette douce
espérance qui resserra les nœuds qui nous unissaient, et qui fit le
charme de notre existence, jusqu’au jour, où une imprudence de
ma part, pensa nous devenir funeste.

Je m’étais bien apperçu que le jeune Dallainval était devenu
éperdument amoureux de Sophie, mais je n’avais jamais remar‐
qué qu’elle répondît à ses avances, d’une manière satisfaisante.
Un jour cependant, un accès de jalousie bien déplacé, faillit cau‐
ser ma perte, et briser les liens qui m’unissaient à elle. Le Comte
avait rassemblé tous ses voisins pour leur donner une fête, et
Dallainval s’y était rendu, avec son père, un des premiers. Mon
rival, ce jour-là, parut plus hardi et plus entreprenant qu’aupara‐
vant : il avait profité de l’aisance qui régnait dans la maison, pour
se placer auprès de mademoiselle de Stainville, et pendant tout le
repas il parut plus libre et plus satisfait que jusqu’alors. Sophie
elle-même parut plus gaie qu’à l’ordinaire. Soit l’effet d’une ima‐
gination prévenue, ou de ma tête exaltée, soit l’effet de l’allé‐
gresse générale, Sophie elle-même me parut moins réservée que
de coutume ; Dallainval, placé à ses côtés, ne cessa d’avoir pour



elle, de ces attentions mystérieuses, qui semblent dénotter une
intelligence secrette. Ma tendresse en fut allarmée ; je ne vis plus
en lui qu’un rival abhorré ; de temps en temps il fixait ses regards
sur moi, avec un air de suffisance et de contentement qui me pa‐
rut une insulte ; je fus choqué du ton de supériorité qu’il parais‐
sait prendre, cependant je n’avais rien à dire, je ne pouvais éclat‐
ter sans compromettre l’ingrate Sophie, sans me compromettre
moi-même, et peut-être me perdre pour jamais. Je me contentai
de lui lancer un regard expressif, qui lui dépeignait mon agitation
et le trouble de mon ame ; soit qu’elle n’eût pas compris le sujet
de ma douleur  ; soit que la coquetterie l’eût rendue insensible,
elle ne me répondit que par un sourire, que je crus ironique, et
sans se contraindre davantage, elle continua sur le même ton ; il
me fut impossible de supporter plus long-temps un pareil spec‐
tacle  ; tout le poison de la jalousie se glissa dans mon cœur  : je
sortis de table, sous un léger prétexte, et je m’enfonçai dans le
parc, en roulant dans ma tête mille projets de vengeance. Je brû‐
lais du désir de m’enivrer du sang de la perfide, et de m’abreuver
dans celui de mon rival. Je marchais à longs pas, sans pouvoir
m’arrêter à aucun parti, lorsque la société se dispersa dans les
jardins. Après avoir long-temps cherché des yeux les coupables,
je les apperçus derrière une charmille, paraissant se faire des
protestations, que je supposai être une preuve certaine de leur in‐
timité : Sophie était animée, ses yeux étaient rouges et humides,
et Dallainval pressait sur son cœur une de ses mains, dont il
s’était emparé. Cette vue redoubla ma fureur  ; je crus avoir de‐
vant les yeux l’entière conviction de leur coupable intelligence. Je
ne fus plus maître de moi-même, et tirant mon épée, je m’élançai
sur Dallainval : ciel qu’allez-vous faire, s’écria Sophie en se préci‐
pitant entre nous deux ? Dallainval est notre ami ; son intention



était de nous servir, au moment même il m’en faisait le serment…
Il nous offrait ses services et son amitié  ; que de reproches
n’avez-vous pas à vous faire ? vous alliez immoler à votre jalou‐
sie, le mortel généreux qui sacrifiait son amour à notre propre
bonheur !….

Àces mots l’arme me tomba des mains  ; je rougis de ma fai‐
blesse, et je n’eus que la force de demander excuse à Dallainval
de mon coupable emportement : oui, Monsieur, me dit-il, les de‐
hors qui ont donné lieu à votre méprise, n’étaient au contraire
que des témoignages d’estime et de simple intérêt  : Mademoi‐
selle, que j’adorais du plus tendre amour, ne l’a jamais payé que
de la froideur la plus grande et de l’indifférence la plus parfaite.
J’ai bien présumé qu’un autre plus heureux occupait dans son
cœur une place que je sollicitais envain  ; depuis long-temps ses
soins m’avaient fait naître des soupçons ; vous savez qu’un rival
se laisse difficilement abuser ; je résolus de m’en convaincre par
moi-même, et de vous arracher votre secret par ruse et par
adresse  : je commençai par gagner la vieille Thomill, et cette
femme confirma mon incertitude ; elle me dit qu’elle était assu‐
rée de votre intelligence, et me peignit votre aimable maîtresse
comme un enfant faible et sans caractère, qu’il était facile de faire
changer ; elle me conseilla, pour obtenir sa main, d’en faire la de‐
mande au Comte, avant que son amour pour vous, n’eût acquis
de nouvelles forces. Tout rempli de ce projet, je me suis rendu
aujourd’hui, à cet effet, avec mon père, un des premiers, mais
avant de m’expliquer ouvertement, je crus devoir profiter de la li‐
berté qui règne à la campagne, pour avoir un entretien avec Ma‐
demoiselle, et obtenir d’elle-même l’aveu de ses sentimens. Elle
m’a avoué franchement, qu’uniquement occupée de vous, elle ne
pouvait être sensible à d’autres affections ; que jamais d’autres ne



sauraient lui inspirer un sentiment, que vous seul aviez fait
naître : elle avait accompagné cet aveu, des témoignages d’estime
les plus éclatans, en m’assurant que j’aurais à jamais des droits à
sa reconnaissance, si je voulais renoncer à mon amour et à mes
prétentions, pour ne plus voir en elle qu’une amie, qu’une tendre
sœur, toujours disposée à reconnaître mon sacrifice. Au moment
où vous nous avez surpris, j’acceptais ces offres obligeantes, et je
lui offrais en échange, l’assurance d’un entier dévouement. Votre
jalousie vous a fait prendre le change  ; mais j’oublie volontiers
votre funeste égarement, pour ne plus voir en vous qu’un hon‐
nête homme et un ami sincère.

En parlant ainsi, Dallainval m’ouvrit les bras, et je n’en sortis
que pour tomber dans ceux de mademoiselle de Stainville ; je les
baignai tour-à-tour de mes larmes, et les pressant tous deux sur
mon cœur, je les priai de nouveau, de me pardonner les erreurs
où m’avaient entraîné la violence de mon amour. Tout est oublié,
me dit mon aimable Sophie en me regardant tendrement, ne son‐
geons plus qu’à notre bonheur, et, sur-tout, redoublons de pru‐
dence, pour dérober à tous les regards, la connaissance de notre
liaison. Dallainval, de son côté, me réitéra pareillement ses offres
de services et d’amitié, et, par la suite, on verra combien elle me
fut nécessaire.

I · 06

Première disgrace. Tout est découvert. Je suis forcé de fuir.

L’amour, comme on sait, est une maladie que l’on ne cache
que très-difficilement, sur-tout aux yeux de la personne qui est



intéressée à la découvrir. Pendant une année entière, je goûtai au
château de Stainville, la félicité la plus pure : elle n’était obscur‐
cie par aucun nuage ; chaque jour j’avais le bonheur de voir ma
chère Sophie, et chaque jour je recevais d’elle de nouvelles
preuves d’attachement. Dallainval, de son côté, nous rendit tous
les services qui furent en son pouvoir. Il fut fidèle à son serment,
et tint parole. Il contribua même à détourner les soupçons du
Comte, en les fixant sur lui seul  ; il continua à paraître tendre,
empressé et respectueux. Monsieur de Stainville, bien persuadé
qu’il aspirait à l’honneur d’entrer dans sa famille, ne fit aucune
attention à mes assiduités, et peut-être même, secondés par
l’amitié, fussions-nous parvenus à tromper sa vigilance, sans l’in‐
fernale jalousie de la vieille Thomill.

En amour, il est difficile de pouvoir se contraindre long-
temps : cette femme ne tarda pas à s’appercevoir que je la négli‐
geais, et même que les égards et les attentions que je conservais
encore pour elle, me devenaient chaque jour plus à charge et plus
pénibles. Depuis l’aventure du buste, elle avait conservé de vio‐
lens soupçons sur mon intelligence avec sa maîtresse, et ne cher‐
chant que l’occasion de s’en convaincre, elle épiait avec soin
toutes mes actions  ; mais ma conduite était si réservée, qu’il lui
eût été difficile de trouver prise contre moi, si les hasards, ou plu‐
tôt ma destinée, ne lui eût fourni les moyens de servir sa ven‐
geance. Lorsque la prudence ou la société m’empêchaient d’en‐
tretenir Sophie en particulier, je me retirais dans ma chambre,
l’imagination toute remplie de mon bonheur ; et là, loin de tous
les regards, je confiais au papier l’expression de mon brûlant
amour. Un jour entr’autres, qu’uniquement occupé à ce doux tra‐
vail, je rappellais au souvenir de mademoiselle de Stainville les
momens fortunés que nous avions passés ensemble, que je lui dé‐



taillais les plaisirs purs que nous goûtions dans le mystère, on
vint m’avertir que M. le Comte demandait à me parler ; aussi-tôt
sans méfiance, comme sans réflexion, je me rendis dans son cabi‐
net, en laissant sur ma table l’écrit circonstancié que je destinais
à ma chère Sophie. Le Comte me reçut avec une bonté froide, et
me faisant asseoir à ses côtés, il me parla en ces termes : « Fir‐
min, vous connaissez tout mon attachement pour vous ; vous sa‐
vez combien l’intérêt que vous m’avez inspiré est vif et sincère ;
vous n’ignorez pas, en outre, les vues d’établissement que j’ai sur
vous  ; vous n’ignorez pas que mon intention est d’assurer votre
fortune, en vous comblant de mes bienfaits : mais on m’a assuré
que vous en étiez indigne, et que vous ne payez ma tendresse
pour vous que par la plus noire ingratitude  : on m’a assuré, je
n’ose le croire, que vous aviez l’imprudence d’élever vos vœux
jusqu’à ma fille ; en un mot, que vous aviez la témérité de brûler
pour elle d’un amour violent. C’est de vous seul que je veux savoir
la vérité ; je vous crois incapable de la déguiser, dût-elle vous at‐
tirer mon indignation  ; Firmin, êtes-vous encore digne de mon
amitié ? parlez, répondez… »

Ce discours auquel j’étais loin de m’attendre, m’étonna, et
m’interdit  : j’étais anéanti  ; je ne savais que dire, ni comment
m’excuser, lorsque monsieur de Stainville me pressa de m’expli‐
quer. J’étais humilié, confondu. Si mon secret n’eût appartenu
qu’à moi seul, si l’aveu de ma faute n’eût entraîné que ma perte,
peut-être me fussai-je décidé à avouer ma faiblesse et mon ingra‐
titude  ; mais je n’eusse pas été la seule victime de mon impru‐
dence : Sophie en eût souffert encore plus que moi, et je sentis la
nécessité d’induire son père en erreur. Je niai donc fortement
l’existence de notre liaison ; j’assurai que j’étais innocent, et que
je n’éprouvais pour mademoiselle de Stainville que les sentimens



approuvés par la reconnaissance et l’honneur. À l’instant même,
j’entendis la porte s’ouvrir, et je vis la perfide Thomill entrer, les
yeux étincelans, et tenant à la main le fatal billet, que j’avais ou‐
blié dans ma chambre. Qu’il parle maintenant d’innocence, dit-
elle, en remettant à son maître le témoin irrécusable de ma liai‐
son, qu’il parle reconnaissance, voici la conviction de son crime !
Dieu  ! ma fille est déshonorée, s’écria le Comte de Stainville  :
Traître, continua-t-il en s’élançant sur son épée, tu ne périras que
de ma main. À l’instant même Sophie, qui avait tout entendu, pa‐
raît, et se précipite entre son père et moi : le fer l’atteint… le sang
coule… l’épée tombe des mains du Comte  ; il soutient Sophie
dans ses bras… Ce n’est rien, dit-elle d’une voix faible, je suis en‐
core trop heureuse… En parlant ainsi, elle me fait signe de la
main de fuir ; j’obéis, quoiqu’à regret ; et, tout en lui lançant un
regard de douleur et d’amour, je m’éloignai de ce lieu funeste. Je
marchai long-temps dans les champs, sans savoir où mes pas me
conduisaient. Ce fut lorsque je perdis de vue les tours du château,
que l’horreur de ma situation vint se présenter à mon imagina‐
tion dans toute sa force  : je me figurais la malheureuse Sophie
enfermée, ou en butte à toute la colère d’un père irrité. Moi-
même, sans asyle, sans protection, sans amis, sans autres compa‐
gnons que les remords qui m’accablaient, je fus, pendant un mo‐
ment, livré au plus affreux désespoir. Cependant, je me rappelai
les offres de service que m’avait fait Dallainval  : sa terre était
éloignée, tout au plus d’une lieue de l’endroit où j’étais ; mais je
n’osais m’y rendre directement, dans la crainte d’être vu de son
père ; il était, comme on sait, ami intime du Comte de Stainville,
et celui-ci n’eût pas manqué de découvrir ma retraite, si elle eût
été à la connaissance du père de Dallainval. J’employai donc le
seul parti que j’avais à prendre : je troquai mes vêtemens avec le



premier villageois que je rencontrai  : pour le décider à cet
échange, qui devait naturellement lui paraître suspect, je lui don‐
nai le peu d’argent que j’avais sur moi, et ce dernier moyen de sé‐
duction ayant achevé de le déterminer, je m’affublai de sa veste
grise et de son accoutrement complet. Ainsi déguisé, je parvins
jusqu’aux portes du parc de mon ami, et lui fis dire qu’un pauvre
paysan demandait à lui parler. Dallainval avait un bon cœur ; il
pensa que c’était un malheureux qui avait besoin de ses secours,
et, sans balancer, il suivit les pas du messager que je lui avais
adressé. Quoi, me dit-il, mon cher Firmin, en me sautant au col,
c’est vous que je trouve dans cet équipage ! que signifie ce traves‐
tissement ? Je m’empressai de satisfaire sa curiosité, et je lui fis
le détail de tout ce qui s’était passé. Je vous plains, ajouta-t-il en
me pressant de nouveau dans ses bras, le Comte est vindicatif,
orgueilleux, jaloux de ses droits à l’excès, et sur-tout entiché de
ses titres ; il ne vous pardonnera pas d’avoir osé aspirer à l’hon‐
neur d’entrer dans sa famille : c’est à ses yeux un crime qu’il n’ex‐
cusera jamais, et même, je ne doute nullement qu’il n’essaie d’en
tirer une vengeance éclatante  ; mais, heureusement pour vous,
une révolution, aussi étonnante que digne de notre admiration,
vient de diminuer la monstrueuse autorité des grands, et désor‐
mais, ils ne seront plus dans la possibilité d’exercer un injuste
pouvoir sur ceux de leurs semblables, qui, comme vous, auront
encouru leur indignation. Je ne puis vous offrir un asyle au châ‐
teau  ; vous n’y seriez pas en sûreté  : mon père, qui partage les
opinions du Comte de Stainville, partagerait aussi sa haine, et,
tôt ou tard, vous en seriez la victime. Tenez, voici ma bourse, reti‐
rez-vous à Orl…  ; vos talens ne tarderont pas à vous y faire
connaître ; on y organise les autorités constituées ; allez leur of‐
frir vos services, et soyez sûr qu’ils seront acceptés : de mon côté,



je me chargerai de faire parvenir vos lettres à votre chère Sophie ;
je lui parlerai de vous, je l’encouragerai, je l’inviterai à la pa‐
tience. Comptez sur mon zèle et sur mon amitié.

I · 07

Je me trouve engagé dans un Comité Révolutionnaire. On y
amène Sophie et son père. Je me dispose à les sauver.

Je remerciai tendrement ce généreux jeune homme ; j’acceptai
ses offres sans répugnance, et je me déterminai à suivre ses
conseils, après l’avoir prié d’assurer mademoiselle de Stainville,
que l’absence n’affaiblirait jamais l’impression qu’elle avait faite
sur mon cœur. Je me séparai de lui, et je me rendis à Orl…, sans
autre recommandation que mes malheurs et ma bonne volonté.
Je ne tardai pas à m’y faire remarquer. Les vrais partisans de la
liberté étaient alors estimés, considérés et recherchés avec soin ;
aussi, peu de temps après, je fus employé par une des premières
autorités de cette ville. J’y vécus assez paisiblement jusqu’au
commencement de l’année mille sept cent quatrevingt-treize. Je
recevais fort souvent des nouvelles de Sophie. Elle m’avait appris
son rétablissement  : sa blessure n’avait pas été dangereuse, et
dans mes réponses, j’avais toujours le soin de l’engager à la pa‐
tience. Notre correspondance ne languissait jamais  ; nos senti‐
mens n’en devinrent au contraire que plus vifs et plus violens.
Les obstacles nourrissent la passion de l’amour, et deux années
d’éloignement et d’inquiétudes, ne firent qu’accroître ma ten‐
dresse pour elle. Je supportai patiemment les chagrins de l’ab‐
sence, jusqu’au moment où un malheur bien grand sans doute,



mais dont les suites furent heureuses, me réunit à ma chère
Sophie.

Depuis quelque temps, ce systême affreux, qui, par la suite,
versa à grands flots le sang des Français, étendait ses ravages sur
la surface entière de la France. Une troupe de brigands s’était
emparée de l’autorité judiciaire, et la plupart d’entre eux, organi‐
sés sous la dénomination de Comité Révolutionnaire, faisaient
consister leur gloire à s’attirer la haine de leurs concitoyens et de
leurs frères. Les listes de proscriptions devenaient, pour ces an‐
tropophages, le plaisir le plus doux. Le plus grand nombre était
composé de gens sans aveu, toujours altérés de sang, et ennemis
de toute espèce de gouvernement. Quoique le ciel, sage dans ses
décrets, en eût placé parmi eux quelques uns de probes, d’ins‐
truits et d’humains, et cela, sans doute, pour tempérer leur bar‐
barie  ; la plupart étaient de féroces agens de la terreur. L’in‐
nocent, comme le coupable, succombait sous la hache de ces can‐
nibales, et rarement la vertu parvenait à se faire entendre.

Ce fut cependant parmi ces hommes farouches que le sort me
plaça. Mon sincère attachement pour la cause de la liberté leur
parut être un entier dévouement pour leurs principes ; ma haine
pour l’inégalité des droits, dont j’éprouvais moi-même les perni‐
cieux effets, leur parut une approbation tacite de leurs affreux
désordres ; ils m’investirent d’autant plus volontiers de toute leur
confiance, que la plupart d’entre eux savaient à peine signer les
féroces arrêtés qu’ils prenaient. Ils me chargèrent donc exclusive‐
ment, de leur correspondance. La facilité que cela me procurait
d’être utile à une foule d’infortunés me détermina à supporter les
désagrémens de mon emploi, et, au risque de me compromettre,



je parvenais toujours à porter des secours aux malheureux qui
gémissaient dans les fers.

Le président de ce redoutable comité, surnommé Britannicus,
était un ancien garçon boucher, qui n’était parvenu à ce poste
qu’à force de dénonciations : ne voulant point changer de métier,
cherchant seulement à ennoblir ses fonctions, il s’était décidé à
exercer ses talents sur l’espèce humaine. Il calculait, avec un ef‐
froyable plaisir, le nombre des victimes qu’il sacrifiait. Il n’était
aucune sorte de vexations qu’il n’exerçât sur elles avant de les en‐
voyer à l’échafaud : il faisait assister la fille au supplice du père, il
forçait le frère à contempler celui de la sœur. Ses désirs étaient
des ordres, ses ordres étaient des arrêts de mort. Il visitait les pri‐
sons avec un rafinement de jouissance digne de lui. Lorsqu’un
détenu expirait de misère avant sa condamnation, ce misérable
rugissait comme un lion qui laisse échapper sa proie. Ses parens,
ses amis, ses bienfaiteurs, tous avaient succombé sous le poids de
son affreuse autorité. Cet homme abominable était lié avec un
garçon cordier qu’il avait appellé auprès de lui pour le seconder
dans ses travaux, et plus encore pour être témoin de sa puis‐
sance. Ce dernier, moins méchant, et par conséquent moins dan‐
gereux que son maître, s’appellait Simon, surnommé Caton
d’Utique : Simon, voulant comme les autres se décorer d’un nom
pompeux, avait d’abord choisi celui d’Auguste ; mais on était par‐
venu, quoiqu’avec beaucoup de peine, à lui faire entendre qu’Au‐
guste n’était point du tout un nom républicain, mais, bien au
contraire, celui du fondateur de la monarchie romaine ; alors se
rendant, quoiqu’avec peine, à des observations aussi judicieuses,
il s’en était tenu au sobriquet de Caton.



Cet homme sans caractère, comme sans méchanceté, était une
véritable machine : il était pourtant, après son collègue Britanni‐
cus, le membre du comité le plus instruit et le plus énergique.
Malgré cela, j’avais assez d’empire sur son esprit pour en faire ce
que je voulais  : lorsqu’il s’agissait de signer l’élargissement de
quelques proscrits, je m’y prenais avec tant d’adresse, que je par‐
venais presque toujours à mon but.

Cependant, malgré le plaisir que j’éprouvais à être utile aux
malheureux, il me manquait encore une autre satisfaction, celle
de voir ma chère Sophie. Je n’étais même pas sans inquiétude sur
son compte ; il y avait long-temps que je n’avais reçu de ses nou‐
velles, lorsqu’un jour Britannicus entra dans la salle des séances,
en annonçant, avec un sourire farouche, qu’il venait de faire sai‐
sir un excellent gibier. Il s’agit, dit-il à ses confrères, d’un ci-de‐
vant Comte qui s’avisa de vivre tranquille dans son château, en
s’imaginant échapper à nos recherches ; je viens de le faire pin‐
cer, dit-il à son collègue Caton, d’une voix basse, on va le
conduire ici avec sa fille, qui est, ma foi, gentille ; tu vas en juger
par toi-même.

Cette dernière phrase me fit trembler. Je songeai aussi-tôt à
mademoiselle de Stainville ; je me la représentai aux prises avec
ces scélérats, et faisant envain valoir son innocence. Sans
connaître celle dont il était question, je me promis bien intérieu‐
rement de la servir autant qu’il serait en mon pouvoir, et même
de l’arracher, s’il m’était possible, au danger qui la menaçait.
Déjà même je roulais dans ma tête le projet de la délivrer,
lorsque je vis paraître Sophie elle-même et son malheureux père,
les mains liées, et escortés des farouches agens du comité. Sophie
me reconnut aussi-tôt  ; je n’eus que le temps de lui faire com‐



prendre la nécessité où elle était de se contraindre, et de ne pas
avoir l’air de me connaître. J’en fis autant au Comte qui m’avait
pareillement reconnu, et qui s’était cru perdu en tombant entre
mes mains. Ah ! s’il eût pu lire dans mon ame, ce que je souffrais
eût bien suffi pour le rassurer. – Eh bien ! qu’en dis-tu Caton, lui
dit Britannicus, t’ai-je menti ? n’est-il pas dommage qu’un aussi
joli minois soit la fille d’un conspirateur ? Ensuite ils se parlèrent
tout bas, je ne pus les entendre, mais je jugeai à leur air que ces
monstres méditaient un nouveau crime. L’honneur de Sophie me
parut aussi en danger que sa vie. La fureur se glissa dans mes
veines ; j’éprouvai un moment de rage qui pensa me trahir, mais
réfléchissant qu’au lieu de les sauver, j’allais peut-être hâter leur
perte, j’eus la force de me contraindre : je ne laissai rien éclater
de ma juste colère, ni de mon indignation. Afin de parvenir à dé‐
couvrir leur complot, je pris le parti de dissimuler, mais deux
jours se passèrent, sans que je pusse rien apprendre d’eux : ils me
parurent au contraire moins confians et plus réservés qu’à l’ordi‐
naire. Je fis de vains efforts pour pénétrer leurs projets, mes ten‐
tatives furent infructueuses ; je m’apperçus que je leur paraissais
suspect : j’en frissonnai, mais je ne me décourageai point. J’étais
parvenu à faire tenir à monsieur de Stainville et à sa fille, un
billet par lequel je les invitais à ne point se laisser décourager, en
leur assurant que je m’occupais de leur délivrance, mais je leur
recommandai sur-tout de feindre et de ne point avoir l’air de me
connaître ; c’était sur cette fausse ignorance que je fondais toutes
mes espérances.
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Je paye d’impudence. Je sauve le Comte. J’arrache sa fille des
mains de Britannicus. Nous prenons la fuite ensemble.

Le jour où ils devaient être interrogés, Britannicus les fit com‐
paraître devant son affreux tribunal. Le Comte répondit à toutes
ses accusations, avec sang-froid et dignité, mais il y mit une sorte
de hauteur qui pensa lui devenir funeste. Le Comité, indigné de
ses réponses, le déclara atteint et convaincu de conspiration
contre la souveraineté du peuple, et en conséquence, il le porta
sur la liste fatale des malheureux, destinés à être traduits au tri‐
bunal révolutionnaire. Quant à Sophie, Britannicus paraissant
avoir sur elle des vues particulières, il la fit conduire dans un ca‐
chot séparé  ; on l’arracha en ma présence des bras de son mal‐
heureux père, et tous deux furent traînés impitoyablement dans
la prison qui leur était destinée.

Il n’y avait pas de temps à perdre pour briser leurs fers  ; le
jour de leur jugement ne pouvait être éloigné. Je me déterminai à
tout entreprendre, au risque d’être découvert. Il n’y avait qu’un
moyen de les délivrer, et j’osai l’entreprendre ; cependant, l’exé‐
cution de mon projet n’était point facile  : il s’agissait de sur‐
prendre l’ordre du comité, ou, tout au moins, d’y réunir deux si‐
gnatures. J’étais bien persuadé qu’après, il n’y aurait plus de sû‐
reté pour moi, mais comme j’étais bien décidé à fuir avec eux, je
m’embarrassai fort peu des suites. Je ne m’occupai que des
moyens de réussir. J’ai déjà dit que Caton d’Utique était le moins
ignorant du Comité  ; cependant ce fut sur lui que je jettai les
yeux : je lui composai une fable de mon mieux, pour le détermi‐
ner à me signer un ordre d’élargissement en blanc. Quoiqu’il eût



une entière confiance en moi, il ne s’y décida qu’avec beaucoup
de peine. Une fois que je fus possesseur de cette première signa‐
ture, j’en obtins facilement une seconde. Muni de cette pièce pré‐
cieuse, je volai à la prison de la ville, je réclamai la liberté du
Comte de Stainville  ; il me fut aussi-tôt rendu. Suivez-moi, lui
dis-je, et ne perdons pas de temps. Nous arrivâmes à la prison
des Minîmes, où je savais qu’était renfermée sa fille. Elle n’est
plus ici, me dit le Concierge de cette maison, elle vient d’être
transférée ailleurs, mais j’ignore le lieu de sa retraite. Cette nou‐
velle, quoiqu’affligeante, ne m’accabla point ; il était sept heures
du soir ; la nuit étendait déjà ses voiles sur l’horison, et l’obscuri‐
té allait favoriser notre entreprise. Ne perdons pas courage, dis-je
au père de Sophie ; je sais où nous la trouverons. En parlant ain‐
si, nous arrivons à la porte du féroce Britannicus ; je savais qu’il
était absent  : je frappe avec assurance, une vieille femme vient
m’ouvrir. Que veux-tu, me dit-elle d’une voix rauque. Je viens, lui
dis-je, de la part de votre maître, chercher la jeune fille qu’il a
confiée à votre surveillance. J’étais loin d’être certain qu’elle y
fût, mais je payai d’impudence, et mon effronterie réussit. Cepen‐
dant, me dit-elle, il m’avait bien recommandé de ne la laisser
parler à qui que ce soit, jusqu’à son retour. C’est vrai, lui répon‐
dis-je, mais il est retenu au Comité pour une affaire importante ;
il n’a pu venir lui-même, et il est instant que cette fille aristocrate
soit interrogée. Ce dernier mot acheva de décider la vieille. Elle
courut aussi-tôt chercher Sophie, et reparut avec elle un moment
après. Viens ça, citoyenne, lui dis-je d’un ton dur et imposant,
suis-moi, j’ai ordre de te conduire au Comité. Sophie devina mon
intention, et ne me suivit qu’en feignant un air de répugnance. Je
la brusquai de nouveau en descendant l’escalier. Lorsque nous
fûmes dans la rue, nous rejoignîmes M. de Stainville qui nous at‐



tendait à peu de distance, au lieu que je lui avais indiqué. Nous
nous hâtâmes de fuir, sans proférer un seul mot, et nous nous
empressâmes de sortir de la ville. Nous trouvâmes à l’extrémité
du faubourg une chaise de poste qui nous y attendait, et que
j’avais eu le soin de faire préparer d’avance  : en peu de temps
nous fûmes à l’abri de toutes poursuites  ; et lorsque nous nous
vîmes hors de tous dangers, nous offrîmes tous les trois nos
cœurs à Dieu, comme étant l’unique auteur de notre délivrance.
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Monsieur de Stainville se laisse mourir en route. J’épouse sa fille.
Nous arrivons à Liège. Une nouvelle disgrace nous force d’en
sortir.

Il faut avoir aimé pour se figurer ce qui se passa dans mon
cœur lorsque je reçus les témoignages de reconnaissance des
deux personnes les plus chères que j’eusse sur la terre. Le Comte
sensible au service important que je venais de lui rendre, avait
converti sa haine en tendresse, et plusieurs fois il me répéta qu’il
n’était que sa fille qui pût reconnaître un pareil bienfait. Quelle
satisfaction n’éprouvai-je pas, lorsque je vis ma chère Sophie
confirmer les intentions de son père ! elle me lança un regard ap‐
probatif, en me serrant la main avec transport. Quelques larmes
d’attendrissement furent ma seule réponse. Mon cœur faiblissait
sous le poids de l’allégresse. Tout plein de mon bonheur, je son‐
geais à peine à l’avenir. Nous n’étions cependant point absolu‐
ment hors de périls. La France entière était alors en proie aux
maux de l’anarchie : chaque ville, chaque bourg, avait son comité



révolutionnaire. On appelait étranger tous ceux qui ne se trou‐
vaient point dans leur commune, et cette qualité seule suffisait
fort souvent pour entraîner leur perte. Fort heureusement j’avais
eu la précaution de nous munir de passe-ports, et nous par‐
vînmes sans difficulté jusqu’aux frontières. Nous marchâmes
jours et nuits sans nous arrêter, et nous arrivâmes à Givet, sans
avoir pris le moindre repos  ; nous eussions même été plus loin
encore, si le Comte n’eût éprouvé une indisposition subite qui
nous força d’interrompre notre voyage. La fatigue l’avait beau‐
coup incommodé, et les révolutions qu’il avait éprouvées
n’avaient pas peu contribué à augmenter son mal. Reposons-
nous ici quelques heures, nous dit-il, je me sens extrêmement fa‐
tigué, je ne saurais aller plus loin. Nous descendîmes dans une
des auberges du faubourg de Givet, et je m’empressai de faire ve‐
nir un chirurgien qui fit mettre le malade au lit, et lui prodigua
ses soins. Mais, hélas ! il était dit que tous les secours de l’art de‐
vaient être inutiles ! Pendant trois jours le mal ne fit que des pro‐
grès rapides, et malgré mes vœux, malgré les larmes de Sophie, le
ciel termina ici les jours de son père : il rendit le dernier soupir
entre nos bras, et nous laissa seuls, abandonnés à la merci de la
fortune et des évènemens, avant d’avoir pu mettre son projet à
exécution. Les services que je lui avais rendus, et la position où
nous nous trouvions, plus que tous les raisonnemens de la nature
et de la philosophie, avaient modéré son éloignement pour toute
espèce d’égalité. L’infortune nous avait rapprochés, et sans consi‐
dération pour la distance chimérique qui nous séparait, son in‐
tention était de nous unir, aussi-tôt que nous serions arrivés dans
le pays étranger, mais l’impitoyable mort vint en cette occasion
reculer cette heureuse époque, déranger nos projets, et nous pré‐
parer une nouvelle chaîne d’infortunes.



Dans cette situation critique, nous n’avions d’autre parti à
prendre que celui de continuer notre route. Nous n’étions point
en sûreté dans une ville où tout paraissait suspect. Nous nous dé‐
cidâmes donc à en partir, après avoir rendu les derniers devoirs à
mon bienfaiteur. Sophie en fut plusieurs jours inconsolable  : sa
perte lui fut d’autant plus sensible, qu’il consentait à notre union,
lorsque sa destinée marqua le terme de sa vie  ; elle n’avait plus
que moi d’appui sur la terre, il était bien juste que je lui servisse
tout à la fois d’époux, de père et de consolateur. Le besoin qu’elle
avait de mes soins me la rendit encore plus chère. Aussi-tôt notre
arrivée à Liège, nous nous empressâmes de faire confirmer par
l’église, des vœux que nos cœurs avaient formés depuis long-
temps. Dès-lors je goûtai dans les bras de mon épouse un bon‐
heur indicible. Quoique proscrits, errants, fugitifs et sans
connaissance, dans un pays éloigné, nous y trouvâmes des jouis‐
sances que l’amour seul peut procurer. Nous n’avions pour toute
ressource que les faibles débris que monsieur de Stainville avait
sauvés de sa fortune. Le reste de ses biens avait été sequestré, et
nous-mêmes nous étions portés sur la liste des émigrés. Nous ap‐
prîmes par la suite que nous en étions redevable à Britannicus,
qui, pour se venger de lui avoir échappé, nous avait porté le der‐
nier coup qui fût en son pouvoir. Il avait accusé d’intelligence
avec nous, son collègue Caton, mais celui-ci parvint à prouver
son innocence, ou plutôt à assoupir l’affaire, en accusant à son
tour Britannicus de forfaiture dans ses fonctions.

Pendant une année entière que nous passâmes à Liège, nous y
vécûmes parfaitement ignorés et assez heureux, s’il est possible
de l’être loin de sa patrie. Je m’annonçai dans cette ville pour un
peintre français voyageant pour son instruction ; ma femme prit
le métier de brodeuse, et s’y livra d’aussi bon cœur, que si elle



l’eût fait toute sa vie. Moi je dessinais assez joliment et je possé‐
dais sur-tout l’art de bien saisir la ressemblance. Mes portraits
nous faisaient vivre et nous procuraient une existence, sinon
brillante, du moins douce et tranquille ; mais la fortune aussi in‐
juste dans la répartition de ses revers, que dans celle de ses bien‐
faits, ne nous laissa pas jouir long-temps de notre heureuse obs‐
curité  ; ce furent les charmes de mon épouse qui nous entraî‐
nèrent dans de nouveaux malheurs. Un certain richard, habitant
de Liège, dont tout le mérite consistait dans ses grands biens,
s’avisa de s’enmouracher de Sophie ; il s’était procuré l’entrée de
la maison, sous le prétexte de faire faire son portrait, et bien per‐
suadé que la vertu ne pouvait résister à l’appas des richesses, il
avait débuté auprès de ma femme par faire briller son or à ses
yeux  ; mais celle-ci en le repoussant avec mépris, n’avait fait
qu’augmenter son amour. S’appercevant qu’il avait employé un
mauvais moyen de séduction, il changea de batterie, et se décida
à jouer le sentiment. Cette seconde tentative ne lui ayant pas plus
réussi que la première, cet être immoral, irrité par les obstacles,
jura de sacrifier tout à sa passion. Sophie pour s’en débarrasser
s’était vue forcée de me charger du soin de le mettre à la porte, et
dans la vivacité, bien excusable en pareil cas, je le fis d’une ma‐
nière un peu violente, sans réfléchir que cet homme possédait
notre secret et qu’il pouvait nous nuire. Cette réflexion, quoique
tardive, vint assez à temps pour parer les coups qui nous furent
portés. Les français depuis peu étaient entrés à Liège triom‐
phants ; et les autorités constituées de cette ville avaient contrac‐
té l’engagement de leur livrer tous les émigrés qui se réfugie‐
raient dans leur commune. Le misérable, dont je viens de parler,
fut assez lâche pour être notre dénonciateur. Il alla faire sa dépo‐
sition, et aussi-tôt la force armée se rendit à notre logement pour



nous arrêter. Fort heureusement Sophie et moi nous en étions
sortis depuis le matin pour nos affaires ; en rentrant nous vîmes
de loin la porte de notre maison obstruée par une troupe de sol‐
dats. N’entrez pas, nous dit une voisine en courant au-devant de
nous, on vous cherche ; gardez-vous bien de vous faire voir, vous
seriez perdus ; on fait chez vous une visite exacte, et vous n’avez
pas de temps à perdre, si vous voulez échapper aux poursuites. Il
n’y avait pas à balancer ; mais sans argent, sans ressources, sans
vêtemens pour se déguiser, la fuite n’était pas facile. Cependant
les momens étaient précieux, nous préférâmes abandonner nos
effets et conserver notre liberté. Pour l’assurer nous fûmes forcés
de nous travestir, et grâce à la bonne vieille qui nous avait averti
si généreusement, nous réussîmes à nous soustraire à toutes les
perquisitions ; nous étions consignés à toutes les portes, il s’agis‐
sait de tromper la vigilance des sentinelles ; ce fut sous des habits
de paysan que nous parvînmes à sortir de la ville. La vieille avait
procuré à Sophie un habillement de laitière, et afin de rendre son
déguisement plus complet, elle lui fit avoir un âne, muni de son
bât, et de ses paniers ; moi de mon côté, j’étais vraiment mécon‐
naissable, je m’étais affublé d’une grosse veste de laine bleue et
d’un vieux chapeau tout percé ; un grand pantalon de toile cou‐
vert de pièces acheva mon déguisement  ; avec une pioche sur
l’épaule, je passai pour un journalier qui se rendait aux champs.
Sophie, assise sur son âne, allait en avant accompagnée de la
vieille  ; quoiqu’elle-même fût déjà passée lorsque j’atteignis les
barrières, elle faillit s’évanouir de frayeur, quand elle me vit par‐
ler à un factionnaire, à qui, pour ôter toute défiance, je demandai
l’heure qu’il était. En la rejoignant l’instant d’après, je la trouvai
pâle et défaite, semblable à une femme qui vient de se trouver
mal. Lorsque je l’eus rassurée je congédiai la vieille, pour faire



perdre la trace du chemin que nous avions pris  ; nous mar‐
châmes le reste du jour sans nous arrêter, et le soir nous arri‐
vâmes au bourg de Vissec. Sophie était extrêmement fatiguée, et
quoique nous n’eussions que fort peu d’argent, je lui fis préparer
un lit dans la première auberge qui s’offrit à nos regards, et mal‐
gré les inquiétudes qui nous suivaient, nous y passâmes une nuit
délicieuse.
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Nous formons le beau projet de fuir les hommes, mais, bientôt
fatigués de notre genre d’existence, nous prenons le parti de re‐
tourner en France.

Le lendemain lorsque le sommeil eut reparé nos forces, nous
continuâmes notre route, et sur les midi nous parvînmes à l’en‐
trée d’un petit bois épais et touffu, peu distant de la ville de
Maestreich. La chaleur du jour nous invita à nous reposer sous
son ombrage ; les rayons du soleil ne pouvaient parvenir jusqu’à
nous, et ce fut dans cet endroit charmant que nous fîmes goûter
les douceurs du repos à nos membres fatigués. Mon nouveau cos‐
tume renfermait une espèce de besace dans laquelle j’avais mis
quelques provisions, et assis sur l’herbe loin de tous les regards,
nous fîmes un repas frugal dont l’appétit faisait tous les frais  ;
toute autre que Sophie, élevée comme elle délicatement et nour‐
rie dans la mollesse, eût éprouvé pendant ce repas des privations
bien dures, tandis que mon aimable épouse n’y trouva que des
jouissances. Vous, riches de la terre qui n’éprouvâtes jamais les
besoins de la vie, qui ne connûtes jamais la faim, la soif, ni la fa‐



tigue, il vous serait difficile de vous former une idée du plaisir
pur et vif que nous goutâmes dans les bras l’un de l’autre, après
avoir échappé à ce dernier péril  ; il semblait que le malheur eût
encore resserré les nœuds qui nous unissaient  ; sous nos habits
villageois je crois que j’étais encore plus tendre, et ma Sophie
plus belle. Cœurs froids et insensibles qui ne trouvez de bonheur
que sous vos lambris dorés, quittez pour un moment vos palais,
renoncez à vos honneurs, vos dignités, et venez, après une
marche forcée, choisir pour boudoir un lit de mousse ou de
gazon ; ayez en outre, pour compagnie, une Sophie, et vous senti‐
rez alors la différence de vos jouissances. Tout rempli de ces
idées philosophiques, je formai le plus beau projet qu’il fût pos‐
sible de concevoir. Je proposai à ma compagne de jouir du bon‐
heur dont nous avions l’image sous les yeux  ; je lui proposai de
renoncer à l’état de vagabond pour prendre celui de villageois.
C’est, lui dis-je, celui qui nous rapproche le plus de la nature  ;
c’est celui qui procure à l’homme le plus de douceurs et de conso‐
lations ; l’habitant des campagnes vit sous le chaume heureux et
tranquille, il y coule une existence paisible, sans remords comme
sans ambition ; il y trouve les premiers besoins de la vie, et rare‐
ment les chagrins viennent l’assiéger dans sa retraite.

Àcette belle description poétique, je joignis l’espérance d’être
ignoré des méchans, et à l’abri de leurs poursuites. Sophie qui
n’avait jamais eu d’autres volontés que les miennes, à qui
d’ailleurs il était fort indifférent d’habiter tel ou tel coin de terre,
pourvu qu’elle y fût avec moi, consentit volontiers à ma proposi‐
tion. Nous nous adressâmes au premier laboureur que nous ren‐
contrâmes dans les champs, et me voilà, sans autre formalité, ag‐
grégé garçon de ferme. Sophie, l’aimable Sophie, la fille unique
du comte de Stainville, fut reçue fille de basse-cour. Ses traits fins



et délicats eussent suffi pour la trahir, mais, fort heureusement,
nous n’avions affaire qu’à des êtres grossiers et ignorans ; comme
nous ne demandions, pour prix de nos services, que la seule
nourriture, nous fûmes acceptés, et dès le jour même, nous nous
départîmes nos fonctions.

Cependant, nous ne tardâmes pas à sentir que le genre d’état
que nous avions adopté, n’était nullement fait pour nous. Sophie
était une maladroite qui ne savait pas traire les vaches comme il
fallait, qui faisait les fromages tout de travers, qui laissait mourir
tous les petits poulets, faute de soin. Moi, j’étais un grand fai‐
néant, qui me reposait à chaque coup de bêche, qui était en nage
d’un rien, qui dormait comme un écolier  ; enfin, je m’apperçus
que le maître de la ferme avait fait une très-mauvaise emplette, et
que nous ne gagnions pas seulement le pain que nous mangions ;
d’ailleurs, je souffrais pour Sophie, et je me décidai à changer de
position. Je pris le parti d’écrire à Dallainval, de qui nous
n’avions encore reçu que des procédés et des services  ; il nous
avait même donné de ses nouvelles, pendant notre séjour à Liège,
et nous avait renouvellé ses protestations d’amitié. Il me répondit
avec exactitude : sa lettre exprimait le plaisir qu’il aurait à nous
revoir : il nous apprenait l’agonie du règne de la terreur, et nous
invitait à revenir en France, en nous assurant que nous pouvions
reparaître sous un nom étranger, et il finissait par nous offrir
tous les secours qui seraient en son pouvoir ; enfin, il nous adres‐
sait, avec de l’argent, des passe-ports en blanc, pour nous rendre
jusqu’à Paris.

J’avoue que cette lettre réveilla le désir que j’avais de revoir
ma patrie ; d’ailleurs, Sophie avait l’espérance de faire lever le se‐
questre apposé sur ses biens. Nous partîmes donc sans balancer,



et après nous être procurés à Maestreicht des habillemens conve‐
nables à notre nouveau projet, nous fîmes nos adieux à notre
ferme, et nous prîmes la route de France. Lorsque je me sentis
sur la terre qui m’avait vu naître, j’éprouvai une satisfaction aussi
grande que celle d’une mère qui embrasse son fils après une
longue absence. Nous continuâmes notre route, sans accidens,
jusqu’à Paris, dans l’espoir de rejoindre Dallainval, que nous sa‐
vions l’habiter avec son père  ; mais notre douleur fut extrême
lorsque nous apprîmes qu’il était mort depuis peu ; que ce géné‐
reux jeune homme, brûlant toujours d’amour pour Sophie, et
consumé pour elle d’une flamme qu’il n’avait pu éteindre, venait
de terminer, loin d’elle, des jours de douleurs, sans se plaindre,
ni sans murmurer contre sa destinée. Il avait eu le courage de
renfermer en lui-même sa passion, et même il nous en avait lais‐
sé ignorer toute l’étendue, dans la crainte de troubler notre bon‐
heur. Enfin, une fluxion de poitrine venait de l’enlever, et il avait
rendu le dernier soupir en prononçant le nom de mademoiselle
de Stainville.

I · 11

Pour faire fortune, je m’avise de prendre le métier d’auteur.

Sa mémoire nous arracha des larmes  : il avait des droits à
notre estime, et je le regrettai sincèrement ; je m’apperçus même
que Sophie en était singulièrement touchée  : elle avait un cœur
excellent, et elle se reprocha sa mort, quoiqu’elle n’en fût que la
cause innocente. Pour la distraire, je l’éloignai de son quartier, et
nous prîmes un logement reculé dans le faubourg Saint-



Germain ; nos moyens, d’ailleurs, étaient trop bornés, pour nous
permettre la moindre dépense. L’état de peintre que j’avais exer‐
cé à Liège ne m’offrait à Paris aucune ressource ; le nombre des
artistes, supérieurs en talent, était trop considérable, pour qu’il
me fût possible d’en tirer parti  ; il fallait pourtant exister. Dans
une ville immense où chacun ne pense qu’à soi, où l’homme n’ac‐
cueille son semblable que lorsqu’il en a besoin, je ne pouvais pas
espérer de grands secours  ; je ne connaissais personne qui pût
nous tendre une main secourable  ; d’ailleurs, les gens riches,
pour l’ordinaire, ont le cœur dur en proportion de leurs richesses.
La livrée de la misère ne saurait jamais inspirer de l’intérêt, et
nous nous trouvions seuls, abandonnés au milieu d’une ville im‐
mense, sans protection et sans ressources, et mon embarras aug‐
mentait avec ma détresse  ; il fallut bien, cependant, prendre un
parti quelconque. Pour faire fortune, je me décidai à entre‐
prendre le métier d’auteur  ; mais cet état, jadis considéré, cet
état, autrefois aussi honorable qu’indépendant, était tombé dans
un état d’avilissement qui se ressentait du bouleversement géné‐
ral. Cependant, je n’avais pas de choix à faire  ; la carrière litté‐
raire était la seule qui me convînt, la seule qui fût à ma portée, et
qui m’offrît quelques consolations : je m’y déterminai donc sans
balancer, et je la choisis de préférence, autant par goût que par
nécessité.

Dès ma plus tendre jeunesse, je trouvais un plaisir indicible à
rendre les diverses sensations que mon cœur éprouvait, ou à cé‐
lébrer dans la romance et l’idille, la félicité champêtre. Élevé au
milieu des champs et parmi ses paisibles habitans, je fus, dès
mon enfance, témoin de leurs vertus et enthousiaste de leur bon‐
heur. Le chant des bergères retentissait jusques dans mon ame,
leurs mœurs et leur simplicité avaient à mes yeux un mérite nou‐



veau ; aussi Gesner et Florian tenaient-ils la première place dans
ma petite bibliothèque  ; et lorsque mon imagination voulait dé‐
corer mes villageoises, je leur prêtais les charmes d’Amarillis ou
de Galatée. La muse pastorale fut la première qui m’offrit des at‐
traits, et mon premier ouvrage respira ce goût décidé pour ces
jouissances, tout à la fois douces et vives, mais que l’on n’éprouve
que dans le sein de la nature. Avec quelques dispositions que M.
de Stainville s’était plû à cultiver, peut-être eussé-je acquis ce de‐
gré de célébrité si nécessaire pour enchaîner les suffrages et la
fortune, et sur-tout indispensable, lorsque l’on en veut faire son
état ; mais dans ma position je n’y pouvais prétendre. En effet, je
plains l’homme de lettres qui est obligé de travailler pour vivre,
et d’enchaîner les muses pour soutenir son existence ; non-seule‐
ment ses productions se ressentent de la stérilité de sa bourse,
mais encore il est forcé de lutter contre une troupe de vampires
affamés qui calculent leur fortune sur sa détresse. Les libraires
furent de tout temps pour l’auteur infortuné, autant de sang-sues
qui ne vivent qu’à ses dépens, et qui se disputent à l’envie sa sub‐
stance  ; il est pour presque tous ces mercenaires, l’instrument
dont ils se servent pour corriger la fortune. Ils lui achètent, à vil
prix, le travail de plusieurs années, et encore pour la plupart
font-ils de ses productions un commerce frauduleux, qu’ils
achèvent de déshonorer par leur mauvaise foi, leur turpitude et
leur ignorance.

Cependant l’indigence me menaçait de trop près pour faire le
difficile, et je me décidai à supporter tous les désagrémens et
toutes les humiliations que je devais nécessairement attendre
dans la nouvelle carrière que je venais d’embrasser. L’embarras
consistait à choisir un genre lucratif et dont le succès fût assuré.
Celui du roman me parut réunir ces deux avantages ; j’avais long-



temps étudié le caractère du français, et je savais que le genre ro‐
manesque était le seul qui l’occupait sérieusement. Toutes les
cheminées étaient couvertes de ces productions futiles ; tous les
quais, toutes les promenades publiques, étaient tapissées de ces
brochures nouvelles, et alors une bibliothèque n’eût pas été bien
composée, si elle n’eût offert la collection des romans à la vogue.
Cette passion pour les choses extraordinaires et pour les grands
évènemens ne faisait pas l’éloge du siècle, mais le français fatigué
de politique, ne se piquait pas alors d’érudition  ; il ne voulait
qu’être amusé, qu’on le fît rire ou pleurer ; je sentis la nécessité
de lui complaire, et je me déterminai à prendre la plume.

I · 12

Me voilà aux prises avec les Libraires.

J’employai trois mois à confectionner mon premier ouvrage.
Lorsqu’il fut achevé, je m’empressai d’aller le porter à un certain
libraire, renommé pour la vente, et plus encore pour la contre-fa‐
çon des romans  ; je croyais déjà avoir enchaîné par mes talens,
cette fortune fugitive qui m’avait abandonné, et je me présentai
chez lui avec assurance. Afin de donner une idée des humiliations
que j’éprouvai en cette occasion, je vais rapporter ici la conversa‐
tion que j’eus avec ce libraire, qui prouve combien il était éloigné
d’avoir la délicatesse ou les talens des Didot, ou des Pankoukes.

— Qu’avez-vous déjà fait, me dit-il en pesant sur sa main mon
manuscrit. — Rien encore, lui répondis-je, voici mon début dont
le succès ne dépend nullement des circonstances. — Du succès,
vous osez en espérer n’étant point encore connu  ! — Ce n’est



point à moi à prononcer sur mon ouvrage, mais si vous voulez en
entendre la lecture… — C’est inutile, cela serait trop long  ;
d’ailleurs, je vois d’un coup-d’œil ce que cela peut-être. —
Comment pouvez-vous porter un jugement sur un ouvrage, si
vous ne prenez la peine de le lire ? — C’est affaire d’habitude, il
m’en passe tant par les mains, vous devez savoir que c’est moi qui
imprime tous les bons ouvrages qui paraissent depuis la révolu‐
tion, et d’après cela il n’est pas étonnant que j’aie acquis une cer‐
taine expérience… — Mais encore je ne puis concevoir votre ma‐
nière d’opérer : en imprimant un ouvrage sans le lire, vous vous
exposez à faire paraître des choses détestables. — Il me suffit de
lire la première et la dernière ligne, pour me donner une idée de
l’ouvrage ; je suis connu pour avoir du discernement. — Je n’en
doute nullement  ; cependant je ne croyais pas qu’il fût possible
de porter un jugement sur une chose quelconque avant de la
connaître. — Je sais d’avance à quoi m’en tenir  ; un auteur qui
n’est point connu ne peut faire que des choses très-ordinaires. —
Je vous observe que l’homme de lettres le plus célèbre n’avait
point encore de réputation formée avant d’avoir débuté, et que
par conséquent il y aurait de l’injustice à supposer qu’un ouvrage
ne vaut rien par la raison que son auteur n’est point encore
connu. — Votre manuscrit est bien petit, cela ne peut former tout
au plus qu’un faible volume, et la vente en sera plus dure ; au sur‐
plus si je juge que cela puisse me convenir, je prendrai avec vous
des arrangemens pour le faire allonger. — Allonger  ! mon plan
est pris et exécuté, et il me serait impossible de faire des addi‐
tions à mon ouvrage sans lui faire du tort. — Bah ! bah ! rien n’est
plus aisé, et des épisodes… croyez-vous que l’on ne puisse pas en
glisser quelques-unes par-ci, par-là… — Le trop grand nombre
des épisodes ne peut que nuire à un ouvrage en y semant des lon‐



gueurs qui servent toujours à détruire l’intérêt principal, et je ne
pourrais faire d’augmentations au mien sans m’écarter de la
marche que j’ai adoptée. — Vous devez donc alors en être plus
traitable ; voyons, combien estimez-vous votre ouvrage ? — Une
production littéraire ne peut avoir une valeur déterminée tel
qu’un objet palpable, et dans tous les cas ce ne serait point à moi
à en faire l’estimation. Cependant comme le sort des gens de
lettres ne fut jamais très-lucratif, je me contenterai d’une petite
rétribution, que je regarde moins comme un salaire, que comme
une faible indemnité due à mes peines et à mon travail, et c’est à
cette considération que je me contenterai de la modique somme
de cent écus. — Cent écus ! y pensez-vous ? avec ce prix j’aurais
trois pièces de vin ! cent écus ? eh ! bon dieu, avec cela je ferais
faire un excellent roman en dix volumes. — J’étais loin de présu‐
mer que mes prétentions fussent de nature à vous effrayer. Ce‐
pendant pour peu que vous les supposiez indiscrètes, je vous in‐
vite à les borner vous-même. — Votre ouvrage contient cinq
feuilles en les mettant à douze livres l’une dans l’autre, cela fera
vingt bons écus, et certes je crois que c’est bien payé.

Je fus tellement indigné de cette offre, que, m’emparant de
mon manuscrit avec humeur, je pris aussi-tôt congé de ce li‐
braire. J’allai chez un autre qui me fit à-peu-près la même ré‐
ponse  ; j’éprouvai la même humiliation chez un troisième, et ce
ne fut qu’après avoir éprouvé une foule de désagrémens sem‐
blables, que je parvins à obtenir de mon ouvrage, tout au plus
l’existence d’une quinzaine. Ô combien est à plaindre l’homme de
lettres qui, pour vivre, est obligé de faire un trafic de son travail,
qui, pour nourrir sa famille, se voit forcé de sacrifier son amour-
propre et sa réputation au besoin et à la nécessité  ; les produc‐
tions d’un auteur infortuné doivent nécessairement se ressentir



de sa détresse et de la situation de son esprit ; lorsque les inquié‐
tudes et les noirs chagrins l’assiègent, la sphère de ses idées se
ressère, elle devient plus étroite, et alors il lui est impossible de
se livrer à tout l’essor de son imagination ; d’ailleurs, le poëte qui
travaille pour vivre en écrivant avec rapidité, se trouve forcé de
renoncer à l’espoir de jamais atteindre au degré de perfection qui
peut le faire distinguer de la foule des écrivains obscurs ; son es‐
prit n’éprouve pas tous les jours la même disposition, et cette fa‐
cilité journalière, accordée à certains individus, est un don natu‐
rel dont peu de gens puissent se glorifier : j’étais du nombre.

I · 13

Je change de batterie, je consacre mes talens au théâtre  ; nou‐
veaux désagrémens ; je suis forcé de confondre les procédés des
comédiens avec ceux des libraires.

Cependant il fallait exister ; sans appui, sans protection, sans
amis sur la terre, que faire  ? que devenir  ? je n’avais que ma
plume, il me fallut bien employer cette dernière ressource. Je me
déterminai seulement à changer de batterie ; le genre de littéra‐
ture que j’avais adopté me paraissait ingrat ; j’en cherchai un plus
lucratif, et, pour parvenir à la fortune plus promptement et avec
plus de certitude, je pris le parti d’embrasser la carrière drama‐
tique. Dans mon transport sublime je résolus de forcer le public à
reconnaître mon mérite. Le choix du théâtre m’embarrassait en‐
core ; mais après un mûr examen, celui des italiens me parut le
seul digne de composer avec le vrai talent. Je me mis donc aussi-
tôt à l’ouvrage, et en moins de deux mois j’eus terminé un opéra



en trois actes, dont le succès me parut certain. Lorsqu’il fut entiè‐
rement achevé, je goûtai le repos d’Hercule après ses longs tra‐
vaux. Je me contemplai, je m’admirai dans mon propre ouvrage,
je lus ma pièce à tous ceux qui voulaient bien en entendre la lec‐
ture ; toutes les fois que je sortais de chez moi, j’avais le soin de la
porter dans ma poche, j’en étourdissais tous ceux que je rencon‐
trais  ; les éloges de mes amis me semblaient un hommage
mérité ; je réfléchissais avec une complaisance infinie sur la sen‐
sation que j’allais produire dans le public  ; je jouissais d’avance
de l’avenir et de mon élévation future, que je regardais comme
assurée ; et me félicitant de n’être plus en butte aux mauvais pro‐
cédés des libraires, je me disposai à me présenter à l’administra‐
tion que j’avais choisie. Pour y parvenir plus sûrement, je pris un
parti qui me parut le plus court ; je connaissais un artiste italien,
je lui communiquai le projet que j’avais formé de consacrer mes
veilles uniquement à son théâtre. « Cela ne vous sera point aussi
aisé que vous le pensez, me dit-il en secouant la tête ; le théâtre
italien est partagé entre des auteurs connus qui souffrent diffici‐
lement la rivalité ; pour l’éviter ils ont soin d’éloigner les jeunes
littérateurs qui peuvent leur porter ombrage  ; les compositeurs
de musique eux-mêmes, qui ont consacré leurs talens à ce spec‐
tacle, ne se décideront que difficilement à travailler sur la pro‐
duction d’un jeune homme dont la réputation n’est point encore
faite  ; rien n’est plus difficile pour un débutant que de faire ac‐
cepter ses ouvrages à notre comité ; je doute même qu’il consente
à en entendre la lecture  ; au surplus, confiez-moi votre manus‐
crit, et je vous promets de faire tous mes efforts pour le faire ac‐
cepter. Repassez dans huit jours, je vous rendrai réponse. »

Je remerciai cet ami obligeant, et quoiqu’il eût un peu dimi‐
nué les heureuses chimères qui me troublaient la tête, j’attendis



avec empressement l’expiration du délai. Au jour et à l’heure
fixée, je me rendis chez lui avec exactitude. Je vous l’avais bien
prédit, me dit-il en me remettant ma pièce, le comité a refusé
d’en entendre la lecture, il s’est contenté de nommer un commis‐
saire qu’il a chargé de l’examen  ; ce commissaire est un de nos
auteurs attitrés, vous devez croire que son jugement n’a pas été
en votre faveur ; il a trouvé des longueurs, des réminiscences, des
incorrections, en un mot il ne l’a pas jugée susceptible d’occuper
une place dans le répertoire italien  : cependant il ne faut point
vous décourager ni vous laisser abattre par les difficultés ; je vous
invite à vous adresser au théâtre Feydeau, les administrateurs
sont moins difficiles, et ils accueillent plus favorablement les
jeunes auteurs ; croyez-moi, portez leur votre pièce, vous en serez
bien reçu.

Je suivis ce conseil de point en point, et, pour réparer le temps
perdu, je m’empressai de porter mon opéra au directeur de Fey‐
deau. Celui-ci me reçut avec la plus grande honnêteté ; il me re‐
mercia de la préférence que j’avais donnée à son spectacle, et me
promit de faire passer ma pièce à l’étude, mais qu’il fallait qu’elle
attendît son tour. — Rien n’est plus juste, lui répondis-je, mais au
moins pourrai-je savoir à-peu-près le délai que cela exige. — Je
conviens, ajouta-t-il, que cela pourra être un peu long  ; cepen‐
dant vous pouvez être sûr que vous ne serez point oublié. – Mais
encore… – Nous avons ici des pièces depuis 1791 qui attendent
leur tour, mais comme la vôtre nous convient particulièrement,
nous pourrons, en sa faveur, déranger l’ordre adopté, et la faire
passer à l’étude de préférence  ; j’espère qu’elle sera jouée sous
peu ; en pressant le compositeur de musique vous pourrez jouir
de votre ouvrage avant deux ans.



Je fus singulièrement étourdi d’un retard aussi considérable ;
deux ans d’attente, sur-tout pour un auteur affamé, sont bien
longs. Je crus devoir, en cette occasion, sacrifier une partie de ma
gloire à mon intérêt, et je préférai porter ma pièce à un petit
spectacle plutôt que d’attendre deux années entières pour retirer
le fruit de mon travail. Je me décidai à m’adresser directement à
mademoiselle Montansier ; on jouait alors à son spectacle la tra‐
gédie, l’opéra, la comédie, le pantomime  ; tous les genres lui
étaient propres. Je ne doutai nullement que ma pièce n’y fît for‐
tune ; ma tête se remplissait d’idées agréables ; je voyais tout Pa‐
ris accourir et s’empresser d’embellir mon triomphe par ses suf‐
frages ; je jouissais d’avance des regrets que mes succès allaient
causer aux italiens, et je me félicitais de la vengeance éclatante
que j’allais en tirer tout en punissant leur injustice et leur mau‐
vais goût. Les difficultés semblaient s’applanir devant moi  ;
j’étais parvenu à convoquer une assemblée pour y faire lecture de
mon chef-d’œuvre. On doit bien présumer que le jour fixé, je ne
me fis pas attendre. J’étais déjà rendu au foyer que mes juges n’y
songeaient pas encore  ; j’allais, je venais, je me promenais en
long et en large, et afin de diminuer la longueur du temps, mon
imagination se repaissait de mille chimères différentes ; je calcu‐
lais le produit que j’allais retirer de mon travail  ; ma modestie
souffrait d’avance des éloges que l’on me prodiguait ; en un mot
je ne cessais de bâtir des châteaux en Espagne, et je m’enivrais de
ma gloire future.

Je ne fus distrait de mes douces réflexions que par l’arrivée
d’un garçon de théâtre qui, la cloche en main, faisait un bruit ef‐
froyable pour annoncer la répétition d’une pièce nouvelle. On
avait oublié que je devais être entendu ce jour-là, et ce ne fut
qu’avec bien de la peine que je parvins à rappeller au régisseur la



parole qui m’avait été donnée. Cet oubli de la part d’une société
d’artistes, dont je devais faire la fortune, me parut une insulte, un
outrage qu’il me fallut supporter sans me plaindre et sans mot
dire ; mes droits n’étaient pas encore suffisamment établis pour
me permettre des reproches, et je pris le sage parti de dissimuler.
Le régisseur, pendant la répétition, se chargea de prévenir en
particulier tous les membres qui devaient composer le comité de
censure. Il est trop tard, disait l’un, j’ai affaire, disait l’autre, je
n’ai pas déjeuné, disait un troisième. J’étais sur les épines ; j’étais
sur le point d’éclater et de confondre les procédés des comédiens
avec ceux des libraires, lorsque l’on vint m’annoncer que l’assem‐
blée allait commencer, et que l’on avait remplacé les absens par
les premiers venus. Tant mieux, me dis-je en moi-même, mon ju‐
gement en sera moins rigoureux ; je me trompais, il n’en fut que
plus sévère.

Enfin les membres du conseil prirent des sièges, se rangèrent
en cercle et se disposèrent à m’entendre. Ils eurent beaucoup de
peines à observer un moment de silence ; ils étaient composés de
jeunes étourdis qui pirouettaient avec grâce, et débitaient des fa‐
daises le plus joliment du monde  ; on y remarquait des actrices
agaçantes, à l’œil lascif, et du reste fort indifférentes sur les beau‐
tés qui allaient frapper leurs oreilles. Dépêchons-nous, disait
l’une, ma femme-de-chambre est malade, et je ne saurais rester
long-temps. Je dois aller dîner au bois de Boulogne, disait sa
compagne, et je n’ai pas de temps à perdre. Toutes paraissaient
pressées, et toutes se retardaient elles-mêmes par leur babil
continuel. J’enrageais, je suais d’impatience, et j’étais sur le point
de leur tourner le dos, lorsque le régisseur parvint à se faire en‐
tendre ; il réclama d’une voix de Stentor un profond silence. Cha‐
cun lui obéit pour un moment, et l’on m’invita à commencer.



Je déroulai mon cahier avec un air d’assurance, et après
m’être composé de mon mieux, je commençai la lecture intéres‐
sante qui devait forcer ces ignorans personnages à reconnaître
ma supériorité. Lorsque je touchais à des endroits faibles, je glis‐
sais dessus avec légèreté et promptitude, afin d’éviter les obser‐
vations judicieuses ; mais lorsque j’en étais aux passages qui me
plaisaient de préférence, j’élevais la voix insensiblement, et j’ap‐
puyais avec force sur ceux qui devaient frapper mon auditoire. Je
parvins à un morceau que je supposais sublime, et devoir pro‐
duire un effet immanquable ; je redoublai de chaleur et de véhé‐
mence par progression, et tout d’un coup je m’arrêtai sous le pré‐
texte de tirer mon mouchoir de ma poche, autant pour donner
aux spectateurs la facilité de m’adresser leurs complimens, que
pour voir la sensation que produisait sur eux mon plus beau mor‐
ceau ; mais qu’elle fut ma surprise et mon indignation, lorsque je
vis les trois-quarts des assistans endormis ou bâillans à l’envi  ;
quelques-uns même avaient déjà disparu, les autres paraissaient
s’ennuyer cordialement. Cette remarque m’étourdit à un point
que je ne pus moi-même retrouver la suite de ma lecture. J’aurais
eu de la peine à sortir de cet embarras, si l’on ne fût venu annon‐
cer l’arrivée de l’homme par excellence. Cet homme rare était
l’auteur de la comète, ou la fin du monde, qui pour complaire aux
comédiens venait faire, pour la troisième fois, la lecture de sa
pièce. Tous me quittèrent aussi-tôt, et désertèrent la place pour
aller entendre la misérable farce qui avait à leurs yeux un mérite
infini, et sans daigner s’excuser sur leur impolitesse, ils me tour‐
nèrent le dos et nous abandonnèrent, moi et mon manuscrit, à
notre destinée.

Furieux de cette sortie inconséquente, je me retirai en maudis‐
sant le théâtre et la gente comique. Je rentrai chez moi, et me



promis bien de les punir de leur ignorance en renonçant pour
toujours à la muse théâtrale. Cependant mon ouvrage était fait, il
fallait bien en tirer parti. Je me rejettai sur le théâtre de la Cité, et
dès le lendemain j’obtins audience de la direction  ; trois de ses
membres furent chargés d’examiner ma pièce ; ils étaient tous les
trois âgés, et ils en entendirent la lecture jusqu’à la fin avec la
gravité d’un tribunal qui doit prononcer un arrêt de mort. Lors‐
qu’elle fut achevée, le chef de cet auguste aréopage me dit avec
dignité, que mon ouvrage n’avait qu’un défaut, celui d’être trop
soigné pour eux  ; qu’au surplus, si je voulais supprimer les
ariettes, les chœurs et les morceaux d’ensemble, et substituer à
leur place des incendies, des combats ou des évolutions, que cela
ferait parfaitement leur affaire.

Malgré l’envie que j’avais de voir mon nom figurer à côté de
celui des Picard, Duval, Marsolier, etc. je ne pus jamais me ré‐
soudre à supprimer ce qu’il y avait de meilleur dans mon opéra,
et je préférai le porter aux spectacles des boulevards. Quoique
mon amour-propre eût beaucoup à souffrir d’une pareille déca‐
dence, je me décidai à m’adresser au théâtre de l’Ambigu-Co‐
mique, ci-devant Audinot. J’eus autant de peine à obtenir au‐
dience des entrepreneurs de ce spectacle, que j’en avais eu aupa‐
ravant à passer à la censure des italiens ; peut-être même n’en se‐
rais-je point venu à bout sans la protection d’une actrice que le
hasard m’avait fait connaître ; elle se chargea, moyennant certain
tribut de reconnaissance, de faire entendre la lecture de ma
pièce. Elle était au mieux avec le directeur, avec les associés, et
même la troupe entière lui devait des égards ; aussi ma pièce su‐
bit-elle son examen ; mais le croira-t-on, malgré les efforts de ma
protectrice, elle fut déclarée hors de leur portée et au-dessus de
leurs forces. Ils m’observèrent judicieusement qu’il leur fallait



des farces, que le genre relevé ne pouvait leur convenir, et qu’il
leur fallait des pièces à grand fracas  ; que cependant mon sujet
fournissant beaucoup d’intrigues, si je voulais en supprimer le
chant et le dialogue et en faire un pantomime, qu’alors ils pour‐
raient en tirer parti. On me fit à-peu-près la même réponse dans
tous les autres spectacles auxquels je m’adressai  ; les uns vou‐
laient retrancher les ariettes, les autres désiraient que je suppri‐
masse le dialogue, d’autres n’en voulaient conserver que le dé‐
nouement, d’autres voulaient réduire mes trois actes en un, et
d’autres enfin s’obstinaient au contraire, à en faire cinq  ; en un
mot j’ai vu le moment où l’on déguiserait mon opéra comique en
tragédie.

De pareils désagrémens étaient plus que suffisans pour me re‐
buter. Dans ma juste indignation je fis le serment de renoncer
pour jamais aux faveurs de Melpomène. Le genre dramatique me
parut encore plus ingrat et sur-tout plus épineux que celui que
j’avais d’abord adopté, et je résolus de me raccommoder avec les
libraires. Je sentis qu’il était encore plus facile de faire imprimer
un mauvais roman, que de faire jouer une bonne comédie. Je fis
marché à tant la feuille avec le plus célèbre marchand de nou‐
veautés. Il s’abonna avec moi, et je me décidai à lui en donner
pour son argent ; une production soignée n’eût pas eu à ses yeux
un mérite de plus, elle eût exigé trois fois plus de temps. J’étais
dans la détresse, mon existence dépendait de la quantité de mes
productions, et je me décidai à devenir prolixe. Mon génie créa‐
teur enfantait par mois des volumes qui tombaient aussi-tôt dans
l’oubli. Cependant ma fécondité ne pouvait encore suffire à mes
besoins ; l’état d’un gagne-petit était plus lucratif que le mien ; je
sentis d’ailleurs que j’allais me dégrader entièrement, et me
perdre pour jamais de réputation. Je rougis de l’état d’avilisse‐



ment dans lequel je réduisais les lettres, et je m’apperçus qu’il
était temps de me frayer un nouveau chemin à la fortune.

Fin de la première partie.

II · 01

Je deviens le secrétaire d’un nouveau riche. Je gagne sa confiance
et en même-temps celle de sa maîtresse.

Depuis quelque temps j’étais occupé de ce projet, lorsqu’un
jour un grand flandrin de laquais vint, de la part d’un de mes voi‐
sins, m’inviter à descendre chez lui. Mon maître s’intéresse à
vous, me dit ce domestique, il connaît une partie de vos mal‐
heurs, il veut les réparer  ; je vous conseille de le ménager, sa
bienveillance peut vous devenir utile ; il est obligeant par carac‐
tère, son intention est de vous tirer de la misère, il désire vous
voir, vous parler ; dites-moi si je puis vous annoncer.

Toute singulière que me parut cette manière d’obliger, je pro‐
mis de descendre, et d’aller remercier M. de… de l’intérêt qu’il
daignait prendre à moi. Ce monsieur de… était un de ces gens
qui, à l’instar des nouveaux parvenus, veulent singer les usages
des anciens riches. Celui-ci imitait d’une manière grotesque,
leurs tons, leurs airs et leur suffisance ; il copiait jusqu’à leurs ri‐
dicules ; il voulait à toute force leur ressembler en tous points, et
comme eux il avait la manie de vouloir passer dans le public pour
un homme bon, humain, sensible et généreux  ; aussi avait-il le
soin de publier par-tout qu’il employait sa fortune à secourir les
malheureux. Y a-t-il long-temps que vous connaissez cet original,



me demanda un ami qui se trouvait alors chez moi ? Depuis que
je loge ici, lui répondis-je ; cette maison ressemble à une colonie
dont chaque locataire forme une peuplade séparée, et vous savez
qu’à Paris l’on connaît à peine les voisins qui demeurent sur le
même quarré que le sien ; au rez-de-chaussée est un bal public,
au premier un agioteur, au second une fille entretenue, au troi‐
sième une abbesse de couvent réformé, au quatrième un journa‐
liste, au cinquième un rentier  ; et moi en ma qualité d’auteur,
j’occupe les mansardes ; tandis que l’on danse en bas, je réfléchis
en haut sur la bisarrerie de la fortune  ; tandis que l’agioteur du
premier dissipe ses trésors avec la courtisane du second, l’ab‐
besse du troisième implore l’indulgence de la divinité en faveur
des coupables mortels qui la méconnaissent ; ce nouveau parve‐
nu qui me fait demander, veut sans doute me faire servir à sa va‐
nité, il me destine peut-être à augmenter sa suite ; n’importe, je
vais le voir, je vous rendrai compte de notre entrevue.

Je descendis donc chez M. de… je le trouvai aux prises avec un
domestique qui venait de casser un vase de porcelaine. Excusez,
me dit-il, l’emportement où vous me voyez ; cet imbécille vient de
me briser un vase précieux qui m’avait été envoyé directement du
Japon  ; ces gens sont si mal adroits que quand ils ont quelque
chose à casser, ils choisissent de préférence les objets les plus
précieux ; on est bien à plaindre de ne pouvoir se passer de cette
sotte engeance. Asseyez-vous, ajouta-t-il, je veux causer avec
vous ; vous savez que je m’intéresse à votre sort, je veux vous être
utile. Ici M. de… me fit une longue énumération de ses biens, de
ses richesses, et du grand nombre d’infortunés qu’il soutenait. Il
appuya principalement sur ses vertus, sur son cœur, qu’il disait
être excellent, et sur la réputation qu’il avait acquise d’être
l’homme du monde le plus obligeant. Croiriez-vous, continua-t-il,



que j’ai dix domestiques chez moi, sans compter mon cocher et
mon maître d’hôtel, sans en avoir un besoin absolu  ; et cela
seulement pour avoir le plaisir de secourir des malheureux. Je
n’ai pas encore de secrétaire, si vous voulez m’en servir, je vous
offre cent louis et la table.

Cette proposition était trop avantageuse pour n’être pas ac‐
ceptée  ; d’ailleurs mon épouse portait dans son sein le gage de
notre amour, sa position allait exiger de nouveaux soins  ; je
n’avais point à balancer, et sans hésiter je me disposai dès le jour
même à prendre possession de mon emploi  ; mes fonctions
n’étaient pas très-étendues, il s’agissait particulièrement d’écrire
des billets galans, ou de faire des couplets amoureux pour les
maîtresses de M. de… Quoiqu’il soit un peu difficile d’exprimer ce
qu’on ne ressent pas, je m’en acquittai toujours à son grand
contentement  ; mais hélas  ! ce talent qui dans le principe avait
été la cause de mon changement de position, finit par devenir
pour moi la source de désagrémens nouveaux !

Parmi les belles favorites de cet enfant chéri de Plutus, Coralie
se faisait remarquer autant par son excessive coquetterie, que par
le piquant de ses charmes ; elle possédait à fond le grand art de
se faire valoir et désirer à propos  ; elle savait réveiller à temps
l’amour de ses amans, et les enchaîner à son char à l’instant
même où ils étaient disposés à rompre leurs chaînes ; c’était pré‐
cisément ce raffinement d’adresse qui captivait M. de… Coralie le
menait comme un véritable enfant  ; elle le faisait servir à ses
jouets, à ses caprices ; elle lui faisait supporter ses humeurs, et se
faisait un mérite de l’empire absolu qu’elle exerçait sur son cœur.
Lui-même en était d’autant plus esclave, qu’il s’imaginait recon‐
naître en elle l’usage et le bon ton de la société, dont il n’avait



qu’une idée très-imparfaite. Ses chevaux, ses domestiques
n’avaient pu lui donner cette politesse et ce vernis que l’on ne
doit qu’à l’éducation  ; il essayait envain de copier les airs du
grand monde, il n’en saisissait que les ridicules ; aussi prenait-il
l’effronterie de Coralie pour de l’aisance, et son jargon pour de
l’esprit. Elle était à ses yeux une femme accomplie ; il se trouvait
encore trop heureux de payer des plus grands sacrifices ses
moindres faveurs, et je lui devins cher par la seule raison que je
lui devenais utile ; il me trouvait assez d’esprit pour nous deux, et
toutes les fois qu’il voulait instruire Coralie de ses sentimens, il
avait aussi-tôt recours à la plume de son interprète.

Ce M. de… était un de ces gens parvenus qui ne doivent leur
avancement qu’à l’intrigue et à la cabale. Il n’avait rien négligé
pour sortir de l’obscurité dans laquelle le sort semblait l’avoir
condamné pour toujours. Les hasards lui avaient, comme à tant
d’autres, fourni les moyens de s’enrichir  ; et, à la faveur des té‐
nèbres épaisses qui couvrirent les premières années de la révolu‐
tion, il était parvenu à ce degré d’opulence qui surprend, mais qui
n’en impose jamais. Dans les premiers temps, encore tout étourdi
d’un changement qu’il n’avait point lieu d’espérer, il avait conser‐
vé ce caractère de bonhommie qui peut-être eût rendu ses ridi‐
cules plus supportables ; mais lorsque la fortune l’eut comblé de
tous ses dons à la fois, alors son impudence avait augmenté en
proportion de ses richesses  ; il était devenu méchant, fier, arro‐
gant, dur pour le pauvre, et insensible aux peines des autres.
Égoïste à l’excès, il ne savait plus compatir aux maux qu’il
n’éprouvait pas. Grossier, sot, ignorant comme la plupart de ses
semblables, il osait croire que le reste des hommes était unique‐
ment fait pour l’encenser. Son physique en outre répondait à son
moral, et certainement un pareil personnage ne pouvait captiver



une femme décidément coquette, et qui se faisait un mérite de
son inconstance naturelle. Ce n’était qu’à force d’or qu’il la rete‐
nait, et ses trésors étaient les seuls liens qu’il employait ; plus il
donnait, plus on exigeait, et l’amour-propre faisait tous les frais
d’une liaison aussi peu assortie. Tant d’opulence devait nécessai‐
rement apporter un dérangement dans sa fortune. Coralie s’en
apperçut, et dès ce moment elle n’observa plus qu’avec peine les
égards et les ménagemens dictés naguères par l’intérêt et la né‐
cessité. Mon arrivée dans la maison fut le signal de la désunion,
quoique bien involontairement. Cette belle s’avisa de faire une
remarque particulière en ma faveur. Elle s’imagina trouver en
moi certaines qualités qu’elle cherchait envain dans M. de… Cette
Laïs, à force de recevoir des billets d’amour, écrits de ma main,
finit par s’accoutumer insensiblement avec l’idée qu’ils lui étaient
adressés par moi-même, et qu’ils étaient l’expression de mon
cœur. Elle me voyait chaque jour avec une nouvelle complai‐
sance. Chaque jour le désir de devenir infidèle la tourmentait
avec force ; il ne lui manquait plus pour cela que l’occasion, elle
se présenta bientôt. L’homme est si faible lorsqu’il a pour adver‐
saire une jolie femme, que fort souvent avec les plus belles réso‐
lutions possibles, il devient ingrat, criminel, et même quelquefois
il s’attire, par sa faute, les malheurs dont il accuse l’injustice du
sort, et ce fut à mes dépens que je fis l’épreuve de cette sentimen‐
tale vérité.

II · 02

Ma vertu échoue contre la morale d’une courtisane. Je deviens
ingrat, criminel ; j’oublie jusqu’à Sophie.



Un matin que M. de… se trouvait retenu chez lui par une lé‐
gère indisposition, je me rendis de sa part chez Coralie pour la
prévenir du motif qui l’empêchait de sortir. Elle était encore au
lit lorsque je me fis annoncer. Le petit jour qui régnait dans l’al‐
cove faisait ressortir tous les charmes dont la nature l’avait pour‐
vue. Elle était dans un désordre vraiment piquant, et paraissait
jouir des douceurs du sommeil. Dans la crainte de troubler son
repos, je voulus m’éloigner  ; mais alors se réveillant fort à pro‐
pos, et me rappellant au moment où je voulais me retirer, elle me
railla sur ma modestie et sur ma belle retenue ; ensuite elle me fit
asseoir auprès de son lit, et fit mouvoir tous les ressorts de la co‐
quetterie  ; mais ses moyens de séduction eussent échoué contre
ma rigidité, si elle n’en eût déployé de plus puissans ; en effet, je
ne voulais point trahir les droits de la reconnaissance, ni ceux de
l’amour. D’ailleurs j’avais des obligations à M. de… La seule idée
de tromper la confiance de mon bienfaiteur m’eût fait rougir, et
j’eusse regardé cela comme un crime impardonnable. Coralie, qui
s’en apperçut, s’imagina lever ces scrupules en m’avouant l’im‐
pression que j’avais fait sur son cœur. Elle accompagna cet aveu
de gestes expressifs ; mais semblable à un nouveau Caton je fus
pendant long-temps inflexible ; j’opposai à ses moyens de séduc‐
tion, mes devoirs, mes principes et les égards que je devais à M.
de… À cette réponse Coralie partit d’un grand éclat de rire. « —
Quoi  ? me dit-elle, après m’avoir persiflé de nouveau sur ma
fausse délicatesse, vous faites consister la vertu à balancer entre
les faveurs d’une jolie femme, et les remords d’avoir fait un pré‐
tendu attentat aux loix de la reconnaissance ! vous faites consis‐
ter l’honneur à respecter les droits d’un homme à qui vous croyez
avoir des obligations ! en vérité cette belle retenue est digne d’un
nouveau Celadon tel que vous ; et même vous ne mériteriez pas



que je prisse la peine de vous ouvrir les yeux ; cependant comme
j’ai résolu de me charger de votre instruction, je veux bien vous
désabuser et vous tirer de votre aveuglement ; mais songez que je
veux trouver en vous un élève docile, et qu’il faut choisir entre ma
confiance, ou ma haine et mon indignation ; écoutez-moi, et sur-
tout pas d’observations.

» Pour qu’une femme à Paris soit accomplie, il faut qu’elle
sache fouler aux pieds les préjugés, et secouer le joug établi par
des usages aussi sots que ridicules  ; sa réputation n’est qu’une
vraie chimère, et heureuse celle qui a le bon esprit de s’élever au-
dessus de la critique et de l’envie ; il y aurait de l’injustice à croire
qu’une jolie femme, qui est le chef-d’œuvre de la divinité, doive
être la propriété d’un seul  ; et parce qu’un homme est riche, ou
que l’ordre social lui aura donné sur elle une autorité aussi mons‐
trueuse qu’arbitraire, faut-il pour cela qu’elle renonce pour ja‐
mais au bonheur et à tous les plaisirs ? parce qu’un homme aura
su se procurer des droits sur son cœur ou sa personne, faut-il
pour cela qu’il appésantisse sur elle tout le poids de son injuste
autorité ? en un mot, parce qu’il lui aura plû de lui donner le titre
d’époux ou d’amant, faut-il la condamner pour toujours aux re‐
grets et à la tristesse ? l’inconstance fait le charme de la vie  ; le
changement est une double existence ; quiconque se pique d’une
belle fidélité ne saurait connaître les véritables jouissances  ;
celles que l’on se procure dans l’ombre du mystère, ont un mérite
de plus  ; du fruit dérobé dans un jardin voisin a plus de goût,
plus de saveur que celui que l’on peut cueillir librement ; il en est
de même des faveurs de l’amour, lorsqu’elles sont prohibées elles
en paraissent plus piquantes  ; et la plupart de nos dames, pour
embellir la société, ont pris le sage parti de renoncer à une austé‐
rité déplacée et mal entendue ; quand un homme s’avise de deve‐



nir épris de nos attraits, n’y aurait-il pas de l’injustice à l’en lais‐
ser jouir paisiblement ? n’y aurait-il pas de l’amour-propre et de
l’égoïsme de sa part à prétendre en être le seul et unique posses‐
seur ? si tous les hommes s’entendaient bien, et qu’ils voulussent
se contenter d’un simple caprice, ne seraient-ils pas heureux cha‐
cun leur tour  ? leur bonheur, en se représentant plus souvent,
n’aurait-il pas à chaque fois le mérite piquant de la nouveauté ?
enfin, la société elle-même n’y gagnerait-elle pas en rendant les
égards plus nécessaires et les services plus communs  ? Croyez-
moi, ajouta-t-elle, celui qui ne sait pas jouir de la vie, celui qui est
assez borné pour être l’esclave des sots préjugés, est le seul à
plaindre ; la loi naturelle n’est-elle pas cent fois plus douce, plus
agréable que celle établie par des coutumes ridicules, des usages
barbares ? Aussi l’amabilité n’existe-t-elle que parmi une certaine
classe de nos belles ; ce n’est que dans leur cercle que l’on trouve
le véritable essaim des plaisirs ; l’autre classe qui critique celle-ci,
n’est-elle pas aussi blâmable aux yeux du philosophe et de l’être
pensant  ? les femmes mariées frondent sans ménagement les
femmes entretenues ; et la différence qui les sépare, est-elle donc
si grande ? Quoi  ! parce que les liens qui les assujettissent sont
reconnus plus solides et plus valables que ceux d’une simple
convention, il faudra pour cela mépriser les engagemens qui sont
libres, indépendans, et établis sur la volonté bien prononcée des
deux parties ? Parmi nous la liberté fait le charme de nos liaisons,
et si la nécessité nous oblige par fois d’agréer les hommages de
certains individus qui n’ont que leurs richesses pour tout mérite,
nous savons nous procurer quelques dédomagemens par des infi‐
délités qui deviennent alors excusables ; vous savez que rarement
on aime celui qui n’est pas aimable, et lorsque nous nous aban‐
donnons aux recherches d’un favori de la fortune, ce sont ses



biens seuls qui forment l’objet de notre culte ou de notre adora‐
tion ; et comme nos cœurs ne sont pas plus exempts que d’autres
des faiblesses humaines, il est bien juste que nous cherchions à
nous dédomager des sacrifices et des privations que la raison
nous impose. »

Ces captieux raisonnemens n’eussent point été encore suffi‐
sans pour me convaincre entièrement, mais Coralie accompagna
sa morale de moyens de séduction si puissans, qu’il fut impos‐
sible au trop faible secrétaire de se maîtriser plus long-temps ; un
bras blanc comme l’ivoire, en se passant autour de mon col, pré‐
cipita ma chûte… Je devins ingrat, criminel ; et dans le délire de
mes sens j’oubliai les bienfaits de M. de… J’oubliai, dans mon dé‐
lire, jusqu’à l’amour de Sophie… Mais il était décidé que le châti‐
ment allait suivre de près la faute ; il était dit que je serais puni le
jour même de mon ingratitude, et que l’aimable Sophie serait
complettement vengée.

II · 03

Je perds mon emploi. Coralie perd son mondor  ; ce dernier est
remplacé par un agioteur.

La jalousie est un sentiment naturel à l’homme, et l’œil d’un
jaloux est plus clairvoyant que tout autre. M. de… s’était apperçu
depuis quelque temps de la préférence marquée que me donnait
Coralie  ; comme il ne m’avait absolument chargé que de sa cor‐
respondance, et rien de plus, il n’envisagea l’avenir que d’un très-
mauvais œil. D’ailleurs, tout individu renonce difficilement à sa
propriété, et l’homme le moins policé ne souffre qu’avec peine



que l’on anticipe sur ses droits. Son indisposition n’était qu’une
feinte dont il s’était servi pour s’assurer de la vérité. C’était lui-
même qui m’avait envoyé annoncer sa maladie  ; mais suivant
presque mes pas, il était arrivé au moment où la vertu expirante
combattait encore contre le repentir et les remords. Cette arrivée
subite, au lieu de déconcerter Coralie, n’avait servi au contraire
qu’à fournir une nouvelle matière à sa gaieté. Elle avoua franche‐
ment son infidélité à M. de… tout en se plaignant de la conduite
d’un jaloux qui s’avise de pénétrer dans l’appartement de sa maî‐
tresse sans se faire annoncer. « En vérité, lui dit-elle, on n’a ja‐
mais vu des procédés aussi gauches ni aussi mal-adroits. Un
homme qui n’a rien, absolument rien pour plaire, que l’on veut
bien supporter par fois, en faveur de ses manières généreuses,
qui doit s’estimer encore très-heureux d’obtenir, de temps à
autres, des faveurs auxquelles il n’a point droit de prétendre ; un
tel homme enfin doit-il s’étonner de subir le sort qui souvent est
réservé à des gens qui, en conscience, le méritent moins que lui ?
Aussi quelle étrange folie de vouloir être à l’abri du sort commun,
au moment où la moitié des humains s’amuse aux dépens de
l’autre moitié ! Allez, mon cher, continua-t-elle, sachez qu’en pa‐
reil cas un homme prudent ne dit mot, et qu’il doit bien se garder
de murmurer contre l’ordre des destins. »

On doit bien présumer que M. de… indigné de la conduite
d’une femme qui avait dissipé les trois-quarts de sa fortune, se
retira furieux, et en jurant bien d’oublier pour jamais celle qui re‐
connaissait si mal son amour, ainsi que l’ingrat secrétaire qui
avait outre-passé ses fonctions. Lorsqu’il fut parti, je blâmai Co‐
ralie de sa sortie inconsidérée, et je lui témoignai mes regrets sur
la perte qu’elle venait de faire. «  Rassurez-vous, me dit-elle en
riant, elle est déjà réparée  ; cet original est déjà remplacé  : si



même vous voulez voir son successeur, je puis vous procurer ce
plaisir. Depuis deux mois il attend mes ordres, et je vois qu’il est
temps de le faire venir. Il m’a déjà fait offrir sa personne et sa for‐
tune, qui certes en vaut la peine. Il m’a fait dire en outre qu’il
mourait d’amour pour moi ; voici l’occasion de finir son doulou‐
reux martyr. C’est un homme dont les ressources sont immenses,
et qui a plus de peine à les dissiper qu’il n’en a eu à les gagner. La
chronique l’accuse même d’avoir jadis été simple coëffeur, et de
n’avoir acquis depuis ses grands biens que par des voies peu déli‐
cates ; mais comme les moyens dont il s’est servi pour enchaîner
la fortune, m’importent fort peu, je trouve qu’un pareil amant me
convient sous tous les rapports. Il m’offre pour hôtel celui d’un
ci-devant prince, dont il vient de faire l’acquisition, et je sens la
nécessité de fixer sur lui mon choix  ; car la perspective qui me
flatte aujourd’hui pourrait n’être pas de longue durée : vous savez
que les fortunes actuelles ne sont pas des plus solides, et le gou‐
vernement pourrait fort bien s’aviser de reprendre un bien sur le‐
quel il a quelques droits ; ainsi, continua Coralie, voici le cas de
se décider. Je vais faire prier mon nouveau mondor de se rendre
à l’instant chez moi, je veux que vous soyez témoin de notre en‐
trevue ; restez ici, vous passerez pour mon frère. »

Quoique je fusse bien décidé à ne pas jouer, auprès de cette
Laïs, un rôle dont j’eusse à rougir, je consentis, par curiosité, à
attendre la visite du personnage dont j’étais flatté de contempler
les ridicules. En effet, on annonça bientôt M. B… et je vis paraître
un jeune fat, tout bouffi d’impudence et couvert de bijoux. « Belle
dame, dit-il, en entrant, à Coralie, vous voyez en moi l’homme le
plus amoureux que la France ait produit depuis un siècle  ; vos
charmes ont fait sur mon cœur une blessure si profonde, que les
temps ne pourront jamais la guérir. » À ce compliment flatteur, il



s’empara d’une main plus blanche que la neige, et que l’on aban‐
donna sans difficulté. Le marché fut bientôt conclu, et malgré ma
présence on convint des conditions pour les sceller ; M. B… débu‐
ta par faire cadeau de la voiture qui l’avait amené  ; c’était un
phaéton à quatre roues, en forme de conque marine, traîné par
deux superbes chevaux gris pommelés, qui, à eux seuls, avaient
coûté trois fois plus qu’il n’eût fallu pour soutenir, pendant un
an, l’existence de dix familles. Ce premier présent fut accompa‐
gné d’un écrin de diamans magnifiques, et depuis cette première
entrevue, chaque jour fut marqué par autant de cadeaux, qui tous
avaient autant de prix les uns que les autres. Pour satisfaire son
amour-propre, elle avait exigé de plus une maison montée, un
domestique nombreux et des équipages brillans  ; la parure la
plus riche et la plus recherchée était celle que cette superbe
Éphyrée adoptait de préférence. M. B… sacrifiait des sommes im‐
menses pour satisfaire ses moindres caprices, et cependant il
n’eût pas donné un seul écu pour se procurer le plaisir de faire
une bonne action  ; égoïste au suprême degré, et dur comme la
plupart de ses semblables, il eût regardé comme au-dessous de
lui de soulager l’humanité souffrante.

Tel était l’homme qui succéda à M. de… auprès de Coralie.
Cette femme me parut si méprisable, que je pris congé d’elle en
me promettant bien d’éviter désormais le pouvoir de ses
charmes ; d’ailleurs je n’eusse pas tardé à éprouver le même sort.
Effectivement il est rare que ces sortes de femmes conservent
long-temps le même objet de leurs affections. Le changement a
un prix trop grand à leurs yeux, pour donner à leurs caprices une
durée trop longue, et j’en ai connu qui faisaient consister leur
gloire à ranger, sur leurs tablettes, autant d’amans qu’elles pou‐
vaient compter de jours dans l’année. D’ailleurs je n’avais plus le



mérite de la nouveauté, et certes je n’aurais pu me flatter de
conserver long-temps les bonnes grâces d’une pareille femme. Ce
fut un de ses jockeis qui me remplaça auprès d’elle. M. B… s’ap‐
perçut de leur intelligence, mais il eut soin de fermer les yeux. Il
était trop philosophe pour s’en plaindre. D’ailleurs il n’avait une
maîtresse que pour servir son orgueil et sa vanité, et pourvu
qu’elle étalât aux yeux de la multitude un luxe insolent, ses désirs
étaient satisfaits. On la voyait journellement parcourir les bals et
les spectacles, vêtue en Diane, et couverte de diamans depuis les
pieds jusqu’à la tête  ; elle affichait hautement le scandale avec
d’autres femmes de sa suite, et insultait à la misère publique par
son opulence effrénée. De son côté, son digne amant versait l’or à
grands flots pour satisfaire ses goûts et ses caprices. Il avait tou‐
jours table ouverte pour les lâches parasites dont il était entouré,
et qui, chaque jour, venaient encenser son ridicule amour-
propre. Cette classe de gens qu’il appellait ses amis, était néces‐
saire à son bonheur. Il avait en outre, à l’exemple des anciens
riches, une salle de spectacle, une autre de concert, un cabinet
d’histoire naturelle, et sur-tout une bibliothèque bien choisie.
Dieu sait l’emploi qu’il en faisait ! il avait le soin de l’augmenter
tous les jours de livres nouveaux, sans pouvoir se décider à en re‐
trancher celui dans lequel il avait appris à lire ; celui qui avait fait
sa fortune, l’admirable Barême fut le seul extrait, chassé et jetté
impitoyablement dans un coin poudreux. Quelle ingratitude !

II · 04

Je fais la connaissance d’un journaliste. Il veut m’associer à ses
nobles travaux. Je le refuse. On verra pourquoi.



Je fis à ma chère Sophie l’aveu de tous ces détails, avec une
franchise qui lui fit plaisir. Elle me pardonna ma liaison avec Co‐
ralie, d’autant plus volontiers qu’elle savait bien que le cœur n’y
avait eu aucune part. Cependant ce revers de fortune me replon‐
gea de nouveau dans la détresse. Toutes mes sources étaient
épuisées. Je méditais de mon grenier sur les moyens de réparer
cette disgrâce  ; envain je me creusais la tête pour me frayer un
chemin à la fortune, cette fortune fugitive s’échappait toujours, et
s’évanouissait au moment où je croyais la saisir.

Au-dessous de nous demeurait un journaliste, dont l’existence
n’était point très-heureuse, mais qui pourtant vivait avec le pro‐
duit de son travail. Les malheureux s’entendent, se rapprochent,
se lient plus facilement que les gens riches ; la détresse resserre
les nœuds de l’amitié, et je fis connaissance facilement avec mon
voisin ; ce jeune homme avait, comme moi, passé par toutes les
étamines de la fortune ; il savait supporter ses rigueurs avec rési‐
gnation ; et même au milieu de la misère, il conservait ce carac‐
tère de gaieté vraiment digne d’un philosophe  ; il savait se
conformer aux circonstances et voir tout du bon côté, et c’était
sans plainte comme sans aigreur, qu’il supportait tous les maux
attachés à la pauvre humanité.

Vous me ressemblez, me dit-il un jour, vous n’êtes point heu‐
reux, je n’en suis point surpris, c’est en général le sort des gens de
lettres ; ils végètent presque tous, à moins que leurs talens émi‐
nens, ou leur supériorité bien reconnue, ne fixent l’attention du
gouvernement. Si vous voulez risquer les avantages comme les
désagrémens de mon état, je vous offre de le partager avec vous ;
sans être lucratif, du moins il peut faire vivre ; les fonctions d’un
rédacteur de journal ne sont point très-difficultueuses  ; l’esprit



qu’il déploye est souvent un esprit d’emprunt ; les trois-quarts du
temps sa feuille n’est remplie que de productions étrangères  ;
une foule de gens se disputent le plaisir de lui préparer sa be‐
sogne ; et comme on l’a fort bien dit, un journaliste ressemble à
l’homme aux petits crochets qui ramasse de tous les côtés ce qu’il
peut attraper ; un journal est le dépôt des idées bonnes ou mau‐
vaises des beaux esprits du jour, et de tous ceux qui ont la manie
de vouloir émettre leur opinion ; pourvu que le rédacteur suive,
de point en point, le chemin qui lui est frayé par ordre supérieur,
ou par une politique émanée de l’autorité suprême, alors ses
fonctions sont faciles à remplir  ; pourvu qu’il ne s’avise pas de
vouloir fronder ouvertement les abus, ou sortir des bornes qui lui
sont prescrites, il peut couler une existence assez tranquille ; sans
les limites étroites qui lui sont imposées, il pourrait même jouer
un rôle important ; car c’est à lui qu’appartient le droit de réflé‐
chir le mérite, ainsi que les erreurs des gouvernans : c’est lui qui
révèle les secrets de toutes les cours, qui rend compte des res‐
sorts politiques qui les font agir, qui transporte sur les aîles de la
renommée les nouvelles les plus intéressantes ; en un mot, c’est
lui qui est l’écho de tous les grands évènemens ; il voit à ses pieds
les héros et les souverains ; il fait pencher à son gré l’opinion pu‐
blique en faveur de tel ou tel. L’auteur qui débute, le comédien
qui le fait valoir, jusqu’au parterre qui le siffle, tous sont sous sa
verge de fer  ; le journaliste enfin étend ses droits sur toutes les
classes de la société, et sans certain voyage qu’il est journelle‐
ment exposé à faire, son état serait, sans contredit, un des plus
beaux et des plus honorables.

Sans ce petit inconvénient j’eusse peut-être accepté cette pro‐
position, mais l’idée du voyage de long cours n’était nullement de
mon goût. Je préférai mon grenier à la perspective brillante qui



m’était offerte. Je remerciai mon charitable voisin, et je me dis‐
posai à reprendre l’ingrat métier d’auteur jusqu’à ce que le ciel
nous fournit d’autres ressources. Sophie travaillait toujours à sa
broderie, et moi je continuais de faire des romans. Quand j’avais
trouvé un dénouement heureux, aussi-tôt je m’empressais de le
lire à ma compagne, qui ne cessait de m’encourager par ses
tendres caresses. Je travaillais jour et nuit, et lorsque j’avais
achevé un ouvrage, je courais le vendre, et aussi-tôt je m’empres‐
sais de rapporter à ma chère Sophie le produit de mon travail.
Elle était sur le point d’accoucher, et quoique notre position ne
fût pas très-heureuse, j’attendais avec joie le moment qui devait
me rendre père. J’avais le soin de l’étourdir sur sa situation, et je
lui procurais le plus d’agrémens que je pouvais.

II · 05

Je me lie avec un rentier qui voulait faire un voyage dans l’autre
monde ; je lui porte des secours et j’obtiens sa confiance.

Pour nous délasser de nos travaux nous allions tous les soirs
nous promener dans les jardins les plus éloignés. Celui des
Plantes était celui où Sophie se plaisait davantage ; étant le plus
isolé, il était aussi celui qui avait le plus de rapport avec nos
goûts. Un jour entr’autres nous consacrâmes toute notre soirée à
contempler les curiosités de ce jardin qui, à juste titre, passe pour
un des plus beaux de l’Europe ; nous admirâmes le soin avec le‐
quel il était entretenu, et nous rendîmes justice aux précautions
prises par le gouvernement pour le préserver des outrages qu’une
certaine classe du peuple avait faits depuis la révolution aux arts,



aux chefs-d’œuvres, et aux divers monumens publics. Les ins‐
tants que nous employâmes à parcourir ces beaux lieux, nous pa‐
rurent si courts, que la brune nous surprit avant d’avoir eu le
temps de satisfaire notre curiosité. La nuit seule parvint à nous
distraire de l’espèce d’admiration dans laquelle nous étions plon‐
gés  ; et déjà nous nous disposions à la retraite, lorsqu’un bruit
sourd, semblable à un coup de feu, vint frapper nos oreilles. Nous
crûmes même avoir apperçu à travers l’obscurité, la clarté de la
flamme. En effet, nous vîmes courir au moment même quelques
personnes qui se trouvaient par hasard dans la partie la plus re‐
culée du jardin. Nous courûmes comme les autres pour nous ins‐
truire de la cause du bruit que nous avions entendu. En arrivant,
nous vîmes un homme couché par terre et baigné dans son sang.
On essayait de le relever en attendant le secours qu’on avait en‐
voyé chercher. À ses côtés était un pistolet d’arçon, dont le canon
était crevé, et cette arme ne laissait point de doute sur l’intention
du blessé  ; il était facile de voir que ce malheureux, poussé par
quelqu’acte de désespoir, avait pris le parti de se donner la mort.
Heureusement il avait manqué son coup, la blessure n’était point
mortelle, le pistolet, chargé jusqu’à la bouche, avait crevé dans sa
main, et les éclats du canon lui avaient fracassé le visage, sans ce‐
pendant lui faire de plaies dangereuses. Son costume était celui
de l’indigence, et ses traits, quoique défigurés, n’annonçaient
point un homme ordinaire. Au nom de dieu, s’écria-t-il en rou‐
vrant les yeux, cachez-lui, cachez-lui, elle en mourrait de cha‐
grins… Cette exclamation à laquelle les spectateurs ne pouvaient
rien comprendre, nous parut être l’effet d’une imagination exal‐
tée. En effet, ce misérable prononça quelques phrases sans ordre
et sans suite, auxquelles il fut impossible de rien comprendre, si‐
non qu’il laissait une femme et des enfans dans la plus affreuse



détresse. La force armée arriva plutôt que le chirurgien, et si le
blessé eût eu un prompt besoin de lui, nous eussions eu le desa‐
grément de le voir expirer dans nos bras avant même qu’on eût
songé à lui porter des secours. La garde en arrivant s’obstina à
trouver un coupable. On eut beau assurer au commandant du
poste qu’il n’en existait point d’autres que la victime, cet homme
qui était un sergent de grenadiers, persista à vouloir arrêter par‐
mi nous un assassin  ; j’ai vu même le moment où il allait s’em‐
porter et se répandre en injures contre le blessé pour le forcer de
dénoncer le criminel. Ce ne fut qu’après bien des débats qu’il se
décida à le faire conduire chez le commissaire de police de la sec‐
tion. Je fus forcé de m’y rendre comme témoin, et quoique mon
rapport fût parfaitement inutile, je déposai comme les autres le
peu que je savais d’un évènement aussi malheureux. Le commis‐
saire peu satisfait de notre témoignage, se disposait à nous arrê‐
ter provisoirement, lorsque l’on trouva dans la poche du blessé,
une lettre qui détruisit tous les soupçons. Dans cet écrit, ce mal‐
heureux invitait la justice à ne faire aucunes recherches ni pour‐
suites, en assurant qu’il était le seul auteur de sa mort, que cet
acte de désespoir provenait de sa misère et de ses longs chagrins ;
il terminait sa lettre par recommander sa femme et ses enfans à
la pitié des ames humaines et charitables qui seraient à portée de
leur être utiles.

Le commissaire de police, après avoir dressé son procès-ver‐
bal, décida qu’il fallait envoyer chercher la femme du blessé, pour
la confronter avec son mari, afin de savoir s’il disait la vérité. Je
crus devoir lui représenter qu’il était indispensable d’employer
des précautions pour lui apprendre ce funeste accident  ; que sa
position pouvait exiger des ménagemens, et que d’ailleurs les
femmes, pour l’ordinaire, portaient la sensibilité à un si haut de‐



gré, qu’il serait peut-être dangereux d’annoncer ouvertement à
celle-ci une nouvelle aussi funeste. Le commissaire me répondit,
avec une dureté révoltante, qu’il ne devait point s’écarter de ses
devoirs  ; que ses fonctions se bornaient à distinguer les cou‐
pables, et que ses momens étaient trop précieux pour les em‐
ployer à des précautions futiles.

Voilà donc, m’écriai-je, les magistrats du peuple désignés pour
faire exécuter et chérir les loix ! La sensibilité, vertu du ciel et si
chère pour un bon cœur, leur paraît au-dessous d’eux  ; ils s’ho‐
norent au contraire d’une austérité indigne d’une nation sensible,
et toujours on les voit zélés lorsqu’il s’agit de trouver un
coupable ; mais toutes les fois qu’il est question de soulager l’hu‐
manité souffrante, ou de tendre une main secourable à l’infortu‐
né, on les voit incertains, indécis, et même plutôt disposés à la ri‐
gueur qu’à l’indulgence.

L’évènement justifia mes craintes, et prouva que j’avais eu rai‐
son de redouter les suites d’une nouvelle aussi peu ménagée. Ef‐
fectivement, je ne tardai pas à devenir témoin d’une scène encore
plus douloureuse et vraiment déchirante. La femme de ce mal‐
heureux parut bientôt, portant à la mamelle un enfant en bas âge.
Le commissaire de police avait cru faire un acte sublime de pru‐
dence et de générosité, en recommandant à l’exprès, qu’il avait
député vers elle, de ne point l’instruire du malheur arrivé à son
mari. Elle était accourue toute effrayée, en supposant qu’il s’était
trouvé dans quelque bagarre, mais lorsqu’elle le vit étendu sur un
matelas, et tout couvert de sang, elle tomba sans connaissance.
Son évanouissement fut tellement prompt et violent, qu’on eût
dit que son ame se détachait de son corps. Quoique la pâleur qui
couvrait son visage m’empêchât de bien distinguer ses traits, je



vis qu’elle était encore belle, et je remarquai dans son ensemble
un air de dignité qui doubla l’intérêt qu’elle m’avait inspiré. On
eut beaucoup de peine à la rappeler à la lumière ; en ouvrant les
yeux, sa première parole fut pour demander des nouvelles de son
mari. On lui dit qu’elle pouvait être tranquille, que sa blessure
n’était point du tout dangereuse, et on l’engagea à ne s’occuper
que de ses enfans. Le blessé que l’on avait transporté, mais trop
tard, dans une chambre voisine, afin de lui épargner les crises
d’une entrevue trop pénible, était lui-même retombé dans un état
de défaillance, voisin de la mort. En reconnaissant son épouse, il
éprouva une révolution qui pensa lui devenir funeste, et même,
depuis cette entrevue, il lui resta pendant long-temps un certain
dérangement d’esprit, qui se fit remarquer de temps à autre. Sa
compagne obtint, comme par une faveur signalée, la permission
de le faire transporter chez lui. Les différentes personnes qui
s’étaient trouvées présentes à cette scène touchante, se cotisèrent
pour procurer à cette malheureuse famille les choses les plus né‐
cessaires. L’intérieur de son ménage annonçait la plus affreuse
indigence. Une seule chambre, située au cinquième étage, lui ser‐
vait de logement  ; un misérable grabat, composé d’une seule
paillasse et d’un drap tout en lambeaux, formait tout son mobi‐
lier ; d’après cet exposé de leur détresse, il était facile de voir que
c’était la misère et le désespoir qui avaient porté cet homme à
une action aussi blâmable. Cependant l’intérêt qu’il m’avait ins‐
piré, me détermina à tout faire pour gagner sa confiance et pour
obtenir de lui-même le récit de ses aventures. J’obtins de son
épouse, quoique très-difficilement, la permission de lui porter,
pendant sa maladie, tous les secours et consolations qui étaient
en mon pouvoir. Elles n’étaient point très-étendues, nous étions
presqu’aussi malheureux qu’eux ; mais en pareil cas l’intérêt et la



bonne volonté ont souvent plus de valeur que les secours que l’on
ne doit qu’à l’orgueil ou à la vanité. Pendant un mois entier que le
malade employa à se rétablir, Sophie et moi nous ne manquâmes
pas un seul jour de visiter cette intéressante famille, et ce temps
me fut plus que suffisant pour connaître ses malheurs et appré‐
cier ses qualités, ses principes et ses vertus sociales. La femme,
pendant la maladie de son mari, ne cessa de lui prodiguer les
soins de l’amour, soins si consolans pour un cœur sensible, et
souvent plus efficaces que tous les remèdes de l’art. Elle passait
les jours et les nuits au chevet de son lit, et quoique son rétablis‐
sement ne fût point douteux, et par conséquent incapable de l’in‐
quiéter, elle ne cessait de fatiguer le ciel de ses vœux et de ses
prières. Le chagrin l’avait tellement changée, qu’elle était deve‐
nue méconnaissable. Tant qu’elle n’avait eu à supporter que les
peines de l’indigence, sa santé n’en avait point été altérée, mais
elle ne put résister aux cruelles sollicitudes que lui causa le sort
d’un homme qu’elle adorait. À l’époque de sa convalescence, il lui
restait à peine assez de force pour panser ses plaies ; un pareil ca‐
ractère annonçait, dans cette femme sensible, une origine plus
élevée. Malgré les apparences qui semblaient avoir condamné ces
deux époux à l’obscurité, il me fut impossible de prendre le
change, et dès les premiers jours je perçai facilement le mystère
qui voilait leur véritable condition. Lorsque nous eûmes entière‐
ment obtenu sa confiance, Sophie et moi nous le pressâmes de
nous raconter ses aventures  ; après s’être beaucoup fait prier, il
consentit à me satisfaire, et commença ainsi son récit.



II · 06

Delville me raconte son histoire.

« Vous voyez en moi le fils de M. de T…, dont le nom tiendra
toujours le premier rang parmi les hommes de mérite, qui ren‐
dirent des services importants à l’État. Mon père, après avoir été
intendant de Limoges, parvint au ministère, non par la route or‐
dinaire, mais par la voie la plus honorable ; je veux dire l’estime
générale de ses concitoyens. Dans un temps où l’intrigue et la ca‐
bale formaient tous les ressorts d’une cour corrompue, il n’eut ja‐
mais d’autres protections que ses travaux et ses lumières, et
soixante ans de vertus furent les seuls titres de recommandation
qui l’élevèrent au poste de Contrôleur général des finances. Tant
qu’il fut en place, sa principale occupation fut de rendre justice
aux malheureux, de les soulager dans leurs peines, et sur-tout de
diminuer les impôts. À sa mort il emporta les regrets de son sou‐
verain et ceux de tout un peuple, en laissant à ses successeurs un
exemple bien rare.

La perte de mon père me rendit unique possesseur d’une for‐
tune, considérable à la vérité, mais qui n’était point acquise au
prix des larmes de l’orphelin, ni des sueurs du journalier. Ses
grands biens ne lui avaient coûté ni un reproche, ni un seul re‐
mords. Ils étaient tous le fruit des héritages ou des bienfaits du
souverain ; mais, hélas ! il était dit que toutes ces richesses s’éva‐
nouiraient comme l’ombre, et ne me laisseraient après elles que
le souvenir amer d’un bonheur passé !

Àla mort de mon père, le prince m’honora de ses bontés, et
chercha à reconnaître les services qu’il avait rendus à la France,
en réparant l’état de délabrement où son prédécesseur avait lais‐



sé les finances. Il me nomma, à vingt-quatre ans gouverneur
d’une des îles Antilles, et aussi-tôt je fis tous les préparatifs né‐
cessaires pour ce long voyage. N’étant plus à portée de régir mes
biens par moi-même, et ne voulant point les confier à des mains
infidèles, je pris le parti de les vendre. Je ne me réservai qu’une
seule terre, située dans la Normandie, je plaçai le produit des
autres sur l’État, ce qui, indépendamment de mes honoraires, me
produisit un revenu annuel de 250 000 livres. Une pareille for‐
tune était plus que suffisante pour vivre honorablement ; mais il
était arrêté par l’ordre des destins, que je n’en jouirais pas long-
temps  : en effet, cette étonnante révolution, qui changea totale‐
ment le gouvernement français, étendit ses progrès jusques dans
les Colonies  ; mon rappel fut le signal de tous les malheurs qui
m’accablèrent par la suite. En rentrant en France, je trouvai ma
triste patrie livrée aux horreurs d’une guerre civile, et en proie à
tous les maux de l’anarchie. J’étais moi-même inscrit sur la liste
des émigrés. Ma terre de Normandie était déjà sous le séquestre,
et mes rentes arrêtées par ordre du département ; j’aurais peut-
être supporté, sans murmures, un pareil revers, si je n’eusse été
obligé de m’exiler pour échapper au glaive de la terreur. Ce der‐
nier malheur fut le seul au-dessus de mes forces. Lorsqu’il me
fallut fuir le climat qui m’avait vu naître, un découragement total
se glissa dans mon cœur. J’errai pendant dix-huit mois dans le
pays étranger, sans pouvoir me fixer, ni trouver de consolations
nulle part. J’étais dans l’infortune, et par conséquent dénué
d’amis et à charge à tout le monde. Proscrit, fugitif, je parcourus
l’Italie, la Suisse et la Belgique, sans pouvoir espérer de change‐
ment dans mon sort. Enfin j’arrivai à Bruxelles sous un nom
étranger et sans autre recommandation que mes malheurs. En
arrivant dans cette ville, je louai, dans le quartier le plus reculé,



un petit logement aussi simple que modeste, et ce fut là que je ré‐
solus d’attendre les ordres de la providence. J’avais conservé
quelques débris de ma première splendeur, ils servirent à prolon‐
ger ma pénible existence jusqu’au moment où ma destinée fixa
l’époque la plus remarquable de ma vie. Ignoré dans cette re‐
traite, j’eus le loisir de faire de profondes réflexions sur l’instabi‐
lité de la fortune. En effet, ma position présente formait, avec
celle passée, un contraste bien cruel  ; je me voyais à cent lieues
de ma patrie, sans secours, sans appui, livré à toute l’horreur de
ma situation  ; je ne supposais pas qu’elle pût devenir plus af‐
freuse, j’ignorais encore les tourmens de l’amour, et ce fut dans
ce séjour obscur qu’ils vinrent achever d’empoisonner ma pénible
existence.

Au-dessous du logement que j’occupais, vivait une dame âgée
et infirme, et qui n’avait pour toute société qu’une fille unique,
qui, quoique dans l’âge des plaisirs, semblait y avoir renoncé
pour ne s’occuper que de sa mère. Je ne vous en ferai point
l’éloge, il me serait impossible de vous la dépeindre telle que je la
vis  ; d’ailleurs le témoignage d’un amant pourrait devenir
suspect : aussi je me contenterai de vous rendre compte des dé‐
tails de notre liaison, et de la manière dont je fis la connaissance
de cette femme estimable.

Depuis six mois entiers je vivais dans le plus grand éloigne‐
ment, sans aucuns rapports avec mes voisins, et, pour ainsi dire,
inconnu d’eux. J’étais depuis long-temps la proie d’une maladie
de langueur, qui me minait insensiblement. Le chagrin influa tel‐
lement sur mon physique, que je tombai dangereusement ma‐
lade. Mes facultés pécuniaires, qui se trouvaient entièrement pa‐
ralisées, augmentaient l’horreur de ma situation  ; et, sans res‐



sources, sans consolations, loin de ma patrie, réfugié dans une
ville où j’étais inconnu, je croyais ne plus avoir qu’à mourir, lors‐
qu’un ange, sans doute envoyé du ciel pour ma conservation, ré‐
clama la permission de m’offrir les secours de l’amitié. Cet ange
tutélaire était la fille de cette voisine dont j’ai déjà parlé  ; ayant
appris qu’il existait au-dessus d’elle un malheureux privé de l’ab‐
solu nécessaire, et luttant contre les horreurs de la mort, elle ne
consulta que son cœur pour voler à son secours. Je la vis entrer
un matin dans ma chambre, tenant à la main un vase rempli de
bouillon qu’elle me présenta avec tant de grâces, qu’il me fut im‐
possible de le refuser ; il est des gens qui possèdent le talent d’of‐
frir sans blesser la délicatesse de celui qu’ils obligent. J’acceptai
le bouillon avec reconnaissance, et tout en balbutiant une phrase
de remercimens, je portai le vase à ma bouche d’une main trem‐
blante, et tout en buvant, j’avais les yeux fixés sur l’être bienfai‐
sant qui daignait pénétrer dans l’asyle de l’indigence. Sans doute,
le breuvage que m’avait apporté cette femme généreuse renfer‐
mait un poison bien subtil, car à l’instant même je sentis couler
dans mes veines un feu dévorant. Je voulus témoigner ma recon‐
naissance à ma bienfaitrice, la parole expira sur mes lèvres  ; je
n’eus que la force de serrer la main secourable qui me rendait à la
vie. Tranquillisez-vous, mon voisin, me dit-elle, nous aurons soin
de vous, maman ne vous abandonnera pas ; vous en feriez autant
à notre place, n’est-ce pas  ? — Divinité bienfaisante, lui dis-je
avec transport, mon sang, ma vie, ne sauraient payer un tel ser‐
vice. — Non, me répondit-elle en souriant avec une aimable ingé‐
nuité, il faut la conserver pour ceux à qui vous êtes cher… — Hé‐
las ! répartis-je, je n’ai pas même la douce consolation de tenir à
quelque chose sur la terre, je n’ai ni parens, ni amis, ni fortune, je
ne suis qu’un malheureux ! qui pourrait aujourd’hui s’intéresser



à moi !… — Ne soyez point injuste, reprit ma libératrice, il vous
reste encore des amis… des amis qui ne vous oublieront jamais…
En parlant ainsi, elle disparut, avec la promptitude de l’éclair, et
me laissa livré à mes réflexions.

Combien est injuste, me dis-je alors, celui qui ose accuser la
providence ! au moment où je me croyais abandonné du monde
entier, un ange consolateur vient pénétrer dans l’asyle des souf‐
frances ; sa présence seule est un baume consolant, cent fois plus
efficace que tous les secours que je dois à sa générosité  ; elle
m’engage à vivre, ah ! sans doute elle prend quelqu’intérêt à mon
sort  ! peut-il exister un plus grand bonheur  ? Non, non, jamais
l’homme ne doit se défier de la bonté divine : malheur à celui qui
ose en douter !

La journée se passa sans revoir ma charmante voisine. Le soir
j’entendis ma porte s’ouvrir, mon cœur tressaillit ; mais ce n’était
point elle, c’était sa mère… J’éprouvai, je crois, un léger mouve‐
ment d’humeur  ; cependant je me radoucis, en songeant que
cette mère était celle d’Éléonore. Je fus même très-sensible à ce
nouveau témoignage d’intérêt  ; car désormais tout ce qui avait
rapport avec cette femme aimable, eut à mes yeux un prix inesti‐
mable. J’acceptai donc, avec une vive reconnaissance, les secours
de sa mère, et je les baignai de larmes d’attendrissement.

Plusieurs jours s’écoulèrent sans revoir ma chère Éléonore.
Ses offres généreuses me parvenaient toujours par des voies
étrangères, et déjà même je commençais à désespérer de la re‐
voir, lorsqu’un soir je la vis reparaître accompagnée de sa mère.
Cette entrevue acheva d’enfoncer dans mon cœur le trait fatal
dont il était blessé. Ce jour-là Éléonore me parut encore plus
belle, plus sensible que la première fois ; un léger carmin colorait



ses joues, et son embarras prêtait de nouveaux charmes à sa mo‐
destie. Si quelquefois ses yeux s’arrêtaient sur les miens, elles les
rebaissait aussi-tôt en rougissant, et je ne pouvais m’abuser sur la
cause du trouble qu’elle éprouvait. L’œil d’un amant est clair‐
voyant, j’osai me croire aimé  : je l’étais en effet  ; la suite me le
prouva.

Cependant, grâces aux soins de madame de B… et plus encore
à ceux de l’amour, je fus bientôt convalescent  ; et lorsque j’eus
entièrement recouvré la santé, ma bienfaitrice me permit de
cultiver sa société  ; cette faveur eut d’autant plus de prix pour
moi, que je n’étais à ses yeux qu’un être inconnu, malheureux et
sans réputation. Madame de B… il est vrai, n’était point elle-
même favorisée du côté de la fortune ; mais en revanche elle était
avantagée du côté du mérite et de l’éducation  ; elle était fran‐
çaise, et ses infortunes avaient eu à-peu-près la même source que
les miennes ; ses grands biens avaient entraîné sa perte, et, pour
échapper aux poursuites des monstres qui opprimaient sa patrie,
elle s’était vue forcée, comme tant d’autres, de fuir en laissant ses
biens entre des mains étrangères ; la nation s’en étant emparée, il
ne lui était resté, pour toute ressource, que la faible somme
qu’elle était parvenue à réaliser avant son départ. Sa fille, l’inté‐
ressante Éléonore, l’avait accompagnée dans sa proscription, et
faisant le sacrifice avec ses espérances brillantes de tous les avan‐
tages dont elle avait joui jusqu’alors, elle supportait avec courage
et grandeur d’ame, un revers de fortune d’autant plus cruel, que
le ciel, en lui donnant le jour, semblait lui avoir réservé une desti‐
née plus digne d’elle. Malgré toute l’injustice du sort, cette digne
famille, loin d’être aigrie contre la providence, supportait ses dé‐
crets sans seulement laisser échapper la moindre plainte, le
moindre murmure ; si elle vivait retirée du monde, c’était moins



par dégoût pour la société que par des vues particulières d’écono‐
mie, et, malgré son peu d’aisance, madame de B… trouvait encore
les moyens d’être utile aux malheureux. Six mois d’assiduités
avaient établi entre nous la confiance, j’ose dire l’estime et même
l’intimité ; cette tendre mère avait vu croître mon amour sans ef‐
froi. Ce sentiment dont elle avait soigneusement observé les pro‐
gressions, ne lui avait pas paru contraire au bonheur de sa fille ;
elle n’avait même pas vu, sans une sorte de plaisir, l’intérêt que la
sensible Éléonore avait toujours pris à moi. Je n’avais jamais osé
m’ouvrir, ni faire l’aveu de ma tendresse ; ma position me parais‐
sait un obstacle insurmontable, et satisfait de voir chaque jour
l’objet de mes affections, je me contentais d’adorer en secret la
maîtresse de mon ame, sans jamais oser m’expliquer
ouvertement.

Madame de B… me fit prier un matin de passer chez elle  ;
comme je n’avais pas l’habitude de m’y rendre de si bonne heure,
son invitation me surprit, et même elle m’effraya. «  Rassurez-
vous, me dit-elle affectueusement, mon intention n’est point de
détruire l’harmonie qui existe dans notre société, je veux au
contraire en resserrer les liens plus que jamais  ; je veux vous
donner la main de ma fille. » « — De votre fille, lui dis-je en me
précipitant à ses genoux… » Je ne pus en dire davantage, le cri de
la reconnaissance expira sur mes lèvres, et mon silence fut, je
crois, plus expressif que le langage vulgaire. Ma chère Éléonore
daigna confirmer les vues de sa mère, et l’instant de notre union
fut fixé à quelques jours de là.

Ce jour devait être pour moi le plus beau de ma vie ; mais le
destin, qui se joue des projets des mortels, en avait disposé tout
autrement. Le lendemain même, madame de B…, dont la santé



depuis long-temps était faible et chancelante, tomba malade, et
en huit jours de temps cette tendre mère fut aux portes du tom‐
beau. Enfin, malgré nos vœux et nos prières, le ciel l’appela à lui,
et ce fut dans nos bras qu’elle rendit le dernier soupir.

Je ne vous peindrai point le désespoir de la sensible Éléonore,
il était bien excusable  ; elle perdait, avec une mère adorée, l’es‐
poir de jamais rentrer dans ses biens ; exposée en outre à la mer‐
ci des évènemens, et réfugiée dans un pays étranger, son sort eût
été affreux, si elle n’eût trouvé en moi un appui et un consolateur,
un amant tendre et un ami sincère. Elle balança d’autant moins à
me donner sa main, que c’était sa mère qui, la première, avait
fixé notre union, et le regret de ne pouvoir assister à cette céré‐
monie fut le seul qu’elle emporta dans la tombe.

Lorsque le temps prescrit par la décence et l’usage fut écoulé,
je reçus la main d’Éléonore, sans prévoir le sort qui nous atten‐
dait, sans seulement songer à l’avenir. Lorsque l’on aime, est-on
susceptible de raisonnement  ? Dans les bras de ma femme
j’avais, pour ainsi dire, oublié mes peines, et en recevant le titre
de son époux, je n’avais pas réfléchi que j’allais contracter de
nouveaux besoins  ; mais je ne tardai pas à m’appercevoir com‐
bien il est pénible de redouter pour un autre l’approche du be‐
soin. Souffrir seul, c’est souffrir à demi ; mais quand il s’agit de
partager sa misère avec l’objet adoré, n’est-ce pas souffrir dou‐
blement  ? D’ailleurs la position de ma femme allait exiger
d’autres soins, elle était sur le point de devenir mère ; qui pour‐
rait se figurer mes angoisses, mes craintes et mes anxiétés
cruelles !

La maladie de madame de B… avait consommé une grande
partie de mes épargnes. Un juif, en qui nous avions mis notre



confiance, avait disparu avec quelques bijoux que nous lui avions
donnés pour vendre. Nos ressources étaient presqu’épuisées, et
l’indigence avançait à grand pas  ; déjà même il ne nous restait
plus que nos seuls effets, qui servirent à prolonger notre exis‐
tence  ; mais ces faibles secours ne purent durer long-temps, il
fallut prendre un parti décisif.

« Chère Éléonore, lui dis-je un matin, en pressant sa main sur
mon cœur, l’excès de mon amour m’a rendu coupable, je t’ai en‐
traînée dans le malheur au moment où j’aurais tout fait pour t’en
préserver, et pour te procurer une aisance digne de toi, au mo‐
ment où j’aurais voulu avoir un trône à t’offrir  ; mais le sort,
souvent injuste, nous accable de toutes ses rigueurs à la fois. De‐
puis long-temps nous végétons sans pouvoir espérer de change‐
ment dans notre position. Nous n’avons point ici de parens,
d’amis qui s’intéressent à nous ; retournons en France, essayons
de pénétrer jusques dans notre pays natal. Là, sans doute, nous
trouverons quelques ames accessibles à la compassion. Où pou‐
vons-nous espérer trouver des cœurs sensibles, si ce n’est dans
notre patrie, au milieu d’une nation policée, et de gens qui
prêchent chaque jour la bienfaisance et l’humanité  ? Crois-moi,
mon amie, retournons en France, peut-être parviendrons-nous à
rentrer dans nos biens, ou, tout au moins, obtiendrons-nous un
à-compte sur nos revenus ; la centième partie suffirait pour nous
faire vivre. »

En arrivant à Paris nous fûmes cruellement déçus dans nos es‐
pérances. Nous y trouvâmes toutes les ames fermées à la pitié.
Dans cette ville immense, l’habitude de voir des malheureux
avait endurci tous les cœurs  ; les besoins du rentier occupaient
nos Législateurs, tous s’apitoyaient sur leur sort, tout le monde



les plaignait, mais personne ne volait efficacement à leur secours.
Le riche se débarrassait du soin de lui être utile, sous le prétexte
qu’une foule de gens sans aveu usurpaient chaque jour cette dé‐
nomination. Les rues, les carrefours, les promenades publiques
étaient remplies des membres de cette classe misérable qui récla‐
maient les secours de leurs semblables. Après avoir envain invo‐
qué l’appui des loix, ces malheureux se trouvaient réduits à la
cruelle alternative de mendier ou de mourir de faim. Combien en
ai-je vu qui, jadis enfans chéris de la fortune, ne croyaient pas
alors pouvoir faire un meilleur usage de leurs richesses qu’en as‐
surant le bonheur de tout ce qui les entourait ! J’en ai connu qui
calculaient autrefois leurs jouissances sur le nombre des familles
infortunées qu’ils arrachaient aux horreurs du besoin, et qui eux-
mêmes ne peuvent trouver aujourd’hui le morceau de pain qu’ils
faisaient naguères distribuer à l’indigent.

Moi-même j’ai vainement réclamé des secours auprès de ceux
de qui j’avais droit d’en attendre ; je me suis adressé d’abord aux
prétendus amis que j’avais eu le bonheur d’obliger autrefois  ;
mais, des amis  ! en existe-t-il lorsque l’on est dans l’infortune  !
Pas un ne put se décider à me reconnaître, et tous, d’un commun
accord, m’éloignèrent avec politesse. Je fus forcé ensuite de
prendre le parti de m’adresser à ceux de mes créanciers qui
avaient échappé à la proscription  ; mais les démarches que je
tentai auprès d’eux n’eurent pas plus de succès. Les uns s’offen‐
cèrent de ma hardiesse, et trouvèrent étonnant que je me per‐
misse de réclamer des engagemens contractés sous l’ancien ordre
de choses ; d’autres, et ce fut le plus grand nombre, profitant de
ma situation, me menacèrent de me dénoncer comme transfuge
et ennemi de mon pays, si jamais j’étais assez téméraire pour en‐
treprendre la moindre poursuite.



Honteux, confus, désespéré de l’inutilité de mes démarches, et
détestant la société des hommes, je me suis retiré dans ce fau‐
bourg avec ma fidelle épouse, en cherchant chaque jour de nou‐
veaux moyens pour prolonger notre existence. Sur ces entre‐
faites, la sensible Éléonore donna le jour à cet aimable enfant,
seul fruit de notre amour. Notre misère en fut encore plus
grande, elle augmenta chaque jour avec nos besoins. Déjà nous
n’avions plus à nos repas qu’un pain sec et dur, fort souvent arro‐
sé de nos larmes, et que nous étions forcés de laisser tremper
dans l’eau, afin d’en pouvoir faire notre seule nourriture. Éléo‐
nore supportait toute l’horreur de notre position sans plaintes et
sans murmures ; elle affectait même une gaieté qui faisait l’éloge
de sa belle ame, mais je ne pouvais m’abuser sur son état. Je la
voyais dépérir de jour en jour, et son changement mettait le
comble à mes inquiétudes ; je fis un dernier effort pour maîtriser
la fortune, mais cet effort fut, comme les autres, impuissant. L’é‐
goïsme, parmi les hommes, était au dernier degré. L’intérêt, le
sordide intérêt était plus que jamais le mobile de leurs actions.
Un domestique fort et vigoureux eût eu plus que moi de mérite à
leurs yeux  ; ils en eussent calculé les forces comme celles d’une
bête de somme. Mais de quel prix pouvaient leur être mes ser‐
vices ? aussi fus-je inhumainement repoussé par cette classe que
l’on appelle nouveaux parvenus  ; classe cent fois plus or‐
gueilleuse et plus impudente que l’ancienne. Un seul ami nous
restait, mais cet ami était presqu’aussi à plaindre que nous. Cela
n’était point étonnant, le bon cœur fut rarement le partage du
riche  ; il fut au contraire presque toujours le seul bien de
l’indigent.

Cependant il ne nous était plus possible d’exister sans quelque
miracle inattendu. Le découragement s’était glissé dans mon



ame ; en souffrant pour une épouse adorée, c’était souffrir mille
supplices à la fois. Éléonore, son enfant, moi-même, nous étions
privés du plus absolu nécessaire, nous manquions des vêtemens
les plus indispensables. Enfin à moitié nuds, mourant de faim,
abandonnés par le ciel et par les hommes, je désirai la mort,
j’osai l’invoquer, l’appeler à grands cris. Le jour même du mal‐
heureux évènement dont vous avez été témoin, le désespoir me
donna du courage, je résolus de prendre un parti, violent à la vé‐
rité, mais commandé par notre affreuse détresse. J’osai… j’en fré‐
mis encore, j’osai, dans le jardin le plus reculé et le plus solitaire,
implorer, en rougissant, la pitié des passans. Le croiriez-vous,
plus de vingt d’entre eux me refusèrent, et le dernier m’outragea
en me repoussant avec barbarie. Ô mon ami ! nous dit ici ce mal‐
heureux, en fondant en larmes, ce nouvel affront m’accabla, m’a‐
néantit ; je ne pus le supporter ; ma raison était égarée… Dans ce
funeste instant l’image d’Éléonore m’abandonna  ; je devins in‐
grat, criminel… J’avais dans ma poche l’arme fatale qui devait
terminer mes maux. Je la portais toujours avec moi. La rage, la
fureur, le désespoir ranimèrent mes forces  ; j’y mis une triple
charge, et, sans réflexion, sans seulement recommander mon
ame à Dieu, je devins le plus lâche des hommes…

II · 07

Je retrouve Britannicus et la vieille Thomill.

Cet infortuné, nommé Delville, termina ainsi son histoire. Le
récit de ses malheurs et de ceux de sa femme, n’augmenta point
notre estime pour eux, mais il servit à doubler l’intérêt qu’ils



nous avaient inspiré. Quoique notre situation ne fût guères plus
heureuse que la leur, nous leur prodiguâmes tous les secours qui
étaient en notre pouvoir. Sophie avait conçu pour madame Del‐
ville, la tendresse la plus vive ; son attachement pour elle était ce‐
lui d’une véritable sœur. Ces deux nouvelles amies devinrent in‐
séparables jusqu’au moment où, la fortune qui n’avait point en‐
core épuisé ses persécutions, les désunit par un nouveau revers.
On nous remit un matin une lettre de Delville, par laquelle il
nous apprenait qu’il venait d’être arrêté avec Éléonore, et traîné à
la force au nom d’un ordre supérieur. Je volai aussi-tôt à la pri‐
son qui le renfermait. J’ignore, me dit-il, de quel crime on m’ac‐
cuse ; mais si la certitude d’être innocent peut servir de consola‐
tion, j’en dois éprouver aujourd’hui une bien douce, en songeant
que je n’ai rien à me reprocher  ; fort de ma conscience, j’atten‐
drais l’heure de mon jugement avec calme et tranquillité, si les
inquiétudes et les souffrances de ma femme ne rendaient ma po‐
sition encore plus douloureuse et plus pénible.

Je le quittai pour faire les démarches nécessaires à son élar‐
gissement. Je parvins à savoir qu’il était détenu, lui et son
épouse, pour cause d’émigration, et même qu’il était inscrit sur la
fatale liste. Il n’en fallait pas davantage pour faire prononcer sa
condamnation ; car alors un simple soupçon passait pour la réali‐
té, et, pour parvenir à se justifier, il fallait des moyens qu’un
pauvre rentier ne pouvait se procurer. D’ailleurs le gouverne‐
ment, justement irrité contre la classe des émigrés, ne leur faisait
point de quartier. Il leur faisait au contraire expier tout le mal
qu’ils avaient fait à leur patrie. Aussi tout ce qui avait rapport à
eux était vu d’un très-mauvais œil ; mais, par malheur, une foule
d’innocens se trouvaient enveloppés dans la proscription, et fort
souvent même le prétexte d’émigration servait d’aliment aux



haines particulières. Toutes ces considérations m’empêchèrent
de m’abuser sur le compte de Delville. Je sentis combien nous
aurions de peine à le tirer d’embarras. Cependant ce n’était pas le
cas de rester dans l’inaction, l’honneur de mon ami était compro‐
mis, ses jours étaient en danger, je me décidai à tout entre‐
prendre pour briser ses fers. Je savais qu’il ne pouvait être consi‐
déré comme émigré, puisqu’il n’était sorti de France que pour
échapper au glaive de la terreur, et que, fidèle à sa patrie au-lieu
de porter les armes contre elle, il s’était empressé de rentrer dans
son sein, aussi-tôt qu’il l’avait pu faire, sans exposer ses jours et
ceux de son épouse. Il n’avait point à se reprocher les erreurs de
cette classe, autrefois privilégiée, composée d’hommes puissans,
qui, à force d’orgueil et de vexations, s’attirèrent le mépris et le
ressentiment d’un peuple entier, et qui légitimèrent, pour ainsi
dire, les excès auxquels il se porta par la suite. D’après ces consi‐
dérations, je mis tout en œuvre pour briser ses fers. Il s’agissait
de le faire rayer sur la liste des émigrés, et, pour abréger les lon‐
gueurs ordinaires dans ces sortes d’affaires, je crus devoir,
comme tant d’autres, faire des sacrifices. Les administrations
étaient alors remplies d’intrigans, qui vendaient leurs services, et
qui, à force d’or, faisaient ouvertement le trafic de leur prétendu
crédit. Ces sortes de gens, quoique méprisables, étaient souvent
utiles  ; on m’en indiqua un qui avait la réputation de vendre la
justice, et de faire réussir toutes les opérations qu’il entreprenait.
On ne faisait pas, il est vrai, un grand éloge de sa délicatesse, ni
de sa probité  ; on l’accusait même d’avoir cédé à l’impulsion de
tous les partis, suivant ses intérêts, et d’être le vil suppôt de la
monarchie après avoir été le partisan le plus zélé de la terreur.
Malgré ma répugnance à me servir d’un pareil homme, je ne me
dissimulai point l’utilité que nous pouvions en retirer, et je me



décidai à le charger de la radiation de Delville. Après m’être muni
des pièces nécessaires, je me rendis au bureau de cet homme jus‐
tement méprisé, et cependant si nécessaire ; mais que l’on se re‐
présente ma surprise, lorsque je reconnus en lui le féroce Britan‐
nicus  ! Ce misérable, après l’exil des comités révolutionnaires,
chargé de l’exécration générale, avait quitté la commune d’Orl…
dans laquelle il était souverainement abhorré, pour venir dans la
capitale jouir des ressources de l’intrigue et de l’industrie  ; en
changeant de pays il avait changé de sentiment ; il n’était connu
que sous le nom de monsieur de Bellegarde. Depuis ce temps-là
sa fortune était considérablement augmentée  ; il menait à Paris
un train brillant, et, à l’aide du faux éclat qui l’environnait, il
s’était ouvert l’entrée des meilleures sociétés. À force d’astuces et
d’hypocrisie il avait acquis, auprès des gens faibles ou ignorans,
une sorte de considération dont il abusait avec impudeur. Son es‐
prit était si souple qu’il s’était ménagé dans les différentes admi‐
nistrations quelques connaissances de sa trempe, qui l’aidaient
dans les affaires dont il était chargé, et qui partageaient avec lui
le produit de ses intrigues  ; on doit bien présumer qu’un pareil
individu était intéressé à laisser ignorer le rôle qu’il avait joué au‐
trefois au comité révolutionnaire d’Orl… ; aussi sa surprise et sa
confusion furent extrêmes lorsqu’il se vit découvert. Il se crut
perdu en se voyant reconnu ; mais lorsque je lui eus exposé le su‐
jet de ma démarche, il fut enchanté de trouver l’occasion de
m’être utile, dans l’espérance que les droits qu’il allait acquérir à
ma reconnaissance, seraient un motif suffisant pour m’empêcher
de divulguer sa conduite passée.

Britannicus, ou plutôt monsieur de Bellegarde, me pria de me
rendre chez lui pour causer plus facilement sur mon affaire. Je
me rendis à son invitation, autant par curiosité que par désir de



gagner sa confiance. Il m’accompagna lui-même, et me conduisit
dans un hôtel magnifique, situé à l’entrée de la chaussée d’Antin.
Voici, me dit-il en me faisant remarquer la magnificence qui ré‐
gnait dans sa maison, le produit de mon travail et de mes petites
épargnes  ; je vais actuellement vous présenter à madame Belle‐
garde ; suivez-moi, je vais vous servir d’introducteur.

En parlant ainsi, il me fit traverser plusieurs appartemens
plus riches les uns que les autres, et nous parvînmes à la pièce la
plus reculée, qui servait de boudoir à madame de Bellegarde.
Qu’on se figure mon étonnement en reconnaissant en elle la
vieille Thomill, cette femme perfide, premier auteur de mes dis‐
grâces. Mon apparution subite l’avait interdite au point qu’elle ne
put, pendant quelques minutes, retrouver l’usage de la parole.
Son mari, quoique loin de présumer que je la connaissais, ne fut
pas peu surpris du trouble qu’elle laissait paraître, et malgré les
efforts qu’elle fit pour se contraindre, celui-ci devina l’intrigue  ;
mais comme l’existence privée de sa femme ne l’occupait que mé‐
diocrement, il n’eut pas l’air de s’en appercevoir, et madame Bel‐
legarde remit au lendemain, par un signe qu’elle me fit, l’explica‐
tion que je désirais. Cette première entrevue se passa en protes‐
tations de services de la part de Britannicus. Il se chargea de l’af‐
faire de Delville, et me promit non-seulement de briser ses fers,
mais encore d’obtenir sa radiation définitive. Je lui donnai, de
mon côté, ma parole de ne point révéler sa première profession,
et nous nous quittâmes satisfaits l’un de l’autre.



II · 08

Madame Bellegarde me raconte ses aventures.

On doit bien présumer que le lendemain je ne manquai pas de
me rendre chez madame Bellegarde. Quoiqu’elle eût mérité toute
mon indignation, je crus devoir la ménager ; elle pouvait m’être
d’une grande utilité, et elle était à même de me donner des ren‐
seignemens qui devaient nécessairement m’intéresser ; d’ailleurs,
j’étais curieux de savoir par quel hasard elle était devenue
l’épouse de Britannicus, et, en cette qualité, elle était sans doute à
même de me fournir quelques éclaircissemens sur certains débris
de la fortune de monsieur de Stainville, qui avaient disparu lors
de son arrestation. Elle était en outre à même de me donner des
nouvelles du vieux Thomassin, mon père adoptif. Quoique je
l’eusse perdu de vue depuis long-temps, et qu’à l’âge où je l’avais
quitté je ne fusse pas susceptible d’une forte impression, cepen‐
dant je me rappelai tous les soins qu’il avait pris de mon enfance,
ainsi que sa chère Marianne, et je sentis réveiller en moi ma pre‐
mière tendresse. Impatient donc d’apprendre ce qu’il était deve‐
nu, je m’empressai de retourner chez madame Bellegarde. Je
choisis, pour me rendre chez elle, le moment où son mari était
absent ; je la trouvai occupée à terminer une longue lettre qu’elle
me remit en entrant. Tenez, monsieur, me dit-elle en me la pré‐
sentant, lisez cet écrit, et plaignez une malheureuse que vous de‐
vez abhorrer, mais qui s’acquiert des droits à votre indulgence
par l’aveu sincère de ses fautes. Vous ne connaissez encore que la
moitié de mes crimes, vous ignorez à quel point le fatal amour
que vous m’avez inspiré m’a rendue coupable ; mais si vous pre‐
nez la peine de lire ce récit jusqu’à la fin, sans laisser éclater votre



indignation, je suis persuadée d’avance que vous m’accorderez au
moins le sentiment de la pitié.

Je m’emparai avec empressement du cahier qu’elle me pré‐
sentait, et j’y lus, non sans beaucoup d’étonnement, l’espèce de
confession suivante :

« Si le repentir et les remords pouvaient expier les torts d’une
malheureuse trop faible pour subjuguer ses sens, vous seriez au‐
jourd’hui suffisamment vengé ; mais comme je ne puis y réussir
qu’en vous mettant à même de réparer tout le mal que j’ai pu
vous faire, apprenez à quel point devient criminelle une femme
qui cède à la violence de ses passions.

Vous vous rappelez sans doute, Firmin, le jour où, guidée par
toutes les furies de la jalousie, j’allai rendre compte à M. de
Stainville de votre liaison avec sa fille. L’amour alors avait telle‐
ment égaré ma raison, que je ne conservai pas même assez de
sang-froid pour mettre mon plan à exécution. Mon intention
était de vous forcer de renoncer à votre maîtresse, sans pour cela
vous faire perdre les bonnes grâces de votre bienfaiteur. Mais le
désespoir où m’avait réduite votre cruelle indifférence, m’ôta
l’usage de la réflexion, et m’empêcha de suivre exactement la
marche que j’avais adoptée. Je n’avais inspiré au père de Sophie
que des soupçons sur votre secrette intelligence, dans l’espoir
qu’il vous forcerait d’y renoncer en vous prenant par la douceur.
Mais, conduite par mon excessive jalousie, le jour où M. le Comte
vous fit venir dans son cabinet, je profitai du moment de votre
entrevue pour pénétrer dans votre chambre, dans la seule vue de
me procurer de nouveaux indices sur votre intimité  ; mais pei‐
gnez-vous les transports de ma jalouse fureur, lorsque je trouvai
sur votre table la fatale lettre que vous écriviez à madame de



Stainville. Charmée de posséder entre mes mains un témoin aus‐
si irrécusable de ce que je nommais votre perfidie, je courus, mal‐
gré les cris de votre amante, le porter à son père. L’accident fu‐
neste qui en résulta me punit d’une manière bien sensible  ; les
remords qui m’assiégèrent dans ce moment critique, furent bien
suffisans pour vous venger. Le Comte m’accusa du malheur arri‐
vé à sa fille ; elle-même ne me vit plus qu’avec horreur ; je n’étais
plus à ses yeux qu’un monstre dont la vue seule la faisait frémir.
Elle employa tout le crédit qu’elle avait sur son père pour me
faire perdre sa confiance, et obtenir de lui mon renvoi. Elle y
réussit, et ma disgrâce fut la juste punition de ma perfidie ; lors‐
qu’on a fait le premier pas dans le sentier du crime, les autres de‐
viennent moins pénibles. Furieuse de ce nouvel outrage, je réso‐
lus de m’en venger. La terreur qui flétrissait les premières années
de la révolution, m’en fournit les moyens. Je savais que la classe
entière des nobles était proscrite sans pitié, que toutes les dénon‐
ciations qui les concernaient étaient écoutées favorablement, et
que la tache originelle de leur naissance était un titre suffisant
pour les envelopper dans la proscription. La tête remplie de mes
projets de vengeance, je m’adressai directement au comité révo‐
lutionnaire de la ville voisine. Son président m’accueillit et me
promit de me servir  ; je fus assez lâche et assez ingrate pour
peindre mon bienfaiteur et sa fille comme des ennemis de la li‐
berté. Plus j’en disais de mal, plus je gagnais l’estime du comité.
Je savais que le Comte avait, à l’exemple des gens riches, caché
tout son or et ses bijoux, et j’osai concevoir l’infâme projet de
m’en emparer ; mais je ne pouvais l’exécuter toute seule, et je me
vis obligée de choisir un complice. J’avais gagné la confiance de
Britannicus, il avait pareillement des droits à la mienne. Je ne
balançai point à lui faire part de ma résolution ; nous convînmes



de faire un partage égal, et, à cet effet, je lui promis de lui fournir
tous les moyens qui dépendraient de moi. Cependant l’exécution
de notre entreprise n’était point facile  ; j’ignorais l’endroit où
monsieur de Stainville avait enterré son trésor ; il s’agissait de lui
arracher cet aveu par la ruse ou la violence. Britannicus se décida
à ce dernier parti. Après l’avoir fait conduire dans les prisons
d’Orl… et avoir mis les scellés sur tous ses biens, il le fit menacer
de le séparer pour jamais de sa fille, s’il persistait à cacher l’en‐
droit qui recelait ses bijoux. Il eut l’adresse de ne point se mettre
en avant ; il fit agir un de ses collègues, nommé Caton, qui, par la
suite, pensa devenir sa victime. Le père de votre amante trem‐
blant plus pour ses jours que pour les siens, fit l’aveu qu’on exi‐
geait de lui, dans l’espoir d’obtenir sa liberté  ; mais Britannicus
qui redoutait sa vengeance, crut devoir, malgré sa parole, le sa‐
crifier à sa propre sûreté afin de se mettre à l’abri de ses pour‐
suites  ; il avait formé le projet de le traduire au tribunal, lors‐
qu’un simple employé parvint à l’arracher de prison, malgré les
ordres de mon mari. Il se sauva avec lui et sa fille, sans qu’il ait
été possible de jamais découvrir leurs traces. Britannicus accusa
son collègue Caton d’avoir favorisé leur évasion, et tout portait à
le croire, puisque l’ordre d’élargissement était signé de sa main ;
mais il parvint à prouver son innocence, et, pour se venger de son
accusateur, il le dénonça à son tour comme prévaricateur dans
ses fonctions, et sur-tout comme grand partisan des scellés. Il
cita, pour preuve de ce qu’il avançait, une foule d’exemples que
mon mari ne pouvait réfuter, entr’autres l’acquisition du trésor
de M. de Stainville. La loi qui supprimait les comités révolution‐
naires, vint à l’appui des nombreuses réclamations de toute la
ville d’Orl…  ; nous sentîmes qu’il n’y avait plus de sûreté pour
nous, et nous nous décidâmes à quitter un lieu où nous étions



trop connus. Nous savions que la capitale était le seul endroit où
l’on pourrait rester ignoré, et après avoir réalisé toute notre for‐
tune, nous prîmes secrètement la route de Paris. En arrivant
nous eûmes le soin de changer de nom, d’airs, d’habitudes et de
manière de vivre. Nous nous annonçâmes comme des victimes de
l’anarchie  ; cela suffisait alors pour nous procurer une sorte de
considération. De tous temps les extrêmes se sont touchés, et le
français, en sortant du règne de la terreur, n’accordait plus son
estime qu’à ceux qui en avaient été les victimes  ; aussi ne tar‐
dâmes-nous pas à obtenir la confiance générale, et monsieur de
Bellegarde fut nommé chef d’une administration importante. Il
continua les moyens qu’il avait jadis employés pour s’enrichir, en
changeant cependant la marche qu’il avait adoptée. Il devint l’en‐
nemi aussi prononcé de la révolution, que jadis il en avait été le
zélé partisan. Ce changement lui réussit au gré de ses désirs. De‐
puis ce temps-là il tient ouvertement cabinet d’agence  ; il se
charge de toutes sortes d’affaires, et de telle nature qu’elles
soient, pourvu que leur rapport en soit bon, et que l’argent soit
strictement déposé. Enfin notre existence serait parfaitement
heureuse, si les remords dont notre conscience est accablée, nous
laissaient un moment de repos. »

II · 09

Je rentre dans mes biens. Je retrouve mon père. Il me raconte
son histoire.

Voilà, Firmin, me dit madame Bellegarde, lorsque j’eus cessé
de lire, la confession sincère de tous les crimes dont je me suis



rendu coupable. Le plus grand regret que j’éprouve est d’avoir
causé les malheurs et la ruine d’une famille à qui j’avais tant
d’obligations, et je ne me pardonnerai jamais de vous avoir sépa‐
ré de votre amante. Rassurez-vous, lui dis-je, je n’en suis point
séparé, elle est aujourd’hui ma femme : c’est moi qui suis l’auteur
de sa délivrance, et qui ai préservé son père des fureurs de votre
mari.

Ici je lui fis, à mon tour, le détail de tout ce qui m’était arrivé
depuis notre séparation, et je lui racontai ce qui s’était passé de‐
puis l’accident funeste dont elle avait été la cause. Sa surprise fut
sur-tout extrême, lorsque je lui rendis compte des moyens que
j’avais employés pour briser les fers du Comte, ainsi que de la
manière dont je m’étais pris pour tromper la vigilance de Britan‐
nicus. Elle me témoigna ensuite ses inquiétudes sur mon juste
ressentiment, et sur les sentimens de vengeance que je devais né‐
cessairement éprouver. Je lui dis que si elle voulait désormais
rentrer dans la voie du bien, que j’oublierais tout le passé. Je lui
fis part ensuite du hasard qui m’avait fait reconnaître son mari,
et du service que j’attendais de lui. Madame Bellegarde me donna
sa parole de tout faire pour l’engager à presser cette affaire ; que
d’ailleurs c’était la seule manière dont il pût reconnaître mes
bontés ; et elle m’assura que sous peu je serais entièrement satis‐
fait. Elle me força aussi d’accepter une bourse de trois cens louis,
comme étant une restitution qui m’était légitimement due. —
Prenez, me dit-elle, cela vous appartient ; ce n’est même qu’une
faible partie de ce que nous avons à vous. Prenez, Firmin : c’est
votre propriété, et croyez que nous sommes encore trop heureux
de trouver l’occasion de réparer une partie de nos torts envers
vous.



Madame Bellegarde tint parole. Peu de temps après Delville
fut mis en liberté, et rayé définitivement de la liste des émigrés.
Britannicus ne borna pas là ses démarches ; il me rendit le même
service, et parvint à faire rendre à mon épouse la succession de
son père. Le séquestre fut levé, et nous rentrâmes dans les biens
dont le gouvernement s’était emparé. Que l’on se représente
notre joie, lorsqu’après trois mortelles années de proscriptions et
d’infortunes, nous nous vîmes en possession d’une fortune consi‐
dérable, et de la même terre qui avait servi de théâtre à notre
heureuse enfance  ! Mon aimable Sophie partagea la joie que
j’éprouvais à revoir les beaux lieux témoins de nos premières
amours. Nous visitâmes ensemble le charmant bosquet dans le‐
quel j’avais fait, pour la première fois, l’aveu de ma tendresse.
Nous revîmes aussi avec plaisir la même charmille qui, lors de
mon affaire avec Dallainval, avait caché à tous les yeux les trans‐
ports de ma jalouse fureur, ainsi que ma honte et mon désespoir.
Chaque buisson, chaque arbre nous rappellait d’agréables souve‐
nirs ou d’heureux momens : cependant ma félicité n’était pas en‐
core parfaite  ; il manquait quelque chose à mon bonheur. Le
vieux Thomassin était mort peu de temps après mon départ de
Stainville, et cette perte m’avait été d’autant plus sensible, qu’il
était le premier à qui j’eusse des obligations sur la terre. Quoique
je susse qu’il n’était que mon père adoptif, je l’avais toujours ché‐
ri avec la tendresse d’un véritable fils. D’ailleurs il emportait avec
lui le secret de ma naissance  ; j’ignorais le nom de l’auteur de
mes jours, et quoique jusqu’alors je me fusse fort peu inquiété de
ma véritable famille. Cette ignorance, dans laquelle je vivais, ne
contribuait pas peu à empoisonner ma tranquillité, lorsque le ha‐
sard, en me fournissant à cet égard les éclaircissemens que je
pouvais désirer, me rendit le plus fortuné des hommes.



Un soir qu’à notre ordinaire, Sophie et moi, nous prenions le
frais devant la grille du parc de Stainville, nous apperçûmes de
loin une voiture qui venait de verser dans le grand chemin qui
traversait la plaine. Notre premier mouvement fut de voler au se‐
cours des voyageurs qui pouvaient être blessés. Nous ne nous
étions point trompés  ; en arrivant nous trouvâmes un homme
seul tout froissé de sa chûte, et hors d’état de continuer sa route.
Nous l’aidâmes à se débarrasser de sa chaise, et tandis que nos
domestiques aidaient le postillon à dételer les chevaux, nous
conduisîmes l’inconnu au château, et nous l’invitâmes à s’y repo‐
ser jusqu’à ce qu’il fût parfaitement rétabli. Hélas ! nous dit-il en
entrant, cette contrée m’est funeste ; voici un grand nombre d’an‐
nées qu’il m’arriva, presqu’au même endroit, un malheur encore
plus affreux  ; quoiqu’il se soit écoulé, depuis cette époque, un
grand espace de temps, le souvenir m’en est encore récent, et
m’arrache encore des pleurs. Moins guidé par un motif de curio‐
sité que par un certain mouvement d’intérêt qu’il m’était impos‐
sible de définir, je le pressai de nous faire part du sujet de sa dou‐
leur. Oui, continua-t-il en versant un torrent de pleurs, ce fut
dans ce canton que je perdis les deux objets de mes affections, ou
plutôt la moitié de moi-même. La mort impitoyable m’enleva une
épouse adorée. Nous fuyons ensemble des méchans, lorsqu’en
passant, au bout de ces avenues, elle fut surprise par les douleurs
de l’enfantement. Malgré les fortes raisons qui pressaient notre
fuite, nous fûmes forcés d’interrompre notre voyage. Une ferme,
située non loin d’ici, nous servit d’asyle. Mon épouse y perdit la
vie en donnant le jour à un fils, dont, hélas ! j’ignore la destinée.
Le sort qui s’acharnait à me poursuivre me força de m’exiler.
J’errai pendant vingt ans à l’extrémité de la terre sans pouvoir
rentrer dans ma patrie. À mon retour, je volai chez le laboureur à



qui j’avais confié mon fils  ; mais, par un nouveau malheur, ce
vieillard n’était plus de ce monde…

Ici les pleurs de l’étranger redoublèrent : j’étais hors de moi ;
j’éprouvais un pressentiment de l’évènement extraordinaire qui
devait m’arriver. — Y a-t-il long-temps, lui demandai-je avec em‐
pressement  ? — Voici bientôt vingt-deux ans. — Comment se
nommait le bon laboureur à qui vous confiâtes ?… — Il s’appelait
Thomassin. — Et votre enfant n’avait-il aucune marque distinc‐
tive ? — Il avait un signe sous le sein gauche. — Ô mon père, m’é‐
criai-je en tombant à ses genoux  !… je suis votre fils… — Ciel,
qu’entends-je  ?… vous… mon fils  !… — Oui, moi-même… Voici
ma femme, lui dis-je en montrant Sophie, elle est aussi votre
fille… À ces mots nous ne formâmes plus tous trois qu’un groupe
unis par les plus étroits embrassemens.

C’était mon père lui-même ; j’étais ce fils qu’il pleurait depuis
vingt ans, je n’en pouvais plus douter  ; je portais sous le sein
gauche le signe qu’il me désignait… Bons cœurs, représentez-
vous ma joie, mon bonheur !

Mon allégresse était d’autant plus vive qu’elle était
inattendue ; en effet, pouvais-je espérer une pareille union, sur-
tout ne pouvant attendre des renseignemens que du pur hasard ?
Il m’avait été impossible d’obtenir aucun éclaircissement de Tho‐
massin, n’en ayant point lui-même. Aussi avais-je confié à l’ave‐
nir le soin de me procurer, à ce sujet, les connaissances que je
pouvais désirer. Lorsque nous eûmes procuré à mon père tous les
secours que sa position exigeait, nous le pressâmes de nous ra‐
conter ses aventures. Cette curiosité, de ma part, était bien natu‐
relle ; j’ignorais le nom, l’état de celui à qui je devais l’existence,
pouvais-je être blâmable de réclamer avec instances les rensei‐



gnemens qui m’intéressaient particulièrement ? Quand M. de P…
eut réparé ses forces, il consentit à satisfaire notre impatience, en
ces termes :

« Vous voyez en moi, mes chers enfans, une des plus tristes
victimes de la tyrannie de l’ancien gouvernement. Quoique je
doive le jour à un de ces hommes puissans, qui jadis exerçaient
sur leurs semblables une autorité aussi monstrueuse qu’arbi‐
traire, ma vie entière n’a été qu’un long tissu de peines et de mal‐
heurs. Je suis le fils du ci-devant duc de… aussi célèbre par sa
haute naissance que par ses grands biens. Ce premier avantage,
autrefois si recherché, fut au contraire la source de toutes mes in‐
fortunes. Mon père, je ne l’avoue qu’à regret, était dur, or‐
gueilleux et vindicatif. Il voulait que tout cédât à ses ordres, à ses
désirs, à ses moindres caprices. Il punissait souvent, de la ma‐
nière la plus cruelle, ceux qui avaient eu le malheur de résister à
ses volontés ou de lui déplaire. Jaloux de ses droits et de son in‐
juste pouvoir, il appésantissait son joug odieux jusques sur sa
propre famille. Son épouse elle-même fut la première victime de
ses mauvais traitemens  ; elle termina dans les larmes des jours
de douleur. Je perdis ma mère dans un bas-âge  ; à peine m’en
reste-t-il un léger souvenir. Mon père, dont je n’avais jamais reçu
de caresses, me força de bonne heure à prendre la carrière des
armes, moins pour mon bien que par désir de se débarrasser de
moi. Cependant la haute considération dont il jouissait à la cour,
hâta mon avancement. À dix-huit ans j’étais capitaine de cavale‐
rie. Les trois premières années, que je passai à mon régiment,
furent employées à mon instruction ; je fuyais avec soin la société
des jeunes gens de mon âge, et mon genre d’existence était trop
paisible pour présager les orages que j’éprouvai par la suite. Uni‐
quement livré à l’étude, je passais tous mes momens entre les



plaisirs de la lecture et les leçons de mes différens maîtres ; mais
une vie aussi monotone ne pouvait durer long-temps  ; il est un
âge où les passions, en se développant, font sortir l’homme de
son espèce d’engourdissement. Parmi le petit nombre des offi‐
ciers du corps que je fréquentais, un seul avait ma confiance  ;
c’était le jeune Valville. Valville avait alors à-peu-près mon âge,
mais ses goûts et ses penchants n’étaient pas tout-à-fait les
mêmes  ; il était vif, sensible, impétueux  ; il avait en outre un
fonds de tendresse bien dangereux, et qui lui faisait rechercher,
de préférence, le commerce des femmes  ; aucune pourtant
n’avait jusqu’alors charmé son cœur ; il ne faisait de leur société
qu’une affaire d’amusement, lorsque le moment de sa défaite ar‐
riva. Nous étions en garnison à Marseille ; on sait combien le ciel
de la Provence, coïncide avec les plaisirs  ; le sexe, plus joli que
par-tout ailleurs, semble prononcer la perte des jeunes impru‐
dens qui ose l’approcher. La chaleur de l’amour se fait sentir dans
ce beau pays avec celle du climat. La ville de Marseille était le
centre des plaisirs, la volupté semblait y avoir fait son séjour, et
d’après cela il n’est pas étonnant que le jeune Valville, avec un ca‐
ractère aussi bouillant que le sien, cédât les armes à la beauté.
Partage ma joie, me dit-il un jour en entrant dans ma chambre, je
suis aimé de la femme la plus adorable, d’un ange sans doute en‐
voyé du ciel pour faire mon bonheur ; je n’en saurais douter, c’est
de sa propre bouche que je viens d’en obtenir l’aveu ; mon ami, je
veux te la faire connaître, cette femme accomplie ; je veux que tu
en juges par toi-même : dès ce soir je veux te présenter.

Je me laissai entraîner chez madame de B… sans prévoir le
sort qui m’y attendait. Je la vis telle que mon ami me l’avait dé‐
peinte ; mais par malheur elle avait une sœur que je trouvai en‐
core plus belle, quoiqu’elle n’eût que ses seules vertus pour toute



parure. Ô mes enfans, jamais l’homme ne sut parer sa destinée ;
l’avenir est pour lui couvert d’un voile impénétrable qu’il lui est
impossible de déchirer ; il était dit que j’allais perdre enfin cette
précieuse indifférence à laquelle j’avais été redevable jusqu’alors
de ma tranquillité. Effectivement ce repos me fut ravi dès le jour
où je vis, pour la première fois, la charmante Amélie. Il me serait
impossible de vous esquisser ses traits  ; cependant il lui man‐
quait un avantage bien essentiel pour notre bonheur, celui de la
naissance. Mon père inexorable, sur cet article, eût passé par-
dessus toute autre considération, mais celle-ci était tout à ses
yeux  ; j’osai, malgré cela, lui adresser l’aveu de mon amour, et
solliciter son consentement pour notre union. Pour toute réponse
je reçus l’ordre impératif de renoncer pour jamais à votre mère.
Que l’on juge de ma douleur et de mon désespoir ! Il eût été plus
facile de m’arracher la vie, que de me forcer d’oublier celle qui
avait reçu mes sermens et ma foi. Il fallut pourtant dissimuler  ;
sa sûreté l’exigeait, et certes il fallait un motif aussi puissant pour
m’y déterminer. Je feignis donc, pour complaire à mon père,
d’obéir à ses ordres ; mais mon amour pour Amélie n’en prit que
de nouvelles forces. Valville, plus heureux que moi, avait obtenu
l’approbation de sa famille, et le bonheur, dont il jouissait avec sa
nouvelle épouse, rendait ma situation encore plus pénible. Nous
avions, il est vrai, quelques momens d’entrevues qui nous dé‐
dommageaient un peu de la gêne dans laquelle nous vivions  ;
mais ces momens étaient si courts, qu’ils ne servaient qu’à nous
faire sentir, encore avec plus de force, toute l’étendue de nos pri‐
vations. Une pareille contrainte fut la cause de tous nos mal‐
heurs. Elle semblait autoriser tous les moyens que nous choisi‐
rions pour terminer nos souffrances, et nous crûmes y parvenir
plus sûrement en cédant à la violence de notre amour ; quand on



est jeune on croit pouvoir résister à tous les orages ; et dans une
de nos entrevues nocturnes, je fus assez faible, ou plutôt assez
criminel, pour oublier le respect qu’on doit à la vertu. Amélie de‐
vint mère, et dès ce moment nous commençâmes à envisager
tous les maux que l’avenir allait accumuler sur notre zèle. Nous
n’avions d’autre parti à prendre que de former une union secrète,
et de réclamer ensuite les bontés de mon père. Je savais qu’il
était dur, inflexible. J’osai cependant lui écrire  ; je lui adressai
une lettre bien détaillée de mes sentimens pour Amélie, de ses
vertus et de ses rares qualités ; mais comme je ne pouvais joindre
les avantages de la naissance, cette lettre ne fit qu’augmenter sa
colère et son indignation. Lorsqu’il eut appris que j’avais enfreint
ses ordres, il abusa du crédit dont il jouissait auprès de son
maître, pour appésentir sur moi tout le poids de son autorité. Il
commença par me punir de la manière la plus sensible en faisant
tomber d’abord son ressentiment sur ma chère Amélie, sur la
moitié de moi-même. Il était intimement lié avec le fameux ba‐
ron de B… qui était alors le dispensateur prodigue des ven‐
geances d’une cour corrompue. La même lettre de cachet, en me
séparant de mon épouse, nous précipita tous deux à la fois dans
une affreuse prison. J’ignorai, pendant long-temps, l’endroit où
elle fut renfermée, et moi je fus traîné dans les prisons du fort de
Château-d’If. Sans l’espoir qui n’abandonne jamais l’infortuné, il
m’eût été impossible de résister à ce coup affreux. Mon fils, vous
avez aimé, figurez-vous ce que j’eus à souffrir d’une pareille sépa‐
ration. Je me représentais votre mère victime d’une famille irri‐
tée, arrachée de mes bras peut-être pour jamais, et expiant, par
les rigueurs d’une longue captivité, sa faiblesse et la mienne.
Moi-même, je fus enseveli dans l’obscurité des cachots pendant
trois mois, au bout desquels je fus transféré dans un donjon qui



dominait la mer. Il y avait peu de temps que j’avais la liberté de
respirer un nouvel air, lorsque l’on annonça dans le fort l’arrivée
de ce même baron de B… qui avait signé ma détention, et qui, en
sa qualité de ministre de… venait faire par lui-même la visite de
toutes les forteresses, dont l’inspection se trouvait de son ressort.
Les nombreuses victimes qui, comme moi, gémissaient dans les
prisons de Château-d’If, se réjouirent d’avance de l’arrivée de cet
homme puissant, dans l’espoir qu’il pourrait adoucir leur sort, et
écouter leurs réclamations  ; mais ils furent cruellement déçus
dans leur attente, lorsqu’ils se virent traités plus durement qu’au‐
paravant. Le baron fit resserrer leurs fers, et augmenta les ri‐
gueurs de leur captivité. L’excès de leurs maux les rendit injustes,
et même criminels  ; la plupart d’entr’eux se révoltèrent, et for‐
mèrent l’audacieux projet de briser leurs chaînes. Quelques-uns
d’entr’eux allèrent même jusqu’à former l’affreux complot d’as‐
sassiner le gouverneur de l’île, et le ministre sévère qui avaient
rendu leur position encore plus douloureuse. Quoiqu’en mon
particulier j’eusse beaucoup à m’en plaindre, puisque c’était par
son ordre que l’on m’avait ravi la liberté, j’eus cependant horreur
d’un pareil projet. Je résolus de sauver la vie de celui qui m’avait
enlevé la moitié de la mienne. La nuit même où sa mort était ar‐
rêtée, je lui fis demander un moment d’entretien ; il me l’accorda
par considération pour ma famille ; alors je le prévins du danger
dont il était menacé. Je l’instruisis de l’infâme complot des pri‐
sonniers du fort. Le baron de B… me témoigna sa reconnaissance
en me pressant affectueusement dans ses bras. Il m’assura de sa
vive reconnaissance, et me répéta souvent qu’il n’oublierait ja‐
mais un pareil service. Il me donna en outre sa parole de me ré‐
concilier avec mon père, et me promit, en attendant, de faire allé‐
ger les rigueurs de ma captivité, jusqu’à mon prochain élargisse‐



ment. J’osai ajouter foi à de semblables protestations d’amitié.
Quelle erreur  ! le lendemain même je fus enseveli de nouveau
dans la profondeur des cachots, les traitemens que l’on me fit
éprouver furent plus durs que jamais.

Tel était alors, mes enfans, le caractère de l’homme en place ;
au moment où, sans pudeur, il nous tendait une main protectrice,
il signait de l’autre l’arrêt qui nous proscrivait  ; la fortune,
presque toujours, éblouit l’homme puissant au point de se croire
pour jamais à l’abri de ses revers ; il regarde comme au-dessus de
lui d’avoir de vrais amis, et, dans son délire, il suppose le reste
des mortels uniquement fait pour l’encenser ; la foule de bas adu‐
lateurs qui l’environnent, le confirme dans cette idée, et l’homme
étant par lui-même naturellement égoïste, devient sot, dur et mé‐
chant, lorsque les hasards l’ont placé au faîte du pouvoir  ; une
simple observation devient à ses yeux un outrage ; une noble re‐
montrance est un crime qu’il ne pardonne jamais ; il n’a de préfé‐
rence que pour celui qui peut servir ses goûts, ses passions, sa va‐
nité ou ses intérêts ; celui-là seul est son protégé, son favori, c’est
le seul qu’il nomme son ami. Son ami ! si ce malheureux en avait,
ne parviendrait-il pas à arracher le funeste bandeau qui couvre
ses yeux ? n’éviterait-il pas la foule des précipices qui s’ouvrent
chaque jour sous ses pas  ? mais la dose d’orgueil et d’amour-
propre dont il est pourvu l’abuse d’une terrible manière  ; il se
croit beaucoup au-dessus de ses semblables  ; et enivré du faux
éclat des grandeurs, il regarde, comme indigne de lui, de consul‐
ter l’honnête homme, l’homme de mérite, qui, faute d’être intri‐
gant, languit ignoré ; et dont les conseils pourraient le préserver
des nombreuses erreurs dans lesquelles il tombe journellement ;
rien n’est plus dangereux, pour l’homme en place, que la flatterie,
et cependant c’est elle qui forme, pour ainsi dire, son premier ali‐



ment  ; l’habitude qu’il a de ne voir que des visages supplians,
l’accoutume lui-même à ce ton de supériorité qui fut, de tout
temps, adopté par les grands  ; ils s’imaginent être les seuls et
uniques dispensateurs des grâces, et tenir, pour ainsi dire dans
leurs mains, les destins du monde ; j’en ai connu à qui même il
était facile de faire croire qu’ils avaient quelque chose de divin, et
qui annonçaient, par leur ton de morgue et de suffisance, com‐
bien ils se croyaient au-dessus du commun des mortels.

Àtous ces vices on peut encore joindre celui de l’ingratitude.
La conduite du baron de B… envers moi, prouve combien il est
quelquefois dangereux d’avoir des droits à la reconnaissance d’un
homme en place ; il est encore plus dangereux d’être initié dans
ses secrets ; dès l’instant que vous connaissez les mystères qu’il a
intérêt de cacher, vous n’êtes plus à ses yeux qu’un surveillant in‐
commode dont il croit nécessaire de se débarrasser ; alors il vous
sacrifie à sa prudence, à sa tranquillité, à sa propre sûreté  ; les
liens de la reconnaissance et de l’amitié sont trop faibles pour le
retenir, il les brise sans pudeur ; et, foulant aux pieds tous prin‐
cipes d’honneur et de loyauté, il regarde, comme son plus cruel
ennemi, celui qui souvent eût tout sacrifié à son bonheur.

Je passai un mois entier enfermé dans un cachot de la princi‐
pale tour de Château-d’If. Cette chambre n’était éclairée que par
une petite lucarne grillée par d’énormes barreaux de fer ; le ciel
et la mer étaient la seule vue qui s’offrit à mes regards. Ce spec‐
tacle uniforme n’était troublé que par les vagues qui, s’agitant
quelquefois avec fureur, venaient se briser contre le rocher sur le‐
quel le fort était bâti. Le souvenir d’Amélie, de cette triste victime
des préjugés, venait encore augmenter l’horreur de ma position ;
on m’avait, en outre, interdit toute communication, et je croyais



devoir terminer ma déplorable vie dans cet horrible séjour,
lorsque le ciel et l’amitié se réunirent pour assurer ma délivrance.

Une nuit qu’à mon ordinaire je réfléchissais sur mon infor‐
tune, sans autre compagnon que l’image d’Amélie, je fus distrait
par un bruit semblable à celui que fait une rame qui fend l’onde.
En effet, je m’approchai avec précipitation de la fenêtre, et j’ap‐
perçus distinctement une barque qui cotoyait le rocher. Elle était
conduite par deux inconnus qui me parurent être des mariniers.
M’imaginant que c’était des pêcheurs qui attendaient le jour pour
tendre leurs filets, j’allais me recoucher, lorsque j’entendis pro‐
noncer mon nom à voix basse  ; et à l’instant même j’entendis
tomber dans ma chambre une pierre à laquelle était attaché un
papier. Je le ramassai avec précipitation, et j’y lus ces mots :

« Demain, à pareille heure, on vous portera les instrumens né‐
cessaires à votre délivrance  ; ayez le soin d’attacher à vos bar‐
reaux une corde qui descende jusqu’à terre  ; c’est sur-tout de
cette mesure que dépend le succès de l’entreprise. »

On doit croire combien le reste de la nuit et la journée du len‐
demain me parut long  ; mais je fus bien dédommagé des mo‐
mens d’incertitude que je passai dans l’attente, en revoyant la
même barque s’approcher du rivage comme la veille. Déjà ma
corde pendait à terre ; et lorsque la barque se fut éloignée, je tirai
à moi un poids assez considérable. C’était une échelle de cordes,
plusieurs limes, et un billet par lequel on m’invitait à limer un de
mes barreaux de ma lucarne, en m’assurant que dans trois jours,
à pareille heure, on viendrait m’arracher de la tyrannie de mes
oppresseurs. Ces deux billets n’étaient point signés, je ne pouvais
présumer de quelle part ils venaient. Cependant je suivis avec
confiance la marche qui m’était indiquée. Le danger ne saurait



effrayer lorsqu’il s’agit de recouvrer sa liberté ; et je suivis aveu‐
glément les conseils du mortel généreux qui s’exposait lui-même
pour venir briser mes fers. Je parvins après un travail long et pé‐
nible, à scier les barreaux de ma croisée, et j’eus la précaution de
les remettre à leurs places afin d’éviter les soupçons  ; mais que
l’on se figure ma douleur, lorsque le même soir fixé, pour mon
évasion, je vis poser aux pieds de la tour où j’étais renfermé, un
nouveau factionnaire. J’imaginai mon projet découvert, je me
crus perdu sans ressources, et je n’avais point encore trouvé dans
ma tête de moyens pour parer ce malheur imprévu, lorsque j’en‐
tendis la barque protectrice s’approcher du rivage. La nuit, fort
heureusement, était plus obscure que les précédentes. La senti‐
nelle cria trois fois qui vive, sans obtenir de réponse, lorsqu’à la
troisième sommation je la vis tomber d’un coup de feu. Il n’y
avait pas à hésiter  ; l’allarme allait être bien vîte répandue dans
tout le fort. Mon échelle de corde était déjà tendue, je me laissai
glisser, sans balancer, dans les bras des deux inconnus, et la
barque gagne au large. Toute la garnison était déjà sur pieds, une
décharge d’artillerie est dirigée contre nous, un de mes généreux
libérateurs tombe noyé dans son sang, l’autre s’évanouit  ; je
m’empare de la rame, je m’éloigne en plaine mer. L’obscurité des
ténèbres me favorise, et j’échappe à la deuxième décharge des
soldats. Quand je fus en sûreté, je m’empressai de prodiguer des
secours au blessé ; mais ma douleur fut à son comble, lorsque je
vis qu’il était sans mouvement et sans vie ; une balle lui avait per‐
cé la poitrine, il nageait dans son sang. Son compagnon attira en‐
suite tous mes soins ; après un long évanouissement, image de la
mort, il ouvrit les yeux… mes enfans… mes chers enfans… jugez
de ma surprise, ce malheureux était mon épouse, c’était Amélie
elle-même.



Jamais mon cœur n’éprouva si rapidement deux sensations
aussi différentes  ; il passa de la douleur à la joie la plus vive  ;
mais elle fut altérée, lorsque ma femme m’apprit que ce malheu‐
reux, qui venait d’être victime de son dévouement, était Valville
lui-même, l’amant de sa sœur, et mon meilleur ami. Il fallait
Amélie pour me faire supporter une perte pareille. Elle m’apprit
tout ce que cet homme généreux avait fait pour hâter ma déli‐
vrance ; un si noble dévouement m’arracha des larmes, et je for‐
mai le projet d’aborder le prochain rivage pour lui rendre les der‐
niers devoirs. À force de peines et d’efforts je parvins à diriger ma
barque vers l’île de Pomègue. Le soleil n’était point encore levé,
lorsque nous l’atteignîmes, et nous creusâmes dans le sable, la
fosse du malheureux Valville. Les pleurs que nous répandîmes
sur sa tombe furent le seul monument que nous élevâmes à sa
mémoire. Lorsque l’aurore commença à éclairer l’horison, nous
nous hâtâmes de nous éloigner d’un rivage qui ne pouvait tarder
à être instruit de mon évasion. Nous prîmes la direction des
côtes, et pendant huit jours entiers que nous fûmes à la merci des
vents et des tempêtes, nous ne relâchâmes que deux fois sur le ri‐
vage pour nous procurer les provisions nécessaires au soutien de
notre existence. Cependant la position d’Amélie exigeait du repos
et des soins que je n’étais point à même de lui prodiguer  : elle
était à la veille de devenir mère, et notre voyage pénible l’avait
extrêmement incommodée. Je fus forcé d’aborder les côtes du
Languedoc  ; et, après avoir coulé notre barque à fond, afin
d’anéantir toutes espèces de traces de notre fuite, nous prîmes
une chaise de poste dans le dessein de traverser la France, et de
nous embarquer à Calais, pour de-là nous rendre en Angleterre,
avec le projet d’y vivre ignorés jusqu’à ce que la lettre de cachet
lancée contre moi, fût révoquée  ; mais le destin, qui se rit des



projets des mortels, en avait disposé tout autrement. En traver‐
sant au bout de ces avenues, mon épouse fut surprise par les dou‐
leurs de l’enfantement. La fatigue l’avait avancée dans sa gros‐
sesse, et nous fûmes forcés d’interrompre notre voyage. La ferme
du vieux Thomassin lui servit d’asyle. Ce fut l’épouse de ce brave
homme, ô mon cher fils ! qui la première te reçut dans ses bras ;
mais ton existence coûta celle de ta malheureuse mère ; elle ren‐
dit le dernier soupir en te donnant le jour, et me laissa seul dans
le monde entier, abandonné à toute ma douleur, et livré au plus
affreux désespoir. Sans toi, mon cher Firmin, j’eusse terminé une
vie à charge et odieuse ; mais tu m’attachais encore à la lumière ;
je résolus de vivre pour te préserver de tous les maux qui mena‐
çaient ton enfance, et pour te mettre à l’abri de la méchanceté des
hommes ; mais hélas ! cette dernière consolation ne m’était pas
même réservée ! Après avoir rendu les derniers devoirs à mon in‐
fortunée compagne, et t’avoir confié aux soins du généreux Tho‐
massin, je continuai ma route jusqu’à Calais, dans l’intention de
mettre mon projet à exécution ; mais à l’instant où j’allais m’em‐
barquer je fus arrêté par ordre du roi, et traîné à Paris, dans cette
forteresse redoutable, qui fut si long-temps l’instrument de l’op‐
pression et de la tyrannie des grands. Là, enfermé dans un noir
cachot, sans appui, sans consolations, sans espoir de jamais re‐
voir la lumière, je passai vingt mortelles années dans un état de
langueur, voisin de la mort. Je croyais devoir y terminer ma vie,
lorsqu’un jour j’entendis retentir jusqu’à mes oreilles le canon de
la liberté ; j’entendis prononcer de toute part les noms sacrés de
Justice et d’Humanité. Je regardai, pendant quelques temps, ces
cris comme l’effet de mon imagination, mais bientôt je vis les
portes de mon cachot s’ouvrir, et je me sentis presser par des
frères, par des amis sensibles, qui tous s’empressaient de réparer



les maux que des hommes injustes nous avaient fait souffrir.
J’appris que l’infâme baron de B… l’auteur de toutes mes souf‐
frances, avait lâchement abandonné sa patrie  ; mon père lui-
même au désespoir d’avoir perdu son rang et ses titres, en était
mort de chagrin. Le reste de ma famille était également dispersé,
et n’ayant plus que toi dans le monde, mon cher fils, je résolus de
venir te joindre, et m’attacher à toi pour la vie, en cas que le ciel
t’eût conservé à mes vœux  ; je pris la route de ce canton, mais,
nouveau malheur, tu n’y étais plus ! Thomassin lui-même, à qui
j’avais confié le soin de ton enfance, venait de mourir, et per‐
sonne ne pouvait plus me donner de tes nouvelles. Ce dernier
coup pensa m’accabler, et si j’y survécus, c’est que l’espoir
n’abandonne le malheureux que très-difficilement. Je conservai
l’espérance de te retrouver, et, dans cette douce attente, je pris le
parti de voyager et de visiter tous les lieux et toutes les grandes
villes où je supposais pouvoir te rencontrer. Pendant trois années
mes démarches furent infructueuses, et cet espoir, qui m’avait
soutenu jusqu’à ce jour, commençait à m’abandonner, lorsque,
tyrannisé par le désir de revoir encore une fois le tombeau de ta
mère, je pris la route de ce canton qui m’avait été jadis si funeste,
sans prévoir le bonheur qui m’y attendait  ; mais je remercie le
ciel de mon accident, puisqu’il est l’auteur de notre heureuse
réunion.

Mon père eut à peine achevé son récit, que Sophie et moi nous
nous précipitâmes de nouveau dans ses bras ; les pleurs que nous
répandîmes dans ce moment délicieux, furent, je crois, les plus
douces que nous eussions versées jusqu’alors. Les caresses d’un
père que je n’avais jamais vu, et que je retrouvais après vingt an‐
nées d’absence, me dédomagèrent amplement de toutes les
peines passées. Je n’envisageai plus l’avenir que sous des cou‐



leurs favorables ; ma fortune était suffisante pour exister à mon
aise ; d’ailleurs, celle de mon père qui, dès ce moment, résolut de
ne plus nous quitter, était encore plus considérable ; rien ne l’at‐
tachait plus ailleurs ; j’étais le seul qui lui fît encore chérir la lu‐
mière, et je n’eus pas de peine à le décider à passer le reste de ses
jours avec nous. Il avait conçu pour Sophie la tendresse d’un véri‐
table père ; et ma femme, de son côté, reversa sur lui tout l’atta‐
chement qu’elle avait eu jadis pour monsieur de Stainville. Notre
sort était certainement au-dessus de toute espérance, cependant
il n’était point encore parfait  ; il manquait à notre bonheur les
douceurs de l’amitié  ; sans elle, l’existence est dénuée de ses
charmes les plus doux. Delville et son épouse nous étaient trop
attachés pour les perdre de vue ; nous les engageâmes à venir se
fixer non loin de nous, afin de partager nos plaisirs, et, pour
achever de les déterminer, je fis en leur nom l’acquisition de la
terre du malheureux Dallainval, dont le père venait de mourir. Ils
en vinrent prendre possession presqu’aussi-tôt, et nous ne for‐
mâmes plus, à nous tous, qu’une seule et même famille, unie par
les liens de l’estime et par ceux de la tendresse.

Peu de temps après cette heureuse réunion, nous apprîmes la
mort de Britannicus. Ce misérable avait mis à exécution, mais
trop tard, le projet qu’il avait formé de devenir honnête homme.
Le gouvernement, instruit des petits moyens qu’il avait employés
pour faire fortune, lui avait fait subir le juste châtiment dû à ses
crimes et à ses nombreuses vexations. Son épouse elle-même,
l’intrigante Thomill avait péri peu après de misère, et accablée de
remords, si toutefois le méchant est susceptible d’en éprouver.
Leur fin déplorable ne peut laisser de doute sur le sort réservé
aux ennemis de l’humanité.
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