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Lo récit qu'on va'lire est le travail d'un homme a demilettré,
qui, malgré beaucoup de lectures et la fréquentation des per-
sonnes distinguées, a conservé certaines manieres de dire un peu
surannées, et dnne correction parfois douteuse. Je n'aipas voulu
soumettre a une révision d'auteur le ton naturel de ce personnage
tour a tour émn ou vulgaire, dont les défauts et les qualités m'ont
semblé devoir étre exprimés & sa facon et non a la miennOs

A M. BDMB SIUONBT, MON PETIT-NEVEU.
GEOEGE SAND.
Flamarande , juillet 1874.

J'ai été un des principaux acteurs dans le drame romanesque
de Flamarande, et je crois que nul n'est plus 4 méme que moi
d'en raconter les causes et les détails, connus jusqu'a ce jour de
bien p' de personnes, quoiqu'on en ait beaucoup et div sement
parlé. Je suis arrivé a 1'age ou l'on se j sans partialité. Je dirai
donc de moi le bien ¢ mal de ma conduite dans cette étrange
avent J'ai aujourd'hui soixante et dix ans; j'ai auit service de la fa-
mille de Flamarande.il y a aix
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Je vis de mes rentes sans étre riche, mais sans manquer de
rien. J'ai des loisirs que je peux occuper a mon gré en écrivant,



non pas toute ma vie, mais les vingt années que j'ai consacrées a
cette famille.

C'est en 1840 que j'entrai au service de M. le comte Adalbert
de Fiamarande en qualité de valet de chambre. Les gens d'au-
jourd'hui se font malaisément une idée juste de ce qu'était un vé-
ritable valet de chambre dans les anciennes familleSj et, a vrai
dire, je suis peut-étre un des derniers représentants du type ap-
proprié a cette fonction. Mon pere 1'avait remplie avec honneur
dans une . maison princiere. La Révolution ayant tout bouleversé
et ses maitres ayant émigré, il s'était fait agent d'affaires, et,
comme il était fort habile, il avait acquis une certaine fortune.
C'était un homme de mérite en son genre, et je lui ai toujours en-
tendu dire que dans son état il fallait savoir mettre la ruse au ser-
vice de la vérité et au besoin la "upliciLé a celui de la justice,
"~ourri dans ces idées, j'eus une jeunesse sé- " j'étudiai le droit
avec mon pere, et je I'ap- \r la pratique mieux que dans les livres.
Il "ut pas que je fusse éleve en droit propre- \ et que je me fisse
recevoir avocat. Il crai* me voir contracter I'ambition du barreau,
[u'a moins de grandes qualités naturelles Tétais pas doué, c'était
un métier a mou-
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rir de faim. H ne Yonlait pas non plos me Toir devenir avoué,
aimant mieux me léguer son cabinet d'affaires que d'avoir a m'a-
cheter une chaine. Malheureusement mon excellent pére avait
une passion, il était joaeur et, au moment ou j'allais lui succéder,
il se trouva si endetté que je dus songer a trouver une occupation
personnelle convenablement rétribuée. C'est alors que M. de Fla-
marande, qui avait eu plusieurs fois affaire a nous pour diverses



consultations, me fit 1'offre de me prendre aux appointements de
trois mille francs, défrayé de toute dépense relative a son service.

Mon pére me conseillait d'accepter, et la place me convenait.
J'eusse désiré seulement avoir le titre d'homme d'affaires,
d'homme de confiance, on tout au moins de secrétaire. Le comte
refusa de me donner cette satisfaction.

— Vous n'entrez, me dit-il, ni chez un fonctionnaire, ni chez
un homme de lettres : je n'aliénerai jamais mon indépendance, et
je ne me mé' point d'écrire. Il serait donc ridicule a moi d'avoir
un secrétaire. Je n'ai besoin que d'ur”o”viteur attaché a ma per-
sonne, assez bien éle” pour me répondre, si je lui parle, assez
instruit pour me conseiller, si je le consulte. Le titre qui vous ré-
pugne est trés-honorable chez les personnes de votre condition,
puisque votre pére 1'a porté longtemps i en le repoussant vous me
feriez croire que
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yoas avez des idées révolutionnaires, et dans ce cas nous ne
saurions nous entendre.

J'entrai donc comme valet de chambre, et, mon pere étant
mort peu de temps apres laissant plus de passif que d'actif, je
n'eus pas le choix de mon existence. Il s'agissait d'acquitter ses
dettes au plus vite, car il m'avait enseigné I'honneur, et je ne vou-
lais pas étre le fils d'un banqueroutier. Je pris des termes avec les
créanciers, mais ils exigeaient un certain a-compte. Je dus de-
mander & mon maitre s'il voulait bien avoir assez de confiance en
moi pour me faire 1'avance de quelques années de mes hono-
raires. Il me questionna, et, voyant ma situation :



— J'estime la probité, me dit-il, et j'entends 1'encourager; vous
devez trente mille francs, je me porte votre caution: afin que tous
les ans vous puissiez vous libérer avec la moitié de vos gages.
Vous prendrez ainsi le temps nécessaire pour payer sans vous
priver de tout ; il ne me convient pas que vous soyez pres de moi
dans la misere.

Au bout de la premiére année, mou maitre, étant contclitde
moi, voulut payer les intéréts courants de la dette paternelle, si
bien que, me trouvant "“on obligé et me faisant un devoir de la re-
connaissance, j'acceptai sans en souffrir davantage mon titre de
valet et la dépendance de toute ma vie.

J'ai dit ce qui précede pour n'avoir plus a y rcveuir et pour ex-
pliquer comment je me résignai a une condition servile sans
avoir rien de servile dans le caractere.

M. lecomteAdalbertdeFIamarande avait trentecinq ans
lorsque je m'attachai a lui; moi, j'en avais trente-six. Il était fort
bien de sa personne, mais il avait une mauvaise santé. Il était
riche de plus de trois millions de capital et venait d'épouser ma-
demoiselle Rolande de Rolmont, riche au plus de cinq cent mille
francs, mais douée d'une beauté incomparable. Elle avait a peine
seize ans. C'était, disait-on, un mariage d'amour. AdaJbert de
Flamarande était né jaloux. Je dois dire toute la vérité sur son
compte. Je n'ai point connu d'homme plus soupconneux. Aussi
était-on tres- fier lorsqu'il vous accordait sa confiance, et on se
sentait jaloux soi-méme de la conquérir.
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Ou je vis sa méfiance natarelle, c'est lorsqu'il me présenta a sa
jeune épouse. Je dois dire que jamais plus belle personne ne



s'était offerte a mon regard : la taille svelte et les formes gra-
cieuses d'une nymphe, des pieds et des mains d'enfant, la figure
réguliere et sans défaut, une chevelure admirable, la voix harmo-
nieuse et caressante a roreille,le sourire angélique,le regard fran-
cet doux. Je vis tout cela d'un clin d'oeil et sans étre ébloui. J'a-
vais deviné déja que, si je manifestais le moindre trouble, M. le
comte me jetait dehors une heure apres. D'un clin d'ceil aussi il
vit que j'étais solide et a l'abri de toute séduction ; ce fut ma pre-
miere victoire sur sa défiance.

Marié depuis trois mois, il se disposait a partir avec madame
pour visiter sa terre de Flamarande et passer 1'été dans le voisi-
nage, chez une amie de sa famille, madame de Montesparre. Je
ne sus que je devais l'accompagner que la veille du départ. Je me
souviens qu'a ce moment je me permis de lui dire une chose qui
me tourmentait. J'avais été mis sur le pied de manger a 1'office
avec le second valet de chambre et les femmes de madame, tan-
dis que les gens de la cuisine et de 1'écurie avaient leur table a
part. Les personnes avec qui je mangeais étant fort bien élevées,
je n'avais pas a souffrir de leur compagnie ; mais je craignais
beaucoup que, dans une maison étrangere médiocrement mon-
tée, et telle était celle qu'on pouvait attribuer aux
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Montesparre, je ne fusse contraint a subir la table commune.
J*ai perdu ces préjugés, mais je les avais alors, et Tidée de m' as-
seoir a coté du palefrenier ou de la laveuse de vaisselle me causait
un dégoiit profond. Je ne pus me défendre de le dire a M. le
comte.



— Charles, me répondit-il, ce sont la défausses délicatesses.
Beaucoup de personnes haut placées dans le monde sentent plus
mauvais que 1'évier, et, quant a 1'écurie, c'est une odeur saine et
qu'un gentilhomme ne craint pas. Donc, vous vous en accommo-
derez, s'il y a lieu. Ensuite écoutez bien ceci : vous devez avoir un
jour ma confiance absolue ; c'est a vous de la mériter. Eh bJen, la
vie est un tissu de périls pour I'honneur et la raison d'un homme
impressionnable comme je le suis. La vérité sur le fond des
choses est presque impossible a obtenir dans un monde ot la po-
litesse est de mentir et le dévouement de se taire. Savez-vous ou
I'on découvre la vérité? C'est a 'antichambre et surtout a l'office :
c'est la qu'on nous juge, c'est de 1a qu'on nous brave, c'est la
qu'on parle sans ménagement et que les faits sont brutalement
enregistrés. Donc, le devoir d'un homme qui me sera véritable-
ment dévoué sera d'entendre et de recueillir 'opinion des domes-
tiques partout ou il se trouvera avec moi. Je ne vous demanderai
jamais rien de ce qui concerne les autres : mais ce qu'on dira do
moi, je veux le savoir. Soyez donc toujours eu
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mesure de m'éclairer quand j'aurai recours a vous.

li me sembla en ce moment que M. de Flamarande, en ayant
Tair de me rapprocher de lui, tendait, sans s'en rendre compte, a
m' avilir ; mai& cette pensée, qui me revient sérieuse aujourd'hui,
ne fit alors que traverser mon esprit. L'amour-propre 1'emporta;
je me promis, avec une sorte d'orgueil, d'étre au besoin espion au
service de mon maitre, et je ne fis plus d'objection.

En méme temps je me demandai naturellement de qui ou de
quoi M. le comte se méfiait au point d'avoir besoin d'un espion ;



j'avais beau lui chercher des ennemis, je ne lui en connaissais pas
encore. Il fallait donc qu'il fit tourmenté par la jalousie conju-
gale. Je ne me trompais pas.

Mais de qui pouvait-i) étre jaloux? S'il Tétait de tout le monde,
pourquoi produisait-il madame avec tant d'éclat? J'aurais com-
pris qu'il tint son trésor caché. Point! il étalait 'opulence de son
bonheur et voulait faire des jaloux, sans songer qu'il se condam-
nait a 1'étre le premier.

Je n'ai jamais connu d'homme plus logique et plus illogique en
méme temps, logique en détail, c'est-a-dire lorsqu'il appliquait
son procédé de déduclion a im fait isolé ; illogique dans l'en-
semble, lorsqu'il s'agissait de relier les faits entre eux ; avGe cela,
c'était une intelligence, et le cceur était grand, on le verra bien a

mesure que je raconterai.
Mes répugnances, je ne dirai pas combattues,
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mais étouffées par lui, je partis pour la campagne avec plaisir.
Je ne connaissais que les environs de Paris et quelques villes d'af-
faires ou mon peére m'avait envoyé pour des renseignements a
prendre. Je savais trés-bien voyager, sans avoir voyagé réelle-
ment, j'avais assez traversé de terrains pour savoir ce que c'est
que la campagne, et je ne la détestais pas. J'entendis monsieur
dire a madame quand

nous approchames de Flamarande :
— Ma chere, vous avez vu la campagne, vous

n'avez encore jamais vu la nature; vous allez la



Voir.
Je fis mon profit de cette annonce, et j'ouvris
des yeux attentifs et curieux.

C'était dans le département du Cantal. Nous avions couru la
poste nuit et jour depuis Bordeaux ou M. le comte s'était arrété
pour affaires. Le soleil commencait a descendre quand nous nous
trouvames en pleine montagne. Monsieur et madame s'exta-
siaient; moi, je fus pris d'un sentiment de tristesse et de malaise
qui devint bient6t de la terreur. Sans doute c'était beau, et, a pré-
sent que j'y suis habitué, je le sens tres-bien ; mais au premier
abord le vertige des hauteurs au-dessus et au-dessous de moi me
troubla tellement que j'étais pres de m'évanouir, lorsque 1'on s'ar-
réta a un endroit terrible ou la route tournait brusquement sur le
bord d'un précipice.

A partir de 1a, pendant plusieurs lieues, il n'y avait plus qu'un
chemin exécrable et véritablement dangereux jusqu'a Flama-
rande. M. le comte, qui y venait pour la premiere fois, avait pris
des ren-
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scignements et des précautions. On laissa les ?oilures et les
bagages dans ane aaberge isolée, a 1'enseigne de la Violette. La
nous attendait une petite caleche de louage assez légere pour
nous cransporter sur les hauteurs avec des cbeTaux frais. Chacun
de nous prit un sac de nuit, je montai sur le siéege avec mademoi-
selle Julie, la femme de chambre. Les deux “oux dans la Toiture

échangeaient leurs exclamations admiratires.



Monsieur avait de la lecture et du gotit. Quant h madame,
j'ignorais absolument si elle avait de Tesprit : les femmes, ja-
louses de sa beauté, disaient qu'elle était dépourvue d'intelli-
gence ; les hommes répondaient qu'elle était assez belle pour s'en
passer. Pour moi, ne la voyant que par instants et sans jamais
I'entendre causer, je n'avais aucune opinion a cet égard. Mon ser-
vice me tenait confiné dans les appartements du mari, et on
pense bien que je ne servais pas a table.

Monsieur faisait remarquer a madame 1'étrangeté et la beauté
des sites. J'écoutais pour faire mon profit de ses connaissances,
lorsque monsieur fit un cri de surprise en prononcant un nom
nouveau pour moi, Salcédel et il me donna 1'ordre de faire arréter
les chevaux.

Aussitot il mil pied a terre et courut embrasser un piéton qu'a
premiere vue j'eusse pris pour un colporteur ambulant. C'était un
grand garcon vétu d'habits grossiers, couvert de poussiere, le
chapeaU
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de feutre mou tout déformé par la pluie, et por- \ tant iine
boite verte passée en sautoir, avec cela ( des mains halées et des
chaussures impossibles. Derriere lui venait un montagnard ayant
sur ses épaules un bagage que j'avais pris d'abord pour un sac de
marchandises.

Ce personnage problématique était le jeune marquis Alphonse
de Salcéde, ami d'enfance du comte de Flamarande. Celui-ci
I'embrassa cordialement et le présenta a sa femme en lui disant :



— C'est une amitié héréditaire; son pere et le mien s'aimaient
tendrement. C'est de Inique je vous ai souvent parlé en vous di-
sant qu'il était plus jeune que moi, mais plus mir que son age,
car, vous le voyez, au lieu de vivre dans le monde, ou il pourrait
faire grande figure, il court les montagnes en touriste et en sa-
vant. Je vous demande votre bienveillance pour lui.

Madame fit un beau sourire au voyageur et lui demanda si on
aurait le plaisir de le voir aJVIontesparre, ou 1'on se proposait de
se rendre le surlendemain, aussitot qu'on aurait visité le vieux
manoir de Flamarande. M. de Salcede répondit qu'il se rendait de
ce pas a Montesparre, ou il comptait passer plusieurs semaines,
pour se reposer de trois mois de voyages pédestres dans le midi
de la France et le nord de 1'Ttalie.

Monsieur lui reprocha d'avoir été absent au
FLAMARANDB 15

moment de son mariage; il se flit réjoui de Tr”voir pour gar-
con d'honneur.

La-dessus, on allait se quitter, lorsque madame voulut mettre
pied a terre pour se dégourdir les jambes, et nous descendimes
tous.

— Voyons, dit M. le comte au marquis, tu n'es pas si pressé
que de ne pouvoir rebrousser chemin pendant dix minutes. Oflfre
ton bras a madame de Flamarande et dis-nous, puisque tu viens
de passer 1a, en quel état nous allons trouver ce vieux nid de
vautours.

— Je vous accompagnerai tant qu'il vous plaira, reprit Salcéde
; mais je n'offrirai pas mon bras dans la tenue ou je suis ; je vous



suivrai pour vous donner les renseignements nécessaires.

Les hommes les plus sérieux ont leur caté frivole, et le comte
se fit un malin, un dangereux amusement d'insister pour que sa
femme prit le bras du touriste.

— Vous saurez, ma chére amie, lui dit-il, que Salcéde est un
ours et que vous devez m' aider a l'apprivoiser. Il est si bien plon-
gé dans I'étude des simples, qu'il est resté simple et pur conmie la
fleur des champs. Il a peur du beau sexe ; nous l'avons toujours
plaisanté la-dessus, et il ne se défend pas d'étre un sauvage, je
crois méme qu'il s'en vante.

En badinant ainsi, il forca son ami a conduire 1 femme, ce
que du reste M. de Salcede fit avec

beaucoup d'aisance, avec cette gracequ'ont les vrais gentils-
hommes, et qui remplace la courtoisie en masquant la timidité.
Gomme madame avait un peu peur du précipice, M. de Salcede la
pria de prendre son bras gauche, afin qu'il pit se trouver entre
elle et 1'abime, et il lui dit qu'il craignait pour elle le mauvais gtte
de Flamarande. Le chateau était encore en partie debout, mais
les appartements étaient fort délabrés, le pére d'Aldalbert ne
I'ayant visité que rarement, et la famille ayant, des le siecle der-
nier, renoncé absolument a I'habiter.

Je ne pus entendre la suite de leur conversation, monsieur
m'ayant appelé pour aller chercher Tombrelle de madame, restée
dans la caléche, qui nous suivait lentement; méme elle s'était ar-
rétée pour faire souffler les chevaux, et je dus courir pour re-
joindre ines maitres, qui étaient déja loin.



Quand je les atteignis, ils étaient fort gais. Madame se réjouis-
sait de passer la nuit dans un manoir probablement hanté et
d'entendre le cri des hiboux en s'endormant. Monsieur disait
qu'il voulait lui procurer une apparition pour éprouver son cou-
rage. M. de Salcéde assurait avoir trés-bien dormi dans le don-
jon, qui était plus propre que le chateau, vu qu'il n'y avait pas de
meubles ; il s'y était fait mettre un bon lit de paille et se louait de
rhospitalité des fermiers.

— Eh bien, lui dit M. le comte, puisque tuy dors si bien, il faut
y dormir encore cette nuit. Je ne”
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te laisse pas partir ; je te garde. Ta nous feras les honneurs de
Flamarande, puisque tu Tas habité avant nous et que tu t'en al-
lais sans savoir que nous arrivions. Nous passerons la journée de
demain a visiter la propriété, et apres-demaiu nous irons tous en-
semble diner a Montesparre.

M. de Salcede se fit un peu prier , il désirait sans doute que
madame s'en mélat. A Tinstigatioa de son mari, elle lui passa de
nouveau la main sous le bras en lui disant avec sa belle voix
douce et son sourire d'enfant :

— Nous le voulons !

Vraiment, les maris, tant qu'ils ne sont pas trompés, sont
doués d'une étrange candeur ; aussi, quand ils le sont ou croient
1'étre, on les voit passer d'un exces a l'autre. Moi, qui n'ai jamais
été porté au mariage, je fus en ce moment aussi lucide que mon-
sieur était aveuglé : ce fut ma premiere observation dans la voie



qu'il m'avait ouverte, et cette observation fut aussi nette que
profonde.

M. de Salcede n'avait pas encore aimé. Il se croyait épris ex-
clusivement de botanique. Il était candide comme un enfant, et il
était bien réellement un enfant ; il n'avait a cette époque que
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vingt et un an?. Il avait des gofits sérieux et jir geait la femme
un étre frivole, ennemi du travail utile et du recueillement ; mais
'age était venu ot la nature parle plus h”ut que la raison. Il vit
cette belle femme et Taima tout aussit6t comme un fou. Il I'aima
d'autant plus qu'il ne s'en apercut pour ainsi dire point. Du
moins, je m'en apercus avant lui, moi qui l'examinais froidement
et suivais d'un ceil attentif et désintéressé ses mouvements et ses
regards. En un quart d'heure, ce jeune homme avait franchi, sans
le savoir, un abime. Sa figure et sa voix étaient changées. Son at-
titude était comme brisée, son ceil n'avait plus d'éclairs. Sa fierté,
qu'il exhalait par tous les pores un instant auparavant, était vain-
cue. 11 ne marchait plus de mome. C'était comme s'il n'avait plus
conscience de sa force et de sa volonté ; il chancelait par mo-
ments comme un homme ivre.

Enfin, au bout d'une demi-heurede marche, nous vimes se
dresser devant nous le donjon deFlamarande, énorme bloc de
maconnerie qui dominait d'autres batiments en partie ruinés. Le
site, que madame trouva magnifique, me sembla j"raiment ter-
rible. Le donjon était porté par un rocher a pic de deux ou trois
cents metres, contre lequel un torrent encombré de roches et de
débris grondait effroyablement. Sur les pentes rapides des mon-



tagnes environnantes s'étageaient de tristes foréts de sapms et de
hétres. Le hameau de Flamarande,

c'est-a-dire une douzaine de chaumieres perchées sur ce roc
isolé, faisait grand effet au soleil couchant ; c'était comme un dé-
cor de théatre, mais on ne pouvait imaginer sur ce théatre que
des actions tragiques ou une navrante captivité.

Les fermiers accoururent a notre rencontre, et, comme il pa-
raissait impossible de monter en voiture jusqu'aux maisons, une
douzaine de paysans se mirent a pousser les roues et la caisse si
vigoureusement que les chevaux arriverent sans grana effort jus-
qu'au pied du donjon. Madame était de bonne humeur, elle trou-
vait tout charmant. Le vieux fermierMichelin lui présenta son fils
et sabra, avec toute la famille, qui se disposa a déloger du ma-
noirpour nous y installer. Madame jeta un coup d'ceil sur le vieux
pavillon encore debout qu'occupaient les fermiers. Il y avait la
quelques grandes chambres sombres qui avaient encore des ta-
pisseries et des meubles du temps de Louis XIV.

Madame craignit la malpropeté et déclara qu'elle se faisait un
plaisir de coucher sur la paille fraiche dans le donjon, mais elle
accepta de diner dans la grande salle du rez-de-chaussée, et la
meére Michelin, aidée de sa bru et de sa servante, se mit a 1'ceuvre
avec empressement.

Nous avions apporté quelques provisions qui ne furent pas né-
cessaires. Le pays fournissait du gibier en abondance, et le garde-
manger eu était bien garni. J'entendis dire que c'était grace a
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M. de Salcéde. Il avait chassé la yeille avec le fils da fermier, et
ils avaient rapporté des lievres et des perdrix. Madame Michelin
s'entendait a rotir, tout fut trouvé exquis, et moi aussi je fis nn
excellent repas. J'avais veillé avec soin durant la route sur le pa-
nier de vins : M. le comte but a tous ses aieux et au manoir, ber-
ceau de sa famille. Il se monta un peu la téte et projeta de chasser
le lendemain avec M. de Salceéde. Celui-ci s'en défendit, disant
qu'il ne fallait pas laisser madame seule dans cette montagne,
qu'elle s'y ennuierait. Madame protesta, prétendit qu'elle n'avait
jamais rien vu de si beau que Flamarande, qu'elle ne voulait pas
qu'on se privat pour elle de quoi que ce fat, et qu'elle saurait fort
bien se plaire un jour dans cette solitude. On manda Ambroise
Yvoine, qui était le guide rencontré la yeille escortant M. de Sal-
céde. Il promit d'étre sur pied a trois heures du matin.

On alla donc se coucher de bonne heure sur m paille du don-
jon, que la mere Michelin avait recouverte de draps bien blancs
et ou les coussins de la caleche servirent d'oreillers. M. de Sal-
cede s'était installé dans une des tourelles. On laissa les lits du
pavillon aux domestiques, et, comme ces lits étaient plus propres
et meilleurs qu'ils n'en avaient l'air, nous passames probable-
ment une meilleure nuit que nos maitres; mais ils contentaient
leur fantaisie et firent, a ce qu'il parait, bon ménage avec les rats
et les chouettes du chateau de leurs peres.

Je me demandais comment s'y prendrait M. de Salcede pour
ne pas aller a la chasse avec le comte, car il était bien évident
pour moi qu'il souhaitait rester aupres de madame. Aussi, quand,
apres une heure de chasse, je le vis revenir boiteux, je ne fus pas
surpris. Il me dit qu'il s'était heurté contre une



rocbe et n'avait pu continuer. IT me pria de lui donner de Teau
mélée a de Teau-de-vie, et je m'offris a le panser, ce qu'il accepta,
comme s'il efit tenu a faire constater la réalité de cette blessure,
qui était réellement cruelle. Le cuir de la chaussure était coupé en
dessus et le petit doigt presque écrasé. Je cherchais comment un
piéton si solide et si adroit avait pu s'endommager de la sorte, et
comment une pierre avait pu couper comme une hache, lorsque
mes yeux se porterent sur un marteau de géologue que M. de Sal-
cede renfoncait machinalement dans sa sacoche. Ce fut un trait
de lumiere, et, mon regard rencontrant le sien, il rougit comme
un homme qui se voit pris. Le pauvre enfant savait mentir, mais
non pas feindre. Je gardai pour moi ma conviction qu'il s'était
héroiquement frappé avec ce terrible outil, et je résolus de faire
bonne garde. Il ne m'était pas commandé de surveiller madame
et de rendre compte de ses actions, mais je pensai que mon de-
voir était de garder autant que possible 'honneur de mon maitre.

Les premiéres amours, avec leur naiveté timide, sont capables
de dérouter les plus raisonnables prévisions. Madame dormait
encore sur les neuf heures, lorsque M. de Salcede rentra, et,
quand elle fut levée et habillée, quand elle apprit qu'il était de re-
tour, on le chercha en vain pour lui en donner des nouvelles.
C'est moi qui le trouvai au bas du rocher,
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baignant son pied malade dans Teau courante. On il s'était fait
plas de mal qu'il ne voulait, ou ii voulait en guérir vite pour ne
point boiter trop disgracieusement Je le trouvai fort pale, et,
comme je lui témoignais respectueusement de l'intérét, il m'a-
voua qu'il souffrait beaucoup. Dés qu'il sut que madame s'inquié-
tait de lui, ii se hata d'ajouter que cette eau froide lui faisait grand



bien, et peu apres il se rechaussa et remonta au manoir leste-
ment. Il souffrait certainement le martyre, car sa main que je
touchai était trempée d'une sueur glacée.

Je crus qu'il allait courir auprés de madame. Point. Il apprit
qu'elle déjeunait et ne jugea pas convenable de prendre son repas
avec elle. 11 s'éloigna méme du pavillon, et un moment je pensai
qu'ayant eu le courage de s'estropier pour madame de Flama-
rande, il n'aurait pas celui de se présenter a elle. Elle dut le cher-
cher et le rencontra dans le jardin, c'est-a-dire dans ce qui avait
été le jardin du chateau. C'était une esplanade plantée de vieux
arbres, ou l'on voyait encore les débris d'une terrasse et de
quelques escaliers en lave du pays. Un seul banc de cette lave
rouge était encore debout. Toute trace de culture avait disparu.
Madame s'assit sur ce banc aupres de M. de Salcede, qui s'était
levé et qu'elle forga de se rasseoir. Des vaches et des chévres pais-
saient autour d'eux l'herbe inégale et les plantes sauvages.

De la cuisine, ou je préférai déjeuner, je voyais
yLAITARANDB 2S

trés-bien ce beau couple, et je ne perdais aucun monveiaeiit,
mais je ne saisissais pas les regards, et n'entendais pas les pa-
roles. Les attitudes étaient celles de gens qui ont trop de saroir-
vivre pour monlrer des émotions quelconques.

Yl

Ce téte-a-téte dura longtemps, et sans doute il y fut dit beau-
coup de belles choses ; mais M. de Salcede n'y trahit point sa pas-
sion, car madame lui dit en élevant la voix qu'elle ne voulait point



se promener, et qu'elle allait chercher son ouvrage. J'entendis
distinctement :

— Attendez-moi la. Je ne veux pas que vous bougiez; je veux
vous retrouver sur ce banc.

Elle partit légerement, et je me glissai dans les bosquets natu-
rels de l'esplanade, de maniere a pouvoir entendre leur conversa-
tion. Je réussis a me placer assez bien pour voir la figure de Sal-
ceéde. Durant ces quelques minutes d'attente, il eut les yeux fixés
sur I'endroit par ou lacomtesse était sortie et on et dit une sta-
tue. Il avait la bouche entr 'ouverte, les narines gonflées et une
main sur sa poitrine, comme s'il elit voulu contenir les batte-
ments de son cceur. Quand elle revint, il laissa tomber sa
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main et parat respirer. Elle s'avanca vers lai, il
8'était levé.

— Rasseyez-vous, lui cria-t-clle.

Et elle vint en courant s'asseoir a ses cOtés en dépliant sa
broderie.

Je les voyais alors en plein, et j'entendais leurs paroles. Ce fut
une causerie trés-oiseuse. Madame parlait de faire rebatir le cha-
teau afin d'y passer les étés ; elle préférait ce site sauvage aux
deux antres résidences que possédait M. le comte, 1'une dans
rOrléanais, sur les bords de la Loire, I'autre en Normandie, en
vue de la mer. Elle n'aimait pas toutes ces grandes eaux. Elle pré-
férait les petits lacs Pt les torrents qui grondent ; elle trouvait



d'ail- Icars plus décent, quand on s'appelait Flamarande, de de-
meurer a Flamarande.

AN

Le marquis n'abondait pas dans son sens; il pensait que “c
comte ne se déciderait jamais a vendra sa terre de Noimandie, ou
il avait été élevé, m celle des bords de la Loire, ob ses parents
étaient décédés. Il connaissait le chiffre de la fortune de M. de
Flamarande, dont madame ne paraissait pas se douter, jeune ma-
riée et enfant qu'elle était. Il disait que, pour remettre en état Fla-
marande, il faudrait plus d'un million en comptant le chemin
praticable a établir. C'était 1a une grosse dépense, devant laquelle
le pere et les ancétres du comte avaient reculé. Gens du grand
monde, ils avaient trouvé le pays trop triste, les conunnnications
trop

difficiles et les dépenses a faire trop considérables: Flama-
rande avait été délaissé depais plus d'un siecle. Madame parut se
rendre a ces raisons, que je gofitais fort pour mon compte, 1'idée
d'habiter cet affreux coupe-gorge ne me souriant pas du tout. J'é-
tais loin de penser que j'y viendrais volontairement finir mes
jours.

Quand je vis que leur conversation n'avait rien que de tres-in-
nocent, je me retirai sans bruit. Madame tint fidéelement compa-
gnie au blessé et ne vit pas les alentours, comme elle I'avait proje-
té, M. le comte rentra vers le soir, exténué de fatigue et n'ayant
rien tué. La chasse était trop difficile pour lui dans un pays pareil.
Il n'était pas fort et se montra fort abattu au souper; mais il ne
me parut en proie a aucune velléité de jalousie. Comme je lui ar-
rangeais son nécessaire de toilette dans son grenier a paille, il
voulut savoir si le marquis était réellement trés-blessé. Je répon-
dis que j'avais vu lo mal et qu'il était sérieux ; j'attendais qu'il me



demandat si c'était un accideut volontaire. li n'y songea point, et
je crus convenable de ne rien dire. . Le lendemain, on repartit
dans la matinée.

M. de Salcéde insistait pour que l'on prit a tr.ivers la mon-
tagne pour gagner Montesparre, qui n'était qu'a cinq lieues par
cette voie, tandis qu'il en fal« lait faire dix pour s'y rendre par la
route postale. L'homme qui conduisait notre petite caleche nous
dit que, si nous voulions mettre pied & terre dans
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les endroits dangereux, il se faisait fort d'arriver sans en-
combre. Madame préféra faire le grand détour, disant que M. de
Salcede voudrait marcher dans la traverse, et qu'il ne faudrait pas
le lui permettre.

— En d'autres termes» lui dit son mari, la traverse vous fait
peur.

— Eh bien, reprit-elle, je Tavoue, si elle est pire que le bout de
chemin qui nous sépare de la route,... oui, j'aurai grand'peur;
mais je ferai ce que vous voudrez.

Madame savait bien que cette soumission-la était un ordre
pour son mari ; il commanda de reprendre le chemin que 'nous
avions suivi Tavant-veille, et ce fut avec un grand soulagement
que je me retrouvai dans notre grosse voiture de voyage sur la
route postale de Montesparre.

vu

Montesparre élait situé aux environs d'Aurillac, dans un pays
riant, modérément accidenté; nous y fimes rendus pour 1'heure



du diner. Le chateau était une maison du siecle dernier qu'on
avait récemment flanquée de deux corps de logis assez laids. Ma-
dame de Montesparre, veuve a vingt-deux ans, jbiie femme, fort
aimable et trés-bonne, n'avait pas les gotits romantiques. Médio-
crement riche d'ailleurs, elle ne révait pas, comme madame Ro-
lande, de donjons et de précipices ; elle avait hérité de cette terre
de bon rapport, elle y venait passer tous les étés, et s'y occupait
de ses affaires en personne positive, dévouée a son fils unique,
agé de cinq ans. Elle recevait pourtant beaucoup de monde, et ne
dédaignait pas le plaisir. Voulant loger tous ses hotes, elle avait
agrandi son chateau, mais sans aucun luxe. Tout était simple-
ment confortable ; le jardin était fort beau et bien tenu.

Mes maitres, recus a bras ouverts, car les deux dames parais-
saient tendrement s'aimer, furent installés dans un appartement
du rez-de-chaussée qui se composait de trois piéces: un pet't sa-
lon, une chambre a coucher et un grand cabinet de toilette, cha-
cune de ces pieces ayant une fenétre sur le petit jardin qui rem-
plissait l'intervalle entre les deux nouveaux pavillons. C'était un
parterre fraichement planté, mais de plantes bien serrées et de
belle venue, de maniéere que les fenétres des deux pavillons qui se
faisaient vis-a-vis ne plongeaient pas directement les unes dans
les autres. M. de Salcéde fut logé dans la partie ancienne qui for-
mait le fond du fer a cheval. Les domestiques eurent des
chambres dans le haut des corps de logis. Je me trouvai au troi-
sieme juste au-dessus de Tappartement - de mes maitres. Je de-
mande qu'on ne me reproche pas ges détails, absolument néces-
saires au récit que je prends le soin d'écrire.

Mon maitre ne s'était pas senti disposé a s'occuper d”aflfaires
pendant notre excursion a Flamarande; il m'avait chargé de



m'enquérirde toutes choses pendant qu'il allait a la chasse, et, en
une apres-midi, il m'avait fallu ne point perdre de temps pour me
faire une légere idée de la valeur et du rendement de la terre.
Gela consistait en une ferme de trois mille francs. Pour lui, c'était
si peu de chose que, depuis trois ans, il n'avait pas compté

avec son fermier. II m'avait commandé de Taugmenler, si,
apres vérification de ses livres, je trouvais le chiffre du fermage
trop au-dessous de sa valeur. Michelin me parut un treés-galant
homme qui voulait s'en remettre a la loyauté héréditaire dans la
famille de Flamarande. (1 ne fit donc aucune difficulté pour me
confier ses livres, que j'emportai a Montesparre, ou je devais
avoir le loisir d'en faire Texamen.

Gela me prit du temps, car, si les livres de Michelin enregis-
traient chaque chose avec exactitude, ils manquaient absolument
de méthode, et je devais m'en faire une pour m'y reconnaitre. Je
devais aussi me renseigner sur la valeur des produits du pays. Je
passai donc un mois a Montesparre, absorbé par ce travail et ne
sachant presque rien de ce qui se passait dans le chateau : confi-
né dans ma chambre, j'y travaillais avec ardeur, et, en fin de
compte, je jugeai devoir déclarer a8 mon maitre que le pere Mi-
chelin donnait un prix convenable et peu susceptible d'augmen-
tation : le pays ne produisant que de 1'herbe, tout le revenu était
fondé sur 1'élevage des bestiaux,

— Clest fort bien, Charles, répondit M. le comte. Retournez a
Flamarande, et renouvelez mon bail avec Michelin aux momes-
conditions que parle passé.

Je voulus me rendre a pied a Flamarande par ia traverse, et,
comme on me dit qu'un guide était nécessaire, j'en pris un. Ce fut



le m6me Ambroise

Yroine, espéce de maquignon braconnier qui apportait de
temps en temps des plants a M. de Saicede. Je fis bien, car le sen-
tier était épouvantable, et j'y eus plus d'une fois le vertige; mais
j'élais résolu a m'aguerrir, et, comme j'avais une tresbonne mé-
moire des localités, mes affaires avec Michelin terminées, je re-
vins seul a Montesparre. Je commencais a trouver trés-beau et
tres-intéressant ce pays, qui m'avait d'abord frappé de terreur.

Ces détails n'ont aucun intérét, j'*n tombe d'accord; mais il
faut bien que 1'on sache pourquoi le roman commencé sous mes
yeux entre madame de Flamarande et M. de Salcéde offrit une la-
cune importante a mes observations.

Quand je me retrouvai libre d'esprit et maitre de mes heures,
je repris le cours de mes remarques. Le beau marquis avait été
trés-vite guéri de sa blessure, il marchait comme un cerf et mon-
tait a cheval comme un centaure. M. le comte était, lui, trés-souf-
frant d'une maladie chronique qui alors n'avait pas de gravité,
mais a laquelle il a fini par succomber. Il s'était fatigué a Flama-
rande et s'en ressentait encore. Il sortait donc le moin:» possible
et jouait beaucoup au billard avec un vieux ami do la maison qui
perdait réguliérement trois fois sur quatre ; puis il lisait, me dic-
tait quelques lettres et faisait une sieste apres midi. Pendant ce
temps, madamedeFlamarandecouraita chevalet en voilure iivec
madame de Montesparre et cinq ou six per-
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— Vous avez beaucoup d'esprit, Charles, reprit M. le comte
d'un ton ironiqxie assez méprisant. Je vous donne le bonsoir.



Je me retirais vexé, il me rappela.
— Attendez! Je veux savoir ce qu'on dit de moi dans la maison.
Je répondis avec quelque dépit :

— Maitres et serviteurs disent que M. le comte a une femme
beaucoup plus jeune et plus belle que la baronne de Monlesparre.

Sa pensée saisit le lien de ma réflexion.

— Et on ajoute, dit-il, que la ou brille madame Rolande, per-
sonne ne peut songer a madame Berthe. C'est trés-judicieux 1
Merci, Charles; a demain.

Une soudaine tristesse avait envahi sa figure. Sa voix n'était
plus apre, mais comme suffoquée. Je sentais des remords. Peut-
étre avais-je , par mon sot dépit, enfoncé 1'aiguillon de la jalousie
dans ce cceur disposé a en absorber le venin. Ce n'était certes pas
la mon intention. Je ne suis pas un méchant homme, et je fis en
m'endormant un examen de conscience assez douloureux.
Comment dovais-je donc me conduire dans la situation délicate
ou M. le comte me placait? Pourquoi m'in- Jerrogeait-il,s*il de-
vait s'offenser de mes réponses ? Etais-je donc chargé d'avoir
plus de clairvo)'ance 4ue lui? Il avait quelque soupcon, puisqu'il
me questionnait;, voulaH-il me laisser tout I'odieux de

I'éclairer en feignant de prendre mes révélations pour des
calomnies?

Je résolus de m'éclairer moi-méme, afin d'étre tout armé en
cas d'une nouvelle attaque. J'observai avec un grand art. Je trou-
vai mille prétextes plausibles pour rester pres des maitres sans



attirer I'aUention, et je me composai le visage d'un homme sourd
ou d'un niais qui ne comprend rien.

Au bout de huit jours, je savais que madame de Montesparre
était bien réellement éprise de M. de Salcede, et qu'elle confiait
ses sentiments a madame de Flamarande. Celle-ci la dissuadait
de son réve, disant qji Alphonse était trop jeune pour se marier et
trop savant pour aimer. Se savait-elle préférée? Elle était par trop
naive, si elle ne s'en doutait pas.

Je surprenais des conversations intimes. Un jour, la jolie
Berthe dit a la belle Rolande :

— Vous avez l'air de railler mon sentiment. On dirait que vous
ne le comprenez pas. N'avez-vous jamais aimé?

— J'aime mon mari, répondit la comtesse un peu sechement.

— On aime toujours son mari quand on est honnéte femme,
reprit la baronne; cela n'empéche pas d'avoir des yeux. Vous avez
les plus beaux qui soient au monde. Ouvrez-les et dites -moi si
Alphonse vous parait indigne de mon affection. »+

— Non certes 1 je le crois le plus pur et le plus estimable des
hommes.
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La baronne reprit :

— Et comme il est beau, instruit, aimable et généreux !..
Voyons, chere enfant, la vérité est dans la bouche de vos pareilles
en candeur et en droiture; si vous étiez a ma place» — supposons
1 libre, absolument libre de choisir, est-ce que vous n'aimeriez
pas Salcede?



J'ouvrais mes oreilles toutes grandes pour saisir la réponse.
Elle fut dite &i bas que je a'enteadis rie a»

Un événement fortuit me mit a8 méme de mieux voir et de
mieux entendre. Le valet de chambre de madame de Montes-
parre (elle n'en avait qu'un, qui faisait tout le service) tomba ma-
lade, et, comme on n'avait personne de convenable pour le rem-
placer, la baronne me demanda si je voulais bien diriger le ser-
vice de la table et du salon pendant quelques jours. M. le comte
était aupres d'elle lorsqu'elle m'adressa cette demande, et il me
regardait attentivement. Mon premier mouvement fut de m'excu-
ser, disant que je ne connaissais pas ce genre de service.

— Il n'importe, dit M. le comte en me regardant toujours d'un
air d'autorité. On vous demande de présider au service des autres
; ce que souhaite le plus madame la baronne, c'est une figure
comme il faut a la téte de son intérieur.

— Si monsieur le comte l'exige?
— Non, je n'ai pas ce droit-13, je tous le demande.
— Monsieur le comte sait bien que je n'ai rien a lui refuser.

Je m'installai dans ma fonction temporaire, et deés lors je pé-
nétrai dans mon Salcéde comme avec une lame d'épée. Il ne pen-
sait pas plus a épouser la baronne qu'a s'aller noyer; mais il était
un peu plus habile que je ne l'aurais cru. Il la ménageait sans
doute pour écarter les soupcons. Il la comblait de soins et se
montrait plus occupé d'elle que de la comtesse. Il était avec elle
sur le pied d'une amitié délicate, dévouée, et il ne lui faisait pas la
cour; mais il était si parfait pour elle, pour son fils que, sans étre
sotte, elle pouvait bien s'y méprendre.



Encore moins il faisait la cour a madame de Flamarande. Il se
tenait a distance respectueuse, et c'était elle qui paraissait vouloir
I'apprivoiser, ainsi que 1'en avait chargée son mari. Elle n'y met-
tait aucune coquetterie, elle n'en avait pas ; mais, avec son grand
air de candeur et de désintéressement, elle lui plaidait sans cesse
la cause de I'amour et paraissait ainsi servir les secrets desseins
de son amie. Il se laissait volontiers endoctriner et ne donnait la
réplique que pour la forcer de continuer son joli préche.

Je découvris, en I'écoutant, qu'elle avait autant d'esprit que de
beauté, et que, si elle ne le faisait pas expres, elle n'en agissait pas
moins de ma-

niere a lui faire perdre le peu de raison qui lui
restait. Le pauvre garcon était ivre d amour. II ne
songeait plus a la botanique, ni a aucune étude ; il
ne sortait plus seul que le matin avant le lever de
ces dames, et c'était pour réver sans agir. Quand il
paraissait devant elles, ce n'était plus le piéton
poudreux et barbu que nous avions pour ainsi
dire ramassé sur les chemins; c¢'était 'homme le
plus soigné, le mieux mis, le plus agréable a voir
que l'on puisse imaginer, un véritable cavalier,
comme on dit pour désigner un homme fait pour

servir et charmer les femmes. Avec sa grande taille,



sa belle figure, ses yeux noirs réveurs ou passionnés,
il éclipsait tous les autres gentilshommes, et M. le
comte, avec sa maigreur, sa taille un peu vod-

tée, ses yeux pénétrants, mais durs ou sardoniques,
sa mise assez négligée et son* peu d'empressement
aupres du beau sexe, ne paraissait plus rien du

tout.

C'est en servant a table que j'appris a connaitre M. le comte.
Je dois avouer qu'il était d'un commerce plus intéressant
qu'agréable avec les personnes de sa condition; il avait 1'esprit
chagrin comme les gens qui souffrent du foie. Trés-instruit et
doué d'une grande mémoire, il aimait la discussion; mais il n'y
portait pas I'aménité qui la rend supportable aux gens du monde.
Il tranchait sur toutes choses d'une facon qui blessait et poussait
a la contradiction. Plus fort que ses interlocuteurs.
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H les battait aisément. On lui en voulait, on le dé "larait pé-
danl, acerbe et finalement ennuyeux, ce qui est la vengeance des
esprits superficiels. Il efit pu étre écouté, car il instruisait et par-
lait bien; seulement son caractére éloignait de lui et gatait la bien
qu'il etit pu faire.

Sa femme s'en apercevailelle? Elle I'écoutait d'un air respec-
tueux et craintif. Elle n'avait ni familiarité ni enjouement avec
lui. Ils causaient peu ensemble, et elle n'osait pas causer devant



lui, tandis qu'avec Salcede et la baronne elle redevenait vivante et
animée.

Je me disais a part moi :

— Quand on se décide a mettre I'amour dans sa vie, on devrait
bien se demander si on est propre h inspirer I'amour. Je com-
prends le beau Salcede s'attachant aux pas des belles femmes; il
les aime trop pour n'en pas étre aimé. M. le comte s'est trompé
de route, c'est lui qui elt di se donner a la science, le mariage
d'amour n'est pas du tout son fait.

Nous étions a Montesparre depuis six semaines, nous devions
y passer deux mois. M. de Salcede avait promis d'y rester huit
jours, et il ne parlait plus du tout d'aller en Allemagne comme il
I'avait annoncé. Son pied, parfaitement guéri, ne pouvait plus lui
servir de prétexte, et il n'en cherchait pas. Il n'avait plus, je crois,
aucun projet, aucun but dans la vie; il aimait, avec ou sans espoir,
il ai-
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mait, comme on dit, pour aimer. Les soupcons du mari al-
laient grand train, et je reconnus qu'il observait toutes choses en-
core mieux que moi. Un jour, je le vis en conférence trés-animée
avec M. de Salcede. Je crus qu'ils se querellaient et finiraient par
se battre; mais je les vis s'embrasser, et j'ea conclus qu'il n'y avait
rien ou que monsieur était radicalement trompé.

Le soir, comme j'étais dans un coin du vestibule, madame des-
cendait 'escalier sans me voir, et M. de Salcéde montait.

— On va danser, lui dit-elle ; est-ce que vous vous retirez ?



— Il le faut, répondit-il d'un ton navré.
— Comment, il le faut ? Pourquoi ?
— Je suis un peu souffrant.

— Si ce n'est qu'un peu, la danse vous guérira. Voyons, je
compte sur vous. Promettez-moi de rc* descendre.

Il s'inclina et ils se croiserent. Elle, 1égére comme un oiseau et
légerement vétue de gaze, car il faisait trés-chaud, disparut dans
les détours vaguement éclairés de la rampe. Lui, apres avoir
monté deux ou trois inarches, se retourna et resta immobile, la
suivant des yeux, en proie a une émotion si violente, que je crus
qu'il allait mourir. Quand il fut
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remonte chez lai, je descendis a mon tour pour veiller aux ra-
fraichissements de la soirée, et je me trouvai face a face avec le
comte de Flamarande, qui sortait de Tombre d'un couloir. Lui
aussi avait observé, et il était plus agité encore que M. de Salcéde;
il était pale comme la mort et parlait seul, les dents serrées
comme s*il efit voulu rugir.

— Il me trompe I disait-il. Infame, infame I

Il ne me vit pas, tant il était préoccupé, et descendit au salon,
ou M. de Salcéde ne vint pas ce soir-la, au grand déplaisir de la
baronne, qui ne s'en cachait guere. Madame, plus indifférente ou
plus habile, dansa gaiement et ne parut point contrariée. M. le
comte ne la quittait pas des yeux. S'en apercevait-elle ?

Le lendemain, Julie m'apprit que nous partions le jour méme,
et, peu d'instants apres, le comte m'ordonna de veiller a ses pa-



quets. Les chevaux de poste arriverent au moment du déjeuner.
Monsieur fit croire a son hotesse qu'il avait recu de Paris des
lettres pressantes, qu'une affaire grave le rappelait, qu'il lui fallait
se hater. M. de Salcede était la et recut le coup en pleine poitrine.
Il ne s'y attendait pas. Il croyait avoir apaisé les doutes de son
ami.

— Pourquoi ce départ ? lui dit-il en l'attirant dans une embra-
sure ou je me trouvais occupé a arranger une poulie de rideau qui
ne marchait pas.

Le rideau me cachait, et, comme monsieur ne répondait pas:

— Puisque ma soumission n'a pu désarmef vos injurieux soup-
cons, reprit-il, c'est & moi de vous céder la place. Je vais partir a
l'instant mome.

— Je vousie défends, répliqua le comte d'un ton sec. Ce serait
affliger trop vivement madame de Montesparre. If vous a conve-
nu de feindre avec elle, vous étes forcé de continuer le role de
prétendant.

M. de Salcede allait répliquer. Il m'apercut au-dessus de lui
sur un marchepied et ne répliqua point.

On déjeuna, la voiture roula sur le sable du parterre. Madame
de Montesparre paraissait désolée de perdre si tot sa jeune amie;
il me sembla, a moi, qu'elle était contente d'étre délivrée d'une ri-
vale si redoutable. Quant a M."' de Salcéde, il fit bonne conte-
nance, et madame Rolande, soit qu'elle fiit une personne froide,
soit qu'elle elit une grande force d'habileté, ne parut que surprise
par l'événement et incapable de se révolter contre Iles
circonstances.



A midi, nous roulions sur la route de Paris lorsque, au détour
que faisait la route en face du chemin de Flamarande, une roue
cassa a la descente, et la voiture versa. Heureusement personne
ne fut blessé, et on put faire tenir la roue tant bien que mal pour
sortir de 1a ; mais il fallait prendre un

parti. Le relais de poste le plus rapproché était h quatre lieues
; ¢'était un pauvre hameau ou il serait impossible dé faire réparer
la voiture, qui certes n'était pas en état d'aller plus loin. M. le
comte proposa a madame d'aller coucher a Flamarande. On cher-
cha un moyen de transport; il n'y en avait pas. Madame, qui était
la résignation méme, assura qu'elle irait fort bien a pied, et on al-
lait s'y décider lorsqu'un équipage passa sur la route et nous héla
a grands cris.

C'était la famille de Léville qui s'en allait dtner iiMontesparre
et qui, voyant notre détresse, jugea que nous étions fous de ne
pas retourner a ce bon g\te, ot les moyens de réparer notre véhi-
cule étaient assurés. Ces braves voisins insistérent tellement que
monsieur dut céder pour n'étre pas ridicule dans son caprice et
inhumain pour sa jeune femme, condamnée a faire deux lieues a
pied pour aller coucher sur la paille a Flamarande. On s'empila
donr dans la voiture des Léville;la nétre suivit de loin, au pas.
Nous rentrames b Montesparre six heures apres 1'avoir quitté.

Nous trouvames la baronne toute seule. Ses hotes étaient par-
tis pour la chasse, et ne devaient rentrer qu'a la nuit. Elle s'em-
pressa de réinstaller la comtesse dans son appartement, et,
comme je défaisais la malle de monsieur dans le petit salon, j'en-
tendis qu'il disait a la baronne :



— Comment 1 tout le monde vous a quittée aujourd'hui, méme
Salcede ?

— Méme Salcede, répondit-elle. Il voulait bien me tenir com-
pagnie; mais, depuis quelques jours, il a de violents maux de téte,
et je I'ai forcé d'aller avec les autres. Que voulez-vous ! il est habi-
tué a vivre au grand air, nos salons 1'étouffent.

» On dina donc avec les Léville, et on se retira de bonne heure
sans attendre les chasseurs, qui avaient annoncé vouloir diner
chez 1'un de ces messieurs ; peut-étre méme ne rentreraient-ils
que le lendemain. Ils avaient bien recommandé qu'on ne

les attendu pas plus tard que dix heures. A onze heures, per-
sonne n'étant rentré, on ferma /es portes. Madame de Flama-
rande, tres-fatiguée, s'était couchée ; aionsieur, tres-agité, restait
au salon avec madame la baronne. J'attendais, seul dans l'anti-
chambre, qu'il se retirat et m'envoyat dormir, lorsque je crus en-
tendre sonner a la grille. Je m'y rendis apres quelque hésitation,
n'étant pas stir de ne m'étre pas trompé.

— Restez tranquille, me dit le jardinier, qui faisait office de
concierge, je ne dormais pas ; c'est M, de Salcéde qui vient de
rentrer. Les autres ne rentreront pas ce soir; on peut dormir.

Je m'étonnais de ne pas m'étre croisé avec M. de Salcede,
puisqu'il demeurait dans le corps de logis , ou étaient le salon et
les appartements de la baronne. Je jugeai qu'il avait pris par le
parterre, et que j'allais entendre sa voix dans le salon. Il n'y était
pas. Je me dis encorequ'il s'était peut-étre un peu exalté dans
cette partie de garcons, et qu'il avait été droit a son lit, sans vou-
loir se montrer. Un quart d'heure apres, M. le comte quittait la
baronne et médisait:



— Je n'ai besoin de rien.
— Personne n'est rentré ? me demanda la ba* ronne.
Je répondis que M. de Salcede était rentré seul.

— Eh bien, reprit-elle, ou donc est-il, que nous ne 1'avons pas
vu?
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— Il sera monté se rhabiller, dit M. le comte avec ironie, et
vous pouvez encore le recevoir; il n¥est pas bien tard.

Je suivis monsieur, qui prit le parterre pour regagner son rez-
de-chaussée. Il ne s'élonna pas de voir la porte-fenétre du petit
salon ouverte, et il entra tranquillement; mais aussitot j'entendis
un cri étouffé et vis M. le comte ressortir en tenant a la gorge M.
de Salcede, qu'il avait surpris chez lui. Monsieur n'avait aucune
arme, sans quoi il l'eit certainement égorgé. Il essayait de
l'étrangler, et sans doute la fureur décuplait ses forces; mais M.
de Salcede, qui était plus fort que lui, se dégagea aisément et lui
dit d'une voix assez calme :

— Pas de bruit I Au jardin I expliquons-nous au jardin !

Le jardin n'était séparé du parterre par aucun mur. Ces mes-
sieurs s'éloignerent donc ; je remarquai que le marquis tenait un
bouquet qu'il n'avait pas”laché dans la lutte, et qu'il cachait sur
sa poitrine sans que monsieur, exaspéré, y fit attention. Il ne pen-
sait qu'a tuer son rival, car il se retourna et me dit :

— Deux fusils de chasse, les premiers venus : on tirera au sort.
Courez !



— Il n'en trouvera pas, répondit M. de Salcede ; qu'il apporte
le votre, vous en disposerez, si vous me trouvez coupable.

Ils s'éloignérent, et mon premier mouvement fut

de savoir si la comtesse était complice de 'entreprise par trop
évidente de M. de Salcede. En mettant tout au mieux, il avait
voulu lui dire un éternel adieu. S y était-elle prétée?

Je pénétrai dans le petit salon et n'entendis aucun bruit. La
porte de la chambre a coucher était ouverte. Je m'avancai sur le
seuil ; madame ne se servait pas de veilleuse, tout était sombre.
Je n'osai pas avancer, je restai a l'entrée, retenant ma respiration.
Je saisis celle de la comtesse, égale et tranquille comme le souffle
doux d'un enfant qui dort. Je ne pouvais pas pousser plus loin
mes investigations ; je remarquai seulement que sa fenétre felait
entr'ouverte, retenue par l'espagnolette ; elle dormait souvent
ainsi, craignant beaucoup la chaleur.

Quand j'eus fini cette inspectiom sommaire, qui ne pouvait
rien m' apprendre, je me gardai bien d'aller chercher le fusil de-
mandé, et j'allai furtivement rejoindre les deux adversaires au
fond du jardin.

Ils parlaient avec animation a voix basse, mais avec cette arti-
culation nette et serrée qu'on a dans les grandes crises de la vie.
M. de Salcede subissait un rude interrogatoire, tout en protestant
de l'innocence de ses intentions.

— C'est vous, disait-il, qui m'apprenez la présence de madame
la comtesse dans son appartement : en y entrant comme en sor-
tant, j'étais persuadé qu'elle n'y était pas. Je ne 1'ai pas vue, je ne



I'ai pas devinée. Je vous avais vus partir ensemble. Pouvais-je
prévoir que vous étiez revenus ?

— Vous avez appris par quelque hasard qu'un accident de voi-
ture nous avait forcés de revenir.
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— Je ne l'ai appris de personne.

— Vous Tavez appris par le concierge en rentrant.

— Nous n'ayons pas échangé un mot, cet homme et moi.

— Pourquoi rentriez-vous ici quand tous vos compagnons res-
taient au rendez-vous de chasse ?

— rSeul je n'étais pas ivre, et leur bruit m'était insupportable.

— Vous étes un maladroit : vous deviez feindre r ivresse et dire
qu'en entrant chez moi, vous avez cru entrer chez vous.

— Je n'ai rien a feindre. J'ai cru entrer dans un avppartement
ou il n'y avait plus personne.

. — Eh bien, alors pourquoi? Expliquez donc cette charmante
fantaisie !

— Je ne peux pas l'expliquer, on n'explique pas une fantaisie.

— 1l suffit, reprit le comte. II ne me convient pas que ma
femme soit 1'objet d'une fantaisie quelconque dans votre pensée.
Nous allons entrer dans celte prairie au bout de laquelle est un
petit bois, nous tirerons au sort, et celui a qui échoira le fusil tue-
ra l'autre a bout pourtant.



— Non, Adalbert, non ! nous nous donnerons rendez-vous a
Paris, ou des demain je vais me rendre pour recevoir vos ordres.

-“Vous espérez que jusque-la j'aurai faibli, qu'on m'aura per-
suadé... Non, je veux votre mort

OU la mienne tout de suite. Charles ne revient pas...

Je me montrai et déclarai que le fusil de M. de Salcede était
hors de service.

— C'est faux, s'écria M. le comte, j'irai le chercher moi-mome !

Et, s'élancant avec une vigueur soudaine, il fit un cri et tomba
en portant la main a son c6té droit. Sa maladie de foie, exaspérée
par cette colere, lui oOtait la force de se venger sur Theure. M. de
Salcede le prit dans ses bras sans rien dire et le porta chez lui.
Sur le seuil, il le remit a mes soins et disparut sans m'adresser un
mot.

Madame parut s'éveiller d'un profond sommeil, et, tout ef-
frayée de voir son mari évanoui, elle m'aida a le mettre au lit et
courut appeler la baronne, qui ne s'était pas couchée, attendait
toujours Salcéde au salon et ne se doutait de rien.

Ces dames soignérent le comte, qui revint a lui et ne parla de
I'événement ni a 1'une ni a l'autre. Je compris que je devais me
taire aussi. Le lendemain de grand malin, M. de Salcede était
parti, laissant 8 madame de Montesparre un billet ou il lui disait
que son pere était gravement malade, et qu'il courait le soigner.
M. le comte, encore souffrant, ne se leva que dans la soirée, s'in-
formant beaucoup de la voiture de voyage, qui ne fut en état de
marcher que le jour ruivant.



Nous étions a Paris quatre jours apres l'événement que je
viens de raconter. Le lendemain do
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notre arrivée, M. le comte sortit de bonne heure et rentra trés-
pale vers midi. Je devinai qu'il venait de se battre, et je I'examinai
avec anxiété.

— Je n'ai rien, me dit-il tout bas. Je suis vengé. Dans la jour-
née, il m'envoya demander des

nouvelles de M. de Salcede. Elles étaient fort mauvaises.

— M. le marquis est fort mal, lui dis-je en rentrant. Il ne pas-
sera pas la journée, et son pere est mort de saisissement en le
voyant rentrer dans 1'état ou M. le comte 1'a mis.

M. de Flamarande eut encore une crise, et, quand il en fut re-
venu, il me dit de fermer les portes et me parla ainsi qu'il suit :

— Charles, j'ai été indignement trompé, mais je *me suis trop
cruellement vengé. D'un coup d'épée j'ai tué le jeune homme qui
avait été mon meilleur ami, et le vieillard qui fut le meilleur ami
de mon pere. J'espere que je mourrai bientot a mon tour, car je
déteste la vie. J'ai fait mon testament, j'ai assuré votre sort. Puis-
je compter sur votre éternelle discrétion ? Vous seul au monde
connaissez la cause de ce duel. Madame de Flamarande, quand
elle 'apprendra, voudra qu'on lui explique tout. Vous n'explique-
rez rien, vous direz que vous ne savez rien. *

— Ce sera dire la vérité, monsieur le comte, car jo ne sais rien,
et il est possible que madame la comtesse ne sache rien non plus.



— M. deSalcéde aurait pénétré'chez elle ason insu ? Vous trou-
vez cela probable ?

— Je le IrouYe possible.
— Qu'aurai l-il été faire chez elle, s'il I'efit crue partie?

— Prendre quelque chose d'oublié par elle, rcspirer un par-
fum, un bouquet peut-étre !

— Un bouquet ? Oui 1 quand je lui ai percé la poitrine... le
malheureux faisait semblant de se défendre... il se livrait !... on a
trouvé sur lui un bouquet flétri... Ah ! c'est cela, un gage de leur
amour, le bouquet d'adieu I J'ai cru que c'était une manie de bo-
taniste d'avoir ces fleurs sur le cceur en mourant. Il les a récla-
mées d'une main défaillante, et moi, j'ai ordonné qu'on les lui
rendit... On I'enterrera avec cela. Eh bien” il est plus heureux que
moi, et il. me brave jusque dans la tombe 1 IT a été aimé un jour
dans sa courte vie, et moi, je pourrais vivre un siecle... je ne le se-
rai jamaisl

Je voulus le dissuader de celle trisle pensée, que je ne parta-
geais que trop.

— Non, mon cher, reprit-il, vous vous trompez, aucune femme
n'a pu m'aimer, et madame de Fiamarande se bornait a m'esti-
mer. Ce n'est pas sa faute, je ne lui en veux pas. Je sais ou git le
mal. Pour étre aimé des femmes, il faut les aimer passionnément,
et ce n'est pas ainsi que j'aime. Je n'ai pas cette dose d'enthou-
siasme et de folie qui fait qu'elles apparaissent comme des étres
supélieurs. Mademoiselle de Rolmont m'a plu pour sa beauté,
pour sa splendide organisation, qui promettait des rejetons vi-
goureux a ma famille. Il fallait cela pour la retremper, car je su”



faible et maladif. J'ai été trop choyé dans mon enfance, je me
promettais d'élever mes enfants dans de meilleures conditions

iene... Mes enfants! Dieu merci, je n'en aurai pas, je n'en
d'hy M fants! D ' '
veux plus, je n'au-

rais plus la foi qui sauve I Ah I je suis bien malheureux 1

Je crus qu'il allait pleurer, mais c'était un homme qui ne pleu-
rait pas. Il se tordait les mains en parlant, c'était le paroxysme de
son chagrin. Il me fit grand* peine. Jusque-1a, je m'étais dévoué
par reconnaissance, je ne m'étais pas senti d'affection pour lui. Je
n'aimais pas son ton cassant et sa politesse méprisante. Je le ju-
geais d'un caractére trop trempé en dédain et en rudesse pour
inspirer la sympathie; mais, quand je vis cet homme, si obstiné et
si sec, s'épancher avec moi et me révéler les faiblesses de son es-
prit, je me pris d'un vif intérét pour son infortune.

Je me disais bien qu'il est des agitations terribles, ou, se ren-
fermer en soi-méme, c'est risquer d'éclater. Le comte avait dans
ce moment un impérieux besoin de s'épancher, et j'étais le seul
étre au monde qu'il piit choisir, puisque, seul au monde” apres
M. de Salcede, je connaissais son secret, la cause de son duel.
C'est notre destinée, a nous autres subalternes , d'étre initiés for-
cément aux mysteres des familles, et nous prenons souvent pour
une confiance honorable le besoin que lI'on a de nous. Je ne me
faisais pas d'illusions la -dessus; mais la vue de cet étre fort, que
j'avais cru si supérieur a moi et qui semblait me demander aide ci
conseil, m'attendrit profondément.

En ce moment, j'eusse donné ma vie pour lui, et
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je haissais sa femme, qui le soignait pour une maladie de foie
sans se douter du chagrin dont il était dévoré.

Le lendemain matin, je retournai a Thatel Salcéde» non pas de
la part de mon maitre, il me 1'avait bien défendu, mais comme si
j'étais désormais attaché a madame de Montesparre et chargé de
lui écrire. On préparait les funérailles de M. de Salcéde pere.
Quant au fils, il avait eu une certaine lucidité pour le voir mourir
; mais il ne comprenait plus rien, son état pa* raissait désespéré.

Madame de Flamarande apprit dans la journée, par des visites
qui lui vinrent, que le vieillard était mort et que son iils était
mourant. J'étais présent quand elle regut le coup. Elle ne m'en
'‘parut pas affectée comme je l'aurais cru; elle fit beaucoup de
questions auxquelles on ne put répondre.

L'affaire avait été tenue si secrete, qu'en parlant d'une bles-
sure grave et en supposant un duel, on ignorait encore avec qui
M. de Salcede avait pu se battre.

Je rapportai les faits a mon maitre.

*-Yousassurez,medit-il,quemadamelacomtesse A paru plus
surprise que consternée? Ne se doulet-elle pas réellement de la
vérité ?

— Ou madame est sans reproche, répondis-je, ou elle est d'une
habileté de premier ordre.

" Toutes les femmes ont cette habileté-la t ro'-
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prit-il, elles la trouvent dans leur berceau. Ce sont des étres
inférieurs en tout ce qui est bon, supérieurs a nous quand il s'agit



de faire le mal. Pauvre Saicéde I il avait raison de les craindre ; sa
premiére expérience lui cotite cher ! Et moi qui les défendais
contre lui 1 Le diable m'emporte, je crois que j'ai été amoureux de
ma femme I Son rire sardonique m'effraya.

— M. le comte me parait tourner a la haine, lui dis-je avec as-
surance ; qu'il prenne garde a ce sentimentrla. C'est encore de
I'amour, et c'est pire, c'est de la passion.

Son rire nerveux devint froid et triste.

— Ah 1 si j'avais cela pour me sauver de Tennui de vivre 1 dit-il
en étendant sa main comme pour prendre la mienne, que, par
respect, je retirai sans avoir l'air de le faire expres ; mais, ajoutat-
il en soupirant, je suis condamné a vivre sans autre préoccupa-
tion grave que celle de ma maladie physique. Triste souci pour un
homme qui eiit voulu employer sa force et sa raison a quelque
chose de mieux I Non, Charles, la passion, une passion quel-
conque me sauverait de moi-méme; mais je n'ai pas cette res-
source, je me suis trop adonné a la clairvoyance dans les choses
humaines. Je suis devenu misanthrope, rien ne me parait plus
valoir la peine d'étre aimé ou hai.

— Vous avez pourtant savouré la vengeance...
— C'est une jouissance atroce, je n'en veux plus.

J'al cru qu'elle me soulagerait, elle a empiré mon mal phy-
sique et m'a plongé dans une profonde tristesse. Ah 4 s'il n'y avait
pas eu la une question d'honneur, j'aurais tout pardonné!

XIY



En ce moment, madame entra chez lui, et, apres s*étre infor-
mée de sa santé, elle me demanda tout bas si monsieur connais-
sait la position de M. de Salcede. Je craignis une explication tra-
gique, et j'engageai madame a ne pas parler de cette affaire a son
mari, tant que sa crise hépathique ne serait pas dissipée.

IT n'en fut donc point question, et les jours suivants se pas-
serent sans que madame montrat un chagrin particulier. Elle en-
voya, il est vrai, plusieurs fois son valet de chambre prendre des
nouvelles du blessé; mais, le jour ou M. le comte lui dit d'un ton
glacé :

— Savez-vous,ma chére, que le jeune Salcede a perdu son pere
et qu'il est lui-moéme fort mal ?

Elle répondit sur un ton d'angélique innocence :

«— Je sais cela, je ne voulais pas vous en parler pour ne vous
point affecter; puisque vous étes au
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courant, je vous ferai plaisir en vous apprenant que les der-
nieres nouvelles de votre ami sont bonnes. On espére le sauver.

M. le comte palit et répondit :
— Je vous en félicite I

L'étonnement de madame fut si sincere que j'en fus frappé, et
mon regard suppliant engagea M. le comte a expliquer sa réponse
aussi adroitement que possible.

Madame reprit sa tranquillité et lui dit :



— S'il est vrai, comme on le prétend, que M. de Salcede a été
blessé en duel, je m'étonne qu'il ne vous ait pas pris pour témoin,
et que vous n'appreniez qu'aujourd'hui ce qui le concerne.

M. le comte la regarda bien en face, puis il dit :

— C'est moi qui ai frappé Salcéde, parce qu'il se conduisait
comme un enfant. Il compromettait une personne que j'avais le
devoir de faire respecter.

— Et cette personne, reprit la comtesse, qui soutenait son re-
gard avec I'immobilité du marbre, cette personne, c'est... ?

— C'est madame de Montesparre.
— Comment ! vous vous étes battu pour la baronne, vous?

— Je l'aime médiocrement, j'en conviens. Je la tiens pour une
folle, mais elle est votre amie et n'avait pas d'autre défenseur que
moi. Quand nous étions a Montesparre, je n'ai pas voulu faire de

scandale; j'ai donné rendez-vous ici a Salcéde. Voila ce qui
s'est passé. Vous le raconterez, si vous voulez.

— Jamais I s'écria madame, je ne veux écouter personne et ne
répondre a personne sur un pareil sujet. Comment rexpliquerais-
je?je n'y comprends rien. M. de Salcéde compromettait Berthe I
est-ce possible? N'avait-il pas Tintention de I'épouser? N'cst-il
pas un honnéte homme, votre meilleur ami?

— Il n'est plus mon ami, je le tiens pour un traitre, et je vous
avertis que nous ne le reverrons jamais; cela vous est assez indif-
férent, je suppose?



— La seule chose qui m'intéresse, c'est le danger auquel vous
vous étes exposé a mon insu et le chagrin qu'a di ressentir ma-
dame de Montesparre.

— Madame de Montesparre ne sait rien encore.

Elle apprendra en méme temps le danger et le salut de son
amant. Est-ce vous qui vous chargerez de le lui écrire ?

— Non certes, a moins que vous ne l'ordonniez ; je ne saurais
comment lui dire ce que vous m'apprenez. Je croyais leur liaison
si pure et le caractére de M. de Salceéde si loyal 1 Savez-vous, mon
ami, que je vous en veux de m' avoir présenté comme un homme
de mérite cet homme que je dois mépriser maintenant, puisqu'il
vous a mis dans la nécessité de le chatier?

— Nous ne parlerons plus de lui, reprit M. de
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Flamarande avec une dignité froide, nous ne prononcerons ja-
mais son nom, et, si tous yonlez m'étre agréable, Yoas ne parlerez
jamais de Ini avec madame de Montesparre. La baronne n'est
point une personne de votre age. Elle a trop d'expérience pour
TOUS. Je désire que votre grande amitié improvisée se calme as-
sez ponr que vous n'ayez plus lieu d'échanger des confidences.

— En ceci comme en tont, répliqua la comtesse, je ferai votre
volonté.

Quand elle se fut retirée, le comte, qui m'avait fait signe de
passer dans son cabinet, me rappela.

— Vous avez entendu, Charles?



J'hésitais a répondre.

— Je désire, reprit-il, que vous soyez au courant de tout ceci.
Savez-vous pourquoi j'ai fait ce mensonge a madame?

— Pour I'éprouver sans doute. M. le comte n'espere pas qu'elle
ignorera toujours la vérité.

— Je désire qu'elle l'ignore jusqu'a ce que je connaisse, moi,
son véritable caractere. Que saiton d'une femme? Celle-ci montre
une douceur candide et me cache peut-étre des abimes de per«
versilé.

— Oh I monsieur le comte I a seize ans, sortant d'une famille
austeére..., ce serait trop fort, c'est impossible.

— Nous verrons, j'observerai. Je ne peux rien savoir du passé,
I'avenir m'éclairera.
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Noas n'étions qa'& la mi-septembre. Ce n'était pas nne saison
pour s'installer encore a Paris. M. le comte emmena madame
dans sa terre de Normandie. Je vis, a ses prévisions domestiques,
qu'il comptait Vy garder longtemps. M. de Salcede allait réelle-
ment mieux, mais de longtemps, disait-on. il ne pourrait quitter
sa chambre.

Comme nous nous installions a Ménouville, le facteur me re-
mit une lettre pour madame. Elle était datée de Paris, mais je re-
connus |'écriture de madame de Montesparre, que j'avais euToc-
casion de voir plus d'une fois, et je crus devoir porter celte mis-
sive a M. le comte, qui m'ordonna de la lui lire. Je 1'ai gardée, la
voici :



t Mon amie, j'arrive a Paris le lendemain de votre départ ;
j'avais tant besoin de vous voir, de vous parler 1 Votre mari est
vraiment trop cruel de vous avoir emmenée dans un pareil
moment.

Quel drame atroce 1 Je ne sais pas comment j'ai résisté. C'est
l'espoir de sauver Salcede qui m'a donné la force d'accourir. Je le
sauverai ! Dieu m'aidera, mais quelle douleur de le voir étendu
sur son lit comme une statue sur un tombeau I Sa- . yez-vous
avec qui et pourquoi il s'est battu? C'est
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nn secret bien gardé, je vous jure. Ils avaient pris pour té-
moins des amis discrets et siirs, votre mari devait en étre. Ne sa-
vez-vous rien ? Pourquoi ne m'avez-vous pas écrit ? Je m'y perds,
mais je le saurai I Plaignez-moi, ma chére beauté, et donnezmoi
du courage ; j'en ai tant besoin I Aimez tou* jours votre pauvre
Berlhe. i

-—Ne remettez pas cette lettre, me dit le comte. N'en remettez
aucune avant qu'elle passe par mes mains. Je veux que madame
la comtesse rompe avec cette folle de baronne, qui se perd de ré-
putation sans méme y songer. Cette intimité lui a été funeste.
Rien de pernicieux pour une jeune femme comme les confidences
d'une veuve passionnée en quéle d'un mari. Tout le mal est venu
de la. J'ai été d'une confiance stupide. A force d'entendre parler
d'amour et vanter Salcéde, la comtesse a été troublée, surprise,
enivrée. L'amourpropre s'en est mélé. Enlever un fiancé a sa
meilleure amie, nulle femme ne résiste a cela, c'est le plaisir des
dieux.



— Il y a une chose qui m'étonne, monsieur le comte, c'est que,
professant un si grand mépris pour les femmes et ne faisant point
d'exception pour madame la comtesse, vous la traitiez avec les
meémes égards que si vous n'aviez jamais eu le moindre soupcon
sur son compte.

M. de Flamarande se laissait des lors interroger

par moi comme si j'eusse été son égal. Privé d'amis” — son ca-
ractere ne lui en faisait pas, — il n'était pas faché de se montrer
homme supérieur, ne fit-ce que devant son valet de chambre.
Celuila ne discutait pas et ne Fécoutait que pour s'instruire.

— Apprenez, Charles, me dit-il, qu'un homme de ma sorte se
conduit comme un petit bourgeois mal élevé quand il s'en prend
a sa femme, coupable ou non ; c'était a lui de tout prévoir et de la
mieux garder. Je n'ai ni colére ni ressentiment contre madame la
comtesse. Le vrai coupable, c'est celui que j'ai puni et que je puni-
rai encore, s'il s'avise de trop ressusciter. Le misérable I je né kl
pardonnerai jamais de m'avoir joué. Sachez, mon cher, que la
veille de 1'événement je 1'avais interrogé comme un frere ainé.

I — Prenez garde, lui disais-je, vous n'aimez pas la baronne,
vous la trompez.

1 — - Je ne la trompe pas, répondait-il, je ne lui ai jamais parlé
d'amour.

> — Pourtant vous étes trés-amoureux, cela se voit ; c'est donc
d'une autre ?

1 — Ce n'est d'aucune autre.



1 — Salcéde, vous mentez I vous étes un enfant, j'ai eu tort de
vous prendre pour un homme. Je vois que vous espérez me trom-
per ; c'est inutile, je vois clair.

1 — Vous m'outragez, répondait-il. Je vousaime

trop pour me jouer de votre honneur ; il m'est sacré. Si un
autre que vous doutait de ma loyauté, je lui demanderais raison.

- >ILparlaitavecfeu,avecunesorted'éloqueQcear- 4ente, des
bontés de mou pere pour lui dans son enfance, de la protection
que j'avais exercée sur lui a «on entrée dans la vie, des services
sans nombre que je lui avais rendus... J'étais dupé, vaincu, lors-
qu'il eut I'imprudence de me dire qu'il respectait ma femme plus
que je ne le faisais moi-méme, puisque je m'inquiétais de 1'admi-
ration qu'elle inspirait et la croyais susceptible de courir un dan-
ger quelconque. Alors, s' oubliant, il me parla d'elle avec I'en-
thousiasme d'un dévot pour la Vierge des cieux, et je vis qu'il 1'ai-
mait passionnément. Je jugeai ne g4evoirpasluidirequejele péné-
trais. Je feignisd'avoir confiance en son honneur, il y croyait
peut-étre encore lui-méme. Il pleurait, je I'embrassai, mais je ne
le perdis pas de vue. Je I'avais prié de ne plus danser avec la com-
tesse. Il pi'a obéi, mais comme son regret fut visible 1 Sans doute
elle lui en a fait des reproches, et il a éclaté. Tout cela a marché si
vite que je n'ai pu prévoir le rendez-vous du lendemain... Sous
mes yeux i...Aht quelle audace I Non, non, je ne pardonnerai ja-
mais I Si j'ai été épris de ma femme, je ne le suis plus. Son ch&ti-
ment a elle sera de ne pins voir le monde, d'étre séverement gar-
dée et de consumer sa jeunesse sans amour, «ans triomphes
d'aucune sorte. Elle n'aura méme
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pas le plaisir de me voir jaloax ; je ne le serai pas. Il n'y aura
pas de luttes, pas d'orages, dans mon intérieur; ce serait une dis-
traction, je veux qu'elle s'ennuie, que sa beauté ne lui serve de
rien, qu'elle soit privée de ces combats domestiques que les
femmes adorent, je veux que sa force de dissimulation et de ré-
sistance s'épuise sans emploi. Voila ce que je veux, et vous verrez,
Charles, vous verrez comme je m'entends a punir, sans qu'on
voie la main qui serre le nceud coulant t

XYI

M. de Flamarande était bien capable fie se tenir parole. Il se
facha avec tous ses voisins a propos de politique, en montrant
toat a coup des idées exaltées qui lui étaient venues , ou qu'il fei-
gnit d'avoir. Il porta froidement a rextrome son caractere quin-
teux et sa discussion tranchante. On s'éloigna de lui, il défendit a
sa femme de faire des visites et des invitations, sous prétexte qu'il
avait besoin de repos. Madame se résigna a la solitude avec une
inébranlable douceur. Je croyais voir dans cette soumission la
preuve de son innocence. M. le comte l'interpréta en sens
contraire.

— Elle sait, disait-il, qu'elle mérite pire que cela. Sa douceur
que vous admirez tant est un aveu dont je prends note.

Madame de Monlesparre écrivit une seconde

¢ Vous ne m'ayez pas réponda, Rolande I Je le comprends. Je
sais a présent pourquoi. Vous ne pouvez vous résoudre a me par-
ler de ce pauvre malheureux 1 Vous savez ce que j'ignorais, ce que
ja sais eofin ; c'est voire mari qui Ta traité en ennemi mortel, en
jaloux féroce. Ah! que je le hais, votre cher époux f... Mais vous,
Rolande, quel est donc votre role en tout ceci ? Je m'y perds.



Vous n'étes pas coquette, peut-étre aimiez-vous Salcede ? Sans
doute vous avez été flattée de 1'emporter sur mot et de voir a vos
pieds un jeune homme si accompli, si supérieur au triste mari
imposé a votre inexpérience. Vous aurez eu un instant d'émotion
que M. de Flamarande aura surpris. Quoi qu'il en soit, vous étes
une enfant, et je vous pardonne. Je me sens, dans ma douleur et
mon humiliation, bien supérieure a vous, puisque je n'aban-
donne pas mon infidele et me dévoue a lui, quoi qu'il arrive.

> Ne soyez pas surprise si a l'avenir je cesse nos relations, et si
j'évite de vous rencontrer. Vous portez un nom qui m'est désor-
mais odieux, et, que vous soyez niaise ou perfide, je ne peux plus
avoir de confiance en vous, i

J'étais d'avis que M. le comte me laissat recacheter cette lettre,
afin que madame la recit, et qu'on pit s'emparer de la réponse.

— Non, dit-il, la réponse ne serait qu'une pco- Icstalion men-
songere. Il n'y aura plus de confise

dence sincere entre ces deux femmes. MeUcz celle lettre dé-
cote, et qu'il n'en soit pas question.

Un matin que madame était un peu souffrante, le médecin,
qui venait voir monsieur tous les deux ou trois jours, déclara,
apres examen et consultation, que madame la comtesse était en-
ceinte. Elle en concut une joie folle, et vint s'en vanter a mon-
sieur, qui parut prendre fort bien la chose, mais qui médit, des
que nous fiimes seuls :

— Voila qui résout la question, Charles I cet enfant n'est pas
de moi.

— M. le comte croit pouvoir affirmer que cela est impossible?



— Non, ces choses-la ne peuvent jamais s'affirmer que dans le
cas d'absence ; mais je suis marie depuis six mois, je suis souf-
frant au point d'avoir peu d'espoir d'étre pere avant parfaite guo-
rison. Ma femme réalise cet espoir juste au moment ou je sur-
prends un homme dans son appartement. Il y a de quoi réfléchir.
Je réfléchirai 1

Il se mit en effet a réfléchir beaucoup, pendant que madame
se livrait a la joie avec une candeur qui tantot me persuadait, tan-
tot me surprenait comme une audace exorbitante.

— Charles, me dit un soir M. lo comte, j'ai réfléchi. C'est a
vous de me renseigner sur la question légale. Votre pere était
tres-fin en affaires, vous devez I'étre aussi. Quel est le moyjen
d'éluder une palcrnit6 douteuse? Il doit y en avoir plusieurs.
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— 11 n*y en a pas un seul, monsieur le corn le, a moins de
quelque crime dont la pensée ne vous est sans doute jamais
venue.

— Soyez tranquille, je ne suis pas un héros de mélodrame. Je
meéprise les choses tragiques, et ne connais rien de béte comme le
crime ; mais je n'appelle pas crime la résistance a une loi inique,
ma conscience proteste contre 1'obligation de transmettre mon
nom et ma fortune a Tenfant dont je ne suis pas certain d'étre le
pere.

— Mais dans le doute, monsieur le comte...

— Le doute est pire que la certitude. Si j'avais la certitude, je
réaliserais ma fortune, je ferais un sort a la comtesse et je m'ex-
patrierais résolument. Avec le doute, il faut que j'aie des égards



pour elle ou que je sois universellement blamé, car aucun époux
n'a de certitude, et le doute est un état normal dont tous savent
prendre leur parti.

— Et vous ne voulez pas prendre le votre?

— Jamais 1Je suis 'homme de la stricte équité. J'ai été élevé
dans ces idées-la. Je ne veux pas subir la loi avilissante que les
autres acceptent lachement. Voyons, y a-t-il moyen de cacher la
naissance de l'enfant et de ne point le faire inscrire aux registres
de I'état civil sous mon nom?

— Non, monsieur le comte, il n'y a pas moyen 8ans risquer des
peines qui ébruitent le secret.

Et je lui donnai une consultation en regle avec les textes de
lois.
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-*- Je savais vaguement tout cela, reprit-il, et depuis quelques
jours je compulse le Gode, moi aussi. Eh bien, je m'arréterai a ma
premiere idée. Il faut que Tenfant soit inscrit sous mon nom, et
qu'il disparaisse aussitdt.

Le comle parlait avec tant de résolution, que la sueur m'en
vint au front.

— Il faut qu'il disparaisse I répétais-je machinalement.

— Vous étes de mon avis, reprit-il. Il s'agit de trouver le moyen
sans encourir les peines légales et sans enfreindre la vraie loi, la
loi morale de rhumanito6. J'y penserai encore. Pcnscz-y de votre
c6l0.



Une troisieme lettre de madame de Montesparre nous arriva
sur ces entrefaites.

€ Rolande, pardonnez-moi. J'ai été injuste, insensée. Je vous
ai accusée, je m'en repens, vrai ; pardonnez-moi. J'ai confessé
tout doucement mon pauvre malade. Je sais maintenant toute la
vérité ; elle est cruelle pour moi, mais elle vous disculpe. Vous
étiez aimée passionnément, et vous ne vous en doutiez pas. Je ne
devrais pas vous le dire, mais j'aime les situations nettes, et,
apres vous avoir offensée par mes soupcons, il m'est impossible
de ne pas réparer ma faute par le pardon que je vous demande
humblement. M. de Salcede ignore ce que ') je vous écris. Il es-
peére que vous ne «aurez jamais k SCO imour ; il serait mort plu-
tot que de vous le } laisser pressentir. Il n'a pas de torts envers
moi, I ni envers vous, ni envers M. de Flamarande. Il n'a

fait de mal qu'a lui-mome 1 II me témoignait une amitié qui
est sincere, et qu'il ne m'dtera jamais. II vous respecte, il vous vé-
nere et... il vous adore, ce n'est pas sa faute. Apres votre départ
de chez moi, il a voulu entrer dans votre chambre avant qu'elle
flit rangée et occupée par une autre personne. Encore, non, je le
fais plus coupable qu'il ne l'est. Il passait devant votre petit salon
sans avoir rien prémédité; il ne voulait voir que vos fenétres.
Elles étaient ouvertes, et la lune éclairait un bouquet qu'il avait
vu dans vos mains le malin et que vous aviez oublié sur la table
de votre petit salon. Il a poussé la porte vitrée, il a pris le bou-
quet, il n'a pas méme franchi le seuil de votre chambre, bien qu'il
la criit déserte. Il se retirait au moment ou votre mari Ta surpris.
Celui-ci n'a voulu entendre a rien et lui a donné rendez-vous a
Paris pour se battre. Slilcede s'est battu comme un fou qui
cherche la mort, et, s'il n'a pas trouvé ce qu'il cherchait, c'est que



Dieu ne t'a pas voulu. Il m'ti montré votre bouquet taché de son
sang. Ah I quelle passion, et que vous étes heureuse, vous, d'étre
aimée ainsi par un tel homme I Mais il croit que vous le dédai-
gnez, et, si j'étais égoiste, je souhaiterais, moi, qu'il en fat ainsi;
j'aurais l'espérance de le voir guérir au moral comme au phy-
sique. Quoi qu'il arrive, je reste votre amie a tous deux. Je 1'em-
menerai a Flamarande aussitot qu'il sera capable de supporter le
voyage. Envoyez-moi

un mot pour lui, une parole d” pitié et de pardon. Il ne la de-
mande pas, il ne demande rien ; mais il se tourmente affreuse-
ment de votre situation. Il craint que votre mari ne vous accuse
de légereté et ne vous rende malheureuse. Je le crains aussi. >
Rassurez-moi et répondez-moi, je vous on supplie.

t BEUTHE. »

Madame de Flamarande semblait justifiée par cette lettre. M.
le comte n'y crut pas.

— Cette fois, dit-il, Salcede a eu de Tesprit, Il a fait sa paix
avec la baronne en avouant un amour platonique et en lui lais-
sant l'espoir d'étre aimée par reconnaissance. La baronne n'est
pas bien fiere ; elle pardonne tout, pourvu que le mariage s'en-
suive. Elle veut ruser avec la comtesse et lui faire croire a une.
magnanimité dont nulle femme n'est capable, elle pas plus
qu'une autre. Serrez cette lettre ; la réponse ne serait pas plus
sincere que la demande. Je ne veux plus de ces épanchements fé-
minins, qui ne sont que ruses et grimaces, et qui ont peut-étre
pour but de me tromper.

Une quatriéme lettre de la baronne, qui vint deux mois plus
tard, et qui était datée de Moatcsparre, disait :



€ Jel'ai amené ici” ou il a encore failli mourir
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en arrivant. Le voila un peu mieux, mais je ne suis pas encore
tranquille. Le souvenir de son pauvre pere et la crainte d'avoir
troublé votre ménage Tempéchent de guérir. Et vous, cruelle Ro-
lande, vous ne répondez pas? Vous me gardez rancune, ou vous
haissez ce malheureux, qui meurt pour vous. Vous lui imputez les
mauvais traitements que votre mari vous inflige peut-étre ! Peut-
éire encore que M. de Flaraarande intercepte nos lettres. Les
miennes pourtant vous justifient avec une sincérilé de premier-
mouvement qu'il ne peut pas méconnaitre. De grace, si vous le
pouvez, écrivez-moi une seule ligne, un seul mot : Je pardonne !
Il ne le demande, ni ne Tespere; mais, si je pouvais le lui mon-
trer, je suis stre que je lui rendrais la vie. Ne soyez pas prude, ma
chére Rolande. J'espére bien que vous ne vous reverrez jamais et
qu'il vous oubliera; mais aidez-moi a le sauver. Dieu vous en tien-
dra compte, i

Cette lettre fut encore serrée dans un coffre a part sans étre re-
mise a madame de Flamarande. M. le comte prétendit que la ba-
ronne, avec son esprit romanesque et son amour extravagant,
travaillait a perdre entiérement la comtesse. Jo n'étais pas
convaincu par lui ; il me permettait de discuter et de lui dire tout
ce qui me semblait étre a la décharge de I'accusée ; mais a toutes
m'es allégations il avait uneréponse obstinée :
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— Qu'elle ne revoie jamais ni Salcode ni aucun homme ca-
pable de Témouvoir, et surtout que 1'enfant disparaisse I Apres
cela, je com;?te la traiter comme si elle était justirioc.



Pendant que M. le eomte faisait ces projets sinislres, sa pauvre
femme remplacait sa sérénité feinte ou organique par une joie in-
usitée. Je savais ce qu'elle disait a Julie, qui ne se faisait pas prier
pour causer avec moi.

— Madame est une étrange personne, disait-elle ; elle a Téclat
de la beauté qui la fait paraitre femme, mais en réalité c'est une
enfant. Quand on pense qu'elle va étre mere a dix-sept ans !En
vérité, c'est trop tdt ; elle ne sait rien de la vie, et ne se trouve pas
malheureuse dans une situation qui désespérerait une personne
raisonnable ; elle est capable d'aimer son mari, qui certes est un
homme de mérite, mais qui est bien, en tant que mari, le moins
aimable et le plus grincheux des étres. Vous ne voyez pas, vous
qui ne pénétrez pas dans Tintérieur de madame, comme il lui
parle sechement et du haut de sa grcindeur. Il I'épilogue et la re-
prend a
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chaque mot; c'est comme un méchant vieux professeur avec
une petite pensionnaire qu'il ne veut pas gronder, qu'il raille pour
lui 6ter toute assurance et lui rabattre 1'amour-propre. S'il me
parlait comme cela, a moi, je saurais bien lui dire son fait ; mais
elle, c'est comme un agneau que 1e loup regarde : elle tremble,
ferme les yeux, et ne répond rien. Elle croit mériter ses dédains,
elle se dit ignorante et sans esprit, et pense qu'il lui a fait beau-
coup d'honneur en la prenant pour femme ; elle ne souffre pas
que je le blame en rien, elle assure qu'elle est trés-heureuse. Il
pourrait la mettre dans une cave au pain et a 1'eau sans qu'elle
consentit a le trouver injuste.



Comme je demandais a Julie si sa maitresse no regrettait pas
Montesparre, si son séjour prolongé dans un chateau désert ne
lui causait pas de 1'en* nui !

— Si fait, répondit-elle. Elle s'est ennuyée au commencement,
mais elle s'en prenait a elle-méme de ne pas savoir s'occuper
comme M. le comte, qui s'enferme dans son cabinet et se plait a
lire toute la journée. Elle essayait de lire des livres d'histoire,
mais elle n'y avait pas de gofit, et elle baillait sans cesse. Depuis
qu'elle es{;6r8 un poupon, elle est toute changte ; elle se jette
dans cet amourla comme”une femme qui n'en connaitra jamais
d'autre. MAle ne pense qu'a cela ; elle voit son bébé en réve, elle
cherche a dessiner sa figure, clic prie,

elle pleure et elle rit. Elle aime son mari parce qu'il lui a per-
mis d'étre mere ; elle dit que c est bien heureux qu'il I'ait amenée
dans cette solitude ou elle aura le loisir de ne s'occuper que de
I'enfant, et la voila qui coud des brassiéres et brode des petits
bonnets. Et puis elle veut s'instruire, car elle compte faire la pre-
miere éducation, et a présent elle lit, elle fait des extraits, elle
dessine, elle tapote son piano ; enfin c'est la plus heureuse des
créatures. Ah 1 que Dieu lui a fait une grande grace en la créant si
simple !

— Vous voulez dire, comme disent toutes les femmes, qu'elle
mangque d'esprit et de jugement?

— Eh bien, répondait Julie, est-ce que ce n'est pas aussi voire
opinion? M. le comte Ta choisie comme cela pour avoir a lui seul
tout I'esprit du ménage ; c'est bien dans son caractere.

La grossesse de madame devenait tres-apparente, lorsque M.
le comte décida qu'on irait passer l'hiver a Sévines, pres d'Or-



léans, au bord de la Loire. Il ne donna aucune raison de ce chan-
gement de domicile. Madame n'en demanda pas et fit ses malles.

— Je serai heureuse partout, disait-elle a Julie. Est-ce que je
ne porte pas mon trésor avec moi?

Quoique dans un pays riant et luxurieux, Sévines était un en-
droit fort triste; ce grand fleuve déroulé en pays plat, avec de
larges rives sablonneuses, ne valait pas la vue des falaises. Le
parc était vaste et fort beau pour ceux qui aiment 1'hu-

midité des grands ombrages; mais, dépouillés de leurs feuilles
et peuplés de corbeaux., ils étaient mortellement ennuyeux h re-
garder. M. le comte n'était pas venu a Sévines depuis la mort de
son pére. Son premier soin fut d'aller au cimetiere de la paroisse
pour visiter sa tombe, ce qui surprit les domestiques. Le cocher,
qui était un des anciens de la maison, me dit, en le voyant age-
nouillé sur cette pierre :

— Si M. le comte dit a présent des paroles douces a monsieur
son pere, ce seront les premieres que le vieux aura regues de lui.
Je veux croire qu'ils s'aimaient, mais ils avaient le méme gofit
pour la dispute et se querellaient toujours.

Le comlo me dit quelques jours apres :

— Charles, il faut vous mettre en route et trouver une nourrice
pour l'aimable héritier que I'on me destine. Faites un bon choix.
Jesouhaite que 1'enfant ne souffre de rien, mais il faut que cette
nourrice ne soit pas de la localité et n'y soit connue de personne.
Payez-la trés-cher et annoncez-lui qu'elle aura a m'obéir aveuglé-
ment et sans réplique.



J'hésitais ; j'avais peur, je 1'avoue, des projets de mon maitre.
Je lui déclarai qu'avant de les mettre a exécution, je voulais les
connaitre.

— Soit, répondit-il ; tout cela est bien simple. H faut que cette
nourrice soit une veuve ou une filie mere, qu'elle n*ait pas de fa-
mille ou du moins pas de proche' parent. Aussitot 1'enfant
enre”ristré et baptisé, je l'envoie loin d'ici avec elle. 11 faudra
qu'elle vive, la ou je lui commanderai de se fixer, dans le plus
strict incognito. Elle changera de noffli
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et Tenfant sera censé iai appartenir. Elle en aura tout le soin
possible et attendra mes ordres. Diteslui que c'est une fortune a
gagner sans nuire a per” sonne et sans courir aucun risque.

— Elle ne le croira pas, monsieur le comte ; il y a du risque a”e
faire 1'agent et le complice d'un enlévement de mineur.

— Le risque sera pour vous et pour moi, Charles ; mais nous
agirons de maniére a nous en préserver.

— M. le comte veut que l'enfant vive dans de bonnes condi-
tions de santé et qu'il ne souffre de rien?

— Je le veux absolument. Je n'ai pas d'aversion pour un étre
qui n'a pas conscience du bien et du mal.

— Si j'ai bien compris M. le comte, il veut que l'enfant, en
grandissant, ignore qui il est, et que personne ne puisse le lui
dire.

— Vous avez compris.



— Cela est treés-difficile a exécuter.

— Tout est possible avec de I'argent. Trouvez une femme hon-
néte et malheureuse ; vous la conduirez loin, trés-loin, hors de
France, s'il se peut; du moins vous voyagerez aussi longtemps
que l'enfant pourra supporter le voyage. Vous I'établirez dans
quelque endroit sauvage, isolé. La nourrice IV élevera comme s'il
était son fils, ni mieux ni plus ntal. Elle aura une forte récom-
pense, si elle le méne a bien pendant trois ans. Vous la surveil-
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lercz d* ailleurs ; mais iQutile de lui dire tout cela d'avance.
Qu'elle vienne au jour dit, et qu'elle ne sache rien, sinon qu'il faut
m'obéir, n'obéii qu'a moi ; c'est a vous de la choisir propre a l'exé-
cution de mes desseins, c'est-a-dire libre de tout lien et préte a
tout pour gagner honnétement beaucoup d'argent.

— Et madame la comtesse, que dira-t-elle?

— Ce qu'elle voudra. Il faut que I'enfant passe pour mort et
qu'il le soit pour elle. Il mouiTa en nourrice. Voila le theme.

— Et elle en mourra aussi, elle !
— Allons donc 1
— Elleestdéja maternelle avec passion, monsieur le comte !

— Je ne veux pas qu'elle meure. Je la distrairai. Il y aura des
larmes, je m'attends a cela ; mais msf résolution est inébranlable.
Je l'ai juré en arrivant ici, sur la tombe de mon pére, carnousnous
entendions, lui et moi, sur un point capital, I'honneur de la fa-
mille. Pas de batards, pas d'enfants étrangers ! Le crime plut6t
que la honte ; mais je sais sans passions. Il n'y aura pas de crime ;



notre siecle s'entend mieux que les siecles passés a infliger le cha-
timent purement moral.

— Enlever un enfant a sa mere I Et"i elle n'est pas coupable ?
si on a pris son bouquet sans qu'elle le s{it? si on est entré chez
elle sans qu'elle s'en doutat? si cet enfant est le votre?

— Je n'en puis étre sir, tant pis pour elle ! Une femme d'esprit
sait toujours empécher un homme de concevoir des espérances et
de troubler la quiétude du mari ; mais c'est trop discuter. Je suis
venu m'étabiir ici pour étre dans le véritable sanctuaire de mes
souvenirs. C'est ici que j'ai fermé les yeux de ma meére, la femme
sans reproche et sans faiblesse. Elle m'approuverait aujourd'hui
et mon pere m'aiderait. Refusez-vous de m'aider, Charles ?

— J'obéirai, monsieur le comte, mais aune condition essen-
tielle : c'est que vous signerez la déclaration que j'ai préparée
apres mire réflexion, pour votre décharge et pour la mienne, au
cas ou nous serions découverts.

Voici ce que j'avais préparé :

« Moi, comte Adalbert deFlamarande, je déclare que Louis-
Gaston de Flamarande, mon fils, est ' envoyé par moi dans le
Midi pour y étre élevé dans les conditions d'hygiene particulieres
que je crois nécessaires pour le préserver du mal héréditaire dont
mon pere est mort, et dont j'ai souffert toute ma vie. En faisant le
sacrifice de 1'éloigner momentanément de moi ,je crois remplir
mon devoir envers lui. t i Le comte hésita beaucoup a signer cette
petite I page. Elle lui semblait hypocrite et lache. Il pré- \ tendait
ne pas vouloir mentir. Je lui dis qu'en fai- I sant passer l'enfant
pour mort, il mentirait bien



davantage.
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— Non pas, reprit-il. Un accident subit comme celui dont je
voulais profiter me dispensaitdu mensonge, tandis qu'il me fau-
dra inventer je ne sais quel autre sinistre.

— Eh bien, obligez madame & consefitir a la séparation. Per-
suadez- lui que la vie de son enfant I'exige pour les raisons que
j'ai spécifiées dans la déclaration. Ce sera moins cruel quand
vous lui direz, des que vous la verrez en état de recevoir le coup,
que cet enfant a peine connu d'elle est mort loin d'elle.

— Non, non I s'écria le comte. Je veux qu'elle le pleure amere-
ment. C'est 1a le chatiment, et il n'est que trop doux.

Puis, regardant d'un air sinistre le fleuve couleur de plopab
qui reflétait un ciel gris et bas:

— 11 pleuvra encore, dit-il, et la Loire monte toujours I Evi-
demment le ciel est pour moi et arec moi. Donnez-moi cette dé-
claration, puisqu'il faut cacher le motif de ma vengeance pour en
assurer l'effet I

Il la signa, et je promis de lui obéir. Ce qui me décida, c'est que
j'avais la femme sous la main et que j'étais sir d'elle. C'était une
suivante nicoise que j'avais connue a Paris, et qui, chassée pour
une faute, était sans place et dans la misere avec uo enfant nais-
sant sur les bras. Je me rendis aupres d'elle et je m'assurai de son
silence. C'était une personne fine et discrete, trés-bonne mere, et
qui me posa deux conditions : elle voulait conduire dans son pays
I'enfant qu'on lui confierait ; elle avait la pour toute famille une
sceur qui laimaitet a qui elle avait, par lettres, avoué sa faute.



Celte femme I'avait invitée a venir la trouver avec son enfant ; elle
irait donc et lui présenterait le nourrisson comme sien, tandis
qu'elle mettrait son véritable enfant en nourrice aux environs de
Paris. Elle s'engageait a garder le nourrisson trois ans, apres les-
quels elle comptait reprendre son enfant.
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Cette mire n'avait qu'un but, sortir de la misfere et gagner de
quoi élever son fils. J'exigeai de mon c6té que la sceur ne serait
jamais dans la confidence. Je payai une forte avance, et, quand
madame la comtesse fut pres de son terme, j'installai la Nicoise a
Orléans, M. le comte ne voulant pas qu'elle pariit dans la maison
avant le moment nécessaire.

Pendant que nous faisions ces tristes préparatifs, madame
cousait les dentelles autour du berceau de satin rose. Elle ne sor-
tait plus de sa chambre, monsieur ne la voyait presque pas, et je
ne la voyais pas du tout. J'étais content de ne pas avoir le spec-
tacle d'une joie que je devais changer en désespoir, et j'évitais de
causer d'elle avec Julie..

Le 15 mai 1841, madame ressentit dans la nuit les premiéres
douleurs, et je partis en chaise de poste pour aller chercher 1'ac-
coucheur et la nourrice a Orléans. Il n'y avait qu'une lieue a faire;
mais elle me parut mortellement longue. La Loire, dont je suivais
les rives, montait d'une manieére effrayante, et menacait de me
couper la voie au retour, si j'étais retardé a la ville. Il avait plu
tous les jours précédents ; le ciel était noir et le vent lourd. Le co-
cher me mena ventre h terre, et le médecin fut prét en un instant.
Il refusa la chaise de poste, disant qu'il connaissait le chemin



mieux que nous, et monta dans sa voiture. Je courus chercher la
Nicoise, qui, au moment de quitter
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son enfant pour ie confier a une de ses amies,
pleura beaucoup. Je dus la brusquer un peu pour
remmener, et je la conduisis sans encombre a
Sévines. Le jour paraissait quand j'apercus dans
'aube pale et grisatre les grands arbres du parc
au-dessus de la terrasse dont les eaux jaunes du
fleuve battaient le pied. Mon cceur était serré;
l'avais froid. Ce cocher qui fouettait avec rage ses
chevaux effrayés par le mugissement de la Loire,
cette femme qui pleurait a mes cotés, ce chateau.
ou tant d'autres larmes plus douloureuses allaient
couler..., tout était sinistre, et je tremblais comme
un criminel.

Le médecin était déja rendu, et déja 1'enfant était né ; madame
n'avait pas fait entendre une plainte. M. le comte ne pouvait
croire que ce fiit déja fini. On lui présentait son fils, qu'il ne re-
garda ni ne toucha. II paraissait aussi calme que j'étais agité.

— Tout va bien, me dit-il en me prenant a 1'écart. J'avais bien
compté sur une inondation a cette époque de 1'année, mais en



voici une qui dépasse mes espérances. Elle entre déja dans le
parc par le c6té de la prairie. Dans la journée, votre Nigoise pro-
menera l'enfant de ce coté-la. Il faudra qu'on la voie s'y rendre et
qu'on ne la voie pas rentrer. Vous me comprenez?

— Ou la cacherai-je?

— Dans mon propre appartement, ou vous la conduirez par la
galerie. Il s'agit de n'étre pas
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VU. Je ferai une diversioD. Veillez atoat. Dés la nuit, une voi-
ture sera préte. Vous y monterez avec la nourrice et 'enfant» et
vous filerez sur le Midi sans vous arréter nulle part; mais atten-
dez. Je veux rendre la chose aussi peu tragique que pos” sible.
Appelez*moi le docteur.

Le docteur fut appelé, et, comme il vantait le courage et la
belle humeur de madame la comtesse :

— Docteur, lui répondit M. le comte, méfiez-vous . un peu de
cette belle humeur-la. Madame est treésnerveuse et tres-exaltée.
T&chez d'obtenir qu'elle repose et ne voie pas l'enfant avant
quelques heures d'ici.

Le médecin crut devoir se conformer a cette précaution. Ma-
dame ne voulait pas dormir. Il I'y engagea en lui disant que c'était
nécessaire. Elle voulait voir son enfant. Elle se plaignait douce-
ment de ne pas le nourrir elle-méme et de ne pas avoir encore
apercu la nourrice. M. le comte dut s'en méler et lui parler de sa
voix séche et impérative. Elle se soumit, s'enferma avec Julie et
dormit, Taiucuc par la fatigue*



Cependant Tinondation se déclarait; le docteur n'osait pas se
remettre en route. Les paysans riverains fuyaient éperdus en em-
menant leur bétail et leur mobilier. Dans la maison, bien qu'il n'y
etit aucun danger a craindre et qu'on fit tres-habitué a la vue de
pareils sinistres, on était triste ou agacé, les femmes avaient peur
ou se lamentaient sur les nombreux désastres que 1'on pouvait
prévoir. Vers une heure de 1'aprés-midi, M. le comte alla voir la
prairie, qui disparaissait rapidement sous les vagues chargées
d'écume et de sable ; il me commanda de faire sortir la Nicoise
avec l'enfant. Il ne pleuvait pas ; il y avait méme un pale rayon de
soleil. M. le comte voulait qu'elle allat du co6té de la prairie,
qu'elle laissat tomber en cet endroit un chale et quelque objet ap-
partenant a l'enfant”, puis qu'elle fiit ramenée et cachée par moi.
Je de* vais ensuite donner 1'alarme. On prendrait des

précautions pour que la comtesse ne fiit informée de rien. Au
milieu de Témotion produire par I'événement, je partirais, sans
étre vu, avec la nourrice et Tenfant, comme si j'allais a leur re-
cherche. Tout était minutieusement prévu par le comte; mais je
fus pris d'épouvante, et je refusai d*agir.

— Monsieur le comte, m'écriai-je, je vois biea que vous voulez
éluder l'essentiel. Malgré vos promesses, vous espérez échapper a
la loi. Il faut que l'enfant soit présenté a la municipalité, il faut
que vous le reconnaissiez, il le faut absolument; autrement, vous
étes passible de poursuites judiciaires, amende et prison.

— Je* le sais, répondit-il. Je m'expose a cela, moi! reculez-

vous?

— Oui, monsieur le comte. Rien d'illégal, c'est ma devise.
Connaissant la loi par état pour ainsi dire, je serais inexcusable



de l'enfreindre.

M. le comte me paria d'une somme considérable a gagner, et,
voyant qu'il m'offensait sans me con” vaincre, il céda.

— La comtesse, dit-il, verra donc son fils I J'aurais voulu, dans
son intérét, qu'elle n'elit pas le temps de s'attacher a lui; mais,
puisque vous avez peur...

— J'ai peur de la tuer, m'écriai-je, et- s'il faut vous le dire, je
n'ai pas d'autre peur.

Il garda un moment le silence, puis il me dit d'un ton singulier

— Qu'on m'apporte l'enfant!

J'obéis a cet ordre étrange sans oser rien pressentir.
La nourrice apporta I'cnfanl.

— Laissez-le-moi, nous dit le comte, et retirezvous.

La Nicoise eut peur, et par instinct retint I'enfant contre sa
poitrine.

— N'avez- vous pas entendu? reprit le comle froidement. Pla-
cez-le sur mon lit et ne revenez que quand je sonnerai.

Nous sortimes; mais, moi, je restai, 1'ceil et lorcille collés au
trou de la serrure. J'avais peur aussi pour la pauvre petite créa-
ture. J'étais résolu a la défendre, et je n'osais formuler ma pensée
en moi -mome. .

Je vis alors une chose bizarre qui me fil douter de la raison de
mon maitre.



L'enfant dormait sur le lit. M. le comte prit dans sa ruelle un
petit crucifix or et nacre qui lui venait de sa meére, et, le placant
sur le marmot :

— Voici, dit-il, 1'épreuve terrible 1 Enfant, je vous adjure, au
nom du Seigneur, de proclamer la vérité I Ouvrez les yeux, si je
prononce le véritable nom de votre pere.

Et, d'une voix ferme, avec une attitude inspirée, il prononca
par trois fois :

— Flamarandel Flamarandel Flamarandel Le marmot ne bou-
gea pas. Alors, le comte lui

dit, comme s'il etit pu le comprendre :

— Vous n'étes donc pas mon fils? Peut-€élre avouerez-vous a
présent le nom de votre pere.

Etil appela :
— Salcedef Salcedel Salcedel

Le hasard voulut que le pauvre petit ouvrit les jeux, et M. le
comte sonna vivement.
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J'appelai la Nicoise, qui se tenait a trois pas de ]a, et je la fis
rentrer. Le comte lui remit Tenfant en lui disant :

— Tenez-vous préte a sortir.

Puis, me retenant :

— Faites atteler, dit-il, nous irons a la municipalité. Il faut que
le grand mensonge soit accompli. Demain matin le baptéme, et



demain soir le départ.

La mairie était a deux kilometres du chateau. M. le comte fit
monter en voiture la Nicoise et 1 enfant, et, comme je lui tenais la
portiere :

— Je monte sur le siege, dit-il. Venez-y avec moi.
Puis, s'adressant au cocher :

— Donne-moi les rénes, Joseph ; je veux conduire. Monte
dans la voiture; je veux étre aujourd'hui ton cocher.

— Monsieur le comte, dit Joseph, le cheval est terrible. Il n'a
pas travaillé depuis huit jours, et le chemin est trés-mauvais
aujourd'hui.

— Eh bien, c'est pour ¢a, dit le comte en montant lestement
sur le siege. Tu oublies, mon garcon, que c'est moi qui t'ai appris
ton métier.

Joseph, soit respect, soit crainte d'un accident, monta sur le
siege de derriére. Le chcval'se cabra furieusement, le comte le
fouetta de méme; nous partimes ventre a terre. J'étais tres-ef-
fraye. M. de Flamarande était-il fou? Voulait-il nous précipiter
avec lui dans la Loire?
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Henreusement le hameau de Sévines était sur le chemiQ qui
s'éloigne en droite ligne du fleuve, mais nous devions trouver par
la un petit afQuent probablement débordé aussi. Nous le fran-
chimes a. gué sans accident, mais non sans terreur. Seul, M. le
comte était impassible.



J'assistai comme témoin a la déclaration ; Teafant recgut les
noms de Louis-Gaston de Flamarande, et, quand nous remon-
tames sur le siege, M. le comte me dit :

— Vous n'avez jamais conduit une voiture?
— Quelquefois un cabriolet.
— Eh bien, vous pouvez conduire ce coupé; prenez les ré»es.

J'obéis; cependant, au passage' du ruisseau, je voulus les lui
rendre.

— Non pas, dit-il, allez toujours.

Et il se mit a cingler le cheval, qui franchit comme un trait ce
gué couvert d'un metre d'eau. Alors, le comte, reprenant les rénes

— C'est bien, dit-il, vous en savez assez; vous prendrez demain
soir cette voiture et ce cheval, c'est Zamore, vous le connaissez a
présent. Il est capable de tout; vous le conduirez toute la nuit
sans vous arréter, jusqu'a ce qu'il tombe. Il sera perdu, ne vous
en inquiétez pas et prenez la poste dés qu'il sera fourbu. Ne vous
arrétez qu'au terme de votre voyage.

— Et si I'enfant était malade en route?
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— Ne VOUS arrdlez pas.

— Et s'il mourait?

— Ces enfanlS'la ne meurent jamais. A propos,

étcs-vous capable de changer votre figure, de vous



coller des favoris, de mettre une perruque? Entrez
ce soir dans le grenier numéro 7, dont voici la
clef. On a joué ici la comédie avant mon mariage.
J'ai fait transporter la tous les accessoires. Vous
trouverez ce qu'il vous faut. Vous étes adroit et
intelligent. Comme vous avez appris a conduire,
apprenez a vous transformer; ce que Ton ne sait
pas, on rimprovise.

Lelendemain,renfantfutbaptisé provisoirement, c'est-a-dire
ondoyé dans la chambre de sa meére. A midi, le comte me manda
chez lui.

— Vous étes fort troublé, me dit-il ; je vois que vous ne m'aide-
rez pas ici. Prenez Zamore et le coupé et rendez-vous a ma ferme
de Montcarreau pour toucher Targent qui m'est dii. Vous atten-
drez la nuit pour en partir, et, au lieu de rentrer ici, vous
irezm'attendre a l'entrée du bois Verson, a I'endroit ot je vous ai
parlé, il y a huit jours, des affaires de Montcarreau.

, Quand Joseph me remit Zamore, voyant que j'avais fait
grande attention a la maniere dont il s'y prenait pour l'atteler :

I — Je pense, me dit-il, que la joie d'avoir un ' horilier a un peu
troublé la cervelle de M. le comlc. Vous charger de conduire Za-
more f c'est se-
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rieux, ¢a; y avez- vous pensé, monsieur Charles?



— J'y penserai en route, répondis-je. Je n'ai pas de réflexion a
faire avant d'obéir.

La ferme de Montcarrean était assez proche, et les chemins
n'étaient pas défoncés parla. Le fer* mier me remit Targent, et
j'acceptai son diner afin de gagner la soirée. J'étais dans une agi-
tation inexprimable, mais je me contenais. Enfin la nuit vint,
sombre et pluvieuse. Je me rendis au bois Yerson, ou j'attendis
une heure. Je passai ce temps a caresser Zamore pour l'empécher
de casser tout. Le pauvre animal ne comprenait pas pourquoi,
étant si proche du chateau, je ne le faisais pas rentrer, et moi, en
le caressant, je pensais tristement:

— Tu ne sais pas, Zamore, que tu n'y rentreras jamais 1

Enfin, a dix heures, J'entendis dans robscurité les faibles va-
gissements de Tenfant, qui approchait rapidement. M. le comte
conduisait résolument la Nigoise a travers les sentiers du bois. Il
la fit monter dans le coupé sans dire un mot, monta sur le siege
et conduisit pendant prés d'une lieue, qui fut franchie en dix:
minutes.

Alors, il médit:

— Voila le train dont il faut marcher. Je connais mon Zamore,
il ira de cette allure jusqu'a trois ou quatre heures du matin. Vous
serez alors pres de Vierzon. Arrétez-vous pour lire mes instruc-
tions détaillées que voici; ne les pprdezpas.

Il me remit un papier , sauta a terre et disparut.

Zamore était une hote admirable, M. le comte 1'avait payé dix
mille francs et disait 1'avoir eu pour rien. Il n'était terrible que
d'impalience;



gaand on ne le conlrariait pas, il prenait une allure rapide, ré-
guliere et cadencée, ne s'effrayant de rien, ne reculant devant
rien et ne montrant d'autre souci que celui d'avancer. Je le
connaissais déja, je n'avais plus peur de lui, je le tenais a peine. Il
marchait, marchait, voyant clair dans les ténebres, car j'avais eu
soin de ne pas allumer les lanternes.

Dans l'intérieur de la voiture, la nourrice ne bougeait pas, 1'en-
fant semblait dormir. Moi, je n'avais nul besoin de sommeil,
j'avais la fiévre. J'avancais comme dans un réve. Je sentais un
vent tiede fouetter ma figure, et cela me soulageait. J'avais une
idée fixe que je me répétais tout bas, mais en articulant les pa-
roles, comme si j'avais eu besoin d'entendre une voix me les dire.

— Si tu avais refusé cette mission, ton maitre et fait périr
I'enfant, car, s'il n'est pas cruel, il est fou, et cet enfant, que tu en-
leves a sa mere, tu le sauves; marche donc, tu accomplis un de-
voir impérieux !

Et je me répétais d'une voix égarée: Impérieux I impaimx !

Nous avions dépassé la Loge, qui était a cette époque le der-
nier relais de poste avant Yierzon. Zamore, qui n'avait pas ralenti
un instant son allure, s'arréta court et fit mine de se coucher. Je
descendis et lui essuyai les naseaux avec mon mouchoir, qui fut
aussitot rempli de sang. Les clochers do
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Vierzon se dressaient a peu de distance. Je regardai ma
montre: nous avions gagne une heure sur le temps prévu par le
comte. Je pouvais laisser respirer le noble animal. Je profitai de
ce répit pour jeter les yeux sur le papier que m'avait remis mon



maitre. Il m'avait muni d'un petit appareil pour mo procurer de
la lumiére.

€ 1° A peu de distance de Vierzon, vous vous arréterez cinq
minutes pour arranger votre visage, car vous pouvez rencontrer
dans cette ville quelque personne de connaissance. Si vous aviez
a mettre Zamoreen dépot, prenez le nom de Jacques le Seuil, et
dites que vous viendrez chercher votre cheval dans quinze jours.
Payez d'avance sa nourriture.

> Vous prendrez connaissance du second paragraphe quand,
les chevaux de poste étant attelés, vous remonterez dans le cou-
pé. Faites que la nourrice ne sorte pas de la voiture et ne se laisse
pas apercevoir a Vierzon ni ailleurs. »

Je recommandai donc a la Nicoise de s'enfermer, et, tirant Za-
more par la bride, j'essayai de le faire marcher. Il s'y refusa. J'at-
tendis encore quelques minutes; alors, il frappa du pied comme
pour me dire qu'il voulait repartir, et je remontai sur le siege;
I'hémorragie semblait arrétée. Il reprit alors wu trot admirable;
seulement, il secouait la
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téte, et, CD me retoarnant, a la lueur du jour naissant, je
voyais la trace de son saag sur la blancheur du chemin. Il arriva
ainsi au relais, et, pendant qu'on le dételait, il tomba pour no plus
se relever.

— Votre cheval est mort, me cria-t-on.

Je ne puis dire l'impression que me causa cet incidenl prévu et
le sentiment de douleur que j'éprouvai quand on ajouta :



— Une belle béle ! c'est malheureux.

Dix minutes apres, n'ayant pas eu la peine de prendre et de
laisser un nom quelconque, j'étais dans le coupé, et la voiture fi-
lait sur la route do BourgesJeregardaisl'enfantqui reposait tran-
quillement. Je ne répondais pas a la Nicoise, qui me parlait et
que je n'entendais pas. Je me sentais tout h coup glacé et brisé.
Je la priai de me laisser dor« mirune heure, et je dormis.

Au relais suivant, ayant consulté mes instructions, j'achetai
des aliments pour nous. Il y avait dans la voiture un peu de linge
pour l'enfant; il m'était prescrit de lui fournir, ainsi qu'a la nour-
rice, tout ce qui serait nécessaire, mais de faire des emplettes fré-
quentes et de peu d'importance pour ne pas attirer l'attention. Je
devais permettre a la nourrice de descendre de temps en temps et
de marcher un peu, si elle en éprouvait le besoin ; dans les en-
droits habités, elle ne devait pas se laissei”voir. Notre itinéraire
par Bourges, Moulins , Roanne,
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LjoD, elc. , élait tracé avec une exactilude et une ncltetd re-
marquables. Ce n'était pas la le travail d'unfou. Tout était minu-
tieusement prévu, méme les questions qu'on pouvait nous adres-
ser et les repenses que nous devions faire.

Deés que je fus assez remis de ma fatigue et de mon émotion
pour causer avec la Nicoise, je vis que la pauvre femme avait été
aussi bouleversée que moi, et j'eus a me défendre de ses re-
proches. Elle était avant tout -en défiance de mon travestisse-
ment et ne consentit a me reconnaitre que quand j'eus retiré ma
perruque et mes favoris blonds.



— C'est égal, répétait-elle , vous m'avez fait faire une mauvaise
action. Vous me disiez que je gagnerais beaucoup d'argent sans
faire rien de mal; vous m'avez trompée ! Nous enlevons ce pauvre
petit, et sa mere, qui n'en sait rien, ne l'aurait certainement pas
souffert. Elle est bonne, Jette dame, c'est un ange de douceur, et
le mari a l'air d'un diable qui se moque de Dieu et des hommes. 11
fait pour quand il vous regarde. Je n'ai pas osé lui résister hier
quand il m'a dit d'aller a la

prairie. J'ai pourtant demandé pourquoi dans cet endroit-1a,
que Ton disait tout inondé ?

» — Pourquoi? m'a-t-il répondu. Pourquoi Q%i un mot qu'il
ne faut pas me dire, ou notre contrat est rompu,

» J'ai fait ce qu'il voulait. J'ai suivi 1'allée qui traverse la prai-
rie; c'était tres-glissant, j'avais peur de tomber. J'ai été jusqu'a
une cabane ou il y avait des cygnes, et je suis revenue vile en pas-
sant par l'allée couverte, comme M. le comte me 1'avait ordonné.
La, je l'ai trouvé qui m'attendait, et il m'a conduite dans son ap-
partement, ou il y avait de la lumiére, parce que tout était fermé.

« — Je vous cache, me dit-il : ne bougez pas d'ici. Voici un sofa
pour vous reposer, si vous voulez, ou pour faire dormir l'enfant.
Dans cette armoire, vous trouverez de quoi manger.

> Il est sorti, et j'ai cru entendre remuer beaucoup dans la
maison et marcher au dehors, comme si on me cherchait. A la
nuit, M. le comte est revenu me dire de changer l'enfant avec des
effets qui étaient dans une autre armoire. C'étaient des affaires
beaucoup moins belles et pas marquées. U a prii alors tout ce que
I'enfant avait auparavant sur le corps et 1'a fait briler dans un
grand feu. Puis il m'a dit de me tenir préte a le suivre quand il re-



viendrait, et, a neuf heures et demie du soir, il a reparu, m'a fait
passer par un escalier qui tourne dans une tourelle, et, me soute-
nant pour

m' aider a marcher, car je tremblais et perdais la téte, il m'a
conduite a ce bois ou vous attendiez. Pourquoi tout cela? Je veux
le savoir.

— Vous m'aviez juré, lui dis-je, de ne pas le demander.

— Je veux le savoir, ou, des que je serai rendue chez nous, je
fais ma déclaration au maire. Je ne veux pas me mctlre une mé-
chante affaire sur les bras.

J'eus beau donner a cette femme l'explication dont j'étais
convenu avec M. le comte, elle ne voulait pas me croire, et je dus
lui montrer la déclaration qu'il m'avait signée. Elle savait lire et
parut se tranquilliser. Elle eut grand soin de I'enfant, et je 1'aidai
de mon mieux, assez inquiet au fond d'exposer un nouveau-né a
une pareille course ininterrompue pendant quatre jours et quatre
nuits. Il ne parut pas s'en apercevoir. Il restait tranquille comme
s'il acceptait la vie dans n'importe quelles conditions. Il nous ren-
dit le voyage plus facile et moins dangereux que je ne m'y étais
attendu. La Nicoise, sauf la préoccupation du chagrin qu'elle cau-
sait a la véritable mere, était gaiement maternelle pourson nour-
risson et ne se plaignait de rien. Elle avait une grande joie de re-
voir les oliviers grisatres et les collines pierreuses de son pays.
Elle me le vantait avec 'emphase méridionale. Selon elle, son vil-
lage était le plus bel endroit de l'univers.
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Le pays était Deau, je dois le dire, mais le village était bien le
plus affreux coupe-gorge que j'aie vu. G*était a trois lieues de
Nice, dans la montagne, au pied des grandes Alpes. II y faisait
tres-froid ; c'était perché sur un rocher en pain de sucre, d'ou la
vue était admirable ; mais, comme c'était un ancien domaine de
templiers, fortifié et entouré de murailles ébréchées et de tours
décrépites, une fois entré dans le bourg, on ne voyait plus qu'un
amas de vieilles maisons se pressant contre le rocher en ruelles
profondes, étroites et sombres. Pas un point d'ou I'on pit aperce-
voir la mer et les montagnes; on efit dit qu'au milieu d'une terre
splendide et sous un ciel d'azur les anciens fondateurs de cette ci-
tadelle avaient résolu, pour n'étre pas vus du dehors, de ne voir
eux-mémes que leur sordide demeure. La place, au centre du
bourg, était toute bordée d'arcades basses et massives formant
galerie, et les habitations placées an-dessous ne recevaient méme
pas la lumiere du ciel. La Nicoise, qui demeurait par 1a, voulut en
Tain me faire convenir que cela ressemblait aux galeries du Pa-
lais-Royal.

. Je pensai avec effroi a ce que ressentirait la comtesse de Fla-
marande, si elle pouvait voir l'affreuse prison ou son fils entrait”
au sortir de sa demeure soyeuse et parfumée; mais je regardai les
gamins maigres, bruns, agiles et forts, qui jouaient bruyamment
sur ces pavés disjoints et faisaient
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retentir de leurs voix €oergiqaes les vofites soiatantes de mi-
sere et de tristesse.

— Us Tivenl quand méme, me disais-je, ils ont une vie intense
et ardente. Ils sont plus forts et plus sains que le comte de Flama-



rande élevé dans le coton.
XXY

le me présentai a la sceur de la ncrarrioe ( un pastear protes-
tant qoi, Tojageant seul dans sa voilure de poste, ayait rencontré
une mere et son enfant trés-fatignés a nn relais de diligence. Je
les avais pris par charité dans ma Toiture, j'étais nn homme
évangélique. J'en arais an moins la mine, le costume et le
langage.

La panvre scear de ma Nicoise ne sarait comment me témoi-
gner sa reconnaissance et son admiration. Ce fat bien antre chose
quand, apres avoir exploré le village, je trouvai une maisonnette
plus propre et mieux aérée que la sienne, dont je payai d'avance
le loyer — vraiment ce n'était pas cher I — et ou les deux sceurs
me promirent de s'installer le lendemain. J'avais fait cette pauvre
munificence de mon chef et 8 mon compte, car M. de Flamarande
dans ses instructions n'avait pas prévu que je dusse me tant sou-
cier du bien-étre dn
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pau?re petit exilé. Moi, je pensais racheter nk complicité dans
cette ténébreuse affaire en me préoccupant de Gaston, comme s'il
ett di porter un jour le nom deFlamarande et retrouver sa mere.

Le lendemain matin, ayant veillé a tout, tout prévu, et remis a
la nourrice une somme assez ronde pour payer son silence, je re-
montai dans ma voiture, et, conformément aux derniers para-
graphes de mes instructions, je pris la poste pour I'Italie et m'en
allai louer et préparer une villa aux environs dePérouse, sur les



bords du beau lac deTrasiméne. La, je devais attendre Tarrivée
de mes maitres.

Tel fut Taccomplissemenl du projet hardi et bizarre que le
comte avait formé d'ensevelir vivant le fils de sa femme et de le
faire passer pour mort dans l'inondation de Sévines. J'avais jugé
ce projet' irréalisable, mais le succes dépassa de beaucoup mes
prévisions, car des années devaient s'écouler avant que le secret
flit éventé.

Trois semaines aprés mon installation au lac de Pérouse, je re-
cus une lettre qui m'annoncait 1'arrivée du comte pour la fin de la
semaine, et qui se terminait par ces mots : « Veillez a tout,
conformément a mes instructions, derniers paragraphes. »

Je compris qu'il s'agissait de I'enfant, et je relus attentivement
le théme relatif a mon départ de Sévines. Je devais ignorer abso-
lument la disparition de l'enfant, puisqu'il était censé englouti
par
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les eaux le 16 mai a deux heures de 1'apres-midi et que j'avais
quitté Sévines a midi ; j'avais été dépéché par M. le comte pour
une rentrée importante qu'il avait a faire a Marseille et qai lui
causait quelque inquiétude. Auparavant, j'avais été a la ferme de
Montcarreau, ou il y avait aussi de I'argent a toucher. Le fermier
m' ayant fait attendre, je ne m'étais mis en roule pour Marseille
que le soir, et j'avais pris la poste apres avoir, par Tordre du
comte, vendu en route le cheval dont il voulait se défaire. Enfin, a
Marseille, j'étais censé avoir recu de M. le comte une lettre qui
m'ordonnait, aussitot apres avoir touché 1'argent, de me rendre a
Pérouse. Cette lettre n'entrant dans aucun détail, je devais igno-



rer absolument 1'événement de Sévines et témoigner beaucoup
d'étonnement et de consternation a Julie, la seule personne qui
ptt m'en parler, car elle était la seule qu'on dit mener a Pérouse.
Quant a madame, il n'était pas probable qu'elle efit I'idée de m'in-
terroger ; mais ma lecon était faite, je pouvais l'attendre de pied
ferme.

De pied ferme! oui, sans doute, j'avais pris déja 1'habitude du
role impassible qui m'était imposé; mais mon coeur m'étouffa
quand je vis descendre de voiture cette femme si belle et si heu-
reuse un mois auparavant. Elle n'était plus que l'ombre d'elle-
meéme. Bien qu'elle n'etit pas fait de maladie grave en apprenant
son malheur, clic dépérissait,

rongée par on chagrin lent et profond. Je pensai qu elle venait
la ponr monrir, et M. de Flamarande me parut haissable. La pen-
sée me vint de tout révéler ; mais j'étais trop avancé, trop com-

promis pour reculer si vite.

— Attendons, me disais-je. Si elle surmonte celte crise, il sera
moins douloureux pour elle d'accepter un fait accompli que de
savoir son fils banni et remis a des mains étrangeres. Elle ne se
résignerait sans doute pas a 1'y laisser, et, I'obstination et la réso-
lution de M. le comte étant données, qui sait ce qu'il n'imagine-
rait pas encore pour que l'enfant ne fat jamais retrouvé?

Je supportai donc I'épreuve quand madame, en me voyant ve-
nir a sa rencontre, me dit :

— Vous savez, Charles, ce qui m'est arrivé?

Elle n'attendit pas ma réponse, et ma ligure seule lui exprima
mon feint étonnement. Dés que je fus seul avec Julie et qu'elle



eut répondu a mes premieres questions, elle entra dans les dé-
tails que je brilais de savoir.

— C'est une désolation, me dit-elle, et je crois e madame n'y
survivra pas. Quant a moi, j'en ferai une maladie, car de la voir
pleurer le jour et la nuit..., oui, Charles, ses larmes ne tarissent
pas; elles tombent sur son pain quand elle mange, elles inondent
son oreiller quand elle dort. Monsieur lui parle, 1'exhorte au cou-
rage; elle ne répond pas, elle n'essuie pas seulement ses yeux,
dont les pleurs ont déja creusé un sillon sur ses joues. Je ne
croyais pas qu'une femme piit regretter comme cela un enfant de
deux jours, qu'elle a a peine vu. Ce que c'est que la maternité !
Dieu m'en préserve a tout jamais I

— Amen” Julie; mais vous ne me dites pas comment le mal-
heur est arrivé.

— " Qui peut le savoir? Personne ne le sait.”Cette imbécile de
nourrice que vous aviez procurée... .

— Ce n'est pas moi. Je ne la connaissais pas, c'est M. le comte
qui m'a donné Tordre d'aller
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la chercher u Orléans ; elle était retenue d'ayance.

— Ah i c'est possible. 11 n'a dit a personne qd elle était et d'ou
elle sortait; méme cela inquiétait madame, et tout le monde était
élonné autant qu'on peut l'étre d'une bizarrerie de M. le comte,
qui ne fait rien comme les autres... Tant il y a qu'elle a été a la
prairie jusqu'a la cabane des cygnes, comme si cela pouvait inté-
resser un pauvre petit dont les yeux ne sont pas encore ouverts !
Sans doute qu'elle n'avait jamais vu de cygnes et qu'elle a cédé a



une stupide curiosité; elle y a été et elle n'en est pas revenue. On
a vu la trace de ses pieds sur le sable, on l'appelait, on la cher-
chait partout, quand” un jardinier a rapporté son chale et le petit
bonnet de I'enfant que 1'eau roulait sur le sable de I'allée. On a
couru partout; je crois que, pendant huit jours et huit nuits, on
ne s'est pas arrété un instant. M. le comte ne rentrait plus; il al-
lait partout, tantot avec Joseph, le plus souvent seul, a cheval ou
a pied ; sa figure restait tranquille, il n'ouvrait la bouche que pour
donner des ordres. Il n'espérait rien, il voulait retrouver le corps;
il a fallu y renoncer. Quand quelqu'un se hasardait a lui marquer
du chagrin ou de l'intérét, il disait d'un ton brusque :

» — Ne me parlez pas.

i Quant a madame, elle nous accablait de questions et nous
demandait son enfant d'une voix déchirante. On lui a fait croire
qu'il ne fallait pas qu'il vint dans sa chambre pendant qu'elle se*
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rait soQs le coup de la fievre de lait; monsiear n'avait sans
doute pas le courage de la tromper, c est le docteur qui en était
chargé. Enfin, lorsque cela n'a plus été possible, on a été forcé de
lui avouer que le petit était malade et qu'on l'avait fait changer
d'air, parce que I'humidité du rivage avec cette riviere débordée
lui était contraire. Gela a pu se soutenir pendant quelques jours
encore ; mais, des qu'elle a pu se lever, elle a voulu aller voir son
enfant, et c'est le docteur qui s'est résigné a lui dire qu'il était
mort d'une fluxion de poitrine. On lui a caché cette fin trop tra-
gique de I'enfant noyé avec sa nourrice. Nous ne l'avons pas per-
due de vae afin qu'elle n'entendit rien qui pit la lui apprendre, et
elle n'en sait rien encore, car, aussitot que le médecin 1'a déclarée



en état de partir, M. le comte nous a annoncé, a elle et a moi, qu'il
nous menait en Italie pour distraire et guérir madame; mais il
n'en viendra pas a bout : madame ne s'intéresse a rien, ne voit
rien, ne pense a rien qu'a sadouleur; elle ne se plaint pas, ellese
soumet atout ce qu'on lui prescrit pour sa santé ; elle ne dit pas :
¢ A quoi bon vivre ? » mais elle se le dit a elle-méme; c'est bien
facile a voir, elle en mourra. Malgré les prédictions de Julie et
mes propres inquiétudes, madame se rétablit peu a peu, et méme
sa tristesse sembla se dissiper. Julie m'en apprit la cause. La
comtesse, au bout de trois mois, était de nouveau enceinte et se
reprenait a l'espoir d'étre

mere. SI. le comte en paroi satisfait. Il montrail depuis réyéne-
ment de Séymes une €tonnanle égalité ie caractére. L'Ttalie Ini
faisait da bien ; il semblait tout a fait guéri. Il chassait beaucoup
sarles bords du lac, voyait peu sa femme eu dehors des repas,
mais la traitait avec plus de douceur qu'auparavant.

Il se rendit au désir qu'elle lui exprimait de faire ses couches
en Italie. Leur villa n'était pas bien belle, je n'avais pu trouver
mieux ; mais le site était admirable, 1'air excellent, et rien ne rap-
pelait le triste séjour de Sévines.

Un jour, M. le comte me parut de bonne humeur, et je me ha-
sardai a lui demander la permission d'aller a Marseille, ot j'avais
affaire.

— C'est fort bien, me dit-il, je vous donne un mois de conggé.
Vous aurez le temps de vous informer de la santé de Vautre; vous
écrirez a la Nicoise, et vous saurez si elle ne manque de rien.
IVous n'avons personne dans notre secret, il faut qu'elle ait tout
intérét a le garder.



Je ne confiai point a M. le comte que j'avais le projet d'aller a
Nice et de voir par moi-méme. J'avais un impérieux besoin de me
préoccuper du pauvre enfant, j'en révais toutes les nuits; j'étais
comme ua homme qui a un crime sur la coui” “ence.

J'allai donc a la forteresse des templiers, jouant toujoursmon
role de pasteur charitable, et je trouvai Tenfant superbe, les deux
femmes heureuses. J'étais tout joyeux en retournant a Pérouse, il
me semblait avoir reconquis le droit de soutenir le regard de
madame.

Je trouvai un certain changement dans le ménage. M. le comte
avait de grands égards pour sa femme, il craignait qu'elle ne s'en-
nuyat dans sa solitude de Trasimene, et s'apprétait a lui faire pas-
ser I'hiver a Naples. Je ne pus me défendre de lui dire que je
voyais avec satisfaction qu'il avait renoncé a son systeme de
ressentiment.

— Oui, répondit-il, j'ai abrégé le temps deaépreu- . yes. Elle a
expié par beaucoup de larmes ; c'est bien assez, le. spectacle n'est
pas réjouissant. Elle va me donner un héritier; il m'en faut an, le
mariage n'a p&a d'autre but. Cette fois-ci, je suis str d'elle,

je ne l'ai pas perdue de vae. Je liens a ce qu'elle ne soit ni triste
ni malade, je lui dois des distractions.

" On passa l'hiver a Naples apres avoir visité Florence et Rome.
Madame eut une trés-heureuse grossesse. Au mois de mai 1842,
juste un an apres la naissance du premier Flamarande, il en nais-
sait un second, beau et bien constitué comme l'autre. Madame
avait demandé a retourner au lac de Pérouse ; elle aimait 1'en-
droit et le climat. Monsieur ne lui avait pas refusé la joie de nour-
rir elleméme son second fils, Juste- Roger de Flamarande. Elle



reporta sur son nouveau trésor Tardent amour qu'elle avait
congu pour le premier ; elle ne le quitta pas un instant, et ne pa-
rut plus vivre que de sa vie. Dés lors, M. le comte fut tranquille et
se dit que son but était rempli. Madame vécut si retirée, et cela
volontairement, elleeut une conduite si exemplaire, on pourrait
dire si édifiante, qu'il oublia le passé comme un mauvais réve, et
que son ménage parut un des plus heureux qu'on puisse
imaginer.

Comme I'Ttalie était tres-favorable a sa santé, il résolut d'y
vivre plusieurs années. Il efit aimé a se fixer a Florence, mais ma-
dame préférait Pérouse, et il y loua un vieux palais, pres de cette
admirable place ou tant de monuments étalent leur magnifi-
cence. Il y vit du monde et ne montra plus la moindre jalousie.
On passait les étés au lac, ce
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beau lac rose ou Roger avait vu la lamiére sous de plus heu-
reux auspices que Gaston a Sévines.

Ce bonheur dura trois ans. Personne n'efit voulu croire qu'un
drame poignant s'était accompli dans cet heureux intérieur. M.
de Salcéde était guéri et parti pour un voyage au long cours. Je
voyais Gaston tous les ans : il grandissait, il était beau, il menait
joyeuse vie avec les gamins de son age. II paraissait heureux, sa
nourrice l'adorait, car il était doux et bon. J'avais donc 1'esprit
tranquille de ce colé-1a, et je médisais qu'en voyant la comtesse si
sage, si vertueuse, son mari repousserait ses propres soupcons et
lui rendrait son premier-né.

J'essayai de 'y amener.



— Jamais ! me dil-il, oht cela, jamais ! Gomment pouvez-vous
avoir une pareille idée a présent que j'ai un vrai fils, un beau gar-
con qui est ma chair et mon sang” et qui, devant Dieu comme de-
vant les hommes, a le droit de porter mon nom et de perpétuer
ma race ? Quoi! j'irais lui donner pour ainé, pour chef de famille,
un probléme, un objet de doute, de honte et de douleur? Non,
non, jamais i Je veux que le fils douteux vive dans l'ignorance de
sesdroits légaux, c'est-a-dire des droits illégitimes que la loi lui
confere. Les ignorant, i] ne les réclamera jamais.

—Jamais est un grand mot, monsieur le comte * Le lemps
amene tant de choses imprévues !
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~ Celle-ci, reprit-il, est aassi stire que peut I'étre une chose hu-
maine. Il s'agit seulemeni de la compléter, car nous sommes trois
dans le secret, et la nourrice, n'étant plus nécessaire, est de trop
dans nos affaires. L'enfant a maintenant trois ans, il est temps de
l'isoler de cette famille que je lui ai provisoirement donnée. Vous
allez partir pour le chercher, et vous le conduirez n'importe dans
quel autre milieu , ou vous vous arrangerez de facon qu'il arrive
absolument inconnu et soit élevé en paysan ou en ouvrier, en
homme du peuple enfin. Puisque vous vous intéressez a lui, faites
que son éducation soit morale et qu'il ait le moyen de s'établirun-
jour dans I'humble condition que je lui assigne. Je fournirai 1'ar-
gent nécessaire, mais que je n'entende plus jamais parler de lui,
ou malheur a lui!

— Alors, répondis-je consterné, que M. le comte veuille bien
me donner ses instructions écrites comme la premiere fois ; je
m'y conformerai.



— Non, Charles, reprit-il de son ton leplusabsolu. Plus d'ins-
tructions ! vous prendrez tout sur vous. Vous savez mes inten-
tions, ma volonté inébranlable. Moi, j'ai une foi absolue en votre
délicatesse. Vous ferez a I'enfant tout le bien possible dans la li-
mite tracée, c'est-a-dire que ce Salcéde sera peuple, élevé par le
peuple, établi dans le peuple. Epargnez-lui la misére, le rachi-
tisme, 1'abaisse-

meni, mais non le travail i Ne le gatez pas, il de- Yiendrait un
bandit, csir je compte ne lai donner jamais que le nécessaire. Al-
lez, mon ami, débarrassez-moi de lui pour toujours et réclamez
de ma gratitude tout ce que votre conscience vous autorisera a
réclamer.

— Bien, monsieur le comte, oh t rien, jamais pour cette affaire
désolante i Vous ne pouvez rien pour me soustraire au ch&ti-
ment, si je suis découvert.

— Vous vous trompez : je peux vous autoriser a produire la dé-
claration que vous m'avez fait signer, et qui nous justifie 1'un et
l'autre. Je vous y autorise d'avance en cas de malheur; mais au-
cun malheur ne vous arrivera, et, j'en ai la certitude absolue, tout
réussira"!

— Vous ne pouvez pas l'avoir I...
— Jel'ai.

Avait-1l encore fait quelque épreuve, quelque incantation mys-
tique, comme celle qu'il avait fait subir a Gaston le lendemain de
sa naissance? M. le comte ne doutait de rien, il était supersti-
tieux. Moi qui ne croyais point a mon étoile, j'étais un trop
pauvre sire pour en avoir une, je partis fort inquiet pour Nice, ou



j'espérais rencontrer la nourrice de Gaston le jour du marché. Je
l'y trouvai en effet et lui commandai de partir pour Paris le sur-
endemain; moi, je m'y rendais a l'instant méme; j'allais, muni de
lend 'y rend l'instant "all d
ses instructions et de ses pouvoirs, lui chercher son fils a Saint-
Germain, et ja le lui ameénerais a la diligence, ou elle devait se
trouver a 1'heure et au jour dits avec Gaston. Ainsi s'accomplit
I'échange des deux enfants, comme il avait été convenu. Je remis
a la Nicoise la somme de vingt mille francs pour s'établir aux en-
virons de Paiis, ainsi qu'elle en avait l'intention. Je pris
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Gaston par la main, et, sans attendre que” cette femme, parta-
gée entre le chagrin de le quitter et la joie de retrouver son fils,
elit pn Tinformer de rien, je remmenai dans nn fiacre.

Je pris grand soin de Tamaser, de le distraire et de le faire re-
poser pendant deux jours dans un domicile improvisé que je m'é-
tais assuré dans un faubourg ; apres quoi, je pris la diligence, et
le conduisis secretement a Flamarande.

Puisque j'avais carte blanche, j'avais fait mon plan. Je m'étais
attaché a cet enfant, je tenais a ce qu'il fat heureux; pour rien au-
mondc, jeneTcusse confié a de simples mercenaires. Je n'avais ja-
mais rencontré de famille plus unie et plus honnéte que celle de
Michelin. De plus, je ne voyais pas de localité plus propre que le
hameau perdu de Flamarande a ensevelir un secret. C'était une
impasse de la montagne, impraticable ou peu s'en faut pour des
gens civilisés. Madame de Montesparre, depuis le départ dé M.
de Salcéde, dénotiment douloureux de ses espérances, avait pris
Montesparre en dégoiit. Elle n'y allait plus et parlait de le vendre.
M. de Salceéde, s'il revenait deses lointaines pérégrinations,



n'avait plus de raisons pour aller explorer les environs de Flama-
rande; mais, efit-il dG y retourner et madame de Montesparre
dit-elle encore lui donner asile dans son chateau, quel risque
pouvaient-ils faire courir au secret de mon maitre apres les pré-
cautions que je comptais prendre?
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D'ailleurs ce qui me détermina principalement, ce fut 'espoir
qu'avec le temps M. le comte reconnaitrait son erreur et répare-
rait son injastice. Je Toulais qu'en ce cas Gaston se trouvat sous
sa main, et que, se conformant au texte de la declaratioh que
j'avais obtenue, le comte pfit, sans révéler sa jalousie, dire a sa
femme :

— J'ai* voulu le faire élever en paysan pour lui assurer une
forte constitution, et, prévoyant votre opposition, je vous l'ai
soustrait; mais je ne l'ai point banni de la maison paternelle, il
est dans ma terre, dans ma propriété, il est chez wot, élevé par
des gens qui sont a moi. Je n'ai pas cessé de veiller sur lui.

Il était bien nécessaire, le cas échéant, que M. le comte piil
parler ainsi a sa femme et a tout le monde. L'interprétation don-
née ainsi par lui de sa conduite étonnerait sans doute de sa part,
cependant elle éto”inerait moins que de celle de tout autre. On le
savait bizarre, et bien des gens le supposaient fou. Dans tous les
cas, si quelque blame pouvait 1'atteindre, il n'était passible d'au-
cun recours judiciaire. Il avait usé de son autorité paternelle avec
lI'intention d'en user dans l'intérét de son Plis. J'avais obéi, moi,
au chef de la famille; je poavais faire constater les soins et les
égards que j'avais eus pour I'enfant. Il n'était ni dans la catégorie



des abandonnés ni dans celle des recelés. Il n'y avait pas suppres-
sion d'état. Son acte de nais-
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sance était en reégle. Celai de son déces n'exist&it pas pins gqne
celui de sa nourrice, puisqu'on n'arait pu constater que la proba-
bilité de leur mort.

L'installation a Flamarande me parut donc une trcavaille, une
idée excellente, et je m'y rendis, résolu a confier I'enfant comme
mon fils aux fermiers de M. le comte.

Les choses tournerent autrement que je ne l'avais prévu. J'a-
vais pris la diligence sans autre mystére que celui de m' affubler
de mon costume de pasteur protestant, qui, étant non pas un dé-
guisement, mais un habillement quelconque, sérieux et décent,
avait 1'avantage de me servir partout et d'étre improvisé n'im-
porte ou. Le véritable travestissement était celui de ma figure,
que j'étais devenu trés-habile a rendre méconnaissable. Je pou-
vais donc me présenter a Flamarande sans étre reconnu pour le
valet de chambre et 'hnomme de confiance de M. le comte. J'avais
laissé a l'enfant le costume de villageois, qu'il portait a Nice. Il
avait alors trois ans et trois mois, car nous étions en été. Il était
tresgrand pour son age, et je pouvais facilement lui donner
quatre ans. Il ne savait pas un mot de francais et ne parlait que le
patois méridional de sa montagne. Il n'y avait donc pas de risque
qu'il pat
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donner aux autres patoisenrs de Flamarande le moindreVen-
seignement sur son propre compte. I se passerait assez de temps



avant qu'il piit s'entendre avec eux, pour lui faire oublier jusqu'a
son nom, et encore ce nom n'était-il pas le sien. Je lui avais impo-
sé celui A' Espérance. Il ne s'en connaissait pas d'autre.

J'approchais de Flamarande avec une grande impatience d'ar-
river. Mon petit Espérance n'était pas embarrassant ; je n'ai ja-
mais connu d”enfant plus tranquille et plus doux. Il avait une
santé excellente. Rien ne le fatiguait ni ne l'effrayait; mais il avait
plus de mémoire et d'attachement que je n'aurais voulu, et sa
tristesse morne me rendait extrémement malheureux. Il devait
s'ennuyer beaucoup, ne comprenant rien et ne se faisant com-
prendre de personne, pas méme de moi. Je devinais bien son
idée fixe. IT me redemandait sa marna, c'est-a-dire sa Nicoise,
tous les quarts d'heure. Je lui disais par gestes que nous allions la
rejoindre. Il se résignait ; cependant il y avait dans ses beaux
grands yeux une expression de détresse et d'effroi qui me déchi-
rait le cceur. Je ne me donne pas pour plus sensible qu'un autre,
mais une peine morale infligée a un enfant m'a toujours navré
comme un fait hors nature.

J'avais pris a Aurillac, ou nous avions quitté la diligence ve-
nantde Clermont, un cabriolet de louage pour deux jours, car je
complais arriver le soir a
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pour la nuit. On lui apporta a souper. Il me regardait de temps
en temps, mais il détournait les yeux comme par savoi'-vivre
quand je le regardais.

Bien qu'il ne me reconnfit pas, sa présence me

génait un peu, et j'avais hate de partir. Voyant



que mon conducteur s'obslinait et que la promesse
d'une augmentation de payement ne le décidait
pas, — il ne voulait pas désobliger les cabaretiers
de la Violette™ qui comptaient bien me garder la
nuit, — je pris mon parti, et, 'emmenant dehors,
je lui payai sa journée en lui déclarant que je
n'avais plus besoin de lui. II exigea la journée du
lendemain qu'il emploierait a rentrer chez lui.

Je la lui payai également et je le quittai sans lui
dire ou j'allais, mais en lui laissant croire que je
me rendais a Lascelle, qui est un hameau plus
rapproché que Flamarande et qui est un peu plus
fréquenté.

Lorsque je fus hors de sa vue, je m'outillai pour porter Gaston
et mon petit paquet sans trop de géne. L'enfant marcha as-
sez4ongtemps; mais, quand

la nuit fut tout a fait venue, il s'endormit en marchant
corame"si un ressort se fiit détendu a I'heure dite. Je le pris dans
mes bras. 11 était lourd comme un enfant qui dort; mais j'étais
encore jeune et assez robuste, la nuit était pure et fraiche. En
n'allant pas trop vite , je ne me fatiguai pas beaucoup.



Pourtant je vis avec plaisir le donjon se dessiner en blancheur
vague sur les noires montagnes qui l'entouraient. Je m'arrétai
pour souffler. I1 pouvait étre dix heures. J'avais encore dix mi-
nutes a monter, c'était le plus rude du chemin. Je me hatai, je sa-
vais que les fermiers se couchaient de bonne heure comme tous
les paysans habitués a se lever avant le jour. J'étais essoufflé et en
nage quand je gagnai la porte de la ferme; elle était fermée au ca-
denas, je frappai en vain. Réveiller des paysans dans leur premier
sommeil, c'est la chose impossible. Et puis il y a chez presque
tous la pensée qu'un voyageur nocturne ne peut étre qu'un mal-
faiteur, qu'un événement nocturne ne peut étre qu'une facheuse
affaire dont il. est bon de ne pas se méler, et que 1'honnéte
homme couché dans son lit ne doit pas s'éveiller pour quelqu'un
qu'il ne connait pas ou pour quelque chose qu'il ne sait pas.

J'aurais facilement escaladé la porte si j'eusse été seul, mais je
ne voulais pas compromettre Gaston dans cette aventure, et
d'ailleurs les chiens, qui aboyaient faiblement et comme pour
'acquit do

leur conscience, eussent pu me faire un mauvais parti en me
voyant forcer rentrée.

Le pauvre petit s'était éveillé, et, assis parterre, il attendait
avec la patience qui lui était naturelle qu'il plit a la Providence
de lui accorder un lit. U me faisait de la peine, son caractére ou
son tempérament rendait si faciles les hasards auxquels je
confiais son existence que je lui en étais reconnaissant, et me
prenais a I'aimer comme s'il m'etit appartenu.

Au milieu de mes perplexités et voyant qu'au bout d'un bon
quart d'heure personne ne venait m'ouvrir, j'eus 1'idée de faire le



tour des batiments pour tenter quelque autre entrée, et, repre-
nant 1'enfant dans mes bras, je longeai les murs jusqu'a ce que
j'eusse rencontré une porte basse qui se trouva ouverte a demi. Je
la poussai et pénétrai dans une ancienne poterne ou donnaient
les portes des étables. J'entrai dans celle des vaches, et, voyant ao
fond une creche vide avec un tas d'herbes séches a coté, j'y fis vite
un lit provisoire pour Gaston, je I'enveloppai de mon pardessus
et de mes fou-" lards, et, désormais tranquille sur son compte, je
me disposai a frapper plus pres de l'oreille des fermiers, c'est-a-
dire a la porte du pavillon qu'ils habitaient. '

Mais il fallait braver deux grands chiens de montagne, et ils
me firent un si mauvais accueil, que je rentrai vile dans I'étable
en leur fermant la
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porte au nez. Tétais las, je me jetai sur la litiere fraiche et je
dormis environ deux heures, ayec la préoccupation de ne pas.€élre
apercu et pris apreiniere vue pour un voleur. Le jour ne paraissait
pas encore, j'essayai inutilement de me rendormir. Je n'étais pas
dans une situation a avoir l'esprit bien tranquille, quoique ma
conscience ne me reprochat rien, lorsque je pouvais lui donner de
bonnes raisons. Dans le sommeil, n'étant plus aux prises qu'avec
mon imagination, elle condamnait ma conduite sous forme de
réves extravagants et pénibles. Je me sentais plutot surexcité que
fatigué, et je me mis a repasser dans mon esprit le role que j'allais
jouer et le théme que je m'étais pré* paré.

J'étais encore incertain sur un point essentiel. Devais-jeme
faire reconnaitre pour I'homme attaché au comte de Flamarande,
ou, déguisé d'accent et de visage, apparaitre comme un étranger?



Dans le cas ou Gaston ne serait jamais accepté par le comte,
c'était trahir une partie de son secret que de me donner pour le
pere d'un enfant né dans sa maison, pour ainsi dire, et, en admet-
tant qu'il diit pardonner, mieux valait laisser croire qu'il s'inté-
ressait jusqu'a un certain point au fils de son fidéle serviteur.

Tout a coup une idée malheureuse, mais que je crus la
meilleure, par la raisw qu'elle était autre, traversa mes irrésolu-
tions. Le hasard m'amenait
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a une silualion imprévue, ne devais-je pas en profiter? Je me
trouvais 1a a Tinsu de tous; je pouvais” sans danger pour l'en-
fant, le laisser trouver par les Michelin, qui viendraient certaine-
ment au point du jour aux étables. Il faisait encore nuit; comme
j'étais arrivé et entré sans rencontrer personne, je pouvais me re-
tirer, m'en aller par le chemin de Montesparre , que je connais-
sais, et ne laisser aucune trace de mon passage, autre que 1'en-
fant, qui ne savait pas mon nom et n'était pas en état de donner
le moindre renseignement sur moi et sur lui-méme.

Tavais a craindre pourtant que les Michelin ne foulussent pas
se charger de Gaston tout de suite par pure charité et sans faire
de démarches pour le restituer a quelqu'un. Ecrire me paraissait
dangereux; d'ailleurs, je n'avais rien pour écrire et il faisait nuit.
Je m'avisai d'attacher un billet de mille francs au chapeau de
Gaston, me réservant de régulariser plus tard ses moyens d'exis-
tence. Puis jem'approchai de lui et I'embrassai tendrement sans
qu'il se réveillat.

Trois heures apres, j'étais en vue de Montesparre. Je prenais
une petite diligence qui passait et qui me conduisit a une ville



peu éloignée. Je m'y reposai, et, grace a une autre diligence, je re-
pris la route de Paris, d'ou j'écrivis aux Michelin que, /»ar 'ordre
de M. le comte, je me rendais chez eux pour régler 'année et avi-
ser aux réparations nécessaires. En méme temps, je leur écrivis,
avec une
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écritare bien contrefaite, une antre lettre qne je mis a un autre
bnreau de poste, et qui contenait ces mots :

te L'enfant que vous avez trouvé dans la créche n'est pas dans
la misére. Elevez-le comme un des votres et ne faites aucune dé-
marche pour connaitre ses parents; ils veilleront sur lui, et, si
vous étes prudents, si vous n'avez pas et ne faites pas naitre d'in-
utiles curiosités, vous recevrez tous les ans, jusqu'a sa majorité, la
méme somme que celle que vous avez trouvée sur lui. Moitié de
cette somme annuelle vous sera attribuée pour les soins que vous
prendrez de lui. L'autre moitié servira a payer son entretien et sa
premiere éducation. On exige qu'elle soit en tout semblable a
celle de vos enfants. «

Ces deux lettres expédiées, je me disposai a repartir pour Fla-
marande. J'eusse préféré n'y pas retourner si tot; mais, tout en
ayant décidé de n'avoir rien de commun avec l'aventure de la
créche, j'étais impatient de savoir si mon cher petit Espérance
était bien accueilli et bien soigné.

Je trouvai les Michelin dans la joie. La bru, accouchée depuis
quinze jours, revenait de 1'église, ou elle avait été faire ses rele-
vailles. Jeme gardai bien de questionner, et, dés que je vis pa-
raitre ' Gaston endimanché comme les autres, avec des pnme-



veres sauvages et des rubans a son chapeau, je demandai si c'était
un parent de la famille. :

— Clest notre enfant, me répondit Michelin fils, c'est le bon
Dieu qgai nous Ta envoyé comme par miracle; mais c'est une his-
toire que je ne confie pas a tout le monde et que je vous dirai
comme je la dirais a M. le comte, s*il me demandait la vérité. Je
veux qu'il sache ce qui en est, parce que, s'il nous blamait de gar-
der ce petit, nous nous mettrions h la recherche de ses parents.

— Qu'est-ce que cela peut faire a M. le comte que vous éleviez
un enfant de plus ou de moins ? Vous étes le maitre dans votre
famille, monsieur ne se méle pas de vos affaires. Il n'est pas sir
qu'il revienne jamais ici. Si vous voulez qu'il ne sache pas ce que
c'est que cet enfant, je n'ai pas de raisons pour lui en parler, et,
d'ailleurs, vous n'étes pas obligé de me le dire.

— Je ne vous le dirai pas, monsieur Charles, reprit Michelin, je
ne saurais, car l'enfant m'est inconnu; mais voici 'histoire. — t
Ma chrétienne de femme, étant sur son terme, priait soir et matin
la bonne Vierge de lui donner un garcon, parce que, — nous
sommes contents d'avoir des filles,— cependant nous serions en-
core plus contents d'avoir un homme pour conserver le nom et le
rang de la famille,... si bien que ma femme avait mis au-dessus de
son lit une petite image de la naissance du bon Jésus dans la
créche, et elle avait bon espoir.

« I y a aujourd'hui quinze jours, elle entra en
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mal d'enfant sur les dix heures da soir, et je m'en allai par la
porte de derriere chercher la sage* femme. Toute la nuit, on a at-



tendu la délivrance; mais, comme ca ne se décidait pas, j'ai été
ouvrir 1'étable pour envoyer les bétes a la pature, et, devinez ce
(jue je trouve dans la créche? nn petit d'environ quatre ans, beau
comme un diamant, fort comme un tsiureau, couché la comme
un agneau dans la litiére et dormant comme chez lui. Je m'é-
tonne, je le regarde, je lui parle, il s'éveille, me «ourit et
m'embrasse.

« — Oh ! ma foi, que je dis, celui-la est ce qu'il m'aurait fallu
pour étre tout a fait content i Le malheur est que je vas trouver
par la son pére ou sa mere, des passants fatigués qui auront trou-
vé la porta ouverte et qui dorment aussi quelque part dansmon
fourrage.

1 Je cherche, j'appelle, je tourne et retourne, je
ne trouve rien ni personne. Je reviens a l'enfant,
je lui parle, il ne répond pas.

» — Peut-étre qu'il est sourd-muet, que je pense.
> Je le regarde encore. Je vois a son chapeau

un billet de banque de mille francs.

1 — Oh I oh I ¢a n'est pas un pauvre I Qui diable peut vouloir
abandonner un enfant si beau?

» Je le prends, je le porte a la maison. J'arrive juste au mo-
ment o ma Suzanne venait de me donner encore une petite.

> — Tout Ta bien, que je lui dis, voila un mari pour ta fille. Tu
demandais un garcon au bon Dieu, il a mis un petit Jésus dans
ma creche. Si on nous le réclame, voila de Targent qu'il faudra



rendre. Si on nous le laisse, ma foi I Dieu nous I'a donné, que sa
volonté soit faite 11

Je feignis beaucoup d'étonnement et fis mille questions pour
voir comment Michelin y répondrait.

— Si je savais quelque chose, reprit-il, je vous le dirais sous le
sceau du secret, car vous étes homme de bon conseil et vous re-
présentez notre maitre ; mais je n'ai rien a confier, je ne me doute
absolument de rien; personne n'y comprend goutte. On n'a pas
vu ici la figure d'un étranger depuis plus de deux mois. J'ai eu
l'idée d'aller hors de chez nous pour savoir si on avait vu passer
du monde avec un enfant de trois ou quatre ans sur le chemin de
la Violette ou sur celui de Montesparre; mais, a vous dire la véri-
té, je ne souhaitais pas beaucoup m'informer. Si j'avais retrouvé
les parents, ils eussent repris le petit, et j'avais intérét et plaisir h
le garder. Bien m'en a pris de ne pas étre trop curieux, car il y a
quatre jours j'ai recu une lettre que je vas vous faire lire.

Ici,Michelin me montra la lettre que je lui avais écrite, et moi,
voulant connaitre a fond ses intcnlioD3, je lui demandai si la
somme promise lui paraissait suffisante pour qu'il se chargeat
d'un enfant infirme.

— D'abordy répondit-iU Tenfant n'est ni muet ni sourd. Il
parle un langage que nous n'entendons point du tout, mais il
commence a gazouiller des mots que nous lui apprenons, et il ap-
prendra peu a peu, car il a de l'esprit. Seulement, il est encore
triste et pleure de temps en temps en réclamant sa filama. Il a
donc une mere, et nous voyons bien, a l'argent qu'elle donne et
qu'elle promet, qu'il n'est point abandonné. Nous avons tout in-
térét & le rendre heureux et a le garder longtemps, car, dans nos



pays, ou l'on fait si peu de Qéner.r) pour vivre, la pension qu'on
annonce est unotortune pour lui et pour nous.

— Si on vous tient parole ? Ne craignez-voos pas que le billet
de mille francs ne soit tout le bé- . néfice que vous aurez ?

— Il en sera ce que Dieu voudra, monsieur Charles. Si l'argent
n'arrive pas, nous ferons notre possible pour découvrir les pa-
rents ou les tuteurs, c'est notre devoir ; mais, si nous ne décou-
vrons rien , eh bien , nous sommes des gens a qui , de pere en fils,
on n'a rien eu a reprocher. Nous garderons I'enfant, nous réleve-
rons comme s'il était a nous, et, Tage venu, s'il est bon sujet,
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tous rétablirons da mieax que nous poorrons.

Michelin ne se vantait pas, il était homme d'an supréme bon
sens, charitable et jcste. Ce n'était plus tout a fait un paysan ; son
pere lui avait fait donner une certaine éducation, il savait lire,
écrire et compter passablement. Il avait quelques notions d'his-
toire et de géographie ; sa moralité m'était bien connue. Il aimait
1 argent, mais l'argent bien acquis. J'étais stir qu'il ferait les
choses en conscience. Sa femme était douce et propre. Je ne pou-
vais rien souhaiter de mieux pour Gaston. .

Je demandai comment il s'appelait.

— Il n'a pas su nous le dire, répondit Michelin, car il ne com-
prend pas nos questions. Nous lui ayons donné le nom qui nous
est venu.

— Quel nom ?



— Espérance, et c'est peut-étre le sien, car il Ta entendu tout
de suite.

Je dissimulai un mouvement de surprise. *Ce n'était pourtant
pas le hasard seul qui, deux fois de suite, baptisait ainsi 1'enfant
condamné par son pere. La sollicitude ou la pitié des autres ve-
nait naturellement lui promettre le retour de tous les biens dont
on l'avait frustré. Je ne craignais pas . que l'enfant me reconnit,
puisqu'il ne m'avait vu que déguisé.. Je lui parlai donc, mais il me
regarda avec une fixité qui m'épouvanta; puis, sautant sur mes
genoux, il se mit a jouer avec les breloques de ma montre, comme
il I'avait fait dans
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le voyage de Paris a Flamarande. Poar nn limier depolice, c'elit
été un indice important; les paysans qui m'entouraient n'en cher-
cherent pas si long, et je pus jouer avec les enfants, car les petites
Michelin se mirent de la partie, et ma montre a répétition courut
ce jour-la de graves dangers.

Michelin fils avait de Tamiti€ pour moi. U me fit une demande
a laquelle je ne crus pas devoir me refuser. Sa derniére petite fille
n'était pas baptisée encore. On avait comptésur un vieux parent
malade qui venait de mourir, et on me priait de le remplacer en
devenant leparrain de l'enfant. Onfit donc le baptéme le lende-
main, j'eus pour commere 1'ainée des sceurs de l'enfant, grave
personne agée de six ans. On donna en mon honneur le nom de
Charlotte a ma filleule.

AXIII



Au diner qui suivit la cérémonie, nous eimes un convive inat-
tendu qui me causa quelque trouble. Ce fut Yvoine ou Ambroise,
car on l'appelait de ces deux noms, qui venait acheter le bétail de
rebut pour en spéculer, comme c'était son état et son habitude.
Quoique fin maquignon, il avait une véritable honnéteté relative.
On l'aimait a la ferme, on le recevait avec amitié. Je dus soutenir
son regard interrogateur, qui me parut singulierement pénétrant,
et qui n'était peut-étre qu'un affaiblissement de la vue dont il
voulait avoir raison ; pourtant il chassait encore et lisait les textes
les plus fins dans les almanachs. Je lui parlai sans affectation et
lui demandai s'il avait des nouvelles de son ancien ami le mar-
quis deSalcéde.

— Ma foi, non, répondit-il; on a dit a Montesparre, I'an der-
nier, qu'il était mort a I'étranger ; je ne sais pas ce qui en est.
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— Vous devriez le regretter. Il vous payait bien et vous em-
ployait souvent?

Yvoine ne parut pas entendre; il pensait & la vache que Miche-
lin voulait lui vendre, et il lui parlait avec animation du prix des
hotes a la derniere foire de Salers. Je 'ohservai attentivement, et,
voyant qu'il ne s'intéressait a rien autre chose, qu'il ne faisait
méme pas attention a Espérance, qu'il efit fort bien pu recon-
naitre, je me rassurai et m'applaudis d'avoir affaire a des gens si
peu observateurs ou si peu curieux.

Un mince accident changea le cours de l'interminable discus-
sion établie entre Michelin et Yvoine a propos de la vache borgne
qui faisait 1'objet da litige. Une des petites filles rentra en appor-
tant une poule qu'une pierre détachée du donjon venait d'écraser



a deux pas d'elle. Suzanne Michelin s'apitoya un peu sur la poule
; puis, s'adressant a moi, elle se plaignit du danger continuel que
cette ruine faisait courir a ses enfants.

— Les pierres pleuvent de 1a, me dit-elle, et il y a des endroits
ou nous n'osons plus aller; mais comment tenir des enfants qui
ne font que ce qai leur est défendu?

Michelin appuya le dire de sa femme et me pria d'informer M.
le comte.

— Le donjon est bien solide, dit-il, et durera plus longtemps
que nous tous. I n'y a que le cou- "onnement qui s'en va, et, tant
qu'il y aura un ma-
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clii coulis, il y aura du danger pour nous. Ce ne serait pas une
grosse dépense d'enlever le toat, et d'y mettre un toit de tuiles ou
de chaume.

— Non, dit Yvoine, pour un billet de douze cents francs, je
m'en chargerais bien, et on pourrait serrer des récoltes dans ce
grand batiment qui ne vous sert a rien qu'a tuer vos poules.
Voyons, monsieur Charles, il parait que vous avez pouvoir pour
tout faire dans les propriétés de M. le comte, faites marché avec
moi, donnez-moi la préférence.

— Vous étes donc macgon aussi, maitre Yvoine ? — Et charpen-
tier, monsieur Charles ; je suis tout,

je m'entends a tout pour gagner ma vie.

— Je ne puis prendre sur moi de porter une dépense de douze
cents francs au compte du maitre sans l'avoir consulté.



— Moi, dit Michelin, je crois que ni M. le comte Bi madame la
comtesse ne souffriront qu'on Ole les machicoulis.

— Pour ce qu'ils en font 1 dit Yvoine.

— N'importe, reprit le vieux Michelin, mon fils a raison ; les
seigneurs d'aujourd'hui ne vivent plus comme ceux d'autrefois,
mais ils tiennent a leurs vieux chateaux, et une tour sans machi-
coulis, ¢a n'a plus I'air de rien.

— £h bien, dit Ambroise, ne faisons pas de toit et n'utilisons
pas le donjon; mais réparons-le pour quevousneviviezplusdansle-
danger.Aveccingcenls francs, je me charge non pas de remettre
ce qui
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manque, mnis de faire lenir ce qui reste. Tai mon cousin le
macon qui travaillera ca pour le mieux. Quand Yvoine flairait un
marché quelconque, il était ardent et tenace. Il voulut absolu-
ment m'engagera faire affaire avec lui et je fus forcé de lai dire
que j'en parlerais a M. le comte.

— Laisse donc M. Charles tranquille, lui dit Michelin. Tu es
fou de croire que M. le comte voudra dépenser quoi que ce soit
pour une ruine ot il est venu une fois, et ou il ne reviendra sans
doute jamais.

— Eh bien, reprit Ambroise avec feu, s'il est indifférent. a M. le
comte que vous soyez écrasés par les ruines de son manoir, cela
vous fait quelque chose a vous autres. Ecoutez, pére Michelin,
chef de la famille, vous n'avez pas l'intention de faire estropier
votre monde. Donnez-moi le droit d'habiter le donjon pour le



restant de mes jours, et je le répare a mon compte sans qu'il vous
en colite un sou.

— Voila une drole d'idée, répondit le vieillard. Tu demeurerais
quelque part, toi ?

— Je suis las de vivre sur les chemins et de coucher souvent a
la fraiche étoile. Me voila vieux, sans famille, et je n'en suis pas a
demander 'aumoéne. Laissez-moi demeurer aupres de vous. Je
payerai mon loyer en tenant la tour en bon état de réparation, et,
pour la nourriture, je vous fournirai plus de gibier que vous n'en
pourrez manger.

— Si j'étais le maitre, reprit le vieux Michelin, je ne dirais pas
non : tu es un bon vieux diable, et tu ne nous génerais point ;
mais je ne sais pas si j'ai le droit de louer un des batiments du
chateau.

— M. Charles est la pour vous le dire, repartit maitre Yvoine.

— Vcems avez parfaitement le droit, dis-je a Michelin, de sous-
louer les batiments inutiles a votre exploitation, surtout a un
honnéte homme comme Yvoina.

XXXIV

— Merci, monsieur Charles, dit le maquignon en me regardant de
cet air qui lui était particulier, moitié amical, moitié ironique, et
que j'interprétais selon I'impression qu'il faisait sur moi.

Cette fois, il me sembla que son regard et 'accent de sa voix si-
gnifiaient : ¢ A charge de revanche I »



En ce moment, Espérance, poussé par les autres enfants, qui
jouaient bruyamment autour de nous, vint tomber, le corps en
avant, sur les genoux d'Yvoine.

— Eh t eh I dit celui-ci en le prenant et l'asseyant sur lui, te
voila, petit voyageur ? Je te connais déja, je t'ai vu a la Violette I

— Vous connaissez cet enfant? lui dis-je. Vous étes plus avan-
cé que tous les gens d'ici. Personne n'a pu me dire qui il est et
d'ou il vient.

— Je vous le dirai, moi, reprit Yvoinee voix basse, mais dans le
perlais de loreille, car les Mi*
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chcH n'aiment pas qu'on parle de ca et n'iront ja-. mais aux
informations, soyez-en str.

— Ce serait donc un secret de leur famille?

— Point. Ils ne savent pas d'ou sort le petit ; mais je gage qu'ils
sont bien payés pour en prendre soin, car ils y tiennent et ne le
laissent pas courir dans la montagne. Ils ont crainte qu'il ne leur
soit volé et que d'autres n'en aient le profit.

J'écoutais d'un air d'indifférence, mais avec des battemenls de
coeur.

— Vous prétendez le connaitre? dis-je a Tvoine en lui remplis-
sant son verre.

Il 'avala d"'un trait, en homme qui ne craint pas de parler plus
qu'il ne veut, et, sans répondre, il regarda Gaston attentivement
apres lui avoir levé la téte ; puis il 'embrassa en couvrant cette



petite figure de son épaisse barbe grise, hérissée comme le dos
d'un sanglier en colere.

— II est gentil, pas vrai ? me dit-il en se retournant vers moi
avec son air moitié bienveillant, moitié malicieux.

— Tres-gentil, répondis-je, et... vous le connaissez ?
— Je le connais, comme vous le connaissez vousméme.
— Moi ? mais je ne le connais pas I

— Eh bien, regardez-le, et vous le connaitrez. Ca d'abord... ces
mains-la, et ces petits pieds, ca n'est pas de notre race, a nous
autres, c'est de la
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race du Midi, c'osl le soleil da Midi qui a rougi le cou et les
oreilles. Notre soleil, a nous, mord bien quand il s'y met; seule-
ment, il ne dore pas, il noircit. Et puis voyez les yeux de ce petit-
la I Ca n'est pas les yeux d'un paysan, ¢a ne s'étonne de rien et ¢a
a Tair de penser au-dessus de son age. C'est le fila d'un monsieur
trés comme il faut, qu'au premier moment j'ai pris pour voos,
monsieur Charles.

— Pour moi, Yvoine ?

— Pour vous. Et demandez-moi pourquoi, je n'en, sais rien. Il
ne vous ressemblait pas plus que je ne vous ressemble. Je ne sais
pas du tout pourquoi j'ai pensé a vous en le voyant, et puis j'ai vu
que ce n'était ni votre age ni votre maniere de parler.

— Gomment donc était-il, ce monsieur si comme a faut f



— Ah I oui-da, non 1 je ne vous le ferai pas connaitre. Je suis
Tami des Michelin, et me voila de leur secret par conséquent.

— Mais vous savez d'ou il venait?

— .IL venait d'Aurillac, voila tout ce que j'en ia\s, et je le sau-
rai quand je voudrai.

-rr.En vérité? vous étes un habile homme!

— Pas plus que vous ; mais je roule comme un vieux caillou
sur les chemins, et je tache de comprendre ce que je vois.

— Vous avez voyagé, puisque vous connaissez le soleil du Midi

— J'ai été soldat, j*ai fait des campagnes en Afrique. Revenu
au pays, j'ai exercé trente-six métiers, au loin et aupres.

— Vous savez peut-étre le patois ou la langue que parle cet en-
fant ? Essayez donc de le faire causer.

— J'ai essayé, je n'y ai rien compris ; puis je le comprendrais
que je n'en dirais rien.

— Pourquoi, Yvoine ?

— Parce que je ne suis pas bavard, voila tout. Mais la nuit
vient, et Michelin m'attend pour me montrer sa vache borgne. Au
revoir, et votre serviteur, monsieur Charles.

Il se leva en emportant Espérance sur son épaule, et il me lais-
sa en proie a de graves perplexités. Etait-ce 1a un homme capable
de pénétrer un secret comme celui de M. de Flamarande, et dont
il fallait acheter le silence en lui faisant quelque feinte ouverture?



C'était beaucoup risquer avec un paysan qui était peut-étre plus
facétieux que malin.

Je partis sans l'avoir revu, et je me rendis de nouveau a Paris,
ou M. le comte, devant revenir passer l'hiver avec sa famille, m'a-
vait dit de Tattendre tout en m'occupant des réparations a faire a
son hotel. Il tenait beaucoup, en quittant Tltalie, a ne pas habiter
une maison froide, et le systeme de chauffage a I'h6tel était a
changer entierement. Cela dura plus que je n'eusse souhaité, et je
ne pus écrire que tout était prét et fonctionnait bien avant la fia
de décembre.

A ce moment, désireux de reconnaitre 1'hospitalité des Miche-
lin et d'avoir des nouvelles de mon petit Espérance, je fis em-
plette de divers cadeaux pour la famille et lesexpédiai francs de
port & Flamarande. Tout en faisant la plus belle part a ma petite
commere, je n'avais pas oublié I'enfant de la creche, et j'attendais
avec impatience un accusé de réception, lorsque je recus une
lettre d'une bonne
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écriture et d'une orthographe passable signée Ambroise.
Troine se trouvant a la ferme a la réception de ixion envoi, il avait
été chargé de m'écrire au nom de la famille et de me remercier.
La maison était tres-préoccupée de la mort récente du vieux fer-
mier, qui était fort aimé et fort regretté des siens. Lies enfants se
portaient bien, ma filleule était superbe, ma commere florissante,
et le petit Espérance commencait a rire et a jaser en francais, u
C'est an enfant charmant, disait Tvoine, et tout le monde 1'aime
beaucoup. Il parait avoir oublié son pays et ses parents, car il
n'est plus triste et ne pleure jamais. »



J'expédiai aussitot a Yvoine une belle pipe montée en argent,
et je lui écrivis pour le remercier de sa lettre. Je le priais de me
donner souvent des nouvelles de ma filleule et de la famille, sans
oublier le petit étranger. Involontairement je traitais Yvoine en
ami. Je sentais en lui un aide ou un adversaire, et sans me rendre
compte de ce que je pouvais avoir a craindre, je songeais a lui
avec une préoccupation vague mais constante.

M. le comte arriva le 10 janvier, avec madame et le petit Ro-
ger, que je n'avais “as vu depuis six mois et qui devenait mer-
veilleusement beau, moins beau pourtant, a mon sens, que Gas-
ton. Ces deux enfants ne se ressemblaieiit sous aucun rapport.
Roger était blond, il avait les traits purs et l'air de douceur de sa
mere. Gaston ne ressemblait

qu'a lui-moéme. Il était brun, et appartenait aussi bien au type
de M. de Flamarande qu'a celai da marquis de Salcéde. Ses traits
étaient moins réguliers que ceux de Roger, mais il avait des yeux
et un regard que je n'ai vus qu'a lui.

* M. le comte était guéri, et ses intéréts exigeaient son retour
en France. Gomme madame regrettait 1'Ttalie, il lui promettait d'y
garder un pied-a-terre afin de 'y conduire aussi souvent que pos-
sible. Ce n'est pas que la comtesse montrat de la répugnance a re-
voir Paris et le monde, mais elle craignait que son fils ne fat
éprouvé par ce changement de climat. Il ne le fut pas sérieuse-
ment. Pourtant elle demanda a son mari et obtint la permission
de vivre tres-sédentaire et de ne voir ses amis que le soir, chez
elle; elle n'était heureuse et gaie qu'avec son fils, le reste ne l'inté-
ressait pas. Aucune coquette-* rie ; ses belles robes et ses splen-
dides joyaux voyaient rarement le jour. Elle recevait le jeudi dans
I'aprésmidi, et, ce jour-la, on retenait les intimes pour diner. Le



dimanche, on faisait des invitations, et les salons étaient ouverts
le soir. Le reste du temps, madame sortait pour promener Roger
ou jouait avec lui dans ses appartements. Quand il dormait, elle
étudiait les différentes méthodes pour sa premiere éducation. M.
le comte faisait quelques visites, montait a cheval, ou s'enfermait
avec moi dans son cabinet pour lire des livres nouveaux et les

journaux.
FLAMARAND;; 1QI

Ainsi, malgré la brillante forlunc el la grande existence de M.
le comte, nous avions des occupations tranquilles et sérieuses.
J'étais trop dans les affaires de M. le comte pour ne pas savoir
qu'il avait beaucoup entamé son capital avant son mariage, et
qu'il ne se trouverait au pair de son revenu qu'en vendant une de
ses terres. Il en était question, et je le voyais avec chagrin s'obsti-
ner ~ garder Sévines, qui était triste par lui-méme et ne pouvait
rappeler a madame que des souvenirs douloureux. Lorsque je le
pressais de prendre un parti plutét que de payer des intéréts en
pure perte, il alléguait que sa dépense n'était pas considérable. —
Madame de Flamarande a une grande qualité, me dit-il un jour;
elle n'est pas mondaine, elle n'a pas la passion des bijoux et des
chiffons. Je ne connais pas de femme dans sa position qui dé-
pense moins. Quand je 1'ai épousée, on a dit qu'elle me ruinerait,
et on s'est grandement trompé.

Je saisis avec empressement cette occasion de faire 1'éloge de
madame Rolande, et le fis-avec une vivacité qui frappa M. le
comte.

— Dieu me pardonne, Charles, dit-il avec son rire le plus lu-
gubre, vous vous montez la téte I Moi qui vous croyais si calme 1



J'étais monté en effet. Je donnai un libre cours a& mon
effusion.

' — Non, monsieur le comte, m'écriai-je, je ne suis plus calme;
vous avez tué mon repos, vous
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avez a jamais troublé mon sommeil. Ohl tous pouvez bien me
regarder avec votre ceil terrible, vous pouvez lire jusqu'au fond de
mon ceceur, vous n'y trouverez quun amer chagrin, celui qae je
me flattais de ne jamais connaitre, le remords d'une faute.

— Pourquoi ne pas dire un crime? reprit M. le comte avec
ironie.

— Je ne dirai pas un crime, répondis-je avec feu; je dirai le
mot vrai, une lacheté! Oui, vous m'avez fait commettre une lache-
té I Je vous suis si dévoué que, si vous m'eussiez ordonné d'aller
étrangler M. de Salcéde, je n'aurais pas reculé. J'aurais pu m'en
repentir, mais non pas en rougir comme de ce que j'ai fait, car j'ai
fait la guerre a une femme et a un enfant, a deux étres hors d'état
d'offrir la moindre résistance. Une femme en couches et un en-
fant né de la veille, le bel exploit vraiment 1 Ohl oui, j'en rougis,
et ne recouvrerai jamais I'estime de moi-méme.

Le comte de Flamarande était devenu trés-pale a mes pre-
miéres paroles. Certes, il avait eu envie de me jeter par la fenétre
; mais on ne se brouille pas avec son unique confident. Il se
contint et me parla avec douceur.

— Vous étes tres-exalté, mon pauvre Charles, me dit-il. Ce
n'est pas un tort que d'avoir une conscience timorée; cepwidant ,



c'est un. danger lorsqu ou ne raisonne pas mieux que vous ne
faites.
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n essaya de me prouver par beaucoup de sophismes que j'avais
été le ministre d'une punition méri 1ée, et je fus entrainé & lui
dire que je croyais celte punition injuste, que je regardais sa
femme comme la victime la plus pure et la plus intéres* santé.

— Ce que c'est que™a beauté I reprit-il en ricanant. Il faut
donc que les esprits les plus droits et les caracteres les plus purs
subissent son prestige! Je ne vous le reproche pas, Charles ; je 1'ai
subi aussi, je le subis peut-étre encore, puisque je pardonne.

— Non,m'écriai-je, vous ne pardonnez pas! Votre dépit est as-
souvi, voila tout. Vous lui 6tez son fils et vous osez dire : ¢ J'ai
pardonné 11

— Son fils, elle I'a oublié. Elle en a un autre, elle a le mien; elle
aurait tort de se plaindre. Vous ne m'avez pas dit ou est l'autre
Qu'en avez-vous fait?

— Vous m'aviez défendu de tous en parler, vous ne vouliez
plus entendre prononcer son nom. Tenezvous maintenant a sa-
voir ou il est ?

— J'aime mieux l'ignorer, ne me le dites pas. Et, au bout d'un
instant, ayant réfléchi, il

reprit :
— Si fait, je dois le savoir.

— Il est chez vous, monsieur le comte.



~ Comment, chez moi ? ici ?

— Il est chez vous, a Flamarande.

— Quelle idée! On I'y découvrira. Soasquelnom est-il la ?
— Sous aucun nom.

Et je ne pus me défendre de lui raconter, avec un certain or-
gueil assez sot, comment, aidé par les circonstances, j'avais réussi
k faire adopter Gaston par les Michelin sans rien révéler sur son
compta.

Il admira mon habileté, me fit de grands compliments et me
congédia en me laissant un vague espoir, car il eut Tair sinon
d'approuver, du moins de trouver ingénieuse ma combinaison en
vue de faciliter Texplication qu'il aurait a donner, s'il Ini arrivait
de rendre 1'enfant a sa mere; mais ce fut en vain que je le tour-
mentai maintes fois a cet égard. Il fut inébranlable, et je dus re-
noncer a le fléchir. Je tombai alors dans une grande tristesse, et
ma santé en fut souvent altérée ; je ne pouvais plus soutenir la
présence de madame la comtesse, quand elle entrait d'un c6té, je
sortais de l'autre ; je n'osais pas regarder et caresser Roger, que
j'aimais pourtant avec tendresse ; je ne pouvais voir cette enfance
si heureuse et si choyée sans me représenter mon pauvre petit
Gaston gardant les vaches et marchant pieds nus sur les rochers.
Quand madame conduisait Roger chez Susse ou chez Giroux, le
mettant 8 méme de choisir les plus beaux jouets, et qu'elle ren-
trait avec sa voiture pleine de ces objets coliteux et fragiles dont
I'enfant s'amusait une heure pour les mettre en
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pieces, je songeais a Gaston jouant avec les pomxnes de pin de
la forét ou les cailloux roulés du torrent. En était-il plus malheu-
reux ? Non certes, au contraire, peut-étre ; mais les caresses
d'une mere, la protection et la sollicitude de tous tes instants, ce
regard extatique attaché sur lui lorsqu'il s'endormait, ce sourire
d'adoration a son réveil, cette prévision de son moindre désir,
voila ce qu'il n'avait pas, ce qu'il n'aurait jamais, et je me surpre-
nais a parler tout haut dans ma chambre et a dire en pleurant
presque :

— Toi, mon pauvre cher enfant, tu m'auras, je le jure I tu
m'auras pour t' aimer et pour veiller sur toi.

Le printemps arrivé, M. le comte annonca qu'il vendrait Sé-
vines. Je pensais que madame en serait contente, car il parlait de
I'envoyer sous mon escorte a sa villa de Pérouse, tandis qu'il irait
s'occuper de la vente de sa terre. Madame lui témoigna le désir
de ne pas le quitter, elle ne répugnait pas a revoir Sévines.

— J'aime mieux cela, répondit le comte.
Et, a moi, il me dit quand nous fiimes seuls :

— Je ne m'attendais pas a cette résignation, car je sais qu'elle
a gardé de Sévines un souvenir affreux. Elle est vraiment la dou-
ceur méme ; c'est un tempérament sans énergie, et, si les dou-
leurs sont vives chez elle, elles ne sont pas profondes.

— Monsieur le comte a réussi, repris-jc, a lui te-

nir secret le genre de mort attribué a Tenfant \ no craint-il pas
qu'elle ne l'apprenne quand elle se retrouvera sur le théatre de
I'événement ?



— Si elle doit I'apprendre un jour, mieux vaut qu'elle 1'ap-
prenne a Sévines qu'ailleurs; ce sera une affaire enterrée, et elle
n'aura plus la préoccupation de la fluxion de poitrine pour Roger.

Le premier "“oin de madame des qu'elle fut installée a Sévines
fut de demander a pénétrer dans le cayeau de famille pour y voir
la tombe de son premier-né.

— Je ne savais pas si M. le comte avait prévu la nécessité de
cette tombe, et je fus fort troublé quand madame me fit deman-
der les clefs. Je courus dire mon embarras au comte, qui se leva
tranquillement et se rendit chez elle. Julie m'a raconté leur
conversation.

— Il faut, dit-il a sa femme avec assez de douceur, que vous me
fassiez la promesse de renoncer a voir cette tombe. Votre santé
est nécessaire a votre fils, et vous devez refouler et fuir les émo-
tions qui l'ont si sérieusement compromise.

Madame répondit qu'elle aurait le courage nécessaire ; elle le
jura, mais elle insista avec une obstination tout a fait inusitée. M.
le comte y mit beaucoup de patience, et, comme il ne gagnait rien
sur elle, il sentit qu'il allait s'emporter et se leva en lui disant :

— Je voulais vous épargner une douleur noU’

velle, mais, puisque vous la cherchez, il faudra bien que votre
blessure soit rouverte ; seulement, je ne m'en charge pas. De-
mandez a Julie pourquoi votre Qls n'est pas dans le caveau de la
famille, je l'autorise a vous le dire, puisque vous m'y forcez.

Julie, restée seale avec madame, eut a subir ses questions, et,
avec tous les ménagements dont elle se sentit capable, elle apprit



a sa maltresse que la nourrice et Tenfant avaient disparu sans
que Ton pfit retrouver leur trace.

— Quoi? disparu! s'écria la pauvre meére affolée, mon fils a été
enlevé ? Pourquoi ? comment? par qui ?

Et, tombant dans les bras de Julie :

— Dites, ma chere, s'écria-t-elle encore, mon Cls
disparu, on ne sait pas ce qu'il est devenu ? il
existe peut-étre encore ?

Julie m'a avoué qu'elle fut si émue des caresses
de sa maitresse qu'elle lui donna un espoir qu'elle
n'avait pas elle-méme.

— Ce qu'il y a de certain, lui dit-elle, c'est que 1'enfant n'a pas
été malade et qu'il a disparu le surlendemain de sa naissance On
a cherché partout et on n'a rien pu découvrir.

En ce moment, M. le comte rentra pour saroir si Julie avait
fait la triste révélation dont il I'avait chargée. Au lieu de trouver
madame dans les pleurs, il la trouva dans une joie relative. Elle
était comme folle, elle voulait partir sans savoir ou elle voulait al-
ler, elle prétendait qu'on n'avait pas bien cherché et qu'elle était
bien stire, elle, de trouver son enfant. Monsieur marqua de Tim-
patience, gronda Julie d'avoir sottement expliqué le fait, et se
chargea de l'expliquer lui-méme.

— La nourrice s'est noyée avec l'enfant, dit-il, on n'a retrouvé
d'eux qu'un bonnet et un chale.



Madame resta pale et fixe comme une statue. En un instant,
elle se représenta la fin tragique de son pauvre petit enfant, et
alors elle fit le geste de s'élancer les bras en avant, comme pour le
ressaisir; mais elle tomba la face sur le plancher et resta
évanouie.

Quand elle revint a elle, elle eut la fiévre et le délire. Le doc-
teur fut appelé, et, apprenant ce qui s'était passé, il exigea que
I'on ne combattit pas trop les chimériques espérances de la mere.
Madame fut tres-malade pendant deux semaines, et je ne la trou-
vai pas guérie quand je lavis reparaitre. Elle n'était pas affaiblie
comme on devait s'y attendre; elle avait au contraire une agita-
tion fébrile qu'on ne lui connaissait pas, elle était active, résolue
et insoumise, elle parlait de son fils, elle questionnait tout le
monde, elle voulait savoir le
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moindre détail de la catastrophe. Evidemment elle nevoulait
pas croire a sa mort, bien qu'elle n'osat dire ses espérances dans
la crainte de les entendre traiter d'illusions.

Je vis, en cette circonstance, combien la trame la mieux ourdie
remplace imparfaitement le fait réel. Madame questionnait tous
ceux qu'elle rencontrait, le moindre ouvrier, les pécheurs du ri-
vage, les paysans, qu'elle les connfit ou non. Elle se promenait
tous les jours a pied ou en voiture le long de cette Loire inexo-
rable a laquelle elle redemandait en vain son enfant. Elle entrait
dans toutes les maisons et dans les plus humbles chaumieres
pour demander des détails. Il y avait eu peu de personnes noyées
a I'époque qu'elle indiquait; mais il y en avait eu, des femmes et
des enfants particulierement, comme toujours. On avait pu



constater les déces en retrouvant les cadavres, et nulle part on
n'avait pu saisir le moindre indice de celui qu'elle cherchait.

Alors madame disait :

— Est-ce que vous croyez possible qu'une riviére engloutisse
une femme et un enfant au point qu'on ne les retrouve jamais ?

Et les paysans riverains lui répondaient qu'ils ne le croyaient
pas, la Loire roulant sur des bancs de sable qui reparaissaient a
fleur d'eau durant I'été. On n'y connaissait pas de gouffres ni de
tourbillons de ce c6té-1a. Et madame rentrait pour in-

terroger les gens de la maison ou le docteur, qui venait tous les
jours. Elle voulait savoir si on avait pris des informations le long
du fleuve jusqu'a la mer, elle voulait entreprendre cette explora-
tion, et, si monsieur ne s'y fiit opposé, elle serait partie tout de
suite.

Il arriva alors une chose assez bizarre et bien imprévue : c'est
que la population environnante, au lieu de croire la comtesse
folle ou de la trouver seulement déraisonnable, se prit a partager
ses illusions et a dire tout haut que rien ne prouvait la mort, tan-
dis qu'il y avait des probabilités pour l'enléevement. Le paysan
aime le merveilleux, et bien des gentilshommes partagent ses su-
perstitions. On parla de nourrices voleuses d'enfants qui spécu-
laient plus tard sur leur restitution. On parla aussi de bohémiens,
et on réveilla méme de vieilles 1égendes sur des esprits funestes
qui sortaient du fleuve dans les inondations et allaient chercher
des enfants jusque dans leur berceau pour les porter dans la de-
meure d'autres familles, procédant ainsi a des échanges fantas-
tiques, suivis de grands malheurs.



Les imaginations, une fois éveillées par l'intérét qu'inspirait la
comtesse de Flamarande et les espérances ou elle s'obstinait, ne
connurent plus de frein. Une vieille femme prétendit avoir vu une
forme blanche traverser la Loire furieuse en marchant tranquille-
ment sur les eaux avec un petit
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enfant dans les bras, comme on représente la sainte Vierge.
D'abord elle avait cru a nn miracle; mais, en y réfléchissant, elle
croyait se souvenir d'avoir trouvé une ressemblance entre la sil-
houette de cette apparition et la tournure de la Nigoise. D'autres
se mirent a raconter leurs réves, et madame, tournant aussi a la
superstition, alla consulter une somnambule a Orléans.

Il se passa une chose bien extraordinaire dont il me fut rendu
compte, et qui renouvela mes per” plexités.

La somnambule dit 8 madame qu'elle voyait un enfant mort
depuis trois jours, couché dans 1'herbe pourrie d'un étang qu'elle
,he sut pas nommer, et qu'elle décrivit de la facon la plus vague.
Madame ne put rien lui faire préciser, et le magnétiseur demanda
a la somnambule si I'enfant était bien mort depuis trois jours, et
si ce n'était pas trois ans qu'elle avait voulu dire, a quoi elle ré-
pondit qu'elle ne voyait plus rien et n'était pas bien lucide ce
jour-la.

— Il lui faudrait, reprit 1'opérateur en s' adressant a la com-
tesse, pouvoir toucher un objet ayant appartenu a l'enfant, un
bonnet, une méche de cheveux.

La comtesse tira de son sein le petit bonnet retrouvé dans le
parc, pauvre relique qu'elle s'était fait donner et qu'elle ne quit-



tait plus. Alors la somnambule parut retrouver sa lucidité.
— Je vois, s'écria-l-elle. Il n'a pas été pris parles

eaux. I a él€é emporté par un homme, un homme bien mis. —
Ah ! je vois une voiture, et un autre bonuDo qui emmeéne 1 enfant
et qui roule vite, vite ; le cheyal tombe, il est mort ; mais Tenfant
est emmené pins loin, toujours plus loin, cela se perd, je ne peux
plus les suivre, je ne vois plus rien ; je souffre, j'étouffe, je veux
qu'on me laisse dormir ou qu'on m'éveille.

On n'en put tirer davantage ; mais madame, se promettant de
renouveler 1'épreuve, rentra comme affolée de joie. Elle s'était
fait accompagner de Julie, par qui je connus exactement ce qui
s'était passé. Madame avait tout noté avec soin, méme l'incident
du cheval mort, et a plusieurs reprises elle demanda a Julie si un
des chevaux de la maison avait disparu également dans la nuit fa-
tale. Julie, embarrassée et ne se souvenant pas, prit sur elle de
m'appeler.

— Charles, me dit la comtesse, combien y avaitil de chevaux
dans les écuries avant le jour de mon malheur, et combien en res-
tait-il le lendemain ?

Je répondis que je n'en savais rien, puisque j'étais absent au
moment de la catastrophe.

— Eh bien, reprit-elle, envoyez-moi Joseph, i! le saura bien.
Et puis, se ravisant :

— Attendez, dit-elle, il y en avait un tres-beau, le plus beau, de
tous, qui s'appelait Zamore ; je m'en souviens parce que j'en avais
peur. Je ne
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crois pas l'avoir revu depuis i'événemecnl, et il n*esl plus ici :
qu*est-il devenu ?

Je sentis mes jambes trembler sous moi et ne pus répondre.

— Parlez donc, monsieur Charles I s'écria Julie ; c'est vous qui
avez fait sortir Zamore pour la derniére fois. Joseph s'en est assez
tourmenté, puisqu'on ne I'a jamais revu.

— Charles I s'écria a son tour madame la comtesse, vous ne
voulez pas le dire, et pourtant vous le savez. Ce cheval est tombé
mort en enlevant mon fils I Vous devenez tout pale. Ah I Charles,
vous savez tout 1

Et, s'élancant vers moi, elle me saisit les deux mains ; puis,
sans que je pusse l'en empécher, elle tomba a mes genoux.

— Charles, vous étes un honnéte homme, vous, un coeur excel-
lopt. J ai su vous apprécier, vous n'étes pas un domestique, vous
étes I'ami de la famille; vous me voyez a vos pieds, comme vous
me verriez a ceux du docteur, s'il pouvait me dire la vérité. Vous
me la direz ; vous étes bon, vous comprenez ma souffrance, vous
aurez pitié de moi... Charles, répondez-moi, mon bon Charles,
mon ami I...

Et je sentais ses larmes chaudes tomber sur mes mains, qu'elle
retenait dans les siennes.

Je me sentais défaillir, j'étais vaincu. J'allais tout avouer
lorsque M. le comte entra brusquement, et, voyant sa femme a
mes pieds, il fut saisi d'un
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acces de colere tel que je ne lui en avais jamais yu auparavant.

— Qu'est-ce que cela signifie ? s'écria-t-il en bégayant; que
faites-vous aux pieds de ce laquais?

— Il n'est point un laquais, répondit madame en se relevant, il
est notre serviteur dévoué.

Et elle , expliqua rapidement les faits en insistant pour savoir
ce que Zamore était devenu.

Pour que M. le comte piit soutenir ses artifices, il etil fallu qu'il
daignat mentir, et, quelque habile qu'il fiit a cacher la vérité, il ne
pouvait plier sa iierté au mensonge. On pourrait méme dire que
toute son habileté consistait a produire des faits et a avoir l'air de
les subir sans étre en situation de les expliquer. Acculé cette fois,
il trouva plus facile de s'emporter que de répondre. Il déclara a sa
femme qu'elle devenait folle, puisque, au lieu de subir son cha-
grin avec la dignité dont il 'avait crue capable, elle courait les
chemins pour interroger les passants ou consulter les charlatans.
Il railla amérement les épreuves de somnambulisme, il 1'accusa
de négliger son fils vivant pour courir apres un fantéme, enfin il
lui ordonna de se tenir préte a partir le lendemain pour 1'Ttalie. IT
n'entendait pas qu'elle donnat dans le pays de Sévines le triste
spectacle de sa démence.

— Mon Dieu I lui répondit la comtesse atterrée, c'est vous qui
me blamez de vouloir retrouver notre enfant !
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— Votre mfanU répondit le comte, a été cherché minutlease-
ment et ne sera jamais retrouvé; soamettez-vous a la volonté de
Dieu.



Et, sentant qu'an mot de plus de la comtesse allait le faire
éclater, il se retira en m'ordonnant de le suivre.

Je trouvais qu'il avait terriblement accentué les mots votre en-
fant” et que sa physionomie avait révélé sa jalousie avec une
amertume effrayante. Madame en avaiirelle été frappée comme
moi ? Julie, qui était fine, n'avait-elle pas d pressentir la vérité?

— Vous vous étes trahi, dis-je a monsieur quand nous fiimes
dans son cabinet.

— Qu'importe ? répondit-il en brisant son magnifique encrier
en porcelaine de Sevres : n'est-il pas temps qu'elle comprenne
que je ne suis pas un niais et qu'elle me délivre de cette persécu-
tion? Elle est aussi par trop simple ou par trop audacieuse I
Qu'elle sache donc que je suis son juge et sente que je suis son
maitre 1

— Songez, monsieur le comte, que, le jour ou elle saura vos
soupcons, elle ne doutera plus de Texistence de son enfant et ar-
rivera a le découvrir.

— J'y mettrai bon ordre, elle partira demain pour Pérouse.

— Elle est encore malade. Julie 1'entend parler et sangloter la
nuit ; elle a certainement la fiévre.

— Morte ou vivante, elle partira demain et elle
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partira seule. Je garde Roger, je ne veux pas qu'il entende et
qu'il voie ces aberrations.



— Monsieur le comte, vous étes assez vengé, vous Tavez dit f
Ne recommencez pas 1 Allez trouver madame et apprenez-lui
tout. Elle se justifiera, j'en suis certain.

— Charles! vous voulez me trahir, vous étes tout a madame,
vous n'étes plus a moi. Il faut nous séparer, votre mission est ac-

complie, votre aisance assurée, adieu !

J'aurais dii accepter la rupture, je ne pus m'y résoudre. J'ai-
mais les deux époux, j'aimais les deux enfants. Je n'avais plus
d'autres affections sur la terre. J'étais déja comme les vieux do-
mestiques qui se sentent de la famille et n'en veulent point
d'autre. Je refusai mon congé, je refusai ma fortune et ma liberté.
Je promis d'obéir a mon maitre et de ne plus me laisser attendrir.

Mais je crus devoir préserver madame d'une douleur nouvelle.
J'allai la trouver et je lui parlai ainsi :

— M. le comte est fortaffecté de la situation d'cs- . prit de ma-
dame ; il craint que M. Roger n'en ressente le contre-coup et pa-
rait décidé a faire partir madame sans son fils. Au nom de mon
respect et do mon dévouement pour madame, je la supplie de re-
noncer a l'espoir de retrouver Gaston, afin d'éviter la douleur
d'étre séparée de Roger.

Madame la comtesse trembla de la téte anx pieds, comme un
peuplier saisi par rouragan ; puis, faisant un grand effort pour
parler :

— Merci, Charles, me répondit-elle. Je vois votre amitié pour
moi, je vous remercie. Je me soumettrai a tout pour I'amour de
Roger. Dites-le a M. le comte, et priez-le de ne pas me tuer.



— Madame, repris-je, ferait mieux d'aller elleméme lui dire ce
qu'elle compte faire.

— J'irai I reprit-elle avec une résolution soudaine. Je ne veux
plus avoir peur de lui.

— Allez-y tout de suite ; ne laissez pas a monsieur le temps de
prendre une de ces résolutions sur lesquelles il ne revient pas.

— J'y vais! Merci encore, Charles; j'ai foi en vous. Je sens que
vous étes mon ami !

Et la pauvre femme se traina chez son juge. J'espérais une ex-
plication complete ; si violente qu'elle
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piit étre, elle me semblait préférable a la muette dissimulation
qui allait s'établir entre eux; "ais madame, soit qu'elle n'efit pas
du tout compris son marf, soit qu'elle I'etit trop compris, se ren-
ferma dans la promesse de ne plus agir en quoi que ce soit
contrairement a ses intentions.

— A ce prix, lui répondit le comte en lui ouvrant la porte, — ce
qui me permit d'entendre la fin de leur entretien, —je vous laisse-
rai emmener Roger. Soyez stire que le soin de votre bonheur et de
votre santé me préoccupe, et que vous agirez contre vos propres
intéréts toutes les fois que vous essayerez de soustraire vos ac-
tions et vos projets a mon approbation.

La pauvre madame jura qu'elle ne le ferait plus et se prépara
au départ. Monsieur m”vait désigné pour 1'accompagner, mais je
le suppliai de m'en dispenser. Je ne pouvais pas croire que ma-
dame renoncerait a m'interroger, et je ne me sentais plus la force



de me taire. Je n'avouai pas a quel point la confiance suppliante
de cette femme infortunée m'avait troublé. Monsieur le devina
peut-étre ; il me garda pres de lui. Joseph fut désigné pour ac-
compagner madame. On devait vendre tous les chevaux de
Sévines.

La vente de la terre marcha avec rapidité. Autant monsieur
avait montré d'hésitation a s'en défaire, autant il avait hate main-
tenant de se dérober &UX questions et aux insinuations de toute
sorte

dont il se voyait 1'objet. Les recherches désespérées de la com-
tesse, apres avoir agi sar rimagination des paysans, faisaient leur
effet plus haut et donnaient lieu a des commentaires différenls
chez les voisins plus ou moins proches de M. le comte. Les
pei*sonnes qui ne l'aimaient pas, et il y en avait malheureuse-
ment beaucoup, le tenaient pour bizarre et disaient que, si ma-
dame de Flamarande élait folle comme il le donnait a entendre,
elle était encore la )lus sage des deux. Ces personnes hostiles le
disaient capable de tout. On s'accordait a penser qu'il avait fort
bien pu enlever 1'enfant a sa meére pour essayer sur lui un sys-
téme d'éducation conforme a son esprit paradoxal. Enfin la mort
de Gaston, acceptée tout d'abord comme un malhear fortuit, était
révoquée en doute. Julie avait été volontiers expansive avec des
gens moins discrets que moi. Elle avait partagé, les espérances de
sa maitresse apres les avoir fait naitre pour la consoler. Elle avait
avoué que M. le comte lui avait toujours fait peur, elle avait insis-
té sur la disparition de Zamore, cheval de trente mille francs, di-
sait-elle, que Joseph avait cru vendu par moi, selon les ordres de
son maitre, mais que personne du pays n'avait ni acheté ni revu.



M. le comte, ennuyé de 1'air dont on le questionnait, brusqua
la vente et le déménagement. Le premier souci fut pour lui la
translation des tombes de ses parents, qu'il n'osait transporter en
Norman-

die, et que tout a coup il se décida a envoyer h Flamarande.

— Je puis vendre Ménouville, me dit-il quand sa résolution fut
prise, et je ne vendrai jamais ce pauvre rocher de Flamarande,
qui n'a de valeur que pour moi-méme. Mes reliques de famille se-
ront la bien tranquilles. Allez-y, Charles ; restaurez la petite cha-
pelle au pied du donjon. J'enverrai les cercueils et les lombes.
Vous les ferez installer. Trouvez-moi un homme siir avec une voi-
ture couverte et des chevaux forts.

J'acceptai cette commission, (}ui, sans me séparer pour tou-
jours de mon maitre, m'assurait deux ou trois mois de liberté.
J'en avais besoin; je me sentais devenir tres-malade. Le séjour de
Sévines m'était odieux. M. le comte devait y rester le temps né-
cessaire pour conclure le marché; apres quoi, il irait rejoindre
madame et Roger, il passerait I'été avec eux au lac de Trasimene;
nous devions nous réunir tous a Paris au milieu de I'automne.

Je me rendis donc a Flamarande, impatient de revoir mon pe-
tit Espérance et de me reposer des émotions qni m'avaient boule-
versé. La plus terrible avait été certainement de me trouver aux
prises avec les. questions et les prieres de madame de Fiama-
rande. Cette tendre mere, dont j'avais causé le désespoir et qui,
au lieu de me maudire, me pi'essait les mains cft m'appelait son
ami, était toujours devant moi. En vain, durant pres de quatre
années, j'avais évité d'étre sous ses yeux ; en vain j'avais arrangé
mes occupations avec un art infini pour qu'elle n'ett pas 1'occa-



sion de remarquer mon existence : le moment était venu ou il
avait fallu étre quelque chose dans sa vie et devenir quelqu'un
pour elle. Durant quatre années, sa premiere question s'était pré-
sentée a moi comme une terreur, maintenant le souvenir de cette
scene me devenait un supplice. J'en révais toutes les nuits, je
sentais
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mon ceear se briser avec celai qae j'arais si cmeilement déchi-
ré. Il me venait des inquiétudes affreuses. Peut-étre était-elle gra-
vement malade, peutétre devenait-elle folle ; peut-étre Roger,
abandonne aux autres domestiques, avait-il besom de moi. Pour-
quoi leur avais-je lachement retiré le concours de mon dévoue-
ment ?

J'étais dans la plus noire disposition d'esprit en faisant usage
de ma liberté. La vue d'Espérance me ranima. Il avait grandi
beaucoup, et sa beauté attirait tous les regards. J'avais voulu sur-
prendre mon monde pour m'assurer qu'il était bien portant et
bien soigné. Je le trouvai propre et sain, sachant a peu pres se
faire entendre en francais et en patois du pays, ayant oublié ses
Alpes et sa nourrice, ne connaissant plus d'autre famille que celle
de Michelin, d'autre pays que son rocher de Flamarande, et ac-
cepté par les habitants d'alentour comme un petit ours trouvé
dans une créche et apprivoisé comme un agfteau.

Il était donc enseveli a jamais, I'enfant du doute et de la colere
i Plus jamais celui que la loi lui donnait pour pére ne consentirait
a le voir et a l'accueillir. La meére ne baiserait jamais ses beaux
yeux noirs; son charmant freére ne jouerait jamais avec lui. C'était
la mon succes, a moi, mon ccuvre de dévouement et d'habileté.



Ah I si les personnes qui avaient sujet de se méfier de moi et de
me maudire eussent pu se douter de ce qui se passait
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en mon esprit, c'est a moi jastement qu'elles eussent donné
leur confiance et leur amitié ; mais les mauvaises actions portent
leur chatiment avec elles. On ne serait pas assez puni, si, ayant
fait le mal, on pouvait le réparer.

J'étais a Flamarande depuis quinze jours quand Michelin m'é-
veilla en m' annoncant que les colis expédiés par le roulage a mon
adresse venaient d'arriver. Ces colis n'étaient autre chose que les
cercueils de métal scellés qui contenaient les restes du vieux
comte de Flamarande et de sa digne épouse. La méme voiture
portait les pierres tumulaires en marbre blanc et noir que je de-
vais faire établir dans la chapelle, déja convenablement réparée.

Je me levai a la hate. Déja on déchargeait ces objets véné-
rables dans la chapelle méme. Tous les hommes du village, jaloux
de témoigner leur affectueuse déférence a Michelin, aidaient au
déballage et au transport des pieces. Une forte charrette barrait
I'entrée de la chapelle, et quatre grands chevaux de trait hennis-
saient en secouant leurs colliers a grelots trempés de sueur. Les
enfants de la maison, curieux de toute chose nouvelle, génaient
les ouvriers en suivant tous leurs mouvements et leur faisant des
questions qui n'obtenaient pour réponse que des exclamations
d'impatience.

— Veux- tu t'Oter de 1a?... au diable les enfants 1

Espérance ne partageait pas cette fievre de eu-



iosité. Il avait en tout une certaine lenteur grave, t oh disait
dans la famille que celui-la ne remuait am'ais un doigt sans qyo'iv
demandé a sa tétes*\\ derail le remuer. Mes yeux, qui avaient
I'habitude de e chercher, tombérent sur lui. Je le vis assis tran-
quillement dans la chapelle, sar le ballot de paille qui contenait
les os de son grand-pere, et paraissant réfléchir profondément.

— ¢ A quoi penses-tu? lui dis-je, frappé de cette physionomie
dont I'expression calme et chercheuse semblait devancer les pen-
sées et les réflexions d'un autre age.

Il crut que je lui reprochais de s'étre assis sur cette paille et se
leva en disant :

— Je ne fais point de mal.

Je lui tendis la main, je savais qu'il n'aimait pas a étre embras-
sé, et j'obtenais de lui de temps en temps qu'il plac&t sa petite
main dans la mienne, Il n'était point démonstratif et ne caressait
personne au monde que la petite Gharlotte,ma filleule, sur les ge-
noux de sa mére.

Quand tout fut déballé , le roulier qui avait amené ces tombes
et que je n'avais pas songé a regarder vint a moi et me dit avec
une voix qui me fit tressaillir:

— Eh bien, monsieur Charles, étes-vous con tent de moi? n'ai-
je rien cassé en route?

— Ambroioe Yvoinel m'écriai-je en levant h téle, comment,
c'est vous?...

— C'est moi qui ai pris ce chargement a Sévines,chez M. le
comte. II ne m*a pas reconnu, mais j*ai vu avec plaisir qu'il se



portait assez bien.
— Mais comment diable éliez-voiis a Sévines?

— J'étais a Orléans, employé comme homme de peine a la
compagnie du roulage. On m'a choisi pour accompagner le rou-
lier, parce que justement je revenais au pays, et il va venir vous
présenter sa note.

— C'est bien ; mais vous ne me dites pas comment vous aviez
été si loin chercher de 1'ouvrage, quand vous pariiez de laisser la
les aventures etde vous installer a Flamarande.

— J'avais été la parce que j'y ai un frere établi, qui demandait
depuis longtemps a me voir. Me voila revenu, et je m'installe ici,
c'est décidé. Je ne suis plus roulier, je ne suis plus braconnier, je
ne suis plus maquignon ; me voila architecte ; puisque j'ai promis
de réparer les machicoulis, je tiendrai parole.

— Vous les réparerez , Ambroise , mais vous serez payé. J'ai
parlé de cela a M. le comte; il m'a donné carte blanche. Dés que
la chapelle sera entiérement remise en bon état, je ferai refaire le
couronnement de la tour, et vous y travaillerez.

— Comme journalier? Non, merci, ce n'est pas la mon affaire.
J'aime a diriger les autres, et je m'y entends; mais, puisque vous
étes chargé de cela, je deviens inutile.
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— Oh ! moi, je n'y entends rien ; vous dirigerez, Yvoine, et
nous allons en causer en déjeunant ensemble.

Je le pris sous le bras, et, en le conduisant au pavillon ou je
prenais les repas avec la famille, je lui demandai ce qui se passait



a Sévines.

— Rien que je sache mieux que vous, réponditil, car j'y ai pris
mon chargement le lendemain du jour ou vous avez quitté le
chateau.

— Au fait, oui, repris-je, vous avez eu quinze jours de route. Et
dans le pays, a Orléans, il n'y avait rien de nouveau?

— Toujours les mémes causeries.
— A propos de quoi ?

— Oh 1 vous savez bien, I'enfant perdu, ou enlevé, ou noyé, on
ne sait pas ; chacun dit son mot.

— L'enfant... de Sévines?

— L'enfant de M. le comte et de madame la comtesse, une af-
faire déja ancienne dont on s'est remis a parler. Vous savez mieux
que personne ce qui en est, vous qui étiez la dans le temps.

— Non, je n'y étais pas, je n'y étais pas le jour de ce grand
malheur...

— Le grand malheur... Alors vous croyez l'enfant noyé ?
m— Et vous, Ambroise?

— Moi, je le crois aussi. Est-ce que nous vivons dans un temps
ou on pourrait comme ca faire dis-

paraitre on petite! sa nourrice? Ayaiit la RévolatioD, dans les
temps anciens, je ne dis pas. Vous connaissez bien la 1égende du
ch&teau de Flamarande.

— Ily a une légende?



— Et une belle. Je vais vous la dire” si i ons le souhaitez.
— Dites, mon cher; je vous le demande.

— C'était du temps du roi Louis.

— Quel roi Louis ? Il y en a eu beaucoup.

— L'histoire ne dit pas lequel; msris j'ai entendu dire au curé
de Saint-Julien que ca devait étre du temps de Louis douziéme.
La dame de Fiamaraude avait mis au monde un petit, beau
comme un soleil; mais voila que son mari a prétendu qu'il était le
fils du seigneur de Mandaille, et, pour le prouver, il a mis un cru-
cifix sur la poitrine de 1'enrant endormi en disant: ¢ Quand je
nommerai ton pere, au nom du Sauveur, je t'adjure d'ouvrir les
yeux. > Alors il s'est mis a crier : ¢ Flamarande, Flamarande, Fla-
marandei > et le marmot n'a pas bougé ; mais, quand le comte a
appelé par trois fois: ¢ Maudaille, Mandaille, Mandaillel...» —
Est-ce que vous étes malade, monsieur Charles? Vous étes blanc
comme un linge I

— Je suis sujet aux crampes d'estomac. N'y faites pas atten-
tion, Yvoine, et continuez, je vous prie. Votre légende m'amuse
beaucoup.

— Eh bien, quand le seigneur de Flamarande

crut que le bon Dieu, qui abandonne tant de maris aux ha-
sards de la guerre, faisait un miracle pour lui, il prit le petit
Gaston.

— Il s'appelait Gaston ?

— Oui, Gaston; il parait que c'était un nom a la mode de ce
temps-1a, et il commanda a ses valets de le faire mourir; mais ils



eurent pitié du petit et le laissérent avec la chienne levrette de la
daine, qui les avait suivis, dans un bois ~des environs qu'on ap-
pelle, depuis ce temps-1a, le bois Gaston. La levrette ne rentra
pas; elle abandonna ses petits et nourrit Tenfant, et un beau jour
on le vit revenir au ch&teau, tout grand et tout fort, mais d'un air
si sauvage qu'on en eut peur. Il ne parlait point et ne put dire qui
il était. Personne ne s'en douta. On voulait le chasser. La dame de
Flamarande seule en eut pitié et commanda qu'on lui donnat du
pain et des habits. Elle obtint de son mari qu'on lui ferait garder
les vaches, et du chapelain qu'on lui apprendrait a parler et a
connaitre le bon Bien. Et plus tard, devenu chef des vacheries de
Flamarande, il fut grand homme de bien, et mourut comme un
saint, sans jamais avoir connu sa seigneurie ni songé a la
réclamer.

— Et voila tout ? Gomment a-t-on fait pour savoir que cet en-
fant, nourri dans les bois, était un Mandailie?

— Il n'était pas un Mandailie. Quand il futmort,

comme on le mettait dans la biére, on trouva sur
190 FLAMARANDB

lai ane relique que sa mere lui avait mise au coi le jour de sa
naissance. Elle pleura de n'avoir pa reconnaitre son fils qu'apres
la mort, et jura a son mari qu'il lui avait fait insulte, car elle
n'avait point aime le sire de Mandaille. Alors le sire de Flama-
rande voulut renouveler sur le mort I'épreuve qu'il avait faite sur
le naissant. Il lui mit le crucifix sur la poitrine et appela par trois
fois Mandaille sans que rien bougeat ; mais, quand il appela: ¢
Flamarande, Flamarande, Flamarande I » alapremiére fois le
mort ouvrit les yeux, a la seconde il regarda son pere d'un air de



reproche, a la troisieme il sourit en maniere de pardon ; pjiis il
referma les yeux et jamais plus ne les rouvrit. Alors le sire de Fla-
marande pleura, lui fit dire beaucoup de messes et le fit enterrer
dans la chapelle du chateau, ou vous trouverez sa pierre dans un
coin avec une €pée en signe de sa noblesse et une houlette en mé-
moire de son état de berger.

— J'ai vu en effet cette pierre. Michelin n'a pas pu m'expliquer
ce que signifiait la houlette.

— Ah I c'est que Michelin est dans les jeunes, qui sont ins-
truits et ne croient plus a ces histoiresla ; mais son pere la
connaissait bien, et il I'a racontée a M. de Flamarande, votre
maitre. 11 la lui a racontée devant moi, le soir du jour ou j'ai

conduit M. le comte a la chasse.

— Ah t vraiment 1 devant madame la comtesse, par consé-
quent ?

FLAMARANDB 101

< — Non, elle n'était pas 1a; mais M. de Salcéde y était.
— Et ils oDt trouvé 1'histoire ?...

— Tres-belle.

— Et vous, Yvoine, y croyez-vous ?

— Je ne la crois pas impossible. Quelque pauvre femme aura
recueilli 'enfant et I'aura nourri en secret par crainte du seigneur
de Flamarande. Quant aux miracles, on y croyait dans le temps,
et il n'y a pas de légende sans cela. Moi, je n'en ai jamais vu; mais
je ne dis ni oui ni non, je suis trop béte pour raisonner la-dessus.



— FEtes-vous mieux, monsieur Charles, et vous sentez-vous de
I'appétit?

On se mettait a table, et je m'efforcai en vain de oanger; j'étais
trop ému. Le récit d'Ambroise était pour moi une révélation. Evi-
demment ce récit avait vivement frappé M. le comte et s'était em-
paré de son cerveau. Ce nom de Gaston donné précisément au
fils qu'il répudiait n'était-il pas comme un besoin de recommen-
cer la légende? Attendrait-il que Gaston fiit mort'pour tenter la
seconde épreuve?

Mais cette légende existait-elle ? n'était-ce pas un autre genre
d'épreuves que me faisait subir Ambroise Yvoine ? Il arrivait des
environs de Sévines, ou il avait pu, en recueillant les propos, par-
tager tes soupcons relatifs a la disparition de Gaston. Maquignon
qu'il était, il avait da s'inté-
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resser a celle de Zamore, qui était devenu dans les légendes
orléanaises un animal fantastique comparable a la monture des
quatre fils Aymon. On disait qu'il avait porté le comte, la nourrice
et I'enfant en une nuit d'Orléans a Paris, ou son maitre avait mis
Gaston aux Enfants trouvés.

Que ne disait-on pas 1 Mais Yvoine ayait-il assez d'imagina-
tion pour inventer une légende aussi conforme a la réalité pré-
sente? Je voulus en avoir le cceur net. J'allai dans la journée me
promener nu hameau de Saint-Julien, ou je fis une visite au curé
cl amenai la conversation sur ce sujet, tout en visitant avec lui les
antiquités de son église. Son récit fut absolument conforme a ce-
lui d'Ambroisc Yvoine. Je rentrai un peu calmé, mais une nou-
velle ngitation m'allendait a peu de dis” Inncc de mon gite.



Un homme de haute taille venait & ma rencontre Ce n'était
qu'un paysan portant un panier et dont le costume n'offrait rien
de frappant ; mais, a mesure qu'il s'approchait de moi, j'étais sai-
si de I'élégance de sa démarche, et le nom de Salcéde s'écrivait en
lettres de feu dans mon cerveau. La nuit commencait, et je ne
pouvais distinguer sa figure. Je doublai le pas pour le voir de plus
prés, m'apprétant a le saluer pour le forcer a soulever le chapeau
déformé qui lui ombrageait fortement le visage, lorsque, au dé-
tour d'une roche qui me le masqua durant quelques secondes, je
ne vis plus personne sur le sentier. Il avait disparu comme dispa-
raitrait un fantéme, car d'un coté le rocher a pic n'offrait aucun
interstice dont il elit pu profiter ; de 1'autre, le méme roc plon-
geait verticalement dans 1'ablme ou roulait le torrent. Je restai la
quelques instants stupéfait, regardant avec soin de tous cotés; je

ne vis rien qui ptit m'expliquer ce qu'il était devenu. Je me de-
mandai si je n'avais pas été le jouet d'une hallucination. Pour
moi, le comte de Flamarande était alors un exalté trés-prés de la
démence, et je songeais avec terreur que cet état moral pouvait
étre contagieux.

Je repris le chemin Au manoir et trouvai trespres de la Am-
broise, qui rentrait aussi, portant le petit Espérance sur son
épaule.

— Nous n'allons pas vite, me dit-il, nous vous attendions. Quel
gibier guettiez-vous donc la-bas que vous avez tant regardé et
tant cherché?

— Je cherchais, lui répondis-je, a me rendre compte du che-
min qu'avait pu prendre un homme que j'ai vu venir, et que vous
avez da rencontrer.



— Simon, le meunier de Saint-Julien? Nous n'avons rencontré
que lui.

— Par ou a-t-il pu passer dans l'endroit ou je I'ai perdu de vue

— Vous souhaitiez lui parler?

— Non, je me disais qu'il avait pu tomber dans le précipice, et
que le bruit du torrent m'avait empéché d'entendre ses cris.

— Quand Simon de Saint-Julien se laissera tomber, répondit
Ambroise en riant, c'est que quelqu'un lui aura cassé les deux
jambes.

— ~” Alors vous n'étes pas inquiet?
— Moi ? jamais I rien ne m'inquiete.
Et, se retournant vers I'enfant :
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— Qu'est-ce que tu veux, toi? Tu souhaites marcher? Eh bien,
embrasse-moi, je le mettrai sur les pattes.

Espérance ne se fit pas prier et Tembrassa, faveur qu'il ne m'a-
vait jamais accordée de bonne grace. J'en fis la remarque.

— Et pourtant, voyez un peu 1 répondit Ambroise, il vient
d'embrasser Simon sans en étre beaucoup prié. II faut croire qu'il
y a des figures qui lui plaisent et que la votre ne lui revient pas.

Simon de Saint-Julien existait-il ? N'était-ce pas un nom im-
provisé par Yvoine qui avait réponse a tout avec une aisance ad-
mirable ? A souper, j'amenai la conversation sur les hommes de



belle taille, et je prétendis que ceux du pays me semblaient étrf
généralement au-dessous de la moyenne.

— Pourtant, ajoulai-je en élevant la voix, j'en ai vu un tres-
grand aujourd'hui. Comment l'appelezvous donc, maitre Am-
broise ?

— Simon le meunier, répondit-il également a voix haute et
avec la promptitude qu'il mettait toujours a répondre sur la der-
niére syllabe de son interlocuteur.

— Vous avez vu Simon aujourd'hui? dit Michelin. C'est pour
de vrai un bel homme et bien découplé. D'ou vient donc qu'il
n'est pas venu nous dire bonjour en passant ?

— 11 était pressé de retirer, reprit Ambroise ;
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il avait été jusqu'a Mandaille pour an payement qu'on lui
devait.

Je fus encore rassuré ce jour-la, mais les jours suivants, a pro-
pos des plus futiles circonstances, je recommencai a me tour-
menter. Vraiment Ambroise Yvoine me semblait jouer avec moi
comme un chat avec une souris. Il avait des allures qui prétaient
beaucoup a mes soupgons. Il s'était installé dans le donjon, ou il
avait fait apporter quelques pauvres meubles, et il dirigeait le tra-
vail des ouvriers avec beaucoup d'intelligence et de bonne hu-
meur ; mais il n'était pas toujours la, et, quand il disparaissait,
nul n'eit pu dire ou il était et a quoi il s'occupait. A vrai dire, nul
autre que moi ne s'en tourmentait, et, quand je le questionnais, il
répondait en riant :



~ Ah voila ! qui peut savoir ce que je fais et ou je vais quand je
le sais tout au plus moi-méme ? Je suis l'oiseau qui voltige de
place en place et qui vit pour vivre. Demandez au martinet sur
combien de pierres du donjon il a passé en tournant dans les airs.
Bien siir, le soir venu, il n'en sait pas le compte; pourtant il a son
idée, et j'ai souvent la mienne. Il pense a attraper des mouches, et
moi. je pense a n'en pas trop gober.

Ainsi toutes les réponses facétieuses de ce bonhomme avaient
pour moi un sens (fue je croyais toujours dirigé contre moi, et,
quand je me disais qu'il n'y songeait peut-étre pas du tout, je me
trouvais sot et malheureux. Vingt fois par jour je me sentais prét
a lui dire :

— Ne jouons donc pas au plus fin, entendonsnous plutét pour
rendre Tenfant a sa mére. Chargezvous de lui porter cette révéla-
tion. Ce secret me pese, rendez-moi le service de m'en
débarrasser.

Mais jalors une mauvaise honte me retenait.

J'avais mis de Tamour-propre a mener a bien la chose qu'au
premier abord j'avais jugée impossible; confesser a ce bohémien
qu'il était plus habile que moi me causait une répugnance
insurmontable.

Ainsi, partagé entre la lassitude de mon méchant réle et la
crainte devoir le triomphe d'Ambroise, je me consumais et deve-
nais de plus en plus malade,

si bien que je fus pris d'une grosse fievre et dus garderie lit
pendant quatre jours. Les Michelin me soignerent tres-affectueu-
sement; mais ce fut Yvoine qui me guérit en m' administrant un



breuvage de sa facon, composé avec des plantes de la montagne.
Je le pris sans avoir conscience de rien, car durant quarante-huit
heures je perdis la notion du liea ou j'étais et des personnes qui
m'entouraient.

Quand je revins a moi, le jour paraissait a peine; je regardai
autour de moi avec-étonnement, surpris de sortir du chaos de
réves ou je me débattais, et de voir Ambroise a mon chevet. Je
l'interrogeai ; il m'apprit que j'avais beaucoup battu la campagne,
mais qu'il connaissait cette fievre-la et m'avait servi de médecin.
Je continuai a prendre ses médecines et m'en trouvai fort bien,
car, au bout de quelques jours, j'étais délivré de tous les malaises
que j'avais éprouvés auparavant.

-~ Mon brave Ambroise, lui dis-je un matin en déjeunant avec
un appétit que je n'avais pas eu depuis six mois, je ne sais pas si
je vous dois la vie ; mais, a coup stir, je vous dois la santé. Et puis
je sais a présent que vous m'avez soigné comme si j'eusse été
votre frere. Vous avez passé des nuits debout et des jours sans me
quitter un instant. Je voudrais vous témoigner ma reconnais-
sance; ditesmoi ce qui vous ferait plaisir.

— Je ne vous demande rien que de vous bien porter, monsieur
Charles, répondit-il d'un air de
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franchise ; je ne suis pas malheureux et n'ai guére de fantai-
sies. Pourtant j'en ai une, qui est de demeurer dans cette ferme,
ma vie durant. Vous savez que j'ai choisi cette famille Michelin
pour la mienne. J'ai amassé quatre ou cinq sous, et, comme je
n'ai pas. de descendance, mon frere d'Orléans n'en ayant pas non
plus, moi, j'aimerais a mourir ici et a laisser ce que j'ai a un des



petits enfants, a votre filleule, ou votre commere, ou le petit Es-
pérance, si sa famille vient a 1'abandonner. J'en ai touché deux
mots a Michelin et a sa femme, et ils m'ont dit que, si vous ap-
prouviez, ils me garderaient ici volontiers. Alors c'est a vous de-
décider, car, si nous avons déja parlé de cela en riant, a présent
c'est chose sérieuse. J'ai senti mes premiers rhumatismes 1'hiver
dernier, et je lie veux pas finir dans un fossé. Je pourrai encore
courir par le beau temps ; mais, quand viendra la neige, je veux
avoir mon glle comme un vieux lievre; ca vous va-t-il ?

Je ne pouvais certes pas refuser, et je montrai méme de la joie
de pouvoir étre agréable aYvoine; mais cette apparente insistance
a demeurer aupres d'Espérance me donna encore a penser. J'es-
sayai en vain de» lui arracher quelque aveu. Je dus reconnaitre
que, s'il s'était emparé de mon secret, il élait plus habile que moi
a le garder. Et n!en devait-il pas étre ainsi ? N'avait-il pas le beau
role, le role généreux, tandis que, contrairement a ma

conscience et a mes instincts, j'avais le role du traitre dans
cette comédie ?

Je passai encore six semaines a Flamarande. Je m'y sentis
plus calme et, en dehors de mon chagrin intérieur, plus heureux
que je ne l'avais été depuis longtemps. Ces Michelin étaient réel-
lement de braves personnes, leurs enfants m'aimaient, et Am-
broise me distrayait par son esprit enjoué et actif. Je me portais
bien, je chassais un peu; je n'avais plus le spectacle des larmes de
madame de Flamarande et le supplice des confidences de soq
mari. Je m'appartenais enfin, et peu a peu je m'habituais a Tidée
de secouer le joug qui m'avait été imposé. Je prenais la résolution
d'écrire a madame la comtesse pour l'informer de l'existence et
de la bonne santé de son fils ainé. Je lui écrivis mome beaucoup



de lettres, que je briilai toutes, retenu par la crainte qu'elles ne
fussent surprises par son mari.

D'ailleurs, cela ne pouvait pas s'expliquer par écrit. Une
femme si pure et si noble I comment oser lui dire de quoi elle
était accusée ? Une mere si passionnée I comment Tempocher de
commettre quelque imprudence dont le résultat lui et été fu-
neste ? M. le comte avait trouvé le plus cruel des chatiments en
cas de révolte de sa part ; il avait parlé de lui retirer Roger, et il
était homme a le faire. Je devais étre 1a, je devais préparer la
comtesse a cette révélation ; je ne pouvais en charger
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personne. Tout cela ne devait avoir lieu qu'a son retour dltalie.
Je m'attaehai a cette résolution forcément ajournée, a cet espoir
de racheter le repos absolu de mon cceur et de ma conscience, et
je pris courage en m'occupant de Gaston avec un profond
attendrissement.

Malheureusement pour moi, Gaston ne m'aimait pas, et toutes
mes avances le trouvaient insensible. Il n'était ni brutal ni maus-
sade, mais il me répondait d'un air ennuyé et s'essuyait le front
du revers de sa main quand je me hasardais a y déposermes
levres par surprise.

Son instinct de réserve était moins sensible avec les autres.
Les paysans ne sont pas démonstratifs, et personne ne quétait ses
caresses. Il était tout 1'opposé de son frere Roger, qui montrait
déja un caractere tout en dehors. Gaté, ardent, fantasque, Roger
n'avait pas une minute de repos. Il fallait que tout mobilier ou
toute personne lui passat par les mains. Il brisait tout, et dans ses
jeux il se souciait peu do vous faire du mal : mais il avait tout



aussitot des repentirs charmants: il vous caressait avec passion,
trouvant des mots tendres et comiques pour vous consoler. Ses
prieres étaient irrésistibles, ses coléres effrayantes, ses gen-
tillesses adorables. Tout émotion, il donnait aux entres des émo-
tions continuelles.

Gaston, paisible et méfiant, était tres-mystérieux. Sa douceur
était inaltérable. Il n'avait aucune fan-
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taisie et s'amasait seul aulaat qu'avec les autres enfants. Tout
paraissait Tintéresser, il examinait des heures entieres le travail
des fourmis ou celui des abeilles, lise couchait a plat ventre dans
la prairie el contemplait les petits brins d'herbe ou conversait
avec les grillons. Il aimait peu les grands animaux, mais il n'en
avait pas peur, et, a vrai dire, il ne paraissait jamais effrayé de
rien. II était bon et cédait tout aux fillettes de la maison ; mais il
paraissait n'aimer que la plus petite et ne se laissait entrainer a
aucune partie bruyante. Recueilli et comme rentré en lui-méme,
il ne demandait jamais rien, et, si on et oublié de lui donner a
manger, il s'en fiit allé cueillir les myrtiles de la montagne et les
framboises des bois plutot que de réclamer.

On ne s'étonnait pas de le voir si différent des autres. On
l'avait vu d'abord triste ou résigné, parce qu'il ne pouvait se faire
comprendre, et on se rendait assez bien compte du travail imposé
a un enfant qui commence a parler, lorsque tout a coup il lui faut
oublier une langue et en apprendre une autre. On se disait qu'il
deviendrait tout a fait gai quand il pourrait s'exprimer tout a fait ;
mais ces bonnes raisons ne me persuadaient pas. Je voyais tou-
jours en lui I'étre arraché brusquement a son milieu et condamné



a une existence contraire aux instincts et aux tendances de sa
race. Les enfants de Suzanne Michelin avaient été vachers et fai-
seui” de fromage dans le sein de leur mere ; Gaston avait

été porté en carrosse et nourri de bouchées a la reine avant de
naitre; Espérance ne savait pas cela, mais il le sentait, et, sans
donner une forme a ses idées d'enfant, il éprouvait sans doute
I'étonnement et peut-étre Teffroi de vivre autrement qu'il n'etit
vécu sans le comte de Flamarande et sans moi I Aussi, quand il
me regardait, j'étais prét a baisser les yeux, et, quand il se refusait
a mes caresses, je me disais :

— C'est bien fait, tu as ce que tu mérites.

J'avais obtenu démon maitre un mois de vacances, j'en pris
deux sans lui en demander la permission. Je craignais de me
trouver pres de lui et ne désirais que le mécontenter pour avoir le
droit de rompre. Il avait répondu de ma dette paternelle, et mes
créanciers avaient pris patience; mais j'étais encore assez jeune
pour trouver un emploi, et M. le comte savait bien que j'étais trop
scrupuleux pour oublier de m'acquitter.

Je partis pour Paris a la fin de septembre, chassé du Cantal
par le froid qui devenait trés-vif. J'aurais voulu emmener Am-
broise a qui, en dépitou peut-étre a cause de mes défiances, je
m'étais singuliérement attaché. Je lui représentais que j'étais en
position de lui faire gagner sa vie, et que je ne comprenais pas sa
retraite d'hiver dans la montagne, lui qui commencait a craindre
les rhumatismes et a vouloir se soigner.

— “Vous ne connaissez pas nos pays, me réponditil : il n'y a
que le vent qui soit un peu désagréable sur les hauteurs ; mais,
quand vient la neige, nous ne souffrons plus du froid. Elle nous



enferme dans nos baraques et nous garantit. Quelquefois elle
couvre nos toits de plus d'un metre d'épaisseur; alors nous creu-
sons des chemins couverts pour circuler d'un batiment a l'autre,
et il y a des villages ou on vit ainsi gaiement comme des cri-cri
qui

chantent dans une miche de pain. Ici, a Flamarande, on n'est
jamais recouvert entierement, parce que le rocher a pic permet
de se déblayer tous les jours. On laisse pourtant les étables se
couvrir, et on y couche méme les enfants, parce que c'est plus
sain et plus chaud.

— Ainsi, lui dis-je, Espérance va dormir cet hiver dans la
neige?

— Sous la neige, ce qui n'est pas la méme chose que sur la
neige ; et pourquoi ce petit-Ia craindraitil le froid plus que les
autres enfants?

— Je ne sais pas, mais peut-étre n'y est-il pas habitué. Vous
dites qu'il est de race méridionale... S'il a été élevé dans les pays
chauds...

Ambroise me regardait si attentivement, que je crus m'étre
trahi, et me hatai de parler d'autre chose.

Je m'en retournai a Paris par Glermont. Je m'attendais a des
reproches, car je ne m'étais guere pressé en route; mais M. le
comte ne parut pas s'étre apercu de ma négligence, et il ne me fit
aucune question sur I'emploi démon temps. Il ne s'intéressa qu'a
l'installation des restes de ses parents dans la chapelle restaurée,
et paya la note des dé penses sans me demander pourquoi j'avais
fait en méme temps réparer le donjon. J'essayai encore de lui



parler de Gaston. Il me fit signe de la main que ce sujet m'était
désormais interdit, et je n'y revins

pas.
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Madame la comtesse arriva dans les premiers jours de no-
vembre. Elle aussi avait fait Técole buissonniére, car la vente de
Sévines avait pris da temps, et M. le comte disait n'avoir pu ni la
rejoindre en Italie ni la faire revenir a Paris. Il n'était plus jaloux
d'elle, on efit dit qu'il ne 1 avait jamais été. Il était de meilleure
humeur qu'avant les événements. Ses dettes étaient payées, sa
santé raffermie, et il avait une femme soumise, un fils superbe;
c'était tout ce qu'il avait ambitionné.

Roger était plus gaté, plus diable, plus séduisant que jamais.
Madame se portait trés-bien aussi, et je crois qu'elle avait embelli
encore. J'avais beaucoup redouté de la revoir maigrie et triste
comme a son départ. Loin de 13, elle semblait radieuse. Elle avait
pris son parti, Gaston paraissait oublié, Roger était assez, il était
tout pour elle. Dans cette situation, je me demandai si je devais
troubler la paix reconquise dans cet intérieur par une révélation
périlleuse, et je retombai dans mon accablement. J'avais dG ma
guérison physique et morale a une courageuse résolution de
consoler cette mere éperdue. Je la retrouvais oublieuse ou abusée
définitivement. Je me sentais comme forci de rester criminel en-
vers elle et coupable a mes propres yeux. Ma timidité vis-a-vis
d'elle en augmenta d'autant. Je m'étais flatté, dans mes bons
roves de Flamarande, de conquérir par mes aveux et mon repen-
tir la bienveillance presque
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amicale qu'elle m'ayait témoignée dans sa douleur et que
j'avais tant besoin de mieux mériter. Pour voir sa joie et sa recon-
naissance, j'aurais, je crois donné ma vie, et j'eusse bravé la fu-
reur, le mépris de mon maitre; mais quoi I elle ne pensait plus a
Gaston. Elle était calme, elle était belle. Elle me regardait tran-
quillement, elle me parlait avec une douceur polie et froide. Ses
yeux n'interrogeaient plus les miens. Sa main ne se tendait plus
vers la mienne. Elle avait oublié tout, je n'étais plus que le valet
de chambre de M. le comte. Elle n'avait méme plus un ordre a me
donner.

Un jour, elle me trouva a quatre pattes dans rantichambre,
servant de monture a l.'impétueux Roger, qui, tout en me tenant
au cou etm'embrassant, me donnait des coups de talon dans les
cotes. Elle le prit vivement dans ses bras, comme si elle efit craint
que je ne lui fisse du mal.

— Ah I madame, lui dis-je en me relevant, vous ne savez pas
comme j'aime les enfants I

— Je le sais, répondit- elle, je sais que vous avez un tres-bon
coeur; mais vous gatez trop Roger. Il en abuse et deviendra
méchant.

Il me sembla que le moment était comme fatalement amené
pour ma confession et j'allais supplier madame de m'entendre en
particulier ; mais, avant que j'eusse pu trouver un mot pour ex-
primer mon intention, elle avait disparu, emportant son fils, et je
n'eus pas le courage de la suivre.

Un autre jour, je recus des mains du faci- *v une lettre a son
adresse, et je reconnus Técrituv madame de Montesparre. J*étais
résolu a ne servir d'espion, et j'allais remettre cette le Julie



lorsque M. le comte passa prés de moi rapidement et la prit en
disant :

— Suivezd[noi.
Quand je fus dans son cabinet :
— Lisez-moi cela, dit-il.

Je ne voulais plus, je tremblais, ma révele allait éclater. Il ne
voulut pas s'en apercevoir. Il brisa le cachet et me remit le papier
en disant :

— Lisez donc I Je lus:
« Montesparre, le 2 janvier 1846.

» Ma chére Rolande, j'ai a vous parler; je serai Il Paris dans
quelques jours. Je descendrai a mon appartement, toujours le
méme, et je vous attendrai, car j'ai horreur de votre mari et ne-
veux pas le voir. Je ne vous parlerai pas de Salcéde, je ne sais ou
il est. Je vous parlerai de moi. Vous devinez que j'ai besoin d'un
service, et, quel q'"e soit le passé entre nous, je vous connais trop
pour croire que vous hésiterez.

BERTHE. I

— Fort bien, dit le comte en reprenant la lettre.
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Via'Mine Berthe est consolée aussi et veut procéder 't3lque
autre mariage. Madame de Flamarande ' jie faire de semblables



confidences. Donnez- * i cassette aux lettres.

i “tijectai que toutes ces lettres supprimées constitua, ient une
imprudence de la part de M. le comte. Madame de Montesparre
venant a Paris, il était bien impossible que madame la comtesse
ne la rencontrat pas dans le inonde, pour peu qu'elle ymWle pied.
Ces dames ne manqueraient pas de s'expliquer, et la confiscation
de leur correspondanco”éveillerait les soupcons de madame de
Flamarande.

— Vous étes bien simple, me répondit le comte, si TOUS
croyez que madame de Flamarande n'a pas deviné tout ce qui ne
lui a pas été dit. Elle s'est confessée par son silence, elle a accepté
son chatiment, elle a fait”on devoir et réparé sa faute. Je veux
gp'on la laisse tranquille désormais; elle va fort peu dans le
monde, elle acceptera sans regret de n'y plus aller du tout. Elle
recevra chez elle, et madame de Montesparre n'osera s'y présen-
ter. Tout est biei” ainsi ; mais vous ne médisiez pas, Charles, que
la baronne était a Montesparre.

— Elle n'y était pas .a mon dernier voyage.

— On la disait malade dans le Midi, reprit le comte; elle a
maintenant des allures assez mystérieuses, quelque nouvelle pas-
sion sous roche; elle

en a trop pour étre I'amie d'une femme qui n'en

doil point avoir. Donnez I'ordre qu'on ne la recoive pas, si elle
se présente.

Je ne donnai point d'ordre, et hait joars se passérent sans

qu'on entendit parler de la baronne. Je m'informai comme par

asard a son hotel, elle était arrivée ; mais, huit jours s'étant en-
hasard hotel, elle était huit 'étant



core écoulés sans qu'on la vit et sans qu'elle écrivit de nouveau,
M. le comte pensa qu'elle avait renoncé a voir la comtesse, soit
qu'elle fiit justement blessée de son silence, soit qu'elle efit déja
oublié le désir, un instant éprouvé, de revoir sa chére Rolande.
Celait, selon lui, le plus probable. Les femmes, disait-il, sont
moins nuisibles qu'on ne croit; leur 1légereté les détourne le plus

souvent des malices dont elles nous menacent.

" Je n'étais pas aussi tranquille. Qui sait si madame de Mon-
tesparre ne tenait pas la clef du grand secret? Si je ne m'abusais
pas, Ambroise m' ayant reconnu a la Violette” et depuis étant allé
a Sévines, Ambroise Yvoine devait tout savoir ou tout pressentir.
Si l'homme que j'avais vu disparaitre comme par enchantement a
mon approche, et qu'Ambroise prétendait étre le meunier Simon,
n'était autre que M. de Salcede déguisé, et si la baronne était
alors secretement & Montesparre, était-il invraisemblable que
ces trois personnes, liées entre elles, eussent commenté 'appari-
tion miraculeuse d'un enfant mystérieux dans la creche de Mi-
chelin ? Madame de Montesparre aurait, dans ce cas, résolu
d'avertir

mada;iie de Flamarande, et, en lai écrivant prudemment
comme pour lui demander un service, elle se réservait de lui ap-
porter une grande joie. Il fallait donc me hater de tout révéler a la
comtesse, si je voulais en avoir le mérite, au lieu de porter la
honte et Todieux d'étre signalé par d'autres a son aversion.

Je ne dormais plus, et de nouveau je me sentais tres-malade.
— Il faut en finir, medisais-je ; ce soir, demain, je parlerai.

Et je ne parlais pas, redoutant Téclat de cette bombe incen-
diaire que j'allais lancer dans un intérieur redevenu si paisible et



si satisfait.

Et d'ailleurs, comment parler dans cette maison ou tout était
minutieusement surveillé par le maitre en personne ? Il ne se
fiait peut-étre plus a moi, et, sans en faire rien paraitre, il m'es-
pionnait sans doute assez pour voir que je n'espionnais plus. Une
fois déja, a Sévines, il m'avait surpris, prét a le trahir; il avait vu
sa femme a mes pieds. — Je songeai que, si je pouvais rencontrer
madame dehors, j'aurais bien 1'habileté de lui parler sur la por-
tiére de sa voiture sans étre entendu de Joseph ; 1iais Roger et sa
bonne, une grosse Normande trescurieuse, l'accompagnaient
partout. Je me mis a suivre madame dans Paris. Je n'étais pas va-
let de pied, je ne pouvais monter derriere sa voiture. Je prenais
un cabriolet de place et le payais fort cher
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pour qu'il suivit son équipage ; mais elle ne faisait pas ou
presque pas de visites» et c'était toujours dans des hdtels ou les
maitres occupaient le rez-dechaussée. Il n'y avait pas moyen de la
rejoindre dans un escalier et de lui parier sur un palier quel-
conque. Elle n'allait ni chez sa couturiére, ni chez sa modiste ;
toutes ses fournisseuses la servaient a domicile. Aux promenades
publiques, elle tenait toujours son fils par la main, et 1a d'ailleurs
elle n'elit pas pu s'arréter, encore moins se dérober pour parler a
un valet de chambre. Un jour que je la suivais avec beaucoup
d'espoir, car Roger était un peu enrhumé et elle était sortie sans
lui, je la vis avec surprise prendre le chemin du bois de Boulogne.
Il faisait trés-sombre et tres-humide, et ce n'était ni le jour ni
I'heure pour se promener.



A cette époque-la, le bois n'était pas un parc royal a 1'anglaise.
Il n'y avait ni lacs, ni rochers, ni cascades, mais il y avait des
arbres, des bruyeres, des chemins ou 1'on entrait profondément
dans le sable, des clairieres mélancoliques, des endroits déserts
en un mot, et, sachant que madame aimait ces endroits-1a, je me
disais qu'elle y mettrait pied a terre et que je pourrais l'entretenir
en toute sécurité. Par malheur, je ne pouvais la suivre que d'assez
loin, mon cocher avaitin mauvais cheval: je la perdis de vue
apres qu'elle eut dépassé la porte Maillot, -dont j'étais loin en-
core. Si peu qu'il y etit d'équipages ce jour-1a, les traces des roues
s'entre-

croisaient sur le sable, et je das aller au hasard. Ce maudit
sable rendit encore plus pénible I'allure de mon cheval. Je payai
I'homme, et, sautant a terre, je m'en fus a travers bois, coupant
les taillis pour aviser chaque allée, me fiant a mon étoile plus qu'a
mon discernement.

Je perdis ainsi deax heures. Une pluie fine tombait, et la nuit
se faisait plus t6t que de coutume. Je m'étais égaré et me trouvais
dans une véritable lande ou je n'avais plus espoir de rencontrer
personne et ou je cherchais a m'orienter pour regagner la porte
Maillot, lorsque, de derriere une touffe de jeunes pins, j'entendis
sortir une voix qui me fit tressaillir, et qui, bien que voilée par la
prudence, prononga distinctement ces mots :

— Adieu I... ohl que je vous aime, que je vous aimel

C'était la voix de la comtesse. Doux personnes sortirent du
massif, la femme enveloppée et voilée disparut; 'homme, tres-
grand, d'une silhouette tres-élégante a laquelle je ne pouvais me
méprendre, s'éloigna ; c'était M. de Salcede.



Je m'élancai sur ses traces sans trop me dissimuler. Il no
s'apercut pourtant de ma poursuite

qu'assez loin de 1a, el alors, me prenant sans doute pour un
voleur, il arma un pistolet de poche. J'étais exaspéré ; j'aurais vo-
lontiers joué ma vie. Je continuai a le suivre, et, comme il enten-
dait mes pas derriére les siens, il en parut ennuyé et s'arréta
court. Il aimait mieux étre attaqué que surpris.

J'eus l'idée d'agir comme les voleurs et de lui demander
I'heure, afin de le voir de prés”et d'entendre sa voix me dire avec
menace de passer mon chemin. Il n'était pas homme a s'effrayer;
il me répondrait certainement et ne tirerait pas sur moi, si je ne
I'attaquais pas. Je le savais doué d'un grand sang- froid; mais
alors il me reconnaitrait, il saurait que je surveillais ses rendez-
vous avec la comtesse, et il m'échapperait. Je voulais absolument
savoir ou il demeurait; je ralentis mon allure pour le rassurer.
Nous étions dans 1'allée des pins ; I'obscurité augmentait lorsque
je vis les lanternes d'un coupé qui était arrété la. Il sauta dedans
sans rien dire au cocher, mais j'eus le temps de voir, aux reflets
troublés de ces lanternes, non pas une figure distincte, mais une
barbe grise et des cheveux d'un blanc de neige.

Je m'étais donc trompé? Ce n'était pas la le jeune et beau Sal-
céde ; mais alors quel était donc ce vieillard a qui madame de
Fiamarande donnait rendez-vous au fond d'un bois par une triste
soirée de février, et a qui elle disait avec 1'accent de 1'enthou-
siasme : ¢ Oh I que je vous aime I §
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Le coupé avait filé vers la porte Maillot avec la rapidité de Té-
clair. J'étais a pied, accablé de fatigue, brisé par Témotion. Je ne



pus trouver de voiture et dus marcher encore jusqu'a TArc de
triomphe. Xa, je crus m'évanouir ! j'avais oublié de déjeuner.
J'entrai dans un petit restaurant des Champs-Elysées pour me
reposer plutét que pour manger, et, m'asseyant dans un coin, je
me pris a commenter amérement la situation.

L'homme que j'avais vu était-il Salcéde ? Pourquoi non ? On
peut se déguiser avec une barbe et une perruque blanches. Si ma
premiere impression ne m'avait trompé ni au bois de Boulogne,
ni sur le sentier de Flamarande, Salcéde était en France. Il y était
caché et”déguisé, puisque pas une personne de sa connaissance
ne l'avait vu et ne saluait son retour. Avec 1'aide d'Ambroise, il
avait pu percer le mystére qui pesait sur Espérance ; il avait d
alors revenir a Paris, et, craignant d'écrire a la comtesse pour l'in-
former de cette grande découverte, il avait dii lui demander un
rendez-vous par l'intermédiaire de madame de Montesparre. Je
ne surveillais plus la remise des lettres aux personnes de la mai-
son; madame avait fort bien pu, depuis huit jours, s'entendre
avec la baronne.

Ainsi le fait était accompli I Madame de Flamarande savait
tout, je n'avais plus rien a lui dire. Elle devait me hair et me mé-
priser profondément. Quanta son mari, il devait lai étre devenu
odieux,
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et sa reconnaissance pour Salcéde, pour 'homme qui lui ren-
dait la joie de savoir son fils vivant, devait facilement avoir passé
de Tenlhousiasme a la passion. — Il y a plus, me disais-je ; cette
passion a pu natlre pendant le dernier séjour de madame a Pé-
rouse. C'est la déja qu'elle a pu recevoir des lettres, qu'elle a pu



étre informée et, qui sait? recevoir Salcede. Elle n'est pas revenue
d'Ttalie si calme et si belle sans qu'une grande joie soit entrée
dans son cceur et dans sa vie. Qui sait si elle n'a pas été a Flama-
rande avec Salcéde et si elle n'y a pas vu son fils pendant que j'y
étais ? Yvoine est aussi habile que moi. M. de Salcéde 1'est peu-
tétre plus que nous deux. Si tout est consommé, que me reste-t-il
a faire ?

Le plus simple et le plus logique et été a coup stir de suivre
mon premier élan et de me confesser 8 madame, comme si elle
ne savait rien. Je ne devais pas, dans ce cas, comptersur sa recon-
naissance. Au lieu des paroles de bonté et d'affection que j'aurais
pu mériter, j'aurais sans doute a essuyer les reproches du pre-
mier moment ; mais elle n'eu efit pas moins reconnu vite que je
m'étais dévoué a son fils, et que je m'y étais attaché au point de
trahir le secret du comte. Au lieu de rester le bourreau et 1'enne-
mi de celte mere si cruellement éprouvée, je devenais sou sou-
tien, une sorte de muet protecteur entre elle «t son mari, un in-
termédiaire dévoué entre elle et" son enfant.
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Oui, volTa ce qu'il fallait faire ; mais un inexplicable sentiment
de colere et de ressentiment m'en empécha.

— N'ai-je pas été bien simple, me disais-je, d'avoir cru a la ver-
tu d'une femme si habile a cacher ses émotions et si ardente a les
satisfaire? Ou ai-je pris 1'idée romanesque qu'elle était une vic-
time digne de respect et de pitié ? quel voile avais-je donc sur les
yeux quand j'accusais son mari de folie et d'injustice ? Apres le
chatiment qu'elle a subi et la menace d'étre séparée de son se-
cond fils, aurait-elle 'audace de revoir Salcede et détromper ainsi



M. le comte, si elle n'avait pas été déja une épouse coupable? Oui,
oui, M. de Flamarande a vu clair, Gaston est le fils de Salcede, et
j'ai servi une vengeance bien fondée. Aurais-je la sottise de m'en
repentir et la lacheté d'en demander pardon? Non certes ! J'ai été
joué par elle, j'ai failli céder a son prestige, tomber sous son em-
pire, me faire le serviteur du mensonge et de 1'adultere; mais c'est
fini, bien fini: je la méprise et je la hais.

Apres deux heures de trouble et d'inexprimable souffrance, je
me remis en roule sur la trace de Salcéde. Je me rendis au fau-
bourg Saint-Honoré, a son hoétel. Je savais que la maison était
louée a un banquier allemand” mais je pensais qu'il avait da y
garder un pied-a-terre. Je m'informai. Il n'avait pas conservé une
seule chambre de son hotel, et, depuis pres de trois ans, on
n'avait pas recu de ses nouvelles. J'allai m'informer avec précau-
tion chez madame de Montesparre. J'étais assez lié avec made-
moiselle Suzanne, sa fille de chambre, et je la savais bavarde;
mais elle n'était pas dans la confidence de sa maitresse, elle
n'était au courant de rien, elle n'avait vu M. de Salcéde ni a la
campagne ni a Paris depuis son départ pour le nouveau monde,
trois ans auparavant. Il avait quitté la France assez mal guéri, et
madame la baronne l'avait beaucoup regretté apres l'avoir
beaucoup
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retenu ; mais elle paraissait en avoir pris son parti et se prépa-
rait a rentrer dans le monde.

Mes investigations de ce jour-la eussent été parfaitement in-
utiles sans Tidée qui me vint de demander a Suzanne si, apres la



mort de son pere et sa maladie, M. de Salcede n'était pas trés-
changé.

— Changé? répondit-elle ; ahl je le crois bien! ses beaux che-
veux noirs sont devenus tout blancs.

— Alors il avait l'air d'un vieillard?

— Non, il avait toujours sa belle figure jeune, et je crois mome
qu'avec sa tetd a frimas il était encore plus beau et plus original;
mais, s'il est mort, comme c'est malheureusement probable, il a
pu se faire teindre comme tant d'autres, et sans doute il n'y parait
plus.

Str de mon fait cette fois, je rentrai a I'h6tel Flamarande. Il
était onze heures; M. le comte, qui paraissait rarement a son
club, y était allé ce soirla. Madame était seule dans ses apparte-
ments ; apres avoir assisté au coucher de Roger, elle avait défen-
du sa porte ; au dire de Julie, elle lisait.

]fe priaf Julie de demander pour moi un instant d'audience a
madame, et peu d'instants apres je fus introduit dans son petit
salon. Quel sentiment me poussait a cette entrevue? C'était un
besoin, vague mais impérieux, de souffrir , car mon intention
n'était pas formulée dans ma téte troublée. J'étais a peine str du
prétexte que j'allais donner pour avoir sollicité mon audience;
j'en avais préparé

plusieurs, comptant choisir celui que m'inspirerait I'accueil de
la comtesse.

Elle était toute vétue de blanc avec des nceuds de moire rose
pale sur son peignoir a dentelles. Je la savais frileuse, ce n'était
pas la robe de chambre qui convenait a la saison, je m'attendais a



la voir vétue de cachemire ouaté. Cette toilette légere et comme
transparente me troubla. Elle avait di se sentir mouillée et glacée
en revenant de son rendez-vous. Son ame ou ses sens exaltés ren-
daientils son corps insensible ?

Elle lisait, c'est-a-dire qu'elle feignait de lire, car, en m'enten-
dant ouvrir la porte, elle avait posé son livre au hasard devant
elle. Pourtant, si elle était agitée, elle le cachait bien. Il était im-
possible de croire a des transports intérieurs en voyant le sourire
tranquille avec lequel elle m'accueillit en me disant :

— Que désirez-vous, monsieur-Charles?

— Pais-je espérer, répondis-je, que je ne serai entendu que de
madame la comtesse ?

— Mais certainement , si vous avez fermé la porte.
i — Elle est fermée.
— Trés-bien; parlez, mon ami.

Puisqu'elle avait 1'air si bon et si confiant, je résolus de l'atta-
quer par le sentiment pour savoir si elle me haissait.

— Depuis quelque temps, lui dis-je, il m'a sem-

reproche rien, Charles, rien, entendez-vous? Je vous supplie
de ne pas gater trop Roger, mais aimezie et ne le quittez pas, voi-
la ce que je vous dis sincerement, car je le pense. Bonsoir, mon
ami, ne vous tourmentez plus et croyiéz”bien que je sais vous
apprécier.

Elle ne me permit pas de répliquer un mot, car elle s'était le-
vée et elle passa dans sa chambre, ou dormait Roger.



Congédié avec ces paroles de bonté, je me retirai plus oppres-
sé, plus mécontent d'elle et de moi qu'auparavant. Elle savait tout
et ne daignait [j”"as me faire de reproches. Je n'étais rien pour
elle qu'une force aveugle au service de son mari. Si elle maudis-
sait le bourreau, elle ne voulait pas qu'on s'en doutat, et elle ne
s'en prenait pas a moi, l'instrument de torture ; désormais satis-
faite et consolée, elle pardonnait, mais du haut de sa froide bien-
veillance et de sa systématique douceur. Ah ! que la scene eat été
différente, si elle m'efit laissé lui dire que je la savais coupable 1
C'est alors que je l'eusse vue peut-étre encore a mes pieds.

— Eh bien, ce moment viendra, me disais-je. Je la suivrai et je
I'observerai si bien qiie je la suipren drai avec M. de Salcede. 1l
faudra bien alors qu'elle sente en moi quelque chose de plus que
l'espion de son mari, car celui-ci ne saura rien, et je la condamne-
rai tout seul. Je I'épouvanterai pour mon propre compte. Qu'elle
s'humilie alors, qu'elle me

demande grace. Je pardonnerai, je lui prouverai que je suis
quelque chose de plus qu'un bonhomme et un estimable
domestique.

Des le lendemain, j'allai voir la Nicoise pour saToirsi, des le
temps ou Gaston élait avec elle dans sa montagne, elle n'avait pas
été tatée et questionnée par des étrangers, La Nigoise habitait
Villebon a cinq lieues de Paris. Elle y était propriétaire et en-
voyait ses fruits et ses légumes a la halle. Je lui servais réguliere-
ment sa rente, car, en outre du capital qui lui avait été donné
pour s'établir, M. le comte lui faisait une pension pour porter un
nom d'emprunt et ne jamais se faire connaitre.



J'étais sans inquiétude sur son compte. Elle m'avait prouvé sa
discrétion, el elle avait trop d'intérét a se taire pour y manquer .
Je ne l'avais pas vue depuis six mois et n'ava»s pas entendu par-
ler d'elle. J'appris avec surprise qu'elle avait vendu sa maison-
nette et son jardin,. Elle avait quitté la campagne, on ne savait
pas son adresse. Pourtant , ai force de questionner et de m'infor-
mer, je découvris qu'elle habitait Paris, rue Neuve-des-Mathu-
rins, 19. J'y courus le soir méme, m'étonnant de n'avoir pas été
averti par elle de ce changement de domicile.

Je fus introduit dans un joli petit appartement fraichement
décoré et trouvai ma Nicoise en robe de soie, coiffée en cheveux
et chaussée comme une vraie Parisienne. Ce n'était plus une
villageoise,

c'était une petite rentiere, vivant sagement et ne

songeant qu'a bien élever son fils. Dés mon premier regard sur
elle et sur son intérieur, je compris qu'elle avait vendu notre se-
cret et je lui reprochai &a trahison.

— Je n'ai rien fait de mal, répondit-elle. On m'a découverte je
ne sais comment. Je vivais tranquille a Yillebon et ne me mon-
trais jamais a Paris. On ¢st venu me supplier, me menacer, me
questionner. On m'a promis le double de ce que j'avais recu de
vous, et on a ajouté qu'on ferait plus tard un sort a mon fils. J'ai
refusé; mais, quand j'ai vu les billets de banque et le monsieur si
comme il faut...

— Un grand jeune homme avec des cheveux blancs ?

— Justement ; mais je ne sais ni son nom, ni son pays, ni ou il
demeure.* Il me parlait du chagrin de cette pauvre mere a qui on



cache toujours son fils, a ce qu'il parait. J'ai cédé, je vois bien que
vous allez me retirer ma pension, c'est votre droit et c'est juste. Je
peux m'en passer, j'en ai une meilleure, car le capital est placé au
nom démon fils.

Je crus prudent de ne pas punir par I'amende la trahison de
cette femme ; elle nous abandonnait, mais elle ne nous dénoncait
pas. Je me retirai en lui laissant croire que M. de Flamarande
avait toujours l'intention de reprendre son fils, et que madame de
Flamarande acceptait le retard apporté a cette décision. Je n'in-
formai mon maitre de rien,

c'était facile. Il ne parlait pas volontiers de Gaston et ne faisait
pas de questions sur son compte. D'ailleurs, j'avais pris mon par-
ti: ne pas trahir la comtesse, ne plus jamais servir la vengeance
de son mari, ne pas troubler le bonheur de la mére recouvrant
son fils ; mais tourmenter et humilier la femme au bras de son
amant.

Je m'attachai a ses pas, et je devins aussi habile a ce triste mé-
tier d'espion que pas un limier de la police. Il me répugnait et me
fatiguait, mais une fiévre intérieure me poussait et me soutenait.
Peine inutile! madame ne retourna plus seule auboi&de Bou-
logne ni a aucune espece de rendez-vous.

Toutes ses démarches bravérent le grand jour. Elle n'alla pas
voir madame de Montesparre et parut irrévocablement brouillée
avec elle.

De toutes les lettres qu'elle écrivit et dont il me fut possible de
voir la suscription, aucune ne fut adressée a la baronne, ni a Sal-
céde, ni a au- ' cune personne qui plit m'étre suspecte. J'eus beau
chercher M. de Salcede a Paris, il fut introuvable; si je ne I'eusse



vu de mes propres yeux, si je n'eusse appris qu'il avait les che-
veux blancs, si la Nicoise, sans le connaitre, ne m'efit révélé son
action sur elle, je me serais cru visionnaire.

XLIY

Dans les premiers temps, aprés le rendez-YOus que j'avais
surpris et rexpUcation que j'avais tenté de provoquer, madame la
comtesse, toutes les fois que je me trouvai en sa présence, me té-
moigna de la bienveillance et s'informa avec intérét de ma santé,
qui était redevenue chancelante. J'espérais lui inspirer un peu
d'effroi ; mais, quand elle vit l'air contraint dont je recevais ses
avances, elle reprit son grand air d'indifférence ou
d'impassibilité.

Trois ans s'écoulérent ainsi, moi la surveillant toujours, elle
n'y prenant pas garde et déjouant toutes mes ruses par la fran-
chise apparente d'une conduite exemplaire. Il est vrai qu'a Paris
seulement, durant l'hiver, elle était obligée a cette prudence; elle
passait tous les étés dans sa terre de Ménouville en Normandie,
et 1a elle n'était guere surveillée, car M. le comte n'aimait pas
beaucoup ce

séjour et faisait de fréquents voyages a Paris, ou je le suivais
toujours. La tranquillité de mon maitre était extraordinaire apres
les violentes agitations qu'il avait subies. Il n'était plus jaloux et
vivait dans les meilleurs termes avec sa femme, tout en s'occu-
pant d'elle le moins possible. Dois-je avouer qu'il avait une mai-
tresse fort pimpante, une des reines du mauvais inonde ? Il faut
bien que je dise tout dans cette véridique histoire ou je me suis
trouvé investi par ma conscience du role de magistrat instruc-
teur. M. le comte avait besoin d'une intimité de ce genre : il lui



fallait de la passion, de la jalousie, de la colere. Il en eut a souhait
pour son argent, et je le vis en passe de se ruiner. Heureusement
il fut vite supplanté et s'accommoda d'une personne de moindre
appétit, d'un oiseau de moindre volée. Il eut son ménage chez
elle, c'esta-dire qu'elle fut titulaire d'un autre logis et qu'elle s'y
trouva assez bien pour ne pas lui donner de graves sujets
d'inquiétude.

Madame la comtesse le sut et ne parut pas s'en affliger; son in-
différence fut pour moi une nouvelle preuve de son amour pour
un autre ; mais que faire pour m'emparer de ce terrible secret?
Au bout de trois ans, j'y renoncai ou du moins je voulus me per-
suader que j'y renoncais. Je me demandai pourquoi je me laissais
ainsi dévorer par un vautour, et j'eus peur de trouver au fond de
moiméme un sentiment dont je n'avais pas voulu, dont

je ne voalais pas me rendre compte. Sij'ai * dupe de mes illu-

1 d te. Sij'ai * dupe d 11
sions, ma conscience ne me. -) reproche pas bien haut a 1'heure
qu'il est, ca mais je n'ai cédé a une pensée indigne d'un hoii rai-
sonnable et d'un fidéle serviteur. J'ai cru en vue de la morale et
de la vérité, ce que je dire le témoignera de reste.

Je n'étais plus retourné a Flamarande, je n'écrivais plus aux
Michelin, je ne recevais plus de » velles d'Ambroise Yvoine, Gas-
ton m'était de . * plus qu'indifférent depuis que je me le représc
~ais protégé et veillé de loin par sa mere, ou de pres par M. de
Salcedé. Apres avoir aimé cet enfant étranger a la famille, je I'ou-
bliais, et, comme comte, jeletrouvaisbienouilétait;maisilmef”
chérir un enfant, moi I IT est étrange que, n'ayr “mais eu de gofit
pour le mariage, j'aie senti tor ma vie, depuis le drame de Sé-
vines, I'amour paternel dominer ma vie. Je m'attachai donc avec
une sorte de passion a celui que je regardais dés' i-mais comme le



seul enfant de la famille. Je fis de lioger mon idole, mon maitre
présent et futur, mon orgueil et ma consolation. A force d'étre
gaté, il devenait adorable, car les enfants, quoi qu'on en dise et
qu'on en pense, ont besoin de se sentir aimés pour devenir ai-
mants. Je rendais bien justice a sa mere, elle le chérissait ardem-
ment, passait SE” vie pres de lui et semblait ne vivre que pour lui
; mais se soumeltrait-elle toujours a 1'obligation de lui

s; ifier son autre fils ? Un jour ne viendrait-il pas ¢ %Ue rele-
verait la tete, ou elle se plaindrait **' bir été outragée par les
soupcons de son mari, -"le invoquerait au besoin Tappui des lois
pour AN TN
1A~ Mroits a la succession de son pere 1égal ? Dans cet 1*3 hypo-

3 reparaitre Tenfant exilé et pour faire valoir

these, ce serait au tour de Roger d'étre sacrifié ; il perdrait son
avantage de fils unique, 'litre et la moitié de sa fortune. Le fils de
M. de IL «ide devenait par droit d'ainesse le comte de Flailfa-
rande et peut-étre le vengeur irrité de sa vie d'exil et d'abaisse-
jpent. Peut-étre serait-il 1'ennemi, le Dersécuteur autorisé de
mon cher Roger I, ""ist cette crainte-la qui maintenait mon dé-
pit “fe la comtesse de Flamarande. Je craignais le rt A de cette
ten(iresse maternelle étouffée par la voloiité, soutenue par Tes-
poir d'une éclatante réparation. Voila pourquoi j'aurais voulu
avoir des preuves contreelle, afin de pouvoir lui direen temps et
liV'a: t Soumettez-vous a l'arrét de votre mari, ou je vous livre au
jugement de l'opinion »

Enfin je me calmai. Les preuves n'arrivaient pas. J'en étais ré-
duit 2 me dire que madame la comtesse était beaucoup plus forte
que moi pour mener une intrigue et cacher un secret.

Je me tenais Iranquille depuis longtemps, découragé et n'ob-
servant presque plus rien, lorsque M. le comte eut affaire en An-



gleterre et s'y rendit sans me prescrire de raccompagner. Jecrus
deviner qu'il voulait y installer sa maitresse, et que ma présence
le génait. Je ne lui avais pas dissimulé combien je blamais cette
liaison et combien peu de cas je faisais des femmes entretenues.
Il me laissa donc a Paris aupres de madame la comtesse, qui était
souffrante d'une bronchite et qui attendait d'étre guérie pour re-
tourner en Normandie avec le printemps; mais, au lieu de guérir,
elle parut plus malade et garda souvent la chambre. Julie n'était
plus, a son service. Elle avait voulu se marier, et madame lui
avait fait un sort. Elle 1'avait remplacée par mademoiselle Hurst,
une vieille fille anglaise, qui parlait couramment plusieurs
langues étrangeres et qui était fort utile a Roger. Hélene Hurst
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était une personne douce et froide, qui parlait le francais avec
difficulté et avec répugnance, disaitelle, mais qui au fond n ai-
mait pas la conversation et se méfiait de moi. 11 m'était devenu a
peu pres impossible de savoir a quoi s'occupait madame, et si elle
était malade en réalité.

Une fois elle gardait la chambre et mome le lit, au dire d'Hé-
léne, lorsque, me sentant surpris et impatienté de cette claustra-
tion, je me hasardai a montrer de l'inquiétude et a demander
pourquoi Héléne n'appelait pas le médecin.

— Madame ne veut pas, répondit I'Anglaise ; elle suit ses pres-
criptions, elle se préserve du froid et s'abstient de parler.

La-dessus elle me tourna le dos et entra dans Tappartement
de madame, portant une théiere et fermant soigneusement
chaque porte apres elle.



Je n'avais aucun prétexte pour la suivre, et jamais je ne péné-
trais dans les appartements de madame; je n'avais mome plus
l'occasion de la voir, car je ne menais plus Roger a la promenade.
Il avait huit ans, et M. le comte lui avait donné un précepteur,
bien qu'il n'en elit aucun besoin et que sa mere lui elit donné au-
tant d'instruction que son age en comportait. Ce précepteur était
une espéece de prétre étranger, espagnol autant qu'on en pouvait
juger par un léger accent. Il était ponctuel, doux, calme, nulle-
ment fanatique, et muet comme un coffre avec les gens de la mai-
son. Impossible de
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savoir s'il plaisait ou déplaisait a madame. Il avait été choisi
par monsieur; il n'y avait pas de conflit apparent au sujet de
I'éducation de Roger.

L'enfant demeurait toujours aupres de sa mere. Il prenait ses
lecons dans le salon parliculier de madame, et 1'abbé le prome-
nait quand elle ne pouvait pas sortir. Il prenait ses repas avec
elle. L'abbé logeait et mangeait dehors. A partir de six heures du
soir, on ne le voyait plus. Il demeurait fort prés de nous ; mais je
savais qu'il ne rentrait a son logis que vers dix heures du soir.

Inquiet de la disparition de madame, car il y avait quatre jours
déja qu'elle ne bougeait pas, je me décidai a interroger 1'enfant,
un matin que je le trouvai galopant sur son cheval de bois dans la
galerie. Il parut surpris de mes questions.

— Maman va bien, me dit-il, elle est au lit.

— Est-ce qu'elle mange un peu ?



— Certainement. Comment vivrait-elle, si aliene mangeait pas

— Vous déjeunez toujours avec elle?

— Non; depuis... depuis je ne sais pas combien de jours, elle
mange dans son lit, et moi avec Héleéne dans le salon.

— Mais vous la voyez souvent, tous les jours ? Roger me regar-
da, étonné et confus, comme si je

le faisais ressouvenir de sa mere absente et déja oubliée.
— Je vais I'embrasser, me dit-il.
Et il sortit en courant.

Je ne le retins pas. Il me répugnait de faire constater par ce
cher enfant Tabsence de sa mére, ou de l'amener a la trahir. Je le
revis dans la journée et ne lui demandai rien. Je me reprochais
d'en avoir déja trop dit. Je me rassurai en le retrouvant gai et pé-
tulant comme a l'ordinaire.

Deux jours se passerent encore ainsi. Le cuisinier préparait les
minces repas de la malade. Le valet de chambre de madame les
portait dans Tantichambre et les remettait a Hélene, qui déposait
les assiettes vides au méme endroit. Les visites étaient consi-
gnées a la porte sans exception. On avait ordre de dire que ma-
dame était sortie et méme partie pour la campagne. Le médecin
vint et s'en retourna, la croyant guérie.

Le lendemain, Roger vint a moi dans la galerie, il avait l'air
soucieux, et j'en fis la remarque.



— Dis-moi, s'écria-t-il en me jetant les bras au cou, si, quand
une personne est malade, c'est qu'elle est fachée?

Et, comme je ne comprenais pas, il ajouta :
— Maman ne veut plus que je la voie et que je I'embrasse.
— Est-ce que vous ne l'avez pas embrassée hier?

— Ni hier, ni ce matin, ni les jours d'avant. Je 1'ai bien vue
couchée sur son lit avec sa grande robe blanche, mais elle regar-
dait du coté de la mu-

raille , et , quand je lui ai parlé, elle n*a pas bougé. Ca m'a fait
peur, je me suis mis a crier; Hélene est venue me prendre et m'a
dit : t Si vous criez, vous ferez mourir votre maman ! « El elle m'a
donné un pantin bien drOle, ce qui m'a consolé, comme tu
penses. Mais, ce matin, elle a voulu m'eropécher d'entrer, et j'ai
pleuré encore ; j'ai méme pleuré bien fort pour que maman en-
tende, et pourtant elle n'a pa? bougé , elle n'a pas dit : f Qu'est-ce
qu'il a donc? Ne le contrariez pas. « Peut-étre que maman est fa-
chée parce que je lui fais du bruit, ou peut-étre qu'elle est morte
et qu'Hélene ne veut pas me le dire.

Les craintes de I'enfant se communiquerent a moi, et je ne sus
que lui répondre. Alors il se mit a sangloter et a répéter :

— Maman ! je veux voir maman 1

Je le conduisis a Hélene, qui le prit et 'embrassa en disant :
— Oui, oui, vous verrez maman.

Et elle me ferma brusquement la porte au visage.

J'interrogeai Paul, le valet de chambre de madame.



— Je suis inquiet, lui dis-je ; si madame est sérieusement ma-
lade, mon devoir serait d'écrire a monsieur.

— Je n'en sais pas plus que vous, répondit Paul, je n'entre ja-
mais dans la chambre de madame. C'est

Héléne qui fait tout son service. Ecrivez & M. le comte, si vous
croyez devoir \e faire; moi, je ne me permettrai pas cela. Je sais
qu'Hélene est tranquille et ne montre aucune tristesse, qu'elle
amuse le petit dans le salon, et qu'il'y fait grand train, chose
qu'on ne lui permettrait pas , si madame était bien malade.

Je n'osais montrer mes doutes, mais j'étais convainca que ma-
dame n'était pas dans la maison depuis huit jours, et qu'Héléne
mettait un paquet de lingerie sur son lit pour simuler aux yeux de
Roger une personne couchée.

Pour moi y cette absence mystérieuse était un fait avéré
d'inconduite.

J'aurais pu écrire au mari, faire chasser la confidente. Je ne
voulais pas persécuter madame. Je me tins tranquille, mais j'ob-
servai attentivement 1'heure de son retour, car il fallait bien
qu'elle rentrat, ce qui était plus difficile que de sortir sans étre
observée.

Le soir méme, vers dix heures, comme je me tenais en obser-
vation, tantot dans l'avant-cour, tant6t devant la loge, ou je fei-
gnais de jouer avec le chien, je vi*i une femme voilée, mal vétue,
et qui paraissait courbée par 1'age, passer sans rien dire devant la
loge du suisse et monter 1'escalier de service du premier pavillon
de droite, celui qu'occupait la comtesse.

Je m'élancai sur ses traces.



Malgré son dos voiité et sa démarche tratnante,elle monta si
rapidement qu'au- moment de la rejoindre, je vis se refermer la
porte de roffice, par ou elle venait d'entrer.

Je retournai ylvement admonester le suisse pour avoir laissé
monter une personne inconnue.

— Je la connais trés-bien, répondit-il; c'est la tante de made-
moiselle Hélene. Elle vient la yoir trés-souvent. C'est une vieille
Anglaise trés-honnéte.

Que faire et que dire, a moins de provoquer un scandale ? J'é-
tais pourtant stir de mon fait; mais quelle preuve pouvais-je
invoquer?

Le lendemain matin, Koger avait vu et embrassé sa mere; il
était gai et heureux. Le médecin fut appelé. Selon Héleéne, ma-
dame se sentait beaucoup mieux et voulait demander au docteur
si elle pouvait se lever et prendre 1'air. Il vint, trouva sa malade
guérie, ordonna une promenade en voiture, et conseilla le départ
pour la campagne.

Je m'étais pris d'une apparente amitié pour le bouledogue du
suisse, j'avais un prétexte pour sur-

veiller la cour el la porte de 1'holel. Madame sortit a une heure
avec Roger, Hélene et 1'abbé. Elle éta'i fraiche comme une rose;
elle n'avait pas été malade. Pourtant, si elle s'était rendue a Fla-
marande, elle devait étre fatiguée; mais la joie de voir Gaston et
celle de retrouver Roger l'avaient empéchée de le sentir.

Etais-je fou ou avais-je deviné juste?



— Si elle a été a Flamarande, pensais-je, c'est 1a que je dois al-
ler chercher la vérité. Si elle y a été seule, je 'absous; mais, si elle
y a été avec Salcede, je reprends ma tache. Je cherche une preuve
et je la garde pour sauver Roger du partage qui le menace.

J'étais libre de mes actions, car, depuis que M. le comte était
occupé de ses maitresses (que je ne voulais servir en aucune fa-
con), je n'étais plus dans sa maison qu'un fonctionnaire de luxe.
Je partis donc pour 1'Auvergne au moment ou madame la com-
tesse partait pour la Normandie. Je passai parMontesparre afin
de savoir si la baronne y était. Dans ce cas,/on pouvait supposer
qu'elle avait suffi pour favoriser 1'entrevue entre la comtesse et
son fils. Je m'informai prudemment. La baronne était attendue.
Il n'y avait encore personne chez elle.

La saison était encore fraiche le soir et le matin; mais dans la
journée le soleil donnait une douce chaleur, et le ciel d'un bleu
vif, rayé de légeéres bandes blanches comme de 1'écume, était
admi-

rable. -La neige, en partie fondue, laissait a découvert de
vastes espaces d'un vert frais, et les ruisseaiix,débarrassés tout
récemment de leurs aiguilles de glace, bondissaient et jasaient
joyeusement. Les torrents, gonflés par cette subite fonte des
neiges, avaient des cascades imposantes. Je n'avais jamais vu le
pays aussi beau que dans ces jours du printemps tardif mais sou-
dain et énergique de la montagne. J'eus donc du plaisir a mar-
cher dans la traverse difficile de Montesparre a Flamarande.

J'étais parvenu vers trois heures de 1'aprés-midi h une courte
distance du manoir lorsque je vis s'ouvrir a ma gauche un sentier
frayé 'que je n'avais jamais remarqué, bien que j'eusse souvent



chassé dans tous les environs du chateau. Comme j'ai une tres-
bonne mémoire locale, je fus bient6tcertain que ce sentier n'exis-
tait pas lors de mon dernier séjour a Flamarande, et, comme
j'étais a l'affiit de toute découverte favorable a mes recherches, je
m'enfoncai résolument dans ce sentier, qui gravissait le rocher
par des gradins naturels et aboutissait a une sorte d'impasse.

J'allais revenir sur mes pas lorsque je vis que la roche avait été
entamée par la pioche, et qu'il était facile d'en gagner le faite.

— Si je ne me trompe, pensais-je, ceci doit aboutir au cirque
de Mandaille et aux sources de la Jordanne. J'avais calculé juste.
Apres avoir gravi plusieursmonticules superposés, je me trouvai
en face

d'un amphithéatre de laves que je n'avais jamais exploré, mais
que j'avais vu plusieurs fois des hauteurs environnantes. C'était
un désert dans le désert de ces montagnes ; aussi fus-je vivement
frappé en découvrant a. quelque distance en avant de moi une
petite construction qui n'y était pas trois ans auparavant. C'était
une maisonnette rustique plas élevée et mieux batie que celles du
pays. Une habitation nouvelle dans une région sans habitants me
parut chose assez remarquable et digne d'une sérieuse attention.
J'approchai comme par hasard, et, ne voyant personne, je jetai
un regard sur l'enclos. Ce n'était qu'un fouillis d'arbustes et
d'arbres de la montagne” pins, sorbiers, hétres, sureaux et cha-
taigniers, croissant pole-méle comme si le propriétaire, ayant
acheté ce petit bois, n'avait pas encore eu le temps d'en faire un
jardin et de le renfermer.

Enfin j'apercus une éclaircie et vis, vers le milieu, une sorte de
petite lande bossuée couverte de plantes sauvages, sans aucune



trace de culture. Je gagnai la maison- et dus la tourner pour trou-
ver la porte, qui n'était pas sur le sentier, et dont on ne pouvait
approcher qu'en traversant le ruisseau sur des blocs de rocher
disposés en maniére de pont. Rien de joli et de pittoresque
comme cette habitation rustique. Le batiment carré étaitdes plus
insignifiants ; mais le site était ravissant pour moi, qui avais peu
a peu appris a comprendre

la nalure. Les gazons, tout semés de fleurs, s'abaissaient d'un
cotéjusqu'au lit du petit" torrent, et . de Tautrese relevaient en
pente mollement sinueuse jusqu'aux premieres assises rocheuses
de la montagne. Les massifs d'arbres étaient si bien disposés et si
bien éclairés par le soleil, qu'on se serait cru dans un jardin an-
glais savamment aménagé pour imiter la nature en ce qu'elle a
d'élégant, de frais et de pur dans les endroits privilégiés. II n'y
avait pourtant pas ce qu'on appelle des points de vue. La mon-
tagne formant impasse présentait un cirque peu élevé qu'on pou-
vait embrasser d'un coup d'eeil. Les bois qui marquaient la limite
entre les derniers étages de la prairie et la roche nue formaient
une ceinture irréguliere du plus charmant effet ; plu-v sieurs
ruisseaux, les sources du torrent de Jordanne, bondissant des
hauteurs en minces cascatelles, se réunissaient a peu de distance
de la maisonnette pour se diviser encore au dela et former
d'autres cascades dont les noies différentes se mariaient en une
sauvage et pourtant douce harmonie. Ce que j'avais pris pour un
enclos n'était qu'une petite lie inculte.

Au-dessus des bréches volcaniques qui fermaient l'enceinte
apparaissaient les cimes de montagnes plus élevées : le puy Ma-
rie, les puys Griou et Chavaroche. De ce cOté-1a, il paraissait im-



possible de sortir de l'impasse ; mais, vers le midi, par un inter-
stice des collines boisées au milieu desquelles

les différents ruisseaux de la Jordanne s'étaient creusé des
gorges et des ravines pleines de Yégétation et de fraicheur, j'enl-
revis le rocher de Flamarande, a environ un kilomeétre de dis-
tance a vol d'oiseau. Sa base plongeait dans une brume qui té-
moignait des chutes plus importantes de la Jordanne autour du
massif ; le haut du donjon se découpait nettement dans le ciel, et
je ne pouvais m'y tromper. S'il y avait par la un sentier praticable,
je pouvais étre rendu en dix minutes au vieux manoir.

Le soleil était encore'assezhaut pour me permettre d'explorer
ce charmant et singulier refuge, sans crainte d'étre surpris parla
nuit dans les difficiles sentiers qui m'y avaient amené et qui
eussent été encore plus difficiles a reconnaitre dans l'obscurité.
J'étais un bon piéton et je grimpais adroitement, mais je n'avais
pas I'ceil montagnard, qui perce les ténebres. Je ne voulus pas
quitter cette demeure isolée, qui m'intriguait, sans 1'avoir explo-
rée autant que possible. Est-ce la que se cachait la comtesse de FI
amarande quand elle venait secrétement voir son fils?

Sans doute Ambroise Yvoine était son confident ei le gardien
de cette maison, qui paraissait habitée. Pourtant je n'apercevais
ni une figure humaine, ni un chien, ni un animal quelconque ; les
volets étaient clos, car il y avait d'épais volets de bois aux fenétres
d'en bas. Ce rez-de-chaussée, si on peut

24e FLAMARANDE

'appeler ainsi, était situé a la hauteur d'un entie- 8ol de Paris.
Tout le pied du petit édifice était ou paraissait étre un massif de
forte macgonnerie destiné a résister aux crues du torrent ou a pré-



server les chambres de I'humidité. En examinant ce massif, je dé-
couvris bient6t qu'il était d'une construction ancienne, et méme
certains détails dans les matériaux et dans le mode d'emploi me
firent juger que cette construction, contemporaine de celle de
Flamarande, n'était qu'une ruine restaurée, peut-étre une annexe
détachée du manoir, et dont les débris oubliés, perdus dans la
verdure, avaient échappé longtemps a mon attention.

Je fus encore plus stir de mon fait quand je me trouvai assez
pres de la porte pour en examiner l'architecture massive, qui
pouvait remonter au xu* siécle. C'était exactement la méme porte
que celle de la poterne de Flamarande. En elleméme, la porte
était moderne, taillée en planches de pin, et n'annoncait, par son
épaisseur, aucune méfiance des dangers de la solitude. En y por-
tant la main, je vis qu'elle n'était pas fermée, car elle s'ouvrit
presque devant moi, sans crier sur ses gonds, sans faire résonner
aucune sonnette.

Devant moi s'ouvrait un escalier étroit et raide, recouvert d'un
bon tapis de sparterie qui dissimulait Tébréchure des marches.
Un peu plus haut, ces marches étaient en bois, le tapis étail en
laine, un vieux tapis, mais précieux, de ceux

qu'on appelait verdures d'Auvergne. Cela devait provenir du
chateau de Flamarande, ou j'en avais vu de semblables servant de
tentures de lit dans les chambres occupées par les fermiers.

Je montai sans bruit et me trouvai en face d'une porte
enér'ouverte. J'avancai la tole. Je vis une piéce déserte, tres-sim-
plement décorée, mais d'un gotit et d'un confort qui n'étaient pas
le fait d'une famille de paysans. 11 n'y avait qu'une chambre a
chaque étage. Celle-ci pouvait servir a la fois de salon et de réfec-



toire. Je 'examinai curieusement. , Celte partie de 1'édifice était
entierement neuve. Une seule fenétre qui, par parenthése était
ouverte, sans aucune espece d'ornement extérieur, éclairait dis-
cretement ce réduit, capitonné en toile grise, bordé de torsades et
de glands bleus. Une bonne cheminée de lave doublée de fonte
était pleine de fagots et de pommes de pin qui devaient prendre
feu en un instant. Les meubles étaient pareils a la tenture; au-
cune gravure, aucun tableau, rien qui pat trahir les souvenirs ou
les gofits du propriétaire; sur le carreau formé de laves, un épais
tapis de peaux de mouton a longue laine, bien blanc et tout neuf,
comme tout le reste de I'ameublement.

De la fenétre, on dominait tout le paysage et tout le petit en-
clos. Je constatai encore qu'il n'y avait pour tout jardin que le sol
vierge dela montagne avec ses ru«selets capricieux et sa magni-
fique végétation. Quelques sentiers sinueux, des

pierres bien disposées pour franchir les petits cours d'eau,
quelques arbustes étrangers a la contrée, mais plantés comme au
hasard ou a titre d'essai ; pas un légume, pas de parc ménagé
pour quelque bétail, pas une poule ; rien qui sentit le besoin de
l'exploitation ou le souci de la yie matérielle. On s'était fait 1a un
nid chaud et tranquille en plein désert et en pleine nature.

Je remarquai encore que, s'il y avait des troupeaux épars sur
les hauteurs environnantes, ils étaient a nne grande distance et
ne descendaient plus comme autrefois dans cette partie du cirque
de Mandaille, et je me rappelai que cette région n'était plus, de-
puis la Révolution, une dépendance de la terre de Flamarande.
C'était un communal aliéné apparemment a un particulier depuis
que je n'étais venu au pays. Evidemment, la solitude avait été si
bien établie, que madame la comtesse pouvait, sous un simple



déguisement, venir la, y rester quelques jours et en repartir sans
que personne en elit connaissance. J'avais fait quelque chose de
plus difficile en amenant Gaston, a l'insu de tous, au manoir
méme de Flamarande.

J'en étais la de mes réflexions, lorsque j'entendis grincer une
forte serrure au-dessous de moi. C'était 1'unique porte de 1'habi-
tation que l'on fermait. Entrait-on ou se disposait-on a sortir? Je
me hasardai a regarder par la ienPiive, Je vis Ambroise Yvoine,
qui mettait la clef daus sa poche comme un

homme qui va a la promenade. II elit pu me voir en levant la
tole. Je me retirai précipitamment et j 'entendis, au claquement
de ses sabots sur la roche, qu'il s'éloignait. Je pouvais maintenant
le voir sans avancer la téte. Il marchait dans la direction de Fla-
marande, laissant sur sa gauche celle que j'avais prise pour péné-
trer dans cette solitude. Il y avait donc par la une communication
plus directe.

Evidemment j'étais prisonnier a l'insu d'Yvoine. Hribilait-il
cette maison ou venait-il seulement donner de l'air aux apparte-
ments? J'avais dii entrer sans qu'il me vit, j'avais dii me croiser
avec lui sans le voir.

Etais-je enfermé 1a pour quelques heures seulement? revien-
drait-il le soir ou dans quelques jours? Ma situation pouvait de-
venir inquiétante. Dans ce désert, il paraissait tout a fait inutile
de crier et d'appeler, car la voix des bergers et les aboiements des
chiens de la montagne n'arrivaient pas jusqu'a moi, et je ne pou-
vais les distinguer que comme des points épars dans I'herbage.

Mais il n'est pas difficile de descendre d'un entre-sol, mome
sur un mur lisse et recrépi, pour peu que l'on ait une corde ou un



drap de lit. Les rideaux de la fenétre pouvaient au besoin me ser-
vir. D'ailleurs, puisque j'avais trouvé la fenétre ouverte, Yvoine
viendrait certainement la refermer avant la nuit. Je me tran-
quillisai et méme je songeai qu'il fa' lait mettre le temps a profit
pour chercher dan$
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celle maison le secret de madame deFlamarande, non pas
seulement ses visites a son fils, je ne pouvais plus douter du fait
et j'étais résolu a ne pas y apporter d'obstacles, mais ses relations
avec Salcode, dont je comptais acquérir la preuve.

Elle était 1a ou nulle part au monde, celte preuve qui devait
étre pour moi la garantie de Roger contre les empiétements de
I'avenir. Il fallait la trouver, il fallait explorer minutieusement le
refuge. J'ignorais encore que tel était le nom de cette habitation,
qui, jadis, avait été en effet une dépendance du manoir.

Je montai résolument a 1'étage supérieur, ou une autre piece
s'ouvrait sur l'escalier de bois garni la d'une simple natte. La
porte n'était pas fermée a clef. Je pénétrai dans une sorte de cabi-
net de travail des plus simples : une grande table de bois blanc,
un bureau en chéne, un fauteuil de cuir avec une chaise élevée a
coté. Le long des murs, des rayons chargés de livres et d'herbiers
; — cela sentait le Salcéde. Toute la flore des montagnes était 1a.
Il y avait aussi des cadres d'insectes et des échantillons minéralo-
giques. C'était le cabinet d'un naturaliste. Ces études étaient fort
étrangéres a madame Rolande. Dong, j'étais chez M. le marquis
de Salcede.

Je montai encore et ne trouvai qu'un petit grenier rempli de
gros échantillons minéralogiques, de bottes de plantes sauvages



séchées avec leurs
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graines, des caisses, des malles, des armes et des chaussures
de chasse ; aucune adresse sur les caisses, aucune malle dont je
connusse l'origine, aucun carton, aucun vestige de la présence
d'une femme.

Je redescendis au cabinet de travail. Je ne voyais de lit nulle
part, je découvris enfin celui du naturaliste, caché par un pan-
neau mobile de sa bibliothéque et formant alcove dans 1'épais-
seur de la . muraille. Ce lit, assez recherché, trahissait un reste
des habitudes de 'hnomme du monde. Ce n'était point Ambroise
qui couchait 1a.

Au salon, méme perquisition me fit découvrir une alcove pa-
reille derriére un panneau de boiserie et un lit encore plus re-
cherché avec oreiller, draps blancs trés-fins plies sur le matelas
de grosse soie blanche, oreiller garni de dentelles, couvrepieds de
satin ouaté de duvet. C'était bien 1a le lit d'une femme élégante;
mais pas un chiffon, pas un ruban, pas une épingle oubliée.

Je remontai chez Saiccde et portai toute mon attention,
d'abord sur lagrande table; devant le fauteuil, un livre ouvert ;
devant la chaise élevée, un cahier a moitié écrit d'une écriture en-
fantine trésferme et d'une orthographe presque irréprochable ;
sur la couverture le nom d'Espérance. C'était un cahier de dic-
tées. Le gros livre était un traité do géologie.

Pas de doutes possibles. M. de Salcede s'était fait le précepteur
de Gaston. Gaston venait la tous



les jours prendre ses lecons ; mais il n'y était pas Tenu depuis
une quinzaine, car chaque dictée était datée, et I'encre du petit
encrier qui servait a I'enfant était seche; j'en conclus que l'enfant
avait été ou absent ou malade. Dans le premier cas, on l'avait
conduit a sa mere ; dans le second, sa mere était venue le voir.

J'abordai alors la chose importante, le bureau de M. de Sai-
ceéde, placé dans l'embrasure de la fenétre, qui était assez pro-
fonde, la partie neuve de 1'édifice ayant I'épaisseur qu'il avait d
avoir autrefois. Il n'y avait pas de serrure a ce meuble de fabrique
moderne. Il s'ouvrait au moyen d'un secret; mais il n'y a pas de
secret de ce genre pour un valet de chambre investi, comme je
1'étais, de la confiance de son maitre. En un instant, je trouvai la
combinaison, et le meuble fut ouvert sans effraction et sans bruit.

Le cceur me battait a se rompre. Je m'étais tellement monté la
téte pour le maintien des droits de Roger que je n'étais en cet in-
stant la proie d'aucun scrupule. Je craignais simplement d'étre
surpris avant d'avoir pu saisir la preuve de la vérité. Le soleil tou-
chait déja la cime dentelée des montagnes ; il jetait un vif éclat,
mais la nuit viendrait vite dans le cirque, on rentrerait sans
doute... Je n'avais plus un moment a perdre.

La premiére piece qui me tomba sous la main fut une lettre
datée du matin méme et adressée a madame de Montesparre a
Paris ; elle était sous enyeloppe, non encore timbrée ni scellée.

« Le Refuge, 18 mai 1850.

> Admirable et généreuse amie, dites-Zut qu'il n'y a pas eu et
qu'il n*y aura pas de rechute. // reprend ses fraiches couleurs, il
commence a sortir dans te sauvage jardin du manoir. Si on le
laissait faire, il irait plus loin. Dans bien peu de jours, il pourra



revenir prendre ses lecons au Refuge. Si j'apercevais chez lui la
moindre fatigue, j'irais les lui donner au donjon. Ambroise ne le
quitte pas et lui est fidelement dévoué ; mais le sommeil du digne
homme est moins léger que le mien, et, jusqu'a présent, j'ai passé
les nuits pres

is
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de lui. Je suis venu aujourd'hui chez moi pour répondre a
votre chere lettre. Je retourne au donjon ensuite, et demain je
coucherai enfin dans mon lit, car mes soins sont complétement
inutiles, et je commence a sentir un peu de fatigue. Vous pouvez
donc m' écrire maintenant au Refuge. Nous avons décidément un
facteur rural qui connait fort bien le chemin de ma demeure, et
qui ne se plaint pas d'avoir cette petite course en plus dans sa
journée.

» Je ne vous dirai rien de ma situation morale. La voir pen-
dant trois jours et penser au temps éloigné peut-étre ou je la re-
verrai... Je n'y veux point penser I J'ai juré de ne pas quitter son
fils, je me 1 étais juré a moi-méme avant de m'engager envers
elle, je resterai. Ma vie ne m'appartient plus, elle lui sera a jamais
consacrée. Vous le savez, vous m'approuvez, vous me secondez.
Xh I ma chére Berlhe, quel cceur vous avez et quelle amie vous
étes I Sans vous, je serais mort idiot ou furieux, et maintenant
que, apres ma longue agonie et mes tristes voyages, je suis rede-
venu nn vivant, c'est a vous que je dois d'étre un vivant utile, une
force réparatrice I Jouissez donc de votre ouvrage. Je ne sais si je
suis toujours malheureux, mais je sais que je ne suis plus ni faible
ni désespéré. Ce n'est pas étre malheureux d'ailleurs que de vivre



avec une souffrance. Le bonheur ne consiste pas dans 1'absence
des maux, il est uniquement dans lagran-

deur oa dans la beauté de 1'idée qui nous les fait supporter. Je
ne suis point lache, et, si j'ai tant souffert, c'est que j'étais mé-
content de moi-mome. Depuis que je répare, je sens revenirma
fierté de vivre et cette sorte de joie qui consiste a atteindre un but
digue de soi.

» Elle vous aura dit avec quel bonheur elle a pu embrasser son
fils sauvé. Ce qu'elle ne vous aura pas dit, c'est 'héroisme avec le-
quel, toute seule et par une saison encore rigoureuse chez nous,
elle a traversé nos neiges et nos ravins pour venir soigner le cher
malade. Je n'avais rien pu combiner pour lui rendre le voyage
moins pénible ; je no voulais pas quitter I'enfant, méme pendant
une heurp.. Ambroise ne savait pas plus que moi a quel moment
précis elle arriverait. Il I'a attendue une nuit entiére aupres de
Montesparre, mais sans se montrer au village, ou ii est connu.
Gach” avec sa petite charrette dans un taillis, il a guetté et re-
cueilli la pauvre voyageuse. Le malheureux mulet, le seul qu'il efit
pu se procurer secretement, était presque mort de faim et de
froid. Il ne marchait pas ; elle a marché, elle, d'un pas rapide et
résolu en prenant par des sentiers a travers les abimes. Am-
broise, 'ayant perdue de vue, a été fort inquiet; enfin, lorsqu'il est
arrivé, il I'a trouvée au chevet de 1'enfant. Pauvre femme! elle n'a
pu se défendre de le couvrir de ses baisers et de ses larmes en
I'appelant son fils ; et lui” souriant et rayon-
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nant dans sa paleur, il lui a dit d'ane voix faible :

> — Ma meére, ma meére, a moi 1



» Heareasement noas étions seuls dans le donjon. Elle c pu y
rester cachée les jours et les nuits suivantes, se retirant dans le
tourillon que j'ai fait arranger un peu, au moment ou les Michelin
venaient voir Tenfant. Ces braves gens n'ont donc rien su de cette
visite et elle a pu partir comme elle était venue, la nuit, sans étre
observée. Cette fois, Ambroise ayant pu prendre ses mesures, l'a
conduite jusqu'a Saint-Sernin, ou elle a pris la diligence du ma-
tin. Elle devait étre brisée I Pendant trois jours et trois nuits, je
ne crois pas qu'elle ait dormi un instant, méme sur le matelas que
j'avais fait mettre pour elle dans la tourelle du donjon. J'espérais
que, pendant les visites des Michelin et du médecin, elle dormi-
rait quelques instants. Non I je la retrouvais debout, regardant et
écoutant a travers la serrure. Elle touchait h peine aux aliments
qu'on apportait pour moi. Elle n'avait ni faim ni soif, ni sommeil
ni lassitude. Elle n'était pas méme palie parla fatigue; elle voyait
son enfant, et il était sauvé I

« — Comment ferais-je pour souffrir de quelque chose, me di-
sait-elle, quand j'ai tant de joie et de bonheur ?

» Je l'ai suppliée en vain d'aller, avant de repartir, prendre
une nuit de véritable repos au Refuge ; je n'ai pu l'y faire
consentir.

> — Tous les inslants de ma vie, disait-elle, appartiennent a lui
ou a l'autre ; je ne me reposerai jamais qu'aupres de 1'un d'eux.

» Depuis qu'elle est partie, malgré toutes nos précautions, on
soupconne quelque chose a Flamarande. L'enfant a encore eu un
léger acces de fievre, et il a demandé sa mere, sa belle jolie mere
qui venait les autres fois aupres de son lit. La petite Michelin
était pres de lui en ce moment, et lui a dit:



» — Ta mere ? tu as rové ca. Tu n'as pas de mere, toi.
» — Si fait, j'en ai une a moi.

» — Et comment donc est-elle faite ?

> — Elle est faite comme les autres femmes.

» — Non, c'est une dame, puisqu'elle t'envoie beaucoup d'ar-
gent et de cadeaux.

» — Ce n'est pas une dame, elle est habillée comme toi.

» J'étais présent a cet entretien. J'ai dit a la petite Michelin
qu'Espérance avait rové et qu'il n'était venu personne. Elle I'a
cru, mais Espérance ne le croit pas; sa mémoire restera probable-
ment fidele cette fois-ci. J'ai réussi a lui faire, sinon comprendre,
du moins promettre de garder cette croyance pour lui. Malgré
cette promesse, qu'il a tenue avec la volonté qui caractérise son
admirable nature, la famille Michelin a une idée vague de
quelque visite mystérieuse. Une autre des filles

Michelin prétend “ivoir regardé nn soir par une fente de la
porte au moment ou elle apportait une tisane au malade, et avoir
vu dans la chambre da donjon une grande belle paysanne qui sl
fondu dans Pair au moment ot la porte a été ouverte. Les parents
disent que c'est une vision. Les enfants aiment mieux croire a la
vieille 1égende qui fait apparaitre une dame blanche dans la tour
de Flamarande.

Ils ajoutent qu'elle revient pour protéger Espérance, et que
c'est signe de prospérité pour la maison.

> Chére amie, le facteur n'emportera ma lettre que demain ;
I'heure est passée pour aujourd'hui. J'y ajouterai un post-scrip-



tum s'il y a lieu. Je vais, comme tous les jours, diner chez les Mi-
chelin, et je passerai encore celte nuit au manoir. A vous de toute
mon ftme.

t ALPHONSE. >

Cette premiére lettre lue, cette premiére preuve acquise, je me
sentis tout a fait calme et en mesure de procéder a un inventaire
complet des papiers de M. de Salcéde. Il ne devait rentrer chez lui
que le lendemain. J'avais toute la soirée et toute la nuit pour me
livrer a mes recherches en toute sécurité. La lettre me renseignait
sur toutes choses. L'exploration de la maison m'avait prouvé que
maitre Yvoine n'y avait pas de gite. Il vivait au donjon,
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aupres de l'enfant, que M. de SalcéJe aTait fait installer la
comme étant an local pics sain et mieux aéré que la demeure des
fermiers. Yvoine était venu au Refuge dans la journée chercher
quelque chose pour M. de Salcede ; il avait toute sa confiance. Il
n'avait pas remarqué la fenélre du salon restée ouverte, et n'avait
pas de raison pour revenir avant le lendemain. Il n'y avait pas de
feu dans la maison, mais il y avait de quoi en faire. Le jour bais-
sait, mais il y avait des bougies sur les cheminées. J'étais a jeun
apres une course pénible; je regardai dans les armoires. Comme
il n'y avait pas de cuisine et qu'évidemment M. de Salcede ne pre-
nait point ses repas chez lui afin de n'avoir pas 1'espionnage d'une
servante, il devait avoir que!que part un en cas quelconque, soit
pour lui, soit en vue de la récente visite de la comtesse, qui n'en
avait pas profilé, puisqu'elle n'était pas venue chez lui.

En effet, je trouvai au salon du pain tres-durci, une terrine de
Périgueux non ouverte et des confitures intactes ; mais j'étais, en



présence de ma découverte inespérée d'un amas de preuves, aus-
si surexcité que madame aupres du lit de son fils. Je n'avais ni
faim, ni froid, ni soif, ni sommeil. Apres avoir constaté que l'ap-
préhension de quelque malaise physique ne viendrait pas trou-
bler ma lucidité, je poussai soigneusement les contrevents. J'allu-
mai deux bougies et je m'installai au bureau
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de Saicede. Un silence absolu, solennel, planait sur la solitude
de Mandaille. De temps a autre seulement, un bruit lointain
d'écroulement sourd m'annoncait la chute d*une avalanche au
flanc des montagnes.

Au bout de trois heures, j'avais tout lu, méme les lettres de
madame de Flamarande, cachées dans un tiroir particulier avec
un secret ad hoc. J'avais compté tout I'argent de M. de Salcede,
vingt-cinq mille francs en billets de banque et en traites sur Té-
tranger, cinq mille francs en monnaies d'or et d'argent, francaises
et étrangeres. Un pareil en cas monétaire abandonné ainsi dans
la maison du désert témoignait de la moralité du pays ou de 1'in-
souciance du propriétaire. Pourtant Salcéde devait tenir a cette
bourse, elle était évidemment en réserve pour une éventualité
imprévue qui le forcerait de passer soudainement a 1'étranger
avec l'enfant, peut-étre avec la comtesse. Cette réserve n'était pas
destinée a payer l'achat de sa terre et la construction de sa mai-
sonnette; je trouvai toutes les factures acquittées, ainsi que le
contrat de vente passé avec la commune. Une partie de la forét
qui gar-
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nissait les pentes du puy Grioa était comprise dans le marché.
L'acquisition des terrains datait de 1847; la bfttisse avait été ter-
minée en 1848. Il y avait donc environ deux ans que M. de Sal-
céde était installé la sous le simple prénom de M. Alphonse,
comme le témoignaient toutes les lettres a lui adressées poste
restante a Saint-Cirgues de Jordanne, et je ne 1'avais pas su, et M.
le comte ne s'en était pas douté ! et le monde entier, sauf mes-
dames de Flamarande et de' Montesparre, le croyait fixé en Amé-
rique I Ses lettres d'affaires ou de famille j venant de Paris ou
d'Espagne, lui étaient parvenues par rintermédiaire de la fidele
Berthe. Par elle, il savait du dehors tout ce qui pouvait 1'intéres-
ser. Personne ne savait rien de lui au dela du petit canton qu'il
habitait. A Montesparre méme, on ne paraissait pas soupconner
son voisinage. It est vrai que je n'avais pu interroger aucune per-
sonne du chateau, et que mademoiselle Suzanne, que j'avais
questionnée a Paris, avait fort bien pu se moquer de moi.

Tout me fut expliqué quand j'eus pris connaissance des nom-
breuses et émouvantes lettres de Berthe de Montesparre. C'était
I'historique complet et minutieux des faits que j'avais pressentis
et de ceux que j'avais ignorés. Je ne pourrais transcrire toutes ces
lettres , et j'en donnerai seulement le résumé.

Madame de Montesparre avait toujours ardem-

ment aimé M. de Salcede, et, se croyant aimée de lui, elle avait
eu Timprudence de lui ouvrir son cceur; mais Salcede n'avait
aimé qu'une femme'en sa vie ; il Taimaittoujours. Selon lui, cette
femme, madame de Flamarande, ne lui avait jamais appartenu.
Je n'avais sous les yeux aucune dénégation formelle écrite de sa
main; je constatais seulement sa discrétion persévérante par les
réponses de madame de Montesparre, qui, du reste, était fort



sceptique a l'endroit de cette prétendue innocence. J'en citerai
quelques traits que j'ai transcrits celte nuit-la.

« 1845, 13 avril, Paris.

» Quittez TAmérique, revenez I Elle a ou elle aura bient6t be-
soin de vous. Elle n'est pas si consolée, elte n'est pas si heureuse
que je vous le disais et qu'on le croyait autour d'elle. Elle a bien
eu un second fils qu'elle adore et que son mari ne peut attribuer
qu'a lui-méme; mais l'autre, celui qu'elle a perdu et qu'elle a cru
mort naturellement,... il faut bien a présent tout vous dire, vous
étes guéri, vous étes de force a supporter un nouveau coup ; ce
premier enfant, qu'on lui a dit mort de maladie, M. de Flama-
rande 1'a renié, et, selon toute apparence, il 1'a fait ou Ta laissé
mourir, ou encore il Ta fait disparaitre et élever quelque part. Ro-
lande est a Sévines depuis huit jours, et la elle a appris de son
mari que 'enfant et la nourrice avaient été
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noyés. Rien ne le proave, elle n'y croit pas, elle espere, elle
s'exalte, elle devient folle. Il la brutalise et la menace. Elle a da
renoncer a ses recherches et retourner en Italie ; mais, en par-
tant, elle m'écrit en secret pour me supplier de les continuer, et je
le veux bien, mais je ne sais comment in*y prendre. II faut que
vous acceptiez ce soin-la. Vous étes riche, vous étes libre, vous ai-
mez les voyages, que je n'aime point du tout. Il faut retrouver cet
enfant ou acquérir la preuve de sa mort, a laquelle je ne crois pas
pour mon compte. Voici pourquoi : un mien cousin, qui demeure
Tété pres de Bourges (le vieux Frépont que vous avez vu a Mon-
tesparre lorsqu'il se faisait battre au billard par M. de Fiama-
rande), m'a dit tout a l'heure avoir vu au relais de poste de



Bourges, le 16 mai 1841, un voyageur qui pressait les postillons
pour changer ses chevaux, et qui est remonté dans son coupé,
d'ou sortaient les vagissements d'un petit enfant. Frépont se rap-
pelle la date, qui est celle de la naissance de sa petite-niece. Il
courait au-devant du pere, qui arrivait de Paris, et il regardait
avec anxiété toutes les voitures et toutes les figures qu'il rencon-
trait. Celle du voyageur en question lui parut invraisemblable”
c'est son expression, et son accent contrefait. Il assure avoir par-
faitement reconnu M. Charles, le valet de chambre dévoué et gaté
du comte de Flamarande, le méme qui a été dans la confidence
Co toutes choses a Monlesi»arre. Mon vieux Frépont
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affirme tellement le fait qui I'a frappé (a une époque ou per-
sonne ne soupconnait le comte), que je crois maintenant a un en-
levement. Il faut partir de 1a et surveiller ledit Charles, qui est
toujours la et qui voyage beaucoup pour le compte de son maitre.
Venez a Paris sous le plus strict incognito. Ne descendez pas a
votre hotel et ne paraissez pas chez moi; car ma maison est sur-
veillée par cet espion. J'attendrai a Paris que vous me donniez
avis de votre arrivée. J'irai m'entendre avec vous a l'adresse que
vous m'indiquerez. Au train dont marche la vapeur a présent, je
compte que vous pouvez étre revenu, au plus tard, a la fin du
mois prochain. Je vous rappelle, entendez-vous, ingrat? Et ce
n'est pas pour le plaisir de vous revoir, espoir égoiste que vous ne
réaliseriez pas ; je vous appelle 2 mon secours pour qu'a nous
deux nous guérissions ce cceur brisé d'une pauvre m”re dont la
douleur me navre. Je ne la crois pas aussi innocente de son
propre malheur qu'il vous a plu de me le dire et de me le jurer...
Ne vous fachez pas, mauvaise tétel Qui peut douter de votre hon-



neur? Mais I'honneur d'un homme ne consiste-t-il pas, dans cer-
tains cas, a mentir treés-résoliment pour sauver celui d'une
femme ? Pauvre Rolande I comment efit-elle résisté a votre pas-
sion? Elle était si jeune, si tristement mariée, et vous aviez le

coeur tellement pris, la tole tellement montée I Quelr “o
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jour, VOUS m'avouerez la vraie vérité, quand tous aurez bien
reconnu que je ne suis plus une rivale et ne veux connaitre sa
faute que pour lui en épargner les cruelles conséquences. Venez,
votre sceur Berthe vous attend. »

Les lettres suivantes de madame de Montesparre m'apprirent
que Salcéde avait immédiatement quille 1'Amérique, qu'elle
'avait revu a Paris, qu ils y avaient cherché et retrouvé les traces
de la Nigoise, queSalcede 1'avait découverte a Villebon et amenée
non-seulement a tout avouer, mais a lui donner des preuves
écrites. La chose lui avait cotté cher, mais il ne le regrettait pas.
Il y efit sacrifié sa fortune. Aussitot apres, il s'était agi de décou-
vrir ou j'avais conduit Gaston aprés l'avoir repris a la nourrice.
On s'était attaché a mes pas, on avait su que j'étais allé installer a
Flamarande les tombeaux retirés de Sévines lors de la vente. Sal-
cede s'y était rendu, et, déguisé en paysan, il s'était facilement
abouché avec son ancien guide Ambroise Yvoine, lequel, m'ayant
parfaitement reconnu a la Violette, n'avait pas eu de peine a lui
faire voir et embrasser Gaston, moi présent pour ainsi dire.

A partir de ce moment, madame de Flamarande fixait été in-
formée de tout par la baronne. Et ici je placerai un des billets de
Rolande a Berthe, datant de cette époque, et communiqué a Sal-
cede, qui
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Tavait mis a part, avec d'autres lettres de la méme a la méme.

¢ Ma Berthe chérie, mon ange gardien, et lui mon sauveur,
ma providence, mes anges de consolation, soyez bénis I Vous
l'avez retrouvé I II n'est pas mort, il n'est pas exilé absolument de
la maison paternelle. Il est bien portant, il est beau, il est heu-
reux, et, puisqu'il est 13, il me sera, rendu; son pere me rendra
justice. Il n'y a pas d'explication a espérer de lui; il verra ma
conduite et ouvrira les yeux a 1'évidence. D'ailleurs, quoi qu'il ar-
rive, les droits de mon fils ainé subsistent, et un jour viendra...
Mais je le verrai auparavant, mon enfant adoré, je veux le voir 1
J'irai chez vous si secrétement, que personne ne le saura jamais.
Je veux voir aussi celui qui me I'a retrouvé ; je veux le remercier,
'absoudre du passé a cause du présent. Il ne faut plus qu'il songe
a autre chose qu'au bonheur qu'il me rend. Vite, vite, écrivez-moi
que vous m'attendez, et je simule une indisposition pour m'enfer-
mer. Je confie Roger a des gens siirs, je prends le bateau a vapeur
et je vous arrive. Répondez, répondez a votre Rolande qui vous
adore. »

Vous était-il au pluriel? On pouvait le croire. Madame de Fla-
marande, qui était alors en Italie,

n'avait fait que la moitié du chemin. Apres mon départ de Fla-
marande, on lui avait conduit son fils & Marseille, elle Tavait em-
brassé avec ivresse; mais Salcede n'était pas 1a, il avait craint de
la revoir, sa passion étant plus vive que jamais. On avait donné
pour prétexte a madame qu'il jugeait sa présence au rendez-vous
trop dangereuse pour elle au cas ou ce voyage serait découvert.
Elle n' avait TU avec Tenfant que la baronne et Ambroise. Miche-



lin, pour consentir a laisser voyager I'enfant, avait été mis dans la
confidence jusqu'a un certain point. Il pensait que Salcede était
son parent et connaissait sa mere. Il avait été si bien récompensé
de son adoption et de ses soins, qu'il ne craignait plus rien et se
fiait absolument a Salcede.

J'arfivai bient6t, par la lecture de ces lettres, a Tépoque du fa-
meux rendez-vous au bois de Boulogne. Salcede étant venu a Pa-
ris secretement, la comtesse avait insisté pour le remercier elle-
méme. Il paraissait avoir beaucoup repoussé cette entrevue mal-
gré le violent désir qu'il avait de s'y rendre. Il craignait pour la ré-
putation de la comtesse et n'avait cédé qu'a la condition que la
baronne serait présente; mais la baronne n'y alla pas. Elle lui
avait écrit le lendemain une lettre fort signiGeative.

« Non I je n'ai pas eu le courage de vous voir a ses pieds, voila
toutl II ne m'est arrivé aucun ac-
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cident. C'est volontairement que je vous ai manqué de parole.
Je ne pensais pas que vous vous plaindriez de mon absence. Ahl
pardonnez-moi de souffrir! vous m'avez entrainée dans un sys-
téeme d'héroisme qui souvent dépasse mes forces. J'y persisterai,
soyez tranquille; mais laissez-moi pleurer seule, et ne vous en in-
quiétez pas. Vous avez été heureux, vous l'étes... C'est en méme
temps mon désespoir et ma consolation. >

Je cherchai en vain dans toute la correspondance une autre al-
lusion a ce rendez-vous. Je dus me contenter de cette preuve, qui
avait a mes yeux une grande importance.



Les lettres de 1848 et 49 ne me révélérent aucune nouvelle en-
trevue de la comtesse avec Salcede ou avec Gaston; mais elles tra-
hissaient la passion, concue ou rallumée, de madame Rolande
pour Salcede, passion exaltée, mystique, qu'elle interprétait dans
le sens d'une reconnaissance toute maternelle , mais qui ne don-
nait pas le change a la clairvoyante Berthe, car la comtesse lui di-
sait :

¢ Non, non, ne faites pas fausse route, mon amie, je n'ai point
pour lui le sentiment que vous appelez amonr” et, si c'est ce sen-
timent-la qu'il a jadis éprouvé pour moi et qui m'a été si fatal.
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mon pardon l'efface, mais ma conscience ne 'absout pas. Heu-
reusement vous vous trompez, parce que vous ne comprenez pas;
non, vous ignorez cette amitié enthousiaste qui ne veut de 1'étre
aimé que le plus pur de sa pensée. Il dit qu'il n'a pénétré chez moi
(me croyant partie I) que pour prendre des fleurs dont j'avais as-
piré le parfum; un parfum, c'est quelque chose d'immatériel, c'est
le contraire de ce que vous supposez I Je ne veux pas croire, je ne
crois pas qu'il ait un seul instant dans sa vie abjuré le respect di
a la femme de celui qui était son amij; la désirer et été un crime a
ses yeux comme aux miens. Je sais que peu d’hommes sont ca-
pables de cet amour de I'ame qui exclut ridée de possession cou-
pable; mais ne connaissez-vous pas cet homme si pur, si scrupu-
leux et si loyal? Toute cette vie studieuse et recueillie, cette vie
angélique que vous admirez tant et dont vous me disiez : « C'est
une exception parmi les « exceptions idéales, c'est le seul étre au
monde > qu'on puisse vénérer absolument, i Eh bien, cette vic-1a
n'est-elle pas faite pour vous, rassurer? »



Dans une autre lettre, la comtesse disait a son amie :

t La preuve que je n'ai pas le genre d'affection que vous suppo-
sez, c'est que, le jour ou il u6d

Vivra plus que pour vous, le jour ot vous serez sa femme (et ce
jour viendra, soyez-en silire)” je seraf mille fois plus heureuse de
notre affection et mille fois plus iiere de lui et de moi. «

Tout cela était fort beau ; mais madame de Montesparre, plus
positive ou plus clairvoyante, écrivait a Salcéde :

« Je vous envoie toutes les lettres qu'elle m'écrit, parce que
vous m'en avez arraché la promesse, et que je ne sais pas vous af-
fliger; mais je crains bien de répandre cette huile parfumée sur
un feu toujours plus ardent. Je voudrais qu'elle m'écrivit sur un
autre ton, de maniere a vous bien prouver qu'elle ne vous aime
pas comme vous l'aimez ; mais Texaltation de la mere, qui vous
doit tant, monte le langage de la femme a un diapason qui me fait
trembler. Elle veut nous marier I Ah I qu'elle ne s'en méle plus I
son premier essai a Montesparre m'a été si fatal I A présent, je ne
le voudrais plus, ce mariage que j'avais révé, et qui ferait le mal-
heur de notre vie a tous trois! Aussitot que j'aurais le

droit d'étre jalouse, j'en userais et j'en abuserais peut-étre.
J'aime mieux notre amitié désintéressée et ma lache de dévoue-
ment. »

Madame de Montesparre n'était pas toujours si résignée. Il y
avait des billets courts et passionnés comme ceux-ci :

¢ Sachez que je ne crois pas un mot de ce qu'elle dit et de ce
que vous dites. Pourquoi mentir avec moi? C'est un outrage, c'est
une ingratitude atroce. »



Autre billet :

¢ Allons donc ! Gaston est fort bien votre Gis ; je le sais a pré-
sent]§

Autre:

¢ Si I'enfant appartient au mari, comment ne le haissez-vous
pas? Moi, je le hais par moments, ce fils adoptifqm vous absorbe
et que vous arrivez a me préférer I »

La baronne avait fait des tentatives pour détourner Salcédé de
son installation au Refuge.
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En 1848, elle avait eu la doulear de perdre son fils aniqae,
Ange de Montesparre, et s'était d'autant pi as attachée a Salcede
qu'il s'était montré aussi désolé qu'elle de ce malheur. Elle vou-
lait que le marquis s'établit a Montesparre avec Gaston, et on
pressentait dans ses expressions le désir de le reconnaitre pour
son fils et celui de Salcede. La réparation du sacrifice qu'elle était
préte a faire de sa réputation elit été un mariage entre eux. Sal-
cede n'avait pas accepté cette solution. De la des querelles suivies
de raccommodements. Le désespoir de la baronne était de voir le
marquis rarement et en secret. Il n'allait chez elle ni le jour ni la
nuit: ils ne se rencontraient que dans les courts et mystérieux
voyages que Salcede faisait a Paris. Il paraissait se plaire beau-
coup au Refuge, trouver un grand bonheur a faire 1'éducation
d'Espérance, enfin ne rien regretter du monde et des choses de la
vie.

Je cherchai vainement une lettre directe de Rolande a Salcede.
Ou elle ne lui avait jamais écrit, ou il portait son trésor sur lui. La



conclusion a tirer de toutes ces écritures confidentielles, c'est
qu'aucune ne contenait I'aveu de la faute commise, et ne consti-
tuait une preuve qui ptt mettre Roger b, I'abri des revendications
de son frere. Au contraire : soit sincérité, soit habileté consom-
mée, tout ce que madame de Flamarande avait écrit a son amie
pouvait étre invoqué par elle comme uno
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preuve de son innocence. Je ne vis donc pas d'intérét certain a
m* emparer de la correspondance, et le danger de commettre ce
larcin ne me parut pas compensé par l'assurance de rendre a Ro-
ger un véritable service. Cependant c'étaient 1a les seules preuves
que je pusse espérer de recueillir, et, pour en trouver d'autres, il
fallait compter sur un nouveau hasard extraordinaire.

Je tombai dans de grandes perplexités. Tout a coup, en me
voyant seul dans cette demeure silencieuse violée par ma curiosi-
té, j'eus un sentiment de honte et d'horreur de moi-méme. Il y
avait do l'argent, beaucoup d'argent, confié pour ainsi dire et
comme mis sous la protection de la loyauté publique, et moi, pire
qu'un voleur d'argent, je songeais a dérober les secrets du cceur
et de la conscience I Je rangeai avec soin les papiers, je refermai
tous les secrets du bureau, et je m'approchai de la fenétre. Le jour
paraissait a peine, mais les paysans étaient probablement déja
debout, et je me hMai d'éteindre les bougies. Puis je songeai aux
moyens d'opérer ma retraite sans laisser de traces démon pas-
sage dans le pays, car j'étais quitte de tout devoir de protection
envers Espérance, et je n'avais rien a apprendre a Flamarande
qui ne me flit désormais connu. Je montai au grenier, et j'y pris
une des cordes qui avaient servi a ficeler les gros colis. Je descen-



dis au salon. C'est de la qu'a I'aide de celte corde convenablement
arrangée je
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pouvais m'enfuir; mais ane idée qai traversa mon cerveau
m'arréta. Cette construction, qui portait dans les actes de vente le
nom significatif de Refuge bien avant que M. de Salcéde Tefit ac-
quise, avait dii servir ou étre destinée a servir de refuge en effet
aux défenseurs du manoir en cas d'envahissement. La, comme
dans beaucoup d'autres forteresses de ce £,enre, il devait exister
une communication secréte entre elle et le donjon. J*étais certain
désormais d'avoir vu Salcede a Flamarande en 1845, déguisé en
paysan. Je me rappelais 1'avoir vu disparaitre non loin du ma-
noir, comme s'il efit percé le rocher. La coiflmuni cation souter-
raine, soit qu'elle elit été déblayée, soit qu'elle fit demeurée in-
tacte depuis des temps reculés, devait donc exister encore, et elle
avait da servir récemment 4 madame de Flamarande pour entrer
dans le donjon et pour en sortir sans étre vue. L'entrée du pas-
sage devait étre la maison méme ou je me trouvais, car, en lisant
l'acte, je n'avais pu m'expliquer certains mots relatifs a un pas-
sage et a une entrée dont Salcede revendiquait 1'usage exclusif et
la propriété. Il fallait le chercher, ce chemin mystérieux, et m'en
servir pour opérer ma retraite. Il ne fut pas difficile a trouver
dans le parquet du salon sous une des peaux de mouton qui, je-
tées les unes pres des autres, formaient un tapis non cousu et
non fixé. La trappe était 1égere et sans ressort ni serrure. Elle ou-
vrait sur un marchepied de bois

de dix ou douze marches avec une rampe d'un seul coté,
comme on en voit dans les ateliers de peinture. Je me trouvai
dans la cave de )a maison, une voiite circulaire de construction



ancienne meublée d'une seule barrique de vii?. et d'une petite
provision de bois derriere laquelle on pouvait se cacher en cas de
surprise. Je fis le tour de ce caveau, et je trouvai, dans une an-
tique arcade surbaissée, une porte de chéne toute neuve, avec
serrure sans clef, non fermée. Evidemment M. de Salcéde et Am-
broise passaient par la souvent, et, la veille, lorsque j'avais péné-
tré dans la maison, ce dernier était dans cette cave, puisque je ne
l'avais pas vu. Je m'engageai dans le couloir qui s'ouvrait devant
moi, au risque d'y rencontrer M. de Salcede rentrant chez lui
apres sa derniére veillée aupres de I'enfant. La galerie, maconnée
au commencement, pénétrait un peu plus loin dans 1'épaisseur
du roc entaillé par le pic. Elle était assez large pour donner pas-
sage a deux personnes, mais elle n'offrait aucun angle, aucun re-
coin ou l'on piit espérer se cacher en cas de rencontre.

Je risquai encore quelques pas, examinant avec -ftoin, grace a
la bougie dont je m'étais muni. Bientot j'arrivai a une véritable
caverne ou le passage, élargi et irrégulier, n'offrait plus aucune
trace du * travail de 'homme. C'était uE travail purement fortuit
de l'action volcanique que jadis OL avait découvert et utilisé.
D'autres galeries étroite» et
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d'apparence peu praticable aboulissaieut iii celle ou je me
trouvais et dont le sol brut m'offrit la trace fraiche des gros sou-
liers d'Amboise sur la pouzzolane. Je marchai alors avec plus de
confiance, prétant I'oreille au moindre bruit, mais certain de pou-
voir au besoin me retirer ou me cacher dans quelque anfractuosi-
té. 'J'avancais sans trouver d'obstacle depuis environ dix mi-
nutes, lorsqu'un point lumineux se montra devant moi. déteignis
précipitamment ma bougie et regardai ce point éblouissant et



fixe. Ce n'était pas une lumieére en marche, c'était le jour; la
grotte s'ouvrait sur le torrent, dont le mugissement arrivait jus-
qu'a moi. J'y courus, mais pas d'autre issue que l'eau qui bondis-
sait furieuse dans des abimes. Je m'étais donc trompé de galerie,
madame de Flamarandc n'avait pu passer par la. J'examinai le ta-
bleau austere et charmant que les cascades et 1'épaisse végétation
échelonnée sur les parois du rocher formaient devant mes yeux.
J'étais au fond d'un gouffre d'ou il paraissait impossible de sortir
par le c6té du rivage *sur lequel je me trouvais. Je reconnus en
face de moi le sentier élevé ou M. de Salcede m'était apparu pour
disparaitre comme par enchantement. Il n'y avait pourtant pas
moyen de passer sous la cascade, et je dus me livrer a d'infruc-
tueuses recherches qui me prirent du temps. Le jour augmentait,
une lueur rosée répandue sur les objets mn'annoncait que le soleil
était levé. Je rentrai dans

robscurité et y marchai a talons, espérant surprendre le retour
de M. de Salcede”™ qui me serait un indice pour trouver la sortie ;
mais, ayant abouti a une impasse, je me disposais a rallumer ma
bougie lorsqu'une soudaine terreur s'empara de moi en recon-
naissant apres ..mille recherches que je 1'avais perdue. J'avais des
allumettes chimiques. J'en allumai une qui me fit voir un endroit
de la caverne que je Gie reconnus pas pour l'avoir traversé un in-
stant auparavant, mais qui me permit de sortir de I'impasse et de
retrouver une voie praticable. Une seconde allumette me fit re-
trouver la ligne tracée a la craie sur le vrai chemin, mais sans
qu'il me fit possible de savoir si je retournais vers le Refuge ou
vers le lit du torrent. A la troisiéme allumette, 'humidité ayant
pénétré dans 1'étui, je ne pus me procurer un instant de clarté, si
court qu'il fat, et je dus marcher dans les ténebres. Je n'avais pris
aucun aliment et aucun repos depuis plus de vingt-quatre heures.



Je n'en souffrais pas sensiblement, mais mon cerveau fatigué
perdait toute force de réaction, et mon imagination, assombrie
par l'obscurité, commenca a me tourmenter. Je marchai sans me
heurter a aucun obstacle et sentant la paroi du roc de distance en
distance; mais ce trajet que j'avais fourni si vite me parut d'une
longueur effrayante, lorsque tout a coup je ne sentis plus rien au-
tour de moi et fis quelques pas dans le vide. Je m'étais donc
trompé,

j'étais perdu dans un labyrinthe peut-étre inextricable. Un pas
de plus, j'allais me briser contre quelque roche ou dans quelque
abime. L'effroi me prit a la gorge; j*eus envie de crier. La honte
me retint; mais le sentiment d'une mort affreuse me rendit aussi
pusillanime qu'un enfant.

— Tu as voulu t'emparer de la destinée des autres, me disais-
je; tu étais valet, tu n'as reculé devant rien pour devenir morale-
ment le maitre d'existences plus élevéesquela tienne, et voici que
la tienne va s'éteindre misérablement dans ces ténébres sans que
personne te plaigne, car tu recueilles ce que tu as semé.

Je ne suis ni poltron, ni trop ami de mes aises; mais j*ai senti
dans ma vienne alternative de courage et de lacheté selon que ma
conscience me soutenait ou me résistait. En ce moment, elle était
contre moi, car je me sentis défaillir et je m'évanouis. Je restai
sans connaissance une demi-heure ou davantage, je ne saurais le
dire. Quand le sentiment de moi-méme me revint, je résolus de
sortir a tout prix de cette horrible situation, et je me mis a ram-
per au hasard devant moi. Je n'eus pas franchi deux meétres que
je me heurtai contre des marches. Je les tatai, elles étaient en
bois, et je sentais une rampe sous ma main : j'étais dans la cave
du Refuge. Je parvins a faire flamber une derniere allumette et a



me convaincre que j'étais bien revenu au point de départ. La
porte du couloir, que j'avais franchie sans en avoir conscience,
était ouverte derriere moi ; au-dessus de moi, la trappe
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du salon, que je soulevai facilement ; avec quelle joie je revis la
lumiére du jour!

Mais je baissai précipitamment cette trappe et retins ma respi-
ration. On pariait dans la maison, et je saisissais la voix élevée
d'Ambroise résonnant dans la cage de Tescalier. Les réponses de
Salcéde étaient monosyllabiques, mais c'était bien sa voix, je n'en
pouvais douter. Ils étaient rentrés par le dehors pendant que je
m'égarais dans le sonterrain, ou bien ils avaient passé par cette
voie pendant que je la perdais pour aboutir a l'issue donnant sur
le torrent.

J'entendjs bientdt que 1'on marchait dans le salon, et je saisis
distinctement les paroles.

— Qui donc a ou vert cette fenétre ? disait Yvoine.
— Tu auras oublié de la fermer, répondait Salcéde.
On ferma la fenétre, et Ambroise reprit :

— A présent, vous devriez faire un bon somme, monsieur Al-
phonse; vrai, vous étes fatigué.

— Un peu en effet; je vais dormir une heure, je travaillerai
apréi>.

— Si vous aviez faim, voila le panier, quej'ai apporté.



— Laisse-le 1a, merci. N'oublie pas que 1'enfant ne doit pas ve-
nir ici, c'est trop loin.

— Je le ferai patienter.

— Je le verrai a trois heures. Prends par Yespélunque, c'est
plus court.

Je savais assez de latin poar comprendre que Yespélunque
était un mot patois signifiant le souterrain. Ambroise allait donc
lever la trappe et descendre. Mon premier mouvement fut de le
devancer dans le souterrain afin de me dissimuler a l'endroit
convenable et de le suivre quand il serait passé ; mais une invin-
cible horreur des ténebres me retint. D'ailleurs, le temps man-
quait. Je me blottis sous Tescalier de bois. Ambroise passa au-
dessus de ma téte, et il passa sans lumiere, en sifflant; il s'enga-
gea ia.ns Vespélunque en homme qui connait son chemin,
exempt de toute appréhension. Il n'y avait donc aucun danger a
courir dans ce passage, et j'eus honte de la frayeur que j'y avais
éprouvée; mais il ne m'était pas permis de suivre Ambroise. Il
avait fermé la porte du caveau derriére lui, et je I'entendis retirer
la clef; sans doute M. Salcéde en avait une autre.

Je n'entendais plus rien dans le salon. Salcéde était remonté a
sa chambre pour dormir ou pour travailler. Je ne pouvais plus
fuir que par la fenétre du salon. Je retrouvai la corde dont je m'é-
tais muni lorsque j'avais formé ce projet; je l'avais cachée sous
des fagots. J'avisai par 1a une bouteille & demi pleine; j'avalai en-
viron la contenance d'un verre de vin éventé, trées-mauvais, mais
qui suffit a me rendre la force dont j'avais besoin.

Je remontai au salon et fus curieux de voir le contenu du pa-
nier qu' Ambroise y avait déposé



pour M. de Salcéde. Je vis que le cénobite du Refuge était
d'une frugalité extréme et vivait absolument comme un paysan.
Je n'entendais plus aucun bruit dans la maison; je me demandais
si j'allais en sortir tout de suite ou me livrer a quelque nouvelle
investigation avant de renoncer a saisir la vérité.

Jamais pareille occasion ne se retrouverait, et je sentais
d'ailleurs que je n'aurais plus le courage de la chercher. J'étais
partagé entre le dégoiit amer de mon entreprise et la rage de la
justifier a mes propres yeux par un succes quelconque. Je ne sais
quelle fatalité sous la forme d'idée fixe me faisait désirer de voir
Salceéde et de lui parler, diit-il me traiter comme je le méritais,
diit-il me tuer.

Le peu de mauvais vin que j'avais avalé apres un long jetine
m'avait surexcité. Je me persuadai tout a coup que la lacheté des
moyens par moi employés deviendrait de 1'héroisme, si j'allais
braver le lion dans son antre en lui disant :

— Me voila, c'est moi; ami, si vous me dites la vérité que j'ai
voulu saisir a tout prix; ennemi, si vous me la cachez. J'ai rusé
contre vous; pourtant je ne vous crains pas, puisque, au lieu de
fuir comme il me serait facile de le faire, je viens me dénoncer
moi-méme et m' exposer a votre ressentiment.

Cette idée me procura une sorte d'exaltation que

je ne voulus pas laisser refroidir. Je montai résolument a la
chambre de Salcéde, j'ouvris sans frapper et sans prendre aucune
précaution : j'étais ivre. M. de Salcede était couché dans son al-
cove. Il crut que j'étais Ambroise et me dit :

— Tu as oublié quelque chose?



J'eus peur; je me sentis dégrisé tout a coup. Je murmurai une
réponse inarticulée en imitant le fausset enroué d'Ambroise. Je
ne sais ce qu'il comprit, mais il y fut trompé et se retourna sur
son lit en disant :

— Cherche, mon ami, cherche!

Un instant encore, et sa respiration égale et forte m'attestait
qu'il dormait profondément. Je m'approchai et le regardai. Je
voulais savoir s'il était encore capable d'inspirer I'amour.

Au premier coup d'ceil, je crus voir un montagnard aussi au-
thentique, c'est-a-dire aussi inculte qu'Ambroise ou Michelin. Il
dormait tout vétu, et ses habits de velours a cotes, ce velours
marron, chéri des Auvergnats, avait pris la teinte cotonneuse et
indéfinissable qui le caractérise des qu'il a éprouvé la moindre
usure. Ses gros souliers ferrés tout poudreux étaient par terre,
mais ses bas et son linge irréprochables trahissaient le soin de sa
personne, caché sous les dehors du paysan. Il avait toujours la
taille fine dans sa ceinture de laine rouge; aucun embonpoint
précoce n'avait envahi ce beau corps élancé dont 1'élégance m'a-

yait toujours frappé; ses maios étaient toujours belles et fines
malgré la teinte verte es ongles, signe indélébile du botaniste en
activité, et quelques légeres callosités ducs au travail du géo-
logue. Il portait la barbe courte, entiére et frisée naturellement
ainsi que sa chevelure, qui était blanche comme la neige, tandis
que la barbe était d'un gris argenté. La fatigue et les intempéries
n'avaient pas rougi la peau de son visage, qui restait pale, un peu
bistrée. A quelques pas de distance, on pouvait, & moins d'une
vue tres-nette, prendre cette belle téte pour celle d'un homme de
cinquante ans blanchi prématurément; mais, de pres, les tempes



lisses, la bouche fraiche, la narine dilatée, le cou rond et sans pli,
le sourcil noir en arc bien dessiné, c'étaient la des lignes de jeu-
nesse indiscutables, et en somme le marquis de Salcede, qui
n'avait alors qu'une trentaine d'années, était plus beau encore
avec son costume rustique et ses cheveux blancs que je ne 1'avais
jamais vu. Madame de Montesparre pouvait étre plus que jamais
éprise de lui, — madame de Flamarande aussi I

Je remarquai qu'il portait sur sa poitrine une sorte de scapu-
laire en maroquin noir. Ce devait étre le fameux bouquet repo-
sant sur la cicatrice du duel ; mais peut-étre y avait-il un billet
dans celte relique... M'en emparer devint une obsession insur-
montable. C'était risquer le tout pour le tout. Je pensai a Roger, a
mon honneur, que je ne pour-

rais jamais invoquer, si je n'avais pas de preuve, et que je re-
couvrais vis-a-vis de moi-méme, si je parvenais a démasquer le

mensonge.

Aussi attentif, aussi souple, aussi prompt, aussi muet que le
chat qui guette sa proie, je me placai de maniére a me dissimuler,
si Salcéde ouvrait les yeux. Vingt fois, cent fois peut-étre, je por-
tai la main sur le trésor, autant de fois je la retirai, suivant tous
les imperceptibles mouvements d'un sommeil ou Tinstinct de
I'&me survit a 'accablement du corps. Enfin, par je ne sais quels
miracles de patience et de dextérité, je parvins a soulever la bou-
tonniere qui fermait le sachet, a y glisser le doigt et a y saisir par-
mi des feuilles des« séchées une petite bande de papier roulé. En
ce moment, Salcede porta machinalement la main a son trésor, il
le sentit sous ses doigts et n'ouvrit pas les yeux. J'étais déja dans
I'embrasure de la fenétre, et je lisais ces quatre mots : Veille sur
notre enfant t et au-dessous la signature Rolande. C'était bien



I'écriture de madame la comtesse; je m'approchai de la table, je
cherchai un papier a peu pres semblable a celui du billet. J'y cal-
quai trés-fidélement les quatre mots, je le roulai dans mes mains
pour enlever la fraicheur du pli, et je parvins a le réintégrer dans
le sachet. Je mis 1'autographe dans mon portefeuille, et je descen-
dis au salon, résolu a m'évader.

Mais attacher la corde solidement ri'était pas fa*
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cile, et j'entendis marcher au-dessus de moi. Saicéde s'était ré-
veillé. Il pouvait me voir en dehors de la fenétre. Je résolus d'at-
tendre qu'il ft sorti, et je redescendis dans le caveau. J'y restai
plus d'une heure, en proie a une émotion terrible. Enfin la fatigue
remporta, et je m'endormis a mon tour si profondément que Sal-
céde, s'il eiit eu quelque soupcon, elit pume reprendre son trésor
plus facilement que je ne l'avais conquis ; mais il travaillait appa-
remment, il était tranquille, et je ne fus réveillé que par le bruit
de la trappe qui s'ouvrait. Je m'étais blotti pour dormir de ma-
niére a n'étre pas apercu a moins d'une recherche volontaire. Je
I'entendis descendre 1'escalier de bois et ouvrir la porte du sou-
terrain qu'il ne referma pas a clef. Il s'en alla sans lumieére
€omme avait fait Ambroise. Je laissai passer un quart d'heure. Je
remontai chercher une bougie : déja j'en avais usé plusieurs;
mais je savais que, dans un ménage de garcon sans service de
femme, la consommation des objets de détail n'est guére sur-
veillée ni remarquée. Muni d'allumettes nouvelles, je m'engageai
dans le couloir secret, je suivis avec attention la ligne tracée a la
craie, et je débouchai par une fente naturelle située dans les
broussailles, de 1'autre co6té du ravin, a deux pas du sentier par
ou, en 1845, j'avais vu disparaitre le faux meunier Simon. La aus-



si il y avait a l'intérieur du tunnel une porte a serrure. M. de Sal-
cede l'avait également laissée ouverte.
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Il devait exister un troisieme passage pour pénétrer a couvert
dans le donjon ; mais, outre que je n'avais pas le loisir de le cher-
cher, je ne voulais nullement étre vu a Flamarande, et je m'en
trouvais si pres, que jo dus gagner un bouquet de bois pour guet-
ter le moment ou je pourrais me risquer sur le chemin sans étre
apercu. La faim me dévorait. Je fis comme les enfants de la mon-
tagne, je cherchai les myrtilles et les framboisiers. Tout cela était
en fleurs. M. de Salcede efit fort raillé mes notions botaniques,
s'il m'ett vu chercher des fruits a la fin de mai dans les mon-
tagnes froides.

Des voix d'enfants s'approchérent. Je craignis d'étre surpris et
je me réfugiai dans la plus épaisse des touffes de buis. Ils vinrent
tout a coté de moi visiter je ne sais quels engins, et j'entendis 1'un
d'eux s'écrier :

— Le pain est mangg, ils sont venus.

— Oui, dit un autre, mais il n'y a rien de pris. Dis donc. Espé-
rance, te voila content !

Au mot de pain prononcé par ces enfants, je m'étais senti plus
affamé; mais, au nom d'Espérance, j'avais oublié mes tortures.
J'avais osé lever un peu la téte et regarder entre les branches. Je
vis l'enfant, je le reconnus tout de suite parmi les autres. Il était
pale comme apres une maladie, et, si quelques années de plus
avaient accentué ses traits, la physionomie, a la fois douce et
ferme, n'avait pas changé. A gji pouvait-il ressembler?
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Les lignes rappelaient celles de M. de Flainarandr”, Texpres-
sion était celle de M. de Salcede. il était fort peu mieux babillé
que les autres. Le classique velours brun faisait tous les frais de
sa toilette, mais il était propre et paraissait plus soigneux que ses
camarades.

A travers leur*babillage confus po» moi, car c'était un mé-
lange de patois et de francais, relevé d'un fort accent de terroir,
j'entendis souvent les mots espehichat” espeluque” espelunque”
accompagnant le non” de M. Alphonse. Personne ne l'appela ni
Sakode ni M. \t marquis, pas méme Espérance, que j'entendai?
mieux que tous les autres, car, seul, il n'avait pas d'accent. Je par-
vins a comprendre que Texistence de Yespeluque n'était un secret
pour personne ; de pareils secrets sont bien impossibles dans le
voisinage des lieux habités ; mais la découverte était récente, et
personne n'avait cherché a en faire un passage public, M. Al-
phonse en possédant seul l'entrée. Les enfants y avaient sans
doute fureté au commencement, mais ils n'y avaient rien trouvé
d'intéressant et ils y avaient eu peur de la femme blanche, qu'on
disait étre apparue dans le donjon derniérement, et qui devait
demeurer dans Yespeluque,

Je compris, par ce que je pus saisir, que M. de Salcéde ne met-
tait aucun- mystére dans ses allées et venues, et ne paraissait te-
nir a son passage que parce qu'il lui abrégeait la moitié du
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chemin quand il était pressf”.II n'en élait pas moins favorable
au secret de ses démarches quand besoin était. En temps ordi-
naire, il ne le fermait pas dans le jour et personne n'en profitait



pour aller piller sa cave. Il n'y avait pas de voleurs a Flamarandc.
Il n'y avait la d'autre voleur que moi f

Pourtant j'avais poussé le scrupule jusqu'a me laisser mourir
de faim dans la maison du Refuge, et j'en souffrais cruellement. Il
me tardait de voir partir les enfants, afin de m'emparer des petits
morceaux de pain qu'ils mettaient a leurs pieges pour prendre les
écureuils. Je vis donc avec effroi Espérance, resté le dernier, reti-
rer ce pain. Il ne voulait pas qu'on prit les écureuils. Je me rappe-
lai son amour d'enfant, je dirais presque son respect pour les ani-
maux. Il était occupé a enlever ces amorces lorsque je vis arriver
Ambroise, portant une petite fille d'environ six ans sur son bras.
L*enfant était charmante. Ambroise imitait le galop d'un cheval
pour la faire rire, et la petite, faisant semblant d'avoir peur, en-
fongait ses petites mains dans la criniere grise et crépue du bon-
homme. Espérance, qui s'était un peu éloigné, revint a eux et se
retrouva pres de moi. La petite sauta a son cou, et j'entendis
qu'ill'appelait Charlotte. C'était ma filleule, celle qui était née la
nuit ou j'avais abandonné Gaston dans la créche de Michelin.

— Allons, dit Ambroise, il faut rentrer, enfants. M. Alphonse
est au chateau et trouve que le gars
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Espét”~ance reste trop longtemps dehors pour un malade.

— Je ne suis plus malade, répondit Espérance. Tiens, je vais
porter Charlotte.

— Non pas, non pas ! Dans quinze jours, a la bonne heure.
Donnez-vous la main et passez devant, ou je tape.



Et il leva son baton, ce qui fit rire les enfants, habitués a la
plaisanterie.

Ces gens me firent envie. Ils paraissaient si heureux! plus heu-
reux que moi”® a coup sdr. Deés que je fus seul, j'allai a la re-
cherche des miettes de pain rassemblées par Espérance et jetées
parmi les buis. Je ne trouvai rien, et un instant j'eus l'idée de re-
prendre Vespelunque pour satisfaire ma faim au Refuge. Une ré-
pugnance invincible, scrupule bien exagéré de ma conscience
troublée, m'en empécha. J'appelai a mon aide toutes les forces de
ma volonté, et je réussis a marcher une partie de la nuit pour ga-
gner Murat par la percée du Liorant. Je tenais”™a prendre un che-
min nouveau a chacun do mes voyages a Flamarande.

LU

Comment je regagnai Paris apres tant de fatigue et d'agitation
morale, je n'ai pas a le raconter. Ceci ne concerne que moi ;
d'ailleurs, j'ai la mémoire trouble a l'endroit de cette partie de
mon voyage. J'avais une fiévre violente, et je dus me mettre au lit
en arrivant. Je fus treés-sérieusement et assez longtemps malade.
M. de Flamarande était toujours en Angleterre, et semblait vou-
loir s'y fixer. Il avait mal pris, comme on peut croire, la révolu-
tion de février, et il ne voulait pas entendre a Téventualité de
I'Empire. Il n'était pas plus d'accord avec les légitimistes, qu'il
trouvait trop constitutionnels. Il ne concevait en politique qu'une
monarchie absolue avec la prédominance du clergé. Il était
brouillé avec son monde et se déplaisait partout en France. Il ai-
mait mieux protester contre toutes choses par son absence, et se
tenir a I'étranger en position d'émigi*é volontaire. Madame de
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Flaraarande était a Ménouviile avec son fils, le précepteur et
mademoiselle Hurst. Je passai Tété a Paris, souffrant, oisif et
profondément dégotité d'un service qui me créait une responsa-
bilité sans travail et sans moyen de me rendre utile.

J'en écrivis a M. de Flamarande pour lui demander de me
rendre ma liberté, que je ne pouvais reprendre moi-méme apres
les services que j'avais recus de lui. Il me répondit qu'il partait
pour Ménouviile et désirait m y trouver, pour que j'eusse a lui ex-
pliquer les motifs de mon découragement. Je le revis donc en
Normandie aux premiers jours de l'hiver. Il y venait pour rempla-
cer son intendant, mort d'une fluxion de poitrine. Madame y était
encore et I'attendait avec Roger, que je fus heureux de retrouver.
La vue de g enfant pouvait seule alléger le poids de ma tris™\
tesse.

J'avais résolu de ne jamais exposer la comtesse au courroux de
son mari« Je me tins parole. Le comte ne sut pas ma course a
Flamarande et no m'adressa aucune question.

— Je vois, me dit-il, que vous voulez me quitter parce que Ten-
nui vous consume. Vous étes une nature active et vous ne vous
contentez pas d une sinécure. Je vous offre un travail sérieux et
une situation plus élevée. Remplacez ce pauvre Martin qui vient
de mourir, soyez mon intendant. Je ferai .avec vous le marché qui
vous plaira, ou des ap-

pointemenls fixes ou une part proportionnelle dans les
bénéfices.

La position était bonne et nullement au-dessus de ma compé-
tence ou de mes forces. La portion des terres environnant le cha-
teau n'étant pas affermée, on l'avait gardée en régie, et la sur-



veillance de cette exploitation m'offrait un travail agréable; mais
le comle y mit une condition a laquelle je répondis par un refus.
M. de Flamarande, tout en délaissant sa femme, voulait qu'elle
flt surveillée.

— Je ne m'occupe pas du passé, disait-il, je souhaite méme
qu'on ne m'en parle jamais. J'ai passé 1'éponge sur cette mau-
vaise page du tableau. Il y a plus : que madame renoue ses rela-
tions avec la baronne, que le secret lui soit révélé, qu'elle sache
ou est son fils, qu'elle veuille le voir en secret, tout cela peut arri-
ver. M. de Salcede peut revenir en France. Ils peuvent s'écrire a
propos de l'enfant... Oui, je prévois toutes les éventualités, j'ac-
cepte toutes les hypotheses, excepté celle ou les circonstances de
ce rapprochement seraient telles que j'eusse a craindre l'intru-
sion d'un nouvel enfant dans ma famille. Comme cette fois j'au-
rais l.i certitude indiscutable qu'il ne m'appartiendrait pas, je dé-
sire, je veux étre averti a temps pour prendre mes mesures.

Je lui fis observer qu'étant fixé a Ménouville” je ne pourrais
jamais savoir ce qui se passerait a Paris. Il me répondit que j*au-
rais ce soin h M6-

nouville seuleinenl el qu'a Paris il aurait un autre surveillant.
Il insista, je refusai. J'étais las jusqu'a 1'écceurement du métier
qu'il m'imposait. Je rougissais de m'y étre prété. J'avais a rache-
ter ma dignité, flt-ce au prix de la misere. Je repoussai les dons
qu'il m'offrait en cas de retraite. Il m'avait assez récompensé en
m'aidant a payer les dettes de mon pere. Je ne voulais rien de
plus, rien surtout qui efit 1'air de payer ma discrétion.

J'étais absolument décidé et j'avais pris congé de lui, ma valise
était bouclée, j'allais partir, lorsque Roger entra dans ma



chambre, et, se jetant a mon cou, me reprocha en sanglotant de
ne plus l'aimer, puisque je voulais 1'abandonner. Ne plus l'aimer !
quand ses larmes me déchiraient le cceur 1 L'abandonner 1...
quand, pour préserver son avenir, j'avais fait des choses, non pas
seulement pénibles et périlleuses, mais honteuses et répugnantes
! 11 fallut céder a ses prieres et a ses caresses. Je retournai aupres
de son pere et lui demandai de me garder sans conditions. Il céda
a son tour.

— Vous aimez trop Roger, me dit-il, pour permettre qu'un
scandale se produise autour de lui. Ne me promettez rien, j'y
consens. Je mets mon fils sous la garde de votre affection pour
lui et de votre respect pour 1'honneur du nom qu'il porte.

Toutes choses réglées, M. de Flamarande repartit pour
Londres, apres avoir demandé a sa femme si elle voulait Ty ac-
compagner ou retourner aParis.

Il la laissait absolumenl maitresse de son choix. Elle répondit
qu'elle n'avait aucun choix a faire, aucun parti a prendre et
qu'elle ferait ce qui lui serait ordonné par lui. Cette soumission
aveugle Tembarrassa beaucoup. Il souhaitait n'avoir plus a s'oc-
cuper d'elle; mais il ne voulait pas paraitre la délaisser.

— Eh bien, lui dit-il pour terminer, allez a Paris. Le climat est
meilleur pour Roger que celui de Londres ; mais, s'il vous vient le
moindre désir de voir 1'Angleterre, écrivez-moi, et je serai a vos
ordres.



LUI

IT rolourna en Angleterre, ou il passa les dix dernieres années de
sa vie, ne venant plus que temporairement en France. Il se por-
tait réellement mieux dans ce climat brumeux et ti(!ide, car il
semblait rajeunir. Il est vrai qu'il prenait plus de soin de sa per-
sonne, comme s'il elit craint de déplaire a quelqu'un en s'aban-
donnant a sa vie d'études. Le fait est qu'il était gouverné. Cet
homme si absolu et si obstiné avait trouvé un maitre a idées
étroites, sans réflexion, avide d'amusements frivoles, et encore
plus tenace dans ses instincts qu'il ne 1'était dans ses raisonne-
ments. Ils n'eurent heureusement pas d'enfants et menérent une
vie égoiste. Le comte allait peu dans le monde, ce n'était pas son
golt, mais il recevait dans l'intimité des personnes triées par la
maitresse du logis” c'est-a-dire qu'elle éloignait toute relation sé-
rieuse, sous prétexte que M. de Flamarande avait besoia
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de distraction pour sa saaté, et elle TentouraU d’hommes nuls
et de femmes tarées. Il y avait du luxe chez eux, mais pas de ma-
niére a faire craindre que le capital de M. le comte ne fiit entamé.
Cette femme n'aimant que la dépense paraissait ne pas songer a
capitaliser pour son compte.

Je vis ces choses a Londres une fois que je dus m'y rendre
pour entretenir M. le comte des affaires de ma gestion. Il eut tou-
jours la haute main sur 1'éducation de Roger, qui ne fut point mis
au collége et suivit seulement des cours, accompagné de son pré-
cepteur. Ce précepteur était toujours Tabbé Ferras, un homme
trés-doux et tres-patient, manquant d'initiative en toutes choses
et ne prenant point a cceur ce qui se passait autour de lui. Il ne



songeait qu'a ses travaux de bibliophile, c'était 1a son unique pas-
sion. A la campagne, quand Roger prenait peu ou point ses le-
cons, le brave homme s'en consolait en travaillant a d'intermi-
nables catalogues. A Paris, sitot qu'il avait accompli sa tache quo-
tidienne aupres de 1'enfant, il allait bouquiner sur les quais ou
sous les arcades de 1'Odéon. Il m'était facile de voir que Roger
n'apprenait absolument rien avec lui. Sans les soins de sa mere, il
et été un parfait ignorant. Madame assistait a ses lecons et les
prenait pour son compte ; apres quoi, elle les lui remachait sous
diverses formes jusqu'a ce qu'elle vit qu'il avait compris. Alors
elle le laissait tranquille, car d'espérer qu'il
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se donnerait la peine d'écouter de lui-méme et de résumer
quoi que ce.soil par un effort de sa volonté efit été illusoire. L'ef-
fort du cerveau lui était in* connu, on s'était donné trop de mal
pour lui en épargner un peu. Il comptait la-dessus, et disait nai-
vement a 1'abbé :

— Pourvu que maman comprenne, c'est toul ce qu'il fatit.

M. de Flamarande avait paru chérir son fils dans les premieres
années; mais, quand il le vit si 1éger, si impétueux au plaisir et si
peu capable de raisonnement suivi, il le mortifia par ses re-
proches ironiques. L'enfant prit peur de lui, et la peur est un éloi-
gnement. A mesure que les absences de son pére prirent plus de
fréquence et de durée, il Toublia si bien qu'il était comme étonné
quand il le revoyait. Le comte trouva donc froid et gauche cet en-
fant si expansif, si aimable et si séduisant avec les autres. 1l etit
aimé a étre fier de lui, et il ne voyait de lui que ses défauts. Peut-
étre songea-t-il a I'emmener pour l'instruire a sa guise; mais ma-



dame parut résolue* a le suivre, et sans doute la femme illégitime
n'elit point gotité cet arrangement. Il n'en fut plus question.

J'avais résolu de ne parler jamais de moi que quand je serais
mélé aux événements de la famille de Flamarande, et, comme il
ne s'en passa pas de remarquable” durant les premiéres années
de ma gestion, je comptais me passer sous silence depuis

ce moment jusqu'a celui ou je fus repris par la deslinée ; mais
j'ai pensé qu'en abordant mon récit j'avais entrepris forcément
une étude psychologique sur moi-méme, et je me vois entrainé a
la continuer pour que ma conduite ait un sens.

D'abord, en m'installant, a la grande joie de Roger, dans le pa-
villon de l'intendance a Ménouville, je crus que j'allais étre tres-
heureux. Je n'étais plus laquais, j'étais fonctionnaire. Je n'étais-
plus Charles, on m'appelait de mon nom de famille, j'étais M.
Louvier. Je n'étais plus gouverné que par un maitre absent qui
me connaissait trop pour rien discuter. J'avais préféré un traite-
ment fixe a tout ce qui efit pu ressembler a un tripotage dans les
produits. Je m'efforcais d'augmenter le bien-étre de la maison
sans diminuer le rapport de la terre, et cela était tres-facile du
moment que je ne spéculais pas pour mon compte et que j'étais
impossible a duper. De ce cOté-13, je n'ai pas lieu de regretter le
role que j'ai joué dans la famille.

Apres les premiers soins que je donnai a mon installation, ma
tristesse revint. C'était une sorte d'ennui de toutes gens et de
toutes choses. L'estime et I'amitié qu'on me témoignait ne me pa-
raissaient pas sinceres. J'étais injuste, car tout le monde, ma-
dame elle-méme, madame surtout, me témoignait une confiance
sans bornes pour tout ce qui concernait ma gestion, et les subal-



ternes que je gouvernais s'applaudissaient de ma politesse et de
mon équité.
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Mais quoi 1 j'étais mécontent de moi-rnome. Le passé, avec le-
quel je voulais rompre, me poursuivait comme un mauvais réve.
Je ne pouvais plus dormir; j'avais trop veillé, trop couru, trop
cherché dans la vie des autres. Je ne gouvernais plus la mienne.
Je ne pouvais contraindre ma volonté a étre froide et calme
comme il convenait a mes nouvelles attributions. Je voyageais en
songe, je traversais des montagnes, j'enlevais des enfants qu'on
me reprenait ; je m'égarais dans des cavernes, j'y étais poursuivi
ou j'y poursuivais les autres. J'avais des curiosités insensées, des
terreurs effroyables. Je m'éveillais baigné de sueur ou glacé d'ef-
froi. Je me désespérais, j'avais un sommeil de parricide, et pour-
tant je n'avais voulu faire de mal a personnel

Quelquefois je ne voulais pas admettre le témoignage de ma
conscience.

— Non, me disais-je, mes intentions ne sont pas sans re-
proche. Ce n'est pas dans le seul intérét de Roger que j'ai caché
l'autre enfant et que j'ai dérobé le secret de sa mere. J'ai été irrité
contre elle, je me suis arrogé le droit de la juger, qui n'apparte-
nait qu'au mari.

Et alors je sentais comme un poids écrasant sur ma poitrine ce
mince fragment d'écriture que j'avais pris sur la poitrine de Sal-
ceéde et que je portais comme lui dans un sachet : Veille sur notre
enfant L,.. Je comprenais la puissance de ce talisman



sur une ame dévouée. Que le role de Salcede efit 61é beau, si la
femme calomniée efit pu lui écrire : Veille sur mon enfant 1 Voila
ce qu'elle elit pu me dire, a moi, et j'eusse donné ma vie entiere a
cette tcVche sacrée, tout aussi bien que Salcéde; mais lui, ou était
le grand mérite de son dévouement envers son fils? Il ne faisait
que son devoir en réparant le crime d'avoir trahi I'amitié et per-
verti 'innocence d'une jeune femme.

Mais pourquoi ne pouvais-je pas envisager froi* dément
toutes ces choses et attendre paisiblement I'avenir avec Tarme
que je possédais? — No”, je ne pouvais pas ; je ne savais pas étre
tranquille, j'avais besoin de condamner ou d'absoudre. Tantot je
me demandais pourquoi je n'agissais pas tout de suite aupres de
la comtesse pour qu'elle renoncat a des projets funestes a Roger ;
tantot je me demandais si j'aurais jamais le courage de briser la
fierté d'une femme si habile et le cceur d une meére si passionnée.
Si elle allait, en me voyant hostile, m' accuser d'avoir pour elle
des sentiments indignes de ma raison et de ma dignité ? L'idée
d'étre humilié, ridiculisé par elle m'était insupportable, et, quand
je me représentais la scene qui pouvait avoir lieu, je passais des
heures d'insomnie a préparer les dénégations les plus blessantes
sans en trouver do suffisantes pour m” disculper. Et puis toute
cette énergie tombait. Je me sentais faible et pris de vertiges. Je
me représentais des larmes, comme autre-
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fois & Sévines, et .je médisais que je n'étais pas ne pour ce mé-
tier de bourreau.

L'obsession de mes pensées devint si cruelle, qae je résolus de
ne plus penser du tout, et je fis la guerre a mes souvenirs comme



un médecin poursuivant pied a pied la maladie. Je me mis au ré-
gime, au moral comme au physique. Je me cherchai, en dehors
de mes occupations domestiques qui ne m'enlevaient pas assez a
moi-méme, une passion, une manie quelconque pour me détour-
ner de Tex”amen de la réalité. J'essayai plusieurs choses. Je m'a-
donnai a Thorticulture. J'eus les plus belles roses a vingt licues a
la ronde; mais Roger me les cueillait pour les porter a sa mere, et
je n'avais ni l'autorité pour 1'en empécher, ni le mérite de les of-
frir moi-méme.

Je fis des essais de greffe et de taille pour les arbres fruitiers.
On m'en fit de grands compliments; mais j'aurais voulu une oc-
cupation qui me donnat des jouissances élevées. Je m'imaginai
de rapprendre la musique, que j'avais un peu étudiée dans ma
jeunesse. L'intendant qui m'avait précédé avait laissé chez moi
un vieux piano qui avait servi a sa femme et qu'on n'avait pas
jugé valoir la peine d'étre emporté. Je me mis en téte de le répa-
rer, et j'en vins a bout. Je recollai les touches, je remis des cordes
neuves, je regarnis les marteaux, je l'accordai, et enfin je le fis
parler. Alors je rappris tout seul a jouer des valses et des ro-
mances, et méme a

en composer qui me parurent admirables, mais qui ne valaient
rien el manquaient d*originalité. Roger, qui commencait a taper
trés-adroitement sur son piano et qui avait du gofit, ne se géna
pas pour me dire que je n'y entendais rien, et se borna a admirer
la patience de mon travail de luthier.

Je pris le gotit des échecs avec Tabbé qui venait le soir me
donner des lecons. Il me trouvait des dispositions, mais je ne
réussis jamais a le battre. Enfin j'arrivai a prendre le gotit d'écrire
et j'essayai de composer des romans. Ce fut un amusement tres-



énergique, mais tres-douloureux pour moi. Je retombais toujours
dans les faits de ma vie personnelle. Je prenais le gofit et le ma-
niement de la forme, mais je n'avais pas d'imagination. Je ne
pouvais rien supposer, rien deviner en dehors de ma propre
expérience.

Un jour, — c'était en 1855, par une belle soirée de juin, je me
rappellerai toujours cette date, qui apporta tant de changement
dans mon existence morale, — j'étais au bout de mon courage. En
proie a un véritable acces de spleen” je revenais d'une ferme ou
ma surveillance m'avait appelé, et je me dirigeais vers mon pa-
villon, ou Ton m'apportait régulierement des repas que je ne
mangeais plus. Je suivais une falaise assez escarpée, et a chaque
pas je me disais :

— Pourquoi vivre avec cette maladie incurable? Il serait si fa-
cile d'en finir t
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L'obsession devint si forte que je m'arrétai devant une cou-
pure a pic et sentis le vertige s'emparer de moi. Je n'y résistai
pas. Il parait que j'étendis les bras comme si j'allais me précipi-
ter. Je n'en eus pas conscience et ne saurais dire ni si j'avais la ré-
solution du suicide, ni si j'avais encore assez de force pour
vaincre la tentation. Il me semble que je révais. Peut-étre que je
parlai sans le savoir. Tout a coup uuc voix me fit tressaillir, et je
vis en face de moi madame de Flamarande qui me regardait avec
effroi. Je recouvrai ma lucidité pour me découvrir et m'effacer
contre le rocher afin de la laisser passer. Elle passa sans m'effleu-
rer; puis, s'arrétant :

— Est-ce que vous rentrez, monsieur Charles?



me dit-elle.

— Oui, madame la comtesse.

— Tout de suite?

— A moins que madame n'ail uu ordre contraire it me donner.
— Non, merci.

Elle fit quelqae.s pas ef. se retourna encore. J'étais resté im-
mobile et la suivais des yeux, ne me demandant pas ou cite allait
ainsi a l'entrée de la nuit, cela m'était devenu assez indifférent ;
mais, pensant avec amertume a l'espece d'intérét que j'avais cru
lire dans son regard el qui n'était sans doute qu'une illusion de
ma réverie. Je fus donc tressurpris quand je la vis vie faire signe
d'aller b, elle en méme temps qu'elle venait vers moi.

J'obéis, et, quand je fus tout pres :

— Pardon, si je vous rappelle, monsieur Charles, me dit-elle
avec un sourire un peu contraint; mais... est-ce que vous étes su-
jet au vertige?

— Non, madame ; je m'en suis guéri.

— Ahl c'est que... tout a I'heure il m'avait semblé..*
Et, s'interrompant, elle ajouta en riant :

— C'est (jue j'ai le vertige, moi, et que je re-
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grettais de m'étre engagée seule dans un sentier pareil. Si ce
n'est pas abuser de votre obligeance, je vous demande de m'ac-



compagner a cette cabane que vous voyez la-bas presque sous
nos pieds.

— Que madame la comtesse me permette de passer le premier.

— Passez, et donnez-moi le bout de votre canne en la tenant
de l'autre bout. Si peu que je sente un point d'appui possible, je
ne suis plus tentée de broncher.

Je la conduisis ainsi sans dire un mot jusqu'a ]Ja cabane d'un
pauvre pécheur malade a qui elle portait des secours. Je pensais -
malgré moi qu'elle avait 1a quelque rendez-vous et qu'elle m'auto-
riserait facilement a la quitter; mais elle me pria d'entrer avec
elle afin de la ramener apres.

Elle entendait fort bien la charité ; elle n'était pas de ces
femmes nerveuses qui surmontent violemment et inutilement le
dégofit de la maladie et de la misere. Elle ne paraissait pas éprou-
ver ce dégolit, mais ne faisait rien de superflu pour le braver. Elle
envoyait le médecin ou le chirurgien et ne touchait une plaie que
quand personne ne savait s'y prendre dans la famille. Elle n'allait
en personne chez le® malheureux que pour leur 1é moigner de
l'intérét et connaitre leurs besoins. Elle y mettait une grande sim-
plicité et se faisais aimer sans faire de frais pour poser la bonne
chatelaine.

Au bout de quelques moments d'entretien avec le malade et sa
femme, elle reprit avec moi le chemin du chateau par la plaine;
c'était plus long, mais plus sir, disait-elle. Je marchais derriere,
je n'avais pas encore abjuré avec elle mes habitudes de domesti-
cité; elle s'en apercut et me dit sans af* fectation :



— Le chemin est assez large, donnez-moi donc le bras, mon-
sieur Charles, on ne voit plus tresclair a se conduire.

Je lui présentai mon bras en silence. Une méfiance profonde
s'emparait de moi.

— - Elle sait tout, pensais-je; donc, elle me hait ou me craint.
Peut-étre Salcede s'est-il enfin apercu de la substitution de son
talisman. Elle veut le ravoir.

Mais elle me parla avec un grand naturel de ' toute autre chose
que d'elle-méme. Il ne fut méme question que de moi. Elle ne
marquait pas Tinquiétude que je lui avais supposée. Elle parais-
sait curieuse de ce que Roger appelait mes inventions. Elle m'in-
terrogeait sur mes greffes de rosiers, sur 1'habile. réparation du
piano, sur mes études musicales, sur mes parties d'échecs avec
M. Ferras. Roger lui avait parlé de tout cela. Il n'y avait que mes
études littéraires qui fussent restées connues de moi seul.

Gomme elle me demandait a quoi je m'occupais avecleplusde
plaisir, je lui répondis que j'avais
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le malheur de me dégofiter de tout au moment d'aborder les
véritables dilDcultés, et je compris alors a ses réflexions que ma
tristesse Tarait frappée ou lui avait été rapportée, et qu'elle s'en
inquiétait charitablement. Je me tins sur mes gardes et renfermai
Tamertume de ma vie au fond de mon cceur. Elle me quitta a
I'entrée du parc en me remerciant de mon assistance sur un ton
d'égalité qui me toucha; mais je me rappelai vite que c'était sa
maniere habituelle, je ne lui avais jamais vu avec personne un in-
stant de hauteur.



Je fus pourtant trés-ému de cette promenade, et ma misan-
thropie en augmenta d'autant. Le lendemain, j'étais seul a faire
des comptes devant ma fenétre ouverte, et, apres avoir fermé le
registre, je restais dans une fixité douloureuse, lorsque deux
ombres passerent sur le cuir brillant de ma table, et je fis un ef-
fort pour sortir de ma torpeur; c'étaient Roger et sa mere.

— Le voila dans ses extases, dit Roger, qui avait alors un peu
plus de treize ans. Tu vois, mere, quelle figure il a ! Il ne rit plus
jamais, méme avec moi t Juge s'il est malade ! Et il ne se soigne
plus, lui qui se soignait trop auparavant. Je t'ai amenée pour que
tu le confesses, car™ pour sir, il a quelque grand chagrin, et a
présent je te laisse avec lui. 11 ne te résistera pas, il te dira son
ennui, et tu le lui oteras, ou il avouera qu'il est malade, et tu lui
feras promettre de consulter tout de sutio
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tres-sérieusement. — Allons, monsieur Charles, ajoutH-t-il en
allongeant le bras ponr me prendre roreille, obéis a ton enfant
gaté, ouvre ton cceur au bon Dieu, c'est-a-dire a maman.

Ayant ainsi parlé, ie cher enfant disparut, et je restai seul face
a face avec sa mere, qui, accoudée sur l'appui de ma fenétre,
plongeait dans mes yeux hagards ses yeux d'une limpidité péné-
trante. Ce regard fut si franchement affectueux que j'en subis le
magnétisme. Fasciné et surexcité en méme temps, je ne saurais
dire pourquoi, voulant parler pour nier mon mal, je fus suffoqué
par des larmes qui m'empécheérent de dire un mot.

Elle me regardait toujours, et elle me prit la main en me disant
d'une voix qui brisa toute mon énergie :



— Pauvre Charles I

Il y avait tant de bonté, tant de sincérité dans sou geste et dans
son accent, que je perdis la téte et m'écriai, sans pouvoir ni choi-
Sir ni retenir mes paroles :

— Veille sur notre enfant I

Elle me regarda avec une surprise qui n'avait rien déjoué, et je
me hatai d'ajouter, tout éperdu :

— - Voila ce que madame la comtesse veut me dire I

Elle quitta vivement la fenétre en me faisant signe de la fer-
mer, et elle entra chez moi par la porte vitrée, qu'elle referma
derriere elle.
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— Vous avez compris, me dit-elle avec fen. Je pensais a l'autre,
a celui que vous aviez adopté alors que son pére le repoussait et
que sa mere désespérait de le retrouver. Charles, vous Taimiez, je
le sais ; pourquoi Tavez-vous abandonné ?

— Je I'ai abandonné, répondis-je, le jour ou j'ai su qu'on vous
l'avait rendu.

— Rendu !... Hélas ! je Tai revu pour le quitter aussitot, et je
ne puis le voir que rarement et en secret. Vous savez bien cela,
puisque vous avez deviné...

— Je n'ai pas deviné, madame, je sais. . ., je sais tout. Votre fils
n'a plus besoin de moi.

— Vous savez tout!... Et M. |e comte?



— Il ne sait rien.
— Vous me le jurez sur I'honneur?
— Et sur la téte de Roger.

— Je vous crois, Charles, oh ! je vous crois I J'espérais que M.
de Flamarande se doutait de la vérité et que je devais quelque
chose a sa tolérance. Il persiste donc a m'accuser, car, pour agir
comme il I'a fait, il faut qu'il m'outrage dans sa pensée. Je sais
bien que cela est. Il me 1'a assez fait entendre sans jamais me per-
mettre de protester. Voyons,... le moment est venu, vous seul
pouvez me dire la vérité, je veux la savoir. Suis-je accusée d'avoir
cédé a la violence ou a la séduction?

Elle parlait avec une assurance de fermeté qui

m'ébranla, et je craignis qu'elle ne m'arrachat tous mes se-
crets. *

— Je supplie madame la comtesse, répondis-je, de ne pas
m'interroger en ce moment ou je me sens trés-abattu ; un autre
jour...

*— Comme vous voudrez, reprit-elle. Ne parlons pas de moi,
parlons de vous. Je vous .vois trésmalade en effet, et par une
cause toute morale que je crois deviner. Vous me savez informée
des événements de Sévines, et vous croyez que je ne vous par-
donne pas le désespoir que vous m'avez causé. Eh bien, je vous
Tai pardonné absolument aussitot quej'ai su par la Nicoise les
soins que vous avez eus pour mon pauvre enfant; c'est elle qui a
raconté comment, elle et vous, vous vous étiez prétés a Tenleve-
ment pour éviter quelque chose de pire. C'est elle qui nous a ré-
vélé la déclaration de M. de Flamarande, que vous lui avez mon-



trée. Vous l'aviez exigée, cette déclaration, elle aussi a voulu en
avoir connaissance. Vous l'avez toujours... Je ne vous la demande
pas, elle est dans vos mains, je suis traniuille. Vous ne m'accusiez
pas, vous ! vous saviez, vous disiez que mon mari était en proie a
un ac- <*s de folie. Quand il demanda a voir I'enfant, cette nour-
rice crut qu'il voulait... Ah 1 mon Dieu, c'est affreux I mais elle
m'a dit que vous l'observiez <it que vous avez sauvé mon fils.
Apres cela, commuent ne yous aimerais-je pas, Charles? Vous
avez été bien habile a dissimuler, c¢'est vrai, vous m'avez
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laissé souffrir bien cruellement; mais j'ai compris voire si-
lence. Le jour ou j'ai connu les faits, j'ai vu pourquoi vous aviez
caché mon fils a Flamarande, et je sais que tout a été combiné
par vous clans son intérét et dans le mien. Vingt fois j'ai été sur le
point de vous en remercier, mais votre attitude et votre regard
me disaient clairement: t Ne me parlez pas, vous feriez échouer
mon dévouement 1 » ou peut-étre étiez-vous engagé par serment
avec mon mari, et je ne devais pas détourner de son devoir un
homme si généreux et si austere; mais TOUS m'avez crue aveu-
glée, injuste, ingrate, vous me 1'avez fait sentir une fois... J'aurais
da parler; que de chagrins cela elit pu épargner, de nous en-
tendre I c'était impossible alors, je ne savais pas tout, je ne vous
connaissais pas assez. Je ne suis pas méfiante, mais il s'agissait
de mon fils, et vous comprenez que pour un fils on soit capable
de faire violence a tous ses instincts comme a toutes ses idées ;
puis j'ai cru plus tard que vous teniez h ne pas étre interrogé. De-
puis longtemps déja je vous vois réservé, sombre et soigneux de
m' éviter. Je m'en inquiéte, Roger s'en alarme,... et hier je vous
rencontre dans ces rochers faisant la figure d'un homme qui a de



mauvais desseins contre lui-méme. J'ai eu trés-peur pourvous,
voila pourquoi je vous ai demandé de m' accompagner, bien que
je n'eusse en aucune facon le vertige. Allons, mon brav” Charles,
il faut a présent vous réconcilier avec la

vie ; TOUS vous ennuyez, voas vivez trop seul, vous vous per-
suadez que personne ne. vous apprécie et ne s'intéresse a vous ;
vous vous trompez, vous étes tres-cher a Roger,... et a moi encore
plus. Voici ce que je vous propose d'accepter...

Et, comme je faisais un geste de crainte :

— =" Oh I n'ayez pas peur! je ne vous offre aucun don, je vous
connais ! Je veux seulement changer voire genre de vie, qui vous
pousse a la consomption. Je veux que vous soyez noire hote de
tous les jours, c'est-a-dire que vous veniez diner avec moi, Roger
et M. Ferras. Vous ferez ensuite votre partie d'échecs. J'appren-
drai, cela m'intéressera beaucoup. Ne résistez pas. Je sais ce que
vous voulez dire : M. de Flamarande blamera celte intimité. Il
sera tres-facile de la suspendre pendant les rares et courtes appa-
ritions qu'il fait ici, et, si quelque autre personne s'offusque de
me voir traiter amicalement 1'homme savant et doux qui forme
l'intelligence de mon fils; I'homme délicat et dévoué qui dirige les
intéréts de sa vie matérielle, je vous assure que je ne me donnerai
pas la peine de répondre. Dans la solitude ou je vis, j'ai besoin de
société, et je n'en puis trouver de plus convenable et de plus 1égi-
time. Vous savez que, quand Roger s'absente, je mange avec Hé-
lene, et personne ne le trouve mauvais. Eh bien, nous ferons
table commune, et nous formerons ainsi une famille de braves
gens aussi parfaitement élevés les uns que
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les autres. Promettez-moi de commencer ce soir, Charles. Ro-
ger viendra vous chercher.

Et, comme je balbutiais une réponse vague et troublée, elle me
tendit encore la main en disant : t C'est convenu, » et sortit.

J'eus bien de la peine a me remettre de Tagitation qui suivit
un événement si imprévu. Je me sentais pris dans un piege; je me
demandais avec effroi comment je pourrais m'en tirer. La séduc-
tion de cette femme était irrésistible. Elle me savait nanti d'une
piece au moyen de laquelle elle pouvait contraindre son mari a
lui rendre son fils, et dés lors rien ne serait épargné pour me
mettre dans ses intéréts. Comment et pourquoi avait-elle tant
tardé? Avait-elle réellement compté sur ma loyauté inébranlable?
Etait-elle persuadée que je la croyais a 1'abri de tout reproche? —
Peut-étre, car je n'avais révélé a personne au monde le rendez-
vous du bois de Boulogne, non plus que mes découvertes ulté-
rieures au Refuge. Elle pouvait donc espérer d'exploiter ma sim-
plicité au profit de Gaston.

+— Hélas I me disais-je, quel malheur pour moi
3i8 . FLAMARANDE

que cette \ictime de la sévérité conjugale ne soit pas une vic-
time sans tache i Comme je serais heureux de me dévouer a elle,
de lui rendre plus faciles et plus siires les entrevues avec son en-
fant, de mériter sa confiance et de pouvoir me dire son sauveur et
son ami, tandis qu'elle joue un roéle .vis-a-vis de moi et va me for-
cer a en jouer un visa-vis d'elle !

Je n'étais pas encore décidé a profiter de son invitation
lorsque Roger vint me chercher avec tant d'insistance et d'em-



pressement qu'il me donna a peine le temps de faire ma toilette.
Je me lis beaucoup prier. Ce diner quotidien était tres-incom-
mode pour moi qui n'aimais plus a m'habiller et qui en avais fort
pou le temps. Je ne mangeais pas, je serais un convive maussade.
Mon admission a la premiere table me ferait des. jaloux, des en-
nemis par conséquent Je st”rais blamé par M. le comte d'avoir
accepté un pareil honneur. Roger n'écouta rien; quand il voulait
quelque chose, il le voulait passionnément. L'idée venait de lui. Il
ne concevait pas qu'elle ne lui fiit pas venue plus tot. Il en prenait
la responsabilité aupres de son pere. Enfin il me saisit par le bras
et m'emmena " de force, car il était déja robuste, et j'étais affaibli
par une maladie de langueur.

Le diner était servi dans une petite salle ou jusque-la M. Fer-
ras avait mangé seul. Le brave homme, admis en mome temps
que moi et miss
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Héléne a rinlimité de la comlesse, ne montrait ni surprise, ni
satisfaction, ni embarras, ni déplaisir, ni curiosité. Peut-étre
était-il dans la confidence de quelque secret; peut-étre était-il ga-
gné a la cause de Gaston et chargé de me pénétrer; peutétre était-
il I'insouciance méme.

Nous flimes servis par le groom que dirigeait miss Hurst. Ce-
laressemblait a une dinette d'écoliers prise en cachette du regle-
ment. Evidemment madame voulait, en changeant ses habitudes
et les notres se ménager 1'occasion incessante de parler avec moi
de ses joies ou de ses peines maternelles. Elle fut adorable de
bonté, Roger étincelant de gaieté. L'abbé parut fort & 1 aise. Hé-
léne, occuptie de nous tous, ne parut pas songer a elle-méme. Je



remarquai que la comtesse la traitait comme une amie; celle-13,
je n'en pouvais douter, était dans toutes les confidences.

Apres le diner, madame alla au jardin, et chacun de nous a ses
affaires; mais elle exigea que la ' partie d'échecs etit lieu au salon
de huit a dix heures, comme elle avait lieu ordinairement chez
moi. Cela fut réglé une fois pour toutes. Roger voulut essayer ce
jeu sérieux et faillit en devenir fou.*Il y renonca vite. Madame es-
saya aussi par complaisance ou par politique. Elle y prit gofit et
devint en peu de temps d'une trés-jolie force. Quand je la ga-
gnais, c'est qu'elle le voulait bien. H venait rarement du monde le
soir, et dans ces
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cas-1a, I'abbé et moi, nous voulions nous retirer; elle nous obli-
geait de rester et de faire notre { artie dans un coin. Je dois dire
que personne ne fut scandalisé de me voir au salon. Ma réputa-
tion de probité et de savoir-vivre était établie dans le pays. Il y
avait déja quinze ans que 1'on m'y connaissait.

Je m'étais attendu a des questions, a des insi* nuations , a de
fausse \ confidences. Il n'en fut rien ; madame ne me re” "iarlait
plus d'aucune chose secrete. J'avais refusé at me laisser interro-
ger sous le coup de la premiere ér iotion, et, comptant qu'on y re-
viendrait, j'avais depais préparé mes réponses; mais madame se
le tint p\)ur dit et n'y revint pas, ce qui semblait étre un témoi-
gnage de haute déférence pour mon caractéi*e. Elle causait
d'autres choses avec moi, absolument comme elle efit fait avec
son pareil, et jamais je ne surpris le moindre effort pour influen-
cer mes idées au profit des siennes. Ce n'était pas une bien-
veillance particuliere pour mon petit entendement; elle était la



tolérance méme, et tout le monde avait depuis longtemps remar-
qué que son genre d'esprit ou son caractere était tout 1'opposé de
ceux de son mari. Elle haissait la dispute et permettait tout au
plus la discussion. Elle était toujours et d'autant plus modeste
qu'elle était devenue plus instruite,car depuis plusieurs année-
selle travaillait pour faire travailler son fils, et son intelligence
s'était extraordinairement

développée. J'étais plus a méme qu'autrefois d'en j uger,
j'avais travaillé aussi.

C'était en somme une personne étrange a force de sembler
parfaite. Elle était aimée de tous ceux qui l'approchaient un in-
stant, et ceux qui vivaient aupres d'elle en étaient a 1'adoration. Il
fallait bien subir le charme de cette bonté pleine de naturel et de
cette suave douceur. Je ne m'en défendis pliis lorsque a la longue
je vis que mon attachement ne me créait aucun engagement
contraire a mes résolutions, et peu a peu je me sentis renaitre
dans cette vie nouvelle, qui était pour moi comme une réhabilita-
tion apres les choses humiliantes que j*avais cru devoir m'impo-
ser. Mon antipathie pour la femme coupable s'effaca comme un
mauvais réve. Etait-il possible d'exiger d'elle une réparation plus
soutenue, une soumission plus héroique a la volonté de son mari,
un dévouement plus absolu au fils 1égitime, moins de trames our-
dies contre son avenir, un sacrifice plus immense de son amour,
passionné pourtant, pour l'autre enfant de son cceur?

En tout temps, je la plaignais, mais il y en avait ou j'étais forcé
de l'admirer. J'avais besoin de me rappeler qu'elle avait pour
consolation d'écrire a Salcede : Veille sur notre enfant t Je ne
pouvais non plus me défendre d'une profonde reconnaissance



pour la nouvelle existence qu'elle me créait ainsi sans conditions,
et comme pour le seul plaisir do
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