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Flaubert

Son père, fils d'un vétérinaire de Nogent- sur- Seine. après avoir
fait ses études de médecine à Paris, s'était établi à Rouen et y
était devenu le très considéré et même célèbre docteur Flaubert,
chirurgien en chef de l'Hôtel-Dieu de Rouen et y demeurant.

Sa mère, Anne-Justine-Caroline Fleuriot, était née à Pont-
1'Évêque, dans le Calvados, et, par son ascendance maternelle,
était alliée aux plus vieilles familles de la basse Normandie.

Gustave Flaubert est donc Champenois par son père et Nor‐
mand par sa mère. Partant il n'y a à tirer de sa race aucune in‐
duction relativement à son caractère et à son tour d'esprit.

On peut seulement remarquer que, par son aspect extérieur, il
était tout Normand. Grand, taillé en

force, destiné à prendre quelque obésité en vieillissant, ligure
à traits larges et accusés, nez fort, front haut, yeux à fleur de tête,
forte moustache tombante, vrai viking) il tenait évidemment de
sa mère et des ascendants de celle-ci.

Il naquit dans l'Hôtel-Dieu de Rouen, y fut élevé et ne le quitta
qu'à dix-huit ans pour venir faire à Paris ses études de droit. Il fut
élevé très libéralement, sans contrainte, suivant en externe les
classes du lycée, y travaillant peu, mais passionné de littérature
et jouant à onze ans avec ses amis des pièces de théâtre qu'il
composait.

Il eut une passion d'adolescence qui semble avoir été très vive.



A seize ans, à Trouville, il fut frappé de la beauté d'une dame
de vingt-huit ans, brune, beaux yeux bistrés, dents lumineuses,
peau mate et couleur d'ambre, magnifiques cheveux noirs. Son
mari était un brasseur d'affaires et un coureur de filles. Flaubert
admira le mari, adora la femme, fut reçu dans l'intimité de la
maison. Il ne se déclara jamais. La femme, plus tard, devint folle.
— C'est de cette aventure que Flaubert tira plus tard Y Éducation
sentimentale, celui de ses livres qu'il aimait le plus.

Cette passion le préserva sans doute des honteux divertisse‐
ments de première jeunesse dont il se garda, si l'on interprète
bien une ligne d'une de ses lettres, jusqu'à l'âge de vingt-deux
ans.

Ses amis d'enfance et d'adolescence furent peu nombreux. Ils
se réduisent, ce semble, presque à trois, Ernest Chevalier, Louis
Bouilhet et Alfred Le Poittevin, le confident le plus cher de ses
pensées

les plus hautes, qu'il perdit tout jeune, en 1848. Maxime Du
Camp ne fut que son ami de jeunesse, rencontré k Paris, vers
1842.

A l'âge de dix-huit ans, il était charmant de grâce vigoureuse
et un peu farouche. Une femme qui l'avait connu à cette date
écrivait quarante ans plus tard : « Gustave Flaubert était alors
semblable à un jeune Grec. Il était grand, mince, souple et gra‐
cieux comme un athlète, inconscient des dons qu'il possédait
physiquement et moralement, peu soucieux de l'impression qu'il
produisait et entièrement indifférent aux formes reçues. Sa mise
consistait en une chemise de flanelle rouge, un pantalon de gros
drap bleu, une écharpe de même couleur serrée étroitement au‐



tour des reins et un chapeau posé n'importe comment, souvent
tête nue. Quand je lui parlais de célébrité ou d'influence à exer‐
cer, comme de choses désirables et que j'estimerais, il écoutait,
souriait et semblait superbement indifférent. Il admirait ce qui
était beau dans la nature, l'art et la littérature, et vivrait pour
cela, disait-il, sans pensée personnelle. Il ne songeait nullement à
la gloire, à aucun gain. Sa grande joie était de trouver quelque
chose qu'il jugeât digne d'admiration. Le charme de sa société
était dans son enthousiasme pour tout ce qui était noble, le
charme de son esprit dans une individualité intense. Ce qui man‐
quait à sa nature, c'était l'intérêt aux choses extérieures, aux
choses utiles. S'il arrivait à quelqu'un de dire que la religion, la
politique, les affaires avaient un intérêt aussi grand que la littéra‐
ture et l'art, il ouvrait les yeux avec étonnement et pitié »

C'est dans ces dispositions qu'il vint à Paris, en 1840, pour y
faire son droit, ayant pris le droit comme autre chose et n'y ayant
pas plus de goût que pour la médecine ou la pharmacie. Il s'en‐
nuya à Paris extrêmement, ayant horreur de ce qu'on appelle « la
vie d'étudiant » et n'ayant pas encore un dessein de vie littéraire
très arrêté. Il habitait rue de l'Est, un petit appartement de gar‐
çon où il se trouvait mal installé. Il y restait seul des journées en‐
tières, ouvrait un livre de droit qu'il refermait aussitôt, s'étendait
sur son lit, fumait beaucoup, rêvait davantage. Il devenait
sombre.

Il fréquentait un peu l'atelier de Pradier, où il rencontra un
jour Victor Hugo, et où il vit pour la première fois Mme Louise
Golet, femme de lettres assez connue, et peut-être trop, à cette
époque. On le voyait aussi chez l'éditeur Maurice Schlesinger et
chez le docteur Gloquet, ami de son père.



Avec celui-ci il fit, en septembre et octobre 1840, un voyage
aux Pyrénées et en Corse, qui lui fut une diversion et qui fit sur
lui une impression profonde. Les descriptions qu'il donne, dans
ses lettres, des paysages de Corse sont déjà du maître paysagiste
qu'il devait être plus tard : a Je puis maintenant te parler de la
Corse, sciemment, puisque j'ai vu une bonne partie du littoral oc‐
cidental. Tout le pays est couvert de montagnes et les chemins
montent et descendent continuellement, de sorte qu'on est en‐
foncé dans les gorges et les makis. Tout à coup le paysage change
comme un tableau à vue et un autre horizon apparaît. La route
que nous parcourions contournait le bord de la mer et nous mar-

chions sur le sable; il y avait un soleil comme tu n'en connais
pas, qui dominait toutes les côtes et leur donnait une teinte
blanche et vaporeuse. Tous les rochers à fleur d'eau scintillaient
comme du diamant et à notre gauche les buissons de myrte em‐
baumaient. »

Après quelques rapides échappées de ce genre, ou, plus
courtes encore, vers Rouen, il revenait à sa chambre d'étudiant,
travaillant quelquefois pour un examen « qui le talonnait », plus
souvent s'ennuyant à périr, riant du reste de son existence mé‐
diocre et en faisant quelquefois un croquis burlesque où l'on peut
surprendre déjà le futur peintre des Homais et des Bournisien :

DIALOGUE

MOI, MA PORTIÈRE. (J'entends du bruit.)



La portière (dans l'antichambre] : C'est moi, monsieur, ne
vous dérangez pas. Je vous apporte des allumettes, monsieur; car
monsieur en a besoin.

Moi : Oui.

La portière : Monsieur en brûle beaucoup. Monsieur travaille
tant! Ah! comme monsieur travaille! Je ne pourrais en faire au‐
tant, moi qui vous parle.

Moi : Oui.

La portière : Monsieur va bientôt s'en aller chez lui. Vous avez
raison.

Moi : Oui.

La portière : Ça vous fera du bien de prendre un peu l'air; car
depuis que vous êtes ici, bien sûr, bien sûr....

Moi : Oui.

La portière (élevant la voix) : Vos parents doivent être
contents d'avoir un fils comme vous (c'est son idée

fixe; elle l'a déjà dit à Hamard).

Moi : Oui.

En 1845 il perdit son père, en 1846 sa sœur Caroline, qu'il
adorait. Sa mère se trouvait désormais très seule. Il se décida,
sans aucune peine, à quitter Paris, qu'il n'aimait guère, et le droit
qu'il n'aimait pas du tout, pour vivre à Groisset, près de Rouen,
dans une propriété de famille, agréable et même assez pitto‐
resque, d'où l'on voyait la Seine, les bateaux montant et descen‐



dant le fleuve, et, au delà de la nappe d'eau, les collines boisées
de l'autre rive .

C'est là qu'il vécut trente-quatre ans, jusqu'à sa mort, d'un sé‐
jour laborieux et studieux qui ne fut interrompu que par un
voyage en Bretagne avec Maxime Du Camp (1846), un voyage en
Orient avec le même (1849) et des déplacements à Paris à inter‐
valles irréguliers.

C'est à partir de cette date (1846) qu'il se tourna décidément
du côté des lettres, lisant beaucoup, annotant, commentant ses
lectures dans ses lettres à ses amis, faisant des projets d'ouvrages
et même commençant à écrire, car, selon les souvenirs de sa
nièce, Mme Commanville , une première rédaction de Saint An‐
toine est de 1846.

C'est aussi à cette même année qu'il faut rapportei le commen‐
cement de ses amours avec Mme Louise Colet. La première lettre
de Flaubert à cette dame,

où soient consignés des souvenirs d'intimité, est du 4 août
1846.

Cette aventure, traversée des refroidissements, récriminations
, réconciliations et nouvelles ruptures, ordinaires en ces sortes
d'affaires, dura huit ans environ, de 1846 au commencement de
1834. On peut la considérer comme ayant été la seule histoire
sentimentale de quelque importance dans la vie de Flaubert.

En 1849, *1 fit avec Maxime Du Camp le voyage, en Orient que
nous avons mentionné plus haut. Il vit Malte, l'Egypte en remon‐
tant le Nil jusqu'à Keneh, la Syrie et la Palestine, Gonstantinople,
Athènes et uni' partie de la Grèce. Tout l'enchanta, et toute sa vie



il rêva de retourner dans ces pays de la couleur et des ruines. Les
Pyramides surtout et le grand Sphinx le grisèrent dune joie ar‐
dente : « Nous sommes arrivés au bas de la colline où se trouvent
les Pyramides, il y a aujourd'hui huit jours, vendredi [7 décembre
1849] à quatre heures du soir. C'est là que commence le désert.
C'a été plus fort que moi, j'ai lancé mon cheval à fond de train.
Maxime m'a imité et je suis arrivé au pied du Sphinx. En voyant
cela, qui est indescriptible il faudrait dix pages, et quelles pages
!j, la tête m'a un moment tourné et mon compagnon était blanc
comme le papier sur lequel j'écris. Au coucher du soleil, le Sphinx
et les trois Pyramides toutes roses semblaient noyés dans la lu‐
mière; le vieux monstre nous regardait d'un air terrifiant et im‐
mobile. Jamais je n'oublierai cette singulière impression. Nous y
avons couché trois nuits, au pied de ces vieilles b....

de pyramides, et, franchement, c'est chouette. Plus on les voit,
plus elles paraissent grandes; les pierres qui, à vingt pas,
semblent grosses comme des pavés de rue, ont la taille d'un
homme environ, et quand on monte sur elles, cela grandit au fur
et à mesure, comme lorsqu'on gravit une montagne »

A partir de i85o, les incidents de la vie de Flaubert sont ceux
de sa vie littéraire et son histoire est presque strictement celle de
ses livres.

Il vivait plus des trois quarts de l'année à Croisset, travaillant
furieusement, et ne s'accordant que de brefs relâches. Il aimait
cette vieille maison, silencieuse, très bourgeoise, de forme longue
et basse, toute blanche au milieu des verdures du jardin, éclairée
par le reflet de la grande nappe d'eau qui s'étalait devant elle,
quelque peu historique du reste, ayant appartenu aux moines de
l'abbaye de Saint- Ouen et où il se plaisait à penser que l'abbé



Prévost avait écrit Manon Lescaut. Dans la cour intérieure il y
avait encore quelques toits pointus et des fenêtres à guillotine du
xvne siècle. Son cabinet de travail, au premier, avait cinq fe‐
nêtres, trois sur le jardin, deux sur la Seine.

Il se levait d'ordinaire à dix heures, lisait son courrier et ses
journaux, déjeunait à onze heures, très légèrement, se promenait
sur la terrasse dominant la Seine, s'asseyait dans un petit pa‐
villon Louis XV qui était à l'extrémité de cette allée et dont les fe‐
nêtres donnaient sur la rivière, regardait avec plaisir le paysage
familier et écoutait volontiers le bruit de cette « chaîne » qui ser‐
vait au remorquage de bateaux et dont il a parlé souvent

dans sa correspondance. Il rentrait, d'ordinaire, à une heure,
travaillait toute l'après-midi, dînait, un peu plus copieusement
qu'il n'avait déjeuné, vers sept heures, se permettait une seconde
promenade au jardin, puis déclarait « qu'il était temps de retour‐
ner à la Bovary » ou à telle autre tâche, et prolongeait le labeur
fort avant dans la nuit1.

Quelquefois, pour affaires, il allait passer une journée à
Rouen. Quand il venait à Paris, il rece • vait dans son petit pied
-à- terre du boulevard du Temple Sainte-Beuve, M. et Mme San‐
deau, M. et Mme Cornu, Jules Duplan, Charles d'Osmoy, Théo‐
phile Gautier; vers la fin de sa vie les Goncourt, Alphonse Dau‐
det, M. Emile Zola, et c'étaient des discussions de littérature et
d'art où sa grande voix tonitruait et où l'infâme bourgeois avait à
souffrir. Il fréquentait, pendant ces séjours à Paris, le « dîner Ma‐
gny - », qui était une sorte de cénacle et presque une institution.
Il s'y rencontrait avec Sainte-Beuve, Gautier, les Goncourt, Ga‐
varni, Renan, Taine, le marquis de Chennevières, Louis Bouilhet,



quelquefois George Sand. Mais les seuls événements de sa vie
étaient la conception, l'élaboration et la publication de ses livres.

De i85o à i'856, il projette, prépare, écrit Madame Bovary. Ce
roman paraît dans la Revue de Paris 3 du

Restaurant de la rue Mazet, aujourd'hui
disparu

3. Une Reçue de Paris avait été fondée en 1829, par le docteur Yé‐
ron et avait eu pour directeurs successivement Amédée Pichot,
Philarète Chasles, François Buloz. Elle disparut en 1845. — Une
seconde Reçue de Paris vécut de 18.M à 1858 sous la direction de
Théophile Gautier, Arsène Hous-

ier octobre i856 au i5 décembre de la même année. En janvier
et février 1857 il soutient le procès en police correctionnelle que
le gouvernement avait intenté aux éditeurs de la Revue de Paris
et à luimême, à propos de ce roman, supposé immoral; est atta‐
qué très vigoureusement par le procureur impérial M. Ernest Pi‐
nard, défendu avec chaleur et éloquence par Me Sénard; et est
acquitté avec des considérants assez sévères touchant la moralité
de l'ouvrage, mais sur cette conclusion a qu'il napper rait pas que
le livre ait été, comme certaines œuvres, écrit dans le but unique
de donner une satisfaction aux passions sensuelles, à V esprit de
licence et de débauche, ou de ridiculiser des choses qui doivent
être entourées du respect de tous »,

De 1857 à 1861 il s'occupe à la fois de Salammbô et de la Ten‐
tation de saint Antoine; et Salammbô, après des études d'archéo‐



logie forcenées et d'immenses efforts littéraires, paraît en 1862.

De 1862 à 1869 il revient aux études de mœurs contempo‐
raines, et à la fois, comme il est naturel à un homme de quarante-
cinq ans, réveille ses souvenirs de jeunesse et s'inquiète de ques‐
tions politiques, ce qui produit, en 1869, V Éducation
sentimentale.

A partir de 1870 les événements historiques, l'âge qui s'appe‐
santit sur lui, le peu de succès (comparativement du moins à ce‐
lui de son premier ouvrage) de Salammbô et de V Éducation ^
une maladie nerveuse cruelle et qui a pour caractère, procédant
par

saye et Maxime Du Camp. Elle publia Madame Bovary et les
Paysans de Balzac. Elle fut supprimée, à cause de ses tendances
libérales, au lendemain de l'attentat Orsini,

crises foudroyantes, d'être une menace continuelle; tout cela
assombrit profondément un homme qui n'avait que trop de pen‐
chant inné à la mélancolie. Il a perdu depuis longtemps sa sœur,
son ami fraternel Le Poittevin ; il a perdu l'amitié de Maxime Du
Camp qu'il a rudoyé, un peu sans motif. Il perd son vieil ami
Louis Bouilhet (1871), il perd sa mère (1872), il perd une partie
de sa fortune en en faisant très noblement l'abandon à des pa‐
rents moins aisés que lui. Il veillit presque seul et triste.

Il n'a pour consolation que le dévouement attentif de sa nièce,
Mme Commanville et l'amitié touchante qu'il a contractée avec la
délicieuse consolatrice des affligés que fut George Sand dans sa
vieillesse.



Celle-ci le soutient, le relève et même l'égaie tant qu'elle peut.
Elle réussit à l'amener, trop rarement, à Nohant. Elle lui écrit in‐
fatigablement des lettres de sœur aînée qui sont adorables.

Il trouve aussi quelque reconfort dans le talent naissant de
Guy de Maupassant, fils d'une de ses amies d'enfance, qu'il prend
pour disciple, à qui :\ enseigne l'art de faire difficilement des
œuvres faciles et naturelles et dans lequel il prévoit, en quoi il ne
s'est pas trompé, un glorieux successeur.

Il travaille , du reste , avec plus d'acharnement que jamais. Il
donne enfin (1874) la rédaction définitive de cette Tentation de
saint Antoine qui l'a obsédé toute sa vie et qui fut comme la ten‐
tation de Flaubert. Il fait jouer sans succès en mars 187', une co‐
médie triste intitulée le Candidat. Il publie en 1877 Trois Contes,
en un volume qui réussit peu, parce que l'une seulement des trois
nouvelles

(Un cœur simple) remue un peu le cœur du public. Enfin il se
livre à toutes les études possibles, les plus diverses et aussi les
plus pénibles, pour écrire le livre qui fut, après ï Education senti‐
mentale et peut-être avant, son œuvre de prédilection, Bouvard
et Pécuchet. Épuisé par un travail qui n'était pas en raison du ré‐
sultat, ni peut-être du dessein, il meurt en laissant inachevé ce
dernier ouvrage qui devait former deux volumes et qui dans l'état
où il l'a laissé n'en a donné qu'un.

« Las jusqu'aux moelles », il expire en quelques minutes ,
frappé d'une attaque d'apoplexie , dans la matinée du 8 mai
1880, âgé de cinquante-huit ans et quatre mois. Ses obsèques
eurent lieu le mardi



11 mai. Après le service religieux célébré en l'église de Cante‐
leu, commune sur le territoire de laquelle est le domaine de
Croisset, le cortège se dirigea sur Rouen pour se rendre au « Ci‐
metière monumental » où Flaubert fut enterré dans la sépulture
de sa famille. Il n'était pas de l'Académie française. Sur sa tombe,
conformément à sa volonté, aucun discours ne fut prononcé. M.
Lapierre, ami intime de la famille et directeur du Nouvelliste de
Rouen, prononça seulement quelques paroles d'adieu. Un monu‐
ment, sculpture en haut-relief, composé d'un médaillonportrait
avec allégorie, et qui est l'œuvre admirable de Chapu, a été érigé
à la mémoire de Flaubert dans le jardin Solférino, contre la fa‐
çade du musée de Rouen, le dimanche 23 novembre 1890 *.

1. Ces détails et ces dates me sont communiqués par M. le
maire de Rouen (3 mai 1899). — Le monument du musée de
Rouen est reproduit en tète du présent volume.

CHAPITRE II

Flaubert était né timide et orgueilleux , et Ton peut, sans trop
forcer les choses, ramener tout son caractère à ces deux traits es‐
sentiels, et, tout au moins, il n'est rien dans son caractère qui
n'ait quelque mélange de ces deux éléments.

L'orgueilleux qui est timide est deux fois orgueilleux, et le ti‐
mide qui est orgueilleux est deux lois timide. Flaubert (Hait l'un
et l'autre jusqu'à un degré où ils sont quelque peu maladifs. De‐
vant les ruines des Tuileries, en 1871 il lui échappait de dire : « Et
cela ne serait pas arrivé si l'on avait compris V Education senti‐
mentale ». — Il n'admettait dans la discussion aucune contradic‐



tion , et l'on évitait de lui en faire tant on savait que ses colères
étaient inquiétantes pour lui quand on oubliait de n'être pas de
son opinion. Il avait le mépris extrêmement facile pour tout ce
qui était différent de lui. Personne n'a jugé de plus liant toute la
littérature du xixe siècle, en estimant du reste que tout ce qui
n'est pas Littérature est au-dessous

même du mépris et ne vaut pas qu'on prenne la peine de le dé‐
daigner. Il était de ceux qui prennent pour une conviction raison‐
née le goût naturel qu'ils ont pour ce qu'ils sont capables de faire
et qui méprisent tranquillement tout ce qu'ils sont incapables
d'atteindre, s'appuyant inconsciemment sur cet axiome intime : «
Gela ne m'intéresse pas, donc c'est misérable ». Il y eut rarement
un moi plus exclusif et plus intransigeant que celui de Flaubert.

Avec cela, il était timide, presque défiant, craignant de se lais‐
ser aller aux expansions que son amour de soi lui conseillait. Il
aimait peu l'abandon ni même la confidence, ni même l'interro‐
gation, quoique naturellement bavard et toujours enclin à péro‐
rer. « J'ai été plus de vingt ans, écrit-il à une amie, où je rougis‐
sais comme une carotte quand on me disait : « N'écrivez-vous
pas? » Tu peux juger de

ma pudeur vis-à-vis des autres sentiments Je

n'aime pas à ce que mes sentiments soient connus du public et
qu'on me jette ainsi à la tête, dans les visites, mes passions en
manière de conversation — Je sens que je t'aimerais d'une façon
plus ardente si personne ne savait que je t'aimasse — :> — En
d'autres termes, il était amoureux et rougissait de cette faiblesse
comme un enfant pris en faute et était gêné, dans son amour
même, de savoir que son amour était connu. Benjamin Constant



avait quelque chose de cela, quand, à Paris, revenant de Goppet,
il baissait les stores de sa voiture.

Par ce mélange de timidité et d'orgueil, il était de ceux qui ont
toujours envie de parler d'eux et

désir qu'on leur en parle et qui en parlent avec un malaise et
qui en entendent parler avec délices, gêne et inquiétude.

Ils en arrivent très vite à être ombrageux et extrêmement sus‐
ceptibles, et ce fut le cas de Flaubert. J'ai marqué que l'on croit
voir entre les lignes de sa correspondance qu'il a vécu amoureux,
passionné et chaste jusqu'à l'âge de vingt-deux ans. Frédéric Mo‐
reau de V Éducation sentimentale est lui-même, un peu arrangé,
un peu adouci, sans les éclats de colère et les coups de boutoir.

Son irritabilité quand on prétendait le diriger, en toute bien‐
veillance, était extrême et même étrange. Parce que Du Camp lui
écrit qu'il y a une place à prendre et qu'il faut se hâter de termi‐
ner sa première œuvre, on est un peu étonné qu'il réponde : « Tu
me parais avoir à mon endroit un tic ou vice rédhibitoire. Il ne
m'embête pas; n'aie aucune crainte; mon parti est pris là-dessus
depuis longtemps. Je te dirai seulement que tous ces mots : se
dépêcher, cest le moment, place prise, se poser, . . . sont pour moi
un vocabulaire vide de sens... »; et. on est un peu stupéfait de ce
que, Du Camp ayant trouvé cela un peu désobligeant, Flaubert
redouble en répliquant : «... Mais pourquoi aussi recommencestu
ta rengaine? Je trouve ton affliction à mon endroit comique, et
voilà tout. Est-ce que je te blâme, moi, de vivre à Paris et d'avoir
publié? Si ta conscirn. ■•• t'a ordonné de me donner ces conseils,
tu as bien fait, je te remercie de l'intention. Mais je crois que tu



l'étends aux autres, ta conscience, et que si ce brave Louis ainsi
que ce bon Théo, que tu associes

à ton désir de me façonner une petite perruque pour cacher
ma calvitie, se f... complètement de ma pratique.... Tâche de faire
comme eux Nous ne suivons plus la même route, nous ne navi‐
guons plus dans la même nacelle. Que Dieu nous conduise donc
où chacun demande ! Moi je ne cherche pas le port, mais la haute
mer. Si j'y fais naufrage, je te dispense du deuil. »

Ce n'est pas poli; mais si c'est blessant, c'est que Flaubert a été
blessé. On l'a traité comme un homme de lettres ordinaire; on n'a
pas respecté son caractère d'être exceptionnel. Et sa colère en est
profonde; car elle dure; car il écrit à celle qui était à ce moment
sa confidente ordinaire : « Du Camp m'a répondu une lettre bon‐
homme et affligée; je lui en ai envoyé une autre du même ton‐
neau de vinaigre [que la première]. Je crois qu'il sentira long‐
temps l'étourdissement d'un tel coup de poing et qu'il se le tien‐
dra pour dit. Je suis très bon enfant, jusqu'à un certain degré,
jusqu'à une frontière, celle de ma liberté, qu'on ne passe pas. Or,
comme il a voulu empiéter sur mon territoire le plus personnel,
je l'ai recalé dans son coin et à distance. Gomme il me disait
qu'on se devait aux autres, qu'il fallait s'aider, et autres phrases,
après lui avoir exprimé fort net que je me f... de tout et de tous,
j'ajoutais : « Les autres se passeront de mes lumières et je de‐
mande en revanche qu'ils ne m'empoisonnent pas de leurs chan‐
delles », et de même pendant quatre pages. Je suis un barbare,
j'en ai l'apathie musculaire, les langueurs nerveuses, les yeux
verts et la haute taille. Mais j'en ai aussi l'élan, l'entêtement,
l'irascibilité.... »

SON CARACTÈRE. 2 i



Que d'emportement pour un procédé obligeant, peut-être in‐
suffisamment respectueux!

Il est en amour comme en amitié. Ses amours sont d'un timide
brutal. Il ne faut rien lui demander. Il faut l'accepter quand il
s'offre et l'accueillir quand il se présente, ou la révolte est
brusque, soudaine, d'une violence étourdissante. Il ne faut pas
trop croire celle qu'il a aimée quand elle parle, en Ariane délais‐
sée, de sa « monstrueuse personnalité s'accroissant sans cesse
dans la solitude » ; mais il y a quelque chose d'assez bien trouvé
dans ce mot : « l'être qui, par sa dureté altière, exerçait sur moi
un ascendant irrésistible ».

D'après tout cela on peut juger s'il était sensible, comme au‐
teur, aux critiques qu'on faisait de ses écrits. Elles l'exaspéraient.
Du fameux article de Sainte-Beuve sur Madame Bovary il écrit : «
L'article de Sainte-Beuve a été bien bon pour les bourgeois. Il a
fait à Rouen, m'a-t-on dit, grand effet. » Et notez que l'article de
Sainte-Beuve est très élogieux. Quant aux autres : «... celui de la
Chronique, je le trouve innocent; mais celui du Courrier francoi‐
talien est foncièrement malveillant, ce dont je me f. .. complète‐
ment. Je ne comprends pas comment un article de journal peut
vous choquer. C'est sans doute un excès d'orgueil de ma part;
mais je vous assure que je ne me sens contre le sieur Claveau au‐
cune haine. Le malheureux qui croit que je ne m'occupe nulle‐
ment du style ! »

Cet orgueil, cette timidité, cette susceptibilité, firent de Flau‐
bert un ombrageux, un solitaire, un renfrogné <i un misan‐
thrope. Il se confinait dan- ia



petite solitude de Groisset en professant pour l'humanité un
mépris qui n'était pas assez du dédain et qui était très loin d'être
de l'indifférence. Il s'y rencoignait avec un chagrin boudeur, ne
permettant qu'à de très rares amis de venir l'y distraire, et ne
permettant jamais à une femme, quelques vives instances qu'on
fît dans ce dessein et en raison même de l'indiscrétion de ces ins‐
tances, de l'y venir troubler. Toute son attitude disait net : « Noli
me tangere ». Sa parole ou sa plume le disait quelquefois : « J'ai
des recoquillements si profonds que j'y disparais et tout ce qui
essaie de m'en faire sortir me fait souffrir. En allant à la Roche-
Guyon [avec l'amie à qui il écrit] j'étais ainsi, et ta voix qui m'ap‐
pelait à chaque minute et surtout tes attouchements sur l'épaule
pour solliciter mon attention me causaient une douleur réelle.
Comme je me suis retenu pour ne pas t'envoyer promener de la
façon la plus brutale ! . . . »

Il était ainsi dès la première jeunesse ou plutôt, marque très
précise du caractère, il prévoyait dès la première jeunesse qu'il
serait ainsi toute sa vie. C'est à dix-huit ans qu'il écrivait : « Ne
crois pas que je sois irrésolu sur le choix d'un état; je suis bien
décidé à n'en faire aucun; car je méprise trop les hommes pour
leur faire du bien ou du mal ». — Et c'est à vingt-cinq ans qu'il di‐
sait encore : « Le temps est gris, la Seine est jaune, le gazon est
vert; les arbres ont à peine des feuilles ; elles commencent; c'est
le printemps, l'époque de la joie et des amours. Mais il n'y a pas
plus de printemps dans mon cœur que sur la grande route où le
hâle fatigue

les yeux. — Te rappelles-tu où cela est? C'est clans Novembre.
J'avais dix-neuf ans quand j'ai écrit cela. Il y a six ans bientôt.
C'est étrange comme je suis né avec peu de foi au bonheur. J'ai



eu tout jeune un pressentiment complet de la vie. C'était comme
une odeur de cuisine nauséabonde qui s'échappe par un soupi‐
rail. On n'a pas besoin d'en avoir mangé pour savoir qu'elle est à
faire vomir.... » — Et c'est à trente-deux ans qu'il répète : « De
jour en jo.ur je sens s'opérer dans mon cœur un écartement de
mes semblables qui va s'élargissant et j'en suis" content— » Et
encore : « Pourquoi la découverte d'un méfait quelconque excite-
t-il toujours ma gaîté? » Et encore : « J'aime à voir l'humanité et
tout ce qu'elle respecte, ravalé, bafoué, honni, sifflé, et c'est pour
cela que j'ai quelque respect pour les ascétiques... ».

On voit la suite et succession des sentiments. La susceptibilité
devient humeur , l'humeur chagrin, le chagrin misanthropie et la
misanthropie un commencement de méchanceté. De là le dernier
irait, qui est devenu chez lui une monomanie : l'amour à la fois et
la haine de la bêtise, l'amour à la fois et la haine du « bourgeois
». La haine de la bêtise se transformant en un soin passionné de
la rechercher pour la haïr et en une diligence amoureuse à la
contempler pour l'exécrer davantage. La haine du bourgeois se
transformant en une jouissance infinie à le considérer, à le scru‐
ter, à le percer jusqu'au fond, pour mieux savourer le mauvais
plaisir de le trouver stupide. Dès l'âge de dix-sept ans aux Pyré‐
nées, au lac de Gaube, à l'auberge, il note dans son carnet

de voyage les réflexions les plus ineptes écrites par des voya‐
geurs. « La bêtise, disait-il à ses familiers, la bêtise entre dans
mes pores. » — « Le grotesque triste, écrit-il, a pour moi un
charme inouï; il correspond aux besoins intimes de ma nature,
bouifonnement amère. Il ne me fait pas rire, mais rêver longue‐
ment Je le saisis bien partout où il se trouve, et en moi-même.
Voilà pourquoi j'aime à analyser. C'est une étude qui m'amuse....



» — Personne n'a mieux compris le mot de Gresset : « Les sots
sont ici-bas pour nos menus plaisirs ». Mais on voit qu'il l'aurait
modifié. Il aurait dit : « Les sots sont ici-bas pour nos plaisirs les
plus profonds et les plus âpres. Ils sont vénérables et dignes
d'une éternelle gratitude pour donner si complaisamment si
ample matière à les mépriser royalement. Ils sont les bouffons
spontanés et candides des rois de l'esprit et des philosophes mi‐
santhropes. Ils sont ici-bas pour les sombres plaisirs des cœurs
mélancoliques. »

Et c'est ainsi que Flaubert — avez-vous remarqué plus haut
son mot sur les ascètes? — devenait une espèce de moine de la
littérature, renfermé, solitaire, morose, voyant l'humanité avec
horreur, avec dégoût, avec ironie, avec sarcasme, avec un mau‐
vais rire plus triste que les pleurs, et jetant sur elle ce qu'on ap‐
pelle des regards de pitié, c'est-à-dire des regards impitoyables.

En cela, et en tout son caractère, il ressemblait beaucoup à
Stendhal. Il n'y a même aucune différence, si ce n'est que Sten‐
dhal était plus léger. Mais, sans parler de la même absence de
sens critique

chez l'un et chez l'autre, ce qui ne rentre pas dans ce dont nous
nous occupons pour le moment, même timidité, même orgueil,
même mépris, et affecté, du genre humain; même mépris, et af‐
fecté, de la littérature contemporaine; même habitude sarcas‐
tique; même horreur du bourgeois, c'est-à-dire de « l'être qui a
une façon basse de sentir », c'est-à-dire de l'homme qui ne sent
pas et ne pense pas d'une façon excentrique; même affectation de
goût pour le libertinage, plus forte et plus constante chez le plus
âgé que chez le plus jeune; même humeur chagrine et contredi‐
sante. — Seulement Stendhal, plus léger, était plus sociable. Chez



lui n'était que boutades, à la vérité répétées sans cesse, ce qui
chez l'autre était sentiments profonds qu'il remâchait et qu'il re‐
cuisait dans la solitude et qui devenaient une partie même, et es‐
sentielle, de son être. Très longtemps Stendhal, très misanthrope,
aima à porter sa misanthropie dans le monde et à l'y exercer avec
une verve quelquefois spirituelle. Assez vite Flaubert, plus misan‐
thrope, s'assit seul à seul et tète à tête avec sa misanthropie et se
complut à avoir avec elle d'interminables entretiens.

Moine littéraire, reclus et un peu farouche, comme un reli‐
gieux passe une vie de contemplations et méditations à se dire
que Dieu est grand el que les hommes sont petits, il passa une as‐
sez longue vie, presque tout entière, à se répéter que les hommes
sont petits et l'art grand et à mépriser les uns et servir l'autre
avec une ('gale ferveur et une égale fougue de dévotion
intraitable.

CHAPITRE III

On sait assez que Flaubert fut un romantique et un réaliste, au‐
tant l'un que l'autre, comme si, arrivant à la vie littéraire au mi‐
lieu du xixe siècle, il eût voulu résumer en lui les tendances des
quarante années qui le précédaient et des quarante années qui
devaient le suivre. Ce qu'il serait peut-être intéressant de recher‐
cher, c'est comment ce tour d'esprit, cet état intellectuel si com‐
plexe, s'est formé peu à peu et développé jusqu'à devenir l'esprit
même de Flaubert et le fond même de sa vie intellectuelle.

Dès son enfance, nous le voyons curieux de sensations fortes
et même violentes. Elevé dans un hôpital, il grimpe le long des



murs avec une petite camarade pour regarder les cadavres de
l'amphithéâtre. Dès son adolescence il croit remarquer que les
fous et les idiots ont du penchant pour lui, et il a répété plusieurs
fois cette remarque qui ne prouve rien, sinon que lui-même était
attiré du côté du mystère, et du mystère lugubre.

L'Orient, de tous temps, l'a fasciné. Il en rêva, il

le vit, en rêva plus encore et fut toujours tenté d'v retourner et
triste de ne pas y vivre : « Ah ! cher vieux! quand irons-nous nous
coucher à plat ventre sur le sable d'Alexandrie ou dormir à
l'ombre sous les platanes de l'Hellespont? » (1845) « Je porte en
moi la mélancolie des races barbares, avec leurs instincts de mi‐
gration et leurs dégoûts innés de la vie, qui leur faisait quitter
leur pays comme pour se quitter eux-mêmes. Ils ont aimé le so‐
leil, tous les barbares qui sont venus mourir en Italie; ils avaient
une aspiration frénétique vers la lumière, vers le ciel bleu, vers
quelque existence chaude; ils rêvaient des jours heureux pleins
d'amour, juteux pour leurs cœurs comme la treille mûre que l'on
presse avec les mains... » (1846) — « Penser que peut-être jamais
je ne verrai la Chine, que jamais je ne m'endormirai au pas ca‐
dencé des chameaux! que jamais peut-être je ne verrai dans les
forêts luire les yeux d'un tigre accroupi dans les bambous, tu
peux traiter tout cela comme des appétits de passion qui ne mé‐
ritent pas de pitié; mais j'en souffre tant quand j'y pense, ce qui
malheureusement m'arrive souvent, que tu en serais émue si tu
pouvais voir ce qu'il y a là de lamentable et d'irrémédiable. »

Ainsi toujours; et l'ivresse de la couleur rêvée fut aussi forte en
lui que l'enivrement avec lequel il la vit et s'en pénétra
délicieusement.



Et encore le goût de la tristesse est très fort en lui. Il y trouve
des charmes qu'il aime à analyser pour les goûter plus minutieu‐
sement : « Je n'ai jamais vu un enfant sans penser qu'il devien‐
drait vieillard, ni un berceau sans songer à une tombe.

La contemplation d'une femme me fait rêver à son squelette.
C'est ce qui fait que les spectacles joyeux me rendent tristes et
que les spectacles tristes m'affectent peu. » Goût du triste, goût
du mystérieux, goût du lugubre, goût du macabre, goût de l'exo‐
tique, goût de l'Orient et de la lumière éclatante, voilà bien des
éléments de l'état d'âme romantique.

Remarquez que c'est même tout le romantisme, à en excepter
le fond.

Le fond du romantisme, c'est l'horreur de la réalité et le désir
ardent d'y échapper. Le romantisme est essentiellement roma‐
nesque. Plus d'observation, puisque l'observation c'est la soumis‐
sion à l'objet réel; plus de raison, puisque la raison ne fait que
partir de la réalité pour en déduire patiemment des idées claires
qui ressemblent encore à la réalité en ce qu'elles sont claires et
qui ont dans l'enchaînement que la raison leur donne quelque
chose de la régularité monotone des choses réelles; plus d'esprit,
qui n'est que la raison affinée et rapide et qui n'est souvent que
l'observation prompte et ingénieuse; plus de bon sens, qui n'est
que la même chose sans finesse et sans promptitude. S'affranchir
du réel, grâce à l'imagination, s'en affranchir encore en s'en iso‐
lant et en se renfermant dans le sanctuaire de sa sensibilité per‐
sonnelle : voilà le vrai fond du romantisme de tous les temps, et
c'est bien pour cela que, dès que le romantisme perd son in‐
fluence sur les esprits, la forme de la réaction contre le roman‐
tisme est toujours le réalisme.



Or Flaubert a tout le romantisme dans son âme, excepté le
fond même du romantisme. Il aime les

jeux de l'imagination, et le mystérieux et l'étrange et le lu‐
gubre et la lumière éclatante et les couleurs vives. Il aime la rhé‐
torique, et ses lettres, tant amoureuses qu'amicales, en sont
toutes pleines; il aime le rythme, le style périodique harmonieu‐
sement balancé, et il s'enivre de la mélodie des phrases de Cha‐
teaubriant et de Flaubert lui-même. Seulement il n'a aucunement
l'horreur du réel, et au contraire il en a le goût. Il prend des
notes, dès l'âge de dixsept ans, sur les bourgeois qui passent. Pins
tôt encore il en prend, qu'il consigne dans sa correspondance
d'enfant, sur ses professeurs, ses camarades, tout le petit monde
qui l'entoure. Il estobservateur-né. Il joue la comédie avec ses pe‐
tits amis, et ce sont souvent les gens de Rouen qui fournissent de
matière à ce théâtre enfantin. Il est une manière de bazochien de
quatorze ans. Ses premiers projets littéraires sont romantiques,
c'est la Tentation de saint Antoine, un mistère, une Frédégonde;
mais son premier livre sera réaliste et d'un réalisme très serré où
l'on sent le carnet de notes garni laborieusement pendant des
années.

Ses admirations littéraires marquent très nettement cette dua‐
lité de tendances, de goût et en quelque sorte de tempérament. Il
aime Homère, Eschyle. Plaute, Shakespeare, Byron, Victor Hugo,
Chateaubriand, Rabelais, le Faust de Oœthe peut-être pardessus
tout. Mais il adore aussi Régnier, La Bruyère Le Sage et Voltaire,
dont le Candide est en possession de le ravir toujours. Ce qu'il
chérit donc, ce sont d'une part les hommes de grande imagina‐
tion, et d'autre part les hommes d'observation précise et



incisive. Entre ces deux groupes se placeront les hommes
d'imagination réglée, sereine et un peu froide, et d'autre part, les
hommes qui ont surtout de l'esprit, et ce sont tous ceux-là qu'il
n'aime point. Il ne fait pas de cas de Sophocle, ni d'Horace, ni de
Racine, ni de Lamartine, ni de Sainte-Beuve : « Je suis flatté que
vous vous unissiez à moi dans la haine de Sainte-Beuve et de
toute sa boutique. J'aime pardessus tout la plume nerveuse, sub‐
stantielle, claire, au muscle saillant, à la peau bistrée ; j'aime les
phrases mâles et non les phrases femelles, comme celles de La‐
martine fort souvent....»

Surtout il n'aime pas les hommes intelligents, les auteurs dont
le mérite est d'avoir des idées. Il est limité de ce côté-là d'une ma‐
nière incroyable.

« A propos de Proudhon, je vous supplie, cher maître, de lire...
une histoire d'amour intitulée, je crois : Marie et Maxime. Il faut
connaître ça pour avoir une idée du style des penseurs. C'est à
mettre en parallèle avec le Voyage en Bretagne du grand Veuillot,
dans Ça et là. »

— « Ne lisez pas la Politique tirée de V Écriture sainte. L'aigle
de Meaux me paraît décidément une oie. »

— « ... Rugissons contre Thiers! Peut-on voir un plus triom‐
phant imbécile, un croûton plus abject, un plus..... 1 bourgeois!
Non, rien ne peut donner l'idée du vomissement que m'inspire ce
vieux melon diplomatique, arrondissant sa bêtise sur le fumier

1. Ici un mot difficile à réimprimer en ce volume. On le trouve‐
ra, si l'on y tient, dans la Correspondance.



de la bourgeoisie! Est-il possible de traiter avec un sans-façon
plus naïf et plus inepte la philosophie, la religion, les peuples, la
liberté, le passé et l'avenir, l'histoire et l'histoire naturelle, tout et
le reste! Il me semble éternel comme la médiocrité. »

— « J'ai lu à Jérusalem un livre socialiste, Essai de philoso‐
phie positive par Auguste Comte. C'est asommant de bêtise. Il y a
là dedans des mines de comique immense, des Californies de
grotesque.... »

Le domaine des idées, évidemment, lui est absolument fermé,
et un homme intelligent lui paraît un être anormal et quelque
chose comme un malfaiteur.

Sa Correspondance, si intéressante à d'autres égards, est sur
ce point trop instructive. Il y est sans cesse question de littérature
et il n'y a pas une idée générale, sauf celle-ci que la littérature
doit être impersonnelle, ce qui chez lui est un sentiment et dérive
d'un sentiment, et est affirmé très énergiquement, non exposé et
établi en doctrine. Le sens critique manque complètement à
Flaubert, et il ne l'aime pas chez ceux qui l'ont et il suffit qu'on le
possède pour qu'on lui déplaise.

Il faut en revenir là : les imaginatifs et les observateurs, il
n'aime que ceux-ci à gauche et ceux-là à droite. Les intelligents,
les raisonneurs, les spirituels, les gracieux aussi et les aimables
lui échappent ou le blessent; il s'en détourne ou les injurie.

Il a eu une période de métaphysique et de philosophie mys‐
tique sous l'influence de Le Poittevin, vers dix-huit ans, et quand
il lut Louis Lambert, de Balzac, il reconnut ses rêveries d'autre‐
fois, et ses idées, et ses projets, et même ses phrases. Il a



écrire « un roman métaphysique et à appari . Mais c'est uni‐
quement l'élément mysté-

rieux « effrayant de l'affaire qui l'intéressait : « Ce diable de
livre m'a fait rêver d'Alfred [Le Poittevin] toute la nuit.... Oh!
comme on se sent près de la folie quelquefois, moi surtout. Tu
sais mon influence sur les fous et comme ils m'aiment! Je t'as‐
sure que j'ai peur maintenant — Quel sacré livre ! Il me fait mal.
Gomme je le sens !... J'utiliserai tout cela [sa maladie nerveuse]
en l'introduisant dans un livre, ce roman métaphysique et à ap‐
paritions dont je t'ai parlé; mais comme c'est un sujet qui me fait
peur, sanitaireinent parlant, il faut attendre.... »

Ses moments de philosophie n'ont donc été qu'une forme en‐
core particulière de son romantisme, de son goût inquiet et mala‐
dif du mystérieux, du fantastique et de l'effroyable. Il aimait voir
avec précision, netteté, relief, minutieusement et sûrement ; — et
il aimait à imaginer des choses vastes, immenses, colossales, ef‐
frayantes et un peu monstrueuses. Son esprit était ainsi partagé
entre le besoin de la réalité et le besoin aussi d'une imagination
déchaînée et puissamment féconde.

Et c'est ainsi que s'est formé ce singulier réalisteromantique
qu'a été Flaubert. Et lequel des deux était le fond même de
l'illustre auteur? En vérité je n'en sais rien, et sait-on, dans un
homme complexe, où est le fond? Il y a des tendances diverses
qui, ou se combattent, ou se neutralisent, ou trouvent le moyen
de se combiner harmonieusement, ou cèdent le pas, successive‐
ment, l'une à l'autre et celle-ci à celle-là.

Si l'on veut comme mon intuition là-dess* semble que le fond,
chez Flaubert, était ] m-



tisme. C'est ce qui domine en lui quand i s abandonne, dans sa
correspondance. C'est où il semble revenir avec plaisir et préfé‐
rence. Des auteurs qu'il aime, c'est encore ceux chez qui l'imagi‐
nation domine qu'il aime le plus. Quand il écrit un livre réaliste,
il exprime le dégoût qu'il en éprouve avec plus d'énergie que
quand il écrit un livre romantique; et, en écrivant le livre réaliste
il songe au livre romantique qu'il écrira ensuite, avec plus de
plaisir, que, quand il écrit un livre romantique, il ne songe au
livre réaliste qui viendra après. Oui, le fond est plutôt roman‐
tique. C'est de la gloire de Chateaubriand qu'il a rêvé plus que de
la gloire de Le Sage, encore que, ne se trompant point sur sa na‐
ture, il les aime tous deux; mais les Martyrs lui imposent plus,
très évidemment, que le Gil Blas.

En tout cas, les deux penchants, s'ils n'étaient pas aussi forts
l'un que l'autre, étaient très impérieux tous deux en lui. Car ils se
balancent, pour ainsi dire, au cours de sa vie littéraire. Invaria‐
blement une œuvre romantique succède à une œuvre réaliste et
ainsi de suite. C'est Salammbô après Madame Bovary ; c'est
l'Education sentimentale après Salammbô; c'est la Tentation de
Saint Antoine après V Éducation sentimentale, et c'est Bouvard
et Pécuchet après la Tentation de Saint Antoine. L'alternance est
constante. Et elle n'est pas fortuite. Dans sa correspondance c'est
autant du roman qu'il fera que de celui qu'il fait, c'est plus du ro‐
man qu'il fera que de celui qu'il fait qu'il aime à parler; et c'est
tou-

jours un roman d'un esprit tout différent qu'il se propose
d'écrire après que celui qui est en train sera fini. L'accès roman‐
tique lui inspire invinciblement le désir d'une crise réaliste et ré‐
ciproquement. L'imagination satisfaite, et avant même qu'elle le



soit, le besoin du réel se fait sentir d'autant et avec recrudes‐
cence; le besoin du réel satisfait et avant même qu il le soit, l'ima‐
gination réclame sa part et on la lui promet avec ardeur. Il y a là
deux tyrannies intérieures en sens contraires.

Cela se voit et dans ce qu'il fait et dans ce qu'il lit. Lisant le
Rouge et le Noir, il s'écrie : « Je trouve cela mal écrit et incom‐
préhensible comme caractères et intentions,... c'est ce bon
Sainte-Beuve qui a mis ça à la mode. On se pâme d'admiration
devant des talents qui ont pour toute recommandation d'être
obscurs. Je n'ai rien compris à l'enthousiasme de Balzac pour un
pareil écrivain. » Jugement un peu ridicule, sans doute ; mais ce
que j'y vois surtout c'est ceci : en présence d'une œuvre réaliste
Flaubert est choqué surtout de ce qu'elle ne soit pas écrite. « Mal
écrit,... un pareil écrivain.... » Il ne peut pas lire cinq cents pages
d'observations morales écrites en style froid et terne. Le roman‐
tique s'indigne, exactement, du reste, comme Victor Hugo s'est
indigné contre le même livre et pour mêmes raisons. Et cela lui
ferme les yeux sur l'étonnante vérité psychologique.

En sens inverse, lisant les Misérables, il s'écrie : « Les Misé‐
rables m'exaspèrent et il n'est pas permis d'en dire du mal. On a
l'air d'un mouchard.... Moi qui ai passé ma vie à l'adorer je suis
présentement indigné. Il faut que j'éclate.... Je ne trouve dans ce
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livre ni vérité ni grandeur. Quant au style, il me semble volon‐
tairement incorrect et bas. C'est une façon de flatter le
populaire.... Et des types tout d'une pièce comme dans les tragé‐
dies ! Où y a-t-il des prostituées comme Fantine, des forçats
comme Valjean et des hommes politiques comme les stupides co‐



cos de l'A. B. G.?... Ce sont des mannequins, des bonshommes en
sucre, à commencer par Monseigneur Bienvenu.... »

Il n'a pas tout le tort; mais voyez-vous, surtout, le réaliste en
présence d'une œuvre romantique et que le souci du réel, de la
vérité empêche de goûter le genre de plaisir que l'œuvre est faite
pour donner. Qui va songer à chercher de la vérité psychologique
dans Victor Hugo? Mais Flaubert en a besoin et qu'il n'en trouve
point cela lui ferme les yeux sur la beauté épique de l'œuvre, à ce
point qu'il va jusqu'à la trouver écrite en style incorrect et bas, ce
qui décidément est un peu étrange. Le réaliste a empêché le ro‐
mantique d'admirer ou de se laisser séduire.

Et cela aide à comprendre pourquoi Flaubert a un sens cri‐
tique si douteux, si confus et, tranchons le mot, si obtus. Il a tou‐
jours en lui — sans compter son orgueil quand il s'agit d'un
contemporain et personne ne fut plus « auteur » que Flaubert, —
il a toujours en lui quelque chose qui l'empêche de se livrer, et
c'est son réalisme quand il s'agit d'une œuvre romantique, et c'est
son romantisme quand il s'agit d'une œuvre réaliste, et c'est le
conflit de ces deux tendances de temps en temps, peutêtre
toujours.

Une seule idée littéraire a été très fixe chez lui, et aussi très
suffisamment nette, et aussi très forte et énergique, parce que,
comme je l'ai dit, c'était un sentiment devenu une idée. Il a affir‐
mé opiniâtrement que la littérature devait être « impersonnelle
», c'est-à-dire que l'auteur ne devait jamais apparaître dans son
œuvre, jamais y faire confidence de ses sentiments, de ses idées,
de ses convictions, jamais y parler comme d'homme à homme,
jamais, même indirectement, faire entendre ou soupçonner par



elle quels peuvent être ses convictions, idées, sentiments ou états
d'âme.

On sait assez que cette idée, il l'a cent fois répétée, retournée
sous toutes ses formes, aux dernières années de sa vie, dans sa
correspondance avec George Sand; mais il faut remarquer qu'il
l'a toujours eue. C'est en i852 qu'il écrit : « Bovary aura été un
tour de force inouï, dont moi seul jamais aurai conscience : sujet,
personnages, effet, etc., tout est hors de moi.... Je crois, du reste,
qu'en cela je suis dans la ligne. Ce que vous faites n'est pas pour
vous, mais pour les autres; l'art n'a rien à démêler avec l'artiste.
Tant pis s'il n'aime pas le rouge, le vert ou le jaune. Toutes les
couleurs sont belles. Il s'agit de les peindre. » — C'est en i85a
qu'il écrit encore : « ... tu prendras en pitié l'usage de se chanter
soi même. Cela réussit une fois, dans un cri ; mais quelque ly‐
risme qu'ait Byron par exemple, comme Shakespeare l'écrase à
côté avec son impersonnalité surhumaine! Est-ce qu'on sait
seulement s'il était triste ou gai? L'artiste doit s'arranger de façon
a faire croire à la postérité quil na pas vécu.

Moins je m'en fais une idée et plus il me semble grand. Je ne
peux rien me figurer sur la personne d'Homère, de Rabelais, et
quand je pense à Michel- Ange je vois de dos seulement un
vieillard de stature colossale sculptant la nuit aux flambeaux. » —
C'est en i854 qu'il écrit tout de même : a La personnalité senti‐
mentale sera ce qui plus tard fera passer pour puérile et un peu
niaise une bonne partie de la littérature contemporaine. Que de
sentiments, que de tendresses, que de larmes! Il n'y aura jamais
eu de si braves gens. Il faut avoir avant tout du sang dans les
phrases et non de la lymphe.... La fable des Deux Pigeons m'a
toujours plus ému que tout Lamartine; mais si La Fontaine avait



dépensé d'abord sa faculté aimante dans l'exposition de ses senti‐
ments personnels, lui en serait-il resté suffisamment pour
peindre l'amitié de deux oiseaux?... »

Cette idée est chère à Flaubert, d'abord parce qu'elle est chez
lui un sentiment et tient à son caractère; ensuite parce que c'est
une idée de réaliste; enfin parce que rien dans le romantisme de
Flaubert, dans la manière dont il entend le romantisme, ne la
contrarie.

Cette idée tient à son caractère ; elle est une forme de sa timi‐
dité orgueilleuse, de sa susceptibilité ombrageuse. Il n'aime pas
qu'on s'occupe de lui, il n'aime pas occuper de lui les autres. Il ne
se livre pas; il n'ouvre pas sa porte à tout venant. Noli me
ia/igere; et par conséquent n'allons pas au-devant du contact. Il
est impersonnel parce qu'il est distant. La littérature personnelle
lui paraît une forme particulière de la prostitution.

Et cette idée est une idée de réaliste : le fond de l'art réaliste,
c'est un effort pour se dépersonnaliser, pour se « soumettre à
l'objet », pour n'être qu'un peintre qui voit bien et qui peint exac‐
tement. Pour cela il serait bon de ne pas sentir. Sentir en regar‐
dant aboutit avoir les choses, non comme elles sont, mais comme
on voudrait les voir. L'impassibilité est une condition du réa‐
lisme. Tout au moins, puisqu'on sent toujours, faisons au moins
comme si nous ne sentions pas, et, en tout cas, ne montrons
point que nous sentons. Ne lâchons point la bride à nos senti‐
ments en peignant ceux des autres. Cette intervention de nous-
mêmes à travers la mêlée de nos personnages changerait complè‐
tement le caractère de notre peinture. Les plans seraient confon‐
dus et la perspective faussée; car il adviendrait que, tantôt il y au‐
rait choses vues de loin, pour que l'ensemble en soit bien saisi,



chacune à sa place et dans sa proportion juste; tantôt rapproche‐
ment brusque quand, pour ainsi parler, nous nous jetterions au
milieu d'elles et nous mêlerions à elles. Un artiste réaliste est
donc forcément impersonnel ; il est réaliste parce que sa person‐
nalité ne le domine" et ne le tyrannise point, et son art même
l'oblige et l'habitue à faire abstraction de sa personnalité. A lire
Le Sage on ne sait rien de Le Sage, sinon que c'est un homme qui
voit bien et qui écrit bien.

Et enfin ce que Flaubert avait de romantisme, la manière dont
il était romantique ne contrariait nullement cette idée, ne l'empê‐
chait aucunement de l'avoir. J'ai dit qu'il était romantique moins
l'horreur du réel, moins le désir d'échapper à la réalité. J'ai

dit qu'il était romantique par l'imagination beaucoup plus que
par la sensibilité. Dès lors, ni il ne sent le besoin d'épancher ses
sentiments dans ses livres, ni son imagination n'a besoin du rêve,
de la rêverie, de la « songerie », où toujours la personnalité se re‐
trouve et même où elle s'étale de tout son cœur. Son imagination
n'a besoin que ch- vastes horizons et de lumière, ou de fictions
lugubres et violentes, et dans ces cas, sans doute il faut créer et
non plus seulement regarder et voir, mais il est absolument in‐
utile d'intervenir de sa personne et de pousser son « moi » au de‐
hors et de le verser dans ses écrits.

Voyez ce livre, dont il a rêvé, ce livre « métaphysique et à ap‐
paritions ». Il l'attirait, parce qu'il était puissant et sombre et
l'auteur de la Tentation a toujours eu quelque projet d'Apoca‐
lypse; mais il y a renoncé parce qu'il eût été trop personnel, et
que force eût bien été que ce fût Flaubert lui-même et son être le
plus intime que Flaubert mît par le menu dans son livre. Il a re‐



culé, moitié par principe, moitié, comme on l'a vu, par une sorte
de répulsion.

La littérature personnelle lui était donc odieuse naturelle‐
ment, et ce qu'il avait de réaliste le confirmait dans cette aversion
et ce qu'il avait de romantique n'était pas de nature à vaincre ni à
atténuer ce dégoût. De là est résulté ce phénomène singulieren
apparence d'un romantique ennemi déclaré et même furieux de
la littérature personnelle, sans cesser d'être romantique, alors
que le romantisme semble n'être que la littérature personnelle
elle-même et est défini d'ordinaire et se définit lui-même assez
souvent par ce mot. C'est que le romantisme est

cela d'abord; mais est aussi autre chose , et que c'est cela que
Flaubert en a laissé et cet « autre chose » qu'il en a pris.

Très conforme en cela au mouvement de son temps, d'accord
avec le groupe de i85o et marchant du même pas, seulement avec
plus de décision. Car la transition entre l'âge romantique et l'âge
réaliste consiste précisément en ceci que parmi les derniers ve‐
nus du romantisme ceux qui n'étaient pas de simples esprits à la
suite ont conservé tous les goûts romantiques, sauf le besoin
d'échapper au réel et de le fuir. Mais c'était garder tout du ro‐
mantisme sans en avoir l'âme. Et en effet, les Gautier et les Le‐
comte de l'Isle n'ont que l'enveloppe, en quelque sorte, du ro‐
mantisme, l'écorce brillante et lustrée et splendide; et le fond,
plus ou moins, leur en échappe. — Et alors vient peu à peu, chez
les artistes puissants, le besoin d'avoir un fond à leur tour et une
substance ; et ils les trouvent dans la réalité. Et pendant quelque
temps, selon leur goût ou leur manque de goût, ou ils revêtent la
réalité des couleurs, des splendeurs et des pourpres du style ro‐
mantique, et cela fait des œuvres hétérogènes ; — ou, plus avisés,



ils vont chercher des réalités encore, mais des réalités lointaines,
exotiques ou antiques, qui, à cause de leur éloignement, sup‐
portent l'enveloppe et le revêtement romantiques, et c'est ce qu'a
fait si souvent Lecomte de l'Isle; — ou ils font deux parts : l'une
pour le réalisme, pour la réalité proche, en la revêtant de la forme
sobre et précise qui lui convient; l'autre pour les réalités loin‐
taines, et, quand ils en sont à celles-ci, ils rentrent dans le

droit d'user de tout l'éclat et de tous les procédés du style ro‐
mantique; et c'est ce départ qu'a fait Flaubert et d'après ce départ
qu'il a comme distribué ses ressources.

Et enfin un temps viendra où, le fond emportant la forme et
l'entraînant dans sa chute quand il tombe, l'aversion pour le réel
disparaissant fera disparaître le style romantique lui-même, et où
il n'y aura plus que des œuvres proprement réalistes avec le style
dépouillé nu et nerveux qui leur convient.

Pour en revenir à Flaubert seul, le romantisme qui était en lui
devait en faire une manière de Lecomte de l'Isle en prose; le réa‐
lisme qui était en lui devait en faire une manière de Le Sage , plus
pénétrant, plus vigoureux et plus amer : a II y a en moi deux
bonshommes distincts, un qui est épris de gueulades, de lyrisme,
de grands vols d'aigle, de toutes les sonorités de la phrase et des
sommets de l'idée ; un autre qui creuse et qui fouille le vrai tant
qu'il peut, qui aime à accuser le petit fait aussi puissamment que
le grand, qui voudrait vous faire sentir presque matériellement
les choses qu'il reproduit. Celui-là aime à rire et se plaît dans les
animalités de l'homme. » — Il a obéi à cette double nature,
comme un être qui vivait d'une vie intérieure trop forte pour sa‐
crifier ou refouler un seul de ses instincts. Il a suivi avec fermeté
ces deux chemins, toujours attiré vers l'un quand il suivait



l'autre, toujours ramené au premier quand il avait longtemps
marché dans le second, n'entre-croisant pas du reste, ou fort peu,
parce que, très artiste, il avait un sentiment très vif de l'unité de
ton nécessaire à l'œuvre d'art.

LE ROMANTIQUE : SALAMMBO

Salammbô, la Tentation de Saint Antoine sont comme l'aboutis‐
sement de ce rêve d'Orient qui obséda Gustave Flaubert toute sa
vie. Ils sont tout le romantisme de Flaubert et ils le caractérisent.
Le romantisme de Flaubert consistait à évoquer de grands pay‐
sages où la documentation avait une part, les souvenirs une autre
et le rêve une autre encore et la principale. Il y a des paysages
d'Orient antique dans sa correspondance, de très bonne heure,
dès i85i :

« J'ai passé trois fois par Eleusis. Au bord du golfe de Go‐
rinthe, j'ai songé avec mélancolie aux créatures antiques qui ont
baigné dans ces flots bleus leurs corps et leurs chevelures. Le port
de Phalère a la forme d'un cirque. C'est bien là qu'arrivaient les
galères à proue chargées de choses merveilleuses, vases et courti‐
sanes. La nature avait tout fait pour ces gens-là, langue, paysage,
anatomies et soleils; jusqu'à la forme des montagnes qui est
comme sculptée et a des lignes architecturales plus que partout
ailleurs Avoir choisi Delphes pour y

mettre la Pythie est un coup de génie. C'est un paysage à ter‐
reurs religieuses, vallée étroite entre deux montagnes presque à
pic, le fond plein d'oliviers noirs, les montagnes rouges et vertes,
le tout garni de précipices, avec la mer au fond et un horizon de



montagnes couvertes de neige.... La route de Mégare à Corinthe
est incomparable : le sentier taillé à même la montagne, à peine
assez large pour que votre cheval y tienne à pic sur la mer, ser‐
pente, monte, descend, grimpe et se tord aux flancs de la roche
couverte de sapins et de lentisques. D'en bas vous monte aux na‐
rines l'odeur de la mer ; elle est sous vous, elle berce ses varechs
et bruit à peine; il y a sur elle, de place en place, de grandes
plaques livides comme des morceaux allongés de marbre vert, et
derrière le golfe s'en vont à l'infini mille découpures des mon‐
tagnes oblongues à tournures nonchalantes. En passant devant
les roches scirroniennes où se tenait Scirron, brigand tué par
Thésée, je me suis rappelé le vers du doux Racine :

Reste impur des brigands dont j'ai purgé la terre.

Etait-ce couenne, l'antiquité de tous ces braves gens-là! Il n'y a
qu'à voir au Parthénon, pourtant, les restes de ce qu'on appelle le
type du beau. S'il y a jamais eu au monde quelque chose de plus
vigoureux et déplus « nature », que je sois pendu! Dans les ta‐
blettes de Phidias les veines des chevaux sont indiquées jusqu'au
sabot et saillantes comme des cordes. Quant aux ornements
étrangers, peintures, colliers en métal, pierres précieuses, etc.,
c'était prodigué. Ça pouvait être simple, mais en tous cas c'était
riche. »

Toute l'inspiration première de Salammbô et même de la Ten‐
tation est dans cette page : goût de l'Orient et de l'Orient antique,
besoin de l'évoquer et de le faire revivre, sentiment profond de la
couleur, du relief et des senteurs, goût des splendeurs et du faste
descriptif, goût du mystérieux et de l'horreur sacrée des religions
antiques, souci du détail matériel très précis et très accusé et très
exact au milieu même de l'éclat et des reluisances, mépris de



ceux qui ont simplifié et adouci tout cela, au lieu de le surcharger
de couleurs, de « richesses » et d'ornements. L'imagination de
Flaubert à la fois comprend l'Orient antique et le refait plus
somptueux, plus ruisselant de lumières, plus aveuglant, plus en‐
combré d'un « luxe barbare », comme dit Virgile, que sans doute
il n'a été. C'est l'antiquité vue par Lecomte de l'Isle, qui, après
tout, peut-être la voit bien; mais enfin c'est tout à fait l'antiquité
des romantiques; c'est Salammbô. — Salammbô vivait dans le
cerveau de Flaubert dès i85i.

Voyez encore comme il parle du romantisme comme étant son
fond même et sa « nature ». Il est vrai que c'est au moment où il
écrit Madame Bovary et il n'a jamais de démangeaison roman‐
tique plus vive que quand il écrit un livre réaliste; mais enfin
voyez ce qu'il en dit : « Ce qui m'est naturel à moi, c'est le non na‐
turel pour les autres, l'extraordinaire, le fantastique, la hurlade
philosophique, mythologique. Saint Antoine 1 ne m'a pas deman‐
dé le quart de la tension d'esprit que Bovary me cause; c'était

1. Il avait écrit, non publié, une première rédaction de Saint
Antoine avant Madame Bovary, vers 1846 (voir supra, 1).

un déversoir; je n'ai eu que plaisir à écrire et les dix-huit mois
que j'ai passés à en écrire les cinq cents pages ont été les plus
profondément voluptueux de ma vie. »

Et il redouble et renchérit en ce sens : « De l'air, de l'air, les
grandes tournures, les larges et pleines périodes se déroulant
comme des fleuves, la multiplicité des métaphores, les grands
éclats du style, tout ce que j'aime enfin!.. »

Oui, le romantisme descriptif; le romantisme non sentimental
et élégiaque ; le romantisme non médiéval et néo-chrétien, mais



le romantisme de la couleur et des rythmes; le romantisme pictu‐
ral, . sculptural et musical; le romantisme qui, par ces tendances-
ci, fut toujours attiré soit vers l'Orient, soit vers l'antiquité com‐
prise à la manière d'Homère ou des Alexandrins et ayant encore
ainsi quelque chose d'oriental; le romantisme qui commence aux
Orientales de Victor Hugo et qui se continue par une bonne par‐
tie de Théophile Gautier, par une partie considérable de Gérard
de Nerval, par la partie essentielle de Lecomte de l'Isle; le roman‐
tisme des « vers spacieux et marmoréens »* et des périodes spa‐
cieuses et marmoréennes, c'est le romantisme de Flaubert; et
c'est de lui que sont nées Salammbô et la Tentation de Saint
Antoine.

« Je suis las des choses laides et des vilains milieux.... Je vais
pendant quelques années peut-être vivre dans un sujet splendide
et loin du monde moderne, dont j'ai plein le dos. Ce que j'entre‐
prends est insensé et n'aura aucun succès dans le public.

Expression de Leconte de l'Isle

N'importe! Il faut écrire pour soi avant tout. C'est la seule chance
de faire beau. » C'est ainsi que le ii juillet i858, Flaubert annon‐
çait Salammbô à un de ses amis. Il prédisait juste. Salammbô n'a
pleinement satisfait que son auteur. Elle n'a point réussi auprès
du grand public. C'est à propos d'elle qu'il faut répéter le mot
dune grande dame du xvne siècle à propos de la Pucelle : « C'est
beau; mais c'est ennuyeux ». Un ami de Sainte-Beuve lui disait
sur Salammbô : « C'est plus fatigant qu'ennuyeux ». Je saisis mal
la nuance. C'est très fatigant et c'est aussi ennuyeux que fatigant.



Je ne crois pas qu'un seul lecteur soit de bonne foi s'il dit qu'il a
lu Salammbô sans la laisser reposer plusieurs fois un assez long
temps, pour se reposer lui-même. « Je veux lire en trois jours Y
Iliade d'Homère », disait Ronsard. On peut lire en trois jours Sa‐
lammbô, mais seulementparferme propos et gageure, et ce ne
sera pas impunément.

La faute en est d'abord à une erreur initiale sur le choix du su‐
jet. Le roman historique, qui n'est pas un genre plus faux qu'un
autre, et tous les genres littéraires sont faux, excepté l'élégie très
simple et sans ornement, le roman historique n'intéresse qu'au‐
tant que l'époque où il est placé nous est assez connue déjà, et
qu'autant que les événements qui s'y déroulent engagent une de
nos passions et l'émeuvent très fortement.

Il faut que l'époque nous soit assez connue d'avance, parce
que si elle ne l'est pas, le roman historique nous instruit trop
pour nous émouvoir. Comme il nous révèle un monde ignoré,
nous le prenons immédiatement pour un livre d'histoire, et,

comme un livre d'histoire, nous l'interrogerons s iules pays,
les climats, la topographie, les monuments, les usages, les mœurs
et les costumes, et nous le lirons avec l'intérêt que nous appor‐
tons à un dictionnaire d'archéologie. C'en est un, certes, mais ex‐
clusif de « l'intérêt » proprement dit et contraire à celui-ci, et qui
l'empêche de naître. L'enseignement nous divertit de l'émotion,
et plus le livre nous instruit, moins il nous passionne. Quand
l'émotion veut naître, nous l'écartons comme élément étranger à
la curiosité qui nous occupe. Les personnages peuvent être inté‐
ressants, mais les détails inconnus complètement de nous et
qu'on nous fait connaître relèguent et repoussent les person‐
nages. Il y a deux manières de nous intéresser; on en a pris une,



soit, mais il ne faut pas compter sur l'autre en même temps. Elles
sont contraires. Le plaisir d'être instruit est fort, mais froid. Cette
froideur studieuse ne s'accommodera pas de l'émotion roma‐
nesque et ne lui permettra pas de se produire. — Quand nous
conr naissons déjà C essentiel de ce que le roman met sous nos
yeux, les détails nouveaux qu'il nous apporte nous amusent et
nous occupent sans nous distraire et ils se mêlent à notre émo‐
tion comme un léger surcroit d'intérêt et comme un ornement de
l'ouvrage; mais ils ne nous empêchent pas de nous livrer au ro‐
man lui-même ou au poème. C est le ras d'Homère pour les
Grecs, les Romains et nous; c'est le cas de Virgile pour les Ro‐
mains et nous; c'est le cas des Martyrs pour nous. Ce n'est pas le
cas de Salammbô, qui nous révèle un monde sur lequel nous
n'avons aucune notion. Dès que nous l'avons ouvert, nous

ne songeons qu'à apprendre Carthage; et Salammbô, Matho et
Narr'Havas, en tant que personnages de roman ou de drame,
nous sont indifférents.

N'est-il pas vrai que les personnages qui intéressent le plus,
pour lesquels, du moins, l'intérêt commence à naître dans Sa‐
lammbô, sont Spendius et Hannibal enfant? C'est que nous
connaissons les Grecs, un peu, dont Spendius est ici comme le
type, et que nous connaissons Hannibal et que ce qu'on nous dit
de son enfance mystérieuse et déjà héroïque nous pique d'autant
et nous attire. Par ces deux personnages, dont l'un n'est pas le
principal et dont l'autre n'est qu'épisodique, le roman rentre dans
les conditions nécessaires du roman historique. Par sa constitu‐
tion générale et son caractère général il en sort.

Je dis encore que le roman historique n'intéresse qu'en tant
que les événements qu'il déroule engagent et excitent une de nos



passions, soit éternelles, soit contemporaines. La Pharsale, qui
est un roman historique, nous intéresse parce qu'elle est la lutte
de la liberté qui meurt et du césarisme qui naît. Une Cléopâtre
quelconque nous intéressera, parce que la question est de savoir
si Rome ou l'Orient prendra ou gardera l'empire du monde. Un
Sertorius nous intéressera, parce que la question est de savoir si
tel peuple et, par extension, tous les peuples, garderont leur auto‐
nomie ou seront absorbés par Rome conquérante. Le duel entre
Rome et Carthage, pris à tel ou tel moment, nous passionnerait,
parce que la question est de savoir si le génie carthaginois ou le
génie romain finira par l'emporter dans le monde. Il faut toujours
que, dans le roman historique, des

destinées générales du monde et telles que nous puissions
nous intéresser pour elles, soient en jeu et très visiblement en jeu
devant nos regards.

Dans Salammbô, il est question de la lutte entre Carthage et
des mercenaires barbares qui se sont mis à sa solde et qui, trom‐
pés par elle, se sont irrités contre elle. Aucun parti ne nous pas‐
sionne. Que Matho ou Hannon triomphe, il ne nous importe. Fé‐
rocité barbare, férocité punique, l'une contre l'autre, que celle-ci
soit victorieuse ou celle-là, rien ne nous est plus étranger. On se
surprend, en lisant Salammbô, à s'intéresser à ce dont il n'y est
nullement question, c'est-à-dire à Rome. On se surprend à se dire
: cr Rome à la fin interviendra et ce sera intéressant » ; parce que
nous connaissons assez d'histoire pour savoir que la clef des des‐
tinées du monde est à R.ome, et parce que, si Rome intervenait,
le roman rentrerait dans les conditions du roman historique tel
que nous le comprenons, tel qu'il faut qu'il soit pour nous
prendre.



Il y a un autre moyen de rendre le roman historique intéres‐
sant; c'est de le traiter comme un roman ordinaire et de nous sa‐
tisfaire par la peinture curieuse des sentiments des personnages,
et dans ce cas « l'historique » n'est plus que le cadre et le fond du
tableau. Les meilleurs romans de Walter Scott sont conçus ainsi
et c'est l'âme de Louis XI qui avant tout nous attire et nous re‐
tient dans Quentin Durward. Je ferai remarquer que dans cette
manière le roman historique baisse d'un degré, puisqu'il n'est
plus qu'un roman d'analyse morale comme un autre, ou à très
peu près, et puisque
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l'intérêt historique n'est plus l'élément principal de ce roman
historique. Autant vaudrait tout simplement analyser des âmes
du monde contemporain. Mieux vaudrait, parce que, comme
pour les âmes contemporaines de la nôtre nous avons le contrôle
en nos mains, l'auteur peut nous les peindre dans un détail di‐
ligent, pénétrant et curieux, dont nous sommes juges; tandis que
pour les âmes des temps anciens, ce contrôle nous manquant, ce
sont les sentiments les plus généraux seulement et dans leur gé‐
néralité seulement, que l'auteur peut nous présenter et nous
peindre. Mais enfin c'est une manière encore de traiter le roman
historique, et je n'ai pas besoin de faire remarquer que c'est, à
peu de chose près, la manière dont nos tragiques et Shakespeare
lui-même ont traité la tragédie.

Or, cette manière-là elle-même, Flaubert n'a pas su la
prendre. A considérer les choses ainsi, les deux héros du « drame
» sont Salammbô et Matho. Or Malho et Salammbô ne sont ana‐
lysés et pénétrés ni l'un ni l'autre. Matho est passionnément
amoureux et c'est tout. Salammbô est confuse et énigmatique.



Flaubert lui-même reconnaît dans sa lettre à Sainte- Beuve qu'il
n'a pas pu la connaître, parce que la femme d'Orient est inacces‐
sible. Alors, quoi donc? Alors c'est à l'élément historique que
nous sommes rejetés et j'ai dit pourquoi il est dans Salammbô
d'un faible intérêt pour nous.

Autre manière encore d'exciter l'intérêt, l'attrait du mysté‐
rieux. Nous y sommes tous très sensibles, si positivistes que nous
croyions être devenus. Une force obscure et cachée, dépassant
l'homme et ses

desseins, et agissant à travers les événements d'une manière
inattendue, vaguement logique pourtant, nous impose et nous
remplit d'une curiosité mêlée d'inquiétude et d'un commence‐
ment d'effroi qui est un « intérêt » au premier chef. Flaubert a
cherché cet élément d'émotion. Il a inventé le Zaïmph, le voile sa‐
cré, auquel les destinées de Carthage sont attachées comme celle
de Troie au Palladium. Rien n'était plus heureux comme ressort
poétique. Il a mal manié celui-là. Le Zaïmph devait sans cesse oc‐
cuper nos esprits, ramener à lui notre attention, ne point la lais‐
ser s'égarer que par de courts relâches. Il disparaît à peu près
dans ce poème trop touffu. On le perd de vue, on le revoit, on se
dit que c'est à lui qu'il faut songer; mais on n'y songe point; et
l'auteur n'a pas su faire qu'on y songeât à peu près sans cesse et
qu'il fût au moins notre préoccupation subconsciente continuelle.

Et enfin, il faut absolument dans un grand poème un person‐
nage central, très nettement et impérieusement central, pour ain‐
si dire, et puisque ce n'est pas le Zaïmph, que ce soit un être hu‐
main. Dans Y Iliade, quoique composée après coup, c'est Achille,
dans Y Odyssée c'est Ulysse, dans Y Enéide c'est Enée, quoique
trop pâle, ou plutôt c'est Rome. Dans Salammbô il y a à cet égard



erreur absolue. Le personnage principal devait être Salammbô; et
c'est Mathô. Le personnage principal devait être Salammbô; c'est
très évident. Quelle est la question? Une ville qui se défend. Tom‐
bera-t-elle? Il faut la personnifier dans quelqu'un. Si ce n'est pas
dans le Zaïmph, que ce soit dans Salammbô. La vierge pieuse, la
vierge

sacrée, consacrée à la déesse la plus pure de la ville capable de
sacrifier ses pudeurs et ses religions personnelles pour la religion
de la cité et pour la cité elle-même, voilà évidemment la person‐
nification même de Garthage. Il faut à toute force qu'elle occupe
le centre du tableau, et que, invisible ou présente, elle domine
toujours tout l'horizon. Or ce qui attire notre regard sans cesse
c'est Mathô, et non pas même Mathô amoureux de Salammbô, ce
qui serait une façon de nous ramener à Salammbô elle-même,
mais Mathô guerroyant, Mathô combattant, Mathô chef d'armée
et chef de peuples. Salammbô, comme le Zaïmph, paraît quelque‐
fois, très brillante, très curieusement parée, très mystérieuse‐
ment attirante, mais elle glisse et rentre dans l'ombre; son image
disparaît derrière les masses qui s'entre-choquent et la poudre
tournoyante des champs de bataille. C'est .ce que Flaubert lui-
même a très bien vu et admirablement exprimé par cette critique
sur lui-même qui vaut mieux que toutes celles de Sainte-Beuve,
pourtant judicieuses : « Le piédestal est trop grand pour la statue
». C'est cela même. Au-dessus des basreliefs énormes de cette gi‐
gantesque guerre, au-dessus de cet amoncellement et entasse‐
ment de batailles, de tumultes et de carnages, Salammbô paraît
comme une figurine. Si le sujet de Salammbô est mal choisi, la
composition en est absolument défectueuse.



Et que dire de la monotonie de ces batailles? Les infinies res‐
sources du style de Flaubert n'ont pas pu en sauver la fatale simi‐
litude. A les regarder de près elles sont toutes très différentes les
unes des autres.

A les lire bonnement elles semblent se répéter avec exactitude.
« On le voit différent sans l'avoir vu changer », dit d'un nuage
Sully-Prudhomme. Elles, on les voit changer sans les sentir diffé‐
rentes. C'est que les éléments constitutifs en sont les mêmes;
c'est que les acteurs y sont les mêmes et habillés et armés de la
même façon et qu'il ne suffit pas, pour qu'ils paraissent nou‐
veaux, qu'ils fassent des choses un peu différentes. Les arran‐
geurs de Y Iliade n'ont pas pu, eux-mêmes, éviter ce défaut. En‐
core y ont-ils tâché. Encore l'incurable monotonie des batailles
entre deux peuples toujours les mêmes est elle atténuée par des
expéditions ou luttes d un caractère exceptionnel. Ici algarade
nocturne de deux audacieux qui vont ravir les chevaux d'un chef
ennemi, ici rapt nocturne de palladium, ici bataille entre un Dieu
des eaux et le Dieu de la flamme. Et néanmoins il y a monotonie
belliqueuse dans Y Iliade. Un auteur doit disposer les choses de
telle manière qu'il n'y ait dans son poème qu'une bataille, ou qu'il
n'y en ait que deux de caractère très différent : bataille sur terre,
bataille navale, ajoutez-y un combat singulier; mais il ne faut ja‐
mais que le lecteur soit seulement tenté de se dire : « Il me
semble que j'ai déjà lu cela ».

Ce qui reste de Salammbô, c'est les descriptions, dont
quelques-unes sont déjà devenues classiques : le lever de l'aurore
vu des terrasses du palais d'Hannon : « Mais une barre lumi‐
neuse s'éleva du côté de l'Orient »; Salammbô et le serpent; Sa‐



lammbô à la tente de Mathô, scène manquée, du reste, car elle est
toute plastique et ce sont les sen-

timents de Salammbô en cette circonstance décisive qui
étaient pour nous intéresser, mais, cependant, d'une beauté de
couleur et de dessin incomparable. Et enfin, comme, quand on ne
peut [pas admirer, il faut encore comprendre, et comme c'est à
comprendre ce qu'on n'aime pas que la critique commence, il
faut bien se rendre compte que Flaubert, comme tous les grands
artistes, n'a écrit que pour se satisfaire et que s'il ne nous satisfait
pas dans Salammbô, il n'est aucun de ses livres où il se soit plus
complètement satisfait lui-même. Le rêve d'Orient, le goût de la
couleur, le goût de l'atroce et du lugubre, le goût complexe de
mettre de la précision réaliste dans l'imagination la plus débri‐
dée, déchaînée et tempétueuse, tout cela a reçu pleinement satis‐
faction dans Salammbô. Et, surtout, le fond même de Flaubert,
l'ardente misanthropie et le pessimisme amer avaient trouvé
dans Salammbô le sujet qui s'accommodait à eux au plus juste.
Une époque et un lieu où la haine, la soif de vengeance, l'avarice,
l'avidité, la cruauté raffinée ou féroce, l'amour à l'état de folie
sensuelle, la religion à l'état de férocité monstrueuse seraient le
fond du tableau et tout le tableau, sans une éclaircie ou un coin
lumineux et pur; une époque et un lieu où il n'y eût pas un bon
sentiment ou un bon instinct; une époque et un lieu où l'homme
ne fût qu'un animal atroce et brutal, ou rusé et atroce ; c'était évi‐
demment ce qu'avait rêvé Flaubert comme beau sujet, et il faut
reconnaître qu'à cet égard il avait bien choisi, et reconnaître en‐
core que son talent a rempli tout son dessein.



LE ROMANTIQUE : LA TENTATION DE
SAINT ANTOINE

Cependant il est une œuvre à laquelle il avait rêvé plus encore,
parce que, tout aussi triste, elle avait un tour philosophique qui
plaisait à son esprit très peu profond, mais très méditatif. Sa‐
lammbô et la Tentation sont le recto et le verso. Salammbô est le
roman pessimiste matériel, la Tentation est le roman pessimiste
abstrait. Les faits de Salammbô suggèrent une pensée pessimiste
comme conclusion; une idée pessimiste enfante la Tentation et
crée des faits et des tableaux pour s'y manifester et y devenir pal‐
pable. Salammbô est un cauchemar de faits. La Tentation est un
cauchemar d'idées devenues tableaux pour être visibles.

La Tentation fut évidemment inspirée à Flaubert un peu par
un tableau de Breughel vu à Genève en i845, puisqu'il le dit,
beaucoup plus par le Second Faust qui fit sur lui une impression
profonde 1 et par-

1. Souvenirs intimes de Caroline Commanville en avantpropos
de la Correspondance de Flaubert.

ticulièrement par l'épisode intitulé Nuit de Walpurgis clas‐
sique. En son état primitif et légendaire, la Tentation de Saint
Antoine n'est pas autre chose qu'un saint tenté dans sa chair par
le diable, avec tous les artifices dont le diable peut disposer. Dans
la pensée définitive de Flaubert la tentation de saint Antoine est
devenue un homme, ou plutôt l'homme, tenté surtout dans son
esprit pour toutes les illusions de la pensée et de l'imagination.
Saint Antoine, clans la pensée de ses premiers et naïfs historio‐
graphes, est un second Adam séduit par la Femme, qu'inspire Sa‐



tan. Saint Antoine dans la pensée de Flaubert est un Faust plus
ingénu, un Faust incapable d'ironie, non pas un Faust qui joue
avec l'illusion et avec luimême, un peu persuadé intimement qu'il
s'y arrachera quand il voudra s'en donner la peine; mais enfin un
Faust, qu'abordent, accostent et caressent toutes formes pos‐
sibles de l'illusion universelle.

L'idée était très grande et même dramatique. Un poème philo‐
sophique ne satisfait pleinement l'esprit que quand c'est bien
l'homme tout entier qu'il nous présente, ou, du moins, quand il
nous suggère une idée générale où nous pouvons aisément faire
entrer toute la pensée que nous avons de l'homme. La Tentation
de Saint Antoine répond parfaitement à cette définition. Devant
saint Antoine dénient lentement toutes les voluptés des sens et
surtout toutes celles de l'esprit, tous les attraits, tout ce qui nous
appelle hors de nous, hors du sentiment de notre misère, hors du
sentiment de notre absolue inaptitude, soit à jouir, soit à
connaître, tout ce qui nous persuade

que nous pouvons sortir de l'immobilité. et aller vers

quelque chose pour le saisir ou le comprendre.

C'est même un trait de génie, à quoi Flaubert n'a pas songé
peut-être, mais qu'importe si encore il y est, que l'immobilité per‐
pétuelle de saint Antoine. Faust se promène par le monde. Donc
il est actif, il est un coureur d'aventures, il est curieux, il va de
l'avant, il finira par l'activité proprement dite, celle qui crée
quelque chose, et, en effet, c'est bien par là qu'il finit. Saint An‐
toine est immobile. Les motifs d'agir ou les motifs de penser
viennent le chercher. Il ne les suit pas. Il est tout passif et il a une
résistance toute d'inertie. C'est ce qu'il doit être. Il est l'homme



qui a été touché, Dieu me garde de dire par le christianisme, qui
contient les germes et les mobiles les plus puissants de l'activité
la plus saine, mais par une doctrine que le christianisme contient
aussi et qui est tout le christianisme pour ceux qui n'y prennent
que cela. Il croit que tout est vain, sauf Dieu, et que par consé‐
quent rien dans le monde ne vaut ni qu'on s'en occupe, ni qu'on y
coopère, ni qu'on le comprenne, ni qu'on le sache. Et comme
cette conséquence est une monstrueuse erreur et supprime la na‐
ture même de l'homme, que l'homme ne peut pas supprimer,
tout l'univers vient solliciter saint Antoine et le sommer de s'oc‐
cuper de lui, ce qui veut dire que tous les penchants naturels et
nécessaires que saint Antoine a voulu déraciner en lui et a cru dé‐
truire, s'insurgent contre lui et le persécutent.

Et ainsi, devant saint Antoine immobile, tout l'univers pourra
défiler et se montrer sous les mille

aspects de la volupté, de la puissance, de la pensée, du savoir,
de l'imagination et du rêve. Libido sentiendi, libido dominandi,
libido sciendi et toutes leurs espèces et variétés seront le cortège
indéfiniment prolongé et renouvelé incessamment qui passera
devant saint Antoine et lui dira : « Viens ! » L'idée est à la fois
d'une grandeur et d'une justesse tout admirables.

« Mais cela demanderait un autre gaillard que moi », écrit
Flaubert rêvant de ce magnifique sujet. Il est trop modeste, cette
fois, mais il faut convenir qu'il a bien un peu raison. L'exécution
est restée fort au-dessous du dessein. Comme toujours dans
Flaubert, ce sont les descriptions, ce sont les tableaux qui sont la
meilleure partie de l'ouvrage. Seulement il n'y en a qu'un. C'est le
paysage du commencement. C'est la montagne dans la Thébaïde,
et l'enceinte de rocs où l'ermite tourne et tourne encore comme



dans une prison volontaire, et l'horizon de vallées et de plaines,
où, du haut de cet observatoire, les regards du saint se pro‐
mènent et s'égarent au loin.

Mais le défilé des dieux, des êtres ou des choses animées et
personnifiées est bien ennuyeux. Il est monotone d'abord, non
pas faute de mots, mais faute d'idées, et il fallait en avoir infini‐
ment, de toutes sortes, à la manière d'un Gœthe, pour remplir et
surtout pour rendre varié cet immense programme. Ensuite, très
vite, le vice intellectuel, fondamental chez Flaubert, reprend pos‐
session de lui. Il aime le laid, le grotesque, le ridicule, et le petit.
Et c'est le petit, le ridicule, le grotesque et le laid qui finissent

par tout envahir dans son œuvre. La revue des choses antiques
qui forme l'épisode le plus considérable du Second Faust, sans
être complète (une chose de ce genre peut-elle l'être?), tient
compte de tout, du laid, du beau, du bouffon, du sérieux, du gri‐
maçant, du suave, du hideux, du radieux, et je trouve encore que
cela reste un peu chaotique, sans doute à dessein, mais c'est ce‐
pendant une aspiration à la beauté qui reste l'impression géné‐
rale ; et l'épisode se termine par l'apparition rayonnante d'Hé‐
lène, personnification du beau; et avant que l'épisode soit termi‐
né et même quand il n'en est qu'à son commencement, on nous
en donne, il me semble, le sens secret, la signification intime par
ce passage : « Quelle fâcheuse trépidation, quelles oscillations,
quelles secousses, quels soubresauts, quelle insupportable gêne!
— Oui, dit Seïsmos, mais ces choses, c'est moi, moi tout seul qui
ai servi à les faire. On finira bien par me l'accorder. Et sans mes
secousses et sans mes cahots, comment ce monde serait-il si
beau? Gomment se dresseraientvos montagnes là-haut, dans le
bleu de l'éther magnifiquement pur, si je ne les avais poussées



hors du sol, spectacle pittoresque, enchanteur, alors qu'à la face
des premiers aïeux, la nuit, le Chaos, je me comportai vaillam‐
ment, et qu'associé aux Titans, je jouai avec Ossa et Pélion
comme avec des billes? Nous faisions les fous avec une ardeur ju‐
vénile, jusqu'au moment où, excédés, nous finîmes par poser
étourdiment les deux montagnes au sommet du Parnasse comme
un double bonnet. Apollon, maintenant, fait un gai séjour là-
haut, avec le chœur des Muses bienheureuses. A Jupiter lui-
même et aux

carreaux de sa foudre j'ai dressé un trône sublime. Maintenant
encore, avec un effort prodigieux, du fond de l'abîme, j'ai surgi et
j'appelle à moi à voix haute, pour une nouvelle vie, de joyeux ha‐
bitants. »

C'est cette aspiration au beau à travers les efforts, les sursauts
qui sont disgracieux, les labeurs qui sont grimaçants, et toutes les
peines, et tous les accidents, et toutes les laideurs, que l'on sent,
tout compte fait, d'un bout à l'autre de l'épisode antique du Se‐
cond Faust.

C'est presque le contraire et une recherche curieuse, au moins,
du laid, du mesquin, du burlesque de tout ce qui désenchante,
que l'on sent d'un bout à l'autre de la Tentation de Saint Antoine.

Il y a bien quelque relâche et je m'en voudrais de ne pas citer
la page assez belle, quoique un peu banale, où Flaubert a fait pa‐
raître Vénus et donné quelque crayon de l'idéal de la vie antique :
« Mais en haut de l'escalier des Dieux, parmi les nuages doux
comme des plumes et dont les volutes en tournant laissent tom‐
ber des roses, Vénus Anadyomène se regarde dans un miroir; ses
prunelles glissent langoureusement sous ses paupières un peu



lourdes. Elle a de grands cheveux blonds qui se déroulent sur ses
épaules, les seins petits, la taille mince [non; ceci n'est pas an‐
tique], les hanches évasées, comme le galbe des lyres, les deux
cuisses toutes rondes, des fossettes autour des genoux et les
pieds délicats. Non loin de sa bouche un papillon voltige. La
splendeur de son corps fait autour d'elle un halo de nacre
brillante; et tout le reste de l'Olympe est baigné dans une aube
vermeille, qui gagne insensiblement
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les hauteurs du ciel bleu.... » — Et Hilarion dit : a Ils se pen‐
chaient du haut des nuages pour conduire les épées; on les ren‐
contrait au bord des chemins; on les possédait dans sa maison, et
cette familiarité divinisait la vie. Elle n'avait pour but que d'être
noble et belle. Les vêtements larges facilitaient la noblesse des at‐
titudes. La voix de l'orateur, exercée par la mer, battait à flots so‐
nores les portiques de marbre. L'éphèbe, frotté d'huile, luttait
tout nu en plein soleil. L'action la plus religieuse était d'exposer
des formes pures. Et ces hommes respectaient les épouses, les
vieillards, les suppliants. Derrière le Temple d'Hercule il y avait
un autel de la Pitié. On immolait des victimes avec des fleurs au‐
tour des doigts. Le souvenir même se trouvait exempt de la pour‐
riture des morts. Il n'en restait qu'un peu de cendres. L'âme mê‐
lée à l'éther sans bornes était partie vers les Dieux. »

La pensée philosophique elle-même, de peu d'originalité et de
peu de force, comme toujours chez Flaubert, trouve cependant,
quelquefois, une certaine netteté et même beauté d'expression
dans la Tentation de Saint Antoine. On peut relever, à cet égard,
l'argumentation du Diable vers la fin du poème : « L'exigence de
ta raison fait-elle la loi des cli Sans doute le mal est indifférent à



Dieu puisque la terre en est couverte. Est-ce par impuissance
qu'il le supporte ou par cruauté qu'il le conserve? Penses-tu qu'il
soit sans cesse à rajuster le monde comme une œuvre imparfaite
et qu'il surveille tous les mouvements de tous les êtres, depuis le
vol du papillon jusqu'à la pensée de l'homme? S'il a créé
l'univers,

sa Providence est superflue. Si la Providence existe, la créature
est défectueuse. Mais le mal et le bien ne concernent que toi,
comme le jour et la nuit, le plaisir et la peine, la mort et la nais‐
sance qui sont relatifs à un coin de l'étendue, à un milieu spécial,
à un intérêt particulier. Puisque l'Infini seul est permanent il y a
l'Infini; — et c'est tout. »

Et c'est encore une idée qui n'est pas sans justesse tant au
point de vue de la composition, puisque cela produit un effet
d'élargissement final, qu'au point de vue de la vraisemblance,
que d'avoir donné pour dernière « tentation » à Saint Antoine le
spectacle même de la matière féconde en plein travail et en pleine
ébullition créatrice. La plus grande et la plus vive « tentation » de
l'esprit, c'est certainement le naturalisme; ce qui est le plus ca‐
pable de faire oublier à l'homme ses devoirs envers lui-même,
dont le premier est de se sentir distinct de la nature et de savoir
pourquoi et en quoi il s'en distingue, c'est cette sorte d'attraction
et de vertige qui en face du magnifique bouillonnement de la ma‐
tière nous porte à nous jeter en elle et à nous absorber dans son
sein; et, en un mot, « toute la dignité de l'homme étant dans la
pensée » (Pascal), la plus grande tentation de l'esprit est le sourd
désir du renoncement à la pensée. Et il est fort possible que Flau‐
bert ait songé peu précisément à tout cela; mais encore en a-t-il
eu l'intuition confuse, quand il a fait dire à Saint Antoine : « 0



bonheur, bonheur! J'ai vu naître la vie; j'ai vu le mouvement
commencer. Le sang de mes veines bat si fort qu'il va les rompre.
J'ai envie de voler, de nager, de

beugler, de hurler. Je voudrais avoir des ailes, une carapace,
une écorce, souffler de la fumée, porter une trompe, tordre mon
corps, me diviser partout, être en tout, m'émaner avec les odeurs,
me développer comme les plantes, couler comme l'eau, vibrer
comme le son, briller comme la lumière, me blottir sur toutes les
formes (?), pénétrer chaque atome, descendre jusqu'au fond de la
matière, être la matière. »

Et remarquez que ceci n'est pas tout à fait la fin même de
l'œuvre. Après cette dernière tentation, la nuit, féconde en dé‐
mons d'après les vieilles croyances des premiers poètes chrétiens,
la nuit s'éloigne, le soleil brille et « tout au milieu, dans le disque
même du soleil, rayonne la face de Jésus- Christ. Antoine fait le
signe de la croix et se remet en prières. » — Ce qui veut dire que
Saint Antoine a reçu la grâce. Au moment même où sa tentation
était le plus forte, au moment même où il se renonçait enfin tout
entier, sans qu'il ait fait un effort personnel pour se relever, et
alors qu'il était évidemment incapable de faire cet effort, il a vu
Dieu et s'est remis en prières. Don de Dieu gratuit, grâce pure et
pleine, absolue. L'œuvre s'achève en poème chrétien et il est as‐
sez juste de l'avoir conclue ainsi, comme pour la ramener en fi‐
nissant à ses origines et à sa conception primitive.

On peut donc admirer quelquefois, on peut sentir, sinon
quelque émotion, du moins quelque intérêt de temps en temps,
on peut même penser quelquefois, en lisant ce poème philoso‐
phique. Mais encore, outre qu'il est ennuyeux, il est faible de pen‐
sée, il



se perd dans le mesquin et le grotesque sans piquant, surtout
il témoigne d'un effort prodigieux dont on n'a pas su effacer les
traces et qui nous communique la sensation d'une fatigue morne.
C'est un peu l'effet que produit toujours Flaubert. Il n'a jamais
connu la création allègre, abondante, heureuse, se plaisant, se
jouant et souriant à son jaillissement de source. Mais cette sensa‐
tion est plus nette et plus pénible, à lire la Tentation de Saint An‐
toine que tout autre ouvrage de notre auteur.

LE REALISTE : MADAME BOVARY

Il en est qui iront jusqu'à dire que le réalisme est la probité de
l'art. En tout cas c'était la probité de Flaubert et c'était comme
l'héroïsme de sa probité. Il était romantique en son fond même;
et je ne dirai pas : l'avons-nous assez prouvé? mais : l'a-t-il assez
dit lui-même? Seulement il se disait que le romantisme ne va pas
sans un certain charlatanisme et une certaine piperie, où l'auteur
dupe son public et se dupe lui-même. Il se disait que l'imagina‐
tion est une grande menteuse, qui, même quand elle est sévère
pour elle-même, se contente toujours à trop bon marché et pro‐
fite toujours de l'absence de contrôle. Il se disait encore que
l'œuvre d'imagination est, relativement, bien entendu, mais en‐
core est trop facile; et, lui qui fut l'artiste le plus consciencieux
qui fut jamais, il estimait que son devoir était de s'appliquer à ce
qui lui demandait le plus de peine.

Il savait très bien les difficultés extrêmes de l'art réaliste et il a
dit là-dessus de fort bonnes choses;



car, faible critique quand il s'agit d'idées générales et quand il
s'agit des œuvres des autres, il n'est pas mauvais critique de lui-
même. L'immense difficulté de l'art réaliste, c'est qu'il s'y agit de
peindre l'humanité moyenne, ce qui l'excède étant réel encore,
mais ne paraissant pas l'être, l'humanité moyenne, et par consé‐
quent des êtres médiocres, et par conséquent des êtres qui ne se
distinguent pas d'une façon tranchée les uns des autres et qu'il
faut pourtant peindre, pour être intéressant et même pour être
vrai, très nettement distincts les uns des autres. J'ai là, dit Flau‐
bert quelque part, « deux médiocrités dans le même milieu et
qu'il faut différencier pourtant. Si c'est réussi, ce sera je crois très
fort, car c'est peindre couleur sur couleur et sans tons tranchés ;
mais j'ai peur que toutes ces subtilités ennuient et que le lecteur
aime autant voir plus de mouvement. Enfin il faut faire comme
on a conçu. »

C'était donc par une probité énergique et comme acharnée
que Flaubert se faisait réaliste, ou plutôt, car il l'était aussi, que
des deux hommes qu'il avait en lui, que des deux artistes qu'il
sentait en lui, il s'obligeait à suivre celui qui avait la tâche la plus
rude et la plus austère. On peut dire de Flaubert que l'imagina‐
tion était sa muse et la réalité sa conscience:

C'est qu'aussi le réalisme tel qu'il l'entendait était chose par‐
faitement nouvelle et à ce titre beaucoup plus malaisé que tout ce
qu'on avait connu jusquelà sous ce nom ou sous des noms ana‐
logues. Le réalisme des classiques, des Scarron, des Furetière,
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des Caquets de l'accouchée, des Le Sage, des romans de Mari‐
vaux est, certes, du réalisme et du meilleur; mais il est mêlé de



satire et de gaîté, ce qui n'est point défendu, mais ce qui est une
ressource, ce qui, divertissant le lecteur, allège la tâche de l'écri‐
vain, le divertit lui-même, lui permet des changements de ton et
d'accent. Le réalisme de Balzac est, certes, du réalisme, mais il
est extrêmement mêlé. Il est mêlé de romantisme à très hautes
doses, et de romanesque, si l'on veut faire une différence entre
ces deux termes, ce que j'admets, beaucoup plus encore. Balzac,
soit hasard, soit adresse, et je crois que c'est plus encore in‐
fluence de son temps, a mis son réalisme dans les choses peintes,
du réalisme et du romanesque dans ses personnages, du roma‐
nesque et presque uniquement du romanesque dans les événe‐
ments. Gela fait un mélange, et sur la qualité duquel on peut dis‐
cuter, mais qui rend certainement la tâche relativement plus fa‐
cile, jetant de la variété dans l'ouvrage.

Flaubert est le premier qui se soit dit qu'on ne fait pas au réa‐
lisme sa part, qu'on ne doit pas la lui faire, qu'il faut dans un ro‐
man réaliste être réaliste intégralement, et que, si l'on esf, de na‐
ture, à la fois , réaliste et romantique, il faut mettre son roman‐
tisme dans un livre et son réalisme dans un autre, mais non pas
l'un et l'autre dans le même. On sait qu'il l'a fait. Il l'a dit aussi,
dans un passage qui contient une erreur de fait, mais aussi une
vue très juste : a L1 Éducation sentimentale a été, à mon insu, un
effort de fusion entre ces deux tendances de mon esprit... ».
(C'est là qu'est l'erreur : C Education

sentimentale est purement réaliste.) « Il eût été plus facile de
faire de l'humain dans un livre et du lyrisme dans un autre. »
Ceci n'est pas encore très juste; car ce n'eût pas été plus facile ;
mais c'eût été plus proche de la vérité, et c'eût été la bonne mé‐



thode, c'eût été selon les lois de l'art, et c'est surtout cela que veut
dire Flaubert.

Il prétendait donc, quand il était réaliste, l'être absolument,
sans mélange et sans diversion, et il s'imposait cette loi. Or cela
était absolument nouveau en France. Madame Bovary a fondé le
réalisme dans notre pays.

Elle venait à son heure. On était excédé de littérature d'imagi‐
nation. Je me défie de toutes les « Lois » de l'histoire littéraire,
excepté de celle qui consiste à dire qu'à une mode en succède une
autre qui ne réussit que si elle est le contraire de la précédente.
Action et réaction, cette loi est acceptable; elle est très suffisam‐
ment vérifiée par l'histoire de toute notre littérature. Toujours à
une période de littérature romanesque a succédé une période de
littérature réaliste ; toujours à une période où l'on goûtait les
prestiges de l'imagination a succédé un temps où l'on demandait
à l'art la peinture vive de la vérité. Il faudrait voir s'il en est de
même dans les autres nations (ce qu'à la vérité je ne crois pas très
fermement), mais chez nous, en tout cas, parce que nous sommes
gens d'imagination et aussi de sens pratique, et parce que nous
nous défions un peu de notre imagination et en sourions au mo‐
ment même où nous nous y livrons, nous ne pouvons suivre nos
imaginatifs que pendant un certain temps; puis nous
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demandons à reprendre pied dans le réel; puis cela même
nous fatigue n'allant pas sans monotonie et nous nous tournons
vers les œuvres d'imagination, jusqu'à ce qu'une monotonie d'un
autre genre nous y rebute à son tour.



-4— Or, en i85o le romantisme proprement dit était épuisé, et
Balzac, Stendhal et Mérimée avaient donné le goût du réalisme
sans le satisfaire pleinement. Balzac plongeait encore jusqu'à mi-
corps dans le romanesque, comme j'ai dit plus haut; Mérimée,
réaliste précis et exact dans la Double Méprise et Arsène Guyot,
avait un goût, dont les raisons sont difficiles à démêler, pour être
réaliste autre part que chez lui et pour appliquer les procédés et
les vertus du réalisme et tout l'art réaliste à des sujets exotiques.
C'était un réaliste hors France. Vérité au delà des Pyrénées. Sten‐
dhal, enfin, outre que dans la Chartreuse de Parme et quelques
nouvelles il était réaliste exactement de la même façon, était plu‐
tôt un psychologue pénétrant qu'un réaliste proprement dit et
donnait plutôt la sensation de la vérité que de la réalité, encore
que certaines parties de le Rouge et le Noir, et notamment la pre‐
mière, et bien des pages des Mémoires d'un touriste soient déjà le
réalisme lui-même. — Mais enfin ces trois grands écrivains
avaient plutôt éveillé le goût du réalisme qu'ils n'en avaient rem‐
pli l'idée. C'est Madame Bovary qui révéla pleinement ce que
c'était et qui répondit aux désirs confus et puissants du public.

Est-il vrai que, pendant le temps que Flaubert travaillait éper‐
dument à Madame Bovary, Musset, par suite d'une de ces indis‐
crétions qui prouvent

qu'il ne faut jamais écrire aux femmes que « comment vous
portez-vous? » et « je vous aime », feuilletant un certain nombre
de lettres confidentielles de Flaubert, se serait écrié : « Bah ! Il
travaille comme un nègre ; il croit nous enfoncer tous et vous
verrez qu'il n'aura fait qu'un délayage de Balzac » ? Il se serait
bien trompé, ce qui n'a rien d'étonnant, étant donnée l'insuffi‐
sance de documentation. Ce fut précisément le contraire. Ce fut



du Balzac dépouillé, lavé de ses scories et condensé, que Flaubert
nous apporta.

Madame Bovary donne l'expression de la vie ellec^1 {même à
la fois dans sa complexité et dans son détail S précis. On a cent
fois remarqué que Balzac com-j mence par la description du dé‐
cor, des lieux où/ devront se mouvoir les personnages, des habi‐
tations où ils devront vivre; puis aborde les personnages eux
mêmes, les peint au repos, habits, corps, visage, physionomie;
puis enfin leur donne la parole et les fait agir. Un comtiste met‐
trait en titre courant à la première partie de chacun de ces ro‐
mans : « statique » et à la seconde : « dynamique ». Gela veut
dire que si Balzac a le regard perçant il n'a pas le large coup d'œil
où tout entre à la fois, ou bien qu'il n'a pas le don de peindre tout
à la fois sans que la clarté en souffre. Ce don , Flaubert l'avait. La
descriptiou des choses se mêle, tout de suite et sans confusion, à
celle des personnes, et les personnages agissent dès qu'ils pa‐
raissent, et leurs entours se présentent à nos yeux en même
temps qu'ils s'y présentent eux-mêmes. Dès la première entrevue
de Bovary et d'Emma, la ferme, Emma,

le Père Rouault, tout se lève devant nos yeux en une seule
page : « C'était une ferme de bonne apparence. On voyait dans
les écuries par le dessus des portes ouvertes de gros chevaux de
labour.... Une jeune femme en mérinos bleu garnie de trois vo‐
lants vint sur le seuil de la maison pour recevoir M. Bovary
qu'elle fit entrer dans la cuisine où flambait un grand feu. Le dé‐
jeuner des gens bouillonnait à l'entour.... Charles monta au pre‐
mier voir le malade. Il le trouva dans son lit suant sous ses cou‐
vertures et ayant rejeté bien loin son bonnet de coton. C'était un
gros petit homme de cinquante ans — »



Ainsi toujours. Quand Flaubert nous mène à Piouen avec
Emma, il ne commence pas par nous décrire Rouen par le menu.
Nous habiterons Rouen avec Emma et Léon et nous le verrons
successivement, comme ils le voient, autour d'eux, se levant au‐
tour de nous comme autour d'eux, et mêlé à la vue que nous au‐
rons d'eux comme il se mêle à leur vie.

Une seule exception, la description d'Yon ville, quatre pages ,
au commencement de la seconde partie. Je n'aime point cela.
Mais ce n'est que quatre pages et cela peut passer pour un repos,
pour un moment de trêve que l'auteur donne à notre attention.
Notez que ce n'est pas absolument hors de l'action. Mme Bovary
quitte le bourg de Tostes, où elle dépérit d'ennui. Nous nous di‐
sons : « Trouvera-t-elle à Yonville de quoi se distraire davantage?
» Il n'est pas mauvais que l'on nous transporte, nous, avant elle,
à Yonville, pour que nous nous disions : « Elle va venir. Nous l'y
attendons. Hélas! elle ne s'amu-

sera pas davantage. » Il n'est pas mauvais que nous l'y
attendions.

-'"'Mais à l'ordinaire le personnage et ses entours sont peints
d'ensemble et forment ensemble, comme dans la réalité nous
voyons le personnage et, à cause de lui, et, par rapport à lui, les
objets qui l'entourent ou le paysage sur lequel il se détache. On a
dit à ce propos que la règle était de ne décrire que ce que les per‐
sonnages voient eux-mêmes, et distinctement, et que rien n'était
plus ridicule que d'indiquer les souliers à la poulaine d'un sei‐
gneur qui entre dans une salle de festin et que les convives ne
voient qu'à partir de la ceinture. On pourrait sur ce principe criti‐
quer quelques descriptions de Madame Bovary. A y regarder de
près toutes se justifient. Par exemple, Emma tient entre ses



mains une lettre qu'elle présume fatale et qu'elle ne peut ouvrir
dans son appartement sans crainte d'être surprise. Elle monte au
grenier. « Emma poussa la porte et entra. Les ardoises laissaient
tomber d'aplomb une chaleur lourde qui lui serrait les tempes et
l'étouffait. Elle se traîna jusqu'à la mansarde * close, dont elle tira
le verrou et la lumière éblouissante jaillit d'un bond. En face, par-
dessus les toits, la pleine campagne s'étalait à perte de vue. En
bas, sous elle, la place du village était vide; les cailloux du trottoir
scintillaient, les girouettes des maisons se tenaient immobiles; du
coin de la rue il partit d'un étage inférieur une sorte de ronfle‐
ment, à modulations stridentes.

1. Mot propre : la mansarde n'est pas la chambre mansardée;
mais la fenêtre pratiquée dans le comble.
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C'était Binet qui tournait. » — D'abord il n'est personne qui
n'admire l'exactitude concise et ramassée d'une pareille descrip‐
tion ; ensuite on y verra un contraste dramatique entre la quié‐
tude lourde et somnolente d'une après-midi d'été au village et la
tempête morale où Emma est roulée et engloutie. Mais quelqu'un
dira : « Tout cela ne devrait pas être peint, parce qu'Emma ne l'a
pas vu. Elle n'a rien vu, rien. Elle est trop émue pour compter les
cailloux qui scintillent et pour entendre le tour de Binet. » — Si
bien ! Emma a vu tout cela, rapidement, sans le regarder, elle IV
senti plutôt qu'elle ne l'a vu; mais elle en a eu la sensation rapide,
parce qu'elle a V habitude de le voir. La fenêtre ouverte lui a jeté
brusquement toutes ces sensations, ou produit en elle le rappel
de toutes ces sensations. Si dans cette description il y avait un
seul détail accidentel, un seul détail inaccoutumé — un corbeau
traversait le ciel de l'est à l'ouest, — elle serait fausse, de ce seul



fait, tout entière, parce que, le détail accidentel, Emma ne l'aurait
pas vu. Mais il n'y en a pas un; je dirai presque : il ne peut pas y
en avoir un, parce que Flaubert vit tellement avec ses person‐
nages et comme en ses personnages qu'il ne peut voir que ce qu
ils voient ni sentir que ce qu ils sentent. Nous sommes dans l'art
réaliste parfait, parce que nous sommes dans l'art impersonnel
absolu. Appliquez ce critérium à toutes les descriptions de Ma‐
dame Bovary et je ne crois pas qu'il y en ait une seule qui tombe
sous la critique, même sévère.

Quant aux personnages, on ne trouvera jamais de mots assez
forts pour dire qu'ils sont la vérité même,

la réalité même, la vie même et que, bien plus, à mon avis, que
Balzac, Flaubert a fait ici « concurrence à l'état civil ». Silhouettes
ou grands portraits, tous sont aussi parfaits, tous sont animés de
la même vie minutieuse, sans que leurs grandes lignes en soient
un instant altérées. C'est proprement une création. Binet, Bo‐
dolphe, Léon, le père Rouault, Lheureux, l'abbé Bournisien, Ho‐
mais, Bovary, Emma, notez qu'ils sont dix, sont aussi vivants les
uns que les autres. Notez qu'ils sont dix et tous vulgaires, tous
médiocres et qu'ils sont merveilleusement distincts et restent
tous dans la mémoire avec une physionomie propre, admirable‐
ment personnelle. Est-il aussi vrai qu'on l'a dit que les person‐
nages de Balzac sont des hommes avec lesquels nous avons vécu,
et que nous connaissons mieux et dont nous nous souvenous plus
exactement que nous ne connaissons et que nous ne nous rappe‐
lons les personnes réelles que nous avons fréquentées dans la
vie? Je le veux bien; mais cela me paraît plus vrai encore des per‐
sonnages de Madame Bovary. Vraiment j'ai vécu avec eux. Vrai‐
ment, si j'en rencontrais un, non seulement je le reconnaîtrais,



mais encore je saurais de quoi il va me parler, ce qu'il va me dire
et dans quels termes, et de quel ton.

Et notez qu'ils ne sont pas des types. Ils ne sont pas des résu‐
més humains. Gela trompe. Parce que tel personnage, ou de la
comédie classique, ou de La Bruyère, ou de Balzac, résume et
condense fortement un penchant ou travers très répandu dans
l'humanité, on dit : « Je l'ai vu. Je le connais. J'ai vu Harpagon,
j'ai vu Gnathon, j'ai vu Grandet, je
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viens de rencontrer Rastignac. » C'est un peu vrai; ce n'est
qu'un peu vrai. Le type, très vigoureusement tracé, vous a rappe‐
lé un homme qui s'y rapporte, dont la principale passion rentre
dans le type tracé par l'auteur. Et voilà qui est bien, et c'est l'effet
d'un très grand art. Mais il est plus difficile encore de créer des
êtres qui, sans être des types, sans être des résumés, vous
donnent l'impression que vous les connaissez et qu'ils existent et
que vous les avez rencontrés quelque part. Car voici la différence
: tout à l'heure, a propos d'Harpagon, vous vous rappeliez quel‐
qu'un qui ressemble à Harpagon. Maintenant ce n'est pas quel‐
qu'un qui ressemble à Bovary, que Bovary vous rappelle, c'est Bo‐
vary lui-même qui est si vivant que vous le connaissez lui-même,
et qu'il est, dès que vous avez lu le livre, au nombre de vos rela‐
tions coutumières. Les personnages de Madame Bovary ne sont
pas des types, ce sont des hommes qui suggèrent l'idée d'un type
et d'un autre et d'un troisième; ce sont des hommes dont on sent
que l'on ferait des types en les déformant, en les prolongeant et
élargissant dans un certain sens et en laissant tomber des parties
très importantes de leur personnalité; mais ce ne sont pas des
types proprement dits; ce sont des personnes réelles assez puis‐



samment vivantes pour que vous les reconnaissiez, non pas à
cause de votre connaissance générale de l'humanité, mais abs‐
traction faite de cette connaissance, presque malgré elle, et seule‐
ment parce que vous avez cette faculté, en présence d'un être vi‐
vant, de sentir qu'il vit.

Les personnages de Madame Bovary sont des

personnages dont nous connaissons toute la biographie, alors
même que l'auteur n'a pas le loisir de nous la donner ou même de
nous en indiquer les traits principaux. C'est un critérium ex‐
cellent pour savoir si un personnage de roman a été conçu avec
force. Il y en a un meilleur, c'est cette sensation de la vie dont je
parlais tout à l'heure; mais enfin ce critérium est comme un sur‐
croît, une confirmation et un contrôle. Or, ne savez-vous pas tout
de la vie des personnages de ce roman ?

Léon a été élevé par des femmes, mère veuve, tantes, etc. Il a
fait de vagues études littéraires, puis un peu de droit, entre temps
un peu de musique. Il est faible, mou, paresseux et se croît rêveur
par suite de ses lectures. Il vit dans l'attente d'un séjour de deux
ans à Paris, qu'il considère à l'avance comme le seul temps déli‐
cieux de sa vie. Il a de petites passions très légères et superfi‐
cielles qui ne sont guère que des appétits, et peu impérieux, de
jeunesse. Par- dessous une grande prudence de paysan, dégrossi
seulement depuis deux générations. Il est destiné aux grisettes de
la rive gauche, aux amours facilement rompues et peu coûteuses,
et ensuite au mariage avec une demi-paysanne ayant du bien. S'il
rencontre une femme passionnée qui s'éprenne de lui, il faudra
qu'elle fasse sa conquête; car sa prudence prend dans le monde la
forme de la timidité, et il a une terreur vague des grandes pas‐
sions qui mettent beaucoup de tumulte dans la vie, trop faible du



reste pour ne pas se laisser aller et comme traîner à la remorque
par une passion de ce genre qui aura cru trouver en lui son objet.
George
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Sand a rencontré dans sa vie beaucoup d'hommes de cette es‐
pèce, et les a peints très souvent, en les poétisant à sa manière.
Flaubert peint celui-ci sobrement, nettement, sans auréole,
même pâle. Il est la platitude même avec quelque élégance phy‐
sique. Il sera un notaire exact, timide, assez circonspect et obsé‐
quieux. Il ne racontera jamais sa belle aventure de jeunesse,
ayant peu de vanité, aimant à oublier cette histoire comme une
affaire où il y eut des tracas et finissant par l'oublier en effet. Ro‐
dolphe est le même homme, mais vigoureux, sanguin et entrepre‐
nant, ce qui ne veut pas dire audacieux. C'est un paysan; il a été
élevé sur sa terre de la Huchette, courant, chassant, buvant l'air,
fouettant ses chiens, fouettant ses chevaux, pinçant les filles, ta‐
pant sur l'épaule des fermiers. Il est avare et prudent, comme
tous les paysans. Il a un peu de vanité, l'amour-propre du bel
homme haut et fort. Il fait rouler ses épaules. Il aime porter des
bagues, des chaînes de montre éclatantes et des épingles de cra‐
vate qui se voient de loin. Il a eu des maîtresses à la ville, point
dans les châteaux du voisinage, parce que cela est dangereux et
assujettissant. Il trouve Emma de son goût, surtout commode,
avec un mari assurément aveugle et toujours absent. Rien à
craindre, même dans l'avenir. On peut s'embarquer. Gela peut
durer dix ans et cesser par relâchement progressif. L'affaire est
bonne. Il n'a pas prévu le coup de tête d'Emma, voulant briser
toutes ses attaches et s'enfuir avec lui. Aucune femme mariée du



voisinage ne lui a donné l'idée qu'on pût agir ainsi. Il n'y songe
pas, parce

qu'il ne peut pas y songer. S'il y pensait, il ne tenterait proba‐
blement pas l'aventure. N'y pensant pas, il donne l'assaut, sans
excitation intérieure, très calme au fond, et, par conséquent, pou‐
vant être très chaleureux dans la déclamation banale de ses dé‐
clarations et de ses instances. Après la rupture il se sentira sur‐
tout soulagé et délivré; il reverra Emma sans trouble, sans pitié
aussi, dans sa conviction secrète que c'est elle qui lui doit de la
gratitude; sans animosité, non plus, mais avec un peu d'humeur à
voir reparaître sous sa forme désobligeante une affaire que l'on
croyait enterrée. Il ne se mariera pas, ou très tard, aux rhuma‐
tismes. Il est né vieux garçon jouisseur. Il fera des allusions assez
fréquentes à son aventure, parce qu'elle flatte sa vanité. « C'était
la plus belle femme du département. Elle faisait sensation à
Rouen quand elle s'y rendait. On a dit qu'elle y allait pour M.
Léon Dupuis, notaire, maintenant, à Yvetot. Rien de plus faux.
Elle y allait pour se distraire de certains souvenirs. On a dit
qu'elle avait été ma maîtresse. Pff! Dans ce temps-là toutes les jo‐
lies femmes, on me faisait la grâce de me les attribuer. C'était le
bon temps tout de même. Ah! il est loin! Prenez-vous quelque
chose? »

ke père Rouault est le père des personnages précédents.. Du
paysan proprement dit au bourgeois lils (Je paysans, il est la se‐
conde génération, la génération intermédiaire. C'est le paysan
riche, aimant ses aises, aimant la bonne chère et les petits verres,
avare encore, mais déjà moins, plus capable de réussir par
bonnes affaires que par vigilance, épar-
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gne et labeur continus, madré et retors, homme des foires et
marchés et y faisant de bons coups de commerce. S'il avait un fils
paresseux, ce serait Rodolphe ou Léon. S'il avait un fils actif, ce
serait Lheureux ou le notaire Guillaumin. Il est bon encore, a
quelques sentiments louables, et ce sont les sentiments de fa‐
mille. Il a aimé sa femme et pleure à se souve-? nir du temps où il
l'avait et du temps où il l'a perdue. Il aime sa fille, très fort, et sa
rude douleur est violente et profonde quand il la perd. Il regarde
son souvenir comme sacré : « Bovary, quoique ça, vous recevrez
toujours votre dinde ». Trait comique, qui est touchant. Le pay‐
san qui fait un cadeau à son gendre devenu veuf, a un coin du
cœur très délicat. Il a l'idée que la mort ne détruit pas un lien,
mais le consacre. — Sa lettre à sa fille , la seule chose attendris‐
sante qui soit dans tout le volume, est admirable : description «
du dinde » envoyé, et éloge de cette victuaille; et il faut renvoyer
la bourriche. Quelques plaintes : on est mal servi et l'on est seul.
On sait que les affaires des enfants vont bien, on s'eal informé et
l'on a su qu'il y avait deux animaux dans l'écurie. On voudrait
bien connaître la fillette, qu'on n'a pas vueencore. Ona faitplanter
un prunier àson intention, pour lui faire des compotes et per‐
sonne autre qu'elle n'aura rien de ce qu'il donnera. C'est tout;
c'est une merveille de vérité et de style approprié à la personne
qui parle. Le père Rouault, avec ses travers, est le personnage
sensé, honnête, droit et bon de toute cette histoire. Il fait honte,
sans y songer, à tous ces demi-bourgeois qui sortent de lui. Il fait
qu'on se dit que les bourgeois sont des

paysans dégradés. Sauf exception, et ce sont ces exceptions
qui produisent l'élite en deux ou trois générations, c'est un peu la
vérité.



r— L'abbé Bournisien est encore bien attrapé. Borné, vulgaire,
dévoué, sans intelligence, épais, carré et lourd, on sent qu'il est
un fils de paysan entré dans les ordres sans savoir même ce que
c'est qu'une pensée, et qui fait son métier depuis trente ans, fidè‐
lement, consciencieusement, laborieusement, comme un métier
manuel. Tout ce qui est d'ordre spirituel dans ses propos est le‐
çon apprise et mal récitée, parce qu'on commence à ne plus la sa‐
voir. Le maniement d'une âme, même peu compliquée, lui est
chose complètement inconnue, où il n'est même pas gauche,
mais devant quoi il s'arrête comme hébété, écarquillant les yeux,
et en une parfaite incapacité de commencer même à comprendre.
Lui non plus n'est pas un type. Il est un homme qu'on a vu, et,
simplement, à qui quelques autres ressemblent. Il inspire des ré‐
flexions qui sont justes et qui sont utiles. On se dit qu'il ne faut
pas tout à fait croire qu'un bon naturel et une profonde honnête‐
té suffisent comme vocation de professeur de morale, qu'un cer‐
tain degré d'intelligence y est nécessaire, et qu'un moraliste un
peu rude, point raffiné, dur même et de rigoureuse décision sa‐
cerdotale, mais qui comprendrait au moins sommairement les
états d'âme, serait nécessaire même à Yonville. L'abbé Bourni‐
sien est une des pensées du livre. Il y circule comme un person‐
nage absolument inutile, pour que l'on fasse cette réflexion que
ce qui manque à toutes ces petites gens de petite ville,

c'est d'abord le sens commun et un peu le sens moral, mais
ensuite un homme qui saurait les y rappeler, leur en communi‐
quer un peu, au moins leur en donner l'idée par l'influence d'une
supériorité, non seulement morale, mais intellectuelle. Et cela
n'est pas une attaque, comme on l'a cru, c'est un avertissement,
et il n'y a aucune raison pour qu'on ne puisse pas le considérer
comme tel.



|— ' ^Bornais est un prodige de vérité. Autant qu'Emma, 1 il
est né immortel. Il représente la bêtise vaniteuse V du petit bour‐
geois français. Bêtise développée par une demi-instruction et
cultivée par la vanité. Vanile développée par le sentiment tou‐
jours présent d'une légère supériorité d'éducation sur les per‐
sonnes environnantes. Son trait essentiel est la certitude. Il est
toujours certain. Il est toujours affîrmatif. Il ne doute d'aucune
idée qui lui vient. 11 L'admire toujours et est frappé de ce qu'elle
contient de juste, de pratique, de salutaire et de distingué. Par
suite il est agressif sans méchanceté. Il n'est pas méchant du tout,
serviable même, obligeant, multiplié en menus services rendus, à
quoi sa vanité trouve son compte, son importance s'en accrois‐
sant. Il a le sentiment des devoirs que sa supériorité intellectuelle
lui impose à l'égard des êtres inférieurs, et ne se dissimule pas
que le sort de la petite ville qu'il habite roule sur lui. Mais il est
agressif par suite de son amour-propre qui est froissé par les ré‐
sistances ou par 1 idée de la résistance. Le fait de ne pas penser
comme lui ou de ne pas entièrement se laisser diriger par lui, l'of‐
fense et le blesse profondément, et il s'irrite alors contre l'obs‐
tacle, même
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inerte . « Préjugé, routine, torpeur, bêtise enracinée et indéra‐
cinable !» Il y a de quoi se fâcher. Il serait si facile de le prendre
pour guide et de le garder comme tel! Il s'irrite surtout contre
l'Église et la Religion. Ce n est pas impatience d'une contrainte,
puisqu'il n'est aucunement vicieux; c'est sentiment d'une
rivalité.; La religion a la prétention de gouverner les âmes. De
quel droit? La direction des âmes, des esprits, des cœurs, doit ap‐
partenir à la science. La science, c'est M. Homais.) La religion



empiète sur les droits naturels et acquis de M. Homais. Gela n'est
guère supportable. Aussi sa combativité, vive ailleurs mais inter‐
mittente, est véhémente ici et implacable et continue. Le clérica‐
lisme, c'est l'ennemi ; c'est plus : c'est la concurrence. ^Jon pas
que M. Homais n'ait pas de religion. Il a un Dieu; c'est « le Dieu
de Socrate, de Franklin, de Voltaire, de Béranger et de la confes‐
sion du Vicaire savoyard ». Mais la religion officielle est son en‐
nemie, en cela qu'elle est un obstacle à tout progrès et à la domi‐
nation intellectuelle de M. Homais sur les masses. Elle fait obs‐
tacle aux lumières dont M. Homais est le dépositaire et le propa‐
gateur. Elle l'empêche quelque peu d'accomplir sa haute mission.
Elle n'est pas sans nuire aussi, par la doctrine des miracles, au
commerce de la pharmacie.

M. Homais n'est pas seulement un savant. Il a des lettres et
des goûts artistiques. Il a appelé une de ses filles Athalie; car
Athalie est un chef-d'œuvre/ encore que les idées et tendances en
soient dangereuses; mais il faut pardonner aux fautes du génie. Il
ne déteste pas prendre quelques-uns des airs et
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manières des artistes de Paris et de semer ses discours, géné‐
ralement didactiques, de locutions pittoresques en usage dans les
ateliers. C'est que M. Homais n'est pas un « type ». Le type exige‐
rait un langage toujours pompeux, doctoral, académique, et for‐
mé de vocables inintelligibles à M. Homais. Mais M. Homais est
un homme vrai, vivant, et qui, par conséquent, a certains traits
qui lui sont tout particuliers et personnels. Son Importance M.
Homais a en elle un élément de légèreté aimable et fringante, qui
pour appartenir plutôt au commis-voyageur qu'au pharmacien de
première classe, ne le rend que plus sympathique, et s'il sait



prendre et garder une attitude grave quand il endoctrine, il ne
laisse pas de pirouetter sur son talent k certaines heures.

Une seule personne dans tout son entourage lui ^/ impose un
peu. C'est Mme Bovary. Il n'a pas l'idée insolite qu'elle puisse lui
être supérieure ; mais il la sent son égale. Il comprend qu'elle a
des sentiments et des idées très distingués. Ce n'est pas une Mme
Homais. Si M. Homais n'était pas très honnête homme, voué, du
reste, aux grandes préoccupations scientifiques et sociales , il
courtiserait Mme Bovary. Mais il la respecte , avec un sentiment
confus d'admiration. Il ne discute jamais avec elle. Il la voit dans
une crise religieuse assez longue, sans combattre une défaillance
qu'il déplore. Ce n'est que quand la crise est passée, qu'il se per‐
met de lui dire avec un bon sourire : « Vous donniez un peu dans
la calotte! » M. Homais est galant homme, respectueux des per‐
sonnes du sexe, et assez intelligent pour distinguer les âmes
d'élite, sur lesquelles

il ne voudra jamais exercer qu'une douce influence, d'égal à
égal.

• M. Bovary est, plus qu'Emma, le triomphe du talent de l'au‐
teur. Car il s'agissait de peindre un personnage nul et de lui don‐
ner une individualité et de le faire et de le maintenir vivant. Et
Flaubert y a réussi. C'est admirable. Bovary est la nullité, et en
cela il est un « type » un peu plus que les autres personnages du
roman, étant représentatif de l'immense majorité des gens de sa
classe sociale; mais encore il a des traits fort individuels qui lui
donnent sa précision et son relief. C'est l'être passif, qui n'est
exactement rien par lui-même, qui est modelé par ses entours
comme l'eau prend la forme de ce qui la contient. Son intelli‐
gence est nulle, sa volonté nulle, son imagination nulle. Il n'a ja‐



mais ni pensé, ni rêvé, ni voulu. Ses pensées seront celles des
autres, ses rêveries celles qu'un lui inspirera, ses volontés celles
qu'on aura pour lui. Il est essentiellement exécutif. Sa sensibilité
même, remarquezle, existe et est assez profonde; mais elle prend
le caractère que l'on veut qu'elle ait. C'est une sensibilité abon‐
dante et amorphe. Il aime profondément sa femme ; mais il
l'aime comme elle veut être aimée. Il l'a aimée d'une passion sen‐
suelle tant qu'elle s'y est prêtée; il l'aime d'une adoration respec‐
tueuse et qui se tient à distance quand elle en a décidé ainsi, et
cela sans paraître avoir souffert du changement. Il aime sa fille,
et, selon ce que veut sa femme, ou il la caresse avec passion ou il
la renvoie. C'est un être absolument passif qui a besoin d'une
main qui le mène, pour agir, pour penser, et, en

vérité, même pour sentir. Il a été marié une première fois par
sa mère; il se marie une seconde fois lui-même, dans une ma‐
nière d'entraînement et parce qu'il aime; mais aussi par habi‐
tude. Il s'est accoutumé d'aller à la ferme du père Piouault. Il s'est
accoutumé de regarder Emma. Il en vient, invité, poussé douce‐
ment, endigué par le père Rouauit, à lui dire : « Maître Rouauit,
je voudrais bien vous dire quelque chose ». Il n'en dit pas plus, il
n'en a jamais dit plus. Emma lui a été accordée avant qu'il la de‐
mandât. « Maître Rouauit, je voudrais vous dire quelque chose »,
ceci est le seul acte d'initiative de la vie de Charles Bovary.

Voyez la page admirable où le caractère végétatif de Charles
Bovary est expliqué et exprimé avec une précision aisée qui
semble nonchalante : « Il était donc heureux sans souci de rien
au monde. Un repas en tête-à-tête, une promenade le soir sur la
grande route, un geste de sa main sur ses bandeaux, la vue de son



chapeau de paille accroché à l'espagnolette d'une fenêtre, compo‐
saient la continuité de

son bonheur Il se levait ; elle se mettait à la fenêtre

pour le voir partir; et elle restait accoudée sur le bord, entre
deux pots de géranium, vêtue de son peignoir, qui était lâche au‐
tour d'elle. Charles, dans la rue, bouclait ses éperons sur la
borne; et elle continuait de lui parler d'en haut tout en arrachant
avec sa bouche quelque bribe de fleur ou de verdure qu'elle souf‐
flait vers lui... Il partait; et alors, sur la grande route qui étendait
sans en finir son long ruban de poussière, par les chemina creux
où les arbres se courbaient en berceaux, dans les sen-

tiers dont les blés lui montaient jusqu'aux genoux, avec le so‐
leil sur ses épaules et l'air du matin à ses narines, le cœur plein
des félicités de la nuit, l'esprit tranquille, la chair contente, il s'en
allait ruminant

son bonheur »

Voilà. Bovary est une plante. Il a les plaisirs et les peines,
sourds, confus et profonds, du végétal paisible qui boit l'air, la lu‐
mière, l'eau et les sucs du sol. Ses mouvements sont lents, sa vie
douce, languissante et minutieuse, son inintelligence absolue de
tout ce qui l'entoure. Il vivra mollement, en une espèce de tor‐
peur et de demi-sommeil continuels, vaguement satisfait de
vivre, n'ayant pas de sensations particulières, et le fait de vivre
étant sa seule sensation, jusqu'au jour où une blessure profonde,
dont il souffrira atrocement d'abord , sourdement ensuite, et par
où s'écoulera goutte à goutte, incessamment, toute sa sève, l'in‐
clinera vers la terre et l'y couchera enfin comme desséché. —
Mais ce végétal a sa physionomie. C'est une plante grasse, au des‐



sin mou, aux formes lâches et floues, une plante amorphe. Ses
gros pieds, ses grosses mains, mal attachés, son dos rond et «
tranquille », ses épaules lourdes, sa figure ronde, sans modelé,
son front bas, sa physionomie « raisonnable et embarrassée »
donne l'idée d'un être que les eaux de la vie pousseront et roule‐
ront d'un cours tranquille, feront glisser le plus souvent sans
heurt et sans bruit, masse visqueuse, quelquefois froisseront et
déchireront aux aspérités de quelque roc, toujours sans cri et
sans plainte, si ce n'est sourde et étouffée. Nos numerus sumus.
Il est le nombre et l'innom-
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brable. Il est l'un de ces milliers et milliers d'êtres qui ont cette
destinée de traverser la vie, je ne dis pas sans la comprendre, ce
qui est le sort de tous, mais sans commencer même à en com‐
prendre un mot, sans se rendre compte du petit coin même où la
naissance les a fait végéter, sans voir d'ensemble, même un peu,
leur propre vie, leur propre existence, sans pouvoir porter leur
regard au delà du jour et de l'heure qui passe.^Ils vivent pour‐
tant, et c'est miracle. C'est qu'ils trouvent qui les porte: C'est
l'institution sociale qui les place en un poste assigné où ils n'ont à
faire, par respect et par instinct d'imitation, que ce qu'ont fait
ceux qui les ont précédés ou ce que font ceux qui sont en des
postes semblables. C'est une femme, mère ou épouse, qui veut
pour eux et pense ou plutôt a quelque instinct de vigilance pour
eux. C'est un ami, un M. Homais, qui leur fait faire une sottise
quelquefois, des choses à peu près sensées et suffisamment sui‐
vies tous les jours. Ils peuvent ainsi aller jusqu'à une mort tar‐
dive. S'ils tombent sous la domination d'un esprit déséquilibré,
ils auront l'apparence d'être déséquilibrés euxmêmes, et de chute



en chute, rapidement, tomberont écrasés sous le poids de la vie
qu'ils sont impuissants à soutenir.

Mme Bovary, l'immortelle Mme Bovary, aussi immortelle que
1 immortel Homais, est le plus complet portrait de femme que je
connaisse dans toute la littérature, y compris Shakspeare, y com‐
pris Balzac. Pour elle Flaubert ne s'est pas contenté de nous sug‐
gérer sa biographie ; il a fait sa biographie tout entière, minutieu‐
sement, patiemment, année

par année, quelquefois jour par jour, avec le sentiment et l'in‐
telligence à la fois de l'évolution nécessaire d'un caractère et de
tous les changements successifs qui doivent arriver dans son état,
et du dénouement qui doit s'en suivre. C'est la vie entière d'une
âme qui se déroule sous nos yeux, avec la logique immanente qui
préside aux démarches d'une âme humaine.

Le fond de l'âme de Mme Bovary, c'est le tour d'esprit roma‐
nesque; et les différentes formes que prend tour à tour en elle le
tour d'esprit romanesque selon l'âge et les circonstances, c'est
toute sa vie. Emma Rouault est née d'un père bon, ou plutôt bon‐
homme, sans principe religieux ou moral, léger déjà, un peu sen‐
suel, et, très peu, mais quelque peu vaniteux encore. Elle a peu
connu sa mère, que Flaubert, du reste, a laissée dans l'ombre, ce
qui est une faute. Elle a été élevée au hasard jusqu'à treize ans
dans la ferme paternelle, apprenant à lire et à écrire et ne faisant
rien du tout. Elle a lu, vers l'âge de douze ans, Paul et Virginie,
qui est un livre de détestable influence morale entre les mains
des enfants, et elle a rêvé « la maisonnette de bambous, le nègre
Domingo, le chien Fidèle, surtout l'amitié douce de quelque bon
petit frère qui va ohercher pour vous des fruits rouges dans des
grands arbres plus hauts que des clochers, ou qui court pieds nus



sur le sable, vous apportant un nid d'oiseau ». L'esprit roma‐
nesque est né. Il consiste à vivre au delà de l'horizon. Il consiste à
être incapable de tirer des choses qui nous entourent leur saveur,
leur grâce, leur agrément, et, si l'on y lient, leur poésie.
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Elles ont toujours de tout cela. L'esprit romanesque consiste à
ne pas le soupçonner, et à croire que saveur, grâce, agrément,
poésie et bonheur sont toujours ailleurs que là où l'on est. La ma‐
nie de changer de lieu, maladie très connue des aliénistes, n'est
qu'une forme de l'esprit romanesque. Emma Piouault en est déjà
légèrement atteinte à douze ans.

A treize ans, Emma est mise au couvent. Elle s'y plaît. Elle
adore les légendes pieuses, la poésie, imprudemment sentimen‐
tale et erotique sans s'en douter, des cantiques, les beaux frag‐
ments du Génie du Christianisme qu'on lit le dimanche par ré‐
création. Elle se jette à quinze ans dans les romans de Walter
Scott, et tout le moyen âge des tourelles, des ponts-levis et des
chevaliers à plumes blanches lui entre dans le cœur. Elle aborde
Lamartine, se remplit de soupirs de harpe et de chants de cygnes
mourants. Juste à ce moment, elle rentre à la ferme où elle ne re‐
trouve plus sa mère et où elle prend le commandement. Le pas‐
sage de la vie contemplative et songeuse à la vie réelle et gros‐
sière la renfonce dans son romanesque. Elle regrette le couvent,
selon les heures, ou rêve de Celui qui l'arrachera à la ferme, aux
émanations de l'étable, à l'odeur de basse-cour, à toute cette sen‐
teur d'animalité qui flotte sur les maisons rustiques et les pé‐
nètre. Charles Bovary se présente. Le premier venu eût été ac‐
cueilli. Charles Bovary est agréé. Elle est perdue.



Elle l'eût été sans doute avec tout autre; nul homme ne peut
donner à une femme la satisfaction de l'esprit romanesque, ex‐
cepté un roman» 1er et seulement par ses livres, el encore il ne
fait que

l'exciter et ne le satisfait point. Cependant un homme sans
bonté, sans amour, sans esprit romanesque surtout, mais qui,
ambitieux, vaniteux et ardent, lui aurait donné l'illusion de
l'homme supérieur et l'espoir de hautes destinées pour plus tard,
lui aurait fait passer sa jeunesse et tout le temps favorable aux
crises dans l'espérance d'un au-delà. Il l'aurait fait vivre au delà
de l'horizon. Elle eût aimé, Flaubert le dit, un de ces savants laids
et étriqués qui portent une brochette de décoration sur un habit
mal fait. Elle l'eût aimé, admiré du moins, même avant la bro‐
chette. Elle eût parlé vingt ans mémoires, communications,
études du plus haut intérêt, découvertes, enquêtes, voyages
scientifiques, académie des sciences et Institut. Elle eût gagné
ainsi la quarantaine, vivant toujours dans l'année suivante, ce qui
est nécessaire à sa nature. Le malheur de Mme Bovary, c'est de
n'avoir pas épousé M. Homais. On y songe tout le long du volume
et cela donne un dernier trait, un dernier charme au sympathique
pharmacien de première classe. On se dit : « Voilà celui qui au‐
rait donné à Emma le bonheur dont elle était capable et qui au‐
rait détourné d'elle l'orage des passions funestes. On passe tou‐
jours tout à côté du bonheur. » Se l'est-il dit luimême quelque‐
fois? Je ne crois pas. Cette pensée, encore qu'innocente, a un air
coupable qui la rend étrangère à M. Homais. Il a seulement vu le
mérite de Mme Bovary, comme il sent le sien, ce qui est le com‐
mencement, mais le commencement seulement d'un vague regret
que des âmes faites pour se comprendre soient séparées ; et c'est
pieusement, expri-



mant la plainte mélancolique du genre humain, dans laquelle
entre confusément la sienne, qu'il a écrit sur sa tombe : « Sta via‐
tor : amabilem conjugem calcas ! »

Mais c'est Bovary qu'Emma a épousé. Et Bovary n'est pas M.
Homais. Ce n'est pas un imbécile. C'est un homme nul. Il l'ennuie
sans espoir, et, donc, incurablement. Elle découvre en lui, tout de
suite , l'homme le plus opposé d'entre tous les^ hommes à sa na‐
ture même, l'homme qui vit dans le présent, quand elle vit tou‐
jours dans l'avenir, qui vit dans le réel, quand elle vit toujours
dans limaginaire, qui vit dans le lieu où il est, quand elle ne peut
vivre que dans les lieux où elle n'est pas. Il est précisément ce
qu'elle déteste le plus au monde : il est le réel. Si encore elle pou‐
vait causer avec lui de ce dont elle rêve sans cesse. Mais, non
seulement il n'a pas de conversation; mais il ne peut pas écouter.
Tout ce que peut lui dire Emma est tellement contraire à sa com‐
plexion qu'il ne le reçoit pas, pour ainsi dire. Le rêve d Emma se
brise sur lui, et pour cause, comme sur la réalité elle-même. Il est
un mur compact, contre lequel les ailes d'Emma se l heurtent à
tout instant et se froissent. Il a pu, non point plaire, mais être ac‐
cepté, comme fiancé, parce qu'il représentait un changement , un
lendemain différent de la veille. C'était quelque chose. Ce faible
mérite, dès qu'il a été le mari, il l'a perdu.

Emma s'ennuie donc éperdument; mais ses ennuis et regrets
n'ont pas d'objet précis. Ils flottent dans l'immense étendue de
tout l'univers ignoré. Une circonstance leur donne une précision
qui les avive.

\ Emma est invitée dans un noble et riche château. Elle voit la
haute vie pendant douze heures. Elle admire des choses délicates
et des hommes distingués, des choses et des hommes de luxe. Et



elle sent ou croit sentir qu'elle ne sera pas déplacée dans cette at‐
mosphère. Ses idées se fixent, son rêve prend une forme plus
concrète. De ses mille façons de rêver je ne sais quoi, il y en avait
une qui consistait à rêver Paris, boulevards, théâtres, opéra, sa‐
lons fastueux, cavaliers corrects et de grand air. Des quatre ou
cinq femmes romanesques qui vivaient en elle, il y en avait une
qui était une snobinette, une femme admirant par ouï-dire le
grand monde et ses beautés prestigieuses. Pendant quelque
temps Mme Bovary ne sera que cette femme-là. Ce monde, lui
aussi, est au delà de l'horizon. Il a le charme irritant des beaux
lieux qu'on ne verra jamais, le charme plus irritant des beaux
lieux qu'on a traversés une fois et qu'on ne reverra plus. Il lui fait
paraître plus mesquine sa vie, plus basse et triste sa maison, plus
laid et plus vulgaire son mari : « Quel pauvre homme ! Mon Dieu
! quel pauvre homme ! disait-elle tout bas en se mordant les
lèvres ».

Et l'amant possible se présente. C'est Léon. Il est gentil. Il est
jeune. Il a quelque élégance naturelle. Il n'est pas du tout désiré,
souhaité sensuellement, tout d'abord. Il plaît, parce qu'il est tout
à fait en homme ce que Mme Bovary est en femme. C'est un pa‐
reil, et par suite c'est un écho. Il rêve de Paris, il a lu quelques ro‐
mans et il a des opinions sur la musique italienne. On peut lui
parler; il peut
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répondre. Il y a ressemblance, sympathie, point w^ d'amour.
Mais il y a confidence et épanchement. " Dans l'état d'esprit et
d'âme où est Mme Bovary cette amitié sentimentale et cette fra‐
ternité dexêxas^— , serie__pourrait longtemps lui suffire. Le
moment viendrait, vers la trentaine, où l'on glisserait fatalement



à la faute; mais il se pourrait encore que l'accoutumance et la
longue habitude de commerce fraternel l'empêchât de se pro‐
duire. Il arrive qu'on ne fait pas ce qu'il était depuis longtemps
naturel -qu'on fît, pour cette seule raison qu'on ne l'a pas fait. j
Léon, restant à Yonville, pouvait également amener Emma à la
faute ou l'en préserver.

Mais il part. L'ennui redouble, et la lourdeur des l jours et la
lourdeur des rêves cent fois remaniés. [^c^ La réalité fait sentir
son déboire, de plus en plus, par son implacable monotonie : «
Gomme elle était triste, le dimanche, quand sonnaient les vêpres!
Elle écoutait, clans un hébétement attentif, tinter un à un les
coups fêlés de la cloche. Quelque chat sur les toits, marchant len‐
tement, bombait son dos aux rayons pâles du soleil. Le vent sur
la grande route, soufflait des traînées de poussière. Au loin, par‐
fois, un chien hurlait. Et la cloche, à temps égaux, continuait sa
sonnei^e monotone qui se perdait dans la campagne.... /Tous les
jours, à la même heure, le maître d'éc^fe, en bonnet de soie
noire, ouvrait les auvents de sa maison, et le garde champêtre
passait, portant son sabre sur sa blouse. Soir et matin les chevaux
de la poste trois par trois, traversaient la rue pour aller boire à la
mare — » Emma est exaspérée de cette lenteur des gouttes du
temps

tombant dans le vide. Elle n'a plus d'attache à quoi que ce soit.
Elle en vient à ne plus ouvrir un livre : « J'ai tout lu ». Elle en
vient à ne plus rêver, tant ses rêves aussi sont monotones et se
présentent à elle désormais toujours les mêmes en une succes‐
sion presque identique. Elle est prête pour la faute. L'auteur
pourrait ramener Léon.



Il ne l'a pas fait et cela est d'une sûreté psychologique très re‐
marquable. Certes Mme Bovary est sur le bord de la faute; certes,
si Léon revenait, c'est avec lui, en un temps donné, que la faute
serait commise. Mais Léon est le pareil de Mme Bovary, avec
cette seule différence qu'il est plus faible encore de caractère
qu'elle ne l'est. La première fois que Mme Bovary doit tomber il
n'est pas vraisemblable que ce soit avec lui; mais avec quelqu'un
qui ne sera pas son pareil et qui feindra de l'être, qui aura, par
conséquent, cette supériorité sur elle clans l'attaque qu'il sera
froid, jouant un rôle, et qu'il aura toute sa tête, elle la perdant;
avec quelqu'un aussi qui a l'habitude des femmes et qui aura
cette supériorité sur Emma qu'il emploiera avec elle une tactique
vérifiée, connue de lui et inconnue d'elle.

Et enfin cette première chute de Mme Bovary a ceci d'original,
qui est d'une observation assez profonde, que dans leur première
liaison la plupart des femmes aiment l'amant et dans les autres
l'amour, et que pour Mme Bovary, ce n'est pas tout à fait le
contraire; mais c'est un peu l'inverse. Au moment où intervient
Rodolphe, Emma a besoin d'amour en ce sens qu'elle a besoin
d'un divertissement violent de ses ennuis et d'un imprévu dans sa
vie. Elle n'a pas
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connu l'amour, Bovary ne comptant pas, et c'est à l'amour
qu'elle va, non à Rodolphe, comme à un audelà, comme à une ré‐
novation, et aussi comme à une revanche. Son premier mot après
la faute, admirable, n'est pas : « Comme je l'aime! » mais : « J'ai
un amant! J'ai un amant !» Et cela veut dire..., mais i] vaut mieux
citer : « .... se délectant à cette pensée comme à une autre puber‐
té qui lui serait survenue, Elle allait donc posséder enfin ces joies



de l'amour, r cette fièvre du bonheur dont elle avait désespéré.
Elle entrait dans quelque chose de merveilleux où tout serait pas‐
sion, extase, délire. Une immensité bleuâtre l'entourait; les som‐
mets du sentiment étin- ) celaient sous sa pensée et l'existence
ordinaire ' n'apparaissait qu'au loin, tout en bas, dans l'ombre, »
entre les intervalles de ces hauteurs. »

C'est donc bien de l'amour plus que de Rodolphe que Mme
Bovary est amoureuse, comme plus tard ce sera de Léon plus que
de l'amour qu'elle sera éprise. Cette évolution à l'inverse de l'or‐
dinaire est un trait de profond moraliste. Mme Bovary n'est pas
précisément une sensuelle ; avant tout c'est une romanesque,
donc, comme disent les physiologues, une cérébrale; et donc sa
première faute sera une incartade de l'imagination bien plus
qu'une surprise des sens. Connaître l'amour, ce sera la raison de
sa première chute; se donner à celui qu'on aime, ce sera la raison
seulement de la seconde.

Et aussi toute sa liaison avec Rodolphe est surtout une affaire
d'imagination. Cela est très bien suivi . C'est avec lui, qu'elle fait,
cette fois à deux, et c'est ce qu'elle cherchait inconsciemment de‐
puis dix ans,

l'éternel rêve du pays lointain, de l'Espagne avec guitares, de
l'Italie avec flots bleus, de l'Orient avec minarets et palanquins.
Rodolphe est comme le vase, agréable du reste à regarder et à ca‐
resser, où elle verse le romantisme qui remplissait son âme et qui
en débordait. 11 faut que Rodolphe soit le héros byronien, lamar‐
tinien et à la Walter Scott qu'elle a aimé, depuis qu'elle lit, de
toutes les puissances de son imagination violente et du reste
mesquine. Il s'y prête. Il a quelque lecture. Elle l'ennuie, mais ou
elle ne s'en aperçoit pas, parlant assez pour le dispenser de par‐



ler, ou elle trouve dans l'ennui même de Rodolphe quelque chose
qui est romantique encore et qui a une belle allure byronienne.
Ne nous y trompons pas, Rodolphe n'est pas celui qu'Emma a le
plus aimé; mais c'est celui qui l'a le plus satisfaite;* c'est celui qui
a le mieux répondu à tout ce qu'il y avait de factice dans sa na‐
ture, et elle est telle que ce qu'elle a de factice est ce qu'il y a en
elle de plus important, et le factice est ce qu'elle a d'essentiel.
Quand elle passera de l'amour à l'amant, il y aura une diminution
d'elle-même, comme chez les autres quand elles passent de
l'amant à l'amour.

Aussi la désillusion, la rupture avec Rodolphe est-elle la
grande crise, la crise tragique de la vie d'Emma. Plus tard elle
mourra volontairement; cette fois, ce qui est plus fort, parce qu'il
indique non un coup de désespoir et une heure d'affolement,
mais une rupture du ressort intérieur, elle est sur le point de
mourir naturellement. Elle est à deux pas du tombeau. En per‐
dant celui en qui elle a mis son idéal romanesque et romantique,
elle a

perdu cet idéal lui-même, n'y croit plus, y renonce. Le tour
d'esprit romanesque reste encore et ne pourra jamais disparaître
puisqu'il est le fond de l'âme même d'Emma; mais l'espoir de le
satisfaire et la conviction qu'on le réalisera ont disparu ou flé‐
chissent. Il y a deux Madame Bovary, l'une avant Rodolphe et
particulièrement avant le départ de Rodolphe, l'autre après ce
départ. La seconde n'est que la lente dégradation de la première.
La seconde est ce que devient peu à peu la femme romanesque à
qui le roman a manqué et qui, gardant son horreur pour le réel,
cherche dans le plaisir, dans l'excitation des sens, un étourdisse‐
ment de sa douleur.



Mais il y a une transition. Pendant quelque temps Mme Bova‐
ry donne encore à son esprit romanesque quelques aliments
comme factices et dont elle le trompe et se trompe elle-même.
Elle arrange en élégies et en motifs de romance les langueurs de
sa convalescence; elle joue la jeune malade et trouve quelques
tristes plaisirs dans les attitudes de ce rôle. Il lui va hien; elle s'y
trouve intéressante et distinguée. Elle savoure la mélancolie des
mains pâles traînées languissamment sur les genoux affaiblis et
las. Puis, je ne dirai pas tout à fait : elle essaye de la religion; mais
elle y revient comme à la première forme qu'a prise jadis son ins‐
tinct romanesque et comme au premier objet où s'est attachée
son inquiétude d'imagination. Elle lit des livres de piété, achète
un prie-Dieu gothique; car il faut toujours qu'elle mêle à tous ses
sentiments des souvenirs littéraires; elle se répand en charités
excessives; elle essaye d'avoir des conférences de haute spiri-

tualité avec l'abbé Bournisien. Quelquefois, à force de s'entraî‐
ner, elle en arrive à se donner quelque illusion de sentiment reli‐
gieux; elle se compare à La Vallière et à Mme de Longueville et
lorsqu'un volume qu'elle ne comprend pas lui tombe des mains,
elle « se croit prise par la plus fine mélancolie catholique qu'une
âme éthérée puisse concevoir » Ceci, comme j'ai dit, est la transi‐
tion. Elle dure peu. Elle nous indique que, môme après l'écroule‐
ment de son idéal, il restera toujours à Mme Bovary quelques
restes de l'instinct romanesqu^et__guine disparaîtront jamais.
Mais^cepeiiçlantj voici la dégradation qui commence. Mme Bo‐
vary retrouve Léon. Elle l'a toujours aimé. Il était, non pas
l'homme brillant et fort, aux yeux du moins d'Emma, et capable
de porter le beau rêve romantique qu'elle prétendait lui confier;
mais l'homme doux et gracieux, un peu féminin, un peu faible,
quelle sent qu'elle dominera, qu'elle asservira, qu'elle pénétrera



de son âme. Par l'âge qui déjà s'avance, Emma en est à cette
nuance de l'amour féminin : ne plus chercher celui par qui on se
laissera délicieusement asservir, mais celui que l'on asservira en
l'adorant. Par l'évolution particulière de ses sentiments person‐
nels, elle en est à aimer non plus l'amour, mais un être qui lui
plaît et qui a avec elle des similitudes et des concordances. C'est-
à-dire que l'imagination d'Emma a fléchi et que ses sens com‐
mencent à prendre le dessus, avec, persistant toujours, l'éternel
besoin de s'ébrouer et de s'étourdir. En Mme Bovary, la roma‐
nesque, sans disparaître, a comme baissé et reculé, et la courti‐
sane commence.
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Ce qui le marque bien et ce qui du reste en est l'effet autant
que le signe, ce sont les manières toutes nouvelles de Mme Bova‐
ry. Elle devient cabotine. Elle fume, elle se promène une cravache
à la main; elle veut assister à un bal masqué; elle se grise; tout en
n'aimant que Léon, elle rêve d'un ténor d opéra-comique qu'elle
admire un soir dans un rôle à maillot. On la vue et on la voit des‐
cendre ainsi de la sentimentale à la romanesque, de la roma‐
nesque à la courtisane amoureuse, de la courtisane à la cabotine.
Cet enchaînement fatal, Ou à peu près, de ces différents états, au
cours de la vie, dans une existence qui a^cpmmencé par J/ab‐
sence de tout principe]^ et par la curiosité de l'impossible, est le
portrait complet de la romanesque provinciale et constitue la le‐
çon du livre. ->.

Et voyez cette progression fatale aussi à un autre point de vue.
Vivre au delà de l'horizon, ce fut Mme Bovary tout entière. Or, à
mesure qu'elle avance dans la vie, elle vit toujours de la même fa‐
çon; mais l'horizon se rétrécit, et, lui-même, le « par-delà l'hori‐



zon » se rapproche. Autrefois Emma rêvait de voyages lointains,
de paysages exotiques, de gondoles et de jungles. Plus tard elle a
rêvé de Paris et de ses splendeurs. Maintenant son « pardelà l'ho‐
rizon » c'est Rouen et une chambre d auberge sur le port avec un
clerc de notaire.

Et cet abaissement, cette diminution, elle n'en a pas
conscience; on soupçonne seulement qu'elle les sent confusé‐
ment; on le croit voir à sa fureur d'agitation et au besoin, très
nouveau pour elle, qu'elle a de ne pas rêver et de se fuir elle-
même dans une

espèce de tourbillon. Emma est bien loin de ce qu'elle a été,
sans avoir cessé d'être la môme femme : les effets derniers des
aventures où sa complexion l'a entraînée démentent et aussi dé‐
naturent cette complexion même.

Et la débâcle arrive. Ruinée, endettée à l'insu de son mari par
ses fantaisies coûteuses et le désordre de sa maison, Emma se
voit acculée ou à la mort, ou aux suprêmes déchéances. C'est la
mort qu'elle choisit? Pourquoi? Il faut dire d'abord qu'il n'y a pas
pour cela de raison très décisive. Mme Bovary pouvait glisser jus‐
qu'au bas de la pente. Elle pouvait fuir, quitter mari et enfant et
se jeter dans la pure et simple vie galante. Et c'est précisément
pour marquer que cela sepouvait, que Flaubert l'a conduite jus‐
qu'au bord même de cette voie-là et même lui y a fait faire
quelques pas. C'est un acte de femme galante que de dire à Léon :
« De l'argent? Je sais bien, à ta place, où j'en trouverais. A ton
étude ». C'est un acte qui sent la femme galante que d'aller sup‐
plier le notaire, qu'elle sait amateur de jolies femmes. C'est un
acte qui touche à la prostitution que d'aller demander de l'argent
à Rodolphe, l'ancien amant qui l'a délaissée. Par tout cela Flau‐



bert veut nous indiquer qu'il s'en est fallu de très peu qu'Emma
ne tombât au plus bas degré et que cela était, sinon tout à fait
dans sa destinée du moins dans celle des femmes qui lui res‐
semblent. Cependant il l'a arrêtée juste au moment où elle s'en‐
gageait dans ce dernier chemin, et, en partie, par l'horreur de s'y
engager.

Il a eu raison. Emma n'est pas née courtisane; elle

ry

LE REALISTE. 101

est née romanesque, et son tour d'esprit romanesque l'a ame‐
née à être à peu près une courtisane; mais cependant elle doit
s'arrêter et reculer lorsque sa vie se révèle à elle comme devant
être désormais celle d'une courtisane sans qu'il s'y mêle rien de
romanesque . C'est ce manque qui lui est insupportable quand il
s'annonce comme devant être absolu. Tout élément de roma‐
nesque, même apparent, lui échappant, Emma doit mourir. Car,
que serait désormais sa vie ? Elle serait une vie réelle, aussi plate‐
ment réelle que la vie bourgeoise qu'elle a tant haïe. C'est à la
réalité que Mme Bovary n'a jamais voulu consentir. Il y a quatre
stades : la période des rêves sans objet précis; — la période des
rêves s'arrêtant et se fixant sur l'homme que l'on croit capable de
les comprendre et réaliser; — la période des folies sensuelles et
du délire voluptueux, à quoi se mêle encore je ne sais quelle poé‐
sie du plaisir et le sentiment qu'à se donner par amour on vit en‐
core dans un roman, quoique plus vulgaire; — la période enfin
des simples liaisons lucratives qui sont un commerce analogue à
celui de M. Lheureux. C'est dans ce dernier stade que Mme Bova‐
ry est sur le point d'entrer et qu'elle n'entre pas. Elle sent que là



son air respirable lui manquerait décidément tout à fait, c'est à
savoir le sentiment qu'elle se fait des choses brillantes ou spé‐
cieuses, ayant quelque air littéraire et qu'on peut mettre dans les
livres. Quand la romanesque a été tuée par les nécessités du réel,
c'est Emma tout entière qui meurt. Sa raison de vivre a, cette fois,
complètement disparu. Ce suicide n'est pas celui du remords,
n'est pas précisément

celui du désespoir; c'est celui des rêves longtemps froissés,
longtemps diminués, déçus enfin jusqu'à sentir qu'ils ne pour‐
ront renaître jamais.

Telle est cette merveilleuse figure de femme, assez générale
pour être un sujet de méditation pour tous et pour toutes, assez
particulière pour donner continuellement la sensation d'un être
complètement et minutieusement vivant. Un type en son fond et
en son essence, un individu par tout le détail de sa vie, par les
sentiments particuliers que les circonstances lui inspirent, par
l'effet qu'ont sur elle les circonstances, qui lui font prendre, et lo‐
giquement, certains chemins où la complexion ne l'engagerait
pas seule à aller. Mariez Emma à un autre homme; elle sera la
même dans ses pensées et très différente dans sa conduite. Ne la
pervertissez pas par sa liaison avec Rodolphe et par la trahison
de celui-ci. Elle sera la même en son fond et très probablement
ne se précipitera pas dans la dégradation avec la même fougue
d'étourdissement et de revanche.

Ainsi se font les portraits vrais, ou plutôt les vraies biogra‐
phies, qui ne sont pas des portraits. Un être humain est ce qu'il
est d'abord et ensuite ce que la vie fait de lui. Un personnage de
roman, pour paraître vivant, doit être comme la résultante exacte



et précise des forces innées en lui et des forces diverses qui ont
pesé sur lui au cours de son existence.

A ce propos c'est un trait de talent d'avoir mis dans la vie
d'Emma une circonstance qui aurait pu la sauver et qui ne la
sauve point. Flaubert lui a

donné l'enfant, « l'enfant sauveur », et l'enfant ne l'a point
sauvée. Il a voulu montrer par là que l'instinct romanesque est si
fort et que l'imagination enfiévrée est si dominante, qu'ils
peuvent étouffer même le sentiment maternel chez un être qui,
cependant, n'est pas un monstre, et qui est plutôt déséquilibré
que mauvais.

La composition du livre est une merveille. L'auteur a trouvé le
moyen de nous faire vivre de la vie d'une petite ville sans que les
mille tableaux où il nous la montre empiétassent jamais sur le
personnage principal et en détournassent notre attention. Emma
occupe toujours le centre du tableau, et nous ne cessons jamais
de la voir et de la sentir présente, même quand on nous entre‐
lient de Tuvache ou de Binet. L'arrangement de la scène du co‐
mice agricole est à cet égard un chef-d'œuvre ; mais remarquez
que toutes les scènes sont disposées d'une manière analogue et
qu'il n'en est aucune qui, intéressante par elle-même, ne nous ra‐
mène au personnage central au moment même qu'elle semble
nous en éloigner. Rien, à cet égard, ne prête à la critique, si ce
n'est peut-être le prologue, à savoir le premier mariage de Bova‐
ry; mais il convient de songer qu'il faut faire comprendre
comment Bovary a pu épouser Emma. Être sans initiative, il a dû
être marié une première fois par sa mère. Ce n'est que veuf et
comme émancipé par un premier mariage qu'il est assez hardi
pour se marier lui-même, en étant, du reste, singulièrement aidé



dans cette démarche. Peut-être aussi les représentations d'opéra
à llouen,

après l'épisode de Rodolphe, ne sont-elles pas très bien pla‐
cées. Elles devaient l'être plutôt au début du volume, non très
loin du bal chez les châtelains où est invitée Mme Bovary. Ce sont
choses du même ordre, révélations de la même espèce, devant
servir dans l'esprit d'Emma d'aliments aux mêmes rêves et aux
mêmes confus désirs. Mais ceci n'est qu'un détail.

L'esprit général du livre est d'un écrivain consciencieux, sé‐
vère et hautain. Il est d'abord le souci de faire vrai, avec la plus ri‐
goureuse et la plus inattaquable exactitude. Il est ensuite la haine
et le mépris (trop marqués) du bourgeois de province, de
l'homme « qui a des façons basses de sentir », et sans doute, on
peut trouver, avec Sainte-Beuve, que le soin est poussé trop loin
de n'admettre dans cette petite agglomération humaine aucune
âme vraiment généreuse et aucun esprit élevé. C'est certainement
un roman misanthropique. Mais ne voudra-t-on donc jamais re‐
connaître que le roman réaliste est la peinture de la moyenne de
l'humanité et que l'âme généreuse, l'esprit élevé sont des excep‐
tions? Est-il vrai que la moyenne de l'humanité est composée
d'êtres qui ne sont ni des vertueux ni des coquins, mais des es‐
prits vulgaires, des égoïstes, des vaniteux, des avares et des ma‐
niaques? Or s'il n'y a aucun vertueux proprement dit dans Ma‐
dame Bovary, il n'y a pas un coquin, pas un. Flaubert n'a pas
même montré ses personnages méchants. Il n'a fait aucune men‐
tion des hostilités et haines enragées si communes dans les pe‐
tites villes. A peine quelques commérages . Ses personnages sont,
les uns de bonnes gens,
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les autres presque de bonnes gens. Ils sont égoïstes et ils sont
des imbéciles ; voilà tout. Est-ce si loin de la vérité moyenne, vue
de l'œil d'un misanthrope? Et c'est bien l'occasion de délimiter
exactement le rnisanthropisme de Flaubert. Flaubert a été mi‐
santhrope, non pas en tant que trouvant les hommes méchants;
mais en tant que les trouvant des sots. Il a détesté la bêtise hu‐
maine avec exécration et fureur. Elle l'exaspérait. Mais il a peu
cru à la méchanceté des hommes et semble l'avoir considérée
comme négligeable. Ce n'est pas une misanthropie très féroce.

Et enfin, à un autre point de vue, ce livre est un acte de réac‐
tion ardente contre le romantisme. Souvent le livre paraît n'être
pas autre chose qu'un pamphlet contre le romantisme et un ré‐
quisitoire contre l'influence de celui-ci. Responsables des égare‐
ments de Mme Bovary, Walter Scott, Byron, Lamartine, George
Sand, les albums et les keepsakes ; responsable des égarements
de Mme Bovary toute la littérature d'imagination et de sensibili‐
té. Un autre livre de Flaubert est intitulé V Education sentimen‐
tale, celui-ci pouvait être intitulé V Education romanesque. Il est
curieux, et honorable du reste pour l'un et pour l'autre, que Flau‐
bert et George Sand soient devenus des amis qui s'aimaient de
tout leur cœur vers la fin de leur vie. Pour commencer, Flaubert
pouvait passer pour un ennemi furieux de George Sand. Emma,
c'est l'héroïne de George Sand dépoétisée et tournée au ridicule.
« Voulez-vous savoir quel est le fond de Valentine, d'Indiana et
Lélia? Le voici; c'est Emma Rouault », semble dire

Flaubert à toutes les pages de son roman. « Et voulez-vous sa‐
voir ce qu'est une femme qui a fait son éducation dans les ro‐
mans de George Sand? Le voici ; c'est Emma Rouault. » — De
sorte que le terrible contempteur des bourgeois a écrit un livre



qui est directement inspiré de l'esprit des bourgeois de iS^o.
Leurs récriminations contre le romantisme « réhabilitant et poé‐
tisant la courtisane », contre George Sand muse de l'adultère, se
retrouvent précisément, et mis en acte et en faits, dans Madame
Bovary . L'intention n'est pas douteuse. A chaque ligne du roman
il est écrit : « Les bourgeois sont des sots;' mais la femme qui a
des aspirations à la vie artiste j et qui veut échapper au bourgeoi‐
sisme est la plus \ sotte entre tous ». Le dualisme éternel de Flau‐
bert et qui était un de ses tourments, une de ses gênes et une de
ses forces, se retrouve ici. Il avait en lui un roman*. tique qui
trouvait la réalité plate, et un réaliste qui trouvait le romantisme
vide, et un artiste qui trouvait les bourgeois grotesques, et un
bourgeois qui trouvait les artistes prétentieux, et le tout était en‐
veloppé d'un misanthrope qui trouvait tout le monde ridicule. Si
Madame Bovary est un si grand chefd'œuvre c'est que Flaubert
s'y est mis tout entier et que le livre a été écrit par un romantique
qui s'offre des têtes de bourgeois comme figures à nasardes, et
par un réaliste qui analyse un cerveau d'héroïne de Sand pour
montrer à quelles billevesées se ramène et se réduit sa spirituali‐
té ambitieuse. Et aux deux opérations, il a pris un plaisir ex‐
trême, qui n'était pas sans férocité. Trouver le moyen d'exhaler à
la fois toutes les haines du romantisme contre le bourgeois,
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et toutes les rancunes du bourgeois contre le romantisme, il y
avait du ragoût. ^st

Quant à la moralité de l'œuvre, je n'en dirai rien du tout. Ma‐
dame Bovary peut être funeste ou salutaire. Il est très facile de
prendre Emma pour modèle en se disant que rien n'est plus
simple que d'éviter les fautes d'économie domestique qui seules,



et non pas son inconduite morale, l'ont menée à la mort; et le
livre sera parfaitement corrupteur. Il est facile aussi de croire,
comme l'auteur, que le désordre moral et le désordre matériel
s'enchaînent toujours,^et, l'un associé à l'autre, mènent à toutes
les ruines; et le livre sera d'une haute moralité. A tout prendre,
c'est selon l'esprit dans lequel il sera lu qu'il sera bon ou mauvais,
ce qui revient à dire que chacun le fera ce qu'il est lui-même et
que, par conséquent, il est en soi indifférent. Si l'on veut, en re‐
prenant le mot célèbre qui n'est pas juste du tout, ce livre est mo‐
ral comme l'expérience. Seulement l'expérience n'est pas morale.
Elle n'est pas immorale non plus. Elle n'enseigne nullement le
vice, puisque le vice ne réussit guère. Elle n'enseigne aucunement
la vertu; puisque la vertu ne réussit pas non plus beaucoup. Elle
enseigne un entre-deux, qui est fait de prudence et de soin d'évi‐
ter l'excès en

toutes choses, en bien comme en mal. Elle enseigne

l'ordre, la régularité, la probité, l'exactitude et la prévoyance,
toutes les qualités moyennes qui ne sont pas des vertus. Tout
livre réaliste, par définition, s'il est bien fait, enseignera cela el
o'ensei gnera pas autre chose. Madame Bovary est un liv réaliste
très bien fait.

LE REALISTE : L'EDUCATION
SENTIMENTALE

Flaubert, en concevant V Education sentimentale, semble s'être
proposé trois desseins, ce qui, pour le dire tout de suite, était



peut-être trop : donner un pendant à Madame Bovary en pei‐
gnant une honnête femme du monde bourgeois, amoureuse et
très amoureuse, mais honnête femme et très honnête femme; —
donner une réplique à Madame Bovary en peignant un homme
qui est, en homme, à peu près, ce que Mme Bovary est en femme;
— peindre Paris et un peu la société française de 1840 à i85a.

On peut dire qu'il a très bien réussi au premier objet, assez
bien au second et au troisième, et que le résultat d'ensemble est
indécis et l'effet d'ensemble peu heureux.

Son honnête femme, c'est Mme Arnoux. C'est à cause d'elle, ce
me semble, qu'il a cru, comme nous l'avons vu plus haut, avoir,
dans V Éducation sentimentale , écrit un livre moitié idéaliste ,
moitié réaliste. C'est une erreur. Pour être honnête,

LE REALISTE. 109

Mme Arnoux n'en reste pas moins dans l'art purement réa‐
liste; car elle est admirablement réelle. Seulement il est probable
que Flaubert, soit que ce fût son idée, soit sous l'influence de la
langue du temps, n'appelait réalisme que ce qui est peinture de
mauvaises mœurs; et c'est là qu'est précisément l'erreur. Le réa‐
lisme est la peinture des mœurs moyennes de l'humanité. Mme
Arnoux est tout à fait dans cette moyenne, et une des beautés de
l'ouvrage c'est la maîtrise et l'art consommé" avec lesquels Flau‐
bert l'y a constamment et fermement maintenue.

Mme Arnoux est une jeune fille, saine et bieft née, de la bour‐
geoisie provinciale. Elle est d'excellente santé physique, ce qui
n'est pas un détail, mais un point essentiel; elle a été élevée en fa‐
mille, simplement, doucement, correctement, jusqu'à son ma‐
riage. Elle n'a aucune imagination. Elle ne lit jamais. Après ces



deux indications, il est inutile d'ajouter que le rêve lui est incon‐
nu et qu'elle n'a jamais vécu au delà de l'horizon. La sensibilité,
qui ne dépend point du tout de l'imagination et à laquelle l'imagi‐
nation ne fait que donner une forme particulière, est chez elle
très vive. Elle est née pour aimer un bon mari et même un mari
médiocre et ses enfants et petits-enfants. Elle épouse ce que les
bourgeois de France appellent « un bon garçon », léger, vulgaire,
hâbleur, sans aucune espèce de sens moral, manieur d'affaires et
coureur de filles, serviable, à la fois voleur et généreux, familier,
tutoyeur, distributeur de cigares, de facéties, de protestations et
de tapes amicales sur le ventre. Elle l'aime; elle

l'aimera toujours ; tout en souffrant horriblement par lui, elle
l'aimera toujours assez, non seulement pour le supporter, mais
pour le plaindre, ce qui est une sottise touchante.

L'amant possible se présente. Il n'est pas repoussé. Mme Ar‐
noux est si vertueuse, non pas tant par sentiment du devoir que
par le fond même de sa nature, qu'elle n'est pas de celles qui ont
besoin de repousser. Elle aime tout simplement celui qui lui plaît,
avec la certitude presque tranquille qu'elle ne lui cédera jamais.
Elle l'aime douloureusement et avec délices. Il est celui sur qui
elle repose ses yeux fatigués de pleurer et de voir. Il est le frère
qu'elle n'a pas et qui lui manque dans sa triste vie. Elle lui dirait,
si elle avait lu quelque chose : « A toi seul tu es mon frère, mon
père, ma mère, toutes les affections pures qui sont nécessaires à
un être aimant ».

Trait admirable de vérité, fort simple, du reste, mais qu'encore
il fallait trouver : elle est si pure qu'elle le rend pur lui-même, du
moins auprès d'elle. Ceci est marqué très précisément tout le
long du volume ; mais plus délicieusement dans cette page qui à



elle seule devrait suffire pour rendre un auteur immortel : « Elle
lui donna ses gants, la semaine d'après son mouchoir. Elle l'appe‐
lait « Frédéric ». Il l'appelait « Marie », adorant ce nom-là, fait
exprès, disait-il, pour être soupiré dans l'extase, et qui semblait
contenir des nuages d'encens et des jonchées de roses. Elle ne fai‐
sait rien pour exciter son amour, perdue dans cette insouciance
qui caractérise les grands bonheurs.
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Pendant toute la saison, elle porta une robe de chambre en
soie brune, vêtement large convenant a. la mollesse de ses atti‐
tudes et de sa physionomie sérieuse. D'ailleurs elle touchait au
mois d'août des femmes, époque tout à la fois de réflexion et de
tendresse, où la maturité qui commence colore le regard

d'une flamme plus profonde Jamais elle n avait

eu plus de douceur, d'indulgence. Sûre de ne pas faiblir, elle
s'abandonnait à un sentiment qui lui paraissait un droit conquis
par ses chagrins. Gela était si bon, du reste, et si nouveau.... Il
tremblait de perdre par un mot tout ce qu'il croyait avoir gagné,
se disant qu'on peut ressaisir une occasion et qu'on

ne rattrape jamais une sottise Le charme de sa

personne lui troublait le cœur plus que les sens. C'était une
béatitude indéfinie, un tel enivrement qu'il en oubliait jusqu'à la
possibilité d'un bonheur absolu. Loin d'elle, des convoitises fu‐
rieuses le dévoraient. Bientôt il y eut dans leurs dialogues de
grands intervalles de silence. Quelquefois une sorte de pudeur
sexuelle les faisait rougir l'un devant l'autre. Toutes les précau‐
tions pour cacher leur amour le dévoilaient. Plus il devenait fort ,



plus leurs manières étaient contenues. Par l'exercice d'un tel
mensonge, leur sensibilité s'exaspéra. Ils jouissaient délicieuse‐
ment de la senteur des feuilles huurdes; ils souffraient du vent
d'est; ils avaient des irritations sans cause, des pressentiments
funèbres; un bruit de pas, le craquement d'une boiserie leur cau‐
saient des épouvantes comme s'ils avaient été coupables; et
quand des doléances échappaient à Frédéric, elle s'accusait elle-
même : « Oui! je fais

mal! j'ai l'air d'une coquette! ne venez donc plus ». Alors il ré‐
pétait les mêmes sermens qu'elle écoutait chaque fois avec plai‐
sir. »

Frédéric la trompe, a des maîtresses. Elle pardonne toujours,
souffre, plutôt, en continuant d'aimer, avec cette résignation non
sans charme des êtres qui se savent aimés et surtout qui aiment;
car « le plaisir de l'amour est d'aimer ». Ils s'aiment vingt-cinq
ans ainsi, avec une progression continue dans l'affection, dans
l'intimité, dans l'union des âmes et dans la certitude qu'ils ne se‐
ront jamais l'un à l'autre. Chacun pourrait dire à très peu près les
vers ravissants de Maynard.

Ce n'est pas d'aujourd'hui que je suis ta conquête,

Six lustres ont passé depuis que tu m'as pris,

Et j'ai fidèlement aimé ta belle tête

Sous des cheveux châtain et sous des cheveux gris.

Les années passent, en effet; la vieillesse arrive. Seulement
quand elle est arrivée, et comme défendue par elle, Mme Arnoux
vient, sans être appelée, voir Frédéric, pour bien lui montrer que,
de loin, de près, toujours, jusqu'au tombeau, qui n'est pas loin,



Frédéric est toute son âme. Elle habite maintenant loin, très loin,
en Bretagne, près de son mari devenu un vieillard malade. Son
bonheur c'est de s'asseoir sur un banc qu'elle a appelé « banc de
Frédéric ». Car maintenant elle rêve. Elle est de celles qui n'ont
jamais rêvé dans l'avenir et qui, sur le déclin, rêvent dans le pas‐
sé. Ainsi font les cœurs profonds et purs. Elle regarde les
meubles, les bibelots, les cadres, avidement, pour les emporter
dans sa

mémoire. Elle rassemble les souvenirs de leur amour lointain.
Quand s'est-elle aperçue qu'il l'aimait? « C'est un soir que vous
m'avez baisé le poignet entre le gant et la manchette. Je me suis
dit : « Mais il m'aime ! » ; et j'avais peur de m'en assurer, s —
Gomme il est homme, il croit, un instant, sans montrer qu'il le
croit, qu'elle est venue pour s'offrir. Marie, sans songer à le dé‐
tromper, le détrompe par le geste d'abdication féminine le plus
douloureux et le plus sublime que puisse inventer une femme.
Elle se décoiffe; ses cheveux blancs glissent sur ses épaules, elle
en coupe une longue mèche. « Gardezles! Adieu. » — « Et ce fut
tout. »

Dernière page admirable d'un portrait merveilleux, et, comme
je l'ai dit tout d'abord, d'une réalité absolue. Pas un trait qui
donne à Mme Arnoux le moindre faux air romanesque, roman‐
tique, « lyrique », comme dit Flaubert. Mme Arnoux n'est pas
éloquente, elle n'est pas spirituelle, elle n'a pas d'attitude, elle ne
parle jamais du devoir, elle parle à peine de son amour. Elle est
bonne petite bourgeoise de la tête aux pieds. Elle est la simplicité
même. Nous l'avons tous rencontrée, tous vue passer près de
nous, et probablement jugée insignifiante. Seulement elle est de
nature droite, d'imagination calme, respectueuse de soi sans ad‐



miration pour elle-même, profondément aimante, et tout cela
fait, en toute simplicité, un personnage charmant et presque hé‐
roïque. Pour mesurer la différence et des conceptions et des pro‐
cédés, songez à la femme honnête du Lis dans; la vallée, Mme de
Morlsauf, et voyez comme le romantisme et le mauvais goût de

Balzac ont gâté un beau portrait. Jamais Flaubert n'a eu le
sens du vrai plus vif et le goût plus sûr que dans le portrait de
Mme Arnoux.

Frédéric Moreau est le type du petit bourgeois assez bien
cloué, assez intelligent, de quelque distinction naturelle, de
bonne éducation, et absolument dénué de toute force de carac‐
tère. Il est « l'homme de toutes les faiblesses », comme dit Flau‐
bert, un peu trop tard peut-être, au cours du roman. Il est
l'homme qui « se promet tous les soirs d'être hardi » et qui se
promet tous les matins d'être quelque chose. Il est doué d'une
merveilleuse inaptitude à l'action. Être mou et veule, il aurait
quelque trait de ressemblance avec Bovary Seulement, ayant un
peu d'intelligence et d'imagination, c'est un inactif agité, et il est
inactif dans l'agitation, comme Bovary est inactif dans les tor‐
peurs de l'habitude. Du reste être passif, lui aussi, et qui dépend
de ses amis, de ses maîtresses, de ses relations, des circons‐
tances, et de tout, excepté de luimême. C'est merveille comme il
fait le propos d'être philosophe sous l'influence d'un ami, journa‐
liste à l'instigation d'un autre, homme politique sous l'impulsion
des événements de 48; comme il prête à l'un, promet à l'autre,
donne à celui-ci la somme qu'il a mise en réserve pour celui-là et
s'aperçoit seulement à cinquante ans qu'il a vécu en zigzag et
qu'il était né avec la vocation impérieuse de ne rien faire.



De tels hommes sont amoureux toute leur vie, sans violence,
du reste ; mais avec une manière d'obstination naturelle. Le
propre de la paresse
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étant de faire de vous un être qui ne vit que de sensations, un
paresseux ne peut guère être qu'un dilettante ou un amoureux.
Les plus distingués de cette famille humaine sont dilettantes, les
autres sont amoureux perpétuels. Frédéric est un peu dilettante
et amoureux indéfiniment. Gela est tout simplement la recherche
des sensations faciles mêlée d'un peu de désir d'être dominé.
C'est par ce trait de ce caractère que Frédéric se rapproche de
Mme Bovary. Même paresse foncière et rêvasserie constitution‐
nelle. Même désordre dans la vie domestique et prodigalité facile.
Même romantisme (plus superficiel chez Frédéric) et vision de
voyages lointains, d'orient pittoresque, etc. Même ardeur sen‐
suelle et impossibilité de songer longtemps à autre chose qu'à
l'amour. « Il conservait ses projets littéraires par une sorte de
point d'honneur vis-à-vis de luimême. Il voulut écrire une his‐
toire de l'esthétique, résultat de ses conversations avec Pellerin,
puis mettre en drame la Révolution française et composer une
grande comédie, par l'influence indirecte de Deslauriers et de
Hussonnet. Au milieu de son travail le visage de l'une ou l'autre
[de ses maîtresses] passait devant lui; il luttait contre l'envie de
l'avoir et ne tardait pas à y céder. » — Tout le personnage est très
bien résumé dans ces quelques lignes.

Un trait essentiel qui est admirablement observé, et, du reste,
rendu avec une virtuosité étonnante. La seule force de Frédéric
est dans son imagination, comme c'est le cas de tous les êtres



faibles. Aussi la « cristallisation », pour employer le mot de
Stendhal,

c'est-à-dire le travail de l'imagination sur l'amour et l'amour
décuplé par cette collaboration de l'imagination créatrice, est,
chez Frédéric, d'une puissance extraordinaire. Dans l'être im‐
puissant pour l'action, l'imagination prend comme la place et
comme l'office des autres facultés, pétrit la matière, parcourt le
monde, bâtit des palais, plante des parcs, ouvre des avenues, crée
l'univers souhaité et demandé à grands cris par le désir. Si elle
s'applique à l'amour, étant mise en mouvement, et fouettée et
éperonnée par lui, autour de l'objet aimé, elle brode, tisse, drape,
déploie et fait ondoyer les tentures, bâtit, édifie, peint, sculpte,
dresse un musée et un temple. Elle puise à pleines mains dans la
nature et rapporte à l'objet aimé tout ce que la nature lui donne.
C'est la parure splendide que l'imagination jette sur l'objet aimé
et autour de lui. C'est la « cristallisation ». — Et voyez comme
Frédéric « cristallise » : « La contemplation de cette femme
l'énervait comme l'usage d'un parfum trop fort. Cela descendit
dans les profondeurs de son tempérament et devenait presque
une manière générale de sentir, un mode nouveau d'exister. Les
prostituées qu'il rencontrait aux feux du gaz, les cantatrices pous‐
sant leurs roulades, les écuyères sur leurs chevaux au galop, les
bourgeoises à pied, les grisettes à leurs fenêtres, toutes les
femmes lui rappelaient celle-là par des similitudes ou par des
contrastes violents. Il regardait au long des boutiques les cache‐
mires, les dentelles ou les pendeloques de pierreries en les imagi‐
nant drapés autour de ses reins, cousues à son corsage, faisant
des feux dans sa chevelure noire. A Inventaire des marchands, les



fleurs s'épanouissaient pour qu'elle les choisît en passant;
dans la montre des cordonniers, les petites pantoufles de satin à
bordure de cygne semblaient attendre son pied; toutes les rues
conduisaient vers sa maison; les voitures stationnaient sur les
places pour y mener plus vite. Paris se rapportait à sa personne et
la grande ville, avec toutes ses voix, bruissait comme un immense
concert autour d'elle. » C'est le développement, sans que Flau‐
bert s'en soit douté, du vers célèbre de l'abbé Gotin :

Tout m'en fait souvenir et rien ne lui ressemble.

et c'est la cristallisation de Stendhal dans toute sa précision.
Mais remarquez que c'est la cristallisation d'un homme qui a de
l'imagination et qui n'est pas poète. Le poète crée lui-même les
cristaux éblouissants qui viennent se poser comme d'eux-mêmes
sur la brindille frêle qui est son amour. Chaque mica que Frédé‐
ric, à chaque instant, ajoute au sien, c'est à la réalité qu'il l'em‐
prunte, ayant assez d'imagination pour ramener le monde entier
à sa maîtresse, non pas assez pour créer autour d'elle un univers.
C'est la cristallisation d'un demi-imaginatif.

Frédéric est aimé, du reste, comme le sont toujours ces gens-
là. Les femmes sont attirées par les hommes forts; mais c'est aux
hommes faibles qu'elles cèdent. Elles n'en ont pas peur. Elles les
aimenl comme les étoffes moelleuses et souples et les fourrures
douces. Frédéric est aimé d'une bourgeoise, d'une femme de la
haute finance, d'une femme galante et d'une fillette fantasque et
précoce. Il les aime

toutes, la première avec respect, la seconde par vanité, la troi‐
sième par avidité sensuelle et la quatrième par curiosité, toutes
avec une timidité qui est ce qui les ravit et les attache. Il est extra‐



ordinairement empêtré des unes et des autres, sans pouvoir
prendre un parti, l'indécision étant le fond même de sa nature.
Toutes finissent par lui échapper, les unes après lui avoir appar‐
tenu, les autres après avoir été désirées et désireuses, et il se
trouve, au déclin de l'âge, seul à seul avec lui-même, devant une
vie aussi manquée que possible et qui n'a jamais été heureuse.
C'est « l'éducation sentimentale » de Frédéric, c'est-à-dire, car le
titre n'est pas autre chose qu'une expression impropre, la série
d'expériences sentimentales qui apprend à Frédéric que la vie est
une grande trompeuse et surtout qu'il est un imbécile.

Au fond et tout compte fait, Frédéric est le fils de Bovary et de
Mme Bovary. De l'un, il a la mollesse, la passivité, la timidité,
l'indécision; de l'autre, il tient un peu d'intelligence, un peu
d'imagination, des goûts romanesques, un sens moral très faible,
l'imprévoyance, le désordre et une sensualité exigeante. Ce jeune
bourgeois résume sa race. Sa fin paraît moins triste que celle de
ses parents spirituels. Elle ne l'est pas moins en réalité. Elle est le
néant, beaucoup plus que celle de Bovary et d'Emma. Bovary
meurt d'un chagrin complexe où entre, pour très grande part, un
désespoir d'amour, ce qui est noble encore. Emma meurt pour ne
pas aller jusqu'au fond de la dégradation où elle est tombée, ce
qui a encore quelque noblesse. Emma et Bovary ont
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encore quelque ressort. Qu'un ressort se brise, c est preuve
qu'il y en avait un. Frédéric ne se brise pas; il glisse et coule dans
le néant. Sa vieillesse sera littéralement végétative. Il finira en
tout petit bourgeois de province, comptant comme événements
de sa vie ses petites rentes touchées tel jour, ses cheveux coupés
tel autre jour et l'achat d'un vêtement neuf. Le souvenir même de



Mme Arnoux disparaîtra de son esprit, ou n'y sera qu'importun.
C'est le sens de sa dernière conversation avec Deslauriers, où, ne
comptant comme bon souvenir que le premier éveil de ses sens,
très antérieur à sa première rencontre avec Mme Arnoux, il in‐
dique que le souvenir de sa vie tout entière lui est plutôt pénible.
Les hommes comme Frédéric ont, en eux, comme le moyen de
trouver le néant avant la tombe.

Ce portrait est bien dessiné, non point largement, par petits
traits successifs trop menus et secs; mais il est net, solide, consis‐
tant au moins, et même, quelquefois, n'est pas sans vigueur. In‐
utile de dire qu'il est véritable, et qu'il ne l'est que trop.

Les personnages secondaires, sauf Arnoux, dont j'ai parlé plus
haut, qui est excellent, sont tous très pâles, presque indistincts et
sans intérêt. Le livre fermé, on ne les démêle plus bien nettement
les uns des autres ; on est très exposé à confondre Sénécal avec
Régimbard et à attribuer à Hussonnet un propos de Deslauriers.
Ils forment dans notre mémoire comme une masse confuse. M.
Dambreuse, Mme Dambreuse sont mollement et maigrement
dessinés. Celle-ci surtout, et son caractère et son tour d'esprit, et
pourquoi précisément elle aime Frédéric, et tout

en elle enfin est énigmatique, sans du reste piquer la curiosité
comme une énigme. La petite Roque est pendant quelque temps
une figure assez vivante et assez originale ; mais elle s'efface as‐
sez vite et rentre dans la pénombre. Et l'on ne voit pas assez, ce
qu'on sait de son caractère n'explique pas assez, vraiment, pour‐
quoi elle a épousé Deslauriers et pourquoi ensuite elle s'est en‐
fuie avec un chanteur. Tout cela est trouble, a dû l'être même
dans la pensée de Flaubert.



Après Arnoux le meilleur des personnages secondaires est en‐
core Deslauriers. Il est sur le point d'être un personnage vivant,
complet, qui déplace une certaine quantité d'atmosphère et qui a
ses trois dimensions. Dans le dessein de Flaubert il est l'antithèse
de Frédéric. Il est une volonté ardente, avec les défauts de cette
qualité, obstination, entêtement et coups d'audace mal mesurés,
du reste peu intelligent. C'est un peu le Julien Sorel de 1840. Am‐
bitieux, envieux, sans scrupule, croyant à Rastignac, républicain
et socialiste, partie à cause de ses lectures et réflexions, partie, et
beaucoup plus, par ambition, capable de beaucoup de choses et à
peu près de tout pour arriver à quelque chose. Il a reçu les leçons
de la misère dans son enfance, comme Frédéric a reçu celles de
l'aisance et de la faiblesse maternelle. Il est celui qui dit sans
cesse à Frédéric : « Ah! si j'avais ta fortune! Avec ce levier-là...! »
A quoi Frédéric pourrait répondre : « Si tu avais ma fortune, lu
n'aurais pas ton caractère ». Il y avait un personnage de premier
ordre à faire avec Dcslauriers. Il semble que Flaubert ait comme
hésité sur lui. Il ne
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lui donne pas toute son ampleur, et ne lui donne même pas
toute la suite rigoureuse qu'il devrait avoir. Il met ou laisse dans
le personnage des contradictions dont on ne voit pas la raison
suffisante. Là aussi il y a, sinon du trouble, du moins de l'indis‐
tinct et du flottant. En somme le relief étonnant avec lequel les
personnages même secondaires, même de troisième ordre, se
présentaient à nous dans Madame Bovary, Flaubert en a comme
perdu le secret dans V Éducation sentimentale.

Enfin un des desseins de l'auteur était de nous présenter un «
tableau de Paris » et un peu un tableau de la société française de



1840 à i858. Il n'y a pas très bien réussi. La plupart des contem‐
porains que vous interrogerez sur ce point vous répondront, je
dois le confesser : « C'est très exact a ; et moimême j'ai pu recon‐
naître dans les survivants de cette époque quelques-unes des ma‐
nies intellectuelles qui sont signalées dans l Education sentimen‐
tale. Il est vrai; mais ici Flaubert a été un peu desservi par son
tour d'esprit, qui l'obligeait à ne voir presque jamais dans les
choses que le côté non seulement ridicule, mais grotesque. Son
1848 est certainement exact, mais par trop incomplet. Il est ex‐
clusivement le résumé assez vif de toutes les sottises qui ont été
dites et pensées à cette époque. Cela est souvent piquant, ou plu‐
tôt d'une forte verve satirique assez entraînante; mais le champ
est prodigieusement rétréci, et il semble qu'il le soit volontaire‐
ment. Cela gêne pour admirer ei même pour sourire. On a la sen‐
sation de lire un pamphlet, alors qu'on voudrait lire de l'histoire,
et qu'il était naturel de nous donner,

quoique dans le ton du roman, quelques pages d'histoire. Ici
encore, comme il est arrivé si souvent à Flaubert, il s'est trompé
sur le « réalisme ». Il l'a pris pour le satirique, parce que person‐
nellement il avait le tour d'esprit satirique. Il y a le lyrisme, il y a
le satirique; et le réalisme n'est pas ce dernier, il est précisément
entre les deux. Un véritable tableau des opinions de la bourgeoi‐
sie moyenne en 1840- 1848, véritable, et où par conséquent il y
aurait eu du généreux un peu naïf, du lyrisme un peu creux, de
l'ignorance candide et sincère, du ridicule, un peu de grotesque
enfin et un peu d'odieux, c'était ce qu'un beau roman de mœurs
comme ï Éducation sentimentale devait présenter à tels et tels
moments bien choisis; et de ce tableau Flaubert n'a su donner,
peut-être voir, qu'une faible partie. — Et ces réserves faites, que
je crois nécessaires, il me sera permis de donner mon impression



personnelle, non de critique, mais de lecteur, et de confesser que
toute la partie historique de l'Éducation m'amuse infiniment, et
qu'à parler franc c'est de tout le livre ce que je préfère. Mais ma
remarque de critique doit subsister.

Avec tant de mérites, mêlés de défauts qui jusqu'ici paraissent
légers, /' Éducation sentimentale est un livre assez ennuyeux, et
jamais il n'a conquis le public. Flaubert en a dit lui-même : « Je
me suis trompé ». Il faut en chercher les causes. Scherer a dit : «
C'est que c'est mal composé ». Au fond, je lui donne bien un peu
raison. Je reconnais que les incidents ne se commandent pas les
uns les autres, ne se nécessitent pas les uns les autres, que
beaucoup

paraissent plaqués, introduits ici sans qu'il y ait de raison pour
qu'ils soient ici plutôt que là, et (pion a la sensation d'un volume
fait un peu de morceaux reliés après coup avec adresse, mais avec
une adresse qui se voit. Sans doute, et la preuve en est, ou plutôt
le signe, que l'intérêt ne croit pas. Marque sûre. L'intérêt se sou‐
tient; mais il ne croît pas. Dans tout livre, non seulement habile‐
ment fait, mais organisé, dans tout livre qui est un organisme.,
dans tout livre où le dénoûment est si bien la conséquence de
tous les incidents qu'il en est la cause finale et que par consé‐
quent le livre est comme engendré par sa conclusion, dans tout
livre ainsi fait, non seulement l'intérêt se soutient, mais il croît
sans cesse; et ce n'est pas le cas de V Education sentimentale. —
Je reconnais tout cela; et cependant je ne crois pas qu'on puisse
dire que VÉducation, à proprement parler, manque de
composition.

La composition générale, au moins, en est bonne. L'auteur
suit pas à pas la marche de son principal personnage vers



l'anéantissement, et il ne quitte pas ou il ne quitte guère ce des‐
sein, et c'est cela qui est la composition générale de l'ouvrage.
C'est l'histoire d'une illusion et d'une déception, ou plutôt l'his‐
toire de toutes les illusions aboutissant à une déception générale.
Montrer les illusions de jeunesse tomber une à une, se réduire à
une seule, qui est celle de l'amour; cette dernière, plus persis‐
tante, tomber à son tour, et le personnage, parce qu'il n'était
qu'illusions, se trouver réduit à un pur rien, voilà le plan, et, re‐
mettez-vous dans l'esprit le livre dans toute sa suite, vous verrez
que le plan est fort bien suivi.

Non, la composition de V Éducation sentimentale est un peu
lâche, mais elle existe, et sans être assez diligente, elle ne laisse
pas d'être habile.

La véritable raison de l'ennui incontestable que nous commu‐
nique ce roman, c'est que le personnage principal est ennuyeux
par lui-même, c'est que l'auteur a fait du plus ennuyeux de ses
personnages le personnage principal. C'est Frédéric qui est le
personnage central, celui quon ne quitte pas. Or il n'est pas
seulement antipathique, ce ne serait rien, il nous ennuie, il nous
endort. Il est insignifiant, par définition même, par complexion.
Dès qu'on le connaît, on sait « de certaine science » qu'il ne fera
jamais rien qui ait le moindre intérêt, que cela lui est impossible,
qu'il y a fatalité à ce qu'il soit nul, ou à très peu près, dans toutes
les circonstances de sa vie. Or c'est à lui que nous nous sentons
comme attachés, c'est lui que nous ne devons paj quitter pendant
six cents pages. Il n'y a rien à faire et il n'y a talent qui tienne
contre cette impression-là. Un immense ennui nous saisit, fait de
luimême d'abord, et de l'appréhension de tout l'ennui qui nous
attend avec un pareil compagnon de voyage.



Ne disons pas : « il aurait fallu... »; ne songeons pas à Mme
Arnoux comme personnage principal, ou à Deslauriers, ou à Ar‐
noux. Le roman conçu comme il l'était, il fallait bien que Frédéric
en fût le centre. Le roman est bien en son fond, en son âme, une
étude d'une maladie de la volonté dans les classes bourgeoises de
France, et par ainsi il fallait bien que Frédéric en fût le centre.
Mais
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cela aussi constituait un vice intime du livre qui le condamnait
à être ennuyeux. Il le sera toujours.

L'esprit général, l'intention en sont moins nets que dans Ma‐
dame Bovary. Ceux qui tiennent essentiellement à ce qu'il n'y ait
aucune idée, même à l'état de suggestion, dans un roman, mais
seulement une peinture et qui diraient : « Pingitur ad pingendum
» doivent être absolument satisfaits de V Éducation. Ceux qui,
tout en ayant horreur de la thèse et de l'intervention évidente de
l'auteur dans son œuvre à dessein d'y plaider, ne sont nullement
fâchés qu'un roman inspire et suggère une idée générale, sont
moins satisfaits de V Education que de Bovary. Prise à ce point
de vue, V Education n'est tout au plus qu'un réquisitoire. La pen‐
sée générale qui s'en démêle est quelque chose comme ceci : «
Les bourgeois, quand ils ne sont pas des gredins, sont des imbé‐
ciles, et ceux qui sont imbéciles manquent du reste de tout sens
moral. Il en est de même des bourgeoises, sauf quelques excep‐
tions, dont j'ai recueilli une, très agréable. » Voilà le réquisitoire.
A la vérité tous les ouvrages réalistes de Flaubert ont ce carac‐
tère; mais quelquefois, comme dans Bovary, il va plus loin que le
réquisitoire et tout en le faisant, très âpre, il inspire aussi une
idée, qui peut être directrice, qui peut être salutaire, et, au moins,



qui est une idée. On peut considérer l'Education comme relative‐
ment plus morale que Bovary, mais encore Bovary me semble
plus intellectuel.

Une dernière remarque que je m'en voudrais de ne pas faire.
Le propre des bons livres c'est que plus on les relit plus on les
trouve excellents. Je n'ai

pas besoin de dire que c'est le cas de Madame Bovary. Mais
j'avertis que c'est, quoique à un moindre degré, le cas aussi de V
Education, preuve qu'en définitive celui-ci aussi n'est pas mau‐
vais. Je ne relis pas ï Éducation sans la juger un peu meilleure.
J'en viens à trouver presque qu'elle ne m'ennuie plus. Cela tient à
ce que les êtres créés par Flaubert, même quand ils ne sont pas
assez vivants, sont toujours pleins, ont en eux beaucoup de
choses, plus ou moins bien liées, plus ou moins animées, mais
beaucoup de choses. Ils supportent le contrôle, ils supportent la
méditation; ils supportent qu'on mette en eux ce qui n'y est peut-
être pas; mais ceci même n'est possible qu'avec des créations déjà
assez solides, et en choses littéraires on ne peut rien mettre qu'en
ce qui déjà contient beaucoup. — Je tenais à cette observation
parce qu'elle peut faire qu'on relise V Éducation sentimentale,
qui a ce défaut qu'elle n'invite pas à la relire. Elle est comme ces
personnes qui gagnent à être connues, mais qui ont ce malheur
qu'elles n'inspirent pas assez le désir de les connaître. Je ne parle
point pour les fanatiques de V Éducation, car elle en a; je parle
pour les autres, qui sont nombreux. Je voudrais qu'ils se disent le
mot de Sévère : « Et peut-être qu'un jour je la connaîtrai mieux »,
et je préviens que c'est le commencement de la goûter davantage.
Somme toute, si Flaubert n'avait pas écrit Madame Bovary, il au‐
rait cependant son chef-d'œuvre. Il faut bien qu'un auteur en ait



un. Et je ne crois pas que ce fût Salammbô, et je crois que ce se‐
rait V Éducation.

LE REALISTE : BOUVARD ET PÉCUCHET

Il ne faut pas juger Bouvard et Pécuchet avec trop de sévérité,
puisque c'est un ouvrage posthume et inachevé, et qu'on peut
croire, étant donnée l'obstination de Flaubert à se corriger, qu'il
l'aurait profondément remanié. Il ne faut le prendre que comme
un dernier document sur le caractère de Flaubert et son tour
d'esprit. Chaque ouvrage de Flaubert a été le résultat d'une des
tendances de son tempérament. Bouvard et Pécuchet a été le ré‐
sultat d'une de ses manies, et de sa manie essentielle.

La manie essentielle, le tic de Flaubert était l'horreur de la bê‐
tise et en même temps une sorte de fascination que la bêtise exer‐
çait sur lui. Il la détestait jusqu'à ne pouvoir se passer de la
contempler. Elle l'exaspérait et il avait besoin de l'exaspération
qu'elle lui procurait. Vous savez que Sainte-Beuve était si curieux
que ce qu'il aimait le plus c'était les états d'âme les plus étrangers
à sa nature, comme devant fournir à sa curiosité la plus vaste ma‐
tière et l'aliment le plus excitant; de telle sorte que ce à quoi

il s'attachait davantage c'est ce qu'il aimait le moins. Non
point le même phénomène, mais un phénomène analogue se pro‐
duisait continuellement en Flaubert. Il s'attachait furieusement à
ce qu'il détestait le plus, non point par curiosité, mais par rage et
par un besoin d'assouvir cette fureur. La bêtise humaine avait
pour lui des charmes atroces.



Les tempéraments violents sont ainsi faits. Vous êtes un sage,
ou à peu près. Vous n'aimez pas les discussions. Par conséquent,
lorsque vous en voyez poindre une, vous prenez votre chapeau.
Puisque vous n'aimez pas la discussion, vous l'évitez; c'est très lo‐
gique. Mais en voici un qui, quand il voit poindre une discussion,
l'anime de tout son cœur et s'y jette à corps perdu. Vous en
concluez qu'il aime la dispute. Eh bien, ce n'est pas sûr. Il est
possible qu'il en ait horreur, qu'elle le rende malade, et qu'il la
maudisse avec exécration. Seulement, tout en la détestant, il ne
peut pas s'en passer, parce qu'il a un tempérament ardent. Il
l'exècre, mais il en a besoin; il en a besoin pour la détester davan‐
tage; il en a besoin pour crier qu'elle est stupide; il en a besoin
pour se confirmer et renfoncer dans l'horreur qu'elle lui inspire;
il en a besoin pour déclarer furieusement que les gens qui dis‐
putent sont des idiots. Relativement à la sottise humaine Flau‐
bert était dans ces dispositions complexes et un peu saugrenues.
« Vous n'aimez pas les sots. Ne vous en occupez pac ' — Par
exemple! je ne m'occupe que d'eux, p4 jr en avoir plus d'horreur
et pour savourer cette horreur dans toute l'étendue qu'elle peut
avoir. » D'un poème ennuyeux J.-B. Rousseau disait : « R.en-
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dons-le court en ne le lisant point ». Flaubert l'aurait lu en
l'épelant, pour le trouver plus long et avoir matière à le maudire
davantage. On a dit d'un prétendu moraliste qui, sous prétexte de
peindre les hontes et misères de l'humanité, les a peut-être exa‐
gérées : « Il est entré dans les écuries d'Augias pour y ajouter ».
C'est précisément ce qu'a fait Flaubert pour la bêtise bourgeoise.
Il l'a tant détestée qu'il y a ajouté pour la détester encore plus.



Bouvard et Pécuchet est né de cette passion contre et pour la bê‐
tise humaine.

Remarquez que ce livre est si bien l'aboutissement de tout
Flaubert, ou du moins de ce qu'il avait en lui de plus fort et de
plus intime, que Bouvard et Pécucliet est déjà en germe et plus
qu'en germe dans plusieurs grands ouvrages de Flaubert. Il y a
du Bouvard dans Madame Bovary. Homais, Tuvache, Binet sont
des Bouvard. Ce sont des gens qui ont une haute idée de leurs ca‐
pacités et de l'importance extraordinaire de ce qui a l'honneur
d'être fait par eux. « Vous devriez tourner, dit Binet. — Il faudrait
en avoir le talent, dit Léon. — Il est vrai, répond Binet. » Et il se
rengorge. Il y a du Bouvard dans [Education. Toute la sociologie
des salons, des cénacles et des clubs est idées scientifiques ou
idées philosophiques comprises et interprétées par des imbéciles.
Il y a du Bouvard dans la Tenta non. Il arrive même assez
souvent que la Tentation est ynw Bouvard, revue grotesque des
idées sottes et des croyances burlesques de l'antiquité, et c'esl
alors, certainement, que Flaubert a le plus de verve. Il était assez
naturel que Flaubert finît par concevoir

l'idée d'une épopée de la bêtise humaine, et s'attachât, comme
un compagnon attentif et railleur, à deux imbéciles pour les
suivre à travers toutes les conceptions ridicules par lesquelles ils
passeraient au cours de leur vie.

Pourquoi sont-ils deux? Il y a là un souvenir de Candide et de
Pangloss, peut-être de Sancho et Don Quichotte. On sait assez
que Flaubert était fanatique de ces deux grands livres. Mais le
procédé, aux mains de Flaubert, est devenu maladroit. Candide
et Pangloss, Don Quichotte et Sancho sont opposés l'un à l'autre;
ils représentent, dans l'un et l'autre livre, deux façons très diffé‐



rentes de voir le monde; ils peuvent discuter, ils discutent; l'élé‐
ment dramatique nécessaire à un roman philosophique, je dirai
presque : surtout à un roman philosophique, est trouvé et il a ses
suites et effets naturels. Bouvard et Pécuchet sont peu distincts.
Ils ont des différences physiques et quelques différences , très lé‐
gères, de caractère; mais intellectuellement ils sont tout pareils.
Or c'est de leurs idées qu'il sera surtout et presque uniquement
question dans le livre. Il en résulte qu'ils se doublent et comme se
couvrent l'un l'autre, et qu'il est agaçant de les savoir deux et de
ne pas les voir deux. On leur en veut d'être deux à penser et à dire
à très peu près les mêmes sottises. On aimerait mieux un seul
personnage principal passant successivement par différents
mondes, conversant successivement avec différents personnages
secondaires, à chacun desquels il demanderait leur secret et le se‐
cret, et s'acheminant ainsi vers le désenchantement définitif.
Faust, du
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reste assez mal fait, est disposé ainsi, Méphistophélès y deve‐
nant très vite un personnage secondaire et un acolyte.

Aussi bien Bouvard et Pécuchet est l'histoire d'un Faust qui
serait un idiot. Il n'était pas du tout nécessaire qu'il y en eût
deux. C'est aussi l'histoire d'un Frédéric qui ferait des expé‐
riences intellectuelles plutôt que des expériences de sensibilité, et
si le livre de Frédéric est intitulé V Education sentimentale, Bou‐
vard et Pécuchet pourrait avoir pour titre V Education intellec‐
tuelle. Or Frédéric est seul, dans son livre, comme personnage
principal. On ne comprendrait guère qu'il fût deux. On dira
même que c'est bien assez qu'il soit seul. La dualité de Bouvard et
Pécuchet se comprend assez peu.



Quoi qu'il en soit, Bouvard et Pécuchet se compose de deux
parties entrelacées et entremêlées l'une à l'autre : les faits et les
idées ; d'une part ce que font Pécuchet et Bouvard, d'autre part ce
qu'ils apprennent et ce qu'ils pensent.

La partie faits est insignifiante. Bouvard et Pécuchet, qui ont
été expéditionnaires jusqu'à cinquante ans, se ruinent à vouloir
faire de l'agriculture; cela n'a guère besoin d'être dit: Bouvard et
Pécuchet ont des amours de quinquagénaires et ils sont bernés,
pillés ou navrés; cela est un peu prévu; Bouvard et Pécuchet,
ayant la manie des nouveautés, sont vus de très mauvais œil par
les gens de province; cela est une médiocre découverte. A cet
égard le livre a quelque chose d'enfantin. Il semble fait, sauf les
gravelures, pour les très jeunes lecteurs à qui les mésaventures
de Jocrisse en voyage parais-

sent choses très neuves et très piquantes et qui en rient d'un
cœur plein de malice candide. Il rappelle les Aventures de Ro‐
bert-Robert et de son fidèle compagnon Toussaint Lavenette, ou
fait l'effet d'albums de Toppfer où il n'y aurait ni fantaisie ni hu‐
mour. Cette partie du livre est proprement au-dessous de tout.

L'autre est un peu moins mauvaise. Bouvard et Pécuchet cher‐
chant à devenir intelligents, faisant une revue passionnée de
toutes les connaissances et de toutes les idées humaines, c'est au
moins une promenade à travers les idées, à travers la civilisation,
et cela a toujours quelque intérêt. Mais le tour que Flaubert
donne à cette Encyclopédie, le biais pour lequel il a pris les
choses est singulièrement fatigant pour nous, comme il a dû
l'être pour lui. Flaubert s'est occupé de médecine, d'histoire, de
philosophie, de philologie, de sciences mathématiques, d'astro‐
nomie, de physiologie, j'abrège infiniment; il a lu et extrait une



bibliothèque, pour nous peindre l'état d'esprit où ces lectures
mettent deux imbéciles ! Qu'on se figure l'état d'esprit, aussi,
d'un homme qui lit quinze cents volumes avec la seule préoccu‐
pation de se demander quel effet ces quinze cents volumes
peuvent faire sur ceux qui sont incapables de les comprendre!
C'est, en vérité, une espèce d'aberration.

Et cependant c'est bien cela. Flaubert veut connaître tout, non
pour le connaître, mais pour savoir quelle courbature cérébrale
l'avidité de connaître peut donner à un sot; il veut tout com‐
prendre, non pour le comprendre, mais pour savoir comment on

peut s'y prendre pour n'y comprendre rien. C'est pour ce beau
résultat qu'il s'impose cinq ans de travail qui l'ont tué. Il n'y a
rien de plus étrange.

Remarquez que le jeu, s'il est puéril, bas, indigne d'un homme,
est aussi très dangereux. Avec ce parti pris de lire en se mettant
au point de vue d'un homme qui lit sans comprendre, on en ar‐
rive vite à ne pas comprendre soi-même, à être inintelligent pour
son propre compte. On ne comprend pas, comme il nous arrive à
tous; mais comme il s'agit de peindre les sensations d'un homme
qui ne comprend pas, au lieu de persister, de creuser, de démêler,
on s'en tient là, puisqu'il suffit, on n'insiste pas, on en reste à ne
comprendre pas, et l'on croit que c'est parce qu'on le veut ainsi,
pour le dessein poursuivi; mais c'est très bien parce que tout sim‐
plement on n'a pas compris; et l'on prend l'habitude de ne pas as‐
sez distinguer entre l'inintelligence volontaire et fictive, et l'inin‐
telligence spontanée.

Gela est parfaitement arrivé à Flaubert, de temps en temps. Il
n'était pas assez souverainement intelligent pour jouer ce jeu-là.



L'homme qui estimait que Comte et Proudhon étaient des sots,
ne pouvait pas sans danger remuer toutes les idées des temps
modernes en montrant à la fois comment les hommes bornés ne
les comprennent pas et comment lui les comprenait bien. Il ar‐
rive ainsi, non pas très souvent, soyons justes, mais quelquefois à
n'en pas douter, qu'aux yeux du lecteur, l'auteur, dans Bouvard et
Pécuchet, se confond un peu avec ses personnages, dont il tient
tant à se distinguer, et que

nous nous disons : « Sans doute, ils n'y comprennent rien,
mais lui-même semble n'y pas comprendre grand'chose ». C'est,
si l'on veut, une punition de l'orgueil.

C'en est une aussi de l'esprit de taquinerie, si fort chez Gustave
Flaubert. Avec beaucoup de malice, Ernest Renan était si bon,
que moitié par jeu, moitié sérieusement , il voulait toujours trou‐
ver quelque chose de juste, un minimum de vérité dans les opi‐
nions les plus éloignées des siennes, et les plus éloignées de la
raison même. Il ne résistait pas au plaisir ou à la coquetterie de
trouver un peu d'esprit à un sot. Flaubert était si taquin qu'il ne
résistait pas au plaisir de trouver un peu de sottise même à un
homme d'esprit, ce qui du reste est toujours possible. Et c'est ain‐
si que perce dans Bouvard et Pécuchet le mauvais désir de trou‐
ver ses personnages toujours stupides, même quand ils ont une
idée à moitié juste, et alors c'est l'auteur qui ne paraît pas d'un
bon sens absolument sûr; et de trouver un peu ridicules toutes
les idées aussi qu'il l'ait passer sous les yeux de ses héros ahuris,
et alors c'est l'auteur que nous soupçonnons de n'être pas aussi
intelligent qu'il croit l'être.

Et cela donne à tout Bouvard et Pécuchet un faux air et un
double aspect qui met dans nos esprits une incertitude conti‐



nuelle. D'une part nous voyons deux hommes qui font des études
où ils ne sont point préparés et qui se mettent un moulin à vent
dans la cervelle. Bien; ce sont des sots. C'est entendu. Rien à dire.
Mais, d'autre part, nous voyons défiler toutes les idées et
connaissances humaines
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présentées de telle sorte qu'il est assez raisonnable de les trou‐
ver vaines, creuses, hypothétiques, incertaines et ridicules; et
alors le livre prend l'aspect d'un réquisitoire contre la pensée hu‐
maine ellemême. Au fond soyez sûrs qu'il est bien cela et que
Flaubert en veut à la recherche humaine de n'avoir pas abouti, à
la science d'avoir des obscurités, et à la pensée de n'avoir pas en‐
core conclu avec évidence ; et c'est moins contre Bouvard et Pé‐
cuchet qu'il est en colère que contre les livres qu'ils lisent; et il
plaint ses deux héros encore plus qu'il ne les méprise, si grand
que ce soit son mépris pour eux. Oui, le livre est un réquisitoire
contre la pensée humaine.

Eh bien, je veux bien; j'accepte parfaitement ce point de vue.
Un livre contre l'être pensant, renouvelé de Jean-Jacques Rous‐
seau, n'est pas du tout pour être repoussé de moi à priori, ni
peut-être même pour me déplaire. Mais si c'est ainsi qu'il faut
prendre les choses, le livre est mal fait. La pensée humaine est
vaine et stérile. Elle rend fous et misérables Bouvard et Péruchet,
et ils finissent par y renoncer en la maudissant. Oui; mais ce sont
des imbéciles! Donc rien n'est prouvé. Donc la pensée humaine
n'est pas démontrée stérile et vaine. Quand Faust renonce suc‐
cessivement à la vie scientifique, à la vie sentimentale el à la vie
de contemplation artistique, pour choisir enfin la vie d'action, il
prouve quelque chose, parce qu'il est intelligent. Les déceptions



de Bouvard et Pécuchet ne prouvent rien. Bouvard et Pécuchet
sont intoxiqués par les livres de sciences, comme Don Quichotte
par les romans de chevalerie, et c'est là, n'est-il pas vrai, l'esprit
même

du livre. D'accord; mais Cervantes a fait de Don Quichotte un
homme très intelligent, d'esprit très haut, de cœur très noble, un
homme qui est à un haut degré dans l'échelle de l'humanité, et
par conséquent le mal que lui font les romans prouve quelque
chose contre les romans. Mais la pensée humaine n'est pas
convaincue d'erreur pour avoir rendu fou M. Bouvard et avoir dé‐
primé M. Pécuchet.

De quelque façon qu'on le prenne donc, ce roman est manqué,
comme, de quelque façon qu'on le lise, il est ennuyeux. On a
l'idée, en le terminant, qu'il n'y avait guère là matière que pour
une nouvelle. Un bourgeois maudit son métier de copiste, si au‐
dessous de son intelligence. Il lui tombe un petit héritage. Il réa‐
lise le rêve qu'il a caressé vingt ans de vivre à la campagne et de
meubler richement son esprit. La campagne l'ennuie. Les livres
lui donnent mal à la tête. « J'étais plus heureux autrefois. » Et il
se remet à copier pour son plaisir, ou bien plutôt il reprend du
service à son bureau. « Ne sutor ultra crepidam » et cro}^ons
que le métier pour quoi nous sommes faits est toujours celui que
nous faisons, parce que, si nous n'étions pas précisément faits
pour lui, lui nous a faits peu à peu à sa mesure.

Il n'y avait pas autre chose dans le sujet et Maupassant l'aurait
traité ainsi. Mais le défaut de Flaubert avait toujours été d'insis‐
ter, d'alourdir, de surcharger un sujet, de mettre six pages quand
il en fallait quatre. Ce vice perce déjà dans Madame Bovary, il est
sensible clans Salammbô et dans la Tentation de Saint Antoine. Il



gâte les « trois contes », Un cœur simple si exact, pourtant, si
vrai et si tou-
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chant; la Légende de Julien l'Hospitalier et Hcrodias qui, du
reste, sont des merveilles de style pittoresque ; il écrase enfin
Bouvard et Pécuchet, qui pouvait, qui devait être un joli conte de
Voltaire, alerte, rieur et incisif. La prédominance de la manie es‐
sentielle de Flaubert et l'aggravation de son défaut principal
marquent la décadence inévitable qui, chez Flaubert, fut préma‐
turée, parce que son esprit critique n'était pas très délié et que,
non pas très mauvais juge de lui-même après coup, il ne savait
pas l'être pendant le temps qu'il composait, et, à ce moment,
avait plus de complaisance pour ses défauts que pour ses quali‐
tés. Flaubert n'a pas été très mal avisé de mourir avant la publi‐
cation de Bouvard, d'abord parce qu'on fit un succès à cet ou‐
vrage pour la raison que l'auteur était mort; ensuite parce que,
publié de son vivant, le livre eût échoué; enfin parce que Flaubert
lui-même, dont les yeux s'ouvraient sur ses œuvres quand elles
étaient imprimées, l'aurait trouvé lui-même au-dessous de son
espoir et en aurait souffert en raison de l'effort énorme qu'il y
avait mis.

DANS LE ROMANTIQUE ET DU
ROMANTIQUE

On a vu, ce qui est preuve d'une grande force, d'une singulière
maîtrise, comme, du reste, d'un excellent goût, que Flaubert a



distribué avec fermeté ses aptitudes, et qu'étant romantique et
réaliste, il a versé son romantisme dans certaines œuvres et son
réalisme dans certaines autres, en s'efïbrçant à ceci qu'il n'y eût
aucun mélange, et y réussissant, il faut le répéter, presque pleine‐
ment. Cependant on ne se coupe jamais en deux d'une façon ab‐
solue; ce ne serait même pas une très bonne chose, parce que cela
ne pourrait être qu'au prix d'un effort trop violent, qui se senti‐
rait. Aussi est-il resté, en proportions faibles, et par conséquent
la combinaison n'est le plus souvent qu'agréable, du romantisme
dans ses œuvres réalistes et du réalisme dans ses œuvres roman‐
tiques, et c'est ce mélange qu'il est intéressant d'examiner.

Dans ses œuvres romantiques, ce que Flaubert a accordé à ses
besoins de réaliste, c'est la description minutieuse et précise des
objets. Il a voulu que Salammbô fût flamboyante comme un iti‐
néraire de Chateaubriand et précise comme un inventaire de Bal‐
zac. Il s'est donné un mal énorme pour cela et je ne saurais pas
trop dire si l'effet a été un succès ou un échec. L'objet exact, exac‐
tement décrit, prend souvent dans Salammbô l'aspect ou un faux
air de « bibelot » et il y a un peu surabondance de « bibelots »
dans Salammbô et le poème en est de temps en lemps comme ra‐
petissé et rétréci. Et d'autre part le seul moyen de nous transpor‐
ter dans un temps éloigné et de nous y faire vivre est encore de
nous mettre sous les yeux les choses comme elles étaient précisé‐
ment et les personnes habillées précisément comme elles
l'étaient. On peut dire même que plus le temps ou le lieu est éloi‐
gné plus il faut mettre d'obstination minutieuse dans ce soin.
Une maison de notre temps peut n'être pas décrite et nous pou‐
vons la voir sans qu'elle le soit, et il suffit de nous dire : « il entra
dans le salon » pour que nous voyions le personnage dans son
cadre, très suffisamment. Il est nécessaire, au contraire, pour que



nous voyions Salammbô et que noin vivions avec elle, que son
costume et ses entours soient décrits avec netteté et même avec
éclat. Tout ce que l'on peut dire c'est qu'en toutes choses il y a
une mesure et que Flaubert Ta peut-être un peu dépassée.

Mais, tout compte fait, les goûts et comme les besoins du réa‐
liste n'ont pas trop mal servi Flau-

bert dans ses œuvres romantiques. Ils leur ont donné une cer‐
taine solidité, une certaine consistance, tout en les surchargeant
un peu. Il faut dire ceci de Herodias et de Julien V Hospitalier
comme de Salammbô, et si Saint Antoine est moins agréable,
c'est que cette ressource, par la nature même du sujet, a manqué
à Flaubert en l'écrivant et que Saint Antoine s'est trouvé privé et
de cet ornement et de cette force.

Mais c'est surtout le romantisme de Flaubert dans ses ou‐
vrages réalistes qui est à considérer et il y a plus de romantisme
dans ses livres réalistes qu'il n'y a de réalisme dans ses œuvres
romantiques, et cela peut confirmer ce que j'ai dit, à savoir que le
fond dans Flaubert est romantique. De son romantisme, Flau‐
bert, dans ses écrits réalistes, a fait un usage assez curieux et pi‐
quant. Il l'a transposé. Il l'a donné à quelques-uns de ses person‐
nages comme un ridicule, ou une manie, ou un travers, en le mo‐
difiant légèrement, en l'embourgeoisant, en le vulgarisant, en le
faisant descendre d'un degré. Ce qui est si sincère en lui que sa
correspondance en est pleine, rêve d'Orient, aspirations aux loin‐
tains pays lumineux ou sinistres, yeux de tigre luisant dans les
fourrés de la jungle, il le met dans la bouche et dans l'esprit de
ses personnages, presque dans les mêmes termes, pour leur don‐
ner un ridicule soit léger, soit assez fort.



Frédéric est un demi-bourgeois demi-poète, qui a la tête farcie
des Orientales de Victor Hugo, du Voyage en Orient de Lamar‐
tine et des romans indiens de M. Méry : « Quand il allait au
jardin

des Plantes la vue d'un palmier l'entraînait vers les pays loin‐
tains. Ils voyageaient ensemble au dos des dromadaires, sous le
tendelet des éléphants, dans la cabine d'un yacht parmi des ar‐
chipels bleus, ou côte à côte sur deux mulets à clochettes qui tré‐
buchent dans les herbes contre des colonnes brisées. Quelquefois
il s'arrêtait au Louvre devant de vieux tableaux; et son amour
l'embrassant jusque dans les siècles disparus, il la substituait aux
personnages des peintures. Coiffée d'un hennin elle priait à deux
genoux derrière un vitrail de plomb. Seigneuresse des Gastilles
ou des Flandres, elle se tenait assise, avec une fraise empesée et
un corps de baleines à gros bouillons. Puis elle descendait
quelque escalier de porphyre au milieu des Sénateurs, sous un
dais de plumes d'autruche dans une robe de brocart. D'autres fois
il la rêvait en pantalon de soie jaune, sur les coussins d'un harem
— »

Page admirable où Flaubert a réuni tous les romantismes, ce‐
lui de Chateaubriand, celui de Hugo, celui de Lamartine, celui de
\Yalter Scott, celui des peintres de l'Espagne et de l'Italie, le sien
à luimême, tous les romantismes successifs et concomitants de‐
puis i8ïo jusqu'en 1840, ramenés aux proportions un peu grêles,
à l'aspect un peu mesquin et à demi puéril qu'ils devaient avoir
dans le cerveau d'un petit bourgeois confusément lettré de 18', j.

Et je n'ai pas besoin de dire que j'ai choisi cet exemple dans
l'Éducation sentimentale, parce que le romantisme est moins



marqué dans V Education sentimentale que dans Madame Bova‐
ry. Emma, nous

l'avons assez vu, passe comme par toutes les phases du ro‐
mantisme et en prend tous les aspects, et son langage intérieur
est de forme romantique continuellement. Je dit, son langage in‐
térieur et non les paroles qu'elle prononce et ceci est à remar‐
quer. Flaubert n'a pas voulu que Mme Bovary parlât en poète ro‐
mantique, même de second ordre, en faiseur de romances. Il a
bien senti que ce n'eût pas été vrai. Ce qui prend une forme ro‐
mantique, mais indécise, de telle sorte qu'il faut que ce soit l'au‐
teur qui l'exprime, c'est ce qu'Emma rêve; mais elle serait inca‐
pable de l'exprimer avec la forme qui y convînt. Le sourd et
confus songe romanesque habite éternellement son âme et l'en‐
chante ou l'assombrit; mais ses paroles ne peuvent être que du
langage courant.

Ce qui aurait été curieux et ce dont je regrette que Flaubert se
soit abstenu, c'aurait été de la faire écrire. Quand nous sommes
romanesques, sans être lettrés, nous pensons en romanesques et
parlons en gens du commun ; mais nous écrivons en style gau‐
chement romanesque et poétique. L'écriture est entre la parole et
la pensée, moins brillante que celle-ci et s'efforçant de s'éloigner
de la parole où la pensée se dégrade et de se rapprocher autant
que possible de cette pensée que nous jugeons si belle. Les lettres
de Mme Bovary étaient d'un style maladroitement précieux et
puérilement poétique qui rappelaient la manière de Mme Louise
Golet. Pourquoi Flaubert ne nous en a-t-il pas montré quelque‐
sunes? Gela aurait complété le portrait. C'est une lacune.

Quoi qu'il en soit, il a transcrit la parole intérieure d'Emma; et
cette parole intérieure est le romantisme même de Flaubert, le‐



quel est un composé de tous les romantismes de la période ro‐
mantique en France.

C'est ainsi que Flaubert, en grand artiste, prêtait son roman‐
tisme à ses personnages , en l'abaissant d'un degré, pour s'en mo‐
quer. Il y trouvait un plaisir d'artiste d'abord, qui est de transpo‐
ser ses sensations et sentiments pour en jouer, pour s'en amuser
et en jouir encore, à en observer les nuances, muances et méta‐
morphoses. Il y trouvait un plaisir de railleur, aussi, aimant à se
moquer jusqu'à se moquer même de lui-même, ou plutôt, car de
se tourner en ridicule ce ne fut pas sa passion favorite, il accep‐
tait de se moquer de soi légèrement, discrètement, à la condition
que ce fût sous le nom et sous le couvert d'une autre : et railler le
romantisme d'Emma, c'était à la fois taquiner le sien propre et se
plaire à remarquer encore la différence entre celui d'Emma ou de
Frédéric et celui de Flaubert.

Remarquez, du reste, que tout en consentant à prêter un ro‐
mantisme un peu ridicule à quelquesuns de ses personnages,
Flaubert respecte trop encore le romantisme pour le prostituer. Il
ne le prête, même inférieur et vulgarisé, qu'à ses personsages à
demi sympathiques, à Emma, à Frédéric. Il ne le prête ni à Ho‐
mais, ni à Arnoux, ni à Bouvard, ni à Pécuchet. Ceux-là sont des
bourgeois purs, c'est-à-dire des êtres tout à fait odieux. Ils n'ont
pas pu recevoir la contagion, même mauvaise, même

funeste, du romantisme. Ils sont fermés à cette invasion. Ils
sont exclus absolument de cette façon, noble encore, de sentir.
Flaubert, avec eux, s'est refusé cette ressource de faire servir en‐
core son romantisme à quelque chose même dans la peinture de
la réalité.



Mais, en résumé, on voit assez que, tout en tenant très ferme
la distinction et en observant très scrupuleusement la limite des
genres, Flaubert n'a pas laissé, clans une mesure qui est très juste
et avec un art qui est excellent, d'introduire la réalité dans
l'œuvre romantique, et quelque chose du romantisme, un reflet et
une influence du romantisme, dans l'œuvre consacrée à la pein‐
ture du réel.

CHAPITRE X

Flaubert est un des plus grands écrivains de la littérature fran‐
çaise. Il l'était d'abord parce qu'il était doué, et c'est la grande rai‐
son; il Tétait ensuite parce qu'il voulait l'être, et ce n'est pas une
raison négligeable. Personne ne semble avoir apporté au travail
du style un soin plus ardent et plus acharné. C'était chez lui une
obsession et cette obsession était une torture. Avec grande rai‐
son, il avait horreur du style facile et l'on peut dire qu'avec moins
de raison peut-être, il avait défiance du style naturel. Aucun écri‐
vain n'a mis et voulu mettre une aussi grande distance que lui
entre le style de la convrrsation et celui de l'œuvre d'art. Il n'y a
aucun rapport, si ce n'est très rarement, entre la langue de sa cor‐
respondance et celle de ses romans. La langue de ses lettres est
copieuse, abandonnée , négligée jusqu'à une affectation de négli‐
gence et de trivialité , décousue , surchargée , violente , empha‐
tique et débridée. Celle de ses romans, sans être concise, est châ‐
tiée, surveillée, calculée, sans que jamais rien, à ce point que c'en
est un défaut,
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y soit laissé au premier jet et à la vivacité spontanée de la pen‐
sée. On peut dire avec assurance que littéralement tout y a été
corrigé, tout raturé et écrit à nouveau. C'est exactement le
contraire de Fénelon, de Lamartine et de George Sand.

Il nous a confié, ou à ses correspondants, qu'il mettait souvent
huit jours, en travaillant avec violence, pour écrire une page. La
part faite de l'exagération , naturelle à Flaubert , ou d'une illusion
dans laquelle tombent les plus sérieux travailleurs qui croient
avoir travaillé tout le temps qu'ib sont restés dans leur chambre,
il reste que Flaubert corrigeait, remaniait, recommençait indéfi‐
niment, avec cette sorte d'âpreté chagrine qu'il apportait à toute
chose et qui, l'empêchant d'être satisfait de quoi que ce fût, ne lui
permettait même pas d'être content de lui-même.

Il s'imposait des contraintes même inutiles pour s'obliger lui-
même à un travail de style excessif. Il ne fallait pas répéter le
même mot dans la même page (ce qui lui est cependant arrivé, je
dirai presque Dieu merci) ; il ne fallait pas qu'il se présentât deux
substantifs à la suite rattachés l'un à l'autre par de : « sur les hu‐
mides bords des royaumes du vent » pour Flaubert n'est pas
français. Que d'autres règles minutieuses, que Flaubert s'impo‐
sait impérieusement et auxquelles il attachait l'importance de
dogmes !

Surtout il voulait que sa prose fût soumise à un rvthme caché,
insaisissable au lecteur, mais réel et sans aucune défaillance. Au
xvme siècle, on disait que les vers devaient être beaux comme de
la belle prose. Flaubert voulait que sa prose fût belle

comme de beaux vers, sans jamais contenir de vers propre‐
ment dits. Pour cela, méthode excellente, du reste, et qu'on peut



recommander à tout écrivain, il lisait à haute voix ce qu'il écri‐
vait, attentif aux ruptures de rythme, aux assourdissements et
aux heurts des sons les uns contre les autres : « Il prenait sa
feuille de papier, nous dit Maûpassant, relevait à la hauteur du
regard et, s'appuyant sur un coude, déclamait, d'une voix mor‐
dante et haute. Il écoutait le rythme de sa prose, s'arrêtait comme
pour saisir une sonorité fuyante, combinait les tons, éloignait les
assonances, disposait les virgules avec conscience, comme les
haltes d'un long chemin.... » Il disait iui-même : « Une phrase est
viable quand elle correspond à toutes les nécessités de la respira‐
tion. Je sais qu'elle est bonne lorsqu'elle peut être lue tout haut....
Les phrases mal écrites ne résistent pas à cette épreuve; elles op‐
pressent la poitrine, gênent les battements du cœur, et se
trouvent ainsi en dehors des conditions de la vie. » — Et ceci est
une des remarques les plus profondes que l'on ait faites sur- l'or‐
ganisme du style.

Il faut dire, du reste, que Flaubert avait besoin de cet extrême
travail et de cette incessante surveillance de ses écritures. Il
n'écrivait pas bien naturellement. Sa Correspondance fourmille
de fautes de français, et, pour ce qui est du style proprement dit,
est souvent défectueuse jusqu'à en être choquante. Je prends une
lettre tout à fait au hasard et je copie. Je suis sûr que je vais être
souvent arrêté par des « vices d'oraison » singuliers.

« Voici la lettre pour Madame F***. Je voudrais

être là, à Paris, près de toi et effacer par un baiser chaque pli
triste qui viendrait sur ton front en la lisant; car j'ai peur que tu
ne t'en chagrines encore. J'ai obéi au mouvement décrire à cette
femme — Il y a clans la lettre ci-dessus une phrase dont tu de‐
mandes le sens, c'est quand je te dis que je suis enlaidi! Eh bien,



c^est très vrai. C'était il y a dix ans qu'il eût fallu me connaître;
j'avais une distinction de figure que j'ai perdue; mon nez était
moins gros et mon front n'avait pas de rides. Il y a encore des
moments où quand je me regarde je me semble bien; mais il y en
a beaucoup où je me fais l'effet d'un

fameux bourgeois Au premier moment de libre que

je vais avoir, je vais recommencer.... Il est possible,

comme tu me l'observes, que je lise trop Une chose

qui m'a beaucoup touché, c'est ce que dit Gibbon à la fin de
son histoire quand il parle de la mélancolie qui lui est parvenue
au cœur lorsqu'il s'est vu avoir fini l'ouvrage où il avait passé
trente ans. Et puis l'imagination est plutôt une faculté qu'il faut,
je crois, condenser pour lui donner de la force qu'étendre

pour lui donner de la longueur Ce bon Toirac,

qui t'a fait plaisir en te parlant de moi, est trop indulgent ou
trop illusionné quand il dit que je connais les anciens à fond.... Si
tu as des compliments à me relater sur mon compte, j'en ai aussi
sur le tien.... » Certes, nous tous, nous n'écrivons pas mieux que
cela; mais ce n'est pas là le style d'un grand écrivain, même lais‐
sant courir sa plume. Le bon style et la langue correcte ne lui
étaient pas naturels. Il avait besoin de se surveiller et de s'appli‐
quer pour y atteindre.

Il est juste de dire que quand il s'applique, son effort n'est pas
vain. Dans toutes Bas œuvres, et à toutes les pages de ses œuvres,
Flaubert peut être considéré comme un modèle de style. Je dis de
style. Sa langue n'est pas encore absolument pure, parce que,
pour la langue, ne l'écrivent sans défaillance que ceux qui la



parlent sans une erreur; et à cet égard je crois que le seul Théo‐
phile Gautier en notre siècle est impeccable. On trouve dans Ma‐
dame Bovary : « Au dîner elle affecta quelques répugnances;
mais, comme il la reforçait... », locution normande; — « celte cé‐
lébrité sentimentale ne laissait pas que de... », locution tout à fait
vicieuse, quoiqu'elle ait pris quelque autorité depuis cinquante
ou soixante ans ; — on y trouve encore : « Grâce sans doute à
cette bonne volonté dont il fît preuve il dut de ne pas descendre
dans la classe inférieure », — « elle se rappelait l'échéance des
billets, obtenait des relards ». — « Il mangeait des mûres le long
des fossés, gardait les dindons avec une gaule, fanait à la moisson
l. n — « Le soir, en s'en retournant, Charles reprit une à une les
phrases qu'elle avait dites, tâchant de se les rappeler, d'en com‐
pléter le sens afin de se faire la portion d'existence qu'elle avait
vécue dans le temps qu'il ne la connaissait pas encore. » — «
Mais le maire lui en voulait, des confrères étaient jaloux; il fallait
tout craindre; en s' attachant M. Bovary par des promesses,
c'était gagner sa gratitude. » — «... elle hésita si elle ne s'en re‐
tournerait pas chez

1. Ce n'est pas une faute d'impression. Dans le texte de la Re‐
vue de Paris ivler oct. 185(1) il y a aussi fanait.

elle, ou entrerait quelque part pour s'asseoir. » — « Dans l'as‐
soupissement de sa conscience, elle prit même les répugnances
du mari [cela veut dire ses répugnances à l'endroit du mari] pour
des aspirations

vers l'amant » — « C'était pour lui quelque chose

de nouveau, qui, le sortant de ses habitudes faciles »



— « Hippolyte partit à Neufchâtel.... » — « Félicité courut chez
Homais, qui l'exclama sur la place. » — On trouve dans la Tenta‐
tion de Saint Antoine : « Je défaille », qui, au présent de l'indica‐
tif, n'est pas autre chose qu'un barbarisme. On trouve dans l Édu‐
cation sentimentale cette singulière inadvertance, et, encore,
mise sous la plume d'un juge de paix : «Monsieur Moreau, votre
oncle étant mort ab intestat... ».

On pourrait relever une douzaine d'autres erreurs de ce genre,
ce qui, je le reconnais, est fort peu; mais ce qui encore, pour un
écrivain de ce rang, est beaucoup trop.

Quelques-uns songeront peut-être à lui reprocher l'emploi
constant de « soit..., ou... » : « ... les flammes s'apaisèrent, soit
que la provision d'elle-même s'épuisât, ou que l'entassement fût
trop considérable. » Flaubert n'écrit jamais autrement; mais il a
raison; « soit..., ou... » est la véritable tournure classique, celle
qu'on trouve constamment dans tous les écrivains du xvne siècle,
et c'est « soit..., soit... » qui sent un peu son barbare.

Tout compte fait, Flaubert n'est pas absolument sûr de sa
langue.

Quant à son style, il est toujours de haute valeur, et très
souvent il est proprement merveilleux. Il n'a quelque gaucherie,
ou embarras, assez léger encore,

que quand Gustave Flaubert se hasarde à parler en style abs‐
trait, de quoi, du reste, il se garde presque toujours. Aussi peu
philosophe que possible, la langue abstraite lui était interdite et
le maniement des abstractions lui était impossible. On citerait, à
cet égard, jusqu'à une vingtaine de phrases, clans toute son
œuvre, qui y font tache. Je n'en veux rapporter qu'une seule,



pour marquer avec précision ce que je veux dire : « Quant au
souvenir de Rodolphe, elle l'avait descendu tout au fond de son
cœur, et il restait là, plus solennel et plus immobile qu'une mo‐
mie de roi dans un souterrain tout ceci est excellent, sauf des‐
cendre, verbe actif, qui est français. mais qu'il faut éviter dans le
sens de déposer; tout compte fait, c'est excellent; c'est du style
concret]. Une exhalaison s'échappait de ce grand amour embau‐
mé, et qui, passant à travers tout, parfumait de tendresse l'atmo‐
sphère d'immaculation où elle voulait vivre » [détestable. Le style
concret lui manquant, je ne sais pourquoi, il s'est rejeté au style
abstrait, qui lui a manqué bien davantage].

Sauf ce cas, qui, comme j'ai dit, se présente parement, je ne
vois qu'à admirer et ce style est une fête perpétuelle de l'esprit.
La propriété, l'exactitude, « le mot collant sur l'idée », c'est chose
de toutes les pages et de toutes les lignes. Voyez un peu comme
est ^'//«/e avec une parfaite précision l'inaptitude à se com‐
prendre les uns les autres, l'impossibilité de la communication
enîre êtres humain- el ce qui fait que ceux qui sont le plus unis
sonl encore l'un à l'autre éternellement impénétrables :

« Il s'était tant de fois entendu dire ces choses,

qu'elles n'avaient, pour lui, rien d'original. Emma ressemblait
à toutes les maîtresses, et le charme de la nouveauté, tombant
comme un vêtement, laissait voir à nu l'éternelle monotonie de la
passion qui a toujours les mêmes formes et le même langage. Il
ne distinguait pas, cet homme si plein de pratique, la dissem‐
blance des sentiments sous la parité des expressions. Parce que
des lèvres libertines ou vénales lui avaient murmuré des phrases
pareilles, il ne croyait que faiblement à la candeur de celles-là; on
en devait rabattre, pensait-il, les discours exagérés cachant les af‐



fections médiocres ; comme si la plénitude de Vdme ne débordait
pas quelquefois par les métaphores les plus vides, puisque per‐
sonne, jamais, ne peut donner V exacte mesure de ses besoins, ni
de ses conceptions, ni de ses douleurs, et puisque la parole hu‐
maine est comme un chaudron fêlé où nous battons des mélodies
à faire danser les ours quand on voudrait attendrir les étoiles. »

Y a-t-il là un mot qui pût être remplacé par un autre? Y en a-t-
il un qui ne perdit quelque chose et qui ne fît perdre à l'idée
quelque chose, à être déplacé? Y en a-t-il un qui ne soit, règle né‐
cessaire et suffisante du style, le vrai mot dans sa vraie place?
Voilà une des demi-pages qui ont dû coûter trois jours à Flaubert
et qui les valait.

Et voyez, cependant, comme ayant à définir encore un alan‐
guissement moral, un dessaisissement d'âmes à peu près pareil,
il a su, profitant des nuances, refaire ce morceau et le faire tout
différent avec la même précision et la même énergie verbale, sûre
et forte : « Léon avait juré de ne plus revoir Emma, et

il se reprochait de n'avoir pas tenu parole.... C'était le moment
de devenir sérieux. Aussi renonçait-il à la flûte, aux sentiments
exaltés, à l'imagination; car tout bourgeois dans réchauffement
de sa jeunesse, ne fût-ce qu'un jour, s'est cru capable d immenses
passions, de hautes entreprises. Le plus médiocre libertin a rêvé
des sultanes; chaque notaire porte en soi les débris d'un poète. Il
s'ennuyait maintenant lorsqu'Ernma, tout à coup, sanglotait sur
sa poitrine; et son cœur, comme les gens qui ne peuvent endurer
qu'une certaine dose de musique, s'assoupissait d'indifférence au
vacarme d'un amour dont il ne distinguait plus les délicatesses.
Ils se connaissaient trop pour avoir ces ébahissements de la pos‐
session qui en centuplent la joie. Elle était aussi dégoûtée de lui



qu'il était fatigué d'elle. Emma retrouvait dans l'adultère toutes
les platitudes du mariage. »

Un seul mot, « dégoûtée », me paraît trop fort; je voudrais que
Flaubert eût fait la ligne avec le mot « déboire » et le mot « fa‐
tigue ». Encore peutêtre faut-il prendre le mot « dégoûtée » dans
le sens classique où il veut dire plutôt « blasée » ; mais, en tout
cas, comme tout le reste est d'une absolue propriété, d'une nette‐
té suprême, d'une ligne arrêtée et sûre !

Et quelles « formules » de temps en temps, quoique Flaubert,
avec grande raison, précis plutôt que concis, cherche peu le trait
ramassé et dur : « Pour lui plaire, comme si elle vivait encore, il
adopta ses prédilections, ses idées; il s'acheta des bottes vernies;
il prit l'usage des cravates blanches. Il mettait du cosmétique à
ses moustaches; il souscrivait

comme elle des billets à ordre. Elle le corrompait par delà le
tombeau. »

Mais Flaubert, romantique en son fond, poète qui aime peu les
vers, mais poète par le tour d'imagination, exprime plutôt ses
idées par des images et c'est pour ainsi parler sa manière propre.
Je crois, sans en être sûr, car en cela l'erreur est facile, et difficile
même la recherche de la vérité, et le critique ne peut guère procé‐
der ici que par une sorte d'intuition, je crois que Flaubert est de
ceux chez qui l'image, soit comparaison, soit métaphore, soit
symbole, ne se présente pas spontanément, n'est pas une sensa‐
tion, n'est pas une vision, mais qui traduisent une idée en une
image, après avoir cherché celle-ci avec soin et une patience plus
ou moins longue. Cela se sent, ou je crois le sentir. Non point
qu'il pense en abstraction d'une façon très nette, j'ai cru voir le



contraire; mais on peut avoir une pensée abstraite un peu
confuse et pourtant la traduire, vouloir la traduire en une image,
et y parvenir.

Il y a ceux pour qui l'image est une sensation, et qui pensent
en images, spontanément, du premier coup ; ce sont les purs
poètes : « Ainsi toujours poussés vers de nouveaux rivages.... Le
soleil de nos jours pdlit dès son aurore Ainsi quand f aigle du ton‐
nerre Quel fardeau te pèse, o mon dme, sur ce vieux

lit des jours par fez/nui retourné » — Il y en a qui

pensent d'abord en idées, et qui donnent d'abord l'idée sans sa
forme abstraite, puis qui, insensiblement, la traduisent en images
et renforcent par ces images l'idée donnée d'abord sous sa forme
simple; nos classiques cloués d'imagination font de la sorte;

Bossuet procède ainsi presque toujours. — Il y en a enfin chez
qui l'idée se présente d'abord à l'état abstrait mais confusément
et qui la traduisent en images avant de l'avoir exprimée sous
forme abstraite et c'est presque toujours ainsi que procède
Flaubert.

« 11 n'avait plus, comme autrefois, de ces mots si doux qui la
faisaient pleurer, ni de ces véhémentes paroles qui la rendaient
folle; si bien que leur grand amour où elle vivait plongée parut se
diminuer comme l'eau d'un fleuve qui s'absorberait dans son lit,
et elle aperçut la vase. »

Admirable; mais, évidemment, non spontané; cela a été cher‐
ché avec soin; l'expression abstraite a manqué, et tant mieux, du
reste; et l'on s'est demandé comment on pouvait rendre cet af‐
faissement, cette prostration de l'être faible, à qui manque sou‐



dain l'appui, sous qui semble fuir le soutien de l'illusion qu'il
s'était faite.

Voyez encore : « Le lendemain fut pour Emma une journée fu‐
nèbre. Tout lui parut enveloppé par ' une atmosphère noire qui
flottait confusément sur l'extérieur des choses et le chagrin s'en‐
goulfrait dans son âme avec des hurlements doux, comme fait le
vent d'hiver dans les châteaux abandonnés. » Ici l'image est d'un
très grand poète et d'une nouveauté exquise en même temps
qu'elle est d'une exactitude étonnante; car ces a hurlements doux
»,

1. « d'une » plutôt. Même quand le style est merveilleux, la
langue est parfois douteuse. De même plus haut « se diminuer »,
quoiqu'il se trouve dans Bossuet, n'est pas très bon en parlant
d'une eau qui baisse; c'est « diminuer » qu il fallait, ou plutôt «
décroître ».

d'abord sont d'une vérité précise, ensuite ils expriment la fa‐
çon dont, non pas nous seulement, mais dont Emma croit les en‐
tendre; car elle trouve de tristes charmes à sa douleur, et, à sa
douleur encore, vaguement elle donne pour cadre le décor de
quelque ruine romantique. Plus on médite sur cette phrase, plus
on la trouve pleine de choses, avec un bonheur d'expression trou‐
vée qui confond. La comparaison a ici toute la valeur d'un sym‐
bole, c'est-àdire de cette figure par laquelle on représente un état
d'âme par un paysage, ou plutôt par laquelle un état d'âme se re‐
présente à lui-même par un paysage.

Et peut-être est-ce encore quand l'image plus courte a la va‐
leur d'une formule psychologique, tout en gardant la vivacité et la
couleur d'une vision rapide que je m'émerveille de l'art consom‐



mé de Flaubert : « La méfiance d'eux-mêmes les embarrasse, la
crainte de déplaire les épouvante; d'ailleurs les affections pro‐
fondes ressemblent aux honnêtes femmes; elles ont peur d'être
découvertes et elles passent dans la vie les yeux baissés ».

Remarquez-vous qu'ici Flaubert semble procéder comme les
classiques, donner l'idée d'abord sous sa forme abstraite, puis la
revêtir d'une image; mais qu'il n'en est rien. Ce n'est pas « mé‐
fiance » et « crainte » qui sont traduits ensuite par les mots «
ressemblent aux honnêtes femmes ». Non, « méfiance et crainte
» sont une idée, « ressemblent aux honnêtes femmes » en est une
autre, à savoir l'idée de pudeur, et celle-ci n'a pas été exprimée
abstraitement, elle a été tout de suite traduite en une image, à la
manière ordinaire de Flaubert; et, du

reste, cette image, en sa clarté rapide, est un charme.

Voilà une des façons qu'a Flaubert d'être poète par le style. Il
en a d'autres. D'abord il a retrouvé le « nombre », cette cadence
des mots exactement appropriée à l'objet et qui le peint, qui le
fait sentir, qui l'introduit en notre âme par les routes les plus
mystérieuses, les plus pénétrantes et les plus sûres, qui le mêle à
nous et qui nous en remplit. Voici une de ces demi-pages que
Flaubert se lisait à lui-même tout haut, et remaniait indéfiniment
jusqu'à ce que, se la lisant encore « à voix mordante et haute », il
eût satisfait pleinement son oreille et son esprit. Lisez-la de
même et savourez et surtout analysez votre impression :

« La nuit douce s'étalait autour d'eux ; des nappes d'ombre
emplissaient les feuillages. Fmma, les yeux à demi-clos aspirait
avec de grands soupirs le vent frais qui soufflait. Ils ne se par‐
laient pas, trop perdus qu'ils étaient dans l'envahissement de leur



rêverie. La tendresse des anciens jours leur revenait au cœur,
abondante et silencieuse comme la rivière qui coulait, avec au‐
tant de mollesse qu'en apportait le parfum des seringas, et proje‐
tait dans leurs souvenirs des ombres plus démesurées et plus mé‐
lancoliques que celles de saules immobiles qui s'allongeaient sur
l'herbe. Souvent quelque bête nocturne, hérisson ou belette, se
mettant en chasse, dérangeait les feuilles, ou bien on entendait
une pêche mûre qui tombait toute seule de l'espalier. »

Ceci c'est la peinture d'un grand silence nocturne, aux
champs. Sauf un mot peut-être, « le vent frais qui soufflait », tous
les mots, doux, calmes, graves,

estompés sans être sourds, glissants et s'étalant en nappes de
sons onduleux, et les prolongements de phrases discrètement
rythmées et berceuses, remplissent l'esprit de la sensation du si‐
lence vaste, non pesant, immense, léger et aérien, qu'on semble
respirer dans l'air paisible, endormi, mais vivant, des nuits d'été.
Notez aussi le procédé de la fin, les légers bruits, rares, espacés,
qui ne rompent légèrement le silence que pour le faire mieux sen‐
tir. C'est un expédient habituel à Flaubert : « Quand la voiture
s'arrêtait [en forêt, à Fontainebleau] il se faisait un silence uni‐
versel; on entendait le cheval souffler dans les brancards, avec un
cri d'oiseau, très faible, répété.... » — « Le silence était coupé à
intervalles rapides par le broutement d'une vache qu'on ne voyait
pas....1 On peut comparer, sans que Flaubert ait désavantage,
avec la strophe exquise de Lamartine :

Je ne sais quel lointain y baigne toute chose ; Ainsi que le re‐
gard l'oreille s'y repose; On entend dans l'éther glisser le moindre
vol; C'est le pied de l'oiseau sur le rameau qui penche, Ou la



chute d'un fruit détaché de la branche Qui tombe du poids sur le
sol.

Et cette comparaison, ou une autre du même genre, ne sera
pas oiseuse; car Flaubert savait que la prose exacte et significa‐
tive est toujours une prose rylhrnée : « Pourquoi, dit-il dans sa
correspondance, arrive-t-on toujours à faire un vers quand on
resserre trop sa pensée? D'où vient qu'il y a un rapport nécessaire
entre le mot juste et le mot musical? »

1. Voir le livre de M. A. Albalat, V Art d 'écrire, enseigné en
vingt leçons, qui, malgré son titre malheureux, a des parties ex‐
cellentes. Flaubert y est pris très souvent pour matière.

Avec de telles ressources on peut supposer quel peintre a dû
être Gustave Flaubert. Il l'a été d'une façon incomparable, et je ne
saurais décider si c'est comme peintre de paysages ou comme
peintre de portraits qu'il est plus merveilleux. Ce que j'affirme,
c'est que comme peintre de portraits, il est supérieur à Balzac.
Balzac multiplie trop les traits et l'un efface l'autre et l'on s'y
perd. J'ai vraiment trop d'une demi-page consacrée au nez de M.
de Valois, si considérable qu'il puisse être i. Flaubert peint dans
la manière de Saint-Simon, par touches larges et vigoureuses, et
avec moins de puissance et surtout de fougue, mais avec plus de
sobriété et de maîtrise.

« Le nouveau était un gas de la campagne, d'une quinzaine
d'années environ et plus haut de taille qu'aucun de nous tous. Il
avait les cheveux coupés droit sur le front, comme un chantre de
village, l'air raisonnable et fort embarrassé. Quoiqu'il ne fût pas
large des épaules, son habit-veste de drap vert à boutons noirs
devait le gêner aux entournures et laissait voir par la fente des



parements des poignets rouges habitués à être nus. Sesjambes,
en bas bleus, sortaient d'un pantalon jaunâtre très tiré par les
bretelles. Il était chaussé de souliers forts, mal cirés, garnis de
clous. »

Vous avez remarqué : la figure tient deux lignes dans ce por‐
trait à l'accoutrement six ; c'est que la figure est insignifiante et
que deux mots, « raison-

1. Je reconnais que la casquette de Charles Bovary s'étale sur
autant de lignes que le nez de M. de Valois. C'est une singulière
boutade, mais elle est unique.

nable et embarrassé », suffisent à peindre la physionomie, et
que l'accoutrement est significatif du rang social, de l'éducation,
de toute l'enfance et même du caractère de Charles Bovary. Voilà
qui est entendre le portrait.

« Un homme à pantoufles de peau verte, quelque peu marqué
de la petite vérole et coiffé d'un bonnet de velours à gland d'or, se
chauffait le dos contre la cheminée. Sa figure n'exprimait rien
que la satisfaction de soi-même et il avait l'air aussi calme dans la
vie que le chardonneret suspendu au-dessus de sa tête dans une
cage d'osier. »

C'est M. Homais. Détails de costume qui montrent le bour‐
geois prétentieux; un « signe particulier » de passeport, pour que
la figure reste attachée à votre mémoire, du reste aucun trait du
visage n'est décrit; ce qui importe, c'est la physionomie, l'air de
satisfaction et d'admiration envers soi-même. Une comparaison
qui longtemps m'a paru fausse; à y réfléchir je m'y rends : M. Ho‐
mais est calme mais avec une légèreté frétillante ; il est calme en
son fond, étant sûr de soi, mais il est plein de petites vivacités



courtes et brusques ; il est calme « en pirouettant sur son talon »
et il a bien la placidité étourdie d'un chardonneret, pour ne pas
dire plus.

Les portraits, car il y en a plusieurs, de Mme Bovary sont plus
circonstanciés, plus minutieux, et ils sont admirables. Il semble
des toiles de maîtres. Ils sentent même un peu trop le pinceau.
On dirait que Flaubert les a jetés sur la toile, puis les a copiés
avec la plume. Ils sont du reste d'une précision et d'une finesse
rares :

« Son profil était si calme que l'on n'y devinait rien. Il se déta‐
chait en pleine lumière, dans l'ovale de sa capote qui avait des ru‐
bans pâles ressemblant à des feuilles de roseau. Ses yeux aux
longs cils courbés regardaient devant elle, et, quoique bien ou‐
verts, ils semblaient un peu bridés par les pommettes, à cause du
sang qui battait doucement sous sa peau fine. Une couleur rose
traversait la cloison de son nez. Elle inclinait la tête sur l'épaule
et l'on voyait entre ses lèvres le bout nacré de ses dents blanches.
»

Autre portrait, étonnant en raison de la difficulté, et d'une
réussite qui émerveille. Il s'agit démontrer dans l'extérieur les
modifications qu'y ont apportées les impressions et sensations
intimes et de n'y montrer que cela; il s'agit de décrire l'âme par le
corps, et de faire que le corps soit tout entier à nos yeux le reflet
et le portrait même de l'âme. Il me semble que Flaubert a gagné
la folle gageure :

« Jamais Mme Bovary ne fut aussi belle qu'à cette époque. Elle
avait cette indéfinissable beauté qui résulte de la joie, de l'en‐
thousiasme, du succès et qui n'est que l'harmonie du tempé‐



rament avec les circonstances. Ses convoitises, ses chagrins, l'ex‐
périence du plaisir et ses illusions toujours jeunes, comme font
aux fleurs le fumier, les vents etle soleil l'avaient par gradations
développée et elle s'épanouissait enfin dans la plénitude de sa na‐
ture. Les paupières semblaient taillées exprès pour ses longs re‐
gards amoureux où la prunelle se perdait, tandis qu'un souffle
fort écartait ses narines minces et relevait le coin charnu de ses
lèvres, qu'ombrageait à la lumière un peu de duvet noir. On eût
dit qu'un

artiste habile en corruptions avait disposé sur sa nuque la tor‐
sade de ses cheveux : ils s'enroulaient en une masse lourde, négli‐
gemment, et selon les hasards de l'adultère qui les dénouait tous
les jours. Sa voix maintenant prenait des inflexions plus molles,
sa taille aussi; quelque chose de subtil, qui vous pénétrait, se dé‐
gageait même des draperies de sa robe et de la cambrure de son
pied. »

Encore un exemple d'un tout autre genre. Voici un portrait
qui, détaché du contexte, isolé, et précisément ici même, paraît
n'avoir pas le sens commun; mais quand nous l'aurons replacé
clans son cadre....

« Alors on vit descendre du carrosse un monsieur vêtu d'un
habit court à broderie d'argent, chauve sur le front, portant tou‐
pet à l'occiput, ayant le teint blafard et l'apparence des plus bé‐
nignes. Ses deux yeux, fort gros et couverts de paupières
épaisses, se fermaient à demi pour considérer la multitude, en
même temps qu'il levait son nez pointu et faisait sourire sa
bouche rentrée. »



Les traits de cette figure sont rangés dans un ordre singulier;
mais, songez-y, c'est le portrait d'un homme descendant de car‐
rosse et vu par une foule. De M. le Conseiller de préfecture on
voit d'abord l'habit court et la broderie d'argent; puis le front, qui
domine la multitude, attire le regard; puis on fait attention au
teint, puis aux yeux et au sourire. Le portrait ne devait pas être
fait autrement. Ce qu'il faut qu'on croie c'est que l'auteur était
dans la foule et a vu M. le Conseiller; et en effet il y était, et il l'a
vu descendre de voiture.

Il y a quelque chose encore à remarquer sur les

portraits dans Gustave Flaubert; c'est que quelquefois il n'en
fait point. C'est marque de goût. Il y a des cas où il est absolu‐
ment inutile de faire le portrait d'un personnage, même impor‐
tant. C'est quand il a l'âme insignifiante. Nous n'avons pour por‐
trait de Rodolphe que ces deux mots : « ... Elle aperçut un mon‐
sieur vêtu d'une redingote de velours vert. Il était ganté de gants
jaunes, quoiqu'il fût chaussé de fortes guêtres. » Nous n'avons
point de portrait de Léon : « Un jeune homme à chevelure blonde
». C'est tout. Les cheveux blonds étaient indispensables; mais
tout le reste était inutile. Nous n'avons point de portrait de Fré‐
déric. « Un jeune homme de dix-huit ans à longs cheveux et qui
tenait un album sous le bras ». C'est tout. Et en effet qu'importe‐
rait décrire la figure de Frédéric, de Léon? On est sûr quelles sont
quelconques; elles ne peuvent pas avoir de physionomie. Je re‐
grette pourtant qu'on ne m'ait pas un peu dépeint Rodolphe; les
moustaches touli'ues ou les favoris abondants et soignés, l'œil
gros et à fleur de tète et l'air avantageux et un peu lourd étaient à
indiquer. Mais Flaubert marque son mépris à l'égard de ses
jeunes premiers en feignant de ne point se rappeler leurs traits



séducteurs. Les paysages de Flaubert soûl des hallucinations pré‐
cises. Ils sont d'une réalité absolue et ils ont ce relief, cette saillie
forte des angles et des contours, que les objets rêvés prennent
brusquement, quelquefois, sur le rideau noir du sommeil.
Comment cela est-il fait? Très probablement de notes prises . n
Egypte, en Tunisie, en Normandie, puis revivifiées par la force du
souvenir, l'intensité de l'imagination,

la recherche passionnée du style, et l'amour surtout, l'amour
ardent de la matière vivante et des formes colorées.

« Dans l'espace flotte une poudre d'or tellement menue quelle
se confond avec la vibration de la lumière Sous les rafales du vent
des traînées de

sable se lèvent comme de grands linceuls, puis retombent.
Dans une éclaircie, tout à coup, passent des oiseaux formant un
bataillon triangulaire pareil à un morceau de métal et dont les
bords seuls frémissent. »

Depuis Chateaubriand on n'avait pas su peindre les choses de
la nature avec cette prodigieuse netteté, cette extraordinaire
adaptation de l'expression à l'objet. Il faut une invention éton‐
nante pour voir avec cette exactitude. Et voyez un peu ces diffé‐
rents procédés. Voici la description suivie, homogène, toute
d'une venue, parce que les personnages voient le tableau que dé‐
crit l'auteur : « La lune toute ronde et couleur de pourpre se le‐
vait à ras de terre, au fond de la prairie. Elle montait vite, entre
les branches des peupliers qui la cachaient de place en place,
comme un rideau noir, troué. Puis elle parut, éclatante de blan‐
cheur, dans le ciel vide qu'elle éclairait; et alors, se ralentissant,
elle laissa tomber sur la rivière une grande tache qui faisait une



infinité d'étoiles; et cette lueur d'argent semblait s'y tordre jus‐
qu'au fond, à la manière d'un serpent sans tête couvert d'écaillés
lumineuses. »

Et voici une description faite de traits épars, parce que le per‐
sonnage qui donne lieu à l'auteur de l'écrire ne voit pas le ta‐
bleau, y songe seulement, s'en souvient et que dans son rêve ce
sont quelques
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traits seulement, isolés, sans lien entre eux, qui se présentent,
au hasard, à sa pensée. «... On avait séché l'écriture avec les
cendres du foyer, car un peu de poussière grise glissa de la lettre
sur sa robe, et elle crut presque apercevoir son père se courbant
sur l'âtre pour saisir les pincettes. Gomme il y avait longtemps
qu'elle n'était plus auprès de lui, sur Vescabeau, dans la chemi‐
née, quand elle faisait brûler le bout d'un bâton à la grande
flamme des joncs marins qui pétillaient ! Elle se rappela des soirs
d'été tout pleins de soleil. Les poulains hennissaient quand on
passait et galopaient, galopaient ! Il y avait sous la fenêtre une
ruche à miel, et quelquefois les abeilles , tournoyant dans la lu‐
mière , frappaient contre les carreaux comme des balles d'or re‐
bondissantes.... »

Le tableau n'est pas complet, il ne devait pas l'être; mais, libre
de choisir les traits isolés qui sont supposés revenir au souvenir
d'Emma, le poète a donné, en les jetant apparemment au hasard,
la sensation complète de la ferme, en tant que joyeuse, douce,
pleine de vie innocente et de la légère et insouciante gaîté des
choses.



Et ce qu'il y a de plus admirable dans tous les effets de style de
Flaubert, c'est l'infaillible justesse du ton. Le ton change conti‐
nuellement (surtout dans Bovary; ailleurs il y a quelquefois sen‐
sation de monotonie) et il est toujours le ton juste, précisément
approprié à l'objet, aux circonstances, au personnage. L'auteur
sait bien qu'il a cet art à un degré extraordinaire et il ne lui dé‐
plaît pas de le faire voir, en soulignant un peu, par des opposi‐
tions de tons qui

produisent des effets excellents. Je ne parle pas de l'entre-
croisement des propos officiels des Comices et des propos
d'amour d'Emma et Rodolphe, où le procédé, sans rien de cho‐
quant, me paraît un peu trop marqué; mais relisez ces deux pages
opposées l'une à l'autre, le rêve de Charles et le rêve d'Emma, et
voyez comme l'une fait valoir l'autre, et comme dans chacune le
style a un caractère tout particulier, et comme est forte la sensa‐
tion que cette opposition produit sur nous.

« Quand il rentrait au milieu de la nuit, il n'osait pas la ré‐
veiller. La veilleuse de porcelaine arrondissait au plafond une
clarté tremblante et les rideaux fermés du petit berceau faisaient
comme une hutte blanche qui se bombait dans l'ombre au bord
du lit. Charles les regardait. Il croyait entendre l'haleine légère de
son enfant. Elle allait grandir maintenant; chaque saison, vite,
amènerait un progrès. Il la voyait déjà revenant de V école à la
tombée du jour, toute rieuse, avec sa brassière tachée d'encre et
portant au bras son panier-, puis il faudrait la mettre en pension ;
cela coûterait beaucoup ; comment faire ? Alors il réfléchissait. Il
pensait à louer une petite ferme aux environs, et qu'il surveille‐
rait lui-même, tous les matins en allant voir ses malades. Il en



économiserait les revenus; il les placerait à la caisse d'épargne;
ensuite il achèterait des actions, quelque

pari, n'importe où Ah! qu'elle serait jolie, plus

tard, à quinze ans, quand, ressemblant à sa mère, elle porte‐
rait comme elle, en été, de grands chapeaux de paille!... Il se la fi‐
gurait travaillant le soir auprès d'eux, sous la lumière de la
lampe; elle lui broderait
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des pantoufles; elle s'occuperait du ménage »

— « Emma ne dormait pas; elle faisail semblant d'être endor‐
mie, et tandis qu'il s'assoupissail côtés, elle se réveillait en
d'autres rêves. Au galop de quatre chevaux, elle était emportée
depuis huit jours vers un pays nouveau, d'où ils ne reviendraient
plus. Ils allaient, les bras enlacés, sans parler. Souvent, du haut
d'une montagne, ils apercevaient tout à coup quelque cité splen‐
dide, avec des dômes, des ponts, des navires, des forêts de citron‐
niers et des cathédrales de marbre blanc, dont les clochers aigus
portaient des nids de cigognes. On marchait au pas, à cause des
grandes dalles, et il y avait par terre des bouquets de fleurs que
vous offraient des femmes habillées en corset rouge.... Et puis ils
arrivaient un soir dans un village de pêcheurs, où des filets bruns
séchaient au soleil, le long de la falaise et des cabanes. C'est là
qu'ils s'arrêteraient pour vivre ; ils habiteraient une maison
basse, à toit plat, ombragé d'un palmier, au fond d'un golfe, au
bord de la mer. Ils se promèneraient en gondole, ils se balance‐
raient en hamac ; et leur existence serait facile et large comme
leurs vêtements de soie , toute chaude et étoilée comme les nuits
douces qu'ils contempleraient. Cependant sur l'immensité de cet



avenir qu'elle se faisait apparaître, rien de particulier ne surgis‐
sait; les jours, tous magnifiques, se ressemblaient comme des
flots et cela se balançait à l'horizon, infini, harmonieux, bleuâtre
et couvert de soleil. Mais reniant >.• mettait à tousser dan- son
berceau, ou bien Bovary ronflait plus fort et Emma ne s'endor‐
mait que le malin.... »

Voilà écrire; voilà trouver le style approprié à chaque objet, à
chaque lieu, à chaque circonstance, à chaque être, et voilà
peindre par les différences et les oppositions de tons les profonds
et éternels discords qui rendent les êtres impénétrables l'un à
l'autre, et, sous la lumière de la même veilleuse, aussi éloignés
que si un infini se creusait entre eux. Flaubert est le maître même
de ce qu'on a appelé le style artiste, le style qui peint, qui grave,
qui burine, le style aussi qui chante, qui murmure et qui gronde,
qui peint les sons aussi bien que les objets et avec une égale force
de sensation produite.

Et avec cela il n'a aucun des défauts de ceux qui l'ont imité et
se sont réclamés de lui. Il n'écrit pas avec ses nerfs, il n'a rien
d'abrupt, de brisé, de crépitant, de cahotant. Sa phrase reste tou‐
jours nombreuse et fortement organisée, pleine et saine, quoi
qu'elle veuille exprimer ou peindre. Rien de maladif. Classique en
cela, au même titre que Chateaubriand, et devant rester comme
tel dans l'histoire littéraire. Éminemment digne d'être étudié et
pouvant l'être sans danger; car il n'a pas de défaut, pas de manie
littéraire, et permet qu'on l'étudié sans qu'on soit entraîné à
l'imitation, puisqu'on n'imite que les défauts et les manies. Admi‐
rable écrivain et bien né pour l'être, puisqu'il était capable d'ef‐
fort et d'effacer la trace de l'effort, et que ses ouvrages les plus
éperdument travaillés sont ceux précisément, où le labeur,



quoique saisissable encore, pourtant, à une première lecture, se
sent le moins.

CHAPITRE XI

Il nous reste à examiner quelles ont été les destinées de l'œuvre
de Flaubert à travers les hommes, avant et après la mort de
l'auteur.

Le premier effet produit par Madame Bovary fut détonnement
et de scandale, et, tout compte fait, le livre ne fut pas compris,
comme il arrive de tous les livres puissamment originaux. Ce
n'est pas à dire que la renaissance du réalisme en France date de
1857. Il existait et il était signalé depuis i85o environ. C'est à pro‐
pos des ouvrages de l'estimable Champfleury que le mot se ré‐
pandit dans le monde littéraire et dans le public. En 1 85 1 la Re‐
vue des Deux Mondes définissait ainsi l'art de Champfleury : «
Par l'étrangeté des sujets (?) les Contes de Champfleury appar‐
tiennent aussi à l'école de Victor Hugo; mais l'auteur s'en écarte
par le soin sérieux qu'il

apporte à peindre les objets et les personnes Il

est le réaliste de la fantaisie [définition qui se lève trop loi; si
elle avait attendu un peu elle trouvait les Goncourt pour s'appli‐
quer juste]. L'école de l'image
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et de la fantaisie pure succombe après avoir détrôné l'école
classique, et, à son tour, l'art réaliste semble s'apprêter à re‐



cueillir l'héritage de l'art puérilement pittoresque. »

Il n'était pas jusqu'à Mùrger qui ne fût signalé en i85r comme
réaliste, à cause ou à propos de ses Scènes de la vie de jeunesse.
Ajoutez qu'en i858 la Gabrielle d'Augier inaugurait au théâtre et
le réalisme bourgeois et la réaction contre les idées, les concep‐
tions, les tendances et l'influence du romantisme. Une toute pe‐
tite Mme Bovary; mais encore une Mme Bovary, c'est Gabrielle.
Ajoutez qu'en i853 il parut une édition complète des œuvres de
Stendhal, qui eut une grande vogue et surtout une grande in‐
fluence. Les réalistes purs, ceux qui professaient que l'élément
romanesque doit être entièrement éliminé du roman, opposaient
Stendhal à Balzac et dressaient Stendhal en chef d'école.

Le réalisme existait donc et était reconnu comme existant et
comme devant enterrer le romantisme, dès i85o.

Seulement on ne s'aperçut pas bien tout de suite que Madame
Bovary était la grande œuvre réaliste attendue et qui devait fixer
le genre. Elle apparut surtout d'abord comme une œuvre de liber‐
tinage. Gela vient de quelques détails un peu vifs pour l'époque,
d'abord; cela vient surtout de ce que les esprits, soit pour s'y
complaire, soit pour s'en chagriner, étaient tournés de ce côté-là
et préoccupés de cette question. Sans parler des Mémoires de Cé‐
leste Mogador, qu'il n'est pas oiseux pourtant de citer, car ils
eurent un succès fabuleux, songez que

la Dame aux Camélias, la Dame aux perles sont de cette
époque; de cette époque encore les études passionnées de Cousin
sur les femmes du xvn- siècle, les études complaisantes et multi‐
pliées de Sainte- Beuve sur les femmes célèbres des trois derniers
siècles. La littérature de i85o à 1860, en attendant les livres gyné‐



cologiques de Michelet, qui ne laissenl pas de s'annoncer déjà
dans ses œuvres historiques, est essentiellement féministe. Or,
habitué à voir cela partout, on ne vit que cela dans Madame Bo‐
vary et le sens très austère, et même misogyne, de ce grand livre
n'apparut point du tout.

De là le fameux procès de 18^7 et de là les défiances de la cri‐
tique autorisée, de la critique assise. Sainte-Beuve, certes, qui se
trompait rarement, fut très favorable à l'ouvrage et n'accorda aux
susceptibilités bourgeoises et à ses propres tendances qu'une
demi-page où est exprimé le regret qu'il n'y ait point un seul hon‐
nête homme, une âme un peu élevée dans tout le livre. Mais la
Revue des Deux Mondes fut sur le ton du persiflage : « L'auteur
saisit les objets par l'extérieur >ans pénétrer jusqu'aux profon‐
deurs de la vie morale.... L'aventure est peu poétique. Elle prouve
qu'il y a du danger pour une femme de province à faire des dettes
et à poursuivre l'idéal par la commodité de Y Hirondelle, voiture
publique qui fait le service d'Yonville à Rouen.... »

Cuvillier-Fleurv, au Journal des Débats, fut assez dur et assez
peu pénétrant. Obéissant à cette préoccupation, respectable, du
reste, que nous avons signalée, et considérant le livre comme une
simple

étude de libertinage, il se demandait quel intérêt il pouvait
avoir : « Mme Bovary estime courtisane-née [c'est précisément ce
qui est faux] et la moralité de l'œuvre est que, d'une courtisane
on ne peut tirer qu'une courtisane ». Il blâmait l'excès de détails
minutieux, alors que ce n'est pas le nombre mais le choix des dé‐
tails minutieux qu'il faut considérer, et cette critique qui devait
devenir juste, appliquée à V Éducation, ne l'était point, appliquée
aux Bovary. « Elle a pour elle le style, dit-on, ajoutait Cuvillier-



Fleury. Si elle l'a en effet, acceptons-la; car ôtez le style de
Phèdre, vous avez Messaline [c'est encore une profonde erreur]
et non pas môme celle de Juvénal. Otez le style de Manon Les‐
caut [le style de Manon Lescaut ! Et quand on va trouver mauvais
celui des Bovary !] et vous avez la première venue. » Mais la véri‐
té est, selon le critique, que Madame Bovary n'est pas si bien
écrite. Le procédé y consiste à revêtir des pourpres et des drape‐
ries romantiques les observations réalistes les plus vulgaires; et
ceci n'est point tout à fait faux. « Cependant, concluait l'Aris‐
tarque , j'aime mieux les photographies de Champfleury que les
mannequins fardés de Flaubert, les Aventures de Mademoiselle
Marinette que Madame Bovary. Le réalisme n'est pas grand'‐
chose; mais, paré des oripeaux du romantisme il est moins que
rien. Là est l'écueil de M. Flaubert. » — La mauvaise humeur est
évidente et la courte vue ne l'est pas moins.

Il faut bien savoir que c'est le public qui a fait le succès de Ma‐
dame Bovary et qui a imposé Flaubert, peu à peu, à la critique.

En attendant il se produisit Tannée suivante un événement lit‐
téraire qui faillit ruiner les destinées de Flaubert, et qui, du
moins, les traversa. Fanny, d'Ernest Feydeau, parut et produisit
une impression très profonde. Sainte-Beuve salua ce livre comme
un chef-d'œuvre et le mit, tout le long d'un grand article, en per‐
pétuel parallèle avec Adolp/ie, et sans donner à Adolphe la préfé‐
rence. A la vérité Fanny fut très contesté. Rigault, au Journal des
Débats, dénonça l'afféterie du style, tout en louant la précision de
l'analyse, et vit surtout dans Feydeau un imitateur de Flaubert.
La Revue des Deux Mondes consacra deux grands articles succes‐
sifs à Fanny, l'un, de Lataye, qui est très médiocre; l'autre, de
Montégut, qui est ingénieux, mais bien singulier. C'était une nou‐



veauté alors, de quoi l'on peut s'étonner, que de représenter
l'amant jaloux du mari, et cette nouveauté surprend tellement
Montégut qu'il déclare presque la chose impossible : « C'est un
cas particulier, une bizarrerie du cœur, non un accident ordinaire
des passions adultères. Si Fanny a accepté Roger pour amant,
c'est évidemment qu'elle l'aime plus que son mari, et s'il est le
plus aimé, quelle raison a-t-il d'être jaloux?... La jalousie de Ro‐
ger est donc un cas particulier, irrationnel, excentrique. » — Il est
difficile de raisonner d'une manière plus ingénue. Mais on voit
bien, à l'admiration de Sainte-Beuve, aux discussions multipliées
que Fanny soulève, au cri de Cousin, rapporté par Sainte-Beuve :
« Le succès de Fanny, ne m'en parlez pas! » que le bruit mené par
l'ouvrage de Feydeau fut immense, et mes souvenirs concordent
avec tous ces témoignages.

Ce succès offusqua pendant un temps celui des Bovary, on vit
dans Fdnny la grande œuvre réaliste qu'on attendait; dans Fey‐
deau le fondateur du réalisme, et peu s'en fallut que Feydeau ne
fût l'Americ Vespuce de Gustave Flaubert. On se désabusa de
cette prévention. Fanny déclina dans l'esprit des hommes, parce
que ce n'était qu'un roman psychologique assez pénétrant, mais
sans largeur, et point du tout un roman réaliste, c'est-à-dire un
tableau de mœurs; et Madame Bovary remonta peu à peu, les gé‐
nérations nouvelles de lecteurs s'apercevant que, depuis le Bouge
et le Noir, rien de plus substantiel, de plus nourri et de plus dru
n'avait vu le jour, et que, comme art d'écrire, la supériorité de
Madame Bovary sur le Bouge et le Noir est éclatante.

Aussi voyons-nous qu'à partir du moment où l'école réaliste,
enfin constituée, donne ses œuvres impovlantes , Madame Bova‐
ry , loin d'en être obscurcie, en est surélevée, pour ainsi dire, et



apparaît comme les dominant. C'est à propos du Fromont jeune
et Bisler aine d'Alphonse Daudet, que Montégut s'aperçoit ou ose
convenir de l'importance historique de Madame Bovary et voit
cet ouvrage comme le véritable point de départ de tout un âge de
l'histoire littéraire, comme, en un mot, un livre fondateur : (f ...
livre qui fait date, non seulement dans l'histoire de la littérature,
mais dans l'histoire morale de la nation » ; car « Madame Bovary
a été, en toute réalité, pour le faux idéal mis à la mode par la litté‐
rature romantique ce que Don Quichotte a été pour la manie che‐
valeresque, ce que les Précieuses ridicules ont été pour l'influence
de l'Hôtel de Rambouillet »

(1876). — Enfin, voilà le vrai sens de l'ouvrage qui est trouvé et
la formule, incomplète, mais juste, qui doit y rester attachée, est
trouvée aussi.

L'opinion la plus générale, depuis 1860 environ jusqu'à la
mort de Flaubert, et dont je puis me donner comme témoin, était
que Flaubert était un réaliste merveilleux, sans rival, appelé au
réalisme par une vocation impérieuse, ne réussissant vraiment
que dans cet art, et qui, de temps en temps, par dilettantisme, se
proposait une œuvre romantique, une œuvre d'imagination, y
mettait un effort énorme, l'exécutait sans plaisir, et n'y réussis‐
sait qu'à moitié. C'était un peu le contraire, et la Correspondance
révéla plus tard que c'est aux œuvres d'imagination que Flaubert
travaillait avec la plus grande joie, et que sa vexation intime était
romantique; mais il faut convenir qu'on pouvait s'y tromper.

Il était, du reste, universellement admiré et même populaire.
Ses personnages, qui n'étaient pas des types, comme je le crois, et
comme j'ai essayé de le montrer, devenaient des types, d'abord
parer qu'ils étaient vrais, et puis par suite de cette simplification



que le public fait subir aux personnages qu'il connaît assez pour
qu'ils soient connue entrés dans les mœurs. On disait une Emma
Bovary, un Bovary, un Bournisien, un Frédéric Moreau, une
Mme Arnoux ; surtout on disail un Humais et je crois qu'on le
dira toujours, tant parce que le personnage tel que l'a peint Flau‐
bert esl merveilleux de réalité, que parce que, ramené à l'état de
type, il est éterneL

Il faut remarquer à ce propos que la gloire est une espèce de
déformation. Elle agrandit, si l'on veut, les personnages que les
écrivains ont tirés de leur cerveau; mais elle les déforme. Ce que
nous appelons une Bovary n'est point du tout Emma, et vaut
moins qu'elle, et ne s'empoisonnerait jamais; les femmes que
nous appelons des madames Bovary ne meurent que quand elles
ne peuvent pas faire autrement. Ce que nous appelons un Bovary
a toute l'épaisseur du personnage de Flaubert et n'en a pas les dé‐
licatesses, qui sous l'écorce compacte, sont réelles, et même tou‐
chantes. Ce que nous appelons un Bournisien n'est pas l'homme
qui soulève des meules de foin en temps d'orage pour sauver le
pauvre bien de ses paroissiens et conjurer leur ruine. Ce que nous
appelons un Homais est à peu près le pharmacien de Flaubert;
mais encore M. Homais a quelques prétentions littéraires et ar‐
tistiques qu' « un Homais » n'a pas toujours. Ainsi de suite. Il
reste qu'un personnage de roman est très grand et très fort, qui
contient assez de vérité générale pour produire un type-, il reste
aussi qu'un vrai grand personnage de roman doit à la fois conte‐
nir assez de vérité générale pour produire un type, et assez de
traits particuliers, vrais encore, pour vivre d'une vie circonstan‐
cielle et presque minutieuse; il reste encore que le plaisir est infi‐
ni, quand, du type, résultat de la simplification populaire, que
l'on connaît par les mentions que l'on en entend faire au cours



des entretiens, on passe ou l'on revient au personnage qui l'a pro‐
duit, et que l'on voit combien celui-ci est plus riche, plus com-

plet, plus abondant, et combien il dépasse, tout en en gardant
l'allure générale, le type populaire qui porte son nom; et il reste
enfin que tout cela est exactement vrai des personnages de
Flaubert.

A la mort de Flaubert et ensuite à l'apparition de sa Corres‐
pondance, il parut deux article- de M. Brunetière dans la Revue
des Deux Mondes, qui, indépendamment du talent de l'auteur,
marquaient au plus juste, ce m'a semblé, l'opinion moyenne du
public lettrée à l'endroit de Flaubert dans ce temps-là. Le critique
définissait Flaubert un pur artiste, c'est-à-dire un homme pour
qui l'art est une fin et non un moyen et est môme la fin de toutes
ch"oses, quelles qu'elles soient. Il s'appuyait sur cette ligne de
Flaubert lui-même : « Les accidents du inonde, des qu'ils sont
perçus, vous apparaissent comme transposés pour l'emploi d'une
illusion à décrire, tellement que toutes choses, y compris votre
existence, ne semblent pas avoir d'autre milité »; et il signalait
l'étroite parenté qui existe, à cet égard, entre Flaubert et Théo‐
phile Gautier. Il voyait dans Flaubert un descripteur, un peintre,
très sûr, très exact et admirablement servi par sa profonde
connaissance de la langue et l'art patient de son style, sans ce‐
pendant lui accorder une pleine et absolue originalité; car Flau‐
bert ne va pas sans imiter souvent Chateaubriand : « Mais une
barre lumineuse s'éleva du eé>lé de l'orient » c'est : « Cependant
une barre d'or se forme dans l'orienl des funérailles d'Atalaj re‐
présenter un sentiment par un paysage ou un fragment de pay‐
sage : « Ses rêves tombant dans la boue comme des hirondelles
bles-



sées », c'est le procédé de Chateaubriand : « Une haute co‐
lonne se montre seule, debout dans le désert, comme une grande
pensée s'élève par intervalles dans une âme que le temps et le
malheur ont dévastée * ». Il félicitait Flaubert d'avoir restauré le
nombre et la cadence dans la prose française, d'autant plus négli‐
gée à cet égard que les poètes avaient comme monopolisé la
science du rythme. Il mettait Madame Bovary et V Éducation
sentimentale au-dessus de toutes les autres œuvres de Flaubert
et Madame Bovary au-dessus de l'Éducation, faisant remarquer
qu'autant l'intérêt se disperse dans V Education autant il se ra‐
masse dans Bovary, et que, quand Flaubert affirme qu'il n'y a pas
une description isolée et gratuite dans Salammbô, c'est pour Ma‐
dame Bovary qu'il a raison. Enfin il signalait, dans toutes les
œuvres de Flaubert, cette haine bourgeoise du bourgeois qui finit
par s'étaler avec une désespérante monotonie dans Bouvard et
Pécuchet, haine bourgeoise en effet, au premier chef, puisqu'elle
est mesquine et s'il faut, comme Flaubert, appeler bourgeoises «
toutes les façons basses de penser ». A propos de la Correspon‐
dance , le critique approuvait pleinement la théorie de la littéra‐
ture imperson-

1. Et la transmission du procédé, pour ainsi parler, se mani‐
feste mieux encore quand on se rappelle la strophe de la Tristesse
d'Olympio :

Les feuilles qui gisaient dans le bois solitaire, S'efforçant sous
ses pas de s'élever de terre,

Couraient dans le jardin.

Ainsi parfois, quand l'âme est triste, nos pensées S'enlèvent un
moment sur leurs ailes blessées,



Puis retombent soudain.

nelle; citait comme assez juste cet axiome de Flaubert : « Si le
lecteur ne tire pas d'un livre la moralité qui s'y trouve, c'est que le
lecteur esi bête ou que le livre est faux », et ajoutait avec insis‐
tance que « les œuvres sont d'autant plus haut placées dans le
ciel de l'art qu'elles sont moins révélatrices de la personne de l'ar‐
tiste ». Il revenait, du reste, avec tristesse, sur cette étrange idio‐
syncrasie d'artiste, sur ce phénomène de l'artiste dévorant
l'homme, en telle sorte que a Flaubert n'a compris du inonde
exactement que ce qui pouvait, comme il dit, « profiter à sa
consommation personnelle ». c'està-dire à son art et pour ainsi
dire à son métier ».

Depuis la mort de Flaubert, sa renommée n'a fait que grandir,
et elle semble ne devoir jamais être atteinte par le temps. Il est
universellement admiré, encore qu'il le soit de diverses façons,
comme il arrive toujours, et ici pour certaines de ses œuvres, et
plus loin pour certaines autres, à l'exclusion ou au mépris de
celles-là.

De 1881 à 1890 environ, c'est peut-être Bouvard et Pécuchet
qui fut, non point le plus populaire, mais le plus exalté par les ad‐
mirateurs bruyants. Les jeunes gens de cette époque, plus ou
moins profondément pénétrés de théories pessimistes, virent
dans ce livre, avec l'immolation féroce du bourgeois, où ils
prirent plaisir, une démonstration de l'inanité du savoir, <!<• la
recherche et de la pensée, et je ne sais quelles tendances nihi‐
listes qui ne laissent pas d'y percer de temps à autre. Ce groupe
me paraît moins nombreux à L'heure où nous sommes. mais il
existe encore.



D'autres, c'est à savoir les artistes, les raffinés, ou ceux qui
croient l'être et veulent paraître tels, ou qui, simplement, usent
du procédé devenu banal pour avoir un faux air d'originalité, et
qui consiste à admirer d'un auteur ce que la foule en goûte le
moins , mettent extrêmement haut Salammbô et surtout la Ten‐
tation de Saint Antoine : « C'est là le vrai Flauberf » ; et ac‐
cordent à Madame Bovary un succès d'estime : « C'est Flaubert
faisant son métier ». Ce groupe ne laisse pas d'être assez considé‐
rable. Ceux qui , dans ce parti , sont sincères , ne sont rien autre
que des romantiques attardés pour qui le mouvement réaliste n'a
pas existé, ou qui ont un penchant naturel à ne l'aimer point, ce
qui est parfaitement permis.

Enfin, pour le grand public de l'époque où j'écris ceci, Bouvard
et Pécuchet n'est qu'une curiosité, la Tentation et Salammbô des
œuvres d'art très laborieuses, et des exercices de style dont il ne
doit subsister que des fragments, V Education sentimentale un
roman de mœurs confus , d'une lecture pénible, mais qui vaut
qu'on le lise tout entier, et Madame Bovary, un chef-d'œuvre, le
roman du siècle, qui dispenserait presque d'exister tous les ro‐
mans de mœurs qui l'ont suivi, un livre inépuisable, qu'on relit
sans cesse et qui n'est jamais assez relu.

L'influence de Flaubert a été exclusivement littéraire, puis‐
qu'aussi bien l'auteur était presque absolument incapable d'idées
générales; mais, comme influence littéraire, elle a été immense.
Toute l'école réaliste relève de lui, et toute la littérature roma‐
nesque de cette seconde moitié de siècle a appar-

tenu à l'école idéaliste. Sans parler des moindres, les
Concourt, Alphonse Daudet, Emile Zola sont des élèves de Flau‐
bert et se sont toujours reconnus et proclamés tels. Ils partent



tous de l'observation, n'admettent point qu'on écrive en obéis‐
sant à l'imagination, ni même à ces souvenirs un peu confus,
restes d'observations inconscientes qui se sont déposées au fond
de notre esprit et qui ont dû s'y altérer en se mêlant à notre sub‐
stance propre. Ils veulent que tout ce que nous mettons dans nos
romans ait été pris sur le vif et noté au moment même où il a été
pris, et qu'il passe ainsi dans nos écrits sans déformation et avec
un simple art d'arrangement, de coordination, de disposition et
de composition.

Ils veulent aussi, comme Flaubert, que la littérature soit im‐
personnelle et que, s'il est impossible à l'art de n'être pas « la na‐
ture vue à travers un tempérament », tout au moins le tempé‐
rament n'intervienne qu'en tant qu'on ne peut pas s'en affran‐
chir, mais sans que jamais ni on fasse appel à lui ni on l'écoute
consciemment. Ils veulent que l'auteur ne parle pas, mais que les
faits parlent par sa bouche, ce qui déjà suffit assez à les dénatu‐
rer, sans qu'il soit besoin de les défigurer davantage. Tous sont
en cela des disciples très fidèles de Gustave Flaubert.

On pense bien que, malgré cette fidélité aux doctrines du
maître, ils sont encore très différents de lui et très différents les
uns des autres.

Les Goncourt, c'est Flaubert, avec un penchant invincible à
n'appliquer l'observation, diligente du

reste et minutieuse, qu'à des personnages d'exception, de telle
sorte que, réalistes par les procédés, ils ne le sont nullement par
le tour d'esprit général et la manière d'être, puisque le réalisme
est précisément la peinture exacte de l'humanité moyenne.



Alphonse Daudet, c'est Flaubert, avec une continuelle ten‐
dance, non plus à l'exceptionnel, mais au menu, à l'anecdotique,
au petit détail curieux, de telle sorte que, vrai réaliste, et fort pé‐
nétrant, et laissant une œuvre qui sera pour nos neveux pleine de
documents sur le second empire et la troisième république, pré‐
cisément son œuvre paraîtra beaucoup plus un document histo‐
rique qu'un document sur l'humanité, et on le lira beaucoup plus
comme un Saint-Simon , moins puissant du reste , que comme
un Le Sage.

Emile Zola, c'est Flaubert, moins la puissance de réflexion sur
les matériaux fournis par l'observation attentive. Elle est atten‐
tive, l'observation, mais Flaubert la ramassait, la concentrait et la
vivifiait par cette puissance intérieure qui, ramenant la pensée
sur la chose vue, ne la fait voir que plus juste et plus précise et
c'est cette puissance qui manque, autant que le sens psycholo‐
gique, à Emile Zola. Cette réflexion est remplacée chez lui par
une sorte d'imagination ou de vision grossissante qui lui fait re‐
voir les choses vues, non point plus précises, mais plus amples,
plus colorées, plus accidentées et plus formidables, de telle sorte
que le réaliste qui fut consciencieux et s'appliqua de tout son cou‐
rage, au commencement de son travail, devient en le poursuivant
un romantique, presque un fan-

tastique, un immodéré au moins et un intempérant, à quoi du
reste, plus qu'à toute autre chose, il doit son succès. Yonville ou
Tostes prendrait chez lui les proportions et l'aspect «Tune ville
d'épopée, encore qu'il eût commencé très patiemment par
prendre des notes très exactes sur Tostes ou Yonville Ce départ si
diligent et si sévère que Flaubert avait fait de ses différentes ten‐
dances et des différentes ressources de son talent, de manière à



ne pas confondre en une même figure Salammbô et Emma Bova‐
ry est précisément ce que Zola, réaliste-romantique lui aussi, n'a
pas su faire; ou plutôt, né romantique autant et plus que Flau‐
bert, Zola, par admiration pour le maître et par parti pris d'école,
a fait un immense effort pour être réaliste et n'y a réussi qu'un
peu moins qu à moitié ; et rien ne mesure mieux l'influence de
Gustave Flaubert que cette tentative énergique que fait un
homme d'éliminer ce qu'il appelle luimême « le virus romantique
» et de lutter contre tout son naturel, pour être digne du chef
d'école et pour ne pas rebrousser en deçà du pas, jugé décisif et
irrévocable, qu'avait fait le maître.

Et comme écrivains aussi, ces trois protagonistes du roman
moderne ont subi l'ascendant de l'auteur de Madame Bovary. Au‐
cun n'a voulu être facile, uni, coulant; on pourrait presque dire :
aucun n'a voulu être simple ; et c'est surtout parce que Flaubert
ne l'était pas. La seule demi-qualité, car c'en est une, le seul
charme que Flaubert n'ait pas eu, c'est la négligence, la noncha‐
lance et ses aimables artifices ou son aimable naturel. Flaubert
ne cause pas, comme fait George Sand, comme fait Le Sage,

comme fait, remarquez-le bien, d'une certaine façon, Voltaire
lui-même. Gela fait partie de son système; cela fait partie de la
doctrine de la littérature impersonnelle. Causer, c'est s'abandon‐
ner; causer, c'est laisser intervenir l'auteur dans son œuvre, sinon
par l'expression de ses sentiments personnels du moins par le ton
et comme par l'accent de la voix; et cela est encore trop. De là le
style un peu tendu, surveillé au moins et toujours tenu ferme en
la main, qui est celui de Flaubert, quoi qu'il écrive.

De môme les Goncourt, Alphonse Daudet, Emile Zola n'ont
pas voulu être simples. Ce dernier s'enfle et se travaille, du reste



avec un don assez remarquable de l'impropriété, avec, aussi,
quelques effets de force et de relief fort estimables; mais la sim‐
plicité, le naturel et l'aisance lui ont été refusés ou ont été écartés
par lui autant que jamais il fut possible et sa grande réputation
d'écrivain lui est venue surtout de là.

Daudet, infiniment mieux doué comme écrivain, et qui, du
reste, en ceci, est peu élève de Flaubert, mais procède plutôt de
Michelet et de Saint-Simon, avait une disposition naturelle à
écrire avec ses nerfs, en un style trépidant, décousu, saccadé, qui
semble fait de courtes flammes brusquement dardées ou d'étin‐
celles électriques soudaines et crépitantes. Mais ce. style, qui ne
laisse pas de lui être naturel, s'il l'a soigneusement cultivé, s'il en
a fait une manière, si à l'amener au genre de perfection qu'il com‐
portait il a attaché une importance extrême, on peut croire que le
souci éperdu du style qu'a toujours eu Flaubert a été pour
quelque chose et

pour beaucoup, clans ces préoccupations d'Alphonse Daudet.
Après Flaubert il était défendu à un romancier de n être pas un
écrivain et de n'être pas un écrivain original, et chacun ajoutait
au grain d'originalité personnelle toute l'originalité laborieuse où
il pouvait atteindiv.

Et enfin les Goncourt, si différents, comme écrivains, de Flau‐
bert et si inférieurs à lui, n'en sont pas moins incontestablement
ses disciples très attentifs. « L'écriture artiste », pour me servir
du mot dont ils définissent leur style, est une écriture qui prétend
peindre, qui — sans être la « prose poétique » de 1810, laquelle,
au contraire, est accusée de n'être que le style conventionnel des
poètes, moins le rythme — prétend exprimer, aussi bien que les
vers peuvent le faire, la couleur, le dessin, le relief, le mouvement



enfin et l'allure des choses et des êtres, prétend rivaliser avec les
choses mêmes et les êtres de vie libre, spontanée, irrégulière et
capricieuse, par un rythme propre, personnel, original, sans cesse
inventé, sans cesse créé, toujours nouveau, par un dessin de
phrase tout spontané, sans cesse renouvelé, toujours varié, pour
être toujours accommodé aux choses qu'il exprime.

De ce style, les deux modèles ont, sans cloute, été donnés par
Gautier dans ses œuvres en prose et par Flaubert. Mais, pour
cette école, Gautier est encore trop le versificateur qui, clans sa
prose, garde ses habitudes d'écrivain en vers, et Flaubert est le
véritable maître à suivre A dépasser aussi; et c'a été l'erreur des
Goncourt de croire que l'on pouvait laisser à Flaubert, connue
des limidités, le res-

pect de la syntaxe traditionnelle et le sentiment du nombre et
de la cadence, et se fier uniquement à c«.t instinct, à cette re‐
cherche plutôt du style qui peint, et du style qui palpite, et du
style qui procède par brusques sensations aiguës données au lec‐
teur. Cette recherche conduit à la bizarrerie continue, à l'étrange‐
té constante, à l'excentricité perpétuelle, qui est la plus pénible
des monotonies, et à faire des effets de style gratuits en quelque
sorte, qui souvent ne peignent rien, n'expriment rien, ne ré‐
pondent à rien qu'au désir même qu'a l'auteur de faire un effet de
style. Jamais Flaubert n'était tombé dans cet enfantillage dont les
Goncourt ne sont pas tout à fait exempts.

Mais encore, si inférieurs que soient à Flaubert tous ces écri‐
vains, distingués du reste, et à quelques défauts, inconnus de
Flaubert, qu'ils aient incliné, l'influence que Flaubert a eue sur
eux tous est considérable; toutes ses tendances se retrouvent en
eux; tout ce qu'il a rêvé de réaliser, ils ont tenté eux-mêmes, de



tout leur courage, d'y atteindre, et soit comme conception, soit
comme style, aucun d'eux tous, sans Flaubert, n'aurait été ce qu'il
fut. Le roman réaliste tout entier est sorti de Madame Bovary et a
été comme élevé et nourri, en ses premiers ans, par £ Éducation
sentimentale.

L'influence morale de Flaubert est, comme toutes les in‐
fluences morales, extrêmement difficile à mesurer et à définir. Il
est incontestable qu'une partie de son âme a passé dans la nôtre,
puisque quelquesuns de ses personnages sont devenus des types,
ce qui revient à dire qu'une partie de sa pensée est

devenue proverbiale. Il me semble, à en juger par une sorte
d'intuition, tout procédé précis d'investigation étant impossible
ici, que cette influence a été plutôt bonne que mauvaise.

Tout en étant parfaitement persuadé qu'il est abominable‐
ment faux, quoi qu'en disent certains, qu'un livre qui est beau est
toujours bon, il faut cependant reconnaître qu'un beau livre a en
lui une vertu particulière, qui consiste, en remplissant l'esprit de
l'idée du beau, d'un sentiment esthétique, à le détourner, quelque
peu au moins, des pensées basses, ou vulgaires, ou frivoles.

Mais, à prendre les livres de Flaubert en ce qu'ils contiennent
et non pour la manière dont ils sont faits, ils ne me paraissent
pas, même à cet égard, avoir une mauvaise part dans l'œuvre de
la civilisation. Ils ne recommandent aucune vertu, ils n'en
peignent, à très peu près, aucune; ils ne se donnent, ni ne rem‐
plissent par un hasard, aucun office moral; il est très vrai; mais
ils sont clairvoyants, exacts, précis et satiriques. Or, l'exactitude,
la précision, la clairvoyance, la vérité en un mot, sont en soi des



choses saines ; et sur la satire nous nous expliquerons tout à
l'heure.

Flaubert a été très vrai. On exagère quand on dit qu'il n'y a
dans ses livres que des coquins et des imbéciles. On oublie Mme
Arnoux, le père Rouault, la vieille servante des comices, Justin, et
même la mère de Bovary. Il y a dans les livres de Flaubert
quelques braves gens, un peu bornés, dispersés çà et là et comme
semés à travers un monde de coquins et surtout d'imbéciles;
dans quelle proportion? dans

une proportion qui est peut-être à peu près celle de la réalité,
l'espoir me restant que Flaubert n'a pas vu tout à fait autant de
braves gens qu'il y en a.

Notez de plus que toujours les personnages antipathiques de
Flaubert sont beaucoup plus des imbéciles que des coquins, et
c'est cela qui est la vérité profonde des romans de Flaubert. Il
avait à peindre la petite bourgeoisie française, la classe moyenne.
Niaiserie, vanité, égoïsme, point féroce, mais prudent, attentif et
un peu lâche, sens moral faible, absence de tout idéal, bêtise
lourde et ahurie, voilà ce qu'il nous a donné; c'est à peu près la
vérité. Perversité et gredinerie, non pas, ou en proportions très
faibles : c'est encore être dans le vrai. Le plus coquin de ses per‐
sonnages, c'est Arnoux, et Arnoux est plutôt un inconscient qu'un
bandit. Il n'a aucun sens moral, mais il n'est pas méchant et
même il a je ne sais quelle bonté naturelle, celle à la vérité qui ne
demande aucun effort et qui n'est qu'un instinct, mais qui encore
est un bon instinct. Les grands coquins ou les monstrueux per‐
vers de Balzac sont inconnus à Gustave Flaubert. Il ne les connaît
pas; il ne les a pas vus; c'est qu'il est bon réaliste, c'est qu'il est
l'homme qui ne voit vraiment que l'humanité moyenne, comme



Le Sage; c'est qu'il est vrai. La vérité a été la première des muses
de Flaubert, celle qui a toujours eu le pas devant sur toutes les
autres.

Or la vérité est-elle chose saine et salutaire? Je le crois. Il est
étrange que l'on félicite les sermonnaires de faire des tableaux as‐
sez vifs et pénétrants des erreurs humaines et de croire que cela
peut

contribuer à nous en garantir, et qu'on hésite à approuver les
romanciers de nous présenter les menus peintures. Il ne faut pas
craindre de tendre le miroir aux vices et aux sottises humaines,
surtout aux sottises; car la description des vices ne laisse pas
d'être dangereuse et celle des sottises peut être utile, sans qu'elle
offre, ce me semble, aucun danger. Or c'est surtout les sottises
humaines qu'a peintes Flaubert. Il ne faut pas se lasser de rame‐
ner les hommes à la contemplation de leur petitesse et de leurs
misères; il y a quelque chance au moins qu'elle les incline à des
habitudes d'esprit et d'àme un peu meilleures. Bossuet répondra,
non sans profondeur : Ceci encore n'est que vanité et amuse‐
ment. « L'homme, curieux de spectacles, s'en est fait un de la
peinture de ses ridicules et de ses erreurs. » Sans doute; mais
c'est aussi par cette peinture que vous-même, vous commencez,
pour essayer de le corriger. Le romancier sincère commence
comme vous et s'arrête quand vous continuez. Comme un chré‐
tien a dit à La Rochefoucauld : « Où vous unissez, le christia‐
nisme commence », de même on peut dire du romancier qui
peint exactement la vie humaine qu'il écrit la moitié de la page et
qu'il laisse au moraliste ou au sermonnaire le soin de l'achever.
Mais de cette première partie de la page, le moraliste ou sermon‐
naire, qu'il l'écrivît lui-même, ou qu'il la laissât écrire an roman‐



cier, il en avait besoin; et donc elle es1 bonne et lait partie d'une
œuvre utile.

Il est vrai que ce n'est point, ce semble, en vue de la seconde
moitié de la page que Flaubert a écrit

190 GUSTAVE FLAUBEKT.

la première. Il est vrai qu'il semble n'avoir parlé des erreurs
des hommes que dans le dessein de s'en moquer cruellement. Il
est vrai que le ton de Flaubert est presque continuellement sati‐
rique, et il reste à se demander si la satire est un bon emploi du
talent. Certainement elle révèle une âme qui n'est point très
bonne, qui est aigrie, qui est profondément blessée des misères
morales de l'humanité et qui écrit moins pour les guérir que pour
s'en venger. Si l'on avait le choix de son talent il serait grave de
choisir le genre satirique, et si l'on avait le choix de son caractère
il serait coupable de choisir l'humeur médisante; mais encore la
satire, comme la comédie satirique de Molière, qui n'en est guère
qu'une variété, est d'une telle importance sociale, d'une telle im‐
portance humaine, qu'il serait regrettable, quoique digne de res‐
pect, qu'un scrupule empêchât de s'y livrer ceux qui en ont reçu
le don. Ils sont le sel de la terre, qui ne l'empêche point d'être
corrompue, mais sans quoi elle le serait probablement davan‐
tage. Les hommes, pour être critiqués, ne se corrigent point ;
mais on peut toujours dire, comme La Bruyère, « qu'ils seraient
peut-être pires s'il venaient à manquer de censeurs et de critiques
», et que « c'est pour cela que l'on prêche et que l'on écrit » ; et il
faut bien convenir que cela ne laisse pas d'être probable.

Il suffit, et c'est bien ici la pierre de touche, que, dans la pein‐
ture que l'on fait des imperfections humaines, on montre le souci



de ne pas outrepasser la vérité et que l'on garde un sens de la me‐
sure juste. Ce sens est un instinct moral autant qu'un

tact littéraire. Au particulier qui parle de particuliers ni la ca‐
lomnie n'est permise ni la médisance. A l'écrivain, qui ne parle
que des hommes en général, médire est permis et calomnier
seulement est interdit. Voilà la limite. Flaubert, malgré son hu‐
meur chagrine, ne l'a pas dépassée, encore qu'il en ait approché;
mais enfin il ne l'a pas franchie. Il a trop aimé les misères hu‐
maines; il a été un peu de ceux dont parlait Gautier en disant : «
Il est des cœurs épris du triste amour du laid » ; mais cette triste
complaisance elle-même ne l'a point porté jusqu'à exagérer ni
jusqu'à trop noircir le tableau, parce qu'il était comme retenu en‐
core par le sens du vrai et le goût du vrai. Il suffit pour qu'on lui
doive être reconnaissant, non seulement comme à un grand
peintre et à un grand écrivain ; mais comme à un de ces mora‐
listes amers et moroses, de sens juste cependant, qui sont — très
salutaires à ce titre et même nécessaires — quelque chose comme
la conscience chagrine de l'humanité.

Mai 18(J9.
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