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A mes Contemporains.
Avez-vous fait une remarque, vous tous, amis connus et inconnus qui étiez jeunes quand je l'étais aussi? c'est qu'à notre âge, on ne nous fait plus de cadeaux. Nous donnons beaucoup d'étrennjes, mais nousf n'en recevons plus.
Vient même un moment où l'on cesse de célébrer notre anniversaire, de peur de nous rappeler notre extrait de nais-
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sance ; tout va àTenfanceelàla jeunesse, et c'est bien juste. Je voudrais pourtant fêter avec vous le prcnmier jour de Tannée, en vous envoyant un petit paquet de fleurs d'hiver. Ces fleurs, je les ai cueillies dans mon jardin, dans les champs, en m'y promenant le matin.
Qu'est-ce donc, me direz-vous, que ces fleurs d'hiver? Ce sont les fleurs de mon hiver, peut-être du vôtre. Ce sont quelques idées, quelques réflexions, voire même, si vous le voulez, quelques maximes, qui sont comme écloses en moi, au hasard de la flânerie, tantôt à la vue d'une plante, tantôt à propos d'une rencontre avec un paysan, d'une
conversation avec un ami, d'uife le tire reçue et répondue. Je vous les envoie telles quelles, sans lien, sans ordre, pêlemêle, comme je les ai récoltées. Les unes sont gaies, les autres sont tristes ; mais toutes m'ont plus d'une fois réconforté et conseillé. Partageons.
Ce matin, revenant de promenade avec un de mes vieux amis, je lui dis :
Veux-tu que je te donne deux bons conseils ? Prends un appartement au midi, et entoure-toi, le plus que tu pourras, de gens jeunes. C'est une double façon d'emmagasiner du soleil.
A notre*âge, le grand ennemi, c'est le froid. Réchauffe ton corps à la lumière et ton cœur à la jeunesse.
Sais-tu le gfand bien que nous fait Teniourage des gens jeunes? c'est le mal que cela nous donne. Oh ! 41 n'y a pas à dire ! une fois au milieu de ces dix-huit ans, de ces vingt ans, de ces vingt-cinq ans, il faut forcément mettre ses soixante ans dans sa poche !
D*abord, et avant tout, pas de doléances de santé. A la banale et éternelle question : Comment votts portez-vous?
Répondre toujours : Très bien. C'est tout profit. On avive ses maux en les racontant; en les taisant, on les
oublie; sans compter que votre silence ne trompe pas ceux qui vous aiment.
Ils devii\ent ce que vous cachez, et leur commisération s'en augmente.
Veux-tu être plaint? Ne te plains pas.
Ce n'est pas tout: te voilà obligé de faire des frais de toilette pour ne pas
être déplaisant, des frais d'esprit pour ne pas être ennuyeux, des frais de cœur pour être un peu aimé. A partir de soixante ans, la coquetterie est le plus sacré des devoirs; et le merveilleux, c'est qu'une fois l'habitude prise, tout cela se fait sans effort, spontanément, naturellement. La seule vue de ces riants visages vous met en joie, en
gaieté. Vous perdez quelque chose de votre âge, vous prenez quelqije chose du leur. La jeunesse se gagne^
Je regardais mon jardinier plantant un poirier.
— « Pourquoi donc, lui dis-je, ne mettez-vous pas de fumier sur les racines? — Oh! jamais, monsieur! Gela les pourrit, et Tarbre meurt. »
Bon à retenir. Plantons toujoursnotre talent, notre réputation, notre fortune, notre avenir, en bonne terre franche.
Rien de putrifié àla racine. Empoisonner la source, c'est empoisonner le fleuve.
L'heure du réveil est une heure triomphale pour le jeune hpmme. Il rentre dans la vie comme un jeune souverain dans sa capitale, au bruit de toutes les fanfares que sonnent à son oreille l'Espérance et la Santé.
Le réveil est moins gai pour le vieillard. Il se lève souvent fatigué.
Le repos ne Ta pas détendu, il Ta engourdi : ses organes rentrent en fonctions un peu comme des ressorts qui grincent, et il est souvent tenté de dire : Ma foi! je ne travaillerai pas aujourd'hui. Gardez-vous-en bieni A la besogne I L'efTort soutient. A notre
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âge, il faut s*habituer à marcher dans la vie avec des souliers qui vous font mal.
J'ai à mon balcon, grimpant du bas de la maison jusqu'à ma fenêtre, une clématite qui m'intrigue fort. Elle est blanche, du blanc le plus pur; ses pétales se terminenten un fin ovale un peu allongé ; mais, chose étrange, son parfum ne se développe que lorsqu'elle commence à se faner. Il me semble que j'ai connu certaines femmes qui ressemblaient à cette clématite. Elles ne sont devenues spirituelles qu'en devenant moins jolies.
Yoilà comment il faudrait tâcher de vieillir. Remplacer Téclat par le parfum.
Je reviens de Touraine, où j*ai vu, pendant quinze jours, un petit homme bien singulier, et qui a Tair d'appartenir à un autre temps. Il est Comte, ne vous déplaise, Comte de la meilleure souche. En outre, il a occupé pendant trente ans, dans un des grands services publics, un poste très important, où il a fait preuve d'une valeur réelle. A soixante-cinq ans, il a dit adieu aux affaires, et s'est retiré dans une jolie
terre patrimoniale près de Blois. Il y est compté comme un ami très fidèle, un conseiller très sûr, un esprit très cultivé; mais devinez le surnom qu'on lui' a donné? On ne rappelle jamais que le petit Jean, C'est une photographie que ce surnom. Tout petit en effet, maigre, grêlé, voûté, courant toujours avec sa petite mine de souris, en avant, et ses petits yeux gris luisant comme des escarboucles, il s'en va de château en château, remplissant tout le voisinage de sa gaieté et de ses chansons. Il en fait partout et sur tout ! Ne lui parlez pas de la société des vieux ! Il n'aime que les jeunes filles, et elles l'adorent
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Dès qu'on Taperçoit : « Voilà le petit Jean! Voilà le petit JeanI » s'écrientelles toutes. Elles remmènent dans quelque coin du jardin; et du milieu de toutes ces figures roses et blanches, à travers ce tourbillonnement de cheveux blonds, noirs, châtains, on voit poindre cette petite tête de singe, et on entend sortir des éclats de rire sans fin.
C'est lui qui leur conte des histoires de l'autre monde. Il leur improvise des vers, et si elles ne l'applaudissent pas assez, il les appelle petites bécasses...
Enfin, que vous dirai-je?... Gai comme un pinson et sourd comme un pot ! Mon Dieu, oui, sourd!... Oh! cela ne l'em-
barrasse guère ! Et cela Tattriste encore moins. Un jour que je me suis avisé de le plaindre : — Laissez donc, dit-il, j'entends au moins la moitié de ce qu'on dît... C'est encore trop. Savez-vous de quoije me fais l'effet, quand je suis dans le monde? D*un voyageur dans un pays étranger dont il sait un peu la langue.
Il ne comprend pas tout; mais il n'en comprend pas mal, et, s'il a un peu d'esprit, il devine le reste. On entend avec les yeux. La physionomie, le geste, l'accent, les quelques mots accrochés çà et là, aident à reconstruire la phrase entière. C'est amusant comme un rébus.
Voilà mon affaire! Sans compter qu'on
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ne se défie pas de moi, qu'on parle devant moi comme si je n'étais pas là :
ce qui me met au courant d'une foule de dessous de cartes, de petites prétentions, de petites ambitions, dont je me souviens dans l'occasion pour me moquer des sots. Si vous voyiez leur stupéfaction, leur terreur, quand je leur fais des révélations sur leur propre compte! Quelques-uns voudraient bien se venger en me ridiculisant... Je les en défie; je prends toujours les devants.
Quand je fais une bévue, un pataquès, j'en ris le premier. Je me moque de mon infirmité, en prose et en vers...
En vers détestables. .. En vers à la petit
Jean... Jugez-en sur cet échantillon :
Voulez- vous le portrait de la surdité ?
D'abord, une légère infériorité.
« Que dites-vous de cette césure à légèix ? Est-ce assez moderne ?
D'abord une légère infériorité ;
Puis une incommodité
Qui devient une infirmité
Et finit en calamité.
Je n'en suis qu'au second degré.
« Rime pauvre I rime pauvre ! Degî^é et calamité !,.,B3Îh I bah ! c'est assez bon pour moi ! Et pour eux I » ajouta-t-il en éclatant de rire. Et le voilà parti ! C'est un grand sage que ce petit homme si
fou I II m'a rappelé le mot charmant de Sandeau. Augier lui dit un jour : — « Tu ne sais pas, mon vieux, je deviens sourd. » — « Sourd î répond Sandeau...
Mon rêve! »
A mon âge, on se sent dans la vie comme dans une maison où Ton a encore un logement, mais plus de bail ; ou bien, on se fait l'cfTet de quelqu^un qui attend une visite, et qui, à chaque coup de sonnette, se dit : « La voilà ! »
Ëh bien, à chaque indisposition un peu sérieuse, on se dit: « C'est peut-être elle ! » Elle ? Vous devinez de qui je
parle ? Cette idée n*est pas aussi désagréable qu'on pourrait le croire. Elle calme parfois singulièrement. Tout C3 qu'il y a dans la vie, de mesquin, de factice, de misérable, disparaît devant cette rude perspective. Les choses grandes et durables restent seules en face de vous. Il est bon d'avoir certains dangers pour voisins.
Je me promenais, il y a quelques jours, avec une vieille dame de mes amies, dans son potager. Nous arrivons devant un espalier, couvert de pêches magnifiques. — « Oh ! les beaux fruits!
ra'écriai-je. Regardez donc I » Elle regarde, en effet, assez longtemps; puis, m'en désignant une, elle me dit : « Il y en a une là qui est gâtée I » Je la quittai sur ce mot, et j'y pensai tout le jour.
Voilà le grand ennemi de la vieillesse :
Tesprit chagrin I Ne voir sur l'espalier que la pèche gâtée! Tout assombrir en soi et autour de soi ! Ah ! je ne laisserai pas croître en moi cette plante empoisonnée. Elle est la racine du pessimisme.
Les pessimistes ont fort contribué à me rendre optimiste. Leur trait caractéristique, c'est que leur mécontentement de tout se traduit par un immense contentement d'eux-mêmes. Quel sen-
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liment de leur supériorité I quel dédain pour nous autres, pauvres gens qui avons le culte de TËspérance I De quels noms ils nous affublent I Niais! Jobardsl Dupes! Pas si dupes que vous, mes chers amis. Au moins, nous, nous ne souffrons des choses que quand elles nous frappent. Vous, vous en souffrez avant qu'elles n'arrivent, quand, elles sont arrivées et même quand elles sont passées I Leur souvenir vous aide à en prévoir d'autres. . . qui n'arriveront peutêtre jamais. Car voilà ce que j'admire en eux! Huit fois sur dix, leur prescience, dont ils sont si fiers, se trompe, et si, par hasard, le malheur qu'ils vous
ont prédit, arrive, quel est leur premier mot? « Je vous F avais bien dit! » Et les voilà, consolés de notre chagrin, parce qu'il leur donne raison... Mon Dieu!
que je déteste tous ces petits ou grands Schopenhauer, qui ne voient dans le fruit que la tache, dans la fleur que le poison, dans le ciel que le nuage, dans le cœur humain que le vice, dans rhomme que la bête, et, dans la lutte pour la vie, que le crime.
En revenant de me promener dans les bois, je vis, assis devant la porte d'une petite maison éloignée du village,
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et dont le propriétaire est presque tou* jours absent, un brave homme que j'ai connu comme jardinier chez un de mes amis.
— « Eh ! père Antoine, lui dis-je, Vous voilà donc gardien de cette maison?
— Oui, monsieur, depuis Tautomne.
, — Ça ne doit pas être gai ici? Pas de
voisins, pas de maîtres !
— Ohl j'ai de quoi m'occuper au jardin.
— Oui, Tété. Mais l'hiver, pendant les longues soirées, qu'est-ce que vous faites? » Il me regarda et me dit gaiement : « Je m'ennuie. » Sa physionomie et son ton m'ébahirent. Dans la bouche
des gens riches et de loisir, cie mot :
« Je m*ennnie, » a un accent de désespérance qui navre. Ce brave homme lo disait en riant. Il accepte Tennui comme il accepte la pluie, le froid, la privation, la fatigue, la mort. Il appartient à cette race rustique dontTexistence se résume en deux infinitifs : Pâtir et patienter.
On a bien raison d'envoyer les paysans à récole, mais on devrait bien nous envoyer à l'école des paysans.
J'ai entendu, il y a quelque temps, dans la bouche d'un vigneron, un autre mot qui m'a enç^^re plus frappé.
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Celait le jour des élections. Dans notre arrondissement, se trouvaient en présence deux candidats. L'un, député àortant^ républicain radical; l'autre inconnu comme candidat, et incolore comme opinion ; tous deux également très riches. Le malin, j allai rejoindre, sur le bord de la rivière, mon savant ami H***, à qui j'envie tant de choses, y compris son goût pour la pêche à là ligne. . . J 'envie tous les goûts que je n*ai pas. A côté de lui, péchait aussi notre vigneron. Au coup de dix heures, il se lève et nous dit :
— « Je vais voter. — Pour qui votezvous ? » Il nous nomme le candidat
nouveau. — « Pourquoi avoz-vous choisi celui-là? — Parce que je ne le connais pas. »
A peine est-il parti, que H*** et moi, nous éclatons de rire, et j'ajoute :
« Voilà bien les paysans ! celui-là est-il assez absurde ? » C'était moi qui Tétais.
Cet homme avait défini à merveille rimpérieux et salutaire besoin d'autre ckùse^ qui travaillait le pays tout entier à ce moment. Notre salut est venu de là. Le peuple a cherché la vérité à tâtons et Ta trouvée. Au milieu de ce débordement de calomnies, de déclamations^ de corruptions, il a su distinguer et dire ce qu'il voulait et ce qu'il ne
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voulait pas. Paarre chère nation !
Gomme elle vaut bien mieux que ceux qui la gouvernent et ceux qui la dirigent ! Mais, hélas ! Técoutera-t-on ? La France ressemble à une voiture qui a d'excellents chevaux et de détestables cochers : ce sont les cochers qui la versent, et les pauvres chevaux sont obligés de la relever.
Un magnifique rosier hybride, la Reine, si double de pétales, si riche de couleurs, fleurit sur le treillage de ma maison à côté d*un églantier qui ouvre modestement ses quatre pétales d*un
rose si pâle, d'un tissu si mince, d'un parfum si délicat. Voilà Tirnage de réducation et de la nature. La nature nous donne les fleurs sinaples; nous faisons les fleurs doubles. Nous recevons des dons; à nous d'en faire des qualités : l'œuvre de Thomme complète Tœuvre de Dieu. Oui! seulement, osons tout dire ; les dons naturels ont une telle grâce, que je ne suis pas sûr de ne pas préférer l'églantier à la Reine,,.
Allons! pas d'injustice. Aimons les deux également.
J'ai été voir, à mon retour, un de
mes contemporains, Jacques Taveugle.
Il m'a fait une pitié profonde. Ces quatre mois d'hiver l'ont vieilli de dix ans. Il ne marche plus, il se traîne. La surdité commence à s'ajouter, chez lui, à la cécité. Sa mémoire a des éclipses.
Il s'en aperçoit et en souffre beaucoup.
La vue de ce malheureux m'a tellement saisi, que je n'ai pas trouvé un mot de réconfort à lui dire. En m'en allant, je fis un retour sur moi-même, et mes idées suivant un cours qui leur est assez habituel, s'arrangèrent dans ma tête sous forme de vers. C'était le système de Gœthe ; quand il avait un chagrin, il en faisait un sonnet.
Ah ! ce n'est pas la mort que j e crains , c'est la vie I ÀTOir de quels tourments la vieillesse est suivie, Je tremble, mes amis, de descendre au tombeau, Lentement, membre à membre, et lambeau par
[lambeau, Ne vous laissant de moi, comme image suprême, Qu'une caricature affreuse de moi-même.
Le lendemain, honteux de ma faiblesse, je suis retourné chez Jacques, décidé à mettre tout mon courage à relever le sien. J'aborde hardiment ses dures souffrances de Thiver. — « Ah 1 oui, monsieur, j'ai bien souffert ! J'ai eu une terrible peur de mourir ! — Peur! repris-je avec étonnement, — Sans doute ! songez donc ! si j'étais mort, ma pension des Quinze- Vingts
mourait avec moi, et mes enfants avaient cela de moins. »
Cette leçon m'a été au cœur. Oui, il a raison, le pauvre martyr ! Si dure que soit la vie, tant qu'on peut y être bon à quelque chose ou à quelqu'un, il faut l'accepter et la bénir.
Un musicien de mes amis était venu passer quelques jours avec moi vers la fin d'août. Un malin, je lui dis : — « Venez donc entendre chanter mes glaïeuls.
— Chanter vos glaïeuls, me répondit-il en riant. Que voulez-vous dire? — Venez I » Et je l'emmène devant une ma-
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gnifique plate-bande, en pleine richesse de floraison. — « Eh bien ! lui dis-je, estce que tout cela ne chante pas ? Est-ce qu'il ne sort pas de ces accords de tons, de cette variété de formes, de cet élégant mélange d'attitudes, une harmonie qui nous rappelle les accents de Mozart et de Weber ?
— Vraiment! reprit-il en riant, ces glaïeuls vous disent tout cela ? — Toutes les fleurs m'en disent autant... et bien d'autres choses encore. Savez-vous quelle est ma première occupation tous les matins? A peine levé, me voilà lancé dans le jardin, à la recherche des plus jolies fleurs ouvertes pendant la
nuit. Je chasse même dans les prés et champs environnants. Oh ! les paysans de mon voisinage me connaissent bien, avec mon sécateur et mon panier. Ils m'arrêtent pour y regarder; je leur fais TefTet d'une femme de ménage allant au marché. J*entasse le tout pêle-mêle; puis, revenu à la maison, je rassemble en bouquet, dans un grand verre évasé; je le mets sur ma table, et je travaille en le regardant...
11 me donne des leçons de style. Vous riez ! Rien n*est plus vrai pourtant. Ce n'est pas qu'il brille par l'arrangement, mon bouquet. Oh non ! Je suis de recelé des tachistes, comme disent les
peiptres modernes; ce que jjB récher-:
che, c'est le 'mariage des bruns,' ûei.
blancs, des violets, etc. J'étudie le jeu.
de toutes ces couleurs, et je tâche de.
faire passer dans ce que j'écris cette l)armonieuse variété de ton^ qui naît des contrastées et des rapports... N'oublions pas le parfum, qui me donne cette légère excitation que vous demandez, vous autres, gens matériels, à votre affreuse pipe et à votre infect tabac l
^— Ah! ah! du lyrisme! reprit mon ami, toujours riant; mais ce n*est pas un goût, c'est une passion ! — Oui, une passion! Et une passion qui a un mé-
rite bien rare... Elle ne vous fait que du bien. Qu'est-ce que les médecins nous recommandent toujours, à nous, vieux? L*exercice. Eh bien, mon cher ami, je fais tous les matins deux ou trois kilomètres, à la poursuite de mes fleurs, sans m'en apercevoir. Puis, si vous saviez, comme c'est calmant, reposant, la vue d'un beau végétal! Voyons, je vais encore vous égayer. I/amour des fleurs a un bien autre avantage. Il pousse à la bienveillance, à la fraternité ; il rapproche les classes... En voulez-vous la preuve? Depuis plus de cinquante ans que j'habite ce village, j'y ai vu se développer d'une façon tout à fait extraor-
dinaire ce goût charmant. Il n*y a pas aujourd'hui si petite maison dont les fenêtres étroites ne s'étoilent au printemps, de giroflées, d'œillets, de géraniums ou de fuchsias. Je trouve même parmi les paysans de véritables amateurs. J'ai vu, à la croisée d'un travailleur à la journée, des pyramidales aussi belles que chez Vilmorin. Un de mes voisins a sur sa croisée un cactus que je lui envie. Eh bien, toutes les fois que je passe devant leur porte, j'entre. Nous causons de culture, de greffes. Je leur offre des boutures. Ils me donnent des graines; nous éprouvons les uns pour les autres toute sorte de senti-
36 PLEURS d'hiver.
ments de sympathie ; nous nous aimons, comme les fidèles, en ce que nous aimons. Aussi je garde une éternelle gratitude pour celui qui m'a- greffé au cœur cette passion.
— Qui est-ce donc?
— Un pauvre jardinier de campagne.
Il avait, dans le village, une petite mai-
/ son à lui, et gagnait sa vie à faire, chez
les bourgeois, des jardins à la journée.
J'appris qu'il avait vendu Tunique barrique de vin récoltée par lui dans ses vignes, et s'était condamné à ne boire que de Teau pendant un an... Pourquoi? Pour se construire une petite serre. Ce trait me donna envie de le
connaître. J'allai le voir, et nous convînmes qu'il viendrait chez moi, quatre jours par semaine, comme jardinier.
J'allais souvent le regarder travailler, et je causais avec lui pendant qu*il se reposait. Oh ! ce n'était pas un jardinier moderne! Il n'entendait rien à l'art d^ semer, sur une pelouse, des taches rouges, jaunes, violettes, sous forme de corbeilles bien arrondies, bien symétriques, où pas une tige ne dépasse l'autre, et qui se composent invariablement de cinq ou six espèces de plantes, toujours les mêmes. Oh! non!
Il n'aurait pas pu trouver une place dans les squares ou les jardins publics. Ce
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quMl admirait, lui, c'est tout le peuple des fleurs I Les humbles et les superbes ; les doubles et les simples ; les sauvages et les cultivées; les démodées et les recherchées; les vivaces et les annuelles, tout, jusqu'aux mille fleurettes des prés, jusqu'aux folles herbes des bois.
Je dois beaucoup à ce brave homme.
J'avais déjà. le goût des fleurs, mais il m'a appris, lui, à les aimer, de la seule façon dont on aime véritablement, dans le détail, et en dilettante. »
Cet automne j'ai eu pour h6te, pendant quelques jours, un homme que
j'estime singulièrement. Je suis son aîné de quelque chose comme trente ans; mais un môme tour d'esprit fait de nous deux contemporains. Il est très occupé et même assez troublé des grandes questions de la destinée humaine... La création, le créateur, la créature. Hier, après une longue conversation sur ce sujet, il me dit : — « Ainsi, vous êtes tranquille? — Parfaitement. — Sur quoi se fonde votre tranquillité? — Sur une conviction absolue. — Sur quoi se fonde votre conviction? — Sur un raisonnement aussi simple qu'irréfutable, — Lequel? — Le voici : Ge monde est Tœuvre d'un Dieu
'40 -pLêurs d*uiveh.
OU dii hasard. -Je vous défié de sortir de 'là. C'est un dilemme invincible. Il n'y a pas tin troisième terme. Or, si Dieu est incompréhensible, le hasard est impossible* Dieu dépasse ma raison et la confond; le hasard là révolte. L'existence de Dieu est indémontrable, mais la non-existence du hasard est tout ce -qu'il y a de plus facile à démontrer. Il suffit de regarder ce qu'il produit. L'irrégularité en est le caractère constant.
Rien de continu ne sort de lui. Il y a un mot qui est l'opposé du mot hasard, c'est le mot de suite. On ne tire pas 16 même numéro vingt fois de suite* On be fait pas tomber un dé sur le tnême
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côté vingt fois de suite. Or, la nature tire le même numéro et amène le même dé depuis des milliers de siècles.
Depuis des milliers de siècles, tout ce qui naît, tout ce qui vit, tout ce qui fait vivre, tout ce qui croît, tout ce qui décline, tout ce qui meurt, obéit à une même loi, suit un même ordre, passe par les mêmes vicissitudes. Donc il est impossible que le hasard ait créé le monde, donc il est l'œuvre de Dieu, donc Dieu existe!
— SoitI niais l'homme, qui est-il?
Un corps, ou bien un corps et une âme?
— Mon cher ami, lui répondis-je, quand je vois dans la rue deux hommes
qui se battent, qu'est-ce que j'en conclus? Que j'ai devant moi deux hommes.
Or, je sens à chaque instant au dedans de moi deux êtres qui se battent toujours. Appétits, passions, besoins, tout en eux est différent. Quand Tun tire à droite, l'autre tire à gauche. J'en conclus donc forcément que je suis un composé de deux substances contraires.
Telles sont les preuves que m'apporte mon expérience de tous les jours, mon bon sens. Mais qu'est-ce donc si j'interroge mon cœur? J'ai eu dans ma vie des affections profondes, et j'ai éprouvé d'inguérissables regrets quand j'ai perdu les objets de ces affections. Eh bien!
écoutez-moi I Jamais I jamais I jamais ! !
je ne me résoudrai à croire que ce que j'ai aimé en eux était une combinaison d^azote et d'oxygène. Jamais on ne me persuadera que je les regrette avec je ne sais quel mélange d'éléments minéraux !
Cette idée me fait horreur I
— Je le comprends ; mais reste une grave question. Où sont les règles de conduite de cette âme? Quels principes lui serviront de guide !
— Je n'ai pas besoin, pour les trouver, de recourir à des livres de métaphysique et de morale. Je n'ai qu'à regarder au dedans de moi, comme Socrate et Descartes. « Connais-toi toi-
même, » dit Tun. « Je pense, donc je suis, » dit Tautre. Eh bien, je fais comme eux. Je ne m'appuie que sur ce qui se passe en moi* Qu'est-ce que j'y vois ? Que si je fais du bien à quelqu'un, j'en suis heureux; que si je lui fais du mal, j'en ai remords et souffrance. Je n'ai pas besoin d'une autre règle de vie. Faire à mes pauvres confrères en humanité le plus de bien et le moins de mal possible. Grâce à cette simple formule^ je vis dans ce mond€ et je m'en irai dans l'autre avec une parfaite tranquillité d'esprit, emportant pour viatique cette phrase de Fénelon : « Dieu sait de quelle boue il
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« nous a pétris, et il a pitié de ses « pauvres enfants. »
Plus j'avance dans la vie, plus grandissent en moi deux goûts bien propres à la prolonger. J'aime chaque jour davantage la campagne et la poésie. Ces deux goûts se tiennent et s'entretiennent l'un l'autre. Dès que le mois de mai me ramène dans mon petit village, je redeviens écolier; j'apprends tous les jours quelques vers par cœur; je les retiens encore; je me les répète tout haut; ce sont mes compagnons de promenade. Dieu merci ! les longs ou-
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vrages en prose ne me font pas encore peur, mais il faut compter avec mes yeux, voire avec ma tête, pour qui les lectures trop prolongées sont une fatigue. La poésie a cela d'admirable qu'elle contient beaucoup de substance sous un petit volume. La sagesse et rimagination humaines s'y trouvent comme résumées : c'est la cristallisation des idées et des sentiments de tous les temps.
Lamartine a dit :
Tout ce qui sort de rhomme est rapide et fragile, Mais le yers est de bronze et la prose est d'argile.
Ajoutez un autre avantage de la poésie
sur la prose : elle est portative ; on Ta dans sa tôte. Enfin, dernier privilège, elle se prête merveilleusement à l'exercice de la diction à haute voix. Les rimes, les rythmes, les timbres, les nombres, les richesses de coloris, les mille nuances de sentiments, sont autant de sujets d'étude délicieux pour uj^ passionné de diction comme moi. Je passe quelquefois de longs moments à chercher la note juste qui convient à tel ou tel passage, à faire sur les vers de la musique parlée. Allez donc essayer ce métier-là à Paris ! Cherchez donc des intonations dans les rues au milieu de la cohue des passants !... Dieu sait pour
qui Yon vous prendrait! Tandis qu*en plein bois ! en plein champ ! en plein ciel ! en pleine solitude I... Dès que deux ou trois heures sonnent, me voilà parti en course, un bâton à la main, |e nez en l'air, les poches vides, mais la mémoire pleine de tous mes chers poètes...
Je dis tous, car je n'en ai pas de préférés, ou plutôt, je préfère chacun d'eux à son tour; cela dépend du paysage, de l'heure, du jour, de la saison, de l'année, il y en a dont les vers me viennent d'eux-mêmes sur les lèvres par une belle matinée de printemps.
Il y en a d'autres qui chantent plus volontiers, comme les merles, au milieu
des brouillarcls d'automne. J'en ai pour les horizons lointains et bleuâtres. J'en ai aussi pour les petits recoins sombres, cachés au plus épais des taillis de chênes. Croirait-on que j'en ai même pour les heures de sommeil ? L'insomnie est la triste compagne de la vieillesse.
Pour moi, s'éveiller et s'endormir ne sontpas des verbes réfléchis, ce sont des verbes actifs. C'est vraiment moi qui m'éveille et qui me tiens éveillé avec ma maudite imagination ; et c'est moi qui suis forcé de m'endormir comme un enfant qu'on berce. Eh bien , je me berce avec des vers ! Une certaine fable de La
Fontainecontientun certain passage qui
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m'a fait vingl fois Veiïei d'une goutte de cbloral ;c*est dans l'A /ouille et ses petits :
Cependant, soyez gais, Toici de qaoi manger.
Eus repus, tout s'endort, les enfants et la mère.
Quand j^arrive à ce vers-là, il me semble que mon lit devient un nid, et je m'endors avec toute la couvée.
Far exemple, je n'emploie pas Victor Hugo à cet usage, il est trop éclatant!
ni Musset, il est trop excitant ! ni même Béranger... car j'apprends aussi du Béranger î J'en apprends bien d'autres !
Corneille, Racine, Régnier, André Ghcnier, Lamartine, Boileau... Tout cela vit côte à côte dans ma mémoire.
Victor Hugo aurait frémi d'indignation
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si je lui avais dit qu'après m*ètre récité avec enthousiasme tel ou tel passage de la Légende des siècles.,, une heure après, je disais tout bas avec délices ce morceau de Ducis :
Petit logis commode et sain, Où des arts et du luxe eu vain .L*on chercherait quelque merveille...
Il faut vraiment être né en 1807 pour se permettre de tels amalgames !... Demandez donc à la jeunesse un pareil t)oly théisme!... Elle crierait au sacrilège! Ses admirations sont trop exclusives, ses antipathies trop violentes.
Pour elle, adorer rime toujour3 avec
exécrer. Elle n'élève jamais une statue qu'avec les débris d'une autre. Elle se croirait impie envers Shakespeare, si elle ne lapidait pas Andromaque axec Othello, Mais quand on est depuis si longtemps dans le monde, quand on a vu mourir tant de renommées réputées immortelles, qu'on a vu s'éteindre tant d'étoiles qui passaient pour des étoiles fixes, alors toutes les petites distinctions de genres, de temps, de modes, disparaissent ; on ne s'attache plus qu'à ce qui survit, et on aime tout ce qui survit. On fouille à travers toutes les cendres du passé pour y découvrir quelque lueur qui y brille encore. Ce
n*est quelquefois qu'une étincelle!
Qulmporte, je la recueille et je lui garde une modeste place à côté du flambeau qui rayonne et de Tastre qui resplendit. Je me fais TefTet d*un ancien ; j*ai mon petit feu sacré à la maison.
Un des plus riches propriétaires de notre village mariait récemment sa fille. J'étais témoin. J'emmenai mon ami le philosophe à la cérémonie nuptiale à l'église.
A la sortie, mon ami marchait à côté de moi, silencieux et soucieux. -rQu'avez-voûs donc? lui dis-je. Il me répon-
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dit brusquement : — Est-ce que toutes.
cea momeries du culte catholique ne TOUS choquent pas singulièrement?
Est-ce que tous pouvez voir, sans un sentiment de révolte, ce mélange de matérialité et de mysticisme, ces changements de costume, cet amalgame de mystères et de pain et de vin? J'en sors froissé, irrité. Et vous? — Moi, j'en sors ému, et notre différence de senti* ment tient à une simple différence d'attitude. Vous avez regardé l'autel, moi j'ai regardé l'assistance. Qu'y ai-je vu?
La jeune mariée, le front enseveli dans ses. mains, agenouillée dans lé recueillementet .dans la prière; à côté
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d'elle, sa mère priant aussi, le visage à la fois rayonnant de joie et si!» lonné de larmes, les regards tournés vers le ciel, comme pour y chercher espoir et soutien. Autour c}'elles, des sœurs, des parentes, des amies, toutes unies dans le même sentiment de piété et de supplication. Cette vue a produit eo moiom singulier mouvement d'imagination. Regardant cette petite église qui date du 3çm' siècle, je me suis mis à penser à tout ce que, depuis tant d'années, ces murçiUles rustiques avaient vu de familles et de générations s*age* nouiller devant ce même autel, avec la même ferveur et la même joie.
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M» pensée marchant toujours, je me suis rappelé comment aux jours de deuil ainsi qu'aux jours de fêtes, aux funérailles comme aux mariages, ces cérémonies, qui vous choquent tant, ont parlé puissamment à Timagination et à rame humaine ; combien le catholicisme, depuis dix-huit cents ans, a séché de larmes, consolé de désespoirs, éclairé de consciences, relevé de courages, réconforté de cœurs, inspiré de vertus, etj'en suis sorti, tout philosophe spiritualiste que je sois, pénétré de la grandeur de cette religion, qui a répandu tant de bienfaits dans le monde.
Du reste, voulez-vous vous rendre
compte de son influence sur la civilisation? Supposez un moment qu'elle n'a pas existé. ËITacez parla pensée ce qui subsiste d'elle dans les trois domaines du beau, du vrai et du bien. Commencez par les arts plastiques. Entrez dans tous les musées et décrochez des murailles, à l'exemple de nos édiles, l'image du Christ! Faites disparaître tous les tableaux où figurent la Vierge et Dieu. Emportez les toiles ou les statues qui représentent des saints, des martyrs, des apôtres. Après la peinture et la sculpture, passez à l'architecture, et jetez bas toutes les cathédrales. Après l'architecture, la musique. Rayez du
nombre des compositeurs Haendel, Par lestrina, Bach et tant d'autres. Expurgez Tœuvre de Beethoven, de Mozart, de Pergolèse, de Rossini, de tout ce qui a été inspiré par la religion chrétienne.
Entrez ensuite dans la sphère de la pensée et de la poésie ; supprimez Bossuet, Pascal, Fénelon, Massillon; ôtez Polyeucte à Corneille, Alhalie h Racine, Zaïre et Alztre h Voltaire; poursuivez le nom du Christ dans les .
vers de Lamartine, de Victor Hugo, voire même de Musset. Ce n'est pas tout. Faites un pas de plus. Détruisez aussi les hôpitaux, car le preniier hôpital fondé dans le monde a été fondé
par une femme chrétienne. Supprimez lés saint Vincent de Paul, les saint François d'Assise... Effacez, erlfin,effa* cez toutes les traces qu*a laissées sur la terre le sang sorti des blessures de celui que j'entends quelquefois appeler le Pendu. Vuif^j cette besogne accomplie, retournez-vousAEmbrassez d'un long
coup d'œil les dix-huit cents ans échelonnés derrière vous, et regardez sans épouvante, si. vous le pouvez, le vide que fait à travers les siècles cette seule Croix de moins dans le monde.
Après cela, mon cher ami, mon opinion est faite, ma règle de conduite fixée, et jô prends n^odèle sur un
homme dont, certes, vous ne répudierez pas l'exemple, Littré I Oui, Littré !
Le jour de la naissance de sa fille, il dit à la mère : « Ma chère amie, tu es une catholique fervente et pratiquante.
Ëlève ta fille dans les habitudes de piété qui sont les tiennes. Seulement j*y mets une condition. Le jour où elle aura quinze ans, tu me ramèneras, je lui exposerai mes idées, et elle choisira.» La mère accepte, les années s'écoulent; un matin elle entre dans le cabinet de son mari : — « Tu te rappelles ce que tu m'as demandé et ce que je t'ai promis. Je viens tenir ma promesse.
Ta fille est là, prête à t'entendre avec \
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tout le respect et toute la confiance que lui inspire un père adoré et vénéré.
Veux-tu qu'elle entre? — Oh ! certes, oui !
Mais, pourquoi? Pour que je lui expose mes idées? Non! non! Mille fois non!
Quoi! tu as fait de notre enfant une créature bonne, tendre, simple, droite, éclairée et heureuse! Heureuse!... Ce mot qui, chez un être pur, résume toutes les vertus!... Et tu crois que je vais jeter mes idées au travers de ce bonheur et de cette pureté!... Mes idées! Mes idées!... Elles sont bonnes pour moi. Qui me dit qu*elles seraient bonnes pour elle? Qui me dit que je ne risquerais pas de détruire ou d'ébranler
Ion œuvre? Oh! oui, que notre fille entre,' chère femme ! pour que je te bénisse devant elle de tout ce que tu as fait pour elle, et qu'elle t'aime un peu plus encore qu'auparavant! »
Voilà mon modèle, mon chei^ ami.
Moi, aussi, j'ai eu et j'ai encore autour de moi des âmes croyantes; et, comme Liltré, tout fidèle que je sois à mes idées, je me tiendrais pour criminel si jamais je troublais par mes doutes, si j'offensais par mes railleries, si j'ébranlais par mes objections, des convictions religieuses d'où ces êtres si aimés n'ont jamais tiré que des joies, des consolations et des vertus.
Un scrupule me vient en relisant ces pages : j'ai peur d'avoir donné k ceux pour qui elles sont écrites, trop bonne opinion de moi. Mes conseils sont, je crois, excellents ; mais les ai-je toujours suivis?... Hélas! non. Le monsieur qui est représenté là, vaut beaucoup mieu)^ que moi. Je voudrais bien être aussi maître de moi que lui. La folle du logis met trop souvent tout sens dessus dessous dans ma pauvre cervelle. Ces pages sont le portrait de ce que je tâche d'être, non de ce que je suis. Mais, enfin, si vous qui me lirez, vous arrivez comme
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moi à faire à peu près le quart de ce que je dis, j'aurai eu raison de vous envoyer mes Fleurs d'hiver.
Les Fleurs d'hiver sont comme les regains (imagination et de pensée, que^ j'ai tâché de recueillir, çà et là, sur le chemin de la vieillesse.
Ma petite récolte faite, il m'a semblé, en regardant en moi et autour de moi, que l'âge nous laisse encore d'autres joies plus profondes et plus vives, que j'appellerai volontiers F7*uits d'hiver; ce sont les joies d'affection et les joies
(T action. y àiesssiyé dépeindre les unes dans les Dernièi*es Amitiés, les autres dans y Histoire de ma maison.
DE MA MAISON
Une maxime passée à Télat de proverbe, c'est qu'à partir de soixante ans, on ne refait plus d'amitiés. Restent sans doute quelques-unes des anciennes, d'autant plus précieuses qu'elles sont une dernière image de notre jeunesse ou de notre maturité, mais d'autant plus douloureuses aussi, que nécessairement éphémères, elles disparaîtront aussi, l'une après l'autre dans ce passé,
dont seules elles nous parlaient encore. Bientôt nous n*aurons plus personne à qui dire : Vous rappelez- vous?
A partir de soixante ans, on perd, et on ne remplace pas.
Est-ce vrai? Le cœur du vieillard n*est-il plus capable, ni de s*attacher, ni d'attacher? Est-ce une branche morte sur laquelle rien ne repousse? Est- il condamné, comme les arbres de nos vergers, à voir tomber successivement à ses pieds, ses fleurs, ses fruits, ses feuilles, et à rester dépouillé, dénudé, noir, en proie à l'hiver?
Je ne le crois pas.
D*abord, les affections d'aïeul sont là
pour le prouver. Elles sont bien le propre de la vieillesse, puisqu*on ne les connaît guère avant soixante-dix ans. Ajoutez qu'elles nous font naître à un sentiment inconnu. On aime ses petits-enfants autrement que ses enfants. Ils créent en nous comme un cœur nouveau. Notre amour pour eux n'est pas plus tendre, mais il est plus attendri. L'idée qu'on ne les verra peut-êtte pas grandir, y mêle une tristesse qui est encore de la tendresse, sans oublier que l'aïeul peut garder sur la direction et l'éducation de ses petits-enfants une influence qui complète celle du père ; son expérience est une clairvoyance, et ce qu'on appelle sa
faiblesse est bien souvent delà sagesse.
C*est au même titre que je réclame pour les dernières amitiés. Elles aussi, elles offrent un caractère particulier.
Elles ne reposent pas, comme dans la jeunesse, sur une ardente communauté de plaisirs, d'ambitions, de passions.
Les confidences orageuses n*y ont plus de place, les échanges de folle gaîté n'y sont plus de mise ; mais elles possèdent un charme de sérénité et de sûreté qui ne se retrouve pas ailleurs. Ce qu'elles ont de grave n'ôte rien à ce qu'elles ont d'affectueux ; elles sont fécondes en utiles conseils, parfois même en bons offices ; elles ressemblent à ces mariages
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tardifs, où la raison, Testime, la tendresse se mêlent dans une si heureuse mesure, que le bonheur qu'ils procurent a quelque chose de pareil à la santé.
Dieu me garde de dire que ces nouveaux amis remplacent les amis disparus. Non I Ce mot matériel, rem/9/«cer, ne s'applique pas aux choses de Tâme.
On ne remplace pas ceux qu'on a véritablement aimés. Ces absents-là sont toujours présents. Un fait charmant m'en revient en mémoire comme témoignage. La communauté des Ursulines de la rue Saint-Jacques fut fondée par une M"« de Sainte-Beuve. Quand elle mourut, ses filles, comme elle les appe-
lait, contimièrenl de mettre son couvert au réfectoire, et le siège qu'elle occupait, resta vide. Voilà Timage de nos anciens amis. Personne ne prend leur place dans notre souvenir; leur couvert y est toujours mis, et si quelques nouveaux convives viennent s'asseoir près de nous, une de nos plus grandes satisfactions est précisément de parler de ceux qui sont partis, avec ceux qui arrivent.
J'ai eu le bonheur, et certes je ne l'ai pas eu seul, de rencontrer, depuis que je suis entré dans la vieillesse, quelques hommes. . . quatre entre autres, à qui j'ai le droit d'appliquer ce nom d'amis. Il en est deux que je ne puis que désigner,
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ils sont vivants, mais on les reconnaîtra facilement. L'un est ce savant très extraordinaire qui écrit si bien le latin, et qui a Tesprit et le cœur si français. Le second est Thomme qui porte si légèrement et si vaillamment le fardeau et le drapeau de l'instruction publique en France. Quant aux deux autres, il m'est permis de dire leurs noms tout haut, et plus haut encore ce qu'ils étaient, et ce que je leur dois. L'un m'a ouvert, à soixante-six ans, une nouvelle voie de travail. L'autre m'a valu, à soixante-dix ans, un dernier succès dramatique ; tous deux m'ont donné un grand exemple.
Le premier est Bersot.
BERSOT
Bersot compte parmi les plus rares esprits de notre temps, à un double titre. Écrivain moraliste, il a sa place à lui, entre Vauvenargues et Doudan; aussi fia lettré que l'un, aussi haut de cœur que Tautre. Directeur de l'École normale pendant dix ans, Bersot y a laissé une trace ineffaçable. Avec lui, entra à l'École une méthode de direction nouvelle et féconde, le self-government, le gouvernement de soi-
même. Peu ou point de punitions, sinon dans les cas graves : les jeunes gens confiés à leur conscience; Thonneur^ la probité intellectuelle, la dignité personnelle, Tamour du vrai et du beau, devenus presque les seuls maîtres d'études. Le résultat fut prodigieux. Jamais l'École ne se montra si disciplinée que depuis que les élèves étaient chargés de la discipline. Jamais maître ne fut si obéi que ce maître qui ne commandait pas. Je le rencontrai pour la première fois chez Saint-Marc Girardin, à la campagne. Sa physionomie me frappa singulièrement. Petit de taille, chétif d'aspect, il avait les che-
veux noirs et rares, des yeux bruns d^une douceur mélancolique tout à fait pénétrante, des lèvres mobiles et un peu railleuses qui contrastaient avec son regard. Quoique ce ne fût pas un silencieux, c'était le contraire d'un parleur. Il n*intervenait guère dans la conversation, qu*en laissant de temps en temps échapper quelques traits vifs, profonds, spirituels qui étaient comme des résumés d'idées. Nous causâmes une partie de la journée ; il me reconduisit jusque chez moi à travers la forêt, et quand nous nous dîmes adieu, nous étions amis. A partir de ce moment, il semblait que nous voulussions
réparer le temps perdu sans nous-connaîlre, ou, hélas! utiliser le peu de temps que nous avions à nous aimer.
Nous multipliions les occasions de rapprochement. Il n'écrivait rien sans me le montrer ; je ne publiais rien sans le lui soumettre.
Un jour, il me dit : « Une chose me préoccupe. Les tendances scientifiques de notre époque gagnent nos élèves des lettres. De mon temps, notre culte à nous était le beau; le leur est le vrai.
Ils ont moins de souci d'admirer que de savoir. La critique littéraire tourne à l'érudition. Je ne voudrais pas détruire cette tendance^ car elle les pousse aux
travaux solides et sérienx, mais je voudrais en combattre la prépondérance, c*est>à-dire les rapprocher de Fart sans les détourner de la science.
Or, pour cette besogne difficile, je compte un peu sur vous. — Sur moi !
m'écriai-je; mon cher ami, à quoi pensez-vous ? — Je pense que vous êtes précisément Thomme qu'il me faut. — Eh ! comment? bon Dieu! — Le voici : vous aimez passionnément la poésie ? — Oh ! cela, oui ! — Vous laimez sous toutes ses formes; peu vous importe d'où elle vient, de quel nom elle est signée, à quel temps elle appartient, quelle langue elle parle;
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Shakespeare ne vous empêche pas d'admirer Racine, vous êtes un polythéiste en fait d'art. — Dites plutôt que je suis un chrétien, répondis-je en riant, car c'est l'application à l'art, de la profonde parole du Christ : Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon père. — Eh bien, me répliqua Bersot, c'est précisément cette large sympathie intellectuelle que je désire faire pénétrer à l'école. Faites-nous un cours. Je vous laisse le choix du sujet.
— Mon cher ami, lui répondis-je après un moment de silence, c'est un grand honneur que vous me proposez là, mais ce grand honneur est un grand
danger. Vos jeunes gens sont et se savent Télite de là jeunesse studieuse.
L'esprit critique est, vous me l'avez dit vous-même, leur trait dominant.
Cet esprit-là ne va ni sans défiance ni sans dédain.
Or, j'arrive devant eux sans aucun titre que votre amitié. Je n'ai pas conquis cette place. Je n'ai aucun grade universitaire, je ne suis ni licencié, ni docteur, ni agrégé. Que serais-je donc pour eux ? un amateur. Un amateur !
mauvaise étiquette pour se présenter devant les élèves de l'École normale.
Us se défieront de moi. Ils tâcheront de me prendre en faute. Qui sait s'ils ne
riront pas un peu à mes dépens? J'en serais pour ma courte honte. Non, je ne pourrais affronter ce péril qu'à une condition, c'est de trouver un sujet nouveau, oîi je n'aurqi^ à craindre aucune comparaison, un sujet dont je serais assez maître et auquel ils seraient assez étrangers, pour qu'ils aient désir et besoin de m'écouter. Mais trouverai-je ce sujet ? Je ne sais ; seulement, je vous promets de chercher, car si ce projet m'effraye, il me tente ; si je réussis, je viendrai vous le dire. »
Un mois après, j'entrais chez lui, en lui disant : « J'ai trouvé. — Quoi ?
— Mon sujet. — Quel est-il ? — L'art de la lecture.
— Je ne vois là matière, me répondit Bersot, qu^à une seule conférence un peu abstraite, et répondant mal, par conséquent,àrobjetquejeme propose.
— J'y vois un cours tout entier et éminemment littéraire.
— A merveille, quel jour prenonsnous ?
— Celui que vous voudrez.
— Dans huit jours.
— Dans huit jours, je vais l'annoncer à nos élèves. »
Cette annonce produisit un assez grand intiment de surprise dans l'École.
« Qu'est-ce qu'il pourra nous dire sur un pareil sujet? » se disaient-ils. Mon but était atteint ; j'arrivais devant eux sous la forme que j'avais désirée : j'étais Tinconnu. Le cours dura six semaines. De là sortirent mes deux ouvrages : VArt de la Lecture et la Lecture en action^ qui m'ont donné une petite place dans notre grand moiivement d'instruction publique. A qui le dois-je ? A cet ami de la dernière heure.
Je lui dois plus encore. Pendant cinq ans, il a été pour moi une leçon vivante de fermeté d'âme... Il l'est encore 1
A sa mort, les élèves de l'École m'ont donné une très belle photogra-
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phie de lui. Je Tai placée au pied de mon lit. C'est la première figure que je vois en me réveillant. Eh bien, si je me lève, avec un sentiment de défaillance morale, je vais à lui, et ce regard à la fois si ferme et si doux suffit pour me faire rougir de ma faiblesse, et me rendre à moi-môme.
Qu'était-il donc ? et qu'avait-il donc fait pour que sa seule image ait gardé sur moi cette puissance de sursumcorda ?
Écoutez et jugez.
Atteint d'un de ces maux incurables qui sont un supplice perpétuel, un can-
cer à la joue, Bersot, pendant cinq ans, promena, à travers les salles de l'École, ce pâle visage qu'envahissait peu à peu l'incendie, sans que jamais la douleur lui arrachât non seulement une plainte, mais un tressaillement, un froncement de sourcil; le sourire et la blessure vivaient côte à côte sur ses lèvres. Les répugnances physiques sont très vives dans la jeunesse, mais l'admiration et l'attendrissement étouffaient chez les élèves tout autre sentiment; ils ne voyaient plus sa plaie, ils ne voyaient que son courage.
J'en puis citer unepreuve émouvante.
M. J. Simon, alors ministre de l'In-
siruction publique, voulant faire hon> neur à TÉcole normale et au directeur nommé par lui, annonça un jour sa visite officielle. Grands préparatifs. Une large estrade est élevée dans le grand salon, une élite de savants, de littérateurs, de membres de Tlnstitut, s'y rassemble avec les élèveç et avec les professeurs de TÉcole. A deux heures le ministre prend place sur Testrade, ayant à sa droite M. Bersot, à sa gauche le sous-directeur, autour de lui et devant lui les personnages invités. Il commence alors un de ces discours, où le bon sens est toujours spirituel et Tesprit toujours plein de bon sens. On
n'écoutait pas ses paroles, on les recueillait, comme on recueille les gouttes précieuses que distillent certains arbres, dont la sève môme est une richesse. Des applaudissements éclataient à chaque instant, quand soudain, une grande émotion nous saisit tous au cœur.
Qu'était-il donc arrivé? M. Bersot, en habit officiel, cravate blanche, gilet blanc, tenait son mouchoir appuyé sur sa joue; tout à coup, parait sur le bord du mouchoir et tombe sur son devant de chemise, une goutte de sang. Cette goutte de sang devint le point de mire de tous les regards. Avec elle, nous apparaissaient toutes les tortures de la
victime, et avec ses tortures son héroïsme. Il était là, tout entier I Toujours à son poste de devoir, toujours sur la brèche... Et le sang coulant toujours!
Combien de fois, dans les derniers temps de sa vie, amaigri, amoindri, les jambes et les bras flottants dans ses habits, Ta-t-on vu suffire à toutes ses fonctions,nes'arrêterdevantaucune fatigue, sortir par la pluie, par la neige, pour courir au ministère, dans les bureaux, à la Chambre, afin d'assurer aux élèves partis une position meilleure : son affection veillait sur eux de loin comme de près. Il n'y avait pas d'absents pour lui.
Chacune de ces étapes dans la voie douloureuse marque un de ses pas dans la voie héroïque. Dès le début du mal, en 1873, prévoyant Tissue fatale, il avait dit à son médecin, qui lui proposa une opération : « Si j'étais seul comme autrefois à Versailles, je me laisserais mourir ; mais j*ai charge d'âmes, il faut vivre. »
Deux ans après, le mal ayant reparu, une seconde opération bien plus terrible, mais qui pouvait peut-être le sauver, parut nécessaire : il ne s'agissait pas moins que de l'ablation d'une partie de la mâchoire. Il répondit en souriant:
« Un directeur de l'École (toujours
rÉcole Jamais lui) abesoîn de plus d'une moitié de tète. » On se rabattit alors sur un traitement énergique, et qui exigeait une séquestration rigoureuse de deux mois, a J'y consens, dit-il, mais pas avant le 10 août, je veux présider au classement des élèves qui entrent, et consoler les candidats qui sortent battus. Un conseil, un encouragement décide souvent d'une carrière. Ces pauvres enfants le méritent, ils travaillent si durement. »
Commencé le 11 août, le traitement produit d'abord des effets merveilleux.
Je me rappelle encore la joie qui éclata à TAcadémie, le jour où j'arrivai en
* disant : Bersot est sauvé! Notre espoir, qu'il ne partagea jamais, s'évanouit bien vite. Quelque temps après, se trouvant seul avec le docteur Reclus, son ami et son médecin, il lui dit : « Je me sens perdu ! » Comme le docteur se récriait :
« Croyez- vous donc réussir à me donner le change? Vous m'aimez trop pour que je ne lise pas sur votre visage vos espérances passées et la déception d'aujourd'hui. Je n'ai pas peur de la mort, et je m'y prépare. Aux progrès que fait le mal, j'ai peut-être trois mois à vivre : je verrai les débuts de la promotion nouvelle, j'écrirai un article sur Cousin que Von calomnie,^ et ma tache
sera terminée. — Mais non, lui disait M. Reclus, le terme n'est pas si pro chain. — Tant pis, répondit-il. Ma vie est à présent pénible. Pendant trois ans, après l'opération, j'ai eu bien de la joie à reprendre l'existence commune et à revoir mes amis. Le mal est revenu et un supplice véritable a commencé pour moi. D'abord, je dissimulais ma plaie sous ma main, et je la mettais du côté de l'ombre. Maisje redoutais les maisons où il y avait des enfants ; je craignais leurs questions. Plus tard, j'ai refusé toute invitation. Je n'allais plus qu'au ministère et à l'Ihstitut. J'ai dû y renoncer encore. Le soir, du moins, je quittais
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furtivement Técole. Je faisais le tour du Panthéon, je descendais jusqu'à la Seine... Eh bien, depuis cinq mois, je ne suis pas sorti, moi qui, à Versailles, passais la journée dans les bois!... Et cependant, » ajouta-t-il, avec un accent de regret plus amer encore, «je n'ai jamais senti ma pensée plus lucide. On me dit que mes derniers écrits ne sont pas les plus mauvais. C'est sans doute grâce à ma solitude : les plus jolies fleurs poussent souvent dans les bois sauvages. »
Voici le récit de sa dernière journée qu'il savait être la dernière.
Il ordonna à son domestique de laisser entrer tout le monde dans son
cabinet, ce qu'il n'avait pas fait depuis le mois de juillet. A dix heures un élève se présenta chez lui, pour lui remettre un travail. On causa, mais il ne voulut pas garder ce qu'on lui apportait. « Je suis trop occupé aujourd'hui, pour le lire ; je serai encore trop occupé demain. Rapportez-le-moi dans quelques jours. »
Dans l'après-midi, il écrivit bon nombre de lettres et reçut quelques amis. J'étais du nombre : je lui apportai une étude psychologique ayant pour titre : Bonne âme, belle âme, grande âme; c'était l'analyse des trois degrés de la beauté morale, ou pour n^ieux
dire, c'était son portrait, car il réunissait ces trois degrés. II prit mon manuscrit, le lut attentivement, à Taide d'une loupe, ses yeux étant fort affaiblis, et il me le rendit en disant : «Bien disséqué ! » Il ne s'était pas reconnu dans ce portrait, ce qui ajoutait à la ressemblance. Quoique sa conversation n'eût trahi aucune fatigue , je remarquai qu'il était plus pâle, et quand il me reconduisit, il me serra la main plus affectueusement encore, mais sans ajouter, comme de coutume : A bientôt. Je m'éloignai inquiet de ce qu'il ne m'avait dit. A six heures arriva le docteur Reclus. — « Mon ami, » dit-il, « c'est
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bien fini cette fois. J'éprouve les mêmes symptômes qu'au mois de décembre, et je sens que je resterai dans la crise. J'ai assez travaillé. Ma vie n'a pas été facile.
J'ai droit au repos qui approche... A quelle heure vous levez-vous? — A six heures. — Eh bien! vous viendrez demain matin dès que vous serez levé.
Vous ne sonnerez pas. Il ne faut réveiller personne. Je mettrai ce soir la clef sous mon paillasson, et vous entrerez droit dans ma chambre. J'ai, du reste, plusieurs recommandations à vousfaire.
D'abord, je veux que vous soyez seul témoin de mon agonie. C'est bien assez de vous imposer cette douleur. Je dé-
sire l'éviter à ma famille et à mes amis. » Et comme M. Reclus faisait quelques objections : « Si vous ne le promettez pas, je ne vous avertirai point, et pourtant il me serait pénible de mourir sans avoir personne auprès de moi. » M. Reclus dut se soumettre. Alors M. Bersot parla de la cérémonie de ses funérailles. On devait placer sur le cercueil son habit d'Institut, ses décorations et un brassard d'ambulance qu'il portait à Versailles, pendant la guerre, alors qu'il soignait nos blessés. On réclamerait aussi le piquet d'honneur dû aux légionnaires. L'Académie serait avertie. « Je veux que mes élèves le
sachent : leur École est quelque chose ; on est quelqu'un quand on a l'honneur de les diriger. » Toujours TÉcolel Sa famille vint passer la soirée avec lui.
On causa jusqu'à près de dix heures.
Jamais il ne s'était montré plus souriant, plus gai. Quand on se sépara, il ne donna ni un serrement de main, ni un baiser de plus ou de moins que les autres jours. Le lendemain matin, à sept heures, le docteur Reclus arriva ; la clef de l'appartement se trouvait sous le paillasson. Il ouvrit la porte et gagna la petite chambre où couchait Bersot. La crise avait éclaté, plus rapide et plus violente qu'on ne l'avait cru. Il était
mourant; à midi, il était mort. Celte nouvelle, le récit de cette agonie, remplirent l'École de désespoir, et Paris de stupéfaction et de douleur. La ville de Télégance et du luxe avait vu tout à coup se lever devant elle l'image d'un des grands stoïques de l'antiquité.
Tel fut le premier de mes deux amis de la dernière heure.
Le nom du second va causer, je crois, quelque étonnement. C'est Labiche?
Quel contraste! Quel étrange assemblage, dira-t-on 1 Labiche après Bersot!
Quel rapport peut exister entre ces
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deux hommes ? Gomment les unir dans une même affection ? Ces quelques souvenirs sur Labiche suffiront à le faire comprendre.
Depuis longtemps, il y avait entre Labiche et moi de sympathiques relations do confrères. Un hasard assez singulier fit de nous deux amis. Nous composâmes une comédie en collaboration, sans avoir jamais travaillé ensemble une seule fois.
Un jour je le rencontrai sortant du Théâtre -Français. Il venait de lire au Comité une comédie en un acte intitu-
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lée : les Fourmis. Il était d'assez maussade humeur. La pièce avait été reçue, mais seulement parce qu'elle était de lui, et froidement. — « Ce Comité est absurde, me dit-il ; la pièce est très amusante, et il y a un rôle superbe pour Provost. — Je m'étonne de leur froideur, lui répondis-je, car je sais toute leur considération pour votre talent, et toute leur sympathie pour vous. — Voulez-vous que je vous donne la pièce à' lire? — Volontiers. » Je l'emporte, je la lis, et deux ou trois jours après je vais le voir. — « Eh bien! mon cher ami, lui dis-je en riant, je vote avec le Comité. La première partie
de votre pièce est charmante, mais le reste est à refaire. Il vous manque un rôle de jeune fille, il vous manque un rôle de jeune homme. En face des fourmis qui savent amasser et ne savent pas dépenser, il faut une cigale, c'est-à-dire un jeune homme qui soit, lui, un artiste en dépense^ un Bressan t.
— Votre idée est excellente, merépondit Labiche, écrivez-moi donc cela. — De grand cœur. » Le lendemain, je lui envoyai une lettre où j'avais développé les idées qui m'étaient venues, et je n'y pensai plus. Quelques mois plus tard, le rencontrant encore sur le boulevard : — « Eh bien I lui dis-je, et votre
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pièce? — Je ne peux pas en venir à bout. — Ce n'est pourtant pas difficile.
— Vous trouvez? Eh bieni voulez-vous la refaire ? — Je veux bien essayer, du moins. Je pars demain pour Cannes, où je vais passer quelques jours. Envoyezmoi aujourd'hui votre manuscrit et ma lettre ; n'oubliez pas ma lettre surtout, et je verrai. »
Au bout de quinze jours je reviens :
la pièce était faite. J'avais gardé la première partie ; j'avais jeté par terre la seconde, et j'y avais substitué un demi-acte nouveau, à peu près comme un architecte abat une aile à un bâtiment, et y applique une autre aile. Cette
i08 FRUITS d'hIVKR.
pièce mi-partie, ainsi faite, je la lui lis, elle lui plaît; nous la portons au Comité du Théâtre-Français , sans y changer un mot; elle est reçue avec grande faveur,on la met en répétitions, on la joue ; Delaunay est charmant, Barré admirable de vérité, M^'*Tholer et M'^^Jouassin complètent Tcnsemble, et nous avons un vif succès que je résume ainsi :
Entre Labiche et moi la partie est égale, 11 a fait les fourmis, et j'ai fait la cigale.
C'est la dernière fois que j'ai été applaudi au Théâtre-Français. A qui l'ai-je dû? A cet ami delà dernière heure.
Sa nomination à l'Académie, à la-
quelle je ne fus pas étranger, et la publication de ses œuvres complètes, dont j'avais prédit Timmense succès, multiplièrent nos relations, et un jour, je lui dis : « Mon cher ami, à l'autre bout de Paris, tout près du Panthéon, s'éteint, dans de longues souffrances héroïquement supportées, un des hommes les plus distingués de notre temps. C'est M. Bersot, directeur de VÉcole normale. Envoyez-lui vos œuvres. — Moil à un directeur de l'École normale! Des pièces de vaudevilliste ! — Je sais ce que je fais, envoyez-les-lui I Elles lui feront du bien.
— Mais je ne le connais pas I — 11 ne
VOUS connaît pas davantage. Il ne va jamais au théâtre. — Eh bien ! alors ? — Eh. bien! c'est précisément pour qu'il vous connaisse, que je vous dis :
Envoyez-lui vos œuvres. » Ainsi fut fait, et cette lecture donna une de ses dernières joies à Bersot. Il m'en parlait sans cesse. 11 a plus d'une fois oublié de souffrir à force de rire, et après sa mort, on trouva dans son testament, parmi les legs, un des volumes de sa bibliothèque, avec cette inscription : A M, Labiche, souvenir d'amitié. Ils ne s'étaient jamais vus, ils ne s'étaient jamais écrit, et ils s'aimaient. Je suis heureux de penser
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que c'est moi qui ai formé ce lien entre eux.
Une autre confraternité, bien autrement puissante, les unit bientôt pour moi, la confraternité de la douleur et du courage.
Un jour nous apprîmes avec consternation que Labiche, le grand et robuste Labiche, cette radieuse image de la vie puissante, de la santé luxuriante, de la gaîté débordante, était frappé d'un mal irrémédiable, d'une maladie de cœur.
Les premières atteintes, suivies de convalescences que suivirent à leur tour des rechutes plus ou moins fréquentes, se changèrent enfin comme pourBersot,
en une souffrance affreuse sans relâche !
Il la supporta comme Bersot. Chacun d'eux y montra la môme âme, avec un caractère différent; Tun serein, l'autre gai, tous deux héroïques.
J'allais le voir à peu près deux fois chaque semaine. Je choisissais de préférence les jours de séance à l'Académie, pour lui apporter ce que j'appelais en riant son jeton de présence; je le faisais assister aux discussions intéressantes, je lui racontais les petites luttes, les petits reportages, les petites manœuvres, tout ce qui ressemblait à de la Comédie. J'avais grand £9in aussi de récolter pour Ui'i les
mots amusants,» les anecdotes, parfois un peu salées, que j'entendais dans la semaine, et c'était alors de sa part des éclats de rire, des saillies de gaîté et d'esprit, inimaginables. Pour ce merveilleux homme, toute conversation était une collaboration, où, comme dans le travail réel, il vous rendait cent pour cent de votre esprit, si vous en aviez. On apportait vingt sous, on remportait vingt francs.
Un jour, me vint une idée heureuse.
Ludovic Halévy venait de publier ces quelques pages exquises, intitulées :
Un Mariage dans le grand monde. J'appris à ma petite-ûUe, qui était mon
élève, à les lire de son mieux; puis, j'arrivai chez Labiche, en lui disant :
« Je vous apporte une demi-heure de plaisir. Écoutez cela... » L'ouvrage, la lectrice, voire même Timpresario, tout le ravit.
Je le vois encore dans son fauteuil, le menton appuyé sur sa canne, suivant de Tœil ce charmant dialogue, avec ce lin sourire qui plissait légèrement les coins de ses lèvres, se creusait en fossette sur sa joue et se fondait dans son regard en une demi-larme. La lecture finie, il se leva presque vivement, allant à la lectrice, et Fembrassant comme un père n'aurait pas mieux fait. Puis, se
retournanl vers moi : « Ah! il faut que je vous embrasse aussi. »
Enfin^ au mois de décembre 1887, le hasard m'offrit roccasion de lui payer publiquement ma dette d*ami. La Revue illustrée me demanda une étude sur lui. Son portrait devait accompagner cette étude. Mon petit-fils George Desvallières fut chargé de faire le dessin de ce portrait. Le dessin achevé, il me rapporta. Labiche était représenté debout, en robe de chambre de convalescent, une canne à la main, faisant son entrée dans le salon. Ce dessin me donna le plan de mon travail; j'essayai de faire à mon. tour, non pas le por-
trait de Labiche, mais ses portraits :
de le montrer sous toutes ses faces, me promettant, comme récompense, la joie d'aller lui lire ces quelques pages où il se verrait revivre à tous les âges.
Les voici telles que je les ai écrites.
PORTRAITS DE LABICHE
Il y a plusieurs Labiche. On pourrait le peindre auteur dramatique, à sa table de travail, sa pipe à la bouche, sa bouteille de bière faisant vis-à-vis à son écritoire, les jours où, comme il disait, il retroussait ses manches.
On pourrait le peindre en Sologne,
semant ses pins et vendant ses moutons.
On pourrait le peindre candidat politique, parlant à ses électeurs sur une table de café ; ou bien, personnage académique, lisant, sous ses palmes vertes, ce discours qui est resté comme un des chefs-d'œuvre du genre, parce qu'il était d'un autre genre. On pourrait enfin le peindre malade, dans ce fauteuil qui lui a servi de lit pendant trois ans. Complétons donc l'œuvre de l'artiste, en ajoutant à son dessin au crayon ces quelques dessins à la plume; et commençons par le commencement, par l'auteur dramatique.
11 y a un mystère bien étonnant dans
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la carrière théâtrale de Labiche. Sa réputation touche à la gloire. Son répertoire, parti du Palais-Royal, s'est répandu sur ^ toutes les scènes de Paris. Quand un directeur est dans l'embarras, il fouille dans ce trésor inépuisable, et il en retire un succès. C'est comme les fables de La Fontaine ou le panier dé cerises, toutes y passent, et les dernières valent les premières. Imprimées en volumes, SOS pièces ont eu pour public tous les publics. Bourgeois, magistrats, artistes, professeurs, industriels, tous achètent Labiche, lisent Labiche, trouvent délassement, oubli des soucis, réconfort dans Labiche. On pourrait dire de lui
le mot de M"''' de Sévigné sur Nicole :
« Il faudrait le mettre en bouillon. » Enfin, dernier honneur, E. Augier a accolé à son nom le litre d'homme de génie.
Or, cet homme de génie, sur ses deux ou trois cents pièces de théâtre, n*en a pas écrit quatre, tout seul.
Pourquoi? Comment expliquer cette énigme? Quelle qualité lui a donc manqué? Est-ce l'invention des sujets? Il en trouvait à tout propos, même danslaconversation. Est-ce la création des caractères? Tout personnage devenait typique sous sa plume. Est-ce le dialogue, les trouvailles de mots, le talent des situations? Demandez à ses collabora-
leurs. Est-ce Tart de la composition?
Personne n'a été meilleur constructeur de pièces. Un jeune homme lui demandait des conseils de théâtre.
« Voulez-vous apprendre votre métier?
lui répondit-il, faites comme moi, décarcassez les pièces de Scribe. » J*en reviens à ma question : Pourquoi donc . n'a-t-il jamais travaillé seul? Pourquoi?
Par une raison aussi extraordinaire que son talent. Parce qu'il ne s'est jamais douté de ce qu'il valait! C'est un inconscient. Il a fait du théâtre par plaisir, par tempérament. Il a pris des collaborateurs comme on prend des compagnons de chasse, parce qu'il est
plus amusant de chasser à deux ou à trois que tout seul, parce que la conversation le mettait en verve, en gaieté, parce qu'il ressemblait à une pierre à fusil qui fait feu à tous les coups de briquet I Les succès ne Texaltaient pas plus que les chutes ne le troublaient.
Ses œuvres ne lui ont jamais fait Teffet d'œuvres sérieuses, et quant à la gloire, il croyait que c'était chose qui ne le regardait pas. Voilà Tunique cause de la communauté de travail de Labiche.
C'est son ignorance de lui-même! C'est cette modestie dont rien n'a pu le guérir, ni sa popularité croissante, ni son individualité se dégageant de toutes
ces collaborations et absorbant tous ses collaborateurs. Augier a écrit quelque part que dans toute collaboration, il y aie mâle, et que Labiche rétait toujours. Eh bien, ce mâle-là a fait comme Barbe-Bleue, il a tué toutes ses femmes.
Une particularité à observer dans ses pièces, c'est qu*aucune ne porte sur un rôle de femme. Il m'en faisait un jour la remarque. « C'est tout simple, lui répondis-je, votre qualité dominante est la force comique. Or, les femmes, au théâtre, sont spirituelles, gaies, amusantes, mais elles sont rarement comiques. Elles représentent le charme, le entiment... — Ohl le sentiment! me
répondit-jl en riant, voilà qui n'est pas mon affaire I Mon pauvre père me disait toujours : Vois-tu, Eugène, tes pièces sont gentilles, je le veux bien; elles ont du succès, j'en suis bien aise; mais il te manque quelque chose, tu n'as pas la petite larme, »
Changeons de décor. Laissons là Paris et le théâtre. Nous voici en pleine Sologne, et voilà Labiche campagnard.
Ëntendons-nous... Rien qui ressemble aux bergers, de Virgile. Jamais homme ne fut moins bucolique. La belle nature, pour lui, c'est la bonne nature I Yalma parews, la nourrice. Il défriche, il plante, il élève, il chasse. « Venez me voir,
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m'écrit-il, j'ai force perdreaux rouges I ... Je vous donnerai un fusil qui tue, » Puis, plus loin : « Je suis venu ici pour faire mes foins. Je suis le plus malheureux des hommes. Il pleut tout le jour, avec une telle abondance, que mes canards moisissent, et mes vaches et mes moutons considèrent ce déluge avec une philosophie qui m'agace. Ces animaux ne se doutent pas que c'est leur nourriture d'hiver qui pourrit... »
Ne lui parlez pas de sujets de pièce, de répétitions, de comédies. « Je m'abrite avec délices, m'écrit-il, dans le bonheur des champs. Plus je vais, plus je me convaincs que la vie heureuse
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n'est pas à Paris. En ce moment, je fais mes semences, je renifle mon fumier, et je vois, sur ce sol que j'ai comblé de faveurs... qui sentent mauvais, s'élever des moissons qui vous donneront, l'année prochaine, le pain à bon marché.
Faire du pain, de la viande, de la laine, comme cela rapetisse les avocats ! Je ne veux pas mourir avant d'avoir fait une pièce agricole. Premier acte, le fumier; deuxième acte, le labourage; troisième acte (péripétie), la grêle; quatrième acte, le soleil et la pluie qui réparent tout ; cinquième acte, le Comice agricole.. . Labiche a une médaille.
Apothéose ! »
Troisième portrait. L'hiver est revenu, et Labiche aussi. Nous sommes à Paris, à sept heures du soir, et Labiche, en habit noir, en cravate blanche, entre chez moi, où il vient dîner. 11 est convive.
Ah ! mes amis, quel convive ! Mangeant comme deux ! buvant comme trois !
riant comme quatre, et faisant rire comme dix! 11 a Tesprit... de tous les vins qui sont sur la table : tour à tour, selon les causeries et les causeurs, aussi mousseux que le champag^ie, aussi chaud que le bourgogne, aussi sain que le bordeaux, aussi généreux que le madère ! Je le fais dîner un jour avec M. de Sacy, le classique^ le
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lettré de Sacy, et il rensorcelle si bien, qu'en sortant, Sacy me dit : « Que M. Labiche se présente àrAcadémie, je vote pour lui !... » Une autre fois, c'est avec Gounod! Il se moque si drôlement, si follement de la musique, que Gounod redemande, à grands cris, un second dîner avec Labiche. On a cité sa réponse aune maltresse de maison, quelque peu précieuse, qui lui demanda, à table, ce qu'il pensait de Shakspeare... « Est-ce pour un mariage?»
On a répété son admirable mot à je ne sais quel matérialiste... « Ohl pardon.
Monsieur, moi, le bon Dieu, c*est mon homme !... » Ëh bien, en voici un que
je n*ai lu nulle part, et qui nous montre un Labiche tout nouveau. C'était chezVéfour, à un dîner d*auteurs dramatiques. Barrière, Lambert Thiboust, Lurine, tous les spirituels railleurs étaient là! Tout à coup^ Labiche, au milieu du feu roulant des histoires plus ou moins risquées, lance cette phrase :
que la vertu est plus amusante que le vice. Là-dessus, toile général I Éclats de rires moqueurs ! La bataille s'engage. Il est seul contre eux tous! Et il les bat si bien, il les bafoue si bien, qu'un d'eux, quelque peu dépité, perd la mesure, et lui dit : « Ta ! ta ! ta ! la vertu ! vous nous la donnez belle ! Pensez-vous nous faire
accroire qu'au milieu de toutes les tentations de coulisses, vous n'ayez pas fait d*infidélité à votre femme? — ' Moi I répond Labiche avec calme, comment aurais-je pu en aimer une autre ? j'aimais celle-là... » Ce mot, admirable de candeur, de simplicité, fit tomber tous les rires et laissa en nous tous, pour Labiche, un sentiment de respect.
Nouvelle figure : Labiche républicain I Oui I Labiche a été républicain . Pas longtemps 1 Mais républicain sérieux, pratique. Aux journées de juin 1848, il s'est battu pour la République. Après la victoire, il se porta candidat à la députation. Grande assemblée électorale I
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C'était faubourg Saint-Denis, dans un café. Il parait devant les électeurs. On rinterroge, il répond avec cette netteté courageuse qu'il portait en tout. « Sur la table! » s'écrie un des spectateurs.
« Quil monte sur la table pour que tout le monde V entende l » Il y monte... Mais quel coup de théâtre ! La table était très haute, La&iche était très grand, le plafond était très bas, de façon qu'en levant la tète, il va heurter le plafond et... il se fend le crâne? Du tout! Il crève le plafond qui était en papier, et sa figure disparait dans le vide, et Ton ne voit plus que ses deux bras qui gesticulent. Ne dirait-on pas une scène
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d'une de ces pièces ? Ce début oratoire le dégoûta de la carrière parlementaire.
Après le candidat , politique devrait venir le candidat académique, mais je dois d'abord peindre Labiche maire de son village. On a déjà parlé de lui et de son courage dans ce rôle en 1870, pendant l'invasion prussienne, mais sans citer certains faits très significatifs que je tiens de sa bouche, et qui nous montreront l'auteur comique en action.
Un matin, on lui annonce un gros de ufalans arrivant à fond de train. Il se
retourne vivement vers sa femme et son fils : « Mettez-vous au piano et faites le plus de tapage que vous pourrez. — Pourquoi ? — Us aiment la musique, ces brutes d*Allemands, il faut leur en donner, cela les disposera bien et leur fera croire que nous n'avons rien à cacher. »
Arrivent dix uhlans, avec un capitaine en tftte. « Le maire ! — Le voici; capitaine, répond froidement Labiche.
— Vous avez des francs-tireurs, livrezles-moi, ou je brûle le village. — Des francs-tireurs? nous ne connaissons pas ça. — Vous n'en avez pas ? — Non ! — Il n'en est pas venu ? — Non.
— Mais il en viendra I... » Et prenant Labiche à part, le capitaine lui dit tout bas, d'un air fin : « S'il en vient, avertissez-moi. — Gomment ? — Envoyez-moi un villageois. — Capitaine, répond tranquillement Labiche, je ne sais pas comment vous appelez, en allemand, ceux qui font ce que vous me proposez, mais, en français, ça s'appelle des espions, et les coquins seuls se mêlent de ce métier-là. » Le capitaine rougit, se mord les lèvres ; ce que voyant, Labiche ajoute avec bonhomie : « Voyons, capitaine, supposons que les Français soient en Allemagne, et qu'on vienne vous faire la
proposition qae tous me faites, que répondriex-voos7... » Le capitaine se tut; puis, tout à coup, se tournant vers Labiche : « Vous êtes une bonne maire ?... ■ Là-dessus, il sort dans la cour, remonte à cheval, et doune ^es ordres à ceux de ses hommes qu'il laissait au village, où il ne devait, lui, revenir que le soir. Labiche, qui l'avait suivi, l'observe et remarque que, tout en parlant à ses hommes, il est fort occupé de ses mains, de ses ongles, qu'il les soigne, les lime... n Ohl toi, se dit Labiche, tu es un vaniteux I Je te tiens !... » A peine est-il parti, que voili Labiche qui, tout en disputant
pied à pied pour les réquisitions, dit aux uhlans : « Ah I comme votre capitaine est bien ! Comme il est distingué I Ce doit être un noble !... » Le soir, les uhlans n*ont rien de plus pressé que de répéter les paroles du maire à leur officier, et le résultat fut, que, pendant leur court séjour et jusqu'au moment de leur départ, Labiche ne leur livra rien, pas même une botte de foin.
Il riait de son succès; mais huit jours après, arrivent deux nouveaux uhlans, avec ordre d'emmener le maire à la ville voisine. Voilà toute sa famille, tous les paysans en émoi !... « Ils vont vous fusiller ! — Me fusiller I me fusil-
1er ! répond Labiche tranquillement, pas encore, j'espère, mais ils sont bien capables de me fourrer en prison. Enfin, nous verrons... » On se fait les adieux les plus émus, on lui met du chocolat dans ses poches... Il arrive à la ville. On Tintroduit chez un officier.
Qui était-ce ? Son capitaine ! Son capitaine qui lui dit : « Bonne maire^ je quitte le pays, mais je n'ai pas voulu partir sans vous serrer la main. Adieu, bonne maire !... » Est-ce assez joli ?
Ce diable d'homme avait tellement la comédie dans le sang, qu'il en mettait môme dans la vaillance.
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Nous voici enfin à T Académie, à Labiche candidat !
Depuis trente ans que je suis de l'Institut, j'ai vu bien des candidats. C'est un genre qui se divise en beaucoup de variétés. Il y a le candidat qui dit toujours du bien de lui. Il y a le candidat qui dit toujours du mal de ses concurrents. Il y a le candidat qui est sûr de vingt voix... Espèce nombreuse. Il y a le candidat mélancolique, découragé, qu'il faut toujours remonter; c'est le saule pleureur de la candidature ! Il y a encore le parfait candidat. Le parfiait candidat ne vous parle jamais de lui, et vous parle toujours de vous. Le parfait
candidat sait le nombre d'éditions qu'a eu tel ou tel de vos livres. Si vous avez obtenu, fût-ce il y a vingt-cinq ans, un succès au théâtre, le parfait candidat y était, et vous rappelle les endroits les plus applaudis. Un journal fait-il sur vous un article favorable? le parfait candidat Ta toujours lu, et vous l'apporte. Au jour de l'an, vous voyez arriver, à l'adresse de votre femme ou de votre fille, quelques belles fleurs ou quelque belle boite de bonbons, avec une carte discrètement cornée, c'est celle du parfait candidat. J'en ai vu un de cette sorte, et si aimable, et si gracieux, que nous nous sommes dit: « Ja-
mais cet homme-là ne vaudra comme académicien ce qu'il vaut comme candidat ! Pourquoi l'arracher à un rôle où il est admirable, pour lui en donner un où il sera peut-être médiocre? » Et on ne le nomma pas.
Enfin arrivent les candidats... non, le candidat Labiche; car il fait une classe à lui tout seul. Il se débattait comme un beau diable contre toute idée de candidature. « C'est impossible !
me répétait-il sans cesse. Me voyez-vous faisant visite à M. Guizot, à M. Thiers, à M. de Brogiie? Qu'est-ce que je pourrais leur dire? Et si j'étais nommé par malheur ! Me voilà donc forcé de faire
un discours..., un monologue! G*est contraire à tous mes principes dramatiques I Je ne peux pas I » Mais Augier et moi, car nous nous étions associés pour cette heureuse collaboration, nous étions tenaces, nous insistions. Il m'écrivit:
« Votre amitié vous égare. Mes titres sont insuffisants. Je me suis bien tâté, j*ai mis la main sur ma conscience, je ne me crois pas dignus inU^are. J'ai trop fait, et je n'ai pas assez fait. Si, comme vous le prétendez, j'ai quelques gouttes du sang de Molière, j'ai mis trop d'eau dans ce sang-là ; je l'ai noyé dans une infinité de piécettes sans valeur. Je n'ai
pas SU le ménager pour en faire trois ou quatre bonnes comédies, qui vaudraient mieux que tout mon bagage. Je ne pourrais représenter à l'Académie que la bonne humeur. Est-ce assez?
Non ! »
— Si! répliquâmes-nous, Augier et moi. Dieu sait si nous eûmes raison I Le jour de sa réception fut un triomphe I Triomphe d'écrivain et triomphe de lecteur. Son portrait de M. de Sacy charma tout le monde, comme un caractère de La Bruyère mis en scène par Sedaine.
Dernière figure. Elle est plus triste.
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C*est celle du valétudinaire. Les beaux jours sont passés! Plus de réunions d'amis ! Plus de travaux de théâtre ! Plus de chasses I Plus de longues promenades à travers ses landes I II les parcourt encore, mais c'est dans une petite voiture tirée par un âne, et qu'il conduit luimême. Presque toutes ses journées se passent dans son fauteuil... hélas! et ses nuits aussi ! car il ne peut dormir dans un lit, il y étouffe. Ëh bien, même malade^ il se ressemble toujours! Ge martyr est un stoïcien d'une nouvelle espèce, un stoïcien rieur.
Dès que le mal lui laisse un peu de trêve, sa gaieté repart et son esprit
,. « Je vais mieux, m'écrit-il un ie respire, j'engraisse. Ma femme te de retrouver bieotât la totalité n mari, que la maladie lui avait notndri... u Ses souffrances même spircnt des drùleries incroyables, m'a mis hier deux cents pointes , qui me donnent une petite odeur :uf rôti, à me faire adorer de tous biens. Oh! ils m'aiment vraiment moil... u Et avec cela si bon, si naissaiit, si tendre ! J'arrive un chez lui, au lendemain d'une e crise. « Vous avez bien souffert, >auvre ami, lui dis-je. — Oui, pas mais j'en suis content. Ma chère
femme m'a si bien soigné I » Quel mot délicieux et qui s'attendrait à le trouver sur les lèvres de Labiche? En voici pourtant un dernier, plus émouvant encore, et qui touche à Théroïsme. Une nouvelle attaque mit un moment sa vie en danger, et il se crut perdu. Son spirituel ami, Alfred Arago vient le voir. Labiche lui raconte tout, et malgré lui, à ridée de se séparer de sa femme et de son fils, de^ larmes lui montent aux yeux. Sa femme entre à ce moment. — Viens! viens, lui dit-il gaiement, ce diable d'Arago me raconte des histoires si drôles que je ris à en pleurer. » ^
Je m'arrête... Que pourrais-je ajouter à un tel mot? N'est-ce pas le plus fidèlç de ses portraits ?
Cette étude achevée, le plaisir que je m'étais promis me fut refusé. Je ne pus pas la lui lire. La veille du jour où je la terminai, il mourut, me laissant, comme Bersot, l'image si rare, d'un homme complet dans sa mesure. Le cœur« la tête, l'intelligence, étaient chez lui de la même valeur. Je n'ai connu personne de plus affectueux, personne de plus droit, et personne peut-être d*aussi spirituel,
Quelque temps avant sa mort, il m'avait donné sa photographie, avec ce mot écrit de sa main : A mon grand ami Ernest Legouvé.
Je l*ai placée, comme celle de Bersot, dans ce que j'appelle mon musée, c'està-dire dans ma chambre de travail, qui est toute peuplée des portraits de mes amis de tous les temps. Je n'y ai pas voulu d'autres tableaux. Ils sont tous là, tels que je les ai représentés dans mes Soixante ans de souvenirs : Reynaud près de Goubaux ; Ampère à côté de M. Bouilly et de Schœlcher ; sur la même paroi, en pleine lumière^ deux hommes qui ont reçu les plus beaux noms qu'un
pays puisse donner à ses enfants ; Tun a été appelé le Père et Tautre \b Libéra-teur : c'est Manin et M. Thiers. Voici, dans la demi-ombre, la pâle et mélancolique figure de Chopin. Sur ma cheminée figurent, sculptés dans le bronze par la main vibrante de David d'Angers, deux profils puissants, bien dignes de se faire pendants, Lemercieret Hahnemann. Quant à Labiche Je Tai mis entre Scribe et Béranger; ils doivent s'entendre. Voilà ceux au milieu desquels je viS; et il me semble qu'ils vivent aussi. Je les consulte dans les moments difficiles, je leur demande appui dans les jours de chagrin, et lorsqu'on me promenant
dans ma chambre, je me vois entouré de tous ces regards qui m*éclairent, qui m'échauffent, qui me parlent; je me dis : Non, il n*est pas vrai, ce triste axiome : A partir de soixante ans^ on perd^ £t on ne remplace pas. On garde, et on retrouve.
Un jour un de mes amis entra chez moi et me dit vivement : — Contezmoi donc Thistoire de votre maison I
— L'histoire de ma maison? répondis-je en riant.
— Elle doit en avoir une très singulière.
— Ce qu'elle a de plus singulier, c'est que j'y suis né en février 1^7 et que j'y demeure en février 1890.
— G*est déjà passablement original I Votre père Thabitait donc aussi?
— Elle était à lui, de par sa mère.
C^est d'ici que datent plusieurs de ses plus beaux succès ; c*est ici que sa brillante vie littéraire s*est écoulée presque tout entière ; mon cabinet de travail, où nous sommes, a été le sien.
— En vérité ! mais depuis quand Toccupez-vous, vous-même ?
— Depuis mon mariage, depuis 1836.
— Cinquante-quatre ans I
— Oh I je m'étais toujours promis d'y revenir, pour ne plus le quitter.
J'avais quelque chose comme cinq ans, lorsqu'à la mort de mon père je fus em-
mené chez mes grands-parents; mais ma grand'mère qui m'éleva, me parla si souvent de la rue Saint-Marc, de tout ce qu'elle avait vu rue Saint-Marc, de la vie de mes parents rue Saint-Marc, qu'il se forma dans ma petite tête d'enfant, une sorte de légende, autour de cette rue Saint-Marc; j'eus un culte pour cette maison dont j'avais à peine le souvenir.
Quelques années plus tard, j'y fus ramené un jour par M. Bouilly, mon tuteur, pour y être présenté à M. François de Neufchàteau qui occupait Tap^ parlement de mes parents. M. François de Neufchàteau était membre de
TAcadémie; il avait été le confrère de mon père, il me parla beaucoup de lui, et M. Bouilly profita de l'occasion pour me dire : — Tiens, voici la chambre à coucher de ta mère ! voici le petit salon où ton père se retirait souvent I voici le cabinet où je suis venu plus d'une fois t'embrasser pendant que tu dormais I c'est dans cette salle à manger qu'était reçu cjb que Paris avait alors de plus brillant I » Tout en l'écoutant, je reprenais as'demment possession de ces lieux, de ces souvenirs, si bien, que quand nous partîmes, j'avais les yeux et le cœur tout pleins de cet autrefois^ dont je rêvais toujours.
Enfin, plus tard encore, j'avais environ quinze ans, un notaire d'infiniment d'esprit, M. Lefèvre, père de MM. Lefèvre-Pontalis, étant venu occuper le premier étage et le rez-dechaussée, se prit de goût pour son petit propriétaire ; il m'invita souvent à venir passer chez lui les jours de congé avec son fils qui avait mon âge, et quel fut mon étonnement, un jour, d'être arrêté sous la porte cochère par le concierge. — « Vous ne me reconnaissez pas. Monsieur, me dit-il, je suis le père Martin. J'ai servi vos parents, j'occupais la loge de leur vivant. — En vérité I » Là-dessus, la conversation s'en-
gage, et voilà le pauvre homme, qui tout ému encore du souvenir des bontés de mon père, entre dans mille détails sur ses habitudes, sur son caractère, sur sa façon de s'habiller, de marcher, d*ou« vrir la loge, chaque fois qu'il revenait, pour dire au^bonhomme un mot bienveillant; enfin, il me le rendit si pré* sent, qu'en m'en allant, l'imagination toute hantée de ces visions du passé, il me sembla voir, au détour de la rue Richelieu, mon père, qui tournait le coin pour rentrer chez lui.
Vous concevez sans peine, maintetenant, comment, à peine marié, mon premier soin fut de venir construire
mon nid dans cet arbre, d*où j'étais tombé si petit, d'établir ma vie là oii mon père avait vécu.
— Voilà qui redouble ma curiosité pour rhistoire de votre maison d'aujourd'hui ! répondit mon ami, car c'est d'aujourd'hui qu'il s'agit! C'est son histoire actuelle qui m'intéresse.
— Ehl pourquoi?
— Hier, j'ai entendu dire à E. Augier : « Quelle drôle de maison que celle de Legouvél Au rez-de-chaussée, on fait des armes ; au quatrième étage, on fait de la peinture ; au troisième des comédies ; au premier, de la musique d'opéra; et au deuxième, on assassine l
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— Ahl m'écriai-je en riant, voilà bien un mot d'homme de théâtre... Le mot de la fin.
— Ce mot vaut en effet explication.
Mais il a quelque chose qui me surprend bien davantage ; c'est la composition de votre maison, c'est l'assemblage de vos locataires. Ce peintre... cet auteur dramatique... ce compositeur...
ce sont sans doute vos petits-fils, votre gendre...
— Oui.
— Ainsi, voilà quatre générations sous le même toit, sans compter votre père, ce qui en fait cinq 1 Voilà quatre espèces d'arts différents, à ces quatre
étages I Le hasard ne fait pas de tels phalanstères. Il y a là-dessous une main d*organisateur. Quelqu*un a préparé tout cela... et ce quelqu'un, c'est vous.
— J'y suis bien pour quelque chose, répondis-je en riant.
— Eh bien ! contez-moi ce que vous avez fait, comment vous y êtes arrivé !
— Diable! diable I vous m'en demandez beaucoup 1
— Vous ne pouvez pas refuser. Vous êtes engagé. En publiant vos Fleurs (Tkiver, vous les avez adressées à vos contemporains en leur disant : partageons. Ëh bien ! cette maison est un
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de VOS Fruits cf hiver; je vous dis : par^ tagez !
— Soit donc! répliquai-je gaiement, j'accepte I... d'autant plus que les autres trouveront bien quelque chose à prendre dans ce petit récit; puis, les circonstances m'ont tant servi, que j'aurai bien plus à remercier qu'à me vanter.
Seulement, rayons d'abord le Mot de la fin d'E. Augier. Les journaux, dans le temps, ont été pleins de l'attentat de ce petit misérable... Je ne puis y repenser sans horreur [Effaçons, effaçons la tache de sang qu'il a jetée sur. mon heureuse maison, et que ce souvenir disparaisse dans les autres souvenirs !
— En route donc ! faites-moi faire en conscience le tour, du propriétaire!
Étage par étage! Par où commençonsnous?
— Par le commencement. Parlerezde-chaussée.
Nous descendons dans la cour.
« Regardez, dis-je à mon amî, ces trois
grandes fenêtres. Qu'y voyez-vous?
Des vitraux au lieu de vitres : sur ces
vitraux, des hommes d'armes du moyen
âge. Un peu plus loin, sur la porte
d'entrée, ces mots inscrits : École (Tes-
162 FRUITS d'hlyer,
crime française. Eh bieni je ne puis regarder cette inscription, sans un certain battement de cœur. Car cette école, c'est mon œuvre; je dirais volontiers que c'est ma fille, et vous allez voir comme cette fille-là a largement rendu à son père ce qu'il a fait pour elle ! J'ai eu pour premier maître d'escrime, un homme de génie, Bertrand. Je ne l'aimais pas, je l'adorais! Je l'adore toujours I II m'a soufflé au cœur ce qu'il y a de plus précieux au monde, un feu qui dure. Plus qu'un goût, une passion I Plus qu'une passion, un art! Plus encore, peutêtre, la science de cet arti Grâce à lui^ je crois savoir mon métier de tireur à
peu près aussi biea que personne. Lui mort, je m'adressai à son plus habile élève, Robert qui commençait. Pauvre Robert! je le vois encore dans sa petite salle du passage des Panoramas... au quatrième, sous les combles. Trois ou quatre pauvres pièces peu meublées, peu éclairées, et là dedans une femme et trois enfants. Le locataire répondait au logis. Rien en lui ne rappelait la grâce athénienne de Bertrand. Petit!
trapu! mal bâti! mais il avait au bout des doigts ce je ne sais quoi d'électrique, d'imprévu, de foudroyant, qui est chez le tireur ce que Tinspiration est chez le poète. Puis, avec cela, si
bon! si aflectueux! si reconnaissant de mon ardeur à lai chercher des élèves!' Du haut d'une de ses mansardes, il apercevait la toiture de ma maison... Il me dit un jour. — Oh!
monsieur! que je voudrais loger chez vous!
— Eh 1 mon pauvre Robert, c'est trop grand, c'est trop cher!
— Quel dommage! répondit-il tristement. Ce « quel dommage » fut dit avec un tel accent qu'il m'alla au cœur. Quelques jours après, un matin, j'entre chez lui, un peu fiévreux:
— Voyons, Robert ! je veux tenter un grand coup!... Combien payez-vous de
loyer ici? — Douze cents francs. — Diable! ce n'est guère! Enfin, qui ne risque rien n'a rien. Voici mon plan :
mon appartement du rez-de-chaussée, donnant sur la cour, est occupé par un imprimeur en taille-douce^ qui a de plus un petil jardin od s'élève un atelier. Je renvoie mon imprimeur ! je jette son atelier par terre» j'y fais construire une salle d*armes charmante, la plus belle de tout Paris... La cage amènera les oiseaux. Je remanie tout l'appartement en vue de la salle et je vous y installe.
Que dites-vous de cela? » Voilà mon pauvre homme qui se met à rire, qui ^e met à pleurer, qui se met à sauter, sans
pouvoir dire que... Ah ! monsieur I ah !
monsieur ! — Du calme ! du calme I Robert, c'est une affaire. Une affaire grave pour vous comme pour moi. II ne s'agit pas moins que de mettre votre signature au bas d*un bail... de... Ah!
bah!... repris-je tout à coup en riant, vous pouvez signer sans crainte... vous êtes bien sûr qu'au cas où vous ne pourriez pas payer, je ne vous poursuivrai pas!... Et quant à moi, je m'en tirerai toujours, bien ou mal... D'ailleurs j'ai confiance, nous réussirons ! — Oui ! monsieur! nous réussirons! nous réussirons ! — Ainsi c'est entendu? Le 1*^ oetobre, ouverture de la « Salle Robert ».
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Oh I Texcellente mauvaise affaire que j^ai faite làl Dire que tous les termes furent payés à réchéance , ce serait beaucoup, mais ils finissaient toujours par l'être. Je me souviens encore de janvier 1871^ le cinquième mois du sèige.
Le jour du terme, à midi, heure militaire, Robert entre chez moi. — « Ho ! ho !
luidis-jeen riant, quelle exactitude! à un pareil moment ! » Il ne répond pas et baisse la tête. — ' « Eh bien, qu'est-ce, Robert? vous ne pouvez me donner qu'un petit à-compte. Ce n'est pas bien étonnant aujourd'hui. » Il se taisait toujours, et je le vis tirant de son paletot une feuille de journal qui servait d'en ve-
168 FRUITS d'biveb.
loppe à je ne sais quoi. — « Que tenez* vous donc là?... vil me tend le paqu^ Jionteux et silencieux. Je Touvre et qu'est-ce que je trouve ? une cuisse de canard ! — « Une cuisse de canard, m'écriai-je, voilà un objet , rare! Où avez-vous trouvé cela? — Voilà, monsieur l reprit-il à voix basse : depuis le siège, la salle est presque vide, comme vous savez; alors, j'ai eu Tidée, pour nourrir ma petite famille, d*élever un peu de volaille, et j'ai pensé que vous me permettriez aujourd'hui...
— Ahl repris-je, aujourd'hui.;, je comprends !«.. » Et allant à ma table.,., j'écrivis : « Iteçu cfe M' Robert , pour le
terme de janvier, \^00 francs en canard. »
— « Tenez, lui dis-je en riant, voilà votre quittance I — Ah! monsieur !
s'écria-t-il. — Ne vous confondez pas en remerciements I Plus d'un de mes locataires ne me donnera rien du tout. Vous, vous partagez avec moi ce que vous avez... Gela me touche beaucoup, mon cher Robert^ beaucoup ! » Et nous nous serrâmes la main en amis. Oh ! le pauvre garçon, il s'est acquitté de ce terme-là, bien autrement qu'en argent ! Il m'a payé en santé, en gaité, en joies de travail !
Grâce à lui, j'avais ma chère escrime à domicile, sous mon toit ! Juste à Tâge
OÙ je ne pouvais plus guère courir après celle que j'aimais, elle était venue loger chez moi. Quel voisinage, et comme j'en ai profité ! Chaque matin, je descendais à la salle vers neuf heures. Je trouvais Robert sous les armes. Nos deux fleurets causaient pendant une demi-heure. Nous communiions sous les espèces du fer^ comme je disais en riant, et ce commerce d'un moment avec cette lame si alerte, si légère, me rendait quelque chose de ma légèreté d'autrefois. Il m'arrivait de temps en temps de me défendre contre lui I ... Y mettait-il de la bonne volonté ?
Je l'en soupçonne un peu... Je n'étais
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pas dape, mais je n*en étais pas moins heureux. J'avais protégé sa jeunesse, il rajeunissait ma vieillesse I Oui !
après cette demi-heure d'assaut, je me sentais dix ans de moins sur les épaules ! j'avais descendu les marches de Tcscalier une à une, je les remontais deux à deux ! A peine remonté, je m'installais à ma table de travail avec un entrain nouveau. Ce vigoureux exercice m'avait fouetté l'imagination comme le sang. Aujourd'hui encore, oti celte chère salle s'est transformée en
École d'escrime française, j'y descends
toujours tous les matins à la même heure, et j'y suis encore un petit quei-
quun pendant dix ou douze minutes I Je me garde bien de les dépasser !
N'ayons pas de vanité de santé. Jouissons de ce que nous conservons de force, n'en triomphons pas. Le seul moyen de rester jeune, c'est de penser que Ton est vieux.
En gardant cette mesure, je descends avec la môme joie, je tire avec la même ardeur, je remonte avec le même entrain, et si je puis encore tenir une plume, c'est que je n'ai jamais cessé de tenir un fleuret,
— Voilà une première construction qui vous a rapporté un bel intérêt de votre argent I II se trouve qu'en ira-
vaillant pour un autre, vous avez travaillé pour vous... Bonne leçon à propager! Puis, vous nous donnez un utile exemple d'hygiène, malheureusement il n'est pas à la portée de tout le monde.
Tout le monde ne peut pas, comme vous, se défendre contre le temps, Tépée ù la main.
— 11 y a mille autres moyens de défense, mille autres exercices que chacun peut mettre en pratique. Rappelezvous donc l'exemple de Socrate ! on le trouva un jour sous sa tente, à Potidée, dansant tout seul pour entretenir la souplesse de ses membres : imitons Socrate. Cultivons notre corps : cola-
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mus corpus nostrum. Après tout, qui nous Ta donné? Dieu! Soignons-le donc comme on soigne le cadeau d'un ami.
— Ha ! ha ! reprit en riant mon interlocuteur. De la gymnastique au point de vue religieux! Doctrine nouvelle!...
mais que j'approuve fort. Où allonsnous maintenant ?
— Où nous conduit Tordre chronologique, au quatrième étage.
— Soit! au quatrième étage.
Nous montons au quatrième étage, et nous arrivons à un atelier.
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— Je vois que c'est ici qu'on fait de la peinture?
— Précisément, et cet atelier a un extrait de naissance assez singulier.
Vous le savez, rien de plus important et de plus difficile dans l'éducation d'un jeune homme, que de démêler ce à quoi il est propre, ses dispositions personnelles, sa vocation. Or une conversation fortuite et bizarre m'éclaira tout à coup sur mon petit-fils, et c'est de cet entretien qu'est sorti cet atelier.
Il y a une quizaine d'années, me trouvant à Bagnères-de-Lucbon avec ma famille, j'y fis rencontre d'un homme que l'amitié de A. Dumas fils
a rendu célèbre, le docteur Fabre.
— J'ai en effet entendu parier de lui, c'est un personnage étrange.
— Il se donne comme un voyant, et on le prend pour un fou. Mais on ne l'écoute pas longtemps sans être frappé de tout ce qu'il y a d'ingénieux et de divinateur dans ses théories, sous son langage quelque peu apocalyptique. C'est une nuit, à tout instant trouée d'éclairs. Il a rangé les types humains par catégories, par races, et sa prétention est de déchiffrer les gens, comme les bons musiciens lisent la musique, à première vue. Il tire la bonne aventure de l'âme, de Tintelli-
gence d'un individu, d*après un seul regard jeté sur son visage. Je l'avais déjà vu à Paris et notre rencontre à Luçhan amena entre nous, dès le pre-' naier jour, une conversation, moitié sérieuse, moitié moqueuse, où je Tat^ taquai vivement sur son système. Le docteur ne lâchait pas pied, lorsque ,passà dans Tallée notre second fils.
« Parbleu ! dis-je, en appelant le jeune homme; je vais mettre votre science à répreuve. Vous ne connaissez pas ce garçon-là.? — Non, je ne l'ai jamais vu.
Est-ce un de vos petits-fils ? ^-^ Oui. — Quel àg^ a-t-il? -r- Quinze ans. Regardez-le. et dîtes-moi ce que vous
pensez de lui. — Oh 1 je vous fais mon compliment, répondledocteurtoutbas :
jolie nature , intelligence heureuse.
— Ah ! vraiment, répondis-je après avoir éloigné le garçon, vous tombez bien ! cette jolie nature nous désole, son père et moi.
— Pourquoi?
— A cause d'une inaptitude scolaire, inimaginable.
— Contez-moi donc cela.
— Impossible de lui faire entrer dans la cervelle ni latin, ni grec.
— Enipérité.
— Ce n'est pas qu'il manque d'intelligence, ni de bonne volonté. Il a même
eu dans son enfance des désespoirs de conscience comiques. Je me le rappelle encore, un jour, appelant sa mère, du haut de Tescalier..* « Maman I... maman!... viens m'empêcher de perdre mon temps I... » La mère monte, et le trouve tout en pleurs, la tête couchée sur son dictionnaire. « Qu'as-tu? — Ce n'est pas ma faute! reprit-il avec un redoublement de sanglots, ce n*est pas ma faute I Je cherche venatio dans mon dictionnaire, je trouve chasse; et alors... alors... je pense à la chasse au lieu de penser à ma version. »
— Pauvre petit diable I... les enfants ont parfois des mots profonds.
— Je ne vois pas ce qu'il y a de profond là dedans, et le résultat nous inquiète fort. Il en arrive au collège à un degré déplaces... Jugez-en! Un samedi, jour où le professeur donne les places, il revient à la maison, la mine basse, Tair contrit !
— « Qu> a-t-il? — Oh! j'ai du malheur!... j'avais mieux fait qu'à l'ordinaire! mais en recopiant, j'ai passé une phrase... sans cela j'aurais été Tayant-dernier. ».
— Ha ! ha ! le mot est bien joli ! s'écrie le docteur en riant.
. — Vous riez î vous riez I
-^ Ëh ! sans doute je ris !... je ris de
VOUS ! Vous n*avez pas le senseommun.
Ce garçon est dans son droit.
— Dans son droit ?
— Sans doute, il se défend I
— Comment! Il se défend 1 contre qui? contre quoi?
— Contre le lycée et vous I Voyons, mon cher monsieur, raisonnons. Quand vous donnez à un petit enfant un aliment qui répugne à son estomac, il le rejette... Ainsi fait ce garçon. Vous lui ingurgitez dans la cervelle un tas de choses qui lui sont antipathiques. Il les repousse. Il ferme la porte de son intelligence, il se défend par la paresse.
— A merveille ! Mais, en attendant, que
ferons-nous de lui quand il aura vingt ans?... Qu'est-ce qu'il sera? — Cet enfant-là, reprit froidement le docteur, c'est un peintre. — IJn peintre !
— Peut-être même un sculpteur. — Où diable voyez-vous cela ? — Je le vois !
— Mais il n'a jamais eu de leçons de dessin? — Eh bien, donnez-lui-en, et vous verrez I Je ne dis pas qu'il sera un grand peintre... Jusqu'où va un artiste?
c'est le mystère !... Mais il ne sera pas autre chose qu'un peintre. »
Là-dessus , le docteur me serra la main et partit, me laissant troublé et préoccupée
— - Je le comprends, reprit mon ami.
C'est bien étrange en effet !... Et le résultat?
— Le résultat?... Tous le devinez, nous joignîmes dès leçons de dessin aux études scolaires; mais les progrès furent si rapides d'un oôté, et si insignifiants de l'autre, que nous prîmes un grand parti. Sans renoncer aux leçons de littérature et d'histoire, nous renonçâmes aux études du lycée. On s'en émut fort autour de nous. « Mais, nous disait-on de tous côtés, il ne pourra pas passer son examen.
— Eh bien I il ne le passera pias.
— Comment! il ne sera pas bachelier! '
— Est-ce que vous prenez le Mcca-' lauréat pour un sacrement? Que' diable I Raphaël n'étaitpas bachelierl cela ne Ta pas empêcbé dé faire assez bien son chemin, ce me semble. » Alors donc commencèrent les études artistiques sérieuses, puis au bout d6 deux ou trois ans, heureusement eiôployés, arriva le grand jour, le grand désir I
— Quel grand dé^ir? •
— Endosser la robe prétexte I Passer de l'état d'élève à celui d'artiste I Être quelqu'un, c'est-à-dire travailler chez soi ! Avoir un atelier f Un atelier!
le mot magique I Mais où le trouver, cet atelier? C'est ici que j'entre en
scène. A force de regarder ma maison de haut en bas, j'avisai au quatrième, sous les combles, quatre ou cinq logements de petits employés. Je renvoie deux de mes locataires. Je surélève leurs logements de trois mètres. J'établis un escalier intérieur et j'installe le garçon dans cet atelier que vous voyez, où le jour est admirable, et d'où sont déjà parties quelques toiles qui font bien augurer de son avenir. Mais voici le résultat le plus inattendu l J'ai tiré de mon argent un intérêt sur lequel je ne comptais guère. Savez-vous ce que j'y ai gagné?... Un goût nouveau l une charmante occupation de plus* J['aimais
déjà la peinture, mais en curieux; je suis passé à Tétât de dilettante. Je fais au Louvre des visites régulières. J'étudiie les diverses écoles, je lis les biographies des m£utres. Pourquoi ? Pour établir un lien de plus entre ce garçon et moi, pour pouvoir le suivre dans ses travaux, pour lui fournir au besoin une indication utile. Je lui al donné un atelier : il m'a mis, lui, au cœur et à l'esprit, un petit rayon de pure flamme...
C'est moi qui lui redois.
Maintenant, descendons au troisième étage.
— Celui où Ton fait de la littérature dramatique?
— Précisément.
Nous descendons, et nous arrivons au cabinet de travail par un billard :
— Un billard ! Vo«savez un billard?
' — Oui! Une mienne idée, dont je ne suis pas mécontent. Voyez-vous, mon cher ami, quand on a deux grands garçons, l'important est de faire en sorte qu*ils ne s'ennuient pas à la maison, pour qu'ils y restent un peu.
Or^ un billard est merveilleusement propre à cela. On y monte après le dîner, on y fume, on y cause, on peut y réunir ses amis. Malheureuse*
ment la disposition des lieux ne se prêtait guère à ce projet. Mais ma maison est si complaisante! si élastique! Elle a consenti à deux ou trois petites amputations sans danger; et une cloison jetée par terre, un mur de refend remplacé par deux colonnes de fonte, ont transformé une pièce de passage en ce billard qui sert d'antichambre au cabinet de travail où nous voici.
Jolie pièce, n'est-ce pas? bien aérée!
bien éclairée l Au milieu, comme vous
voyez, une grande table, toute chargée
de papiers, de manuscritSi Tout autour,
une bibliothèque comme je les aime !
En ordre, mais animée, vivante! des
livres qui n'ont pas Tair de momies...
On voit qu'ils remuent, qu'ils descendent de leurs rayons 1... qu'on les prend ! qu'on les remet ! Ce sont des ouvriers toujours à la besogne. Elle sent bon le travail, celte pièce! Or, voici ce qui m'y plaît le plus : c'est qu'elle n'est pas mon œuvre. Le cher garçon qui l'habite, l'a seul pétrie ainsi à sa façon ; et s'il y demeure encore, si nous Tavons gardé avec nous^ c'est par sa volonté.
^— , Comment cela?
. — A la suite d'une conversation entre lui et moi, que je me rappelle encore comme si j'y étais.
i90 FRUITS d'hiver.
— Redites-la-moi. C'est mon affaire.
J*ai un grand fils de vingt ans, avec qui j'ai une discussion en ce moment.
Il veut absolument être militaire, comme je Tai été...
— Et vous, vous ne le voulez pas?
— NonI
— C'est bien cela ! La conversation avec mon petit-fils va tomber à merveille. Asseyez -vous là, et écoutezmoi.
— Je vous écoute.
— Un matin j'entrai dans ce cabinet qui n'était alors que sa chambre de jeune homme, et je lui dis : « Voilà tes études finies. Tu es bachelier.
Tu as passé un premier examen de droit ; maintenant il faut penser à Taffaire importante , au choix d'un état.
Sois ce que tu voudras. •Notaire, avocat, médecin, industriel, commerçant... Je ne te demande qu'une chose, n émarge pas au budget. Ne sois pas fonctionnaire. Le fonctionnaire est un esclave^ non pas seulement de sa besogne; tout homme porte cette chaînelà dans la vie, et malheureux ceux qui ne la portent pas !... Le cou pelé me fait beaucoup moins peur que le vagabondage à travers bois; joug pour joug, mieux.vaut celui des devoirs que celui des vices ou des besoins. Mais l'avenir
d'un fonctionnaire est trop à la merci du changement d'un ministre, du caprice d'un chef, des intrigues d'un concurrent; fais ta vie toi-même, et ne compte que sur toi pour la faire.
. — Sois tranquille, me répondit-il ; vous m'avez légué deux qualités, l'amour du travail et la passion de l'indépendance I
— Eh bien, alors, que veux- tu être?
— Auteur dramatique. — Hein !« reprisje en me levant en sursauiL.. Ce heini était plein de trouble, d'angoisses.
J'avais tout à coup vu surgir devant p[ioi l'image de toutes les luttes, de toutes les douleurs, de toutes les dé- ^illusions qui se cachent. dans la vie
de théâtre. Ce fut donc avec une sincère expression de terreur que je lui dis :
« — Toil auteur dramatique?
« — Tu Tas bien été ! pourquoi voudrais-tu m'empêcher de Tôtre?
« — Parce que je Tai été et que je sais ce que c'est 1
« — Ce que c'est I... Mais il nie semble que toi...
« — 11 ne s'agit pas de moi I Je m'en
suis tiré comme j'ai pu. Mais si je n'ai
pas été victime, j'ai été témoin, et
c'est comme témoin que je viens te
parler de cette terrible profession. Les
gens du monde et les jeunes gens n'en
jugent que sur les quelques victorieux qui triomphent. Us ne voient pas là masse des vaincus. Or, pour un qui réussit, il y en a cent qui échouent ; et alors quelle existence ! C'est le mélange do toutes les passions les plus âpres, arrivées à l'état aigu! L'amour-propre blessé, les convoitises inassouvies ; l'envie perpétuellement attisée! Dieu me garde de renier ce quej*ai adoré! Oui, l'art dramatique est le plus beau de tous les arts!... Mais c'est le plus affreux de tous les métiers.
« — Soit, répondit-il gaiement, mais c'est le plus amusant de tous les états.
Voyons, père, souviens-toi ! Le monde
entier semble fait pour nos plaisirs. Tout nous y amuse, même les ennuyeux...
puisque nous nous consolons de les subir en les peignant.
« — Tout cela est fort joli, sans doute, repris-je, mais laissons là les phrases, si tu le veux bien, et parlons sérieusement.
« — Eh bien, le sérieux, le voici. C'est que je veux écrire pour le théâtre, parce que je n'aime que cela. Aurai-je du talent? Je n'en sais rien. Mais je préfère mille fois épouser la femme que j'adore, dût-elle ne pas me le rendre, plutôt qu'en prendre une que je hais. Or, je hais tout le reste. Les affaires? Elles m'assomment. La médecine? Elle me
répugne. Le barreau? Je ne sais pas parler. Uindustrie? Je n'y entends rien.
L'argent? Je m'en moque. Tout ce qui est chiffre, calcul, mécanique, commerce, tout cela m'est odieux. Mais, en revanche, tout ce qui est spectacle, scène, dialogues, décors, chocs de passions, me ravit, m'enchante. C'est ta faute I C'est dans le sangl D'ailleurs, vous avez bien permis à mon frère d'être peintre.
« — Quelle différence î
(( — Oui, à notre avantage! Nous n'avons besoin, nous, ni d'atelier ni de modèles ; notre cabinet d'études est partout : à la campagne! en plein airi en
promenade! en voyage! Nous portons toujours nos instruments de travail avec nous... Et quels instruments! Ils ne sont pas ruineux, ceux-là... Une plume, un peu d'encre et un cahier de papier. Avec cinquante centimes de mise de fonds, nous pouvons faire un chef-d'œuvre. »
« — Ohl le scélérat, me dis-je tout bas... Il me ressert tout ce qu'il m'a entendu dire ! » Mais revenant bien vite au sentiment de mon devoir, je lui mis sous les yeux, avec une impétuosité croissante, toutes les humiliations de l'auteur promenant son manuscrit d'antichambre en antichambre ; les direc-
teurs qui reconduisent, les comités qui le refusent, les interprètes qui le trahissent, la presse qui le déchire, enfin le public qui le siffle I
— Ha ! ha ! reprit mon ami, en m'interrompant, voilà un bon argument!
Que répondit-il?
— Il eut un petit frisson à ce mot siffler! mais il se remit bien vite.
« — Des sifflets ! des sifflets ! c'est notre métier d'en recevoir comme celui du soldat de recevoir des balles. »
— Il a du dialogue, pensé-je malgré moi, il a du dialogue.
« — Puis, ajouta-t-il, on n'est pas toujours sifflé. On réussit quelquefois.
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Et alors songe donc à ce qu'est un succès de théâtre aujourd'hui. Aujourd'hui une pièce de théâtre a des ailes.
On peut être représenté, au môme moment, presque le môme jour, dans vingt villes différentes, et dans quatre ou cinq pays à la fois. Et les reprises!
Les reprises qui tout à coup font renaître ton nom et te donnent quelquefois le plaisir d'être applaudi à trente ans de distance par deux générations.
Et les droits d 'auteur? car enfin faut-il bien en parler un peu. Sans doute nous ne nous élevons pas comme les peintres à des chiffres de cent mille francs pour une toile de quelques pieds carrés ;
mais si notre comédie n'est pas une poule aux œufs d'or, elle a un grand avantage, c'est de pondre toujours...
Elle donne souvent, pendant un demisiècle, un œuf de temps en temps, à nous et à nos descendants. Pourquoi veux-tu m'ôter la chance de faire ainsi à tes petits-enfants futurs, des cadeaux d'outre-tombe ? »
Je me mis à rire malgré moi, et je lui dis :
« — Ah î ma foi, au diable mon rôle de censeur! j'ai fait mon devoir. Je t'ai averti. Aller plus loin, ce serait acte de renégat. Veux-tu que je te dise tout en un mot? Eh bien! tu as mille
fois tort de vouloir être auteur dramatique ; mais comme tu as raison ! Notre art ressemble à l'amour ; c'est le meilleur des maux, quand ce n'est pas le plus délicieux des biens. Seulement, sache-le : veux-tu être heureux par lui?
n'aime en lui que lui-même. S'il t'apporte réputation et fortune, tant mieux !
Mais prends-le, même sans dot. En marche donc! Et bonne chance! Par exemple, ne commence pas comme moi. J'ai été tellement sifflé pour mon début, qu'on n'a pas pu achever la . pièce. »
Il me regarda un moment en silence ; puis m'embrassant :
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« — Ah! c'est que toi, tu n'avais pas un grand-père comme moi ! »
Ce mot, vous le concevez, acheva ma déroute, et voilà comment il se fait, mon cher ami, qu'on écrit des comédies au troisième étage de ma maison !
— Avez-vous fini?
— Oui!
— Eh bien! tous vos arguments à votre fils contre lé théâtre, je les ai faits au mien contre l'état militaire, et toutes les réponses de mon fils sont exactement le pendant de celles du vôtre. Seulement...
— Seulement, vous, vous n'avez pas cédé.
— J'hésite encore, môme après vous avoir entendu.
— N'hésitez plus. Nos fils sont dans le vrai. Heureuses les familles où les fils continuent la carrière de leur père I nul lien n'est plus puissant qu'une profession commune : c'est l'alliance de la tradition et du progrès. Il se forme alors dans une maison un capital d'honneur, qui, comme un titre de noblesse, oblige le fils et le soutient.
Le souvenir de mon père a été mon plus utile auxiliaire. Laissez donc votre fils entrer dans l'armée, comme vous.
Vous l'y protégerez encore, même quand vous ne serez plus là.
-- Vous avez raison. A notre dernière étape.
Nous redescendons au second étage.
Arrivés sur le palier, et avant d'entrer dans mon cabinet Je montre à mon ami la porte qui fait face à mon appartement. — G*est là, lui dis-je, que demeure Tauteur de Patrie. Gomment est-il devenu mon gendre? Rien de plus simple. Quand jeTai appelé mon fils, il y avait dix ans que je Taimais comme un père.
— Mais comment est-il devenu votre locataire?
— Ma bonne chance y a eu sa part, et Dieu merci, autre chose aussi que la chance. Vous le savez, il n'est pas de plus grande joie pour des parents que de donner leur fille à un mari de son choix et du leur. Mais cette joie ne va pas sans un secret chagrin. Car la donner, c'est la perdre!... Il remmène! Adieu la douce vie commune de tous les jours, de toutes les heures!
On la voit encore, on la voit souvent... Mais quelle différence entre la voir et ravoir ! Certes, on se garde bien de se plaindre! ce serait de Tégoïsme!... On se dit qu'il est juste, qu'il est bon qu'un jeune ménage ait son chez soi... on se
le dit... on le pense mais on n'en
souffre pas moins. Alors commence la triste recherche des appartements. On s'en va, de rue en rue, lisant des écriteaux, interrogeant des concierges, montant des étages, mesurant des chambres, non sans calculer combien de minutes sépareront cette maison de la vôtre. Nous en étions là de nos angoisses, quand tout à coup j'apprends qu'un de mes locataires, qui occupe tout le devant de ma maison, était disposé à m'en céder une partie. Je n'oublierai jamais mon trouble à cette nouvelle I Je n osais pas y croire î Je n'osais pas y penser! Que faire? leur offrir cet
appartement? C'était peut-être leurimposer ou le chagrin de nous refuser, ou le regret d'accepter à contre-cœur. Nous restâmes deux mois dans cette perplexité ; redoutant de parler, cherchant des intermédiaires, quand enfin, un jour, mon secret m'échappa. Quelle ne fut pas notre joie, notre surprise I Ils avaient eu la même pensée que nous...
La même crainte de nous gêner les arrêtait ! Oh I la chose fut vite décidée, et ma maison eut à faire de nouveau ses preuves d'élasticité. Nous rompons le bail; je reprends l'appartement du second...
je prends même un peu du premier. On défonce un plafond, on établit un esca-
lier intérieur... ce qu'il y a, dans cet immeuble^ d'escaliers intérieurs est incalculable I ... Et au bout de quelques mois, les voilà avec nous et chez eux. Vous entendez bien, chez eux. Le secret de la concorde est là. L'indépendance dans l'union I Sous le même toit, mais chacun son nid. Alors, sous ces heureux auspices, recommence pour nous le cher autrefois. Ce mariage qui devait briser le lien de famille, le resserre! La seule différence, c'est qu'au lieu d'avoir un
enfant, nous en avons deux je me
trompe, trois ! Car au milieu de ces négociations, de ces constructions, elle avait fait son entrée dans le monde,
cette chère petite créature qui a ramené Tenfance dans la maison. Grâce à elle, ces deux appartements qui sont séparés et qui doivent Têtre, n'en font plus qu'un.' Elle en est le lien. Plus de Pyrénées I Elle va de Tun à l'autre, à la façon d'un petit soleil errant qui luit tour à tour pour tout le monde. Je la vois jouer dans le salon, à la même place où je jouais, moi, il y a quelques quatre-vingts ans; et quand le soir, nous sommes tous groupés autour d'elle, nous me faisons l'effet des Rois mages agenouillés autour du berceau divin. J'ai raison. Tout enfant d'un an
est un enfant Jésus. Lui aussi, il est
toute pureté et toute lumière; et je n*adinire rien tant dans la religion chrétienne que d'avoir planté la foi sur le fond le plus intime des affections du foyer domestique, en prenant un enfant pour symbole de la divinité. »
Je m'arrêtai alors. Mon ami, après un moment de silence et de réflexion,
me dit : « . . . Eh bien 1 l'histoire de votre maison ne pouvait pas mieux finir.
Votre dernière constructioii est la meilleure. »
Je me mis à rire.
— De quoi riez-vous?
— De votre mot : la Dernihe.
— Y en a-t-il donc encore une?
— Oui, un post-scriptum que je ne fais que commencer.
— Où donc?
— Au quatrième, près de Fatelier.
— Près de Tatelier?
— Si nous y remontions, je vous ouvrirais une porte donnant sur le corridor; et vous y verriez un architecte donnant des ordres, des entrepreneurs prenant des mesures...
— Pourquoi?
— Pocir jeter bas les petits logements contigus àTatelier, surélever les murs, fondre toutes ces pièces en un seul appartement.
— Mais pourquoi?
2i2 FRUITS d'hiver.
— Vous ne devinez pas? C'est que, lui aussi, il se marie! lui aussi, il se marie comme sa sœur, selon mes principes, c'est-à-dire selon son goût. Lui aussi, il resteavecnous,ens'établissant chez lui.
Ainsi un nouveau rejeton vient s'implanter encore sur la vieille souche ! Je dis quelquefois, en riant, que ma maison me fait l'effet d'une ruche d'où il ne sort aucun essaim et où il en rentre toujours.
— Eh I bien, moi, je la définis autrement.
— Comment donc ?
— Une maison en cinq actes et six tableaux.
— Ouvrage en collaboi?ation I repris-
je en riant; un autre à sa part dans cette pièce-là; car pour la faire, il faut d'abord avoir un père qui vous laisse une maison.
— C'est ce qui ajoute à la physionomie de la vôtre! Je remercierai E. Augier de m'avoir fait faire connaissance avec elle. Elle a un un petit air de document historique qui m'amuse; elle vous reporte à cent ans en arrière ; On s'y sent en bonne et pleine bourgeoisie d'avant 89. . .Libérale, cordiale. . .
— Ajoutez : et familiale. Car toute mon ambition, tout mon désir, c'est d'avoir mis dans ces murs-là, quelque chose de ce que j'ai si profondément
gravé dans le cœurije veux dire, ce sentiment qui a fait le fond de ma vie, qui m*a soutenu dans toutes mes épreuves, dirigé dans tous mes travaux, consolé dans toutes mes peines, ranimé dans tous mes découragements et qui a doublé toutes mes joies, Tamour de la famille.
NOTE
Cette histoire de ma maison appelle quelques mots sur son historique. Son historique, c'est la date oh elle a été bâtie, rétat du quartier quand elle y a été bâtie, et les transformations successives que le quartier et elle, ont subies depuis la date de son extrait de naissance jusqu'à aujourd'hui.
Construite vers 1690, il y a deux cents ans, cette maison était un petit hôtel.
Sa porte cochère, d'un joli style, et que j'ai vue dans mon enfance, se retrouvait encore, il y a quelque temps, au n** 18
et au n° 22. Sur le devant, des communs très bas, et avec des fenêtres en œils-debœuf. Au fond de la cour, un rez-dechaussée, un premier et un second, très élevés d*étages, avec de riches salons où Tart élégant du xviii* siècle a jeté, depuis, de charmantes boiseries ornées de fines moulures dorées, et des cheminées incrustées de cuivres qui ressemblent à des œuvres d'orfèvrerie.
Au fond, un jardin, presque aussi grand que le reste de la propriété, et où croissaient de véritables arbres.
La maison s'élevait, presque en pleine campagne, avoisinée de quelques hôtels pareils et bâtis sur le même alignement; devant elle, autour d'elle, des terrains vagues, des places plantées
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d'arbres, des jardins, et au fond, sur le dernier plan, comme point de vue extrême, le boulevard, qui, si éloigné qu'il fût, semblait faire partie de la propriété.
Ce boulevard, qui s'appelait alors le boulevard Richelieu longeait le rempart, dont la rue Basse-du-Rempart indique la place.
Un peu plus en arrière, coulait une petite rivière, dont la rue Grange-Batelière désigne l'endroit.
Cette petite rivière a causé une grande surprise aux architectes de l'Opéra. Ils étaient dans le plein travail des fondations, quand soudain, sous un coup de pioche, leur apparaît un jolî cours d'eau suivant régulièrement son chemin. Ils
n'en revenaient pas I il fallut endiguer,
détourner, bétonner que sais-je I Ce
qu'il en coûta à TÉtat, je Tignore; mais on aurait pu s'informer avant de commencer, car le propriétaire du n® 29 de la rue de Provence m'a dit, que souvent, la nuit, on entendait le bruit de la rivière sous la chaussée de la rue.
Nestor Roqueplan, fort au courant de rhistoire des rues de Paris, surtout dans ce quartier, m'a assuré qu'un des hôtels contigus au n® 14 avait été occupé par Tallemant des Réaux. Est-ce vrai? Je n'en ai retrouvé aucune trace.
Une autre tradition attribuait comme propriétaire au n* 18, M"® Dubarry.
J'ai quelque lieu de le croire; mais quant à notre maison, elle a toujours
été une maison de bourgeoisie, et j'en ai pour preuve les noms de nos prédécesseurs : M* Sorin, M. Dunoyer, M. Augrand... Rien là qui sente les petites maisons.
Vers le commencement du siècle s'éleva sur un vaste terrain, très voisin du n* 14, le bel hôtel Montmorency.
On peut juger de sa grandeur par sa porte cochère, qui figure encore comme entrée au passage des Panoramas. Un admirable jardin planté de très grands arbres, environnait Thôtel, et bientôt, tout à Tentour, une foule d'élégants jardins particuliers, changèrent ce petit coin de Paris en un véritable nid de verdure. On voyait du salon de mes parents jusque sur le boulevard. On lisait
les enseignes des boutiques. La vue était bornée par une terrasse à hauteur d'entresol, construite par un glacier italien nommé Garchi; toute la société élégante venait là, Tété, prendre des glaces à Fombre des arbres du boulevard.
L'hôtel Montmorency fut acheté à la fin de la Restauration, par un riche Américain, M. Thayer. Il avait deux fils. L'un, M. Edouard Thayer, directeur des postes sous Louis-Philippe, épousa la fille du duc de Padoue ; l'autre, Amédée Thayer, pair de France, se maria à la fille du général Bertrand.
Les deux belles-sœurs étaient absolument charmantes. Avec de pareilles maîtresses de maison, l'hôtel Mont-
morency devint bien vite le rendezvous de ce qu'il y avait de plus élégant dans la société parisienne, et de plus brillant dans les arts. J'y ai entendu Marie Malibran ; mais un souvenir plus frappant encore reste pour moi attaché à cet hôtel. Un dimanche, à la fin de mars 1832, j'y dînais avec une douzaine de convives, triés sur le volet, comme on disait au xviii" siècle. A sept heures, tout le monde était arrivé, sauf le D' B..., médecin en chef à THÔtel-Dieu.
A sept heures et demie, il entre avec une physionomie très sérieuse et émue.
— « Je vous demande pardon de mon inexactitude, dit-il, mais j'ai été retenu par un événement grave. Le choléra est à Paris! » Tout le monde pâlit. Les
causeries et les rires s'arrêtèrent sur toutes les lèvres, et Ton passa tristement dans la salle à manger. Je n'ai jamais vu, dans un grand dîner, de convives aussi sobres.
Le percement de la rue neuve Vivienne saccagea et bouleversa tout ce charmant quartier. Plus de jardins !
plus d'arbres ! plus de fleurs ! plus de chants d'oiseaux! plus de vue sur le boulevard l De tous. côtés, s'élevèrent d'immenses maisons à cinq étages^ qui nous laissèrent encore du jour, mais plus de pleine lumière. Il ne reste de ce passé qu'un mélancolique et solitaire témoin : c'est un sycomore, qui végète tristement dansl'arrière-cour du n'^iS, et élève vers le ciel ses maigres ra-
meaux et son pâle feuillage, comme pour pleurer ce qui n'est plus.
Au moment du percement de la nouvelle rue Vivienne, des spéculateurs me firent des offres d*achat très brillantes ; on comprend bien que je les refusai; il m'aurait semblé qu'en vendant la maison, je vendais du même coup tous mes souvenirs.
NOTE
Cette note est le complément de ce que j*ai dit à la page 196, sur cette grosse question : Est-il bon qu'un fils succède à son père?>
Si le choix d'un état est chose difficile, c'est surtout quand il s'agit d'en choisir un pour son fils. Autrefois l'embarras était moindre : le fils alors n'héritait pas seulement de son père, il le continuait. Le fils du fermier conservait volontiers la ferme ; le fils du notaire, l'étude; le fils du médecin, la clientèle; le fils du commerçant, le ma-
gasin; le fils de l'industriel, Tusine; le fils de l'avocat, la charge ; le fils du magistrat, la robe ; le fils du professeur, la chaire ; le fils du militaire, Tépée. Il y avait alors un mot caractéristique : Maison père et fils. Ce mot m'a toujours touché, car il représente un lien entre le présent et le passé, un trait d'union entre la tradition et le progrès. L'expérience alors comptait comme un capital; les habitudes d'honneur, d'honnêteté, entraient dans l'actif de la maison et fondaient une noblesse roturière qui valait bien l'autre; les plus modestes avaient aussi des aïeux à citer, à honorer, à continuer ; une boutique pouvait avoir son arbre généalogique, l'arbre généalogique de la probité.
Rien de pareil aujourd'hui, sinon à l'état d'exception. Un fils qui succède à son père est une rareté. Bien des causes diverses ont amené ce changement.
C'est l'ambition arrivée à l'état de passion générale; c'est l'âpre amour de l'indépendance; c'est le dédain de ce qui s'est fait et la confiance en ce qui se fera ; c'est le goût ardent du bien-être matériel, et l'exemple tentateur des fortunes rapides, c'est enfin l'immense multiplicité des inventions scientifiques, industrielles, commerciales, qui, ouvrant tout à coup à l'activité humaine des carrières inconnues, arrachent les jeunes gens au statu quo de la profession de leur père. Ils ont besoin d'être autre chose que lui, d'être plus
que lui; et, fait bizarre, les pères craignent parfois autant de voir leurs fils leur succéder que les fils de succéder à leur père.
Un exemple singulier me Ta montré.
Il y a quelques années, un écrivain, plein d'esprit d'initiative, M. Charton, eut l'idée heureuse décomposer un livre de renseignements pratiques et d'observations morales, sous ce titre fécond : le Guide dans le choix d'un état. Chaque chapitre était consacré à l'examen d'une profession ; chaque profession était décrite par un des maîtres qui y avaient brillé. Un professeur de l'école écrivit l'article Médecine; un bâtonnier, l'article Avocat; un ancien préfet, l'article Administration, eic. Mais qu'arriva-t-il?
Que chacun de ces signataires était si bien au courant des difficultés et des déboires de sa profession, il en raconta si éloquemment les luttes et les douleurs, que la conclusion logique de ce volume, intitulé le Choix d'un état^ aunait été qu*il fallait n'en prendre aucun.
Ajoutez ce détail curieux, que ces attaques contre un état s'allient très bien avec la passion pour cet état.
Chacun de ces signataires moroses, s'il avait eu encore une profession à choisir, aurait probablement choisi la même; mais, en face d'un conseil à donner, la conscience s'inquiète, la
mémoire de ce qu'on a souffert ou vu souffrir, vous dicte un avertissement
sévère, et, s'il s'agit d'un fils, cet avertissement se change en un cri d'alarme.
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