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Zuleika
ZULEIKA
Le Nil coulait lentement, dans le silence de la nuit, entrainant

le reflet brisé des larges étoiles qui tachaient 1’éther obscur du
ciel.

Et, pareille a un autre fleuve, une caravane, profitant de la
fraicheur nocturne, cheminait en bon ordre sur I'une des rives.

Parfois, un cri s’élevait, activant I'allure d'une béte de somme ;
le claquement d’un fouet déchirait le silence, et le rythme d’un
trot momentané sonnait sourdement sur le sable.

La caravane voulait entrer a Oph, la ville royale des Pharaons,
avant le lever du soleil ; elle se hatait, mais déja le ciel blémissait,
les étoiles s’effacaient une a une ; les objets apparaissaient, sans
couleur encore, mais découpant leurs silhouettes noires sur I'at-
mosphere éclaircie.

Les chameaux, cambrant leur long col et balancant leurs tétes
aux levres pendantes, les anes, disparaissant a demi sous leurs
charges et harcelés par leurs conducteurs, les chariots, tirés péni-
blement par de grands beeufs qui mugissaient par instants, se dé-
gageaient de plus en plus de 'ombre.

Bientot les ibis roses, qui dormaient un pied dans l'eau, fouet-
térent 'air de leurs grandes ailes et étirérent leurs membres ; des
gypaéetes s’envolerent avec des cris aigus, le Nil s’éclaira, en



méme temps que le ciel, et un faisceau de rayons d’or jaillit de
I’horizon oriental.

Alors, la caravane s’arréta, tous les hommes se prosternerent,
la face tournée vers 1'Orient, et, se répondant les uns aux autres,
entonnerent ’hymne matinal.

« O Ra! Seigneur du rayonnement, brille sur la face d’Osiris !

« Qu’il soit adoré au matin et qu’il se couche le soir ; que son
ame sorte avec toi hors de la nuit ; qu’il vogue dans ta barque ;
qu’il aborde dans I'arche ; qu’il s’éleve dans le ciel !

« Salut a toi, Ra Haremku Khepra ! qui existes par toi-méme !
Splendide est ton lever a I'horizon ; les deux mondes s’illuminent
de tes rayons ; le diademe du midi et le diadéme du nord sont sur
ton front.

« Je viens a toi, je suis avec toi pour voir ton disque chaque
jour. Je ne suis pas enfermé, je ne suis pas repoussé. Mes
membres se renouvellent a I’éclat de tes beautés, car je suis un de
tes favoris sur la terre.

« Salut a toi, qui brilles a I’horizon le jour, et qui parcours le
ciel, uni a la déesse Ma. Tous les hommes se réjouissent de te voir
marchant vers eux ; dans ton mystere ils prosperent, ils pro-
gressent, ceux qui sont éclairés de tes rayons.

« O inconnu ! Incomparable est ton éclat ; tu es le pays des
Dieux ! On voit en toi toutes les couleurs de I’Arabie !

« O soleil, qui n’as pas de maitre ! Grand voyageur a travers
I’'espace ! Les millions et les centaines de mille lieues, en un in-



stant tu les parcours ; tu disparais et tu subsistes, 6 Ra qui te
leéves a I’horizon !

« Gloire a toi, qui brilles dans le Nun, qui as illuminé les deux
mondes le jour ou tu es né, enfanté par ta mere de sa propre
main ; tu les illumines, tu les divinises, grand illuminateur qui
brilles dans le Nun ! »

Tandis que tous étaient agenouillés et glorifiaient le resplen-
dissant soleil, en tendant les bras vers lui, un jeune homme dont
le costume était différent de celui de ses compagnons et qui sem-
blait d’'une condition au-dessus de la leur, demeura debout et ne
prit point part a la priére. Un sourire empreint d’un vague mépris
errait méme sur ses levres, lorsque ses yeux s’abaissaient vers le
groupe prosterné et pieux ; alors, relevant le front, il fixait son re-
gard clair sur le soleil, et en supportait 'aveuglante clarté d’un air
de défi et d’orgueil.

Bien qu’il elit aspect d'un maitre, ce beau jeune homme ne
semblait pas commander aux gens qui formaient la caravane.

C’étaient des marchands qui colportaient du natrum, de la
myrrhe, de la poudre de santal et toutes sortes d’aromates et de
plantes médicinales, et qui quelquefois aussi, par occasion, re-
vendaient des esclaves.

Lorsqu’il plut aux marchands de se remettre en marche, le
jeune homme marcha parmi eux sans se plaindre, bien qu’il pa-
rit tres las et peu accoutumé a la fatigue.

Bientot les pointes roses des obélisques se dressérent dans la
pureté du ciel ; les murailles, les portes, les palais d’Oph la



Grande se montrérent des deux cotés du fleuve, et la caravane
entra dans la ville qui commencait a s’éveiller.

Le jeune étranger, stupéfait de la magnificence du tableau qui
se présentait a lui, regardait avec une admiration croissante Oph,
qui resplendissait superbement au soleil levant.

— Dieu de mes peres ! s’écria-t-il, extasié, jamais pareille mer-
veille n’a frappé mes yeux. Mon chagrin s’adoucit devant cette
splendeur. Je me confie a toi, Dieu d’Abraham ! Et j’entre sans
crainte dans cette ville ou je serai esclave, car tes desseins sont
impénétrables.

Quelques heures plus tard, ’étranger fut vendu sur la place
publique, et celui qui l'acheta était Putiphar, ministre du
Pharaon.

— Comment te nommes-tu ? demanda-t-il & son nouvel es-
clave, en 'emmenant avec lui dans son char.

— Je suis Joseph, fils de Jacob, et je ne suis pas né en
servitude.

— Mon joug te sera léger ou pesant selon tes mérites, dit Puti-
phar. Je suis un maitre doux et humain, mais sévere, s’il le faut,
et plein de justice.

Le char entra bruyamment dans la cour de la somptueuse
maison de Putiphar, les serviteurs s’empresseérent autour du
maitre et continrent les chevaux impatients, couverts d’écume.

Attirée par le tumulte de l'arrivée, une femme parut sous le
portique du palais, accompagnée d'un groupe de servantes qui
portaient des éventails de plumes emmanchées a des hampes



d’or. Elle se tint au haut des marches, se détachant lumineuse-
ment sur le fond plus sombre du portique, et sourit a Putiphar
qui lui fit un signe de la main.

Cette femme était belle et jeune encore. Son visage un peu
large, aux pommettes accentuées, a la bouche épaisse et pour-
prée, aux yeux énormes agrandis encore par deux lignes d’anti-
moine, avait une excessive fraicheur de vie ! Un morceau d’étoffe
cannelé et traversé de fils d’or était disposé sur son front et le
long de ses joues, comme la coiffure des sphinx. Un pectoral de
pierreries brillait sur sa poitrine ; ses bras ronds et bruns étaient
cerclés aux poignets et aux épaules par des bracelets d’émaux : sa
robe, nouée sous le sein et bridant un peu sur les hanches, était
d’une étoffe de lin a rayures obliques, bleues, vertes et noires.

— Repose-toi aujourd’hui, dit Putiphar a Joseph ; demain je
t’établirai dans tes fonctions.

Et il monta les marches en entourant d’un bras la taille de sa
femme, qui se pencha vers lui et lui dit a l'oreille, en regardant
Joseph a la dérobée :

— Quel est donc cet étranger ?

— Clest un esclave d’Arabie, dit Putiphar. Je I'ai acheté au-
jourd’hui méme.

Un mois s’était a peine écoulé, et Joseph était devenu l'inten-
dant de Putiphar ; tout prospérait sous sa direction ; le Maitre
avait pris son esclave en grande amitié et lui donnait toute sa
confiance.

Dans l'appartement des femmes, délicieusement frais et em-
baumé, ouvrant sur une cour intérieure, dont le centre creusé en



bassin est plein d'une eau limpide, Zuleika, 'épouse de Putiphar,
a réuni tout un groupe caquetant de nobles amies.

Les piliers trapus aux chapiteaux fleuris, peints de couleurs al-
ternées, jettent leurs ombres ; ’eau baise doucement les marches
de marbre noir et reflete, en frissonnant, les peintures de la co-
lonnade et des hautes corniches.

Toutes ces femmes sont étendues sur des coussins de cuir
bleu, gonflés du duvet des fleurs de chardon, les unes a plat
ventre, appuyées sur leurs coudes, d’autres renversées, les bras
arrondis au-dessus de leur téte, quelques-unes le torse droit et le
dos contre un pilier. Seule, Zuleika est debout et parle avec ani-
mation, interrompue fréquemment par un cliquetis de voix
claires.

En ce moment, ces jolies Egyptiennes parlent toutes a la fois,
et le tumulte, qui monte de la cour intérieure, effraie un gypaete
perché au sommet d’'un pyramidion de granit, et le fait s’envoler,
rose sur le ciel d'un bleu profond, avec un cri discordant.

— Tu n’entends pas dire qu’il est plus beau que Pentaour,
I'ceris du Pharaon ?

— Nos princes sont les plus beaux du monde, tu ne nous feras
pas croire qu’il surpasse ceux dont la vipere royale orne le front.

— J’en connais qui n’ont pas un défaut.
— J’en ai rencontré qui vous prenaient le coeur a premiere vue.

— Il en est dont on réve, pour s’étre croisé avec leur barque
sur le Nil.

— Qu’a donc celui-ci de si merveilleux ?



— Est-ce 'expression de son regard ?
— Est-ce son sourire ?

— Est-il tres grand ?

— Sa voix est-elle séduisante ?

Zuleika se boucha les oreilles des deux mains, en rentrant sa
téte dans ses épaules, puis elle s’écria, lorsque le bruit se fut un
peu calmé :

— 11 est plus beau que les princes, plus beau que Pentaour,
plus beau qu'Osiris et Horus sur leurs trones célestes ; sa pré-
sence est un enchantement, sa démarche un sortilege, sa voix une
musique ; qui I'a vu le revoit sans cesse ; son regard est un fer
rouge qui vous blesse au ceeur...

Les jeunes voix éclaterent de nouveau.
— Elle est folle d’amour ! La passion 'aveugle...
— Elle est perdue, on lui a jeté un sort.

— Que le grand-prétre vienne dire les formules magiques.
Qu’il se hate !

— Comment la croire, avec ses yeux éblouis d’amour ? Son
bien-aimé est sans doute fort ordinaire.

— Peut-étre est-il louche et édenté...
— Avec une épaule bossue...

— Et une jambe de travers...



Et les rires s’égrenerent, comme des gouttes d’eau dans un
bassin.

L’une des rieuses se leva et, les bras étendus, cria le plus fort
quelle put :

— Si elle veut nous convaincre, qu’elle nous montre cet
homme incomparable.

— Cest cela ! c’est cela : qu’elle nous le montre ! s’écria toute
l’assistance en battant des mains.

Celle qu’on interpellait ainsi garda un moment le silence, puis,
frappant du pied et relevant le front :

— Eh bien, oui, dit-elle, vous le verrez !
Elle appela un esclave et lui parla bas, et 'esclave s’éloigna.

Les jeunes femmes se taisaient maintenant, rajustant leurs
coiffures et les plis de leurs vétements, inquieétes de paraitre
belles a celui qu'on disait si beau. Elles penserent aussi a avoir
une contenance, un air indifférent et distrait, elles tendirent la
main vers des corbeilles en bois odorant, pleines de beaux fruits
mirs, et, prenant des couteaux d’airain, commencerent a peler
lentement les pulpes tendres.

Bientot 'esclave revint ; il souleva une portiere de sparterie et
s’effaca contre la muraille. Un pas nerveux sonnait sur les dalles.

Toutes les jeunes femmes, la bouche entr’ouverte, dardaient
leurs regards vers I’entrée.

Joseph parut dans le cadre de la porte.



De haute taille, fier, malgré I'attitude soumise et réservée qu’il
gardait, et, en dépit de son costume modeste, d'une incompa-
rable beauté.

Son teint avait un éclat et une transparence dont le charme
frappait tout spécialement les yeux accoutumés au bronze des
peaux égyptiennes. Sa chevelure souple, bouclée, flottait 1égere-
ment jusqu’a son cou, et une barbe naissante mettait des ombres
délicieuses autour de sa bouche.

Dans le grand silence qui accueillit 'entrée du jeune Hébreu,
quelques cris furent étouffés, et plus d’'une porta brusquement le
doigt a ses lévres, comme pour sucer une blessure, ou enveloppa
vivement sa main dans le pan de sa robe. C’est que les couteaux
d’airain, mal dirigés par les belles curieuses, ébahies d’admira-
tion, avaient entamé la chair délicate, au lieu de peler le fruit.

Joseph salua en posant sa main sur son cceur, puis sur son
front.

— J’attends tes ordres, maitresse, dit-il.

— Je n’ai pas d’ordres a te donner, jeune étranger ; c’est une
idée qui m’est venue, que tu dois souffrir cruellement, toi né pour
commander, d’étre esclave loin de ton foyer, et je voulais te de-
mander s’il n’est rien, en mon pouvoir, qui puisse adoucir ta
servitude.

— Sois louée pour cette compassion, répondit le jeune
homme, et rassure ton ceeur, je suis heureux, autant que je puis
I'étre dans mon malheur, grace a la confiance et a la bonté du
maitre.



— Taire sa blessure n’est pas guérir ; supporter la peine qui
pourrait étre pire, n’est pas le bonheur. Confie-toi a nous sans
crainte et dis-nous tes désirs secrets.

Joseph releva ses longs cils, qu’il tenait baissés, et découvrit
brusquement la lueur bleue de son regard, singulierement
dominateur.

— Je suis dans la main de Dieu, dit-il ; ses desseins sont in-
sondables. Je n’ai rien a désirer dans le présent, et je courbe le
front sous les menaces de I’avenir.

— L’avenir est-il menacant ? dit vivement Zuleika ; que peux-
tu redouter, au milieu de nous ?

— Par deux fois, un songe m’a averti que de ce palais je roule-
rai dans un abime, sans qu’aucune branche puisse s’offrir a ma
main pour me sauver ; je me soumets aux volontés de Dieu.

— Tu crois aux vaines folies des réves ?
— Je sais expliquer les songes, dit Joseph gravement.
Etil ajouta :

— Permets que je retourne a mon labeur, pour exécuter les
ordres du maitre.

— Va ! dit-elle avec un long soupir.

Le jeune homme se recula dans 'ombre de la porte, et la dra-
perie retomba.

Aquelque temps de 13, un jour de chaleur accablante, Joseph
se reposait dans le jardin de son maitre, sous une touffe de mi-
mosas, pres d’'un bassin de marbre rose. Il regardait, réveuse-



ment, un ibis immobile au bord du bassin et qui semblait taillé
dans la pierre, tant la couleur de son plumage se confondait avec
le ton de chair du marbre.

Tout a coup il fut tiré de sa réverie par un pas léger qui frois-
sait le sable.

Il leva la téte et vit la femme de son maitre qui dirigeait sa
promenade vers le lieu ou il était assis.

Elle s’approcha de lui, avant qu’il efit eu le temps de se lever,
et le salua d’un sourire.

— Tu songeais a ton pays, jeune étranger, dit-elle ; bien que tu
sois presque le maitre ici, tu regrettes la liberté ?

— Je ne regrette rien, auprés d’'un maitre tel que le mien, dit
Joseph.

— Mais, sans doute, tu as laissé la-bas quelque amour nouvel-
lement éclos, et ton cceur est loin de nous ?

— Aucun amour ne rappelle mon souvenir vers mon pays, dit-
il.
— Je gagerais alors, s’écria-t-elle avec un sourire de joie, que

bien des femmes se consument pour toi et gémissent de ton
absence.

Puis elle ajouta plus bas, en le regardant avec tendresse :

— Il me semble, a moi, que si tu t’en allais, je mourrais de tris-
tesse. Ne plus voir ton regard d’épervier, ni ta bouche qui semble
une fleur humide, ni ton corps souple qui se meut avec tant de
grace, cela est hors de mon pouvoir. Avec toi, ma vie s’en irait.



Joseph rougit a ce discours qui le surprit et 'embarrassa.

Elle se méprit a son trouble, qu’elle jugea '’émotion d une joie
inattendue, et elle approcha vivement ses lévres de l'oreille de
Joseph.

— Aime-moi, dit-elle ; moi, je t'aime déja de toute mon ame.
Je te ferai une vie délicieuse, tu seras le maitre, le dieu ; c’est moi
qui deviendrai I'esclave.

Joseph se leva, épouvanté.

— Est-ce que cela est possible ? s’écria-t-il, mon maitre a en
moi toute confiance ; apres lui, nul n’est plus grand que moi dans
sa maison ; il ne me demande compte de rien, ne me cele rien ;
rien ne m’est interdit, que toi, qui es sa femme ; et je trahirais un
tel maitre, je commettrais un crime aussi odieux ?

Et le jeune esclave s’éloigna, sans vouloir entendre davantage
la femme de Putiphar.

Depuis ce jour, Joseph évita soigneusement de se trouver seul
avec Zuleika. Lorsqu’il était obligé d’étre en sa présence, il ne la
regardait jamais, bien qu’elle ne le quittat pas des yeux et poussat
des soupirs déchirants.

Une fois, il se croisa avec elle sur un escalier du palais ; elle
descendait, lui montait.

Elle s’avanca vivement et saisit les mains de Joseph avant qu’il
ett pu s’en défendre.

— Regarde-moi, lui dit-elle d’une voix sourde ; vois mes yeux
rougis par les larmes, vois mes tempes meurtries par la fievre ; je
pleure tout le long du jour, et la nuit je me tords sur mon lit,



comme une couleuvre sur un brasier. Je t’appelle et je t'implore
en vain. Tu n’as donc qu'un cceur de tigre dans ta belle poitrine
unie comme du marbre ?

Putiphar parut au pied de I'escalier ; alors elle laissa Joseph et
continua a descendre.

Un jour de moisson, tous les serviteurs étaient hors du palais.
Joseph entra dans une chambre pour prendre un papyrus qu’il y
avait laissé.

La femme de Putiphar était dans cette chambre, assise sur un
lit trés bas.

— Tu cherches ton papyrus, dit-elle, le voici.
Et elle tendit le rouleau a Joseph.

Celui-ci, sans défiance, s’approcha d’elle, pour le recevoir de
sa main ; mais alors elle lui jeta ses bras autour du cou, et I'étrei-
gnit si violemment contre sa poitrine qu’il ne put se dégager.

— Je t’en supplie, ne me fuis pas, s’écria-t-elle, aie pitié de
moi, ne sois pas plus cruel que les crocodiles du Nil ! Que t’ai-je
fait ? Je t’'aime, je me courbe a tes pieds et toi, tu me repousses,
tu me tortures.

— De grace, dit Joseph d’une voix ferme, laisse-moi, si tu ne
veux pas que j'use de ma force pour me dégager de ton étreinte.
Tes bras fréles rompraient dans ma main ; éloigne-toi, je t’en
conjure, pour éviter que je te brise.

Mais elle ne prit pas garde a ses paroles et se serra plus étroi-
tement contre lui.



— Je baiserai au moins une fois cette bouche charmante, dit-
elle, en collant ses levres sur les siennes.

Joseph sentait sa raison lui échapper ; il s’engourdissait,
comme un oiseau sauvage manié par une main tiede.

Cependant, d’'un effort violent, il délia cet enlacement tenace
et repoussa loin de lui la femme de son maitre. Mais elle se retint
a un pan de son manteau.

Joseph défit vivement I'agrafe de ce vétement et, le laissant
entre les mains de Zuleika, il s’enfuit hors de la chambre, hors du
palais.

L’Egyptienne, ainsi repoussée par un esclave, entra alors dans
une colere folle ; elle se roula a terre, se déchira le visage, cria,
pleura, se mordit les poings, et jura de se venger.

Son mari la surprit dans cet état de fureur.
— Qu’as-tu donc ? dit-il. Que t’est-il arrivé ?

— Tu le demandes ? dit-elle. Eh bien ! je vais te apprendre :
sache que cet esclave, que tu chéris tant et que tu as comblé de
tant de biens, profitant de I’absence de tes serviteurs, a voulu me
faire violence et abuser de moi. Regarde : voici son manteau qui
témoigne contre lui.

En entendant cela, Putiphar entra dans une colére égale a celle
de sa femme ; il brisa plusieurs objets et maudit cent fois sa
confiance. Puis il fit rechercher Joseph et, sans vouloir I'en-
tendre, le fit jeter en prison.

Trois ans apres cet événement, la femme de Putiphar se pro-
menait tristement au bord du Nil avec ses femmes et quelques



eunuques.

Elle songeait a Joseph, disparu de sa vie, mais qui était sa pen-
sée constante. Elle ne pouvait revenir sur sa vengeance, car il efit
fallu avouer qu’elle était la seule coupable ; et elle avait le regret
amer de ce temps ot du moins elle pouvait le voir tous les jours,
respirer le méme air que lui.

Quelquefois pourtant 'outrage lui remontait au front et elle se
réjouissait de la vengeance.

Ce jour-1a, morne, palie, la téte basse, plus écrasée que jamais
sous le poids de son vain amour, elle errait lentement au bord du
Nil.

Tout a coup, un cortege triomphal déboucha d’une rue, et elle
s’arréta machinalement pour le voir passer.

Des hérauts marchaient en téte, proclamant les dignités du
triomphateur.

Pharaon, préféré d’Ammon-Ra, dit :

« Puisque Dieu t’a fait connaitre les choses mystérieuses, et
que tu m’as révélé mes songes, tu seras sur ma maison, et tout
mon peuple te baisera la bouche ; moi seul serai plus grand que
toi sur mon trone.

« J’ai 6té mon anneau de ma main et je I'ai mis dans la tienne,
et je t’ai fait revétir d’habits de fin lin, et je t’ai passé un collier
d’or au cou. Tu monteras sur un char magnifique, le plus beau
apres le mien, et I'on criera qu’on s’agenouille devant toi.

« Tu t'appelleras : Tsaphenath-Pahanéa, et je te donne pour
femme Ascenath, fille du grand-prétre d’On. Sans ton ordre, nul



ne fera un geste dans tout le pays d’Egypte. »

Lorsque le char de triomphe s’avanca et que Zuleika apercut
celui qui le montait, beau, calme, resplendissant de parures, elle
reconnut Joseph, l'esclave, qui I'avait méprisée et qu’elle croyait
écrasé sous sa vengeance.

Ce fut un choc terrible, un éblouissement, une torture et une
joie. La honte et le désir lui gonflerent le coeur a tel point qu'’il lui
parut se briser, répandre en elle une onde brilante qui la
terrassa.

Mais cette briilure, par sa violence, la purifiait. Elle se sentait,

en méme temps, anéantie et régénérée.

Tandis, qu’affaissée au bord de la route, elle regardait s’éloi-
gner celui qui triomphait sans orgueil, qui avait brillé, aux yeux
de tous, comme un flambeau dans la nuit, 'esclave inconnu deve-
nu le maitre de I'Egypte, parce qu’il n’avait marché que vers la
perfection, elle comprit enfin 'amour véritable ; I'amour hors de
la chair, hors de la vie, hors du temps. Elle comprit que si le bien-
aimé la fuyait, c¢’était pour lui montrer la voie, I’entrainer vers les
hauteurs célestes, ou seulement elle pourrait le joindre, peut-
étre, apres d’innombrables siecles d’efforts, de larmes et de
prieres, quand elle serait devenue tout clarté et tout amour,
qu’elle mériterait enfin de s’abimer, goutte de lumiere, dans I'in-
finie lumiére, parcelle d’amour dans 'amour illimité, qui est le
ciel.



Le livre de Thot, conte magique

LE LIVRE DE THOT

CONTE MAGIQUE

Le beau jeune homme courait le long du Nil, évitant les obs-
tacles, écartant brusquement ceux qui génaient son passage, sou-
levant des murmures, poursuivi quelquefois méme par une in-
jure, qu’il ne semblait pas entendre.

Il était entré a Memphis au moment ou le soleil levant faisait
toutes roses, au loin, les pyramides, et il suivait la berge, encom-
brée de marchandises, de bestiaux, de volailles, d’énormes tas de
légumes et de fruits, que 'on débarquait, pour les distribuer, en-
suite, aux différents marchés de la grande ville.

Le fleuve était tout bariolé de barques, de canges, de radeaux
conduits par des hommes au torse nu ; et, a lapproche des dé-
barcaderes, c’était une bagarre inextricable, des disputes, des
voies de fait, dans lesquelles les rames ruisselantes étaient bran-
dies et retombaient sur les cranes. Parfois, un chargement chavi-
rait, au milieu des imprécations et des rires.

Le jeune homme ne prenait garde a rien, léger et agile, il cou-
rait toujours, suivi de tous par des regards surpris et inquiets ; un
anier, méme, qui poussait devant lui ses bétes, chargées de peaux
de chevre pleines de vin, s’arréta, se haussant sur les pointes,
pour voir, par-dessus les tétes, si quelqu'un ne poursuivait pas ce
fuyard : un voleur peut-étre.

Quelqu’un le poursuivait en effet, le suivait plutot, s’efforcant
non de l'atteindre, mais de ne pas le perdre de vue. C’était un



homme d’un age déja mir, un peu replet, aux mains fines, au vi-
sage noble et pensif, qu’en ce moment une expression d’angoisse
contractait.

Cependant, quand il eut vu celui qu’il ne quittait pas des yeux
disparaitre a I'angle de I’esplanade du Temple d’Isis, tout hale-
tant, il ralentit sa marche et essuya son visage luisant de sueur
dans un pan de sa robe de lin blanc. Il était stir d’atteindre le
jeune homme maintenant, et il semblait rasséréné. En effet,
quand il déboucha a son tour sur la place du temple, il vit le fugi-
tif assis sous un groupe de palmiers, le coude au genou, le front
dans sa main, et si absorbé qu’il fallut le toucher a I’épaule pour
attirer son attention.

— Horus, mon frére bien-aimé, pourquoi me fais-tu cette
peine ?

Le jeune homme, en tressaillant, s’écria :

— Aménaa ! tu m’as suivi !

— J’avais cru deviner un projet funeste. Me suis-je trompé ?
Horus baissa la téte, silencieux.

— Tu voulais mourir ?...

— Je le veux encore ! s’écria-t-il avec véhémence, cet amour
me briile et m’étouffe, il écrase mon cceur comme si la grande py-
ramide pesait sur lui. Vivre ainsi, c’est mourir cent fois en un
jour. Je ne peux plus... J’ai couru jusqu’au seuil du temple, pour
la revoir une derniere fois, afin d’emporter son image dans la
Bonne Demeure.



— Ah ! méchant ! méchant ! dit Aménaa dont les yeux rougis-
saient de larmes, c’est ainsi que tu récompenserais toute I'affec-
tion que j’ai eue pour toi ?... N'ai-je pas été le Pere et la Mere,
trop tot disparus de ce monde ? N’ai-je pas, pour égayer ta jeu-
nesse, négligé mes plus chers travaux ? Et, pour te conquérir ce
jouet d’amour dont le désir t’affolait, ne me suis-je pas privé de
sommeil, plongé dans I’étude des grimoires, afin d’arracher aux
dieux le secret de la puissance ?...

— Mais voila, tu n’as pas réussi ! dit Horus en soupirant.

— Qu’en sais-tu ?

Le jeune homme se leva, les yeux pleins de flamme.

— Oh ! parle ! parle ! mon frere ! Scribe Excellent !

Aménaa le fit se rasseoir, se mit a coté de lui, le contemplant.

— Tu es prédestiné a I'amour, dit-il, la nature t’a formé pour
lui de toutes les graces, tu ne peux souffrir et vivre que par
I’amour ; mais aussi, il émane de toi comme 1’arome s’exhale du
lotus. Qu’elle te voie, cette princesse, si inaccessible pour toi ; que
tes yeux, qui ont la couleur du lapis-lazuli vrai, se lévent une
seule fois sur les siens ; que la fleur mystérieuse de ton sourire
éclose pour elle, et, j’en réponds, son coeur sautera d’'un bond la
distance qui la sépare de toi.

— Ton amitié pour moi t’aveugle, dit Horus, et méme fit-elle
clairvoyante, Tantyris serait-elle touchée par ma souffrance, elle
ne pourrait que la partager. Jamais je ne passerai un jour heu-
reux avec elle. L’atteindre seulement est impossible : je serai tué
par les gardes, avant d’approcher son ombre sur les dalles.



— Tu t'approcheras d’elle sans rencontrer aucun obstacle, dit
Aménaa, je réciterai sur toi... ce que je réciterai de mon grimoire,
et tu seras, quelques moments, invisible, pour tout autre que
pour elle.

— Ah ! mon frere, est-ce bien possible, cela ?... la voir de tout
pres ! boire l'air qui ’enveloppe ! entendre sa voix, peut-étre !...
je n’espérais pas une joie si grande avant de mourir.

— Il ne s’agit pas de mourir, dit Aménéa avec impatience,
écoute bien maintenant ce que tu devras lui dire.

Mais Horus n’écoutait plus.

Des trompettes et des sistres annoncaient I’arrivée de la prin-
cesse Tantyris, fille du pharaon Ousirmari-Sotpouniri, fils du So-
leil, Ramseés Miamoun, aimé d’Amonra ; elle venait offrir un sa-
crifice a Isis, la Puissante Mere.

Sur son passage, la foule courait, criant la formule de
bénédiction :

— Vie ! Santé ! Force !

Mais les hérauts faisaient la place libre, devant le palanquin
en bois d’ébeéne orné de peinture d’or, dont les brancards po-
saient sur les épaules de huit porteurs qui avaient les cheveux
coupés en forme de calotte, selon une nouvelle mode éthio-
pienne, et dans lequel était assise Tantyris, pareille a une
divinité.

De chaque co6té, des serviteurs tenaient les hampes dorées
d’écrans roses, en plumes d’ibis, et cent jeunes filles, vétues de



tuniques de gaze blanche, marchant en deux files, accompa-
gnaient la princesse.

Des prétres s’avancerent, hors de I'ombre des colonnades,
d’autres vinrent recevoir 'offrande pour le sacrifice : un taureau,
une oie et des outres de vin.

Alors la princesse descendit et, suivie des cent jeunes filles,
pénétra dans le temple.

Horus se glissa jusqu’a un des obélisques qui précédaient le
parvis, n’osant pas se croire vraiment invisible ; mais, comme nul
ne le remarquait, il s’avanca alors sans hésiter et s’adossa a un pi-
lier, tout pres de la porte principale du temple. L3, il attendit que,
sa priére finie, Tantyris, s’en retournant, passat devant lui.

Le coeur gonflé d’émotion, il se remémorait le discours que
son frere Aménaa venait de lui apprendre, et, si proche du mo-
ment décisif de sa vie, il lui semblait que les minutes tant6t
étaient longues comme des années, tantot s’envolaient dans un
vertige.

Les trompettes sonnerent de nouveau, les jeunes filles sor-
tirent du temple et la princesse, apres elles, s’avanca.

Horus fit un pas, s’agenouilla, lui barrant la route. Mais, a la
contempler de si pres, il oublia son discours, il oublia la terre et
le ciel.

Elle était vétue, par-dessus sa tunique de gaze, d’'une résille en
perles multicolores, coiffée d'un léger casque en plumes de pin-
tade, et l'air, autour d’elle, s'imprégnait d’enivrantes senteurs.



— Que fais-tu 13, jeune inconnu ? pourquoi m’empéches-tu de
passer ? dit-elle d'une voix plus surprise que courroucée.

— O palme d’Amour ! s’écria-t-il en joignant les mains, 0
royale jeune fille, plus superbe que I’épervier des monts du
soleil ! tu as empourpré ma vie comme le vin qui se méle a 'eau,
tu as embaumée comme un parfum répandu sur une trame, tu
la briiles comme la flamme dévore le sarment...

Tantyris se recula dans son orgueil.

— Ignores-tu qui tu outrages ? dit-elle, avec une lueur de
glaive dans ses longs yeux sombres.

Comme celui qui se noie remonte sur 'eau quand il a touché le
fond, Horus revint a lui, immergea de I'ivresse, et dit, tout a coup
calme et lucide :

— Ce que tu es, je le sais. Toutes les richesses, tous les pou-
voirs terrestres sont a toi ; et cependant, moi Horus, obscur mor-
tel, frere bien-aimé du magicien Aménaa, je puis te donner plus
encore. Aucun prince, aucun roi du monde, certes, n’oserait ten-
ter ce que je veux tenter pour te conquérir.

Tandis qu’il parlait, toujours agenouillé, elle penchait la téte
vers lui, honteuse d’éprouver un engourdissant plaisir a plonger
ses regards dans ces prunelles, couleur du ciel nocturne, qui se
levaient vers elle si rayonnantes.

— Qu’est-ce donc ?

— Je sais en quel lieu du monde est le Livre de Thot, le livre
magique, que le Dieu a écrit de sa propre main, et qui place celui
qui le posséde immédiatement au-dessous des dieux. Deux for-



mules y sont écrites. Si tu récites la premiere, tu charmeras le
ciel, la terre, toute la nature ; si tu lis la seconde formule, tu ver-
ras tout le cycle des dieux, dans leurs formes divines, et, méme si
déja tu es dans la tombe, tu pourras ranimer ta forme terrestre :

— Ou donc est-il, ce livre merveilleux ? demanda Tantyris.

— Il est dans le sarcophage ou repose Noferkephtah, fils du roi
Minibphtah ; il 'a conquis a grand’peine, et emporté avec lui
dans le tombeau. C’est la que j'irai le prendre, pour te le donner
en échange de ton amour, qui vaut pour moi plus que les heures
d’éternité.

— Je jure par Phtah qu’il en sera ainsi, dit-elle, apporte le livre
magique, et tu seras mon époux !... Mais que de dangers ! tu péri-
ras peut-étre ...

— Je descendrai dans ’Amenti ! s’écria Horus, en se relevant,
je braverai toutes les épouvantes de la Région Cachée ; si je péris,
mon tourment finira avec moi ; si je triomphe, je te rapporterai le
trésor par lequel je serai plus fortuné qu’un Dieu.

Il s’éloigna, tournant la téte pour la voir encore, tandis qu’elle
oubliait de descendre les degrés et le suivait des yeux, en se di-
sant : — Celui-la, certes, emporte mon cceur, et ce n’est pas le
Livre de Thot que je vais attendre avec angoisse et espérance.

La nuit bleue et la scintillation des étoiles éclairaient a demi
les gorges arides de la nécropole de Memphis, et, bondissant par-
dessus les roches éboulées, les chacals s’enfuyaient en faisant cla-
quer leurs machoires faméliques, les oreilles dressées a un bruit
vivant, au milieu du silence funébre.



Depuis bien des heures déja, Horus et son frére Aménaa, le
Scribe Excellent, erraient dans la ville des morts, lesquels, redou-
tant par-dessus tout la visite des vivants, cachent leurs demeures.

Et ils auraient pu errer ainsi des nuits, des jours et des ans,
sans découvrir jamais 'entrée du tombeau qu’ils cherchaient, si
Aménaa n’avait tenu entre ses mains un baton magique.

Ils allérent ainsi, entre les parois crayeuses dont la paleur
blanchissait la nuit, jusqu’au moment ou le baton frissonna, et
orienta sa pointe vers un quartier de rocher qui semblait s’étre
détaché de la montagne.

— Clestici ! dit Aménaa.

— Hélas ! s’écria Horus, comment pourrons-nous déplacer
cette énorme pierre ? Nos muscles seront rompus avant qu’elle
ait seulement oscillé !

— La verge magique centuple ma force, et c’est un levier qui
ne rompt pas.

Sans effort, Aménaa fit basculer le rocher et découvrit I'entrée
du souterrain ; mais, des qu’ils y eurent pénétré, le rocher retom-
ba, refermant ’ouverture.

— Qu'importe ! s’écria Horus. Si nous nous emparons du livre
miraculeux, tous les obstacles tomberont devant nous, sinon :
que le tombeau nous garde !

Et, intrépide, il marcha, le premier, dans la galerie qui s’en-
foncait sous la montagne.

Une pénombre étrange, bléme, verdatre et molle, régnait dans
cette Région Occidentale, telle, les nuits de lune décroissante, les



poissons la voient, peut-étre, au fond du Nil.

Lointaine, une clameur plaintive et tendre a faire pleurer les
plus cruels, soudain s’épandit dans le silence ; un lent et long
hurlement, qui semblait traverser des harpes ; un appel doulou-
reux, qui grandit, devint terrible ; puis, s’alanguissant, s’abima
dans un harmonieux sanglot.

Aménaa murmura :
— C’est Anubis ’'aboyeur, le dieu lévrier, gardien des morts.

Et tous les simulacres des divinités, peints sur les parois, len-
tement, tournérent leurs yeux vers les violateurs de la Bonne De-
meure ; tout s’émut au cri d’alarme d’Anubis : les statues se-
couerent leurs emblémes, les éperviers battirent des ailes ; des
angles de la haute salle, des femmes, levant leurs bras empennés,
s’envolérent, heurtant les votites, dans un effarement.

Une rumeur gronda, qui s’enflait, pareille au bruit des grandes
eaux. Et les momies, rejetant le couvercle des sarcophages, se
soulevaient sur une main et regardaient. Quelques-unes s’as-
seyaient au bord de la couche funebre ; d’autres surgissaient du
sol, et, déchirant leurs bandelettes, s’enfuyaient ; une foule bien-
tot tournoya, plaintive, épouvantée et menacante.

Horus, sans hésiter, toujours avancait. Son frére l'avait re-
joint, 'embrassait d'un de ses bras, le protégeait a l'aide de la
verge magique.

Mais, soudain, ils eurent devant eux un lac sinistre, dont ’eau
noire semblait du basalte liquide ; un lac fait de tous les venins,
de tous les poisons, des fieévres et des pestilences, et sur lequel
flottaient une écume livide, des vapeurs mortelles.



Alors, tous ceux que les vivants sacrileges avaient éveillés du
grand sommeil, formeérent, derriére eux, comme une muraille qui
de plus en plus s’avancait, les poussant vers ’eau putride, vers
I’horrible engloutissement.

Et les flots se soulevérent sous une poussée ; Sévek, le croco-
dile, maitre de ce lac, émergea, ouvrit sa machoire avide, et la tint
béante devant la proie certaine.

— O ! Aménaa, Scribe Excellent, dit Horus, cest ici la fin de
notre espoir. Me pardonneras-tu, toi dont je cause la mort ?

Mais Aménaa se baissa, il prit une poignée de limon qu’il mo-
dela entre ses mains. Il lui donna la forme d’un rat de pharaon,
I’'animal redouté du crocodile. Puis il récita un grimoire sur ce
rat, qui devint vivant. Alors il le jeta dans la gueule du monstre,
en disant :

— Crocodile, gardien du lac, si tu ne m’obéis, ce rat, que jai
créé, va te dévorer le cceur ! Ce que j'ordonne, voici : sois pour
nous un bateau docile qui nous porte sur 'autre rive.

Sentant déja les morsures, le crocodile s’agita, pour rejeter son
ennemi ; mais, n’y pouvant parvenir, il vint se ranger le long du
bord, comme un bateau docile.

Les deux freres monterent sur le dos squameux et glissant. Ils
naviguerent sur le lac sinistre, tandis que toute la foule décue des
ombres, les voyant s’éloigner, s’agitait dans des torsions de
désespoir.

Une grande clarté les attira, quand ils furent sur 'autre bord ;
ils marcheérent vers elle, et voici : ¢’était le Livre de Thot, le Livre



de toute science, qui rayonnait comme une étoile, et éclairait le
tombeau.

Horus courut a lui, les mains tendues.

Mais Nopherképhtah, le possesseur du trésor, surgit alors de
son lit funebre, et dit, d'une voix lente et morte qui glagait le
ceeur :

— Que viens-tu faire ?
— Je viens le prendre.

— Sache que, pour I'avoir dérobé, j'ai été privé de la durée, qui
m’était due, des jours terrestres. Malheur a celui qui le posséde !

— N’importe, il sera a moi.

Nopherképhtah abaissa sa main de momie, il la referma
comme un étau sur le bras du jeune audacieux.

— Tu ne pourrais pas t’en emparer, dit-il, ose donc le jouer,
avec moi, au cinquante-deux.

— J’oserai, dit Horus.

Alors le mort le lacha en ricanant. Il poussa entre eux un da-
mier. Et, au fond de la tombe, éclairés par le Livre Magique, ils
jouerent cette partie terrible.

Nopherképhtah gagna le premier coup. Aussitot, il frappa Ho-
rus sur la téte, et le fit enfoncer, dans le sol, jusqu’aux genoux.
Mais Aménaa vint se placer derriere son frere, il dirigea son jeu,
et lui fit gagner le dernier coup.

— L’enjeu est a moi, s’écria Horus.



Et il porta la main sur le divin livre.

Nopherképhtah poussa un cri effrayant ; il devint furieux
comme une panthere du Midi, et s’élanca sur le sacrilege.

Mais Aménaa se jeta devant lui, recut le choc et soutint la
lutte.

— Prends le livre, cria-t-il a son frére, sauve-toi, emporte-le,
sans plus t'inquiéter de moi.

Horus s’empara de I’éblouissant trésor, et s’enfuit, emportant
avec lui toute la clarté, tandis qu’avec des soupirs rauques et des
rales, le vivant combattait contre le mort, dans les ténébres du
tombeau.

Le palais du pharaon était comme une ville dans la grande
ville, une merveille parmi les splendeurs.

C’était I'heure ou le roi se divertissait, égayait son cceur et son
esprit, en compagnie des femmes les plus belles du monde. Et, ce
jour-la, on avait choisi, pour s’y réunir, les bords d'un lac ravis-
sant, tout fleuri de lotus, aux rives ombreuses et dont I’eau lim-
pide était couleur d’opale, d’ambre et d’émeraude.

Sous un kiosque aux légeres colonnes de bois multicolore, le
pharaon était assis, ayant aupreés de lui Nofirouri, la grande
épouse royale, et aussi leur fille bien-aimée, Tantyris, la princesse
parfaite.

Sur le lac, naviguait une barque, qui avait la forme de Pik-ho,
le serpent a face étincelante, gardien de la troisieme heure du
jour, et les rames, en bois d’ébene garni d’or, étaient tenues et
manceuvrées par vingt jeunes filles, choisies belles parmi les



belles. Elles étaient vétues de tuniques de gaze, dont la trame 1é-
gere laissait voir des gorgerins d’émaux et, ceignant les flancs,
des baudriers d’or, ornés de pierreries. Sur leurs tétes, fleuris-
saient des lotus.

Le roi prenait plaisir a voir les efforts gracieux des vingt
jeunes filles, quand, toutes ensemble, elles pesaient sur les
rames, puis les levaient, tout emperlées, hors de ’eau ; a contem-
pler les beaux corps blancs, s’allonger, se pencher ; a regarder la
barque filer, virer, revenir.

Mais une rumeur, tout a coup, troubla et couvrit la voix des
musiques cachées, qui rythmait le mouvement des rames.

Poursuivi par les gardes, armés de lances, mais qui n’osaient
pas le frapper, un homme s’élanca ; et gravissant les marches du
kiosque, sans s’émouvoir de la majesté royale, il vint se jeter aux
pieds de Tantyris.

En reconnaissant Horus, elle poussa un léger cri, et ferma a
demi les yeux. Mais le cceur du roi devenait briilant, ses regards
roulaient la mort. La princesse, avant qu’il ait pu maudire, cares-
sante, s’appuya sur son bras et lui dit :

— O pére ! Je ten prie, ne dis pas de paroles funestes. Voici :
jai juré, par Phtah, que celui-ci serait mon époux, s’il m’apportait
I’Ecrit Tout-Puissant, le Livre de Thot, que Nopherképhtah gar-
dait jalousement dans le tombeau. Et vois, entre ses mains, le di-
vin grimoire flambloie, briile nos yeux.

Elle prit le livre, que Horus lui tendait, et le donna a Pharaon.

Le roi, tout ému et charmé, tint longtemps le livre avec res-
pect, n’osant I'ouvrir. Puis il dit :



— Que d’abord mes Khri-Habi, les magiciens excellents, soient
consultés.

Et il se fit apporter un coffret d’or pour y enfermer le trésor
magique.

Pendant ce temps, les beaux fiancés, ne sachant plus dans
quel lieu du monde ils se trouvaient, se regardaient avidement,
dans une telle plénitude de joie, que le souvenir seul de cette joie
aurait suffi a enchanter toute leur existence.

Le pharaon avait donné a Horus un palais digne d’'un prince
royal, avec tous les serviteurs, tous les dignitaires, soldats et ri-
chesses que ce rang exige.

Dés le lendemain, en grande pompe, on devait lui amener la
divine Tantyris, 'épouse qu’il avait conquise. Et ce jour-la s’ache-
va au milieu des préparatifs des noces, que le roi voulait
magnifiques.

Quand la nuit fut venue, la princesse, tout étourdie de bon-
heur, monta dans sa haute chambre, pour se reposer. Sa suivante
favorite, Tméni, ce qui signifie 'hirondelle, la dévétit, lui 6ta ses
parures, défit sa coiffure aux innombrables tresses, et, lorsqu’elle
fut couchée, s’allongea en travers du lit, pour servir de coussin
aux pieds charmants de sa maitresse.

Trois musiciennes, jouant de la harpe, de la fliite et des cro-
tales, exécutaient, sourdement, une mélodie languissante et
douce, pour endormir la princesse ; mais, d'un geste, elle les
congédia, afin de mieux entendre chanter sa réverie, et de se lais-
ser délicieusement rouler et bercer par les flots de son amour.



Alors, dans la salle paisible, confusément éclairée par des
lampes voilées, le temps s’écoula.

Et vint 'heure funeste des cauchemars et des fantomes.

Brusquement Tantyris s’éveilla, tremblante d’angoisse.

Au dehors, un grand bruit d’orage et de tempéte, a travers le-
quel elle croyait distinguer d’affreux cris, qui ne pouvaient étre
proférés par des bouches humaines.

Elle poussa du pied Tméni et voulut I'appeler, mais sa voix
s’éteignit dans sa gorge.

Sous une rafale, la large fenétre venait de s’ouvrir toute
grande, et, dans les lueurs d’éclairs, une cohue d’étres, blafards et
effrayants, assiégeait l'ouverture et s’engouffrait dans la
chambre. Glacée, comme morte, elle sentit qu’on ’enlevait de son
lit, qu’on ’emportait a travers I'espace, et, subitement, elle perdit
toute conscience d’elle-méme.

En s’éveillant, elle était encore émue par I’horrible réve qui
avait troublé son sommeil. Mais elle pensa a Horus, au jour heu-
reux qui se levait et, en souriant, regarda autour d’elle.

Ostupeur ! elle était couchée dans le sable, aux pieds d’'un co-
losse de granit, et, tout alentour : le désert !...

Elle se dressa, éperdue, avec un long cri d’épouvante.

C’était donc vrai ? on l'avait arrachée de son lit, de son palais,
emportée hors de la ville ? et qui cela ? des spectres !... Devenait-
elle folle ? ou bien était-ce encore un réve ?



Elle essaya de se calmer, de réfléchir : — On va s’apercevoir de
ma disparition, se disait-elle, tout sera en rumeur ; la ville entiére
me cherchera. Ou suis-je, d’abord ?

Des degrés entaillaient le piédestal du colosse, elle les gravit
et, de la hauteur, regarda.

Au loin, dans une brume fumeuse, violette, pres du sol, et
toute d’or sur le ciel pale, des obélisques pointaient, des frises de
temples se haussaient par-dessus les verdures et le moutonne-
ment infini des maisons.

— C’est Memphis, la demeure de Phtah ! s’écria Tantyris, qui
descendit rapidement, et se mit a marcher dans la direction de la
ville.

Longtemps, longtemps, elle marcha, sous le soleil, dans le
sable qui briilait ses pieds nus, souillée de poussiere, lasse, lasse
a mourir. Elle atteignit enfin une route ; mais, ne sachant plus si
ses pas saignants la rapprochaient ou I’éloignaient de Memphis, a
bout de courage, elle se laissa tomber sur le rebord du chemin, et
se mit a sangloter, la figure dans ses cheveux.

Un anier qui passait, portant au marché deux couffes pleines
de figues, s’arréta devant elle, et lui demanda ce qu’elle avait. La
princesse essuya ses larmes, reprenant espoir.

— Clest Isis qui tenvoie ! dit-elle, jette la les paniers qui
chargent ton ane, et conduis-moi au palais de Pharaon. Tu seras,
alors, récompensé de telle facon que tu n’auras plus jamais be-
soin de retourner au marché.

— Tu as bien le ton du commandement, dit le paysan, mais tu
n’as guere la mine de quelqu’un qui pourrait tenir de si belles



promesses. Par humanité, je te conduirai ; mais, par prudence, je
ne jetterai pas mes figues.

Il prit les couffes sur son dos, installa Tantyris sur 'ane et, le
guidant par la bride, se hata vers la grande ville.

— Voila le palais du roi. Vie ! Santé ! Force ! dit le paysan,
apres avoir cheminé plus d’une heure, mais une foule énorme se
presse a I’entour ; je ne puis approcher davantage.

Tantyris, pleine d'impatience, sauta a terre.

— Reviens quand tu voudras, lui cria-t-elle, dis au palais que
c’est la fiancée qui t’envoie, et tu seras récompensé.

Elle s’enfuit, se glissant a travers la foule, qui faisait la haie, et
elle s’élanca sur la place libre, sans se soucier des huées dont on
la poursuivait.

Ayant atteint le portique royal, elle voulut passer, mais les
gardes la recurent la pique haute. Brutalement ils la repous-
serent, la pourchassant, et elle serait tombée sous leurs coups, si
un inconnu ne s’était jeté au-devant d’eux et ne I'avait recue dans
ses bras.

— Laissez-la, dit-il aux gardes, c’est ma sceur, elle a 'esprit
égaré.

— Ne voyez-vous pas qui je suis ? criait-elle, ne reconnaissez-
vous pas votre princesse royale ?

— Taisez-vous, dit I'inconnu en se penchant vers elle, on pour-
rait vous saisir et vous emprisonner ; alors tout serait perdu. La
malédiction, qui poursuit ceux qui possédent le Livre, pése sur
vous.



En entendant cela, Tantyris regarda celui qui lui parlait. Il
avait le corps tout lacéré et meurtri, comme si une béte féroce
l’avait a moitié dévoré ; mais la douceur de son regard et la no-
blesse de son visage inspiraient la confiance et le respect.

— Qui donc étes-vous ? dit-elle.

— Je suis le scribe Aménaa, le frére de celui qui, par amour
pour vous, est descendu dans le tombeau.

— Ah ! conduisez-moi vers lui, sauvez-moi ! s’écria-t-elle.

— Mon frere ingrat ne me connait plus, dit-il, il m’a laissé en
proie au danger le plus terrible, sans méme me donner une
pensée.

— 1l faut lui pardonner, c’est ma faute, j'avais pris tout son
cceur...

— Ma vie est a lui, dit Aménaa ; mais j’ai perdu mon pouvoir :
la verge magique m’a été ravie. Horus doit maintenant, seul, su-
bir I’épreuve. S’il triomphe, le bonheur pour vous ; sinon, perdus
a jamais ... Attention ! les musiques résonnent, le cortege nuptial
s’avance.

— C’est pourtant 1a une noce qu’on ne peut célébrer sans moi !
dit Tantyris.

— Tu le crois, eh bien ! regarde.

Et, pale d’horreur, la princesse vit s’avancer, apres les or-
chestres et les danseuses, portée dans une litiere magnifique, une
autre Tantyris, toute semblable a elle-méme, merveilleusement
parée et rayonnante de joie.



— Il faut que Horus choisisse entre toi et elle, dit Aménaa. S’il
se trompe, tout est fini. Va, cours vers ton pere, et qu’Isis vous
protege !

Le pharaon, dans un char tout orné d’or, marchait a c6té de la
fiancée.

Tantyris se jeta au-devant des chevaux, qui, effrayés, se ca-
brerent, et elle sauta dans le char, s’abattit sur la poitrine du roi.

— Pere ! pere ! cria-t-elle, reconnais ton sang, sauve-moi de
toutes ces épouvantes. Celle-ci n’est pas ta fille, c’est un fantome
horrible, qui usurpe ma forme et prend ma place !

— Ma fille ! murmurait le roi, dans quel état !... Mais comment
se peut-il ?...

Et il regardait tour a tour celle qu’il avait dans ses bras, et la
fausse Tantyris, qui se penchait hors de la litiére, et disait d'une
voix douce et mélodieuse :

— C’est sans doute une pauvre folle ; surtout, qu’on ne la mal-
traite pas. Je ne veux pas de malheureux, le jour de mon
bonheur.

Horus était sorti de son palais, en grand appareil, et il s’avan-
cait au-devant de sa fiancée.

— Viens ! viens ! mon fils, s’écria le roi, voyons si 'amant sera
plus clairvoyant que le pere. Les Dieux sont irrités contre nous.
Ils nous proposent une énigme, dont la solution, a ce que je pré-
vois, peut étre terrible. C’est a toi, je pense, de la résoudre.

Et Horus, plein d’épouvante, s’écria :



— Malheur au possesseur du Livre ! a prédit le mort a qui je
l'ai ravi. Ah ! je comprends toute 'horreur de cette vengeance : si
je ne devine pas juste, c’en est fait de nous !

Frémissant de crainte, le visage pale comme l'albatre, il regar-
dait alternativement les deux princesses, I'une, échevelée, défaite,
les yeux pleins de larmes, 'autre, triomphalement belle, sous ses
parures, et qui le contemplait avec un sourire enivreé.

Une angoisse étreignait toute cette foule qui regardait, les res-
pirations s’arrétaient dans les poitrines oppressées, un silence
absolu régnait.

Le jeune homme, comme fasciné par le regard, lourd de lan-
gueur, qui pesait sur lui, sembla se décider : il fit quelques pas du
coté de la litiere.

Alors, se croyant perdue, Tantyris poussa un sanglot déchi-
rant. Horus s’arréta, en portant la main a son cceur que cette
plainte avait traversé comme la lame d’un glaive.

Il courut a elle, la saisit dans ses bras, la serra sur sa poitrine
avec délire, lui disant a travers ses larmes :

— Clest toi ! c’est toi ! ma bien-aimée ! Comment ai-je pu un
seul instant hésiter ?

Aussit6t, celle qui était dans la litiere, ouvrit la bouche a la lar-
geur d’'un grand cri : puis elle disparut, ne laissant a sa place
qu’une poignée de cendres.

Alors, la foule, trépignant de joie, poussa une longue et formi-
dable acclamation, qui monta vers le ciel, effrayant les oiseaux, et



se prolongea jusqu’au moment ou le roi, étendant la main, récla-
ma le silence.

...............

— Qu’un sacrifice de gratitude soit offert aux Dieux, qui ont
éloigné de nous le malheur, dit-il d’'une voix haute, mais le Livre
de Thot, voici : nul ne 'ouvrira, nul ne le lira ; qu’il soit replacé
dans le tombeau de celui dont il a déja causé la mort. Les Dieux,
trés bons, nous ont donné la Puissance, les Richesses, la Beauté
et toutes les bonnes choses de la terre ; ils nous ont accordé,
méme, une grande part du ciel, puisque nous avons ’Amour. Sa-
chons nous contenter de ces dons, et n’éveillons pas les divines
coleres, en portant une main audacieuse sur le voile de I'inconnu,
qu’il n’est permis a nul vivant de soulever.

Bilkis
BILKIS

Saba, qui donna son nom au pays des Sabéens, dans 1’Arabie
méridionale, était arriére-petit-fils de Katan et troisieme arriére-
petit-fils de Noé. Il fut le quatrieme aieul du roi Zou-Chark, pere
de la rayonnante Bilkis, la plus illustre des princesses.

Bilkis survivait seule de quarante enfants ; elle était mer-
veilleusement belle, d’'une intelligence et d’une sagesse rares. A la
mort de son pere, elle s'empara du trone et se déclara
souveraine ; mais une moitié seulement de la nation I'accepta
pour reine, 'autre moitié proclama roi un homme brutal et sans
esprit, nommé Bnou-ak-el-Milik. Il ne tarda pas a abuser du pou-



voir. Tyrannique, débauché, il enlevait les épouses de ses sujets,
et les déshonorait. Bien des révoltes éclatérent contre lui, mais
vainement ; on ne put parvenir a le renverser. C’est alors que Bil-
kis, indignée de tant de crimes, résolut de débarrasser le pays de
Saba d’un tel homme.

Bnou-ak avait voulu épouser la belle reine, mais celle-ci avait
repoussé avec dégofit cette union. Pourtant, elle feignit un jour
d’y consentir, et tout fut bientot préparé pour les noces.

Un cortege superbe conduisit la reine a la cour de Bnou-ak, et
le mariage fut célébré avec la plus grande pompe. Pendant le fes-
tin nuptial, Bilkis enivra le prince, et lorsqu’elle fut seule avec lui,
elle trancha la téte au tyran assoupi. La courageuse reine cacha
cette téte sanglante dans un pli de sa robe et sortit sans bruit.

Les danses avaient cessé, les chants s’étaient tus, les flam-
beaux s’étaient éteints. Elle traversa furtivement le palais obscur
et désert, passa sans étre vue devant les gardes endormis, et ga-
gna un bois de palmiers. La, un serviteur attendait, tenant en
main deux chevaux qui frémissaient d’impatience, rongeant et
secouant leurs mors ornés de pierreries. La reine sauta en selle et
s’enfuit vers son palais. Des qu’elle 'eut atteint, elle envoya des
messagers a tous les chefs, a tous les hauts personnages de la
cour de Bnou-ak, les appelant a Mareb, la capitale de Saba, et,
avant le jour, ils étaient réunis devant le palais de Bilkis.

Ce palais était édifié sur sept terrasses qui s’élevaient en re-
traite les unes des autres. Tous les grands et les chefs guerriers de
la cour de Bilkis étaient échelonnés sur ces terrasses, lorsque
l’aurore commenca a poindre.



Au moment méme ou le soleil frappait de ses premiers rayons
le faite du palais, des portes s’ouvrirent, sur la plus haute des ter-
rasses, et la reine apparut resplendissante dans sa parure nup-
tiale, empourprée du sang de Bnou-ak.

Elle apaisa d’un geste les murmures admiratifs de la multitude
et parla d’'une voix haute et sonore.

Elle reprocha aux sujets de Bnou-ak leur mollesse, leur lache-
té, leur facilité a courber le front sous la honte et I'outrage, leur
inaction, leur surdité aux cris de leurs femmes déshonorées et
demandant vengeance. — Ce que pas un de vous n’a osé accom-
plir, je I’ai accompli, moi, dit-elle en terminant : je vous ai délivré
de I'infame tyran souillé de crimes ; choisissez-vous maintenant
un autre maitre, voici ce que j’ai fait de Bnou-ak. Et, découvrant
la téte livide du roi mort, elle la lanca par-dessus les terrasses
vers le peuple.

— Nous ne voulons d’autre souveraine que toi ! s’écria la foule
d’une seule voix.

C’est ainsi que Bilkis devint reine du pays de Saba.

Elle régna avec sagesse et gloire, rendant elle-méme la justice,
et employant le temps que lui laissait le gouvernement a appro-
fondir la science des mages, a composer des maximes de morale
et des formules symboliques.

Un jour, la belle reine, au fond d’une salle mystérieuse, située
sur la septiéme terrasse, au dela de six autres salles magnifiques,
s’était endormie.

Cette retraite, ou Bilkis se retirait souvent, n’avait d’autre fe-
nétre qu’une étroite ouverture carrée percée du coté ou se leve le



soleil. Les sept portes étaient fermées et les clefs, faites de diffé-
rents métaux, cachées sous le coussin gonflé de duvet d’autruche
ou la reine appuyait sa téte. Lorsque Bilkis s’éveilla, elle fit tom-
ber en se soulevant une lettre, qui avait été posée sur sa poitrine,
sans que la reine pit s’expliquer comment cela s’était fait. La
lettre était fermée par un cachet de musc, et scellée du sceau de
Salomon. Elle était ainsi concue :

« Le roi Salomon, fils de David, a Bilkis, reine de Saba.

« Au nom du Seigneur clément et juste, salut a celui qui
marche dans la voie droite. Or, n’aie pas trop d’orgueil, ne crois
pas ta gloire supérieure a la mienne ; viens a moi et reconnais ma
puissance. »

La reine, surprise et inquiete, appelle ses serviteurs, interroge
les gardes ; on n’a rien vu, nul étranger n’a pu pénétrer dans le
palais. Elle convoque les grands de la cour, leur fait part de
l’aventure et leur demande conseil. Mais tous s’en remettent a
son jugement et a sa justice.

Avant de prendre une résolution, la reine ordonne des prieres
et des sacrifices, on égorge un taureau noir, apres l'avoir aspergé
de sel, et Bilkis va elle-méme briiler de I’encens dans tous les
temples de la ville : au temple de la Chaine, a celui de la Matiere,
a celui de 'Ame, qui tous trois étaient de forme circulaire. Puis
elle visita les sanctuaires consacrés aux astres : le temple de Zo-
hal, qui décrivait un hexagone ; le temple de Marrikh, un carré
long ; celui de Chams, qui est le Soleil, un carré ; celui d’Otared,
un triangle ; celui de Zahara, un triangle inscrit dans un carré
long ; le temple de Kamer, la Lune, était octogone. Ces formes di-



verses se rattachaient a des allégories et a des mysteres que les
Sabéens ne divulguaient jamais.

Bilkis, les cérémonies terminées, se décida a envoyer des pré-
sents a Salomon :

— S’il n’est que roi, dit-elle, il acceptera les présents et n’enva-
hira pas notre territoire ; s’il est vraiment mage, il les refusera,
car il ne doit désirer rien de plus que nous voir embrasser ses
principes. J’éprouverai d’ailleurs si son regard sait déméler la vé-
rité du mensonge.

Elle fit choisir cinq cents adolescents, parmi les plus beaux
jeunes gens du royaume, et leur fit revétir de riches costumes de
jeunes filles ; on les para de colliers d’or, de bracelets, de pen-
dants d’oreilles ornés de pierreries, et on leur donna pour mon-
tures de superbes chevaux aux harnais d’or et de soie ; puis, cinq
cents jeunes filles prirent le costume masculin et montérent des
chevaux plus ordinaires : chacune d’elles portait deux briques,
I'une d’or, 'autre d’argent ; de plus, Bilkis envoyait a Salomon
une splendide couronne, du musc, de 'ambre, de I’aloés odorant,
et un coffret soigneusement fermé. Elle joignit a cet envoi la
lettre suivante :

« Si tu es mage, devine quels sont les envoyés que je t’adresse,
et déclare ce que contient le coffret avant de ’avoir ouvert. »

Le cortége se mit en route et atteignit la plaine de Sana, dans
laquelle Salomon campait. Les envoyés virent alors, sur un long
espace, le sol pavé de briques d’or et d’argent, et tout a 'entour
un mur a créneaux, alternativement d’argent et d’or. Dans le pa-
vage il manquait des briques juste autant que les Sabéens en ap-



portaient. Craignant qu’on ne les accusat d’avoir volé ces briques,
ils se haterent de les placer dans les cases vides.

Salomon découvrit aisément que les jeunes filles étaient des
garcons et les jeunes garcons des filles, et il déclara que la boite
contenait une perle vierge, non percée, et d'une grosseur inusitée.
Puis il renvoya les Sabéens et leurs présents.

Peu apres, Bilkis se mit elle-méme en route, avec une mer-
veilleuse escorte, et suivie de toute son armée.

Salomon, prévenu de sa visite, fit construire un palais pour la
recevoir. L’architecte fit le parvis de cristal, et, au-dessous, une
eau claire coulait, peuplée de poissons aux belles couleurs.

Lorsque Bilkis arriva, le roi, tout ému et ébloui de sa beauté,
s’avanca vers elle ; elle franchissait le seuil et, croyant marcher
dans l'eau, elle releva un peu sa robe, en avancant le pied avec
hésitation. Le roi-prophete vit alors que la belle magicienne avait
la jambe velue ; mais, son amour naissant, un instant ébranlé,
n’en persista pas moins, et 'espoir des conseillers rusés qui, crai-
gnant l'alliance de ces deux puissances, avaient persuadé a l'ar-
chitecte de construire ce perfide parvis, fut dégu.

Et Bilkis, assise sur un trone aupres du roi, lui proposa des
énigmes, auxquelles, sans cesser d’admirer la belle visiteuse, il
répondit avec certitude.

Arrivée a la derniere, la plus ingénieuse de toutes, elle espéra
enfin 'embarrasser :

— Pourquoi, lui demanda-t-elle, Dieu a-t-il voulu que la pierre
de ton sceau fiit la plus puissante chose de ton royaume et du
monde ?



— Clest, répondit le roi, pour m’enseigner que mon royaume
et le monde ne valent pas un éclat de pierre.

La reine de Saba s’avoua vaincue en sagesse ; mais elle était
triomphante aussi, car elle avait conquis le coeur du roi.

Et Salomon épousa Bilkis.

L’étoile aux cheveux d’or

Sous le firmament, qui resplendit d’étoiles, la vieille cité de Ma-
dian s’étend massive et sombre tout endormie. Quelques hautes
tours, de blanches coupoles, ébauchent de vagues rondeurs
pales ; un palais, aux murailles puissantes, domine la ville, et au-
tour de lui tremble une musique.

Le musicien c’est le vent du nord, effleurant les harpes sus-
pendues aux fenétres ; les harpes dont les cordes fréles luisent, ¢ca
et 1a, prolongeant les rayons d’astres : 'on croit entendre les scin-
tillements frémir.

La premiere veille s’écoule, les vivants sont comme morts
dans le sommeil. Cependant le roi s’est levé, il a quitté son lit
tiede, et lentement, de salle en salle et de terrasse en terrasse, il
monte vers le sommet du palais.

Il doit franchir sept portes et gravir sept escaliers. A un mot
mystérieux qu’il prononce, les battants s’écartent devant lui ;
c’est d’abord une porte de plomb, puis une d’étain, la troisieéme
est d’airain et résonne en se refermant ; une porte de fer s’ouvre
ensuite, puis une porte de bronze, la sixieme est d’argent et la



septieme d’or ; elle retombe, derriére le roi, avec une longue et
claire vibration.

L’air vif fait palpiter sa robe de lin blanc, car il est sur une
plate-forme vertigineuse qui le rapproche du ciel. Il se tourne
vers le Nord et vers le Midi, vers I’Occident et vers I’Orient. Alors
il voit de telles choses, parmi les astres, qu'un cri s’échappe de ses
lévres et traverse la nuit paisible. Tremblant d’émotion, il
s’élance vers le rebord de pierre et, s’y appuyant des deux mains,
darde ses regards vers I'infini.

Kévan, la lointaine planeéte, I'interprete des destinées, le grand
révélateur des mysteres du ciel, s’avance dans le signe des pois-
sons vers la demeure d’Ormuz qui brille d'un éclat inusité, tandis
que passe, au-dessus d’eux, une merveilleuse étoile, qui traine
apres elle comme une gerbe d’or ! A 'Orient la constellation de la
Vierge surgit de I’horizon, le Lion la précede, le Bouvier la suit !
Au Zénith, dans le signe d’Alsartan, pres de la nébuleuse Creche,
scintillent vivement les étoiles qu’on nomme les Anes ; le Tau-
reau monte vers le centre du ciel, et Nembrod marche vers le Bé-
lier, du c6té de I'Occident.

Le roi regarde avidement, les prunelles dilatées ; et, sans ces-
ser de contempler, il va frapper de son poing fermé le disque d’ai-
rain qui, par un seul coup, sonne I'instant précis des naissances
illustres.

Mais le roi frappe et frappe encore, sans relache, avec force. Le
métal frissonne et gronde, le son gonfle, s’étend, c’est une houle,
un océan de bruit, qui roule sur la ville, la submerge. Et, bientot,
de hautes clameurs lui répondent, des lumiéres s’agitent, des
gardes, dont les armes luisent, paraissent sur les terrasses ; les



ministres, les princes, les mages vénérables, rouvrent les portes
mystérieuses, dédiées aux sept planetes, et se hatent vers la
plate-forme. Ils parlent confusément, et les questions s’entre-
choquent.

— Sage Gathaspar, est-ce la fin du monde ?

— Quel présage terrible as-tu lu dans le livre des cieux ?

— L’ennemi menace-t-il nos frontieres ?

— O Maitre ! pourquoi jettes-tu I'épouvante dans nos coeurs ?
Mais Gathaspar leve les bras vers les astres.

— Voyez ! voyez ! s’écrie-t-il, un jour nouveau se leéve en Occi-
dent. « Une étoile sort de Jacob, un sceptre s’éleve d’Isra€l ! »
Voyez ! Jamais, depuis le jour ou naquit Moise, Kévan ne s’est
rencontré avec Ormuz, sous une étoile chevelue ; les tables cé-
lestes en font foi ! Mais I'étoile du mage illustre, qui vécut qua-
rante ans dans notre patrie, n’était pas aussi splendide que celle-
ci. Et qui donc peut surpasser Moise ? Quel est I’étre surnaturel
qui vient d’entrer dans la vie ? qui donc, si ce n’est le Messie pro-
mis au monde, annoncé par les propheétes ; le sceptre devant le-
quel s’inclineront tous les sceptres, le roi des mages et des rois ?
Zaphikiel, 'archange assis sur la planete Kévan, et celui dont le
trone est Ormuz : Zadukiel, m’ont fait signe, tous deux, de partir
sans tarder, pour saluer le divin enfant dans le pays ou il est né.
Allez ! faites préparer les offrandes les plus riches, et que je
puisse me mettre en route avant que 1’étoile ait disparu du ciel.

Et, selon les ordres du roi, la caravane s’est formée. Elle est
partie avant 'aurore, brillante cohue de soldats, d’esclaves, et de
chameaux chargés de présents. Maintenant elle chemine depuis



plusieurs jours déja. La veille, on s’est engagé dans de profondes
gorges de montagnes, et I'étoile qui marque la direction a suivre
s’est dérobée derriere les sommets ; pendant la nuit on s’est égaré
et, depuis le lever du soleil, on cherche a sortir des apres défilés.

Précédé seulement par quelques éclaireurs, le roi s’avance en
téte, monté sur une chamelle blanche caparaconnée d’azur et
d’argent ; mais il s’est assoupi sous le tendelet de soie, et autour
de lui 'on marche en silence.

Vers le milieu du jour, les voyageurs débouchent dans une val-
lée, et on atteint bientot un carrefour auquel aboutissent plu-
sieurs routes. Mais déja la place est encombrée : des chevaux, des
mulets, toute une foule richement vétue, qui va et vient, regarde
de coté et d’autre. Gathaspar descend de sa monture pour s’infor-
mer, et on lui montre une litiere magnifique, dont les rideaux
frangés d’or sont relevés. Un beau vieillard, la téte ornée d’une
triple couronne, se penche au dehors ; il porte une tunique cou-
leur de safran, un manteau noir constellé d’or.

Gathaspar salue, en appuyant la main sur son cceur ; mais le
vieillard lui fait un signe mystérieux, et le roi, reconnaissant un
mage comme lui, s’approche et le baise sur la bouche.

— Mon fils, dit le vieux mage, tu as vu comme moi Tzegel et
Koracht, les planétes amies du jour, et I'étoile chevelue qui nous
annonce un nouveau soleil, et, comme moi, tu vas le saluer ?

— N’es-tu pas Melkone, roi de Tharsis ?
— Aussi stirement que tu es le roi d’Arabie, Gathaspar !

— Nous sommes égarés, n’est-ce pas ? I’étoile a disparu der-
riere ces hauts pics, et le ciel, couvert de nuées, ne nous permet-



tra pas de la revoir ce soir.

Tandis qu’ils parlent ainsi, 'on voit s’avancer sur I'une des
routes rayonnant du carrefour, un homme a cheval suivi d'un
seul écuyer. Le nouveau venu a le visage merveilleusement noir,
les traits fins et réguliers, la bouche de la couleur vermeille d'une
fleur de grenadier. Il est enveloppé dans un manteau pourpre qui
lui couvre la téte et est retenu au cou par une corde d’or.

Il chevauche avec une grace juvénile et beaucoup de majesté.
Sans mettre pied a terre, il salue les deux rois, quand il est a leur
portée.

— Verbe, Lumiére et Vie ! s’écrie-t-il, nous réalisons le ter-
naire fatidique, nous pouvons marcher, maintenant. Si vous ne
m’attendiez pas, je vous cherchais, car je savais vous trouver.

— Qui donc es-tu, mage au visage nocturne ? demanda
Melkone.

— Je suis le descendant du plus grand des mages, car mon
aieul est Ménilek, le fils incomparable que Bilkis, la reine de
Saba, eut de Salomon, roi d’Isra€l.

— Salut Bithisarca, roi de Saba, notre maitre a tous ! dit Ga-
thaspar en s’inclinant, et le vieux Melkone appuie la main sur son
cceur. Mais Bithisarca descend vivement de cheval pour leur don-
ner 'accolade.

— Mes freres, dit-il, vous avez comme moi compris les signes
célestes, un roi nous est né et nous allons vers lui ! Vous I'avez vu,
le soleil méme est son piédestal, nous lui devons donc les hom-
mages dus au soleil, puisqu’il n’en est pas de plus solennels. Mais



il faut renvoyer cette multitude et ces vaines richesses : les of-
frandes symboliques suffisent, a qui régnera par l'esprit.

— Sage Bithisarca, dit le roi de Tharsis, sais-tu la route que
nous devons suivre ? car, tu le vois, nous sommes égarés.

— Je sais, comme vous, que c’est en Judée qu’il faut chercher
ce roi, mais je n’ai pas pris le temps d’interroger I'oracle sur le
lieu précis ot nous le trouverons. Puisque nous sommes tout pres
de Jérusalem, allons consulter Hérode, le roi des Juifs, ses pon-
tifes 'ont sans doute averti du prodige.

Vers la fin du jour les trois mages, suivis chacun dun esclave
portant un coffret, entraient a Jérusalem, par la porte de ’Eau.

Ils passerent au pied du mont Moria, sur lequel le Temple
avec ses marbres et ses ors, ses balustrades ouvragées, ses
rampes majestueuses et son toit tout hérissé d’aiguilles, flam-
boyait merveilleusement sous le soleil oblique. Bithisarca, non
sans émotion, fit remarquer a ses compagnons la formidable mu-
raille qui soutient le massif du temple et est formée de blocs
énormes, inégaux, taillés avec beaucoup d’art dans une pierre
dure, encadré chacun d’'une mince bande creuse et lisse, et posés
en retrait les uns des autres, comme dans les constructions égyp-
tiennes ; muraille indestructible, qui était celle-la méme batie par
son aieul, le roi Salomon.

Dans la ville, les voyageurs virent des voies nouvelles, larges et
dallées, des édifices dans le style grec, des théatres et des cirques
comme a Rome. La foule brillante et bavarde se promenait, s’ar-
rétait par groupes ou se pressait a la porte des écoles. Les
femmes soulevaient leur voile, se retournaient pour voir plus
longtemps les longs yeux veloutés de Gathaspar et le lumineux



sourire de Bithisarca ; les jeunes hommes regardaient avec res-
pect la longue barbe d’argent du vieux roi Melkone, et le sa-
luaient au passage.

Les cavaliers continuérent leur route et montérent vers le
splendide palais d’Hérode, dont les colonnades de marbre blanc,
les terrasses, les jardins, les fontaines et les aqueducs couvraient
presque une moitié de la montagne de Sion.

Le roi de Judée, qui copiait Rome, recevait chaque jour une
foule de visiteurs, et, bien que 'heure des réceptions fiit depuis
longtemps passée, les soldats de garde, aux portes et dans les
cours, n'oseérent pas s’opposer a I'entrée des trois mages, dont
l’aspect majestueux et superbe annoncait des personnages de
haute noblesse. De jeunes garcons, vétus de robe couleur d’hya-
cinthe avec des bordures d’argent, et couronnés de fleurs, s’of-
frirent a les guider vers le roi et a le prévenir de leur arrivée. Les
voyageurs abandonnérent leurs chevaux, et suivirent les beaux
enfants a travers les jardins, encore emplis de fleurs, en dépit de
la saison.

Mais subitement les jeunes garcons s’arréterent, comme pris
d’épouvante, et firent signe aux mages de ne pas avancer.

On était en face d’'une grotte artificielle en basalte et en por-
phyre, dont la porte de bronze dorée était ouverte a deux bat-
tants. Le soleil, qui avait fait une trouée dans les nuages et tou-
chait le bord de I'horizon, emplissait la grotte de lumiére, et ren-
dait inutile la torche allumée que tenait un jeune homme appuyé
au chambranle.

Hérode était 1a, tournant le dos a la porte, assis sur un esca-
beau. Devant lui, un sarcophage en or massif, avec un couvercle



de cristal, était posé debout, s’appuyant au fond de la grotte peu
profonde, et 'on voyait confusément, a travers le cristal, une
femme qui semblait une statue d’ambre prise dans les glacons.

— Elle est toute cristallisée, maintenant, disait Hérode, vois-
tu ? elle est toute claire, toute transparente.

— Oui, toute transparente, répondait distraitement le jeune
homme, qui regardait avec curiosité les mages et leurs
conducteurs.

Mais ils s’éloignerent vivement derriere un bosquet d’oliviers
et, sans étre interrogé, un des jeunes garcons expliqua ce qu'on
venait de voir.

— Clest la reine Marianne, la premiere ; le roi 'a fait mourir,
voila bien longtemps ; mais il 'aime toujours, et 'a conservée
dans du miel. La grotte était restée fermée, pourtant, depuis plu-
sieurs années.

Quelques instants plus tard, Hérode rejoignait les rois mages
dans une haute salle aux fines colonnettes tout incrustées de
pierres rares et d’émaux.

Le roi de Judée touchait a ses soixante-dix ans ; il était d’'une
maigreur extréme, avec des chairs flétries, comme dégonflées et
marbrées de rougeurs briilantes ; une activité fébrile déréglait ses
mouvements, et, quand il embrassa ses hétes, il leur souffla au
visage une haleine sépulcrale.

En entendant leurs questions au sujet de ce roi dont les cieux
annoncaient la naissance, il palit, et avoua avec un tremblement
de colére qu’il ne savait pas le premier mot de cet événement.



Alors il les entraina a travers les galeries et les portiques, a pas
pressés, entortillant autour de lui sa toge de pourpre, et geignant
tout en marchant. D’un geste brusque, il ordonnait a des gardes
et a des esclaves qu’ils rencontraient de les suivre, et une escorte
se formait derriére eux.

Par instants, il marmottait d’'une voix essoufflée des lambeaux
de phrases.

— Toujours les mémes ! s’occupant de niaiseries ! ou bien ils
savent, et ne m’ont rien dit ; me croient-ils las de frapper ?

Et il avait un ricanement menacant.

Ils atteignirent I'extrémité du Mont Sion, franchirent le vallon
des Fromagers sur un pont tres haut, et gagnerent ’esplanade du
Temple ; 1a, Hérode se retourna vers les mages, qu’il semblait
avoir oubliés, et il leur dit, avec une emphase ironique :

— Nous allons surprendre le glorieux Sanhedrin dans la salle
en Pierres Taillées !

Puis il leur montra une aigle romaine en or et merveilleuse-
ment ciselée, qu’il avait fait placer sur le grand portique du
temple.

— Ces prétres en meurent de rage, dit-il, mais nous verrons
s’ils osent I'arracher de la.

La salle en Pierres Taillées était une dépendance du temple ;
Hérode et ses hotes y pénétrérent par une porte réservée, et,
comme le crépuscule tombait, on ne remarqua pas leur entrée.

Hillel, le Nassi doux et illustre, présidait I’assemblée, et, au-
tour de lui, se groupaient plusieurs maitres fameux : Schémaia,



Abtalion, Baba-ben-Bouta, Juda de Galilée, Ezéchias et son ami
Jacob-bar-Acha ; Mathias-ben-Margaloth et Juda, fils de Sari-
phée, qui furent tous deux, peu de temps apres, brilés vifs, avec
quarante de leurs disciples, pour avoir arraché et mis en pieces
l'aigle d’or du Temple.

Un jeune étudiant posait, quand le roi entra, une question au
Nassi.

— On enseigne, disait-il, qu’il y a six choses honteuses pour le
savant. Quelles sont-elles, Maitre ?

Et Hillel répondait :

— De sortir étant parfumé, de sortir seul la nuit, de porter des
souliers raccommodés, de parler a une femme dans la rue, de
s’attabler avec une compagnie d’ignorants, et d’entrer le dernier
dans la salle d’étude.

— Pourquoi ne doit-il pas sortir étant parfumé ?
— Parce qu’il pourrait étre pris pour un débauché.
Et Jacob-bar-Acha ajouta :

— Cette défense s’applique aux vétements seuls et non pas au
corps, que 'on parfume dans un but de propreté.

— Schammai considere les cheveux comme un vétement, fit
remarquer Baba-ben-Bouta.

— Il est trop sévere, dit Hillel, on peut les considérer comme le
corps.

— Mais pourquoi y a-t-il honte a sortir avec des souliers rac-
commodés ? s’il est pauvre...



— Ah ca ! laissons un peu les souliers rapiécés et toute cette
parfumerie ! s’écria Hérode d’une voix qui fit tressauter de sur-
prise tous les assistants. Je ne suis pas la dupe de vos naifs dis-
cours ; dites donc plutot ce que le ciel nous annonce, si vos sottes
discussions vous ont permis de lever les yeux vers lui. Saviez-
vous qu’il vient de naitre en Judée un roi qui n’est pas mon fils ?
le Messie, peut-étre ! Est-ce vrai ? Le saviez-vous ?

— Nous le savions, et c’est véritable, dit Abtalion en se levant.

Alors Hérode entra dans une colere furieuse, se répandant en
injures et en menaces. Mais Hillel, dont la merveilleuse patience
était célébre, répondit avec douceur :

— Nous craignions, Maitre, te sachant souffrant, que la nou-
velle n’aggravat ton mal.

— Ah ! vous me croyez malade ! s’écria le roi avec un redou-
blement de rage, vous espérez ma mort, vous la désirez, vous
comptez vous réjouir quand elle sera venue, eh bien, c¢’est moi qui
vous le dis, vous pleurerez des larmes de sang sur mon cercueil.

— Il est écrit, dit Hillel : « le mal que tu souhaites aux autres
se retourne contre toi » ; nous ne désirons la mort de personne.

Les rois mages baissaient la téte, regrettant d’étre venus a Jé-
rusalem. Ils se remémoraient tous les crimes d’'Hérode, et
croyaient le voir trempé de sang dans sa toge pourpre, sous les
derniéres rougeurs du soir.

Mais le roi de Judée se calma soudain et se mit a rire :

— C’est la fievre qui m’excite, voyez-vous, dit-il. Et ou est-il né,
ce roi des Juifs ? ajouta-t-il en s’adressant a Hillel.



— Nous l'ignorons, seigneur, le grand-prétre le sait peut-étre.
— Qu’on l'appelle.

Toser, fils de Boéthos, était au temple ; on le fit venir en
grande hate, et il entra, la tiare en téte, tout resplendissant dans
ses habits sacerdotaux, sous les lampes qu’on venait d’allumer.

Il ne connaissait rien de plus que ce qui était révélé par la
conjonction de Baal et de Schabtai dans le signe des Poissons, et
par I’étoile chevelue annoncant un héros. Mais il pouvait, dans
l'instant, interroger les Téraphims.

Alors on fit sortir de la salle les étudiants et tous ceux qui
n’étaient pas prétres ou docteurs ; et Ioser s’approcha de I'autel,
ou l'on posait la Tora.

Il prit les Téraphims, lames d’or sur lesquelles étaient gravées
des figures kabbalistiques, en tira au sort un certain nombre ;
puis, ayant retiré le Rational attaché sur sa poitrine, il 'entoura
des Téraphims, disposés trois par trois, entre les deux onyx ser-
vant d’agrafes aux chainettes du Rational : I'Urim et le Thumin,
qui répondaient aux deux colonnes du temple : Jakin et Bohas.

Le grand-prétre se pencha, les coudes sur I'autel, interrogeant
du regard les pierreries et les signes magiques. Il resta longtemps
absorbé, au milieu du silence profond ; enfin il se releva et s’écria
avec enthousiasme :

— L’ange Souriel, prince de la face divine, m’a parlé : « Cest
dans la ville royale de Bethlehem en Judée », m’a-t-il dit, et n’est-
il pas écrit en effet par le prophéte : « Et, toi Bethlehem, ville de
Juda, tu n’es pas la moindre des principales villes de Juda, car



c’est de toi que sortira le chef qui doit gouverner mon peuple
d’Israél ? »

— C’est bien ! dit Hérode en dissimulant son irritation, nous
irons a Bethlehem.

Puis, se ravisant au moment ou il allait sortir :

— Je connais vos subtilités et votre fagon de voiler le vrai sens
des mots, dit-il ; jurez donc qu’il s’agit bien d’'un enfant, et que
vous n’entendez pas plutot qu'un nouvel initié vient de naitre a la
science magique, comme vous avez coutume de dire.

— Non, il s’agit d’'un enfant encore dans ses langes, affirma le
grand-prétre.

Herode sortit avec les mages de la salle en Pierres Taillées et
leur dit, en cachant mal son agitation :

— Allez ! allez a Bethlehem ; informez-vous bien exactement
de cet enfant, et, quand vous l'aurez trouvé, faites-le-moi savoir,
afin que moi-méme j’aille aussi ’adorer.

En quittant le Sanhedrin, les étudiants avaient répandu la
nouvelle par la ville, et quand les mages la traverserent de nou-
veau, elle était emplie, malgré la nuit, d'une multitude houleuse
et émue ; il y avait surtout une vieille prophétesse, nommée
Anne, qui ne quittait jamais, d’ordinaire, le parvis du temple et
qui, ce soir-la, parcourait les rues, tout échevelée, criant a perdre
haleine :

— Réjouis-toi, Jérusalem ! Car le Messie attendu vient de
naitre a Bethlehem !



Le ciel se découvrit tout a fait quand les trois rois franchirent
la porte occidentale de la ville, et ’étoile aux cheveux d’or leur
apparut de nouveau. Ils la saluérent par des acclamations
joyeuses, et, mettant leurs chevaux au galop, ils marcherent vers
elle.

Des vallées et des coteaux, des vergers et des prairies, et enfin
Bethlehem sur la hauteur, profilant dans I'azur foncé sa sil-
houette d'un noir de velours, piqué de lueurs !

Les mages s’arréterent au pied de la colline, pour changer de
vétements, puis ils monteérent, et, sans avoir besoin de demander
leur route, marcherent vers une maison sur laquelle I’étoile était
comme suspendue.

Bethlehem, l'antique petite ville, si glorieuse, qui avait vu
naitre David, ne dormait pas encore ; elle semblait déborder de
monde. Des rires et des chants s’échappaient des maisons mi-
closes, des trainées de lumiére sortant des fenétres éclairaient les
rues.

Personne ne gardait la porte de cette maison bienheureuse,
vers laquelle le ciel se penchait. Elle était bien humble et bien
obscure, et cependant les rois mages en franchirent le seuil avec
une profonde émotion.

Ils virent alors une étable éclairée confusément par une lampe
accrochée aux poutres, et ils se souvinrent du ciel prophétique
montrant la Créche prés de '’Ane et du Beeuf.

Marie, assise sur des gerbes, tenait debout sur ses genoux le
radieux enfant a demi nu dans ses langes. La tendre chair du



nouveau-né resplendissait comme une fleur lumineuse, et I'or
pale de ses cheveux lui faisait une auréole.

La meére contemplait son fils dans une muette extase, et ne re-
marqua pas I'entrée des mages, qui s’étaient arrétés au seuil ;
mais Joseph les vit et s’avanca vers eux, les saluant, leur deman-
dant ce qu’ils cherchaient.

— Nous avons enfin trouvé celui que nous cherchons depuis
longtemps, dirent-ils, l'astre naissant a qui les étoiles font
cortege ; et nous, les rois éphémeres, nous venons rendre hom-
mage au souverain dont le regne emplira les siecles !

Marie alors leva les yeux et, toute surprise, vit les trois rois
dans leurs vétements magiques.

Le vieillard avait revétu une robe brune, couverte de carac-
téres brodés en soie orangée ; a son cou était suspendue une
large médaille de plomb, couverte de signes mystérieux. Le roi
d’Arabie portait une robe d’écarlate, et, sur son front, se dressait
une lame d’étain ou I'on pouvait lire trois noms d’anges. Le véte-
ment du roi de Saba était de pourpre ; il avait une tiare brillante
et, aux bras, des bracelets d’or : et cela signifiait le Soleil et les
Planetes du jour.

Les trois mages vinrent s’agenouiller aux pieds de Marie,
confuse et fiere, devant 'enfant qui regardait de ses beaux yeux
vagues, et essayait un sourire ; et pendant ce temps, Joseph, em-
barrassé, expliquait qu’il était venu a Bethlehem avec Marie, a
cause du recensement ordonné par César, mais qu’il y avait tant
de monde dans la ville, que les hotelleries étaient pleines et qu’ils
n’avaient trouvé de place nulle part.



Les rois ne I’entendaient pas ; émus et ravis, ils avaient ouvert
leurs trésors ; ils faisaient ruisseler I'or sur le sol, ils allumaient
des parfums : 'encens et la myrrhe, dont la fumée 1égére montait
en flocons bleuatres, et Marie, toute réveuse, penchait la téte en
se disant :

— Les bergers sont venus déja, maintenant voici des rois !

Et, quand les rites furent accomplis, les rois mages se reti-
rerent et allérent se reposer.

Ils se remirent en route, le lendemain, pour regagner leurs
lointains royaumes d’Orient, en se gardant bien de repasser par
Jérusalem ; car ils avaient deviné les sombres projets d’'Hérode,
et ne voulaient plus le revoir.

Les quatre sages de ’Arabie

LES
QUATRE SAGES DE L’ARABIE

Au temps ou les tribus, libres et vagabondes, dressaient leurs
tentes sur les sables dorés de I’Arabie, les filles sauvages du dé-
sert étaient fieres et intrépides, douces et tendres cependant, es-
timées et adorées des hommes ; elles étaient leurs égales, et
jouissaient des mémes droits qu’eux. Ainsi il leur était permis de
répudier leur époux, et il suffisait a la femme, pour faire entendre
a son mari qu’il était libre, de changer l'orientation de la tente
conjugale. Lorsqu’il s’en approchait le soir, ne trouvant plus I'en-
trée a la place accoutumée, il comprenait qu’il ne lui était plus



permis de franchir le seuil, et il s’éloignait sans demander
d’explications.

Ces femmes savaient défendre leur vertu et elles estimaient
que c’était le plus précieux de leur bien. Souvent elles préféraient
la mort au déshonneur ; témoin cette illustre Fatimé, qui, faite
prisonniére, se jeta la téte la premiere, du haut de la chamelle
qu’elle montait, et se tua ainsi, pour échapper a I'amour de son
vainqueur.

Bien souvent ces belles Arabes étaient poetes ; c’étaient elles
qui racontaient les combats fameux, les aventures glorieuses,
chantaient les louanges des héros, accablaient les laches de leur
mépris ; car, pour elles, le courage était la plus belle vertu de
I’homme, et, loin d’amollir leur audace par de tendres inquié-
tudes, d’apaiser leur colére et leur ardeur guerriere, elles les en-
courageaient, les poussaient au combat, les enflammaient.

On rapporte qu’un jour les filles, renommeées pour leur beauté,
d’un vieux guerrier nommé Find, voyant dans une rencontre les
hommes de leur tribu faiblir et hésiter, arrachérent brusquement
leurs voiles, avec une sublime impudeur, et se jetérent, demi-
nues, au milieu des combattants.

— Ne fuyez pas, guerriers, leur crierent-elles, car nous vous
fuirions comme des étres vils et indignes d’amour.

Précipitez-vous sur 'ennemi et triomphez, habillez-vous de
cette bataille, comme d’un vétement de sang et d’or.

Alors ce sera dans nos bras que vous vous reposerez de la
victoire.



Les guerriers, enthousiasmés, reprirent le combat, et la tribu
fut victorieuse.

Dans ces temps, on n’écrivait pas encore, et la tradition orale
transmettait, d'une génération a 'autre, ’histoire des héros et les
chants des poétes. Aussi, bien des ceuvres ont disparu ; bien des
noms se sont perdus dans I'oubli ; quelquefois, au contraire, les
noms seuls sont restés dans les mémoires.

Cest ce qui a lieu, en partie, pour ces quatre femmes qui
furent assez célébres pour mériter le titre des Quatre Sages de
I’Arabie ; leurs noms sont encore fameux aujourd’hui, mais on
sait, en somme, peu de chose sur elles. L'une se nommait Sohr,
fille de Lokman, l'autre Djouma, fille de Djadis, la troisieéme
Amra, fille d’Amir le Juste, la derniére Hind, fille de Khous. De
Djouma et de Sohr on ne sait rien, si ce n’est qu’elles possédaient
une haute intelligence, une grande sagesse, et que la justesse de
leur jugement leur valait 'admiration générale.

Sur Amra on raconte une anecdote curieuse : son pere était
juge et chef supréme de sa tribu. Des points les plus reculés de
I’Arabie on venait vers lui, pour soumettre a son expérience et a
sa sagesse les questions difficiles. Il jugea longtemps avec la plus
parfaite équité, mais ’dge vint affaiblir la lucidité de son esprit, et
il lui arriva quelquefois de décider injustement.

Un jour Amra, qui de derriére un rideau écoutait toujours la
discussion des affaires, dit a son pére :

— Vous vous étes trompé aujourd’hui ; la sentence que vous
avez prononcée est injuste.



— Tu as raison, ma fille, dit le vieillard apres avoir réfléchi
quelques instants ; des brouillards obscurcissent mon cerveau,
ma pensée m’échappe par instants, comme dans un demi-som-
meil : aussi, reste toujours attentive, lorsque je jugerai, et quand
tu t'apercevras des défaillances de mon esprit, frappe, pour m’a-
vertir, un coup de baton sur le sol.

Depuis ce jour, lorsque Amir entendait le coup frappé par sa
fille, il redoublait d’attention et il ne se trompa plus dans ses
jugements.

De cette aventure est né ce proverbe :

« L’homme le plus savant ne doit pas se croire infaillible : ce
n’est pas d’aujourd’hui que l'on frappe du baton pour avertir le
sage. »

Hind, fille de Khous, est la plus illustre des quatre, et beau-
coup de ses pensées ont été conservées par la tradition.

Elle était douée, parait-il, d'une streté de coup d’ceil extraor-
dinaire. Sa vue portait jusqu’aux limites de 'horizon, et, d’'un seul
regard, elle embrassait une scéne dans ses plus minces détails.

Un jour, elle était assise sur le sable, devant sa tente, au milieu
d’'un groupe de jeunes filles ; elle jouait avec une colombe fami-
liere perchée sur son poing. Tout a coup, une troupe d’oiseaux
passe, tres haut dans le ciel, au-dessus des jeunes filles. Hind leve
les yeux et soudain improvise ces vers :

Les oiseaux s’abattirent a peu de distance, prés d'une flaque
d’eau ou ils venaient boire. On s’approcha d’eux, sans bruit, et on
les compta, ils étaient soixante-six. Soixante-six plus trente-trois,



plus un, font cent ; un seul regard avait suffi a Hind pour comp-
ter ces oiseaux et reconnaitre leur espece.

Son esprit n’était pas moins lucide ni moins prompt que son
coup d’ceil, et elle répondait sans hésiter a toutes les questions
qu’on lui posait.

— Quel est, a ton avis, ’'homme le plus digne d’estime ? lui de-
mande-t-on un jour.

— Clest, répondit Hind, 'homme beau de visage, bien fait de
corps, a la jambe haute et fine, au col fier, a allure 1égere et vive,
I’'homme intelligent et généreux qui se charge avec plaisir des in-
téréts des autres, a qui I'on demande et qui ne demande jamais,
dont la table est ouverte a tous et qui ne court jamais a celle des
autres, qui ramene la paix parmi ses freres et ne suscite jamais de
querelle.

— Et quel est le pire des hommes ?

— C’est ’'homme sans barbe, court, ramassé, a la démarche
lourde, le dormeur insatiable qui se repose sur les autres du soin
de ses affaires, dont le bras est sans forces, mais qui léve toujours
le fouet sur les inférieurs, ’homme sans morale, inutile et désceu-
vré, celui que nul n’écoute, auquel nul obéit.

— Et quelle est, d’apres toi, la femme la plus désirable ?

— Cest la femme a la peau claire et transparente, a 'haleine
parfumée ; celle qui ne dépasse jamais le devant de sa porte, qui
est attentive a tenir tous ses vases garnis de provision, soigne son
ménage et sait, lorsqu’il le faut, mettre de I'eau dans son lait et
gouverner les économies de la famille ; mais la meilleure de



toutes, c’est celle qui tient un fils sur son bras, dont un fils suit les
pas, et qui porte un troisiéme fils dans son sein.

— Et la plus détestable femme ?

— Clest la femme maigre et débile, au teint sombre, a la voix
haute et criarde, qui en marchant fait vent et poussiére, qui tient
une fille par la main et n’est jamais grosse que d’une fille ; c’est
celle enfin qui, priée de parler se tait, et priée de se taire, parle.

Cette sagesse pratique, qui était un des plus grands mérites de
Hind, n’excluait pas chez elle la réverie et une poésie plus douce ;
elle aimait la nature, I'espace, la sauvage majesté du désert.

— Rien n’est plus beau, s’écriait-elle, que d’apercevoir au loin,
sur les hauteurs, une tribu en marche, dont les tentes ployées, les
hommes et les chameaux, se profilent sur le ciel, empourpré par
le couchant !

On possede d’elle des réflexions morales, des maximes et des
poésies descriptives, dont le style nerveux et coloré est des plus
remarquables.

C’est a une femme encore que revient la gloire d’avoir affran-
chi sa tribu de l'infame droit du seigneur, qu'un tyran avait su lui
imposer.

Ofaira, surnommée la Rétive, noble enfant de la tribu des Dja-
dis, fut, selon la coutume, livrée, le soir de ses noces, a Imlyk, qui
gouvernait en roi les descendants de Djadis. La jeune fiancée,
folle de colere et de désespoir, s’enfuit de la tente royale, et toute
en larmes, échevelée, parcourut la tribu en criant d'une voix
indignée :



— Ah ! fils de Djadis, dans quel avilissement étes-vous
tombés ! Est-ce bien possible ? vous supportez, sans mourir de
rage, qu'on outrage ainsi vos fiancées, vos épouses ! et vous étes
des hommes, et plus nombreux que les fourmis ! Ah ! vous n’étes
plus dignes de vivre, si vous ne préférez pas mille fois la mort a
cette soumission infame. Non, vous n’étes plus des hommes ! al-
lez vous faire parfumer, endossez des habits de femmes, noircis-
sez-vous les yeux de Kh'ol et ravaudez des hardes. Que n’étes-
vous en effet des femmes, et que ne sommes-nous des hommes !
nous vous apprendrions votre devoir ; mais, sachez-le, nous
n’éprouvons que du mépris et du dégotit pour ceux qui ne savent
pas lever orgueilleusement la téte et nous défendre.

Cette noble coléere éveilla un écho dans I'ame ulcérée des Dja-
dis ; le frere et le fiancé d’Ofaira se mirent a la téte d'un complot :
on attira Imlyk dans un piege, et il fut massacré avec tous ses
courtisans.

Leila
LEILA
C’était un fier adolescent, au beau visage, au bras fort, au cceur
de héros, que Keis, fils d'un khan illustre de la tribu des
Amerites ; bien des jeunes filles le suivaient du regard, avec de
tendres soupirs, lorsqu’il lancait son cheval ardent vers la plaine,
s’exercant a décocher des fleches ou a manier la lance ; mais il

demeurait froid et indifférent, ne prenait nullement garde aux
émotions qu’il faisait naitre.



Mais, un jour, il entendit ses compagnons d’armes parler
d’une jeune fille appartenant a une tribu campée dans une plaine
voisine. Une émotion extraordinaire, alors, s’'empara de lui, a tel
point qu’elle le fit palir. Il s’éloigna et se répéta le nom qu’il avait
entendu :

— Leila!

Et il lui sembla, disent les Persans, boire 'eau dun fruit
céleste.

Des lors Keis n’eut plus qu'une pensée : voir cette jeune fille,
dont le nom seul avait pour la premiere fois troublé son cceur.

Il quitta sa tente, un matin, et, monté sur une chamelle au pas
rapide, se dirigea vers le campement de la tribu dont Leila faisait
partie.

Il roda longtemps, lorsqu’il I'eut atteint, tout alentour des
tentes, et finit par apercevoir un groupe de jeunes filles, occupées
a cueillir des roses sauvages, au bord d’'un sentier. Mettant pied a
terre, il courut a elles ; mais elles s’enfuirent comme une volée de
moineaux, laissant tomber les fleurs qu’elles portaient dans un
pan de leur robe. Pourtant, a quelque distance, elles s’arrétérent
et tournerent la téte, furtives et curieuses, et, voyant que celui qui
les avait effrayées était beau et jeune, elles le laisseérent venir jus-
qu’a elles.

— Ah ! jeunes filles, ne me fuyez pas, s’écria Keis en les
saluant ; dites-moi si vous connaissez Leila ?

— Certes, nous la connaissons, répondit la plus hardie.



— Il n’y a pas dans tout I'Iran une femme qui lui soit
comparable.

— C’est la beauté la plus parfaite.
— Le coeur le plus noble.
— Comment pourrions-nous ne pas la connaitre !

Elles parlaient maintenant toutes a la fois, enveloppant le
jeune homme d’un cercle charmant.

— Par grace, dit-il, conduisez-moi vers Leila, si vous ne voulez
pas me voir mourir ici.

Elles se poussaient du coude, I'une l'autre, se faisant des
signes, méditant quelque espieglerie.

— Suis-nous donc, dirent-elles, il serait dommage de voir
mourir un aussi charmant seigneur.

Elles le guidérent vers une tente richement ornée et, ayant
soulevé les draperies de I'entrée, le pousserent a l'intérieur, en
étouffant de frais éclats de rire.

Leila était debout au milieu de la tente, attachant a son front
une guirlande de pieces d’or, le visage penché vers un miroir
qu'une esclave agenouillée tenait devant elle. En présence de
cette merveilleuse beauté, Keis ne put supporter son émotion ; il
tomba sur le sol sans connaissance. La jeune fille alors se retour-
na, et, pleine de surprise, se pencha vers Keis.

Pendant ce temps, les compagnes de Leila passaient curieuse-
ment leurs tétes folatres par I'ouverture de la tente, pour voir
comment leur protégé avait été accueilli. Lorsqu’elles I'aper-



curent étendu a terre, elles entrérent précipitamment, devenues
tout a coup sérieuses.

— Quoi ! dirent-elles, Leila, tu I’as donc tué ?

— Je ne sais rien de ce jeune homme, dit Leila. A un soupir
qu’il a poussé, j'ai levé la téte et je I’ai vu 1a, sans mouvement. J’ai
cru a un blessé poursuivi par des ennemis. En savez-vous plus
que moi ?

— Nous l'avons rencontré pres des églantiers, s’écrierent les
jeunes filles. Si je ne vois pas Leila, nous a-t-il dit, je meurs. Est-il
donc mort de t’avoir vue ?

— Fasse le ciel qu’il n’en soit rien ! dit Leila, qui soutenait sur
son genou la belle téte de Keis, et contemplait ce visage inconnu
avec une émotion croissante, pleine d’'un charme tout nouveau
pour elle. Je ne sais ce qui se passe en moi, continua-t-elle, mais
il me semble que si cet homme, que je ne vois que depuis
quelques minutes et dont je ne sais pas méme le nom, ne revient
pas a la vie, je ne pourrai lui survivre.

— Tais-toi, Leila ! dirent les jeunes filles, il t’écoute.
Keis avait ouvert les yeux.

— O jeune fille délicieuse ! s’écria-t-il, ne sois pas surprise
d’étre touchée de mon amour ! Ce n’est pas une flamme ordi-
naire, qui s’allume peu a peu, c’est le feu d’un volcan, qui jaillit
brusquement en déchirant la terre. Comment ne pas en étre
bralée ?

— Il faut bien croire a une tendresse si promptement éclose,
dit Leila, puisque le méme sentiment vient de fleurir aussi sou-



dainement dans mon coeur.

Puis elle demanda au jeune prince son nom et celui de sa tri-
bu. Ils étaient de deux tribus mortellement ennemies : les Na-
dites et les Amerites s’étaient voué une haine implacable.

— Hélas ! s’écria Leila, que de malheurs menacent notre
amour ! Couvrons-le donc de cent voiles, cachons-le, comme on
cache un trésor en traversant une troupe de brigands.

Bientot les deux amants eurent des entrevues secréetes, hors
des campements, a 'ombre des grands rosiers et des palmiers.
Rien ne troubla leur mystérieux bonheur, jusqu'au jour ou les
amis de Keis, surpris de ses fréquentes absences, ’épiérent et le
dénoncérent au prince son pere.

Le chef des Amerites, enflammeé de colére, interdit a son fils de
sortir de sa tente ; le fit garder par des soldats, qui répondaient
du prisonnier sur leur vie.

Keis, en proie au désespoir le plus fougueux, essaya d’abord de
s’échapper ; mais, se sentant impuissant, il se laissa tomber dans
un coin comme une masse inerte, et demeura ainsi, refusant
toute nourriture.

Les amis qui avaient trahi son secret, par intérét pour lui, et
dans la crainte qu’il ne fiit massacré par les Nadites, vinrent le vi-
siter ; en le voyant dans cet état, ils eurent le coeur serré.

— Cher Keis, dirent-ils, ne pouvons-nous te soulager en rien ?

— Si vous étes mes amis, répondit Keis dune voix sourde,
dites a Leila que je suis dans les flammes de I’enfer, mais que je
ne cesserai jamais de 'adorer, et qu’elle se garde de m’accuser



d’ingratitude ; puis, allez vers mon pére et demandez-lui qu’il
m’accorde la permission de faire un pélerinage a la Mecque.

Les amis s’acquitterent des messages et, le prince ayant accédé
au désir de son fils, Keis partit aussitot pour le saint lieu ; plu-
sieurs soldats I'accompagnerent, et, secretement, le prince son

pere le suivit.

Lorsqu’il fut arrivé au terme du long et pénible voyage, Keis se
prosterna et commenca a haute voix sa priere, avec un tel accent
de ferveur et de désespoir, que tous les pélerins qui priaient aussi
se turent et I’écouterent.

— O Dieu puissant ! gémissait-il, je suis écrasé sous ma dou-
leur comme un moucheron sous un rocher, et cependant je vis
pour endurer des tortures inouies. Si tu ne dois pas enlever de
dessus ma poitrine le poids qui l'oppresse, retire-moi de ce
monde, car 'enfer méme est préférable a une pareille vie. Mon
ame est brisée en mille débris, qui tous souffrent et hurlent ;
n’entendras-tu pas cette plainte, plus affreuse que celle des dam-
nés ? laisseras-tu dans une telle torture ’ceuvre de tes mains ?
Vois, le souffle passe par mes levres comme une flamme dévo-
rante, chacun de mes cheveux pleure une goutte de sang, mes
yeux sont pleins du sable du désert, et mon esprit est comme une
chair briilée vivante. Aie pitié de moi, 6 Dieu clément, rends-moi
Leila ou envoie-moi la mort !

Lorsqu’il se releva, Keis vit son peére pres de lui ; le prince ser-
ra son fils dans ses bras en pleurant.

— Enfant bien-aimé, lui dit-il, pardonne-moi de t’avoir fait
souffrir ; je voulais ton bien, et je ne savais pas cet amour si pro-
fondément enraciné dans ton coeur. Mais je veux réparer le mal



que j’ai fait : j’irai vers le chef des Nadites et, si je puis vaincre sa
haine, je te rameénerai ta fiancée.

— Ah ! mon pére ! s’écria Keis, c’est aujourd’hui que vous me
donnez la vie.

Le prince partit en effet pour le camp des Nadites, et Keis at-
tendit avec angoisse son retour ; mais il le vit revenir seul, le vi-
sage bouleversé par la colére.

— Oh ! mon fils infortuné, s’écria-t-il, tant que le pere de Leila
vivra, Leila est perdue pour toi !

Keis fut comme un arbre frappé de la foudre, qui demeure de-
bout bien que la séve soit réduite en cendres ; il se tint longtemps
a la méme place, les yeux hagards, ayant toute I'apparence d'un
fou ; puis, soudain, comme une gazelle blessée qui emporte avec
elle 1a fleche mortelle, il s’enfuit dans le désert.

Bien des mois s’écoulerent, sans apporter aucun soulagement
a ses douleurs ; il errait dans les plaines, sur les monts, dans les
déserts, vivant de racines, fuyant la société des hommes. On ne le
désignait plus que sous le nom de Medjnoun (I'Insensé).

Un jour, le jeune et puissant prince de Naufel passa pres de
Keis, en revenant de la chasse, et fut attendri par cette profonde
douleur.

— N’est-il donc aucun remeéde a ta souffrance ? lui dit-il, 'es-
poir est-il donc tout a fait mort dans ton cceur ?

Keis secoua la téte avec accablement.

— Ecoute, dit Naufel, le pére de ta bien-aimée est chef d’'une
tribu amie de celle dont je suis le maitre. Mais ma tribu est deux



fois plus puissante que la sienne. J’irai vers cet homme cruel, et
je le menacerai d’entreprendre contre lui une guerre acharnée,
s’il ne t’accorde pas sa fille pour épouse.

— Ne jouez pas avec le coeur d’'un misérable, dit Keis, dont les
yeux se mouillerent de larmes.

Le prince 'emmena avec lui, et peu de temps apres ils se ren-
dirent ensemble au camp des Nadites. Keis, dont le visage était
inconnu, put se glisser vers le quartier habité par les femmes et
atteindre la tente de Leila.

La jeune fille était au milieu de ses compagnes, qui s’effor-
caient de la distraire de sa douleur ; mais elle repoussait en pleu-
rant leurs consolations.

— O vous qui n’avez jamais éprouvé les tourments de 'amour,
gémissait-elle, comment auriez-vous compassion de mes maux ?
Ceux-la seuls qui ont souffert peuvent me plaindre et me com-
prendre. Avec un ceeur sain et entier, 6 mes amies, vous ne sau-
rez jamais combien le mien est malade et déchiré. A quoi bon
parler des abeilles a ceux qui n’ont pas senti leur piqare ? Mais
au moins, n’allez pas comparer ’'amour qui me dévore a d’autres
amours frivoles ; les amours des autres sont comme du sel que
I'on tient dans la main, et moi, le sel est répandu sur mes plaies
vives.

Keis, brisé par '’émotion, s’était laissé tomber a genoux a I'en-
trée de la tente.

— Allah ! s’écria-t-il, tous mes désirs tendaient vers ma bien-
aimée ; son absence était pour moi comme une flamme dévo-



rante, et voici qu’au moment de la revoir, les forces me manquent
et je tremble de peur.

En entendant cette voix, Leila poussa un cri et sortit aussitot.
Elle entraina Keis dans sa tente, et tous deux se laissérent tomber
sur les coussins, étouffés par I'émotion, incapables de dire une
parole, ne songeant plus a se plaindre de leurs souffrances pas-
sées, de la dureté du sort.

Mais le prince Naufel vint bient6t les arracher 'un a I'autre : le
khan des Nadites était implacable.

— Au premier mouvement de ton armée, avait-il dit, Leila sera
morte, tuée par mes mains ; tu auras la victoire, c’est possible,
mais tu ne vaincras pas ma volonté.

Il fallait fuir, pour revenir plus tard enlever Leila, avant de
commencer la guerre.

Ils partirent, et, peu de jours apres, on envoya vers Leila un
messager afin de convenir avec elle du jour et des moyens de la
fuite.

Le messager revint, avec cette terrible nouvelle : Leila est ma-

7

riée et 'époux emmene sa jeune épouse.

Mais elle faisait savoir a Keis, par une lettre, que, malgré ce
nouveau coup du sort, elle lui resterait fidele, qu’elle se tuerait
avant d’appartenir a un autre.

L’amant infortuné s’enfuit de nouveau dans le désert ; il reprit
sa vie errante, redevint Medjnoun, l'insensé par amour, et de
longs et tristes jours s’écoulérent pour lui. Ceux qui le voyaient
s’épouvantaient, il devenait légendaire, et I'on disait de lui :



« Il a les flancs desséchés et gréles, un vétement usé, une che-
mise en lambeaux, il n’a pour se couvrir que les voiles de la nuit.
Il est si terrible a voir que, pendant le jour, aprés le jour, partout
on fuit sa rencontre, et, méme lorsqu’il interrompt ses courses
désolées, on est encore en alarmes. »

Enfin I'époux de Leila vint a mourir, du chagrin que lui cau-
saient I'aversion et la résistance de sa ravissante épouse.

On annonga cette bonne nouvelle a Medjnoun qui, a la sur-
prise de tous, se mit a pleurer sur le sort de cet époux
malheureux.

— Il est bien décidément fou, dirent les messagers, le voila qui
pleure sur ce qui devrait lui rendre la vie.

— Certes, dit Medjnoun, cet homme est a plaindre, car il a
connu les tourments de 'amour.

Leila accourut vers Keis, mais il ne se leva méme pas de la
pierre sur laquelle il était assis.

— O bien-aimé ! ne me reconnais-tu pas ? dit-elle, pleine
d’épouvante.

— Je te reconnais, Leila, répondit Medjnoun, mais a quoi bon
nous unir en ce monde ? Mon amour s’est a tel point agrandi,
qu’il a franchi les limites de la terre, mon désir est si vaste, que
rien ne pourrait I'assouvir ; la Leila terrestre n’est pas celle qui
convient a 'amour divin qui m’embrase.

— Hélas ! dit Leila en pleurant, il est fou !

— Non, dit d’une voix douce Medjnoun, qui palissait de plus
en plus, mais a force de contempler le ciel de mon amour, mes



yeux se sont aveuglés et ne peuvent plus voir la terre. C’est au pa-
radis, Leila, que se feront nos noces éternelles !

Keis expira quelques instants apres, dans les bras de sa bien-
aimée, qui ne lui survécut que peu de jours.

Ainsi finirent le Roméo et la Juliette de 'Orient. On ensevelit
les deux amants dans un tombeau magnifique, ombragé par un
bosquet de rosiers.

Toumadir la Solamide

TOUMADIR LA SOLAMIDE

Un jour, une réunion littéraire avait lieu chez le khalife Abd-
el-Melik, qui régnait juste un siecle avant Haroun-el-Rachid ; un
poete fameux, nommé Cha-by, était présent.

— Quelle est, a ton avis, la femme poéte la plus remarquable
du paganisme ? lui demanda le khalife.

— Seigneur, répondit Cha-by, c’est Toumadir la Solamide.
— Pourquoi lui accordes-tu le premier rang ?

— N’est-ce pas elle qui a dit : « Tout doit subir la mort, la mort
si capricieuse dans ses coups. O destinée bizarre et cruelle ! O Sa-
khr ! 6 mon frere ! tu es parti, tu es allé boire a cette réserve
d’eau, dont tous gotiteront un jour 'amertume. »

— Mais, reprit Abd-el-Melik, peut-étre est-elle plus poéte en-
core, celle qui a dit de 'homme ravagé par un amour
malheureux : « Il a les flancs desséchés et gréles, un vétement



usé, une chemise en lambeaux ; il n’a pour se couvrir et se cacher
que les voiles de la nuit. I est si terrible a voir que, pendant le
jour, apres le jour, partout on fuit sa rencontre, et, méme lors-
qu’il interrompt ses courses désolées, on est encore en alarmes. »

Ces vers sont de 'amoureuse Leila, continua le khalife, et je
les préfere a ceux de Toumadir.

Cha-by n’osa rien répliquer, mais il continua a donner, a part
lui, la préférence a Toumadir.

Cette femme était de la tribu des Beni-Solaim ou Solamides,
on l'avait surnommeée Khansa, c’est-a-dire la Camuse, a cause de
son front proéminent, qui faisait paraitre son nez déprimé. Elle
avait épousé un des chefs des Solamides, nommé Mirdes, mais
elle resta veuve apres quelques années de mariage. Toumadir
avait deux freres, qu’elle aimait tendrement, Moavia et Sakhr ; ils
moururent tous deux, d’une fagon tragique, et la douleur de cette
double perte inspira a la jeune femme ses plus beaux poemes.

Moavia, I'ainé des deux freres, vit un jour, dans une féte solen-
nelle qui réunissait plusieurs tribus, passer pres de lui une belle
jeune fille de la tribu des Mourrides, il la prit pour une femme de
meeurs légeres, 'appela et I'invita a 'accompagner.

— Ignores-tu donc, répondit la jeune fille avec colere, que je
suis sous la protection de Tlillustre chef Hachem, fils de
Harmala ?

— Que m’'importe ? s’écria Moavia, emporté par la passion, je
saurai bien t’enlever a lui !

La belle Mourride s’enfuit, et alla raconter son aventure a
Hachem.



— Qui’il vienne, s’écria le chef, et je jure qu’il ne sortira pas vi-
vant de notre tribu.

Le défi fut rapporté a Moavia, et quelque temps apres, il diri-
gea une expédition contre les Mourrides. Le frére de Toumadir
s’avancait donc a la téte de sa petite troupe, lorsque, au moment
ou il touchait le territoire ennemi, un corbeau passa en croassant
au-dessus de sa téte, tandis quune gazelle traversait la route, de-
vant les cavaliers, de gauche a droite. C’était un double présage
de malheur ; tous furent enrayés, et Moavia ordonna a sa troupe
de rebrousser chemin. Mais lui et quelques-uns de ses compa-
gnons s’arrétérent pres d’une réserve d’eau, pour faire boire leurs
montures. Une femme les vit, les reconnut et alla prévenir en
toute hate le chef des Mourrides. Bientot une troupe de guerriers
fondit sur les Solamides ; Hachem était parmi eux ; il se précipita
sur Moavia et le perca d’'un coup de lance, un autre le renversa et
lui fendit la téte.

On rapporta le corps de Moavia a la tribu, et Toumadir, éper-
due de douleur, improvisa le chant suivant :

« Quoi, une telle mort nous a frappés, et les monts de Tiar
sont encore debout ! et 'univers demeure tel qu’il était !

« Existait-il donc un homme, dans toutes les tribus, compa-
rable 3 Moavia ? Etait-il un cavalier pareil au cavalier qui
s’abreuva au réservoir d’eau de la vieille femme traitresse ? Qui
donc peut-on comparer a mon frere, quand 'audace et 'intrépi-
dité 'emportaient ?

« Quand l'ardeur de la guerre faisait se heurter les hommes
corps a corps, quand la bataille en fureur retroussait, jusqu’aux
cranes des guerriers, les longues cottes de mailles,



« Il n’en était pas de plus brave, de plus dévoué au salut de ses
fréres. Ah ! jamais ne tariront les larmes versées pour toi, Moa-
via. Jamais ne s’arréteront mes sanglots et mes cris de
douleur ! »

Toumadir tint parole ; elle ne cessa de pleurer son frére et
composa, plus tard, le poéme suivant :

« Qu'ont-ils donc tes yeux, 6 Khansa ? Quoi ! tes paupieres
sont inondées de larmes !

« Que les étoiles s’éteignent, que le soleil cesse de rayonner, il
n’est plus, le fils de Amr, le rejeton d’un noble sang !

« Sa voix ne vibre plus ; elle qui chanta tant de rimes, per-
cantes comme des fers de lance. Elles vivent parmi nous, ces poé-
sies, et celui qui les a dites ne vit plus !

« O Moavia ! les Mourrides t’'ont tué ; mais aussi combien de
leurs cavaliers sont tombés sous tes coups !

« Que de femmes, belles et blanches comme l'aurore, tu as
sauvées au milieu des combats, tandis qu’elles erraient, éperdues
et leurs voiles en désordre, effrayées par la mélée !

« Combien de chameaux de belle race as-tu pris a I'ennemi ?
comme tu les chassais devant toi, du haut de ta monture, les pi-
quant de ton glaive !

« Combien de captives désolées tu as conduites devant toi, en
troupes, comme de belles antilopes que mettent en émoi les pre-
miéres gouttes de pluie !

« Moavia, il ne peut exister sous le ciel une douleur pareille a
la mienne ! »



Sakhr, le plus jeune des fils de Amr, voulut venger la mort de
son frere ; il attaqua les Mourrides et en massacra un grand
nombre.

« Nous les avons, dés 'aurore, salués mortellement, s’écrie-t-
il, et nos lances jusqu’a la hampe étaient engainées de leur sang.

« Mais je veux la réduire aux abois, cette tribu ; nous en tue-
rons de ces Mourrides, nous en écraserons jusqu'a ce qu’il n’en
reste plus un. »

Pourtant ce fut un jeune cavalier d’'une tribu amie, qui tua Ha-
chem, le meurtrier de Moavia. Toumadir reconnaissante lui
adressa les vers suivants :

« Je donnerais ma vie, et celle de tous ceux qui me sont chers,
pour te récompenser, beau cavalier djouchamide.

« Car en vengeant mon frere, tu as rafraichi mes yeux, abimés
de larmes, et qui ne savaient plus ni dormir, ni laisser dormir les
autres. »

Sakhr fut plus tard blessé mortellement, dans un combat resté
célebre sous le nom de la journée des Tamarins. Il recut un coup
de lance dans le flanc, et le fer, en pénétrant, entraina dans la
blessure un anneau de la cotte de mailles. La plaie s’irrita ; il s’y
forma une tumeur, et le blessé languit pres d’'une année, dans les
plus cruelles souffrances. A la longue, sa femme, Selma, se fati-
gua de lui et le prit en dégott. La mére de Sakhr, au contraire,
soignait son fils avec la plus tendre et la plus patiente sollicitude.
Un jour, le blessé entendit de son lit de douleur une étrangere de-
mander a sa femme :



— Comment va ton mari ? — Hélas ! que te dirai-je ? s’écria
Selma ; ce n’est ni un vivant, pour qui on puisse espérer, ni un
mort sur qui on puisse pleurer. Cet homme-la nous abreuve
d’amertume.

C’est alors que le triste blessé improvisa les vers suivants :

« La mere ne se lasse pas, elle, de soigner son enfant, mais
voici I’épouse, ennuyée déja de la couche et de la demeure de son
mari.

« Va, je ne crains pas de devenir cadavre, et si jen avais la
force, je m’acheverais moi-méme, pour que tu puisses me
pleurer.

« Ah ! Selma, tu m’as réveillé de mon sommeil, tu m’as ouvert

les yeux sur toi-méme.

« Tu m’as montré que la mort est plus douce que la vie. Je
pars, mais que tout homme estimant sa femme a I'égal de sa
mere, ne trouve que des jours de misére et de mépris ! »

Le malheureux, désespéré, demanda son sabre, sous prétexte
de voir s’il pouvait encore le porter. Il ne put soulever 'arme qui
s’échappa de ses mains. Il se laissa faire alors une opération qu’il
savait devoir hater sa mort, et il dit a Toumadir éplorée :

« Chere sceur, les souffrances ont mille formes dans ce monde,
le bonheur est peu de chose.

« Désormais, pour moi, plus de courses, plus de voyages, plus
de combats, mais ma mémoire durera tant que durera le mont
Acib. »



Il mourut et fut enseveli sur le territoire de sa tribu, au pied de
ce mont Acib.

Toumadir vit se rouvrir I'écluse de ses larmes, et répandit sa
douleur dans de nouveaux poemes.

« Hélas ! s’écria-t-elle, celle qui verse des pleurs cuisants,
pleure un frere séparé d’elle par un voile de terre.

« Dans la demeure, veuve de ses enfants, je me tords les bras
en gémissant.

« Non, la chamelle privée de son chamelin nouveau-né, qui
pousse des plaintes de tendresse et des cris de désespoir, qui ne
s’engraisse plus a aucun paturage et, folle de chagrin, va et
cherche de tous cotés,

« Ne donne qu’une faible image de la douleur dont je suis ac-
cablée, depuis que Sakhr m’a quittée. Hélas ! hélas ! le temps a
ses jours de douceur et ses jours d’amertume.

« Sakhr était le maitre, le souverain de nos tribus ; pour tous,
il égorgeait ses troupeaux, dans les jours pénibles de I'hiver.

« Lorsque le froid et le besoin poussent les chameaux du voya-
geur a courir au premier abri, et que la faim leur fait saillir les
cotes,

« Dans ces jours-13a, les hotes qui descendaient a la demeure
de Sakhr, trouvaient toujours la table préte et les mets bouillants.

« Ah ! maintenant qu’il n’est plus, qui donc recueillera I’étran-
ger, lorsque du nord soufflent ces vents terribles, dont les siffle-
ments font trembler les échos ?



« Que la tribu en deuil rappelle tes vertus, 6 Sakhr, et qu’elle
te pleure sans relache, car tu étais son héros. »

Jamais la verve de Toumadir ne tarissait, lorsqu’il s’agissait de
chanter ses morts bien aimés. Ses poésies roulent toujours sur le
meéme sujet. Nous citerons une élégie encore, la plus célebre, et
qui est passée dans les chants publics :

« Coulez, 0 mes larmes, coulez sans relache, le plus généreux
des hommes n’est-il pas couché sous la poussiére ?

« N’est-il pas parti pour toujours, ’homme plein de courage et
de beauté ? le héros de la tribu ?

« Le héros au long baudrier, a la taille pareille a une svelte co-
lonne, celui qui déja était roi de nos tentes avant que la barbe ne
frise a son menton ?

« Tous les hommes font force de bras vers la gloire, lui aussi il
lui tendit les mains ; mais il arriva par dela la hauteur de tous, et,
l’ayant dépassée, il s’éleva encore.

« Quand les dangers fondaient sur nos tribus, c’est en lui
qu’elles mettaient leur espoir, en lui, si jeune encore, si nouveau
dans la vie.

« Aussi les plus illustres parmi nos Solamides pleurent le doux
héros, et les larmes inondent leur barbe.

« Et les jeunes femmes, qui accompagnaient le brancard de
feuillage ou était couché mon frere, s’écriaient : Malheur ! mal-
heur ! Sakhr n’est plus.

« Ah ! que ne sont-ils morts au berceau, ceux qui plus tard de-
vaient ainsi le conduire a cette tombe prématurée ! »



Toumadir vit se lever I'islamisme, et embrassa méme la foi
nouvelle. L’an 8 de I’hégire, Abbas, son fils, chef supréme des So-
lamides, a la téte de sa tribu, vint faire sa soumission au Pro-
phete. Toumadir fut présentée a Mahomet et lui récita des vers. 11
la recut avec honneur, la félicita de son talent et de sa grande
célébrité.

Plus tard, Mahomet, voulant citer un vers de Toumadir, laissa
voir combien il s’entendait peu a la regle prosodique : il faussa la
mesure, changea les mots de place et estropia le vers complete-

ment. Abou-Bekr, qui s’apercut de l'erreur commise par son
maitre, répéta le vers tel qu’il devait étre.

— Qu’importe ? dit Mahomet, c’est la méme chose.

— Certes, reprit Abou-Bekr, tu justifies ces paroles, que Dieu a
révélées dans son saint Koran : « Nous n’avons pas appris a notre
Prophete la versification ; il n’en a pas besoin. Le Koran n’est
qu’'un enseignement, une lecture simple et claire. »

La favorite de Mahomet

LA FAVORITE DE MAHOMET

Le prophete revenait victorieux d’'une expédition contre les
Mostalik ; on avait campé, le dernier soir, a peu de distance de
Médine, et I'on s’était remis en marche avant le jour.

Au moment ou le soleil glissa du bord du ciel ses premiers
rayons sur la campagne, il fit étinceler la cotte de mailles et la
lance d’un retardataire, qui pressait I’allure de son chameau en



Iexcitant de la voix. C’était un jeune guerrier, bien fait et de
bonne mine sous le léger casque damasquiné ; mais il paraissait
fort contrarié d’étre resté en arriéere : dans son profond sommeil,
il n’a pas entendu le signal du départ, et vient de s’éveiller seul,
dans le camp abandonné. 1l fait tous ses efforts pour rattraper
I’armée. Houp ! houp ! le chameau allonge le cou et jette en avant
et en arriere ses jambes noueuses, qui semblent vouloir quitter
son corps : mais, brusquement, le jeune homme tire sur la bride,
arréte ’'animal avec un cri de surprise.

Il vient d’apercevoir une femme, enveloppée dans ses voiles,
assise sur une pierre, le coude sur le genou, le menton dans la
main ; et, cette femme, il a bien cru la reconnaitre.

Vivement il revient sur ses pas, s’approche d’elle, et elle leve la
téte vers lui, laissant voir deux yeux humides entre des nuages de
gaze.

— Nous sommes a Dieu et nous retournerons a lui ! s’écrie le
jeune homme ; c’est Aichah, I’épouse du prophéte !

— Hélas ! mon voile est donc un cristal pour tes yeux, Safivan,
fils de Moattal ? dit Aichah. Comment se fait-il qu’au premier re-
gard tu m’aies ainsi reconnue ?

Safivan se laissa glisser a bas de sa monture.

— Avant que le Koran ait défendu aux femmes de se laisser
apercevoir par des étrangers, dit-il, plusieurs fois, tu le sais,
j'avais pu te contempler.

— Mais, sous le rempart des mousselines, une femme ne peut
étre distinguée d’'une autre.



— Crois-tu que sur d’autres épaules les plis du voile auraient
autant de grace ? dit Safivan d’une voix émue. Sais-tu des yeux
qui, comme les tiens, mélent le feu du soleil aux ombres de la
nuit ?

Aichah détourna vivement la téte, et le jeune homme, regret-
tant ce qu’il avait dit, baissa les yeux vers la terre.

Il reprit, apres un silence troublant :

— Daigneras-tu m’apprendre pour quel motif cruel tu es ainsi
abandonnée ?

— Je me confie a toi, dit Aichah ; écoute mon étrange aven-
ture. Tu le sais, quand I’apotre de Dieu entreprend un voyage, il a
coutume de choisir, par la voie du sort, une de ses femmes pour
l'accompagner. Cette fois, le sort m’a favorisée, et je suis partie
avec lui. Depuis que le Koran nous a imposé le devoir de nous
soustraire aux regards des hommes, je voyage dans une litiére
fermée, portée par un chameau. Quand 'armée campe, on dé-
pose a terre la litiere, pour m’en faire sortir ; j’y rentre au mo-
ment du départ, et deux esclaves la soulévent et la placent sans
effort sur le chameau, mince et légere comme je le suis. Cette
nuit, tandis que l'on pliait les bagages pour se mettre en route, je
fis quelques pas rapidement pour me réchauffer, car je frisson-
nais de froid. En revenant, je m’apercus qu'un collier en onyx de
Zhafar, auquel je tiens extrémement, était tombé de mon cou. Je
retournai en arriere pour le chercher, et je perdis du temps a
cette perquisition ; enfin, ayant retrouvé mon collier, je me hatai
de regagner le camp. Alors, je ne vis plus personne, 'armée
s’étant mise en mouvement. Les serviteurs chargés du soin de
mon chameau avaient placé la litiere sur son dos, croyant que



jétais dedans, et avaient emmené l'animal. J’ai crié, j’ai appelé,
nul n’a répondu, et, m’enveloppant dans mon voile, je me suis as-
sise 13, ou tu m’as trouvée, espérant qu'on découvrira bient6t
mon absence et qu'on viendra me chercher.

Safivan fit agenouiller son chameau :

— Monte, fille d’Abou-Bekr, dit-il, et daigne accepter pour
guide le plus respectueux de tes esclaves.

— Peut-étre vaut-il mieux que jattende, dit Aichah hésitante.

— Y songes-tu ? Quelque homme grossier pourrait te rencon-
trer et t'outrager.

Le jeune homme se détourna, tandis qu’Aichah se mettait en
selle ; puis il prit 'animal par la bride et le guida par le chemin le
plus doux, en silence, sans lever les yeux vers I'’épouse du
prophéte.

Ils ne purent rejoindre 'armée qu’a la halte du matin, et la
surprise fut grande de tous ceux qui virent s’avancer le beau
guerrier, conduisant la monture d'une femme voilée ; quelques-
uns reconnurent Aichah, et, quand ils étaient passés, derriere la
poussiere soulevée par les pieds du chameau, des chuchotements
bourdonnaient ; on faisait des conjectures : comment étaient-ils
tous deux restés en arriere ? comment revenaient-ils ensemble ?
Cela n’était pas clair, ou plutot cela I'était trop ; mais Aichah et
son guide traversaient les rangs des soldats et des tentes, sans
entendre cette sourde rumeur, sans voir I'ironie sournoise des re-
gards qui les suivaient.

De retour a Médine, Safivan garda de cette aventure une tris-
tesse réveuse ; la jeune femme l'oublia, et ni 'un ni 'autre ne



soupconnerent 'orage qui s’amassait autour d’eux.

Un mois plus tard, Aichah était dans le harem, recevant une
amie qui venait la visiter. Toutes deux, a demi couchées sur des
coussins, grignotaient des friandises, que leur servait I'esclave
préférée : Bouraira. Mais la visiteuse était préoccupée ; a chaque
moment ses longs sourcils noirs se frongaient, et des éclats de co-
lere passaient dans ses yeux. Tout a coup, elle repoussa le sorbet
qu’on lui offrait, s’écriant :

— Périsse Mistah !

— Que t’arrive-t-il ? dit Aichah en riant, pourquoi cette malé-
diction ? comment peux-tu souhaiter du mal a un guerrier qui a
vaillamment combattu a Bedr, pour la cause de Dieu ?

— Dans quelle retraite vis-tu donc, fille d’Abou-Bekr ? est-il
possible que tu ne saches rien des calomnies que Mistah a répan-
dues sur toi, et qui sont le sujet de toutes les conversations !

— Que veux-tu dire ? s’écria Aichah en se levant, pale et trem-
blante, quelles calomnies peut-on répandre contre moi ?

— On dit que tu as trahi ton époux, et que ton complice est Sa-
fivan, fils de Moattal ; les plus acharnés a t’accuser sont Hamna,

la fille de Djateh, Hassan, Abdallah, et plusieurs autres de la tribu
de Khazradi.

Ace moment, Oumm-Rouman, la mére d’Aichah, entra dans la
salle.

— Dieu vous pardonne ! s’écrie la jeune femme, en courant a
elle, tout éplorée. Quoi ! 'on déchire ma réputation et vous ne
m’avertissez pas !



— Calme-toi, ma fille, dit Oumm-Rouman, il est bien rare
qu’'une femme jeune et belle comme toi, la préférée de son époux,
et qui a plusieurs rivales, échappe aux traits de la médisance.

— Par malheur, dit la visiteuse, tout le monde sait, qu’avant le
mariage d’Aichah, Safivan était amoureux d’elle, et qu’il faillit
mourir de douleur, lorsqu’elle fut perdue pour lui.

— Le Propheéte est-il instruit de cette horrible accusation ? de-
manda Aichah.

— On ne sait, il n’en parle pas ; peut-étre l'ignore-t-il, dit
Oumm-Rouman.

— Oh ! si, si, il sait ! s’écria la jeune femme en se tordant les
mains ; c’est pour cela que, depuis quelque temps, il me montre
tant de froideur. J’ai cru qu'une autre de ses femmes détournait
de moi 'amour du maitre, et je demandais a Dieu la résignation ;
mais maintenant je vois clair : il me croit coupable, il songe a me
répudier !

Un bruit de pas rapides se fit entendre, et Abou-Bekr se préci-
pita dans le harem, si brusquement que la visiteuse n’eut pas le
temps de se voiler. Il était hors d’haleine, avec le visage
bouleversé.

— Ah ! ma fille ! un scandale affreux a la mosquée ! dit-il d'une
voix entrecoupée ; tu es perdue !

Les trois femmes, épouvantées, I'interrogeaient.

Alors il raconta comment le Prophete, mortifié des bruits ca-
lomnieux qui frappaient sans cesse ses oreilles, était monté en
chaire et avait dit :



— Musulmans, on tient des propos qui me blessent. Comment
se permet-on d’attaquer une personne de ma maison, dont la
conduite a toujours été irréprochable, et un homme dont je n’ai
jamais eu qu’a me louer ?

Aussit6t plusieurs chefs s’étaient levés, parmi l’assistance, les
uns pour prendre la défense d’Aichah, les autres pour I'accuser ;
ils avaient échangé des paroles violentes, s’étaient porté des dé-
fis, en étaient venus aux coups. A grand’peine, I'apotre de Dieu,
descendant de la chaire, avait apaisé le tumulte, et, déclarant
qu’il voulait mettre un terme a cette affaire par une décision défi-
nitive, il avait appelé Aly, son cousin, et se dirigeait avec lui vers
la demeure d’Aichah, pour la juger.

— J’ai pris un chemin plus court, ajouta Abou-Bekr accablé, et
en toute hate je suis venu t’avertir ; mais je ne les précede que de
quelques minutes et je ne peux détourner le coup qui te menace.

— Méme condamné, I'innocent ne doit pas courber le front, dit
fierement I'épouse du Prophete.

Déja le maitre avait franchi le seuil du logis. Aly écarta un ri-
deau et appela la jeune suivante, Bouraira, pour I'interroger.

— Hélas ! ils vont la torturer ! s’écria Aichah, en voyant qu’Aly
était armé d’un fouet.

Bientot, en effet, on entendit les cris affreux de la malheureuse
esclave.

On voulait savoir d’elle si Safivan n’avait pas eu quelque rela-
tion antérieure d’intimité avec Aichah. Elle déclara que jamais sa
maitresse n’avait manqué a ses devoirs, et malgré les coups dont



Aly l'accablait, pour lui arracher des aveux, elle persista dans son
témoignage.

Alors Mahomet entra dans le harem. Il était tres pale, et un 1é-
ger tremblement agitait ses lévres.

L’accusée s’était jetée sur le divan et pleurait, appuyée a
I’épaule de son amie. Il vint s’asseoir aupres d’elle et prononca la
formule :

— Louange a Dieu, le maitre de 'univers, le clément, le miséri-
cordieux ! Il dit ensuite : Tu sais, Aichah, les bruits qui courent
contre toi ? Si tu as commis une faute, avoue-le avec un coeur re-
pentant ; Dieu est indulgent et pardonne au repentir.

Aichah fit un violent effort pour arréter ses sanglots.

— Je n’ai rien fait dont je puisse me repentir, dit-elle ; si je
m’accusais, je mentirais a ma conscience. D’autre part, jaurais
beau nier I'imputation dont on me charge, on ne me croira pas.

Dans cette position, je ferai comme...

Elle s’arréta ; le nom de Jacob qu’elle cherchait lui échappait,
tant elle était troublée.

— Je dirai comme le pére de Joseph, reprit-elle. Patience, et
que Dieu me soit en aide !

Ace moment, le Prophéte fut saisi d'une de ces défaillances qui
précédaient souvent ses révélations. Il devint livide et perdit
connaissance. On I’enveloppa dans un manteau, Aichah lui mit
un coussin sous la téte, et tous garderent le silence. La jeune
femme n’éprouvait aucune alarme, tandis qu’il était ainsi en
communication avec le messager céleste ; mais son pere et sa



mere, quelles transes affreuses les glacaient ! On eft dit qu’ils al-
laient mourir de la crainte que le ciel ne confirmat I’accusation
portée contre leur fille.

Apres quelques instants, Mahomet revint a lui ; il essuya son
front, couvert de sueur, quoique l'on fiit en hiver, et regarda Ai-
chah en souriant.

— Réjouis-toi, lui dit-il, ton innocence m’a été révélée d’en
haut.

— Dieu soit loué ! s’écria-t-elle ; il a daigné prendre la défense
d’une faible et indigne créature comme moi.

Le Propheéte sortit aussitot de la maison et récita aux musul-
mans les versets du Koran qu’il venait de recevoir du ciel.

On trouve les versets dont il s’agit au vingt-quatriéme chapitre
du Koran. Ils commencent ainsi :

« Ceux qui accuseront d’adultére une femme vertueuse, sans
pouvoir produire quatre témoins, seront punis de quatre-vingts
coups de fouet ; au surplus, vous n’admettrez plus jamais leur té-
moignage en quoi que ce soit, car ils sont pervers. »

Cet oracle fit cesser les propos. Les accusateurs confondus de-
vinrent 'objet de la réprobation générale, apres avoir subi la pu-
nition. Aucune médisance ne vint plus ternir la réputation d’Ai-
chah, et le Prophete éprouva jusqu’a la mort la plus vive ten-
dresse pour son épouse préférée.



Les sévérités du khalife

LES SEVERITES DU KHALIFE

Atravers le bazar, plein d’animation et de bruit, entre les éta-
lages des bouchers, des marchands de fruits, des confiseurs, un
homme, vétu d’'une robe rapiécée et coiffé d'un turban d’étoffe
sombre, circulait, tenant a la main une baguette flexible avec la-
quelle il jouait nerveusement, tapotant les plis de sa robe, cin-
glant l'air, de-ci, de-la, comme s’il infligeait des corrections a
d’invisibles coupables. Deux jeunes hommes, tres simples dans
leur costume, suivaient le premier, d’'un air grave et respectueux.

La foule s’écartait devant les trois promeneurs, les suivait d'un
regard craintif, et, tant qu’ils étaient en vue, marchands et ache-
teurs faisaient silence. C’est que chacun reconnaissait le khalife
Omar, venant, selon sa coutume, faire lui-méme, incognito, la
police du bazar et de la ville, accompagné de ses deux fils.

— Hé, boucher, as-tu renoncé a fausser tes poids et tes ba-
lances, ou faut-il renouveler la punition ? cria le khalife a un gros
homme, dont la face cramoisie devint subitement pale.

Mais Omar tourna le dos et, avisant une laitiére dans sa mo-
deste boutique, il I'interpella :

— Femme, dit-il, je t’ai avertie déja que tu ne dois pas mettre
d’eau dans ton lait.

— Ah ! prince des croyants, répondit la laitiere, je te certifie
que je n’y ai pas mis d’eau.

— Comment, ma mere ! s’écria, comme malgré elle, une jeune
fille qui mesurait le lait : a la fraude tu ajoutes le mensonge ?



Omar sourit et s’éloigna, sans rien dire de plus a la laitiere, la
jugeant assez punie par le reproche de sa fille ; mais il se retour-
na vers ses fils :

— Voici, dit-il, une jeune fille qu’Allah a parfumée de ses
graces ; il lui donnera une descendance vertueuse comme elle.
Lequel de vous deux veut la prendre pour femme ?

— Moi, je 'épouse, dit Akim, le plus jeune des fils d’Omar.

Le khalife continua sa tournée ; puis bient6t il sortit de la ville
et gagna une briqueterie.

La, il Ota sa tunique, et, se mélant aux ouvriers, commenca a
pétrir la terre glaise pour former des briques.

Acette époque les khalifes étaient pauvres et intégres ; ils ne
détournaient pas encore pour leur usage un seul denier du trésor
public et travaillaient, pour vivre, au métier qu’ils savaient faire,
pendant les heures que leur laissaient les soins de I'Etat.

Donc Omar faisait des briques.

Tandis qu’il était ainsi occupé, des envoyés d’une ville impor-
tante vinrent se plaindre a lui d’'un cadi, qui s’était montré injuste
dans plusieurs cas. Le khalife, les mains gantées de terre glaise,
écouta attentivement ’accusation, vérifia les preuves et, prenant
une brique encore molle, il y écrivit du bout du doigt la révoca-
tion du cadi, remit la brique aux messagers, qu’il congédia ; puis
il continua son travail.

La journée finie, il fit ses ablutions au bord d’un oued, et ren-
tra dans la Mecque avec ses deux fils.



Le soleil couchant empourprait les créneaux des remparts, la
brise fraichissait, I’heure était délicieuse.

Au moment ou il allait franchir le pont-levis pour pénétrer
dans la ville, Omar apercut le corps d'un homme étendu au re-
vers d'un fossé.

— Dort-il, celui-ci ? est-il mort ? demanda-t-il en s’arrétant.
Les fils du khalife s’approchérent du corps immobile.

— Il est mort, prince des croyants.

— Et mort assassiné, dit Akim.

C’était un tout jeune homme, imberbe encore, a la joue velou-
tée et douce ; il était a demi nu, et, sur sa blanche poitrine, pres
du coeur, les lévres béantes d'une blessure semblaient demander
vengeance.

— Allah ! s’écria le khalife, je fais le serment de ne jamais lais-
ser impuni le meurtre d'un Musulman. Celui-ci sera venggé.

Il appela les gardes du bastion, fit enlever le cadavre, et ordon-
na que l'on commencat sur-le-champ une enquéte minutieuse,
pour découvrir les traces et I'auteur du crime ; puis il continua
son chemin, irrité et sombre.

La nuit venait, on y voyait a peine dans les rues étroites.

Tout a coup des plaintes et des soupirs, capables d’émouvoir le
ceeur le plus froid, se firent entendre.

— Qu’est-ce encore ? dit le khalife en prétant l'oreille.



Les cris s’échappaient a travers le moucharabi d’une élégante
maison.

— C’est une voix de femme, dit Abd-Allah.

— Au milieu de ses larmes elle parle, dit Akim. Une femme
parle toujours.

Ils écouterent.

— Ah ! donnez-moi du vin, que je puisse étouffer ma douleur
dans l'ivresse, en perdant I'esprit et le souvenir ! je vis dans les
flammes dun bilcher, mon cceur est un brasier qui me dévore,
éteignez-le avec du vin, puisque Nazare, fils de Hadjadj, le seul
baume qui me rafraichirait, n’est pas aupres de moi. Je suis ivre,
ivre d’amour, pour le plus beau des hommes. Hélas ! avoir vu son
visage divin et ne plus le voir, c’est comme étre plongée dans un
cachot sans jour apres avoir vu le soleil. Ah ! étre aimée de Na-
zare, c’est avoir sur terre sa part de paradis !

— Qui donc habite cette maison ? demanda le khalife & un
passant.

Celui-ci haussa les épaules :

— Tu écoutes les plaintes de 'amoureuse Karia ? dit-il, les
échos sont lassés de les entendre. Le maitre de cette demeure,
c’est Mourirabh, fils de Choa.

— Une femme mariée ! s’écria Omar avec colére.

Il rentra au palais et ordonna qu’on fit rechercher dans la ville
Nazare, fils de Hadjadj, et qu’on le lui amenat le lendemain.



Nazare était chez lui, prés de sa mere, lorsqu’on vint le cher-
cher pour le conduire devant le khalife.

— Que me veut le prince des croyants ? demanda le jeune
homme.

— Nous n’avons pas mission de le savoir, répondirent les
envoyes.

Nazare se rendit chez le khalife, et sa mere, inquiete, le suivit.

C’était I’heure des audiences. Omar était entouré d’'une nom-
breuse assemblée, quand le beau jeune homme se présenta de-
vant lui. Aussitét qu’il parut, un silence d’admiration s’établit ;
tous les regards, enchainés par cette merveilleuse ceuvre de Dieu,
ne pouvaient plus se détacher d’elle. Omar lui-méme demeura
stupéfait a l'aspect de tant de beauté, de noblesse et de grace.
Loin d’en étre touché, pourtant, il n’en concgut que plus d’irrita-
tion et interpella le jeune homme d’une voix sévere :

— Qui es-tu dong, toi, que les femmes honnétes, du fond du
harem sacré, appellent et convoitent avec cris et pleurs ?

— Je suis Nazare, fils de Hadjadj ; ma vie est pure et sans
reproche.

— Que n’as-tu jamais eu de mere ! Cest Iblis qui a mis ce
rayonnement et cette magie dans tes yeux, cette majesté sur ton
front ; c’est lui qui a roulé et lustré, pour la perdition des femmes,
les boucles de cette superbe chevelure qui encadre ton visage si
merveilleusement. Par Allah ! je veux te dépouiller, au moins, de
cette trop riche parure !



Omar fit aussitot mander un barbier : les beaux cheveux, doux
et embaumeés, tombérent sous le rasoir. Nazare, triste et fier, se
soumit sans résistance. Mais, 'opération terminée, il apparut
plus ravissant encore qu’auparavant a ’assistance ébahie.

— Certes ! s’écria le khalife, avec un rire ironique, te voila
mieux encore que tout a I’heure ! Cette chevelure coupée, comme
un voile que I'on enléve nous a révélé des charmes nouveaux.

— Pourquoi me railler ainsi, émir des croyants ? Quelle faute
ai-je commise pour étre si durement traité ?

— Ah ! la faute serait a moi, je serais vraiment criminel, si je
laissais vivre, dans la Ville Sainte, un homme qui a fait perdre
ainsi toute pudeur aux femmes : je t'ordonne de quitter la
Mecque et de n’y jamais revenir. Le chameau qui doit t‘emmener
a Bassora t’attend dans la cour.

Ace moment la mere de Nazare s’avanca tout en larmes :

— Successeur du Prophete ! s’écria-t-elle, nous serons un jour
tous deux en présence d’Allah, le Tres-Haut. Il te demandera
compte de la vie de tes fils Abd-Allah et Akim : il te demandera
s’ils ont passé leurs jours et leurs nuits pres de toi. Songe qu’alors
je lui dirai : il a mis des déserts et des vallées entre moi et mon
enfant, tandis qu’il jouissait de la vue de ses fils.

— Mes fils a moi ne sont pas beaux ; les femmes ne les ap-
pellent pas par des cris d’amour, répondit brusquement le
khalife.

— Parce qu'une femme a chanté ses désirs, peut-on exiler un
homme sur lequel ne peése pas méme un soupc¢on de faute ?



— Assez ! dit le khalife, les sourcils froncés. Qu’il parte sur
I'heure ! Tant que j’aurai le pouvoir, il ne reviendra pas ici.

Omar demanda ensuite ou en était I'affaire de I'adolescent as-
sassiné, et si on avait trouvé le coupable. On lui répondit qu’il
avait été impossible de découvrir le plus faible indice : personne
ne connaissait la victime, personne ne la réclamait. Le maitre
voulut que sans relache on poursuivit les recherches ; on obéit,
mais les jours et les mois suivants n’amenérent aucune décou-
verte. Le Kkhalife, trés soucieux de savoir ce crime impuni, malgré
son serment, ne voulait pas renoncer a I’espoir de retrouver le
meurtrier.

Ala fin de cette méme année, on lui apporta un enfant nou-
veau-né, qui avait été déposé a 'endroit méme ou I'on avait rele-
vé le cadavre.

— Ah ! grace a Dieu, s’écria Omar, je suis maitre a présent du
criminel.

Il fit venir une nourrice et lui confia ’enfant, en lui recom-
mandant d’en prendre soin, de se promener souvent, avec lui,
dans les jardins publics.

— Maintenant, écoute bien mes paroles, ajouta-t-il : si quelque
personne vient a toi pour examiner cet enfant, te prie de le lui
laisser prendre un instant, si tu rencontres une femme qui I'em-
brasse et le serre dans ses bras, en grand secret viens m’avertir.

La nourrice promit d’obéir et s’en alla, emportant le nouveau-
né.



Elle lui donna ses soins avec amour, et 'enfant s’épanouit
comme une fleur d’'une extréme beauté. Un jour qu’elle se pro-
menait en le tenant sur son bras, la nourrice vit s’approcher une
esclave qui, sans hésiter, ’aborda.

— Par les jours de son balcon, lui dit-elle, ma maitresse a
apercu cet enfant ; il lui a semblé si joli qu’elle te prie de le laisser
venir un moment pres d’elle. Cela égayera sa solitude. Je te le ra-
menerai bientot.

— Je consens a te suivre, répondit la nourrice, mais je ne me
sépare pas de mon enfant.

L’esclave la guida vers une maison somptueuse et I'introduisit
dans le harem. Une belle jeune fille, a I'air noble et fier, les atten-
dait. Lorsqu’elle vit I’enfant, une émotion extréme l'agita ; elle
lattira pres d’elle, le prit sur ses genoux, lui baisa les cheveux en
lui disant mille tendresses ; les friandises les plus délicates
étaient préparées pour lui et, quand il fallut le quitter, la jeune
fille le serra sur son sein en dévorant quelques larmes.

En sortant, la nourrice s’informa des habitants de cette mai-
son et alla aussitot faire son rapport au khalife.

La jeune fille se nommait Saleha ; son pére était un scheik vé-
néré, qui avait connu et suivi le Prophete, en disciple dévoué.

Omar, siir de tenir le coupable, prit son sabre, qu’il cacha sous
ses vétements, et se rendit a la demeure du scheik. Il le trouva as-
sis sur un tapis, pres de la fontaine, dans la cour intérieure.

— Salut, scheik illustre ! lui dit-il, comment se porte ta fille
Saleha ?



— Prince des croyants, c’est un bien grand honneur pour elle
que d’occuper ton esprit : c’est la récompense, sans doute, de sa
piété et de sa conduite exemplaire, dont la renommeée sera venue
jusqu’a toi.

— C’est cela méme, dit le khalife, et je désire avoir avec elle

une entrevue, pour I'exhorter a persévérer dans les ceuvres ver-
tueuses et a donner toujours I'exemple a son sexe.

— Que Dieu t’accorde longue vie, répondit le scheik ; demeure
ici un moment, je vais prévenir ma fille.

Peu apres le khalife pénétrait dans 'appartement des femmes.
Saleha, qui s’était voilée, s’avanca vers lui pour le saluer. Autour
d’elle étaient ses esclaves.

— Eloigne toutes ces filles, dit Omar.

Saleha, un peu tremblante, fit signe aux esclaves de sortir.
Aussitot qu’ils furent seuls, le khalife tira de dessous son man-
teau son glaive nu.

— Je suis ici pour la justice, dit-il, c’est Allah qui m’a éclairé
les ténebres ; tu as assassiné ton amant et abandonné ton fils ;
deux fois coupable, tu dois expier tes crimes.

La jeune fille arracha son voile brusquement et montra un vi-
sage pale et fier, de beaux yeux ou brillaient des larmes
d’indignation.

— Comment oses-tu décider, ne sachant rien, ni quelle est la
victime, ni quel est le coupable ? dit-elle d'une voix ferme. Oui, tu
as trouvé ce que tu cherchais. J’ai tué un homme, j’ai abandonné
mon fils. Et je n’ai commis aucun crime.



— Je t'écoute, dit Omar en s’asseyant sur le divan. Mais songe
que celui qui n’a jamais menti, le mensonge ne le trompe pas.

Saleha essuya ses larmes, s’adossa a la muraille et croisa ses
bras sur son sein.

— Je ne sais pas mentir, dit-elle, et je n’ai rien a cacher. Juge-
moi donc, prince des croyants.

Je connaissais depuis mon enfance une amie de ma mere, une
femme sérieuse et bonne qui m’aimait tendrement et me traitait
comme si jeusse été sa fille ; quand je devins orpheline, elle rem-
placa vraiment ma mere aupres de moi. J’adorais cette femme, je
la choyais, je lui obéissais en tout. Un jour, elle vint m’annoncer
avec chagrin qu’elle était obligée d’entreprendre un voyage qui
durerait plusieurs années. A la tristesse de me quitter se joignait,
pour elle, 'inquiétude de laisser sa fille, qu’elle aimait tant, sans
protection. « Je suis veuve, disait-elle, je n’ai plus de parents. A
qui puis-je confier cette jeune fille innocente, si ce n’est a toi ? Je
veux te 'amener, alors je partirai tranquille. — Pourquoi ne suis-
je pas depuis longtemps 'amie de ta fille ? lui dis-je, pourquoi ne
m’avoir jamais parlé d’elle ? — Elle était trop jeune et achevait
son éducation, aujourd’hui tu la connaitras. » Elle me quitta, et
revint bientot avec sa fille. Celle-ci avait ’air doux et timide ; elle
m’embrassa gentiment en me demandant d’étre sa sceur. Je lui
répondis que cela était déja ainsi, puisque sa mere m’avait servi
de meére. Nous fiimes amies bient6t, nous vivions dans la plus
complete intimité, nous couchions dans la méme chambre.

Hélas ! une nuit, pendant que je dormais, quelqu'un se glissa
dans mon lit, et, avant que j'eusse pu me reconnaitre, je savais



laffreuse vérité : le fourbe que je croyais une fille était un jeune
homme !

Mes cris, il les éteignit sous ses lévres ; par la force de ses bras,
il dompta ma résistance éperdue : il me déshonora. Mais je par-
vins a atteindre un poignard suspendu a la muraille et je le lui
plongeai dans le cceur. J’appelai alors des serviteurs dévoués, qui
me jurerent le silence, je fis enlever le cadavre, et on le jeta a I'en-
droit ou tu I’as trouvé. Plus tard, I’enfant, concu dans la honte et
les larmes secretes, fut porté a la méme place. Successeur du Pro-
phéte, voila la vérité. J’ai gardé pour moi toutes les douleurs,
mais j’ai sauvé I'’honneur de la maison. Suis-je criminelle a tes
yeux ?

— Le criminel, c’est celui que tu as chatié comme il méritait de
I’étre ! s’écria Omar en se levant. Je le sens, tu m’as dit la vérité.
J’admire ta vertu et ton courage : tu as étouffé le scandale, tu as
su éviter a ton vieux pére le chagrin du déshonneur. Persévére
toujours dans les ceuvres de bien et Dieu répandra sur toi ses
graces, t‘admettra dans son paradis.

Le khalife adressa au ciel des voeux pour Saleha, puis il sortit.
Dans la cour il retrouva le vieux scheik.

— Ta fille est 'honneur de son sexe, dit-il, elle est vertueuse
autant que sage. Je cherchais une femme digne d’élever un jeune
orphelin que jai recueilli ; c’est elle que je choisis. Elevé par elle,
mon protégé deviendra un héros. Je tenverrai 'enfant des
demain.

— Il sera recu comme un présent de Dieu, dit le scheik, il sera
la joie de mes vieux jours.



— Que la bénédiction d’Allah soit sur toi ! dit Omar, en faisant
un geste d’adieu.

Aly le Juste

ALY LE JUSTE

— Que veux-tu, femme ? le Mauvais marche avec celle-1a qui
court hors du harem, apres le soleil couché, et 'épaisseur du voile
ne remplace pas la pudeur perdue.

Aly avait un visage sévere, mais la femme se jeta a genoux, les
mains jointes, se tordant les bras, les coudes sur le divan.

— Pour celle qui a tout perdu, il n’y a plus de ménagements,
cria-t-elle ; qu’elle sauve au moins son ame !

En entendant cette plainte poignante, cet accent si sincere de
désespoir, Aly posa le calam, encore humide d’encre, et le par-
chemin sur lequel il tracait de mystérieux caracteres.

— Parle, femme, dis ta douleur.

Elle rejeta son voile, laissant voir un tout jeune visage, char-
mant, et inondé de larmes.

— Je n’ai pas le droit de cacher ma rougeur, dit-elle, ni de dé-
rober des traits qui ont été vus par plus d'un seul.

Aly, doux et froid, la regardait. Elle eut un sanglot, puis se rai-
dissant, essuya vivement ses yeux avec son voile.



— Mon époux vénérable, dit-elle, je I'ai trahi. Le tentateur est
venu, sous la forme la plus séduisante ; il suppliait, il pleurait ; on
eut dit qu’il allait mourir, privé de moi ; ses paroles étaient si
douces, si tremblantes, qu’elles faisaient défaillir mon cceur. Puis
elles devinrent chaudes et dévorantes comme I’ardent simoun du
désert ; leur souffle me desséchait, me briilait, m’altérait irrésisti-
blement de la fraicheur des baisers, et, comme la caravane long-
temps égarée qui se rue, affolée de soif, a la source de l'oasis, j’ai
bu, j’ai bu le poison de son amour !

— Qu’espéres-tu, femme adultere ? dit Aly, debout et irrité ; la
loi est formelle : tu seras lapidée. Croyais-tu donc que jallais te
pardonner ton crime ?

— Ai-je demandé grace ? dit la coupable en se relevant, pale et
résolue. Je viens me livrer. J’ai commis le crime, je veux I'expier.
Que ma chair soit meurtrie et déchirée, qu’elle ne fasse plus
qu’'une boue sanglante, un repas pour les chiens, et qu’ainsi elle
sauve mon ame de I’enfer.

— La crainte de Dieu, seule, et I'horreur de ta faute te
poussent-elles a cet aveu ? D’autres ne peuvent-ils te dénoncer ?

— Nul ne sait mon forfait, mais Dieu I’a vu, et j’attends le cha-
timent. O gendre du Prophéte ! I'’époux absent revient, fais qu'’il
apprenne l'expiation avant 'outrage ; fais qu’il retrouve morte
celle qui n’est plus digne de vivre !

— Qu’Allah te pardonne dans I'autre monde, dit Aly, je suis es-
clave de la loi : tu subiras la peine que ton crime a mérité.

— Dieu soit loué ! s’écria-t-elle ; qu’il me punisse en ce monde,
et me recoive, purifiée, dans son paradis.



Aly la considérait, cherchant a surprendre en elle une dé-
faillance, un frisson de peur en face de la mort. Elle avait les
levres serrées et pales, mais les yeux fixes et rayonnants
d’enthousiasme.

— L’adultere est un crime complexe, dit-il, apres un silence ; il
s'incarne souvent, et une fleur d’innocence s’éleve entre les
coupables.

La jeune femme se recula en étouffant un cri.

— Hélas ! tu sais tout, 0 toi, ’Agréable a Dieu. Oui, mon crime
vit en moi et déja mon flanc a tressailli.

— Alors, tu veux ajouter le meurtre a Padultere ? s’écria Aly.
Tu veux refuser la vie a une créature d’Allah, charger ton ame de
crimes ?

Elle baissait la téte, éperdue.

— La justice est sans colére, reprit-il, elle peut attendre. Va,
retourne au harem, garde ton secret, et nourris ton repentir.
Quand I’étre a venir respirera au jour, il sera temps d’expier.

— Clest bien, maitre, dit-elle, quand l'’enfant sera né, je
reviendrai.

Et, remettant son voile, silencieusement elle s’enfuit.
Aly eut un sourire ou la pitié s’aiguisait d’ironie.

— Bien avant que I'enfant soit né, le repentir sera mort, mur-
mura-t-il.

Et, reprenant le calam séché, il se rassit a 'angle du divan et
continua a tracer, sur le Gefr, de mystérieuses choses.



Aquelques mois de 13, la ville de Médine était pleine de ru-
meurs ; partout la foule bourdonnait, irritée ; on maudissait le
nom d’Othman, le khalife ; on l'accusait confusément ; c’était
presque une émeute.

Aichah, la veuve de Mahomet, celle qu'on appelait
maintenant : la Prophétesse, avait fait venir Aly, et elle lui parlait,
avec agitation et colere, de la conduite du khalife et du méconten-
tement du peuple.

Elle était belle encore, la favorite du maitre, majestueuse dans
sa maturité, gardant un maintien grave, un peu infatuée du pres-
tige qu’elle avait acquis depuis la mort du Prophéte.

— C’est un sacrilege de toucher au trésor public, disait-elle, et
d’employer 'argent de I'Etat a des dépenses privées.

— Othman, plusieurs fois déja, a restitué les sommes qu’il
avait prises, répondit Aly ; il efit fait de méme, et tout ce bruit est
vain.

— Clest toi qui le défends ! s’écria Aichah, toi dont il a usurpé
I’héritage, toi qui as plus de droits que lui au khalifat, toi dont il
occupe la place !

— Un jour, répondit Aly avec calme, quand le saint Prophete
nous eut quittés, Fathma, I'épouse chérie que Dieu m’a prise, ré-
voltée par toutes les injustices dont nous étions victimes, voulut
se plaindre publiquement. Au moment ou elle s’élangait dehors,
I’Ezan retentit au haut du minaret ; on cria : « Dieu est Dieu et
Mahomet est le Prophéte de Dieu ! » Ecoute, Fathma, lui dis-je,
le nom de ton pére résonne aux quatre coins du ciel. Veux-tu que
ce nom demeure ? Veux-tu qu’il plane ainsi au-dessus des



hommes, pendant les siecles a venir ? Eh bien, ne récrimine pas,
sacrifie les grandeurs humaines a la grandeur de la foi !... et Fath-
ma n’a pas parlé.

— 11 était noble, alors, d’agir ainsi. Mais les années ont passé,
et la foi est invulnérable. Qu’Othman fasse une pénitence pu-
blique et te cede le pouvoir qu’il usurpe.

— Défie-toi, Aichah, dit Aly avec un sourire mélancolique, ne
prends pas trop ouvertement parti pour moi ; souviens-toi de la
prophétie : tu dois un jour devenir mon ennemie et me faire la
guerre.

Aichah eut un tressaillement et baissa la téte.

Par-dessus les murs du harem, a travers les jardins, les mur-
mures de la ville agitée arrivaient confusément, mais la Prophé-
tesse ne les percevait plus ; elle écoutait autre chose, dans le pas-
sé, loin déja une voix chérie qu’elle n’entendrait plus. Et elle mur-
murait redisant les paroles du Prophéte :

— « Une de vous sera égarée dans sa foi, elle fera un jour la
guerre a Aly. » Nous étions toutes autour de lui, et Oummousali-
ma demanda :

— Est-ce moi, maitre ?
— Ce n’est pas toi. Prends garde, Aichah, que ce ne soit toi !
Et comme je me récriais, il ajouta :

— Souviens-toi du village de Zikar, 1a, tu seras aboyée des
chiens...

Aichah releva le front, apres une longue réverie.



— Tu as raison, Aly, dit-elle ; pas de dissension entre nous. Va,
au nom du Propheéte, toi, qui es de son sang, apaise les coléres,
étouffe '’émeute, et qu’'Othman soit pardonné.

Et Aly s’en est allé par la ville, de place en place, de groupe en
groupe.

Quand le soleil couchant empourpre les domes des mosquées,
Médine est paisible et silencieuse. Il gagne alors sa demeure,
I’Agréable a Dieu, un peu las, d'un pas alourdi.

Une femme est 13, prés de sa porte, adossée au mur, s’y cram-
ponnant toute chancelante.

— Qui es-tu, femme ? dit Aly, et que veux-tu ?

Alors, elle 6ta son voile et se laissa voir, pale, pale comme si
tout son sang avait coulé, les yeux agrandis, cerclés de bleu.

— Qu’as-tu, malheureuse ? s’écria Aly qui s’élanca pour la sou-
tenir. T’a-t-on blessée ?

— Tu ne me reconnais pas ? dit-elle, je viens pour mourir. Je
suis I'épouse adultere, celle dont le coeur est rongé par le re-
mords. Tu m’as dit : reviens quand 'enfant aura vu le jour. Le
moment d’expier est venu : mon enfant est né, me voici.

— Tu es revenue ! Tu réclames le chatiment ! dit Aly vivement
surpris. Je croyais bien ne plus te revoir, je t’avais méme oubliée.
Mais qu’as-tu fait du nouveau-né ? Pourquoi es-tu 1a, loin de lui ?
Crois-tu qu’il suffise de mettre un enfant au monde, pour lui
avoir donné la vie ? Qu’est-il sans toi ? pauvre faible arbuste a la
tige molle ! des mains mercenaires peuvent le briser. Tu lui dois
ton lait et tes soins. Ne connais-tu pas la loi ? Jusqu’a ce qu'’il ait



sept ans, une mere appartient a son enfant ; alors seulement il
peut se passer d’elle. Remplis ton devoir, et apres, si ton coeur ne
s’est pas endurci, expie ton crime.

— Hélas ! dit-elle, si longtemps encore, le poids de la honte,
I'effroi de ’enfer ! mais je sais obéir, ajouta-t-elle. Dans sept ans,
c’est bien.

Et elle s’éloigna, longeant les murailles, s’y retenant pour ne
pas tomber, tandis qu’Aly la suivait d'un regard ému. Quand elle
eut disparu a ses yeux, il ouvrit sa porte et franchit le seuil, en
murmurant avec un soupir :

— Pauvre femme !

Des jours et des ans sont tombés dans I'éternité. Les coleres
éteintes se sont rallumées, et Othman a été égorgé.

Depuis longtemps Aly est Emir-al-Moumenin, Commandeur
des Croyants ; et lui aussi, il a vu son regne agité par des troubles
et des convulsions. Aichah, devenue guerriere, a marché contre
lui, a la téte d'un parti. La prophétie s’est accomplie : elle a été
aboyée des chiens au village de Zikar, I’épouse du Prophéte, et
comme, en les entendant, elle voulait rebrousser chemin, on a re-
tenu son chameau par la bride et cinquante témoins lui ont juré
que le village portait un autre nom. Ce fut 1a, pour les Islamites,
le premier faux témoignage. Quel carnage, pendant cette journée
du chameau ou la Prophétesse fut vaincue par Aly ! Pour la punir,
il voulait d’abord prononcer, entre elle et Mahomet, un divorce
posthume ; puis il lui a pardonné.

Maintenant tout est paisible, en apparence : tous se sont cour-
bés sous le pouvoir du maitre intégre et austere.



Aly n’a rien changé a la simplicité de sa vie. Il est dans un pa-
lais ; mais il considére que c’est le palais de I'Etat et non le sien.

Aujourd’hui il préside son diwéan et, en dépit de mortels pres-
sentiments qui assiegent son ame, il montre aux conseillers un
visage calme, et il est scrupuleusement attentif.

La salle est éclairée par des lampes suspendues aux votites, car
il fait sombre déja, malgré I'heure peu avancée ; le mois de Rha-
madan tombe, cette année-la, en hiver.

Aly écoute des rapports. Il juge brievement, sans appel. Pour
révoquer un gouverneur négligent, il dicte ce distique :

« Les heureux par vous diminuent, les plaignants augmentent.
« Ce message en votre main : le pied a I'étrier. »

Les graves questions sont débattues ; puis le sujet s’épuise, et
les conseillers se laissent aller a rire, a causer de diverses choses.

Alors Aly appelle un esclave et fait éteindre les lampes.

— Pour parler de nos affaires privées et de nos plaisirs, dit-il,
nous ne devons pas user des lumieres payées par le trésor public.

Les membres du diwan trouvent que le khalife exagére la pro-
bité ; ils le quittent, un a un, et murmurent, lorsqu’ils sont hors
du palais.

La lune s’est levée, et la cour intérieure, toute bleue dans une
brume légere, apparait entre les minces colonnettes, par les baies
en ogives festonnées. Aly va s’adosser a I'une des ouvertures. La
nuit est tiede, déja des effluves printaniers passent dans l'air. Au
milieu des marbres, que la lune change en neige, hors du bassin



parfumé, le jet d’eau s’élance silencieusement et s’égrene en pluie
sonore, étincelante.

Le khalife regarde sans voir. Il croit entendre tomber des
larmes, d’intarissables larmes. Pourquoi pleurer ? Quimporte la
mort ? Ce jour est le dernier de son existence terrestre, il en est
certain. Eh bien ! apres la vie d’un juste, le repos en Dieu !...
Pourquoi ce frisson, cette angoisse ?

Et il ferme les yeux, cherchant a lire plus clairement dans le
mystéere, a deviner comment il doit mourir... Il voit !

Il voit la mosquée, ou il vient d’entrer pour la priére matinale,
et, autour de lui, des sabres nus, qu'une lueur, traversant un vi-
trail, semble déja teindre de sang ; une arme l'atteint, une arme
qu’il reconnait : un beau glaive, dont lui-méme a fait présent a
celui qui le frappe.

— Nous sommes a Dieu et nous retournons a lui ! murmure-t-

il.

Mais il a tressailli, il rouvre les yeux : la cour, toute bleue et
claire, I’éblouit. Un esclave est la.

— Maitre, une femme qui demande justice. Elle refuse de par-
tir ; depuis ce matin elle attend.

— Il ne faut pas faire attendre ceux qui demandent justice.
La femme s’est approchée, elle est a genoux sur le marbre.
— Commandeur des Croyants, dit-elle, me voici !

— Sept ans sont écoulés, dit Aly, je te reconnais pourtant, 6
pécheresse obstinément repentante ! Comme jadis, toujours tu



veux expier ?

— Seigneur ! japporte a Dieu, aujourd’hui, un sacrifice plus
grand ; qu’était-ce au temps dont tu parles ? Je lui offrais un
corps souillé, une ame au désespoir. Maintenant, malgré la plaie
du remords, j’étais heureuse ; mon fils, beau comme un lis, dans
ses sourires séchait mes larmes ; ses caresses pansaient la bles-
sure, ses baisers effacaient I'impureté, et jentendais plus sa voix
chérie que les cris du repentir.

— Et cependant tu reviens ?

— Je n’existe plus déja. M’étre arrachée de lui, voila
I’expiation ! Vite, ordonne mon supplice, délivre-moi de cette tor-
ture, par I'oubli clément de la mort !

— J’ai tremblé devant elle, et toi tu ne trembles pas, 0
vaillante, qui, de tes propres mains, tords ton coeur pour en chas-
ser le péché !... Le calme se fait en moi, la lumiéere éternelle luit a
mes yeux ; je suis en marche déja vers le ciel, et j’ai vu mon der-
nier soir.

Aly posa sa main sur la téte de la femme agenouillée :

— Va, ma fille ! dit-il, laisse ton cceur refleurir, aime ton fils,
vis sans remords : Dieu t’a pardonné !

L’entétement de Zobeide

Le khalife Haroun-el-Raschid joue aux échecs avec la sultane
Zobeide.



La partie est extraordinairement sérieuse, car les deux époux,
profondément absorbés, le regard fixe, le sourcil froncé,
n’échangent pas un mot. L'on n’entend d’autre bruit, autour
d’eux, que celui d’'une fontaine dont 'eau de rose s’égrene dans
une vasque de marbre.

L’eunuque noir, qui garde 'entrée, se retient de respirer ; il
n’ose pas changer de main sa lance damasquinée, qui lui engour-
dit le bras, et il laisse ses reins se meurtrir et se gaufrer, aux mou-
lures de la colonnette a laquelle il s’adosse.

Aquelques pas du couple royal, un tout jeune page, aux joues
veloutées, aux longs cils soyeux, vétu d’'une chemise de soie rose,
regarde, d’un ceil attristé, se fondre en eau les sorbets qu’il porte
sur un plateau d’or.

Avec un petit choc sec, les pieces, incrustées de rubis et de tur-
quoises, bien lentement avancent sur I’échiquier. C’est que I'en-
jeu de la partie est une discrétion : le gagnant pourra exiger ce
qu’il voudra, et chacun des deux partenaires tient a gagner.

Zobeide, cependant, sent par instants son attention fléchir ;
une pensée importune la tourmente et, en secret, l'irrite contre le
khalife ; elle est maussade, jalouse, et ne voudrait pas le paraitre.
C’est a cause d’'une belle esclave, qui était a elle, et qu’il lui a
prise. Qu’est-ce qu’il exigera encore, s’il gagne ? Quelque faveur
pour cette Maridah, dont il est enamouré vraiment, plus qu’il
n’est permis.

La reine joue d'un air renfrogné ; elle rougit et mord ses
lévres : car la scéne qui 'impatiente le plus, le premier épisode de
ce caprice du maitre, se replace obstinément devant ses yeux.



C’était dans le harem, comme aujourd’hui ; le khalife était
venu pour se reposer en écoutant de la musique, et il y avait 1a,
parmi les chanteuses, cette trop charmante esclave. Elle était a
demi agenouillée sur des coussins, ses beaux cheveux retenus par
un bandeau d’or, sur lequel, en perles, on avait brodé ce
distique :

et le roi la regarde trop, il 'admire, il la mange des yeux. Mari-
dah s’en apercoit bien, elle est émue, ses cils palpitent, se levant
et se baissant, un souffle plus rapide agite son sein, et sa beauté
semble s’illuminer sous le regard royal. Pourquoi aussi avoir au-
pres de soi des esclaves a ce point ravissantes ?

Voici que Haroun-el-Raschid fait un signe a la jeune fille, il se
penche vers elle et cueille un baiser sur sa jolie bouche rose, tan-
dis que Zobeide détourne la téte, pour ne pas avoir 'air d'une
femme jalouse. Le roi, enivré de plaisir, se fait donner un calam
et une bande de parchemin, et il écrit :

Puis il passe les vers a Maridah qui, toute tremblante, et rouge
d’orgueil, prend le calam et termine le quatrain :

Le khalife est enthousiasmé.
— Je t’en prie, céde-moi cette esclave, dit-il a Zobeide.

Peut-on refuser quelque chose a son époux ? Avec la rage au
ceeur, il faut sourire et lui donner Maridah. Alors, plein d’impa-
tience, il se léve, prend la jeune fille par la main et 'emmene. De
huit jours on ne revoit plus les deux amants !

Cest cela, surtout, qui blesse la reine, cette folie, cette
passion ; elle sait bien que la premiére vertu d’'une épouse est la
résignation, et elle n’en est plus a compter les caprices amoureux



du khalife : mais celui-la l'irrite plus que tout autre. Elle ne peut
vraiment s’y accoutumer.

Mais voila qu’elle se repent d’y avoir songé ; elle a eu trop de
distractions, et tout a coup le khalife, frappant vivement une
piece sur I’échiquier, s’écrie :

— J’ai gagné !

Cest vrai, la partie est perdue, Zobeide est forcée de s’avouer
vaincue.

— Au moins, soyez généreux, mon seigneur, soupire-t-elle.

Mais Haroun-el-Raschid est d’humeur taquine, il a un sourire
qui ne promet rien de bon.

— J'userai de mon droit, dit-il, tu es a ma discrétion, je ne te
ménagerai pas.

— Hélas ! J’attends votre arrét, maitre, dit-elle.

Il médite un moment, en se caressant la barbe et en glissant
vers sa femme un malicieux regard.

— Eh bien, dit-il enfin, j’ai la fantaisie de te voir danser, toute
nue, ici méme.

La reine a un sursaut de colére.

— Ne plaisantez pas, seigneur, dites-moi vraiment ce que vous
désirez.

— Vraiment, c’est cela que je veux, et non autre chose.

— Vous vous moquez, dit-elle avec un sourire forcé.



— Cest cela que je veux, te dis-je ! s’écria le roi dans un com-
mencement d’irritation.

— Que je danse, toute nue, devant vous ?
— Toute nue.

— Alors, maitre, si vraiment un désir aussi insensé a passé par
votre esprit, laissez-moi vous supplier de 'oublier ; demandez-
moi tout ce que vous voudrez, plutét que cette danse humiliante
et ridicule.

— J'ai dit.

— Au nom de notre fils bien-aimé, Emin-Allah, au nom de
I'innocent et adoré meurtrier de ma beauté !

— N’invoque pas mon fils, dit le roi, je suis mécontent de lui ;
tu le chéris, toi, sans discernement, avec une folie de meére ; n’as-
tu pas dernierement mis dans la bouche du poéete Salam, qui te
récitait un éloge en vers du prince royal, une perle qu’il vendit
vingt mille dinars d’or ? Le seigneur Emin n’a pas fait encore
d’autres vers, lui, que ceux-ci, tracés sur le cahier ou il devait
écrire une lecon :

Allons. J’attends, obéis !

Zobeide baisse la téte, soumise ; mais elle sent gronder en son
cceur une colere qu’elle a peine a cacher. Certes, elle est belle en-
core, et jeune ; sous la douce complicité des parures, bien peu de
femmes peuvent la surpasser : pourtant la mere n’est plus la
jeune fille, et la perfection de son corps a regu quelques meurtris-
sures, qu’il est cruel de dévoiler. Sans nul doute, le khalife, qui
s’est apercu de son humeur a propos de Maridah, veut lui faire



entendre, en la contraignant a se montrer ainsi, qu’elle ne peut
plus lutter de beauté avec l'esclave de dix-huit ans qu’il lui a
prise.

— Seigneur, dit-elle, aurai-je au moins ma revanche ?
— Soit ! tu I'auras, dit Haroun-el-Raschid.

Alors Zobeide éloigne I'eunuque et le page. Elle fait appeler
ses femmes, a qui elle ordonne de la dévétir. Elle garde ses brace-
lets et ses colliers, mais fait défaire toute sa coiffure, et quand son
dernier vétement s’abat a ses pieds, secouant la téte, ses beaux
cheveux se déroulent sur elle, la voilant 4 demi.

Tout a coup la voici qui disparait dans un tourbillonnement,
qui fait sonner ses bijoux comme des grelots. Ses pieds blancs pi-
votent sur l'albatre lisse, se mirent dans sa transparence ; elle
croise les mains derriere sa nuque, se renverse en arriere, oscille
comme un palmier que tourmente le vent, va, vient, se penche a
droite, puis a gauche, semble supplier, fuir, se rendre, et enfin,
fermant ses bras sur sa poitrine dans le réseau de ses cheveux,
elle ploie le genou devant le khalife.

— C’est bien, dit-il.

L’épreuve est terminée, et sans trop de désavantage pour la
reine. Maintenant elle se rhabille a la hate, reprend 1’échiquier
qu’elle tend au roi pour une nouvelle partie.

Mais celle-ci, par Allah ! elle ne la perdra pas ! Aucune distrac-
tion n’effleurera son esprit, pendant le quart d’'une seconde !
L’enjeu serait un royaume, qu’elle n’y attacherait pas autant de
prix qu’a cet espoir de vengeance.



La lutte est longue, pénible, acharnée ; car le khalife, un peu
inquiet, joue de son mieux ; mais pourtant, bientot, Zobeide
frappe ses mains I'une contre l'autre, et s’écrie a son tour

— J’ai gagné !

— Ah ! je suis mort ! dit le roi en riant, quelle méchanceté ton
cerveau de femme va-t-il bien inventer ?

— J'espére qu’elle sera digne de la votre, répond Zobeide, dai-
gnez venir avec moi, seigneur.

Elle entraine le khalife, par les portiques du palais, a travers
les jardins, et ne s’arréte qu’aux cuisines.

— Ou donc me conduis-tu ? dit Haroun-el-Raschid, veux-tu
donc que, de mes mains royales, je t'accommode quelque
fricassée ?

Mais la reine secoue la téte, avec un rire dédaigneux.

— Allons, hate-toi de t’expliquer, il fait ici une chaleur qui ne
peut étre pire aupres des fournaises d’Iblis.

— Demeurez au dehors, seigneur, et attendez-moi un moment.

Cuisiniers et marmitons se sont jetés a plat ventre ; Zobeide
traverse une salle et entre dans une arriere-cour. La de nombreux
esclaves sont occupés aux plus infimes besognes. Zobeide arréte
ses regards sur une laide et sordide négresse, qui, agenouillée
dans un coin, récure, en geignant, un bassin de cuivre. Un sourire
malicieux frissonne sur les lévres de Zobeide. Elle ordonne qu'on
lui ameéne cette femme qui, prise d’épouvante, croyant son der-
nier jour arrivé, se met a hurler et a trembler de tous ses
membres.



Revenue pres du khalife :

— Vois-tu cette femme ? lui dit la reine, en lui désignant
I’humble servante.

— Elle est peu réjouissante a voir.

— Tant pis si elle n’est pas de ton gofit, car c’est elle qui, ce
soir méme, aura ’honneur de partager ta royale couche.

— Pouah ! Quelle horrible invention ! s’écrie le roi en riant de
tout son cceur ; tu as beaucoup d’esprit, ma reine, et je suis sur-
passé, je 'avoue ; mais laisse maintenant cette folie, et dis ce que
tu désires.

— C’est cela, maitre, et non autre chose.

— Allons, assez plaisanté. Demande ce que tu veux, je te per-
mets d’étre exigeante.

— J’ai dit.
— Tu veux...

— Je veux que tu sois, ce soir méme, I'amant de cette femme,
ou je tiens pour rien ta parole royale.

— Eh bien, a mon tour, je te supplie d’'ordonner autre chose.
— Vous avez été tout a 'heure inflexible, je le suis a présent.
— Veux-tu un de mes palais ? le plus beau ?

Zobeide secoua la téte.

— Ma garde de jeunes filles, aux cuirasses d’argent et d’or ?



— Non.

— Ne t’entéte pas, dit le khalife ; quel avantage retireras-tu de
cette nuit odieuse ?

— Celui d’étre bien venggée.
— Je te nomme grand-vizir.
— Merci.

— Voyons, veux-tu régner un an a ma place, et tout boulever-
ser a ta fantaisie ?

— L’offre est tentante, mais ma volonté est inébranlable. Emir
des croyants, ne vous abaissez pas a supplier.

— Tu es bien résolue ?
— Absolument.

— Clest bon, dit Haroun-el-Raschid, qu’'on envoie cette né-
gresse au bain.

Et il s’éloigna d’un air courroucé, sans plus regarder la reine.

Bien des années ont passé sur cette aventure. Le brillant Ha-
roun-el-Raschid a quitté ce monde, et son fils, Emin-Allah, lui a
succédé sur le trone des Khalifes.

Mais voici quun jour cruel s’est levé pour Zobeide : le jeune
roi, son bien-aimé fils, tout son coeur maintenant, vient de mou-
rir assassiné. Pauvre mere, folle de douleur, elle s’arrache les che-
veux, pleure et se lamente, emplit le harem de ses cris. Pourtant,
chose étrange, elle ne maudit pas la destinée, ni I'assassin de son



fils ; elle n’accuse méme pas Allah de cruauté ; la seule impréca-
tion qu’elle profére, cent fois, d'une voix déchirante, est celle-ci :

— Ah ! maudit soit 'entétement ! maudit soit 'entétement !

C’est que celui qu’on accuse d’avoir fait tuer le khalife Emin,
celui qui prend sa place sur le trone des Abbassides, c’est Abd-Al-
lah-Mamoun, le fils d'Haroun-el-Raschid et de cette humble né-
gresse, qu’avec une si folle obstination, Zobeide a jetée, un soir,
dans le lit royal !

Djémila
DJEMILA

Le soleil verse des flammes sur le champ bien cultivé, et les
malheureux esclaves qui, harcelés par le fouet des gardiens, tra-
vaillent, haletants, exténués, briilés, peuvent se croire vraiment
en enfer.

Un jeune homme surtout, si gracieux qu’on le prendrait pour
une femme, semble a bout de forces, prét a mourir. Et voici que
tout a coup il chancelle, ses mains blanches lachent la lourde
pioche, et avec un sanglot il se jette sur le sol. Le fouet levé, un
surveillant s’élance ; mais quelqu’un qui passe sur la route, I'ar-
réte d’un cri impérieux.

Ce quelqu’un, c’est une femme, belle extrémement, a l'air fier
et dominateur, et qui parait avoir le droit de commander. Elle se
montre, sans voile, dans un riche costume a demi masculin, et
porte en bandouliere un fusil damasquiné ; le cheval qu’elle



monte est magnifique, grand, sans criniére, dune couleur
étrange de vieil or, moiré de reflets superbes, clairs et sombres.

— Qu’a-t-il, ce captif ? demande-t-elle.

— 1l pleure, princesse, au lieu de travailler, mais les laniéres
secouées par mon bras vont lui essuyer les yeux.

— Chien, dit-elle, tu ne vois donc pas qu’il est évanoui ? Fais-le
porter la-bas, a 'ombre de ces arbres.

Et elle indiqua, du bout de sa cravache, la lisiere d'un bois,
vers lequel elle se dirigea.

Maintenant, le jeune homme est mollement couché sur un
tertre de gazon, pres dun ruisseau qui fuit entre des cailloux
blancs. Le beau cheval a la robe d’or, laissé libre, mordille non-
chalamment le bout d’'une branche. La princesse a mis pied a
terre ; appuyée d’'une main a un tronc d’arbre, elle se penche, et
contemple, avec une vive émotion, 'esclave qui n’a pas repris
connaissance.

Le captif a les yeux fermés ; ses grands cils, encore trempés de
larmes, posent, frange embrouillée, sur les joues pales, veloutées
comme celles d’'un enfant ; un pli douloureux crispe la bouche,
ombrée dun léger duvet ; sur le front la sueur perle, 'on dirait
des gouttes de pluie mouillant un beau marbre.

— Ah ! il est trop charmant ! murmura la jeune femme, je ne
saurais triompher du trouble qu’il a fait naitre en moi. Je me sens
devenir, hélas ! I'’esclave de ce captif.

Elle ne pouvait se rassasier de le voir et retardait le moment
de le rappeler 4 la vie. A un soupir qu’il poussa, elle se décida, ce-



pendant, a lui porter secours ; trempant un bout d’écharpe dans
I’eau, elle lui mouilla les tempes, et, comme il demandait a boire,
d’une voix faible, elle fit, de ses mains jointes, une coupe, ou il
but avidement I’eau toute parfumée au contact de cette douce
chair.

Il revint a lui et regarda, avec une surprise heureuse, les yeux
ardents qui rayonnaient sur lui ; la coupe d’albatre, il la retint, la
caressa de ses levres, I’essuya avec des baisers.

— Le paradis apres I'enfer ! murmura-t-il, es-tu la houri qui
vient d’emporter mon ame ?

— Une simple mortelle est prés de toi, mais elle te sauvera
peut-étre. Je suis Djémila, fille de Togrul, le chef des Turcomans,
dont les armées victorieuses ont triomphé des tiens. Lorsque la
chaine de captifs défila devant nos tentes, je t’ai remarqué, entre
tous, et mon cceur s’est ému pour toi de compassion. Depuis, j’ai
cherché a te revoir, et je t’ai revu plusieurs fois ; aujourd’hui en-
core, si j'errais dans la plaine, pendant les heures brilantes, c’est
que je songeais a toi et voulais te protéger.

En écoutant ces paroles, le jeune homme eut un tressaillement
de joie ; il se releva a demi et s’agenouilla aupres de Djémila, qui
s’était assise sur I’herbe fraiche.

— Ah ! princesse ! s’écria-t-il, je t'avais vue, moi aussi. A tra-
vers les larmes de honte et de désespoir qui noyaient mes yeux,
tu m’apparus, comme une étoile fuyant dans des nuées sinistres,
et le souvenir de ta beauté ajoutait une blessure aux douleurs de
I'esclavage.

— Tu songeais a moi ? est-ce possible ?



— Si j’avais su que ton regard s’était reposé sur moi un instant,
cette pensée elit été un baume aux tortures que j'endurais.

— Le temps nous presse, dit Djémila profondément émue, ap-
prends-moi qui tu es, quel est ton nom et ton rang ?

— Je suis Nériman-Bey, fils de Mahmoud-Khan, l'illustre ne-
veu du sultan Sangiar. Mahmoud, tu le sais, faisait trembler le
sultan, qui soup¢onnait son neveu d’ambitionner le trone. Il I'exi-
la de Perse, et, pour tranquilliser le sultan, mon pere défendit
qu'on s’occupat, dans ses domaines, d’aucun exercice guerrier.
Une vie de plaisir et de fétes régnait seule a sa cour, d'une magni-
ficence incomparable. Le jour, nous chassions, sur des chevaux
couleur de neige, avec quatre cents lévriers dont les colliers
étaient d’or et de pierreries ; le soir, dans les palais illuminés, les
festins nous réunissaient, et, au milieu des concerts et des
danses, les plus belles des esclaves nous versaient toutes les
ivresses. Mais le sultan Sangiar s’'informa de moi, il m’appela a sa
cour, me combla de caresses et de faveurs. Hélas ! la guerre sur-
vint, je dus faire partie de ’expédition, qui finit d’une facon si dé-
sastreuse, et, réduit au plus cruel des esclavages, apres une vie si
belle, je n’espérais plus rien que la mort.

— Dieu est grand ! s’écria Djémila, tu es d’'un rang égal au
mien, et je peux t’'aimer sans déchoir, toi que je n’aimerais pas
moins si tu étais le plus humble des hommes ! Ne pleure plus ta
défaite. Est-il un héros qui n’ait jamais été vaincu ? Si tu partages
mon amour, nous fuirons ensemble, nous irons a la cour du
prince, ton pere, et tu seras mon époux.

— La plus grande infortune était donc la porte d'un bonheur
céleste ? dit le jeune homme, en entourant de ses bras la taille



souple de Djémila ; fuyons, restons, n’importe, ton amour me fait
une cuirasse merveilleuse, qui me rendra invulnérable a toutes
les souffrances qui ne viendraient pas de toi.

— Est-ce vrai, prince Nériman, tu m’aimes ? dit-elle en cares-
sant les boucles noires et soyeuses du captif, tu renoncerais pour
moi a la vie délicieuse qui fut la tienne au palais de Mahmoud-
Khan ? Ici 'existence est plus rude, les Turcomans n’ont d’autres
distractions que les jeux guerriers, leur seul luxe est la bravoure ;
mais je ne veux pas t'exposer au courroux de mon pere : il serait
inflexible, et, s’il soupconnait notre amour, il te ferait décapiter.

— S’il nous surprenait, nous serions perdus, dit Nériman, qui
se leva et palit 1égerement.

— Ah! je mourrais avec toi !

— Mourir ! dit-il en la serrant sur son cceur avec passion,
mourir, quand nos levres n’ont pu effleurer encore un bonheur
que toute une vie n’épuiserait pas ! Perdre la vie ce n’est rien,
mais perdre 'amour, quelle douleur !

— Nous vivrons, dit-elle toute frissonnante, cette nuit méme je
te délivrerai, nous fuirons.

Avec une hate fiévreuse, elle remonta a cheval et ramena le
prince Nériman aupres des autres captifs.

— 11 a failli mourir, dit-elle au gardien, tache de te souvenir,
une autre fois, que les esclaves sont une de nos richesses, et que
les faire périr c’est voler ton maitre.

Togrul passait a cheval ; il s’arréta pour écouter sa fille :



— Par Allah ! lui crie-t-il, ne t'inquiete pas d’'un pareil bétail,
nos ennemis nous en fourniront toujours plus que nos étables
n’en peuvent contenir.

— Clest vrai, dit Djémila avec un rire insouciant, et a la pro-
chaine bataille je m’engage a en ramener, a moi seule, tout un

troupeau.

Elle s’enfuit, en caracolant, tandis que son pere la suivait du
regard, fier de lui voir autant de force et d’adresse qu’au plus
brave de ses fils.

Un poignard en plein cceur a endormi le gedlier. Djémila guide
son amant sous les voiites sombres, a travers d’étroits couloirs,
elle entend le coeur du jeune homme battre a grands coups.

— Ne crains rien, tout dort, dit-elle, en lui caressant I'oreille
du bout des lévres.

La nuit est étoilée, mais sans lune ; pas assez sombre au gré
des fugitifs. Les sabots des chevaux sont enveloppés de lambeaux
de tapis qui étouffent le bruit de leurs pas ; a travers la ville, avec
mille alarmes, on les guide lentement par la bride ; puis, en selle,
et dévorant le steppe dans un galop effréné.

Apres plus d’'une heure de cette course folle, ils s’arréterent
pour reprendre haleine.

— Libre ! libre ! s’écria Nériman en aspirant l'air frais de la
nuit avec délices. O ma princesse, que la vie est belle devant
nous, rien que des joies, des plaisirs, de I'amour ; nous sommes
les maitres du monde !



— Pas encore, dit Djémila, qui, une main appuyée sur la
croupe de son cheval, se penchait en arriére et tendait l'oreille
avec inquiétude.

— Qu’est-ce donc ?
— On nous poursuit !

— Tu réves, bien-aimée, le plus profond silence regne dans la
nuit.

— Des cavaliers... J’entends, ils volent dans la plaine, comme
nous tout a I’heure ; ce sont mes fréres, sans doute.

— Fuyons ! dit Nériman en lan¢ant son cheval.

Longtemps, longtemps, ils coururent ainsi, lui comme éperdu,
elle calme et attentive, regardant souvent en arriére.

— Arrétons-nous, dit-elle enfin, il faut combattre.

— Fuyons ! fuyons ! cria le jeune homme. Mais elle le devanca,
saisit son cheval par la bride.

— Ecoute, dit-elle, un seul adversaire va nous atteindre ; c’est
Achmet, mon frere ainé. La jument qu’il monte est sans rivale sur
terre, ’hirondelle ne peut la suivre, elle dépasse le vent. Mais nos
chevaux, qui sont nés d’elle, d’elle exceptée, défient toute pour-
suite. Depuis longtemps mes autres freres sont distancés, nous
sommes hors de leur atteinte : Achmet seul nous serre de pres,
nous ne pouvons lui échapper, il vaut mieux l'attendre.

Les chevaux, 'un aprés l'autre, poussérent un hennissement
joyeux.

— Ils ont reconnu leur mere, dit Djémila.



Et elle s’élanca au-devant du cavalier qui n’était plus qu’a une
vingtaine de métres.

— Cesse de me poursuivre, ou viens me combattre, lui cria-t-
elle en tirant son sabre.

— Fille impudique ! Honte de notre maison ! s’écria Achmet,
expie ton crime, ou livre ton indigne amant et reviens en arriere,
pendant qu’il en est temps encore.

— Pas tant de paroles, du sang ! dit Djémila en attaquant
vivement.

Les larges lames se heurtent, se froissent, jetant des étincelles
dans la nuit, les chevaux se cabrent, bondissent, enveloppés
d’une buée de sueur, qui les entoure comme un nuage. Le frére et
la sceur sont de bravoure et de force égales, mais elle est plus
agile, plus souple.

— Misérable ! hurla tout a coup Achmet qui sent sa monture
s’affaisser sous lui.

— Je n’ai pas voulu verser le sang d’un frere, dit Djémila, tu ne
peux plus me poursuivre, c’est tout ce qu’il me faut.

— Que la malédiction du pere et des fréres s’attache a toi !

Mais les amants sont déja loin, sauvés, libres cette fois. Ils res-
pirent, et bient6t mettent leurs chevaux au pas.

Nériman se rapproche de sa compagne, d’'un bras il lui en-
toure la taille, il veut lui prendre un baiser. Lentement Djémila le
repousse, une ombre est sur son front, que 'ombre de la nuit dé-
robe, ses beaux sourcils s’abaissent sur ses yeux.



— Aimerais-je un lache ? dit-elle d’'une voix altérée ; comment
se fait-il que, quand je combattais, tu es resté en arriere, sans
prendre part a la lutte ?

— Oh ! bien-aimée, répondit le prince d’'un ton de reproche,
est-ce la coutume chez les Turcomans de se mettre deux contre
un seul ? Tu m’as devancé et jattendais de te voir faiblir pour
prendre ta place. En te regardant combattre, mon cceur palpitait
d’orgueil ; tu m’émerveillais par ta force héroique, toi dont la
beauté m’a subjugué.

— Ta confiance en ma valeur me flatte, pardonne-moi de
t’avoir méconnu.

— Je te pardonne, au prix de ce baiser que tu m’as refusé.
— Prends, dit-elle.

Ils atteignirent une épaisse et monstrueuse forét qui déroba
leurs traces.

La, harassés, ils mirent pied a terre et s’étendirent sur le sol,
pour prendre un peu de repos en attendant la venue du jour.

Ils étaient bien résolus a veiller, mais le sommeil triompha de
leur volonté et ils s’endormirent profondément.

Le prince Nériman fut brusquement éveillé par un cri terrible.
Il se dressa, et le jour, qui se levait, lui montra un spectacle qui le
pétrifia d’épouvante.

Un serpent d’une taille gigantesque, dont les replis formaient
des festons de branche en branche, et trainaient en grandes
ondes sur le sol, avait saisi Djémila par les jambes, dans sa
gueule béante, et lentement I’aspirait.



Malgré les souffrances qu’elle éprouvait, malgré les yeux ef-
froyables, fixes, sans paupiéres, dardant, de tout pres, sur elle un
regard métallique, dans cette situation atroce, ’héroique jeune
fille ne perdait pas son sang-froid.

— Tire ton sabre, dit-elle a Nériman, et sépare la téte du corps.

Le jeune homme, bléme, les cheveux hérissés, ne fit pas un
mouvement.

— Tu vois bien qu’il n'y a rien a craindre pour toi, lui cria-t-
elle.

Ses dents claquaient, ses jambes tremblaient ; il ne quitta pas
sa place.

— Au moins, jette-moi ton sabre, jessayerai de me défendre !
Il tomba sur les genoux, sans force.

Alors Djémila tourna vers lui un regard chargé de dégoiit et de
mépris, sa bouche se crispa douloureusement.

— O ! honte ! honte ! s’écria-t-elle. J’aimais le plus lache des
hommes, pour lui j’ai trahi mon pere et mon pays, j’ai combattu
contre mon frere, je me suis déshonorée ! Hors de mon cceur !
étre plus vil que la boue ! en mourant je suis heureuse, car je me
délivre de toi. Ah ! mieux vaut mille fois avoir pour tombeau le
corps de ce monstre, que de dormir entre tes bras !

Et Djémila, cachant son visage dans ses mains, s’abandonna
au serpent, qui bient6t '’engloutit tout entiere.



Le tapis des Mille et une Nuits

LE TAPIS
DES MILLE ET UNE NUITS

« Allahou Akbar ! Allahou Akbar ! Achadou an 14 ildha’illa
llah! »

Et tous les promeneurs de la rue du Caire lévent le nez et s’ar-
rétent, cherchant d’oti leur tombe ce chant bizarre, nasillard et
clair.

« Dieu est le plus grand ! Dieu est le plus grand ! J’atteste qu'’il
n’y a pas de divinité autre que Dieu ! »

Mais c’est la-haut, cet homme pale, a barbe noire, et coiffé
d’un turban vert !

Au fait, nous sommes en pays musulman, et voila 'heure ou le
muezzin chante ’Ezan, au sommet du minaret.

« Achadou enné Mouhammedan rasou-lou-llah ! Hayya ala s-
salati ! Hayya ala I-faidh ! Allahou Akbar ! La ilaha illa’llah ! »

Toutes les bouches sont béantes, tous les yeux levés, tous les
bras ballants, tandis que le muezzin, lentement, circule sur
I’étroit balcon qui cerne, comme un collier, le haut de la tourelle,
et qu’il chante vers l'orient, vers I'occident, vers le nord, vers le
midi.

« J'atteste que Mahomet est I’envoyé de Dieu ! Venez a la
priere ! Venez au salut ! Dieu est le plus grand ! il n’y a pas de di-
vinité autre que Dieu ! »



Puis, brusquement, comme un diable dans une trappe, il
rentre dans le minaret. Les promeneurs, légerement ahuris, os-
cillent de nouveau et se remettent en marche, en se communi-
quant leurs impressions.

Il serait curieux d’entrer dans la mosquée (méme si nous
sommes obligés d’abandonner nos chaussures a la porte), afin de
voir, sous le jour adouci par les vitraux, les fideles, prosternés sur
de petits tapis, récitant leur priere, le visage tourné vers la
Mecque. (De la rue du Caire, pour étre bien orienté, il faut regar-
der vers I'Ecole militaire, dans la direction du Jardin des
plantes.)

La porte de la mosquée est fort curieuse, elle est authentique,
parait-il, et date du xv siécle. Mais elle résiste a la poussée : elle
est fermée, méchamment fermée, aux giaours. Apres tout, c’est
peut-étre simplement parce que I'intérieur n’est pas terminé.

De cette place, la perspective est charmante ; la rue s’enfonce,
irréguliere et anguleuse, avec ses maisons aux crépissages blancs
ou bleuatres, ses facades tout unies, moins de rares moulures aux
cintres des portes, et dont les fenétres sont masquées par la
saillie de ces moucharabys de bois a jour, qui ressemblent si fort
a nos vieux lits bretons, que 'on recherche aujourd’hui pour faire
des bahuts et des buffets. Ces balcons fermés, ce sont les bou-
doirs des musulmanes ; de la elles peuvent tout voir et ne sont
apercues que confusément, comme des ombres gracieuses, assez
pour faire réver, trop peu pour étre reconnues. Le rez-de-chaus-
sée des maisons se creuse en alcoves voiitées, qui sont des bou-
tiques, et, a les voir ornées de leurs brillants étalages, au milieu
desquels un Arabe impassible est assis, les jambes croisées, on se



croit transporté vraiment en Orient par le tapis magique des
Mille et une Nuits :

« Il y avait autrefois, a Damas, un marchand de soies et de
brocarts qui, par son industrie et son travail, avait amassé de
grands biens ; il se nommait Abou-Aibou, et son fils fut surnom-
mé : I'esclave d’amour »...

Le voila, ce marchand, au milieu des molles écharpes, des
soies lamées d’or et d’argent, des velours brodés, des riches cos-
tumes ornés de croissants et de palmes. Si nous avions le temps
de I’écouter, il nous conterait de belles histoires. A c6té de lui, des
fabricants de babouches taillent et cousent le cuir, couleur de ci-
tron ou couleur de sang ; plus loin un potier tourne et modele des
gargoulettes poreuses, qui rafraichiront 'eau ; un confiseur se-
coue dans un grand bassin de cuivre plein de sucre, des amandes
qui deviennent dragées. — Des orfevres, des parfumeurs, des tis-
serands, vont et viennent, dans la pénombre de leur boutique.
Une femme voilée vend du tabac blond, en jetant a 'acheteur un
regard timide et comme effaré.

Mais quel est ce cheeur sauvage, mélé de cris et de rires ? il
sort par bouffées d'une haute porte votitée qui conduit a ’écurie
des fameux anes blancs. — Est-ce que par hasard ces charmants
quadrupédes auraient organisé un concert ? — Non, ce ne sont
pas eux, mais messieurs les aniers, d’assez indomptables petits
personnages, qui descendent directement, a ce que 'on dit, des
antiques Egyptiens. Vétus de chemises bleues, coiffés d’'une ca-
lotte, qui en a vu de toutes les couleurs, et pour cela n’en a plus
aucune, accroupis sur leurs talons, ils forment un cercle et
chantent, a I'unisson, ou a peu pres. La mélodie est assez quel-



conque, mais la chanson est intéressante et doit flatter douce-
ment les auditeurs a longues oreilles :

« Clest écrit ! c’est écrit ! 'anesse de Balaam, ’dne qui porta
Myriem et Issa quand ils s’enfuirent vers notre pays d’Egypte, ce-
lui que montait Issa lorsqu’il entra en triomphe dans El Oudous
(Jérusalem), Yafour I’heureux baudet du Prophéte, et aussi le
chien des Sept-Dormants, ont été admis dans le paradis d’Allah.

« Mais écoutez ! écoutez comme il brait de colere, I’ane du
Deddjal (’Antéchrist). Et le veau d’or, entendez-vous comme il
mugit de douleur, devant la porte fermée du paradis ? c’est qu’ils
n’entreront pas, eux, et que, pour les chasser bien loin, Al Boragq,
la divine cavale a téte de femme, leur envoie, en ruant, de la
poussiéere dans les yeux. »

C’est tout a I'extrémité de la rue du Caire qu’est situé le café ou
l'on voit danser des Rakkasas égyptiennes, et tournoyer un der-
viche. Le bourdonnement du darbouka vous invite a entrer, et,
au-dessus de la porte, vous pouvez lire, en frangais, que les deux
étoiles, venues des bords du Nil, se nomment Ayoucha et Zénab.

Al'intérieur, les murs et le plafond sont revétus de tapis, de jo-
lies lanternes pendent ca et 1a, un divan regne autour de la salle.
Sur l'estrade, brillamment décorée, les musiciens, rangés au
fond, pincent ou frappent leurs instruments, dun air réveur et
nonchalant.

Des que vous étes installés, un grand cafedjé, jeune et beau,
vétu d’'une longue tunique jaune, vous met dans la main, sans
soucoupe, une toute petite tasse, qu’il remplit d’'un café tout su-
cré, un peu trouble, mais excellent.



Ayoucha se leve. Elle est assez grande, brune de peau ; d’'une
beauté fine et réguliere. Elle a 'air grave et se tient tres droite.
Deux longues nattes lui caressent le dos ; a ses doigts tintent de
vraies crotales antiques. Son costume n’est pas tout a fait ce qu’il
devrait étre : la pudeur européenne 1’a un peu corrigé. S’il était
exact, il se composerait d’'une jupe serrée au-dessus des cuisses et
d’une veste brodée, ne descendant pas tout a fait jusqu’a la taille
et laissant tout le reste a nu. Cest la facon orientale de se
décolleter.

Mais, ici, Ayoucha a dii remonter un peu sa jupe, et mettre
sous sa veste une chemise de soie. A cet arrangement, si la pu-
deur y gagne, la danse, que nous connaissons sous le nom de
« Danse du ventre », perd un peu de son intérét, le principal per-
sonnage étant voilé.

Il faut bien le reconnaitre, cette danse, a notre point de vue,
autant d’intention que de fait, est contraire a la décence. Je dis a
notre point de vue, car la morale differe avec le pays, et ce qui est
crime ici est vertu la-bas. On sait que le seigneur Karageuz, qu'on
n’a pas osé admettre a I’'Exposition parce que, a sa seule appari-
tion, avant qu’il efit fait un seul geste et dit un seul mot, il eut été
trainé au violon, est, en pays musulman, le guignol des fillettes et
des jeunes garcons, qui 'applaudissent et I’acclament.

Ayoucha est certainement une personne trés forte dans son
art, une danseuse de premier ordre ; c’est presque une acrobate.
Les différentes parties de son corps, qui doivent se mouvoir suc-
cessivement, sont absolument indépendantes les unes des autres,
et leurs contractions localisées laissent le reste de la personne
tout a fait immobile. En dépit de I’exécution parfaite et de ’har-
monie rythmique des mouvements, nous ne pouvons trouver cet



exercice-la ni joli, ni gracieux. Cette mince créature, dont le cou,
la poitrine, le ventre, se gonflent et s’agitent, fait irrésistiblement
penser a un serpent dont la digestion est difficile parce qu’il a
avalé une proie trop grosse.

Quand Ayoucha se rassied, Zénab s’avance, une gargoulette
sur la téte. Elle va, vient, balance ses hanches, tourne, s’age-
nouille. Mais, en somme, elle est timide : elle devrait s’étendre
tout de son long sur le sol, et se relever, sans que la gargoulette,
emplie d’eau, en laisse échapper une goutte.

Voici venir le derviche, vétu d'une ample jupe de fustanelle
blanche, toute plissée, d’'un corsage a manches étroites, et coiffé
d’un bonnet de feutre qui ressemble a un pot a fleurs renversé.

Les derviches, dont le nom signifie mendiants, forment une
secte religieuse, fort libérale, aux principes faciles, et qui est tres
aimée du peuple, en général. Ils habitent des couvents, et ils y
donnent fréquemment des séances pieuses, dans lesquelles ils
tournent ou hurlent, jusqu’a affolement complet.

Celui-ci est tourneur. Le voici qui étend les bras, couche sa
téte sur une épaule et se met a tourner sur lui-méme, d’abord
lentement, puis de plus en plus vite, jusqu’a ce qu’il soit arrivé a
une rapidité de toupie. Il ne s’arréte que lorsqu’il a atteint I’étour-
dissement extatique qui plait a Dieu.

Pour nous, ce tournoiement insensé nous a donné un peu de
vertige. Afin de nous remettre, nous allons reprendre le tapis des
Mille et une Nuits, ou pluto6t le chemin de fer Decauville, qui, en
moins de cinq minutes, nous ménera du Caire a Tunis. La nous
verrons les almées, les Oued-Nails et les danseuses noires.



Les danseuses du sultan de Djogyakarta

LES DANSEUSES
DU SULTAN DE DJOGYAKARTA

Le Kampong javanais est tout enfermé dans une palissade de
paille, et deux tourelles, coiffées de chaume, s’élevent de chaque
coté de la porte.

Un peu en avant de l'entrée, deux bas-reliefs en pierre, an-
tiques débris, pris a I'une des innombrables et superbes ruines
qui parsement ces iles de la Sonde, rappellent des temps de gran-
deur, et le culte primitif des Javanais. L'une des sculptures repré-
sente le Dieu de la sagesse : Ganésa, qu’ils nomment Bitara-
Gana. Il est assis les jambes croisées, obese, et sa téte est celle de
I’éléphant. L’autre montre la déesse Loro-Djongrang, debout sur
le taureau Nandi. Le premier de ses huit bras tient une queue de
buffle, le second, un glaive appelé courg, le troisieme et le qua-
triéme, des symboles mystérieux : le bhoulla et le choukour ; du
cinquiéme elle porte la lune, du sixiéme, un bouclier, du sep-
tieme, un étendard : avec le dernier elle enléve par les cheveux
Mahikassour, qui est le vice personnifié.

Mais ne nous attardons pas devant ces divinités, rongées par
le temps, franchissons la porte, derriére laquelle nous appelle un
cliquettement argentin de musique.

Voici de petits hommes jaunes, vétus de larges pantalons, de
tuniques en indienne a ramages, et coiffés de petits chapeaux co-
niques. Ils secouent en mesure de bizarres xylophones, ornés de
bouquets de plumes roses, et cela produit une musique douce et
monotone, que reproduirait assez exactement un robinet mal fer-



mé, laissant égoutter I’eau dans un bassin sonore. Les musiciens
marchent a la file. Les voici qui passent sur un léger pont de
bambou. Ce pont devrait franchir une riviére, mais ne franchit
qu'un gentil bateau, échoué sur le sable. Ils redescendent et
continuent leur promenade processionnelle, toujours secouant
les tubes de bois emplumés ; ils passent devant des huttes de
bambou o1, sous d’étroites vérandas, des naturels sont occupés a
divers ouvrages : les uns tressent des chapeaux en paille de riz,
d’autres préparent le bambou, employé la-bas de mille manieres ;
les femmes de Djokja tissent I’étoffe nommeée batik ; puis voici les
marchands de liqueurs, le curacao célebre, I’habitation d’un plan-
teur de cacao, enfin la cuisine du Kampong, ou les kokki pré-
parent, dans de grandes poé€les et d’immenses chaudrons,
d’étranges mixtures, dont la recette a l'air d’étre empruntée au
grimoire des sorcieres.

Enfin les musiciens regagnent les tréteaux, abrités d'une tente,
sur lesquels paraitront les danseuses ; ils s’assoient par terre, au
milieu de leurs confréres déja installés. Le gamelang, c’est-a-dire
l'orchestre javanais, est au complet.

Cet orchestre est fort curieux et, pour nous, un peu bizarre. 11
faut chercher dans I'Hindoustan et en Chine, en Chine surtout,
l'origine des instruments qui le composent ; la gamme des
cloches, les pierres sonores graduées, les tambours, les gongs,
I’'espece de harpe qu’ils appellent gamelang, sont des instruments
chinois. Apres l'introduction de l'islamisme a Java, en 1405, la
musique arabe essaya bien de supplanter la musique ancienne,
mais elle ne put y parvenir ; quelques instruments nouveaux
furent seulement ajoutés a l'orchestre, entre autres le rebab,
sorte de violon a deux cordes. Le gamelang est pauvre en instru-



ments a vent : une espéce de trompette, nommeée subing et deux
sortes de fliites, c’est tout ce qu’il possede.

Mais, attention ! les instruments a percussion commencent a
ronfler. Voyons ce que va produire cet ensemble.

Oh ! Iétrange et confuse harmonie ! Des rumeurs, des mur-
mures, un frisson d’arbres dans le vent, des gouttes de pluie sur
les grandes feuilles rudes, des caquettements d’oiseaux, une cas-
cade lointaine, ’écho sourd et rythmique des vagues dans une
grotte marine. Rien que des bruits de la nature, une insaisissable
mélodie. Quand la voix humaine se méle au concert, inattendue,
nasillarde, sans s’inquiéter de I'accord, le public s’égaye un peu.

Ne nous hatons pas, cependant, de juger ce qui est si nouveau
pour nous ; a ce qui nous fait rire, d’autres pleureraient peut-
étre, et ce qui nous émeut profondément les ferait rire. Confu-
cius, un des plus grands esprits du monde, en visite chez le roi de
Tsi, entendit une mélodie qui ’émotionna tellement qu’il en per-
dit, pendant trois mois, 'appétit et le sommeil. Des Orientaux,
d’intelligence tres supérieure, m’ont déclaré que nos meilleurs
orchestres, jouant nos chefs-d’ceuvre, les premiéres fois enten-
dus, ne produisaient, a leurs oreilles, que d’affreux aboiements
de chiens.

Les arts, comme les dieux, peut-étre, n’existent que pour leurs
fideles et ne sont compris que par eux.

Mais l'attention des spectateurs est attirée d’'un autre coté,
l'orchestre se tait. Les danseuses arrivent, froissant de leurs pieds
nus le gravier mouvant des allées ; elles grimpent lestement
I’échelle de bambous et apparaissent sur I'estrade.



Au premier coup d’ceil, leur parenté avec ’hindoustan brah-
manique est de toute évidence : on les dirait échappées de
quelque bas-relief d'un temple de Mahabalipour. Elles sont Mu-
sulmanes, probablement, puisqu’elles appartiennent au sultan de
Djogyakarta ; mais leurs superstitions secrétes ont des attaches
plus lointaines, et, comme beaucoup des habitants de Java, elles
doivent étre persuadées qu’elles descendent du dieu Vichnou.
Elles ont raison, elles en descendent, en effet.

Trés jeunes, plus jeunes encore qu’elles n’en ont l'air, — I’ai-
née des quatre danseuses a douze ans, — avec leur carnation
fauve, elles ressemblent a de jolies idoles dorées. De grands yeux
noirs, trés écartés I'un de l'autre, cernés d’un trait de khol, re-
montant vers les tempes, les sourcils accentués au pinceau en
deux arcs nets, le nez fin, l'ovale tres pur, la bouche un peu
épaisse, d’'un dessin charmant, et découvrant, dans le sourire, de
petites dents blanches un peu espacées ; mais il s’agit d’étre tres
graves, treés hiératiques, et de ne pas sourire.

La coiffure est d'un grand caractére ; deux des jeunes filles ont
un diademe d’or ajouré, encadrant le front, comme en portent les
déesses a huit bras ; contre l'oreille, qu’elle laisse a découvert, et
s’appliquant sur les cheveux, une sorte d’aile, en or ciselé ; sur le
chignon, un poisson d’or qui dégorge une houppe rouge. A la
coiffure des deux autres danseuses, représentant des hommes,
car elles ont un sabre sur les reins, s’ajoute, en couronne, une
sorte d’écran de plumes noires. Le haut du corps est nu, d'un mo-
delé exquis, malgré la gracilité des formes ; un corselet de velours
brodé cache les seins et enferme la taille, sans la serrer ; un cale-
con violet, moucheté de blanc, s’arréte au genou, et par-dessus
s’enroule un pagne d’étoffe ramagée, noué par une longue



écharpe jaune soufre, ou rose, se prolonge en une traine étroite,
qui leur embarrasse les pieds ; au sommet du bras un bracelet
d’or est fermé par un papillon ; les jambes et les pieds nus sont
frottés d'une poudre qui les rend d’un jaune différent de celui des
épaules.

Les danseuses se sont rangées sur une ligne et font au public
un salut de la main ; Porchestre reprend l'air de tout a I’heure, et
la danse commence.

Oh ! comme cela doit venir de loin !

Siva, le destructeur, a d, le premier, voir, de ses yeux de pier-
reries cette priere, mimée devant son autel arrosé de sang. Est-ce
une danse ? a peine : des torsions des bras et des mains, de las
étirements, apreés un long sommeil. On dirait de jolies momies,
conviées au bal des ombres et exprimant, avec une mélancolie
discréte et gracieuse, leur dégotit du sarcophage. Leurs mains
souples se renversent, pleines de dénégations et de refus ; non,
elles ne veulent pas retourner dans la boite d’or aux parfums
lourds, on y est a I’étroit, leurs écharpes en sont encore toutes
froissées, malgré les coups brusques dont elles les redressent ;
leur bouche sévere exprime le dédain qu’elles éprouvent pour les
choses qu’elles ont vues dans 'ombre, en attendant la résurrec-
tion, si longue a venir ; des choses qui sont déplaisantes, certai-
nement. Et les danseuses vont, viennent, se font face, se suivent a
la file, avec des gestes lents, dans lesquels les mains toujours ont
le principal role.

Par moments on croit qu’elles vont s’animer, leurs longues
paupieres se relevent brusquement, laissant passer un éclair de
passion ; leurs levres frémissent, comme pour un sourire ; mais



non, la frange des cils retombe, le visage reprend son impassible
gravité, sa mystérieuse tristesse ; elles continuent a ondoyer avec
des poses hiératiques ; et cela dure, toujours de méme, sur le
rythme monotone, qui vous prend peu a peu, dans un bercement
trés doux, plein de réveries, traversé de souvenirs confus, d’insai-
sissables réminiscences de la patrie primitive, d’ot nos aieux sont
venus, dans les temps !... On croit comprendre, enfin, le sens de
cette danse mystique, adorablement chaste ; on reconnait main-
tenant deux couples de fiancés. Alors, c’est Rama avec Sita,
Lakshmana avec Ourmila, accomplissant le rite des noces, devant
le roi de Mithila, aux sons d’'une musique chinoise.

Puis soudain, tout cesse, c’est fini ! On en est tout surpris, va-
guement triste. On serait resté 13, indéfiniment, a regarder ces
passes lentes et harmonieuses, a écouter cette musique, venue de
si loin, toujours la méme, et depuis tant de siecles ! Déja on com-
mencait a 'aimer, a comprendre cette mélodie, ou reste peut-étre
quelque chose de celle qui charma si fort Confucius, a la cour de
Tsi ; quelque chose de cet air, déja antique a cette époque recu-
lée, et qui avait pour titre : Musique qui disperse les ténébres de
l'esprit et affermit le coeur dans 'amour du devoir.

Les seize ans de la princesse

LES
SEIZE ANS DE LA PRINCESSE

Comme c’est 'hiver et qu’il fait froid, on a fermé, autour du
prince, les panneaux de bois précieux, menuisés avec une minu-
tie et un art incomparables, et cela rend toute petite la salle dans



laquelle il est assis, réveur, le bras posé sur un accoudoir revéetu
de nacre.

Plusieurs belles robes, ouatées d'un duvet de soie, superposent
et croisent leurs collets, de différentes couleurs, sur la poitrine du
Daimio, et 'on voit, pres de I’épaule, brodée en or sur la manche,
une espece d’étoile formée de cinq boules en entourant une
sixieme. C’est 1a le blason bien connu de la trés illustre famille de
Kanga, qui n’a d’égale en puissance, dans toutes les iles du Ja-
pon, que celles de Shendai et de Satsouma.

Oui, ce prince, qui médite au fond de son palais, est tres puis-
sant, tres riche, trés renommeé ; son peuple 'admire et le craint,
ses vassaux sont préts a mourir pour lui, ses moindres désirs sont
des lois pour tous ceux qui I’entourent, et cependant, aujourd’-
hui, il se trouve misérable, faible, pauvre, déplorablement pauvre
d’imagination, car voici plusieurs jours qu’il cherche quelle sur-
prise il pourrait bien faire a sa fille, pour I'anniversaire de sa
naissance, et il n’imagine rien.

Il est vrai que cette princesse, qui demain aura seize ans, pos-
sede tout ce qu’il est possible de posséder : elle a des oiseaux
merveilleux, de fantastiques poissons, des chiens extravagants,
des chars, des beeufs, des chevaux, des palais, tout ce qu’elle a pu
désirer, et méme des merveilles auxquelles elle ne songeait pas et
qu’on a fait venir pour elle de lointains pays.

Le Daimio s’avoue, en branlant la téte, qu’il a trop gaté cette
fille bien-aimée, qu’il n’aurait pas da la combler ainsi, lui faire
épuiser, a peine entrée dans la vie, toutes les richesses du monde.
Que faire maintenant ? sa puissance est a bout, il n’a plus rien a
offrir a son enfant, pour I’étonner et la charmer.



Aquoi sert donc d’étre prince ?

Longtemps, a travers la transparence trouble de la fenétre, il
laisse errer un regard ennuyé sur le jardin dépouillé, sur le ciel
gris et pleurard.

— Que peut-elle bien désirer encore ?
Tout a coup il se leva.

— Allons la voir, se dit-il, je pourrai peut-étre, sans qu’elle se
doute de rien, deviner son caprice.

Il frappa sur un gong suspendu a un cordon de soie tenu du
bout des dents par une chimere de bronze.

Aussit6ot les panneaux formant les murailles glissérent sans
bruit, s’écartérent a demi, laissant voir des perspectives de salles,
emplies par les samourais de service, les pages, les gardes, les
serviteurs. Les samourais, nobles vassaux portant deux sabres,
s’inclinérent profondément, tandis que pages et serviteurs se
prosternaient, front contre terre.

— Je vais chez ma fille, dit le Daimio.

Alors une escorte se forma, et des gardes coururent en avant,
pour avertir les pages de la princesse.

Fiaki, c’est-a-dire Rayon de Soleil, dans une salle bien close de
son palais particulier, était assise sur les nattes blanches du sol,
et les plis de ses magnifiques robes, a traines immenses, étaient
disposés symétriquement autour d’elle, en éventail, en flots, en
collines ; il y avait toutes sortes de tissus, de diverses nuances,
trés douces ; mais I'étoffe la plus abondante était de satin couleur



ciel d’été, avec de fines broderies noires, figurant des toiles
d’araignées dans lesquelles s’étaient pris des pétales de fleurs.

Le visage de la jeune fille était blanc comme de la creme, sa
petite bouche un peu épaisse, avivée de fard, s’entr’ouvrait en dé-
couvrant deux rangs de grains de riz ; elle avait les sourcils rasés
et remplacés par deux petites taches noires faites au pinceau et
placées tres haut sur le front ; suivant la mode des princesses, ses
longs cheveux, dénoués, ruisselaient sur son dos, se perdant dans
les plis des robes.

Les filles d’honneur formaient un demi-cercle autour de leur
maitresse, et, en face d’elle, de 'autre c6té d’'une légere balus-
trade sculptée, une danseuse, en robe longue, dont les manches
flottaient, imitant des ailes, coiffée d’'un étrange bonnet d’or,
posé au sommet de la téte, dansait lentement en agitant un éven-
tail. Un orchestre de musiciens I'accompagnait, jouant du gotto,
du biva, de trois especes de fliites, du tambour et du tambourin.

Al’entrée du prince, la symphonie cessa et, vivement, Fiaki se
cacha la bouche derriére une des toiles d’araignée de sa manche,
ce qui était a 'adresse de son pere un salut tendre et pudique.

Lui, souriait de plaisir, en revoyant la beauté et la grace de
I'enfant qu’il idolatrait. Elle s’était levée, marchant a sa rencontre
et, comme une mer agitée par une subite tempéte, la soie, le sa-
tin, le brocart, derriére elle, ondulaient en bruissant.

Il lui prodigua les surnoms les plus flatteurs, la nommant :
Mouroui, I'Incomparable ; Réifé, la Beauté surnaturelle ; Réikio,
le Parfum du Ciel ; puis il lui demanda si elle était heureuse, si
rien ne l’avait fachée, si elle ne désirait rien.



— Ah ! prince illustre ! pere adoré ! s’écria-t-elle en ployant
son corps souple en arriere, dans un joli mouvement de douleur,
comment étre heureuse quand la terre souffre ? Comment sou-
rire quand le ciel pleure ? Les dieux sont bien cruels d’avoir créé
I’hiver ! Hélas ! pas méme de la neige pour donner l'illusion du
printemps. Il me semble étre une pauvre plante exilée, qui ne vit

pas et ne peut mourir.

Elle ajouta avec un sourire coquet, en abaissant ses longs cils
d’un air modeste :

— J’ai composé sur ce sujet un outa ; mais la poésie elle-méme
n’a pas pu me consoler.

D’un ton exquisement maniéré, elle récita le court poeme, bat-
tant le rythme du bout de son éventail :

Avec les fleurs qu’il emporte,
M’oubliant & demi morte,

— Je ferai illustrer cet outa par le plus fameux peintre du
royaume, dit le prince ; mais ! hélas ! je ne suis pas dieu.

Lentement, il s’éloigna, plein de soucis.
— Il est certain qu’elle ne désire que le printemps, se dit-il.
Et il s’arréta, pour écouter la bise aigre siffler au dehors.

Déja le jour baissait. La prochaine aurore allait donc le
prendre au dépourvu.

— Le printemps ! murmurait-il en se rasseyant a la place qu’il
avait quittée tout a I’heure.



Brusquement sa tristesse se changea en colere. Il fit appeler
son premier ministre.

Le Nai-Dai-Tsin accourut, courbant le dos, et tout en débitant
son compliment, vit le sombre visage du maitre et n’augura rien
de bon. Le prince garda un moment le silence, comme s’il hésitait
a donner un ordre extravagant ; mais aprés un mouvement
d’épaules irrité, il parla d'une voix dure.

— C’est demain la féte de ma fille, dit-il. Je veux, vous enten-
dez, je veux, qu’au jour levant, les arbres et les buissons du parc,
et de toute la campagne environnant le palais soient couverts de
fleurs, comme aux premiers mois du printemps. Allez !

— Vous serez obéi, maitre, dit le ministre en sortant a
reculons.

Mais une fois sorti, consterné, anéanti, il laissa baller ses bras
dans les longues manches qui les cachaient.

— C’est l'exil, c’est la mort ! murmura-t-il. Oui la mort, car je
n'ai pas le temps de fuir assez loin. En pleine prospérité, la
foudre qui tombe sur moi !

Ses jambes se dérobaient, il s’adossa a la boiserie.

— Qu’ai-je fait pour étre en disgrace ?... Rien, se répondit-il
apres un sévere examen de conscience ; c’est pour sa fille, il veut
vraiment commander au printemps.

Il resta sans penser un long moment, la téte roulant comme
une boule de plomb sur sa poitrine ; mais bient6t il secoua cette
lourde téte, et la releva d’un air résolu.



— Allons, soyons digne de notre race, dit-il, un Japonais ne
tremble pas devant la mort ; ce ne sera pas en vain que jaurai,
depuis l’enfance, pris des lecons de suicide. Voyons, le sabre
d’abord, pour se fendre le ventre d’'un seul coup, de gauche a
droite, puis le poignard qui tranche la gorge...

Il tira son sabre, mais I'arme resta au bout de son bras, la
pointe appuyée au sol.

— S'il était possible, pourtant, par quelque artifice, de simuler
le printemps, au lieu de la ruine et du suicide, quelle fortune ! Ne
désespérons pas trop vite, il sera temps toujours de mourir.

Il eut un sursaut d’effroi en voyant que 'ombre avait envahi le
palais et que les lumiéeres commencaient a s’allumer.

— L’immense parc et toute la campagne ! dit-il, et rien quune
nuit.

Tout en courant, il rengaina, gagna sa demeure, et réunit le
conseil.

Sans permettre a ses collegues de s’asseoir, il leur fit part de
I'ordre extraordinaire donné par le prince.

— Cet ordre doit étre exécuté sous peine de mort, avant le
jour, dit-il, indifférent aux mines épouvantées qui ’entouraient ;
le prince est d'une humeur terrible ; il n’y aurait pas de rémis-
sion. Ecoutez, et comprenez bien 1'idée qui m’est venue et peut
nous sauver tous. Il faut qu'a une lieue a la ronde, hommes,
femmes, filles et garcons, nobles, marchands, paysans, avec la
soie, le velours, le satin, le papier, se mettent a I'instant méme a
fabriquer, comme ils le pourront, des simulacres de fleurs ; qu’ils
taillent dans leurs vétements, qu’ils massacrent les tentures, les



paravents, les nattes du sol, tout ce qui leur semblera bon, ils n’y
perdront rien ; puis que toutes ces fleurs soient, avant I'aube,
liées, clouées, collées sur les arbres, sur les buissons, sur les ar-
bustes, les plus réussies sur les bords des routes, les plus gros-
sieres aux derniers plans ; que les peintres soient chargés de diri-
ger la décoration et de donner des coups de pinceau ou il en fau-
dra. Je veillerai a tout, je tacherai de tout prévoir, notre salut
vaut bien cet effort.

Prenez 'armée, disposez de tout ; personne ne doit ni manger
ni dormir cette nuit. Allez ! et, si vous tenez a la vie, soyez rapides
comme |’éclair.

Sans mot dire, les ministres s’éloignérent, s’enfuirent plutot.

Moins d’une heure plus tard, il n’y avait pas un palais, pas une
maison dans la ville, pas une chaumiére dans la campagne ou
l'on ne fiit occupé, fiévreusement, a fabriquer des fleurs ; et qui
etit regardé du haut du palais de Kanga, un peu apres le milieu de
la nuit, le parc et les alentours, aurait cru reconnaitre dans les
milliers de lanternes qui roulaient, sautaient, couraient a fleur du
sol, 'armée effrayante des feux follets, conduite par les renards.

Mais a cette heure-1a, I'illustre Daimio ronflait, derriere un pa-
ravent en bois de fer incrusté d’or, et I'incomparable princesse, a
la lueur, tamisée par de minces feuilles de nacre, d’'un grand lam-
padaire, se soulevait a demi sur sa couche, et feuilletait un livre,
cherchant, pour 'emporter dans son réve, un poeme sur le
printemps.

Ses femmes finissaient de 'habiller, lorsque Fiaki, le lende-
main matin, entendit la musique d'un orchestre et les chants de
voix nombreuses éclater sous ses fenétres.



— Ah ! Clest vrai, c’est ma féte aujourd’hui, dit-elle avec un
mouvement d’ennui, pourquoi suis-je née en hiver ?

On écarta les chassis des fenétres.
— Voyez donc quel beau temps, maitresse !

Le ciel, en effet, comme s’il elit été un simple courtisan, s’était,
pour cette féte, paré d'un bleu trés doux, dans lequel roulait un
gai soleil, dun or un peu pale.

Languissamment, la princesse s’avanca sur la galerie exté-
rieure et s’accouda a la balustrade. Mais alors, quel cri de sur-
prise et de joie ! Qu'est-ce qu’elle voyait la ? était-ce possible ?
des fleurs, partout des fleurs ! le printemps était venu !

Elle se frottait les yeux, croyant réver.

— Comment, disait-elle, en se tournant de tous cotés, en cou-
rant d’'un bout a 'autre de la galerie, les amandiers ! les péchers
rouges ! les pommiers blancs et roses, et les buissons, et les ar-
bustes et les grands arbres ! quel miracle !

Par toutes les avenues affluaient les visiteurs, venant rendre
leurs devoirs a la princesse, les seigneurs a cheval, les femmes
nobles dans des chars trainés par des beeufs, ou dans des nori-
monos. La cour sortait du palais, se réunissait sur les terrasses.
Fiaki se hata de descendre.

Le prince, tout riant de plaisir, la recut au bas des degrés. Les
larmes aux yeux, elle se jeta dans ses bras en s’écriant :

— Pere ! pere ! tu vois bien que tu es un dieu !



Il proposa une promenade dans le parc et dans la campagne,
pour admirer ce magique printemps.

La princesse, toute joyeuse, battit des mains, et son char ma-
gnifique, en forme de pavillon, blasonné de boules d’or figurant
une étoile, et trainé par deux beeufs blancs, s’avanca au pied de la
terrasse ; ceux des filles d’honneur vinrent ensuite, puis toute la
cour suivit et les visiteurs aussi ; ce fut une brillante, joyeuse et
interminable procession.

Le prince, a cheval, escortait sa fille, il avait aupres de lui le
premier ministre, grave et impassible dans son triomphe.

C’était un enchantement tout le long du chemin, la tiédeur du
soleil, la fine brume dorée qui voilait un peu la nature, rendaient
compléte l'illusion ; on admirait un printemps plus riche, plus
fleuri encore que le vrai printemps.

— Et quels parfums délicieux flottent dans l'air ! toutes ces
fleurs, cela embaume, disait la princesse, qui, a chaque moment,
penchait sa jolie téte hors du char, pour mieux voir.

Le Daimio, tres surpris, respirait, en effet, des odeurs
charmantes.

C’est que des cassolettes étaient dissimulées dans le harnache-
ment des beeufs, et la fumée qui s’en exhalait se confondait avec
celle formée par ’haleine des animaux.

On s’en alla loin dans la campagne, Fiaki, au comble du bon-
heur, ne se lassait pas. Elle demanda a ne pas revenir au palais
par le méme chemin ; et était-ce possible, cela ? Le prince, un peu
inquiet, regarda le ministre : celui-ci demeura impassible.



— La princesse désire-t-elle rentrer par les collines ou par les
vergers ? dit-il.

— Par les vergers, répondit la jeune fille ; c’est plus loin, mais
ce doit étre bien plus beau.

On prit par les vergers et, en effet, c’était plus beau encore que
ce qui s’était montré jusque-la.

Mais voici qu'un prunier rose attira spécialement I’attention
de la princesse.

— Ah ! je veux emporter une branche de cet arbre-la ! s’écria-
t-elle ; je veux un souvenir de cette féerique promenade.

— Pour le coup, la supercherie va étre découverte, pensa le
prince en jetant un regard de détresse au ministre.

Le ministre n’avait ni pali ni tremblé.

— A moi I'honneur de la cueillir pour vous, disait-il en s’incli-
nant devant la jeune fille.

Il piqua son cheval, courut au prunier, et revint avec une
branche superbe. La princesse la saisit, ’aspira, y plongea son vi-
sage : c’étaient bien des fleurs de prunier, toutes fraiches, toutes
mouillées de rosée, tout odorantes.

Apart lui, le maitre s’ébahissait ; mais alors les filles d’hon-
neur, les nobles dames, voyant qu’il était permis de cueillir des
branches, sortirent leurs tétes des voitures, tendirent les mains,
réclamant, elles aussi, un souvenir.

Cette fois-ci, c’était trop fort ; le prince eut un geste de colere

et allait donner I'ordre de ne pas s’arréter ; le ministre le rassura,



il souriait avec un imperceptible haussement d’épaules ; il
connaissait bien les femmes et avait prévu cela aussi. 1l fit signe
au conducteur d’un char vide d’aller chercher ce que 'on deman-
dait. Le char revint bientot tout empli de fleurs qu'on se partagea
avec des cris de joie.

Le ministre n’avait pas hésité a faire piller les serres de tous
les palais ; des hommes mélés a la foule portaient toutes ces
fleurs dans des sacs de toile brune et se tenaient a portée pour
étre la au moment voulu. Le prince, qui ne devinait pas, était tout
abasourdi.

— Tu es vraiment un homme prodigieux, dit-il, au moment ou
I'on rentrait au palais, tu as fait plus que je ne pouvais espérer ;
tu as été absolument magicien. Tu I’as été trop, peut-étre, et a la
grande joie de ce jour se méle une sourde inquiétude : comment
nous sera-t-il possible de nous surpasser, a la féte de l'an
prochain ?

Tandis que le maitre, resté un peu en arriére, parlait ainsi a
son ministre, Fiaki descendait de son char ; a cet instant, le fils
du prince de Satsouma, qui venait d’arriver au palais avec une
brillante escorte, s’avanca pour la saluer. C’était un jeune homme
plein d’élégance et de beauté, et tellement brave que, malgré sa
jeunesse, il avait déja fait parler de lui ; mais en ce moment, il
était tres ému, trés pale, comme tremblant de peur ; la jeune fille,
au contraire, rougissait et, pour cacher cette rougeur, enfouissait
son visage dans les fleurs qu’elle tenait a la main. Le ministre
montra d'un geste les jeunes gens au Daimio ; lui fit remarquer
ce trouble étrange, qui les laissait tous deux comme interdits.



— Quand les dix-sept ans de votre fille sonneront, dit-il, don-
nez-lui pour époux ce charmant prince, et elle 'aimera plus en-
core qu’elle n’aime le printemps.

Le prince tendit au ministre un bijou de bronze incrusté d’or.

— Tiens, dit-il, voici la clé de mes trésors, prends ce que tu
voudras et ne t’avise pas d’étre discret.

Komati

KOMATI

C’était au temps ou Komati, la poétesse illustre, s’était exilée
de la cour, abandonnant ses titres, ses biens, sa famille, pour s’en
aller errer par les chemins, en vivant d’aumones.

Un soir d’été, qu’elle était assise a quelques pas de la pagode
d’Alaziyama, les regards fixés sur le flamboiement du crépuscule,
elle vit, presque malgré elle, car il se trouvait dans le rayon de sa
vue, un cavalier immobile, sur la route de Kioto.

Il y a des moments, sans doute, ou la solitude accable le soli-
taire ; sa philosophie sommeille, et son esprit abandonné re-
tourne aux orniéres anciennes, revit la vie reniée. Komati était
peut-étre dans un de ces instants-1a, car I'apparition du cavalier
sur le chemin lui fit oublier les splendeurs du couchant et retint
toute son attention.

Cent fois elle avait vu passer des seigneurs et des princesses,
ses compagnons d’autrefois, sans méme tourner la téte, sans son-
ger a les reconnaitre ; pourquoi remarquait-elle celui-ci ?



Elle s’efforgait, malgré la distance, de distinguer les insignes
qui devaient étre brodés sur les manches de ce cavalier que, sans
doute, elle avait connu, et elle clignait des yeux sous I'éclat du
ciel.

Sur son cheval, qui semblait changé en pierre, la silhouette de
l'inconnu avait une singuliére élégance, mais il se détachait en
sombre de I'horizon clair, et I'on ne pouvait rien voir de sa toi-
lette, excepté la poignée de ses sabres, sur 'une desquelles il ap-
puyait la main. Il se tenait en travers de la route, regardant du
coté de Kioto, et paraissant attendre.

Komati remarqua qu’il n’avait aupres de lui ni page, ni écuyer,
ce qui était étrange pour un seigneur.

Qu’est-ce qu’il faisait-1a ? Qu’attendait-il ?

Tout a coup, a un mouvement qu’il fit, Komati le reconnut, et
elle se dressa, avec un cri étouffé, comme si un reptile I'avait
piquée.

— Nari-Hira ! c’est lui ! s’écria-t-elle.

Puis elle se laissa retomber sur le tertre de gazon, pale et les
sourcils froncés.

— Pourquoi ce cri ? murmura-t-elle avec coléere, pourquoi ce
sursaut ? Mon cceur est-il comme une béte mourante, qui re-
trouve encore un frisson de vie quand on met le pied sur elle ?

Et son regard assombri, abandonnant le cavalier, resta attaché
au sol. Cependant, aprés un long moment, elle eut un sourire
calme et releva la téte.

— Un rendez-vous, c’est certain, dit-elle.



Et elle regarda tranquillement 'homme qu’elle avait reconnu.

Il avait changé de place, s’était dissimulé dans un bouquet de
bois.

Un groupe s’avancait sur la route, c’était un norimono de
louage porté par deux hommes et soigneusement fermé. A un 1¢-
ger sifflement de Nari-Hira le norimono s’arréta et une femme, la
téte couverte d’'un voile de soie, en descendit vivement. Elle
congédia d’un geste les porteurs et s’avanca vers celui qui I'atten-
dait. Il avait déja mis pied a terre et un page, jusque-la invisible,
emmenait le cheval.

Le ciel s’éteignait ; il faisait sombre déja, sous les arbres. Ko-
mati entendit le bruit léger d'un baiser. Puis les amants s’enga-
gerent dans le sentier, qui passait a deux pas d’elle. Mais elle ne
craignait pas d’étre reconnue ; qui donc d’ailleurs irait regarder
cette pauvresse assise au bord du chemin ?

Cétait bien Nari-Hira qui s’avancait entre les buissons
fleuris ; c’était bien le vainqueur dont la beauté dangereuse affo-
lait toutes les femmes de la cour et ne bornait pas a elle ses ra-
vages ; 'homme a 1’élégance supréme, qui ne portait que des
étoffes losangées d’or, tissées pour lui seul, le cavalier incompa-
rable, le poéte charmant.

La femme, qui s’appuyait des deux mains a I’épaule de Nari-
Hira et le regardait avec extase, avait rejeté son voile ; Komati la
reconnut.

— Isako-Tamoura ! murmura-t-elle avec un ironique sourire,
pauvre prince Tamoura !



C’était sa plus cruelle ennemie, la plus envieuse de ses rivales,
celle qui lui avait fait le plus de mal, au temps ou elle pouvait
souffrir.

Ils passerent. Les parfums de leurs toilettes dominerent un in-
stant 'odeur des fleurs.

Komati, inapercue, resta la, le front dans la main, s’efforcant
de chasser loin d’elle les visions qui I’assaillaient, des splendeurs
et des trahisons de cette cour, qu’elle avait fuie depuis trois ans.

La nuit venait. Déja la lune avait paru, lorsque Komati fut ti-
rée de sa torpeur par le bruit d'un galop de cheval. Elle se leva
pour s’en aller dormir, a I’abri de quelque pagode, et descendit
jusqu’au bord de la route. En la voyant, un cavalier, qui allait pas-
ser devant elle, arréta brusquement sa monture.

— Vagabonde ! cria-t-il en lui jetant une piéce d’argent, ré-
ponds et dis la vérité, si tu ne veux pas mourir sous mon fouet.
As-tu vu passer deux amants, il y a une heure environ, et de quel
c6té sont-ils allés ?

Celui qui interrogeait, c’était le prince Tamoura.

Komati n’avait qu'un mot a dire pour se venger cruellement
des offenses anciennes, mais elle baissa la téte, honteuse d’avoir
éprouvé une seconde ce désir.

— Es-tu sourde ? cria Tamoura en levant son fouet.

— Il passe bien du monde sur cette route, dit Komati, et les
amants ne sont pas rares ; pourtant je crois avoir vu ceux que tu
dis, il y a une heure a peine ; ils étaient si magnifiques, qu’il fal-
lait, malgré soi, les remarquer.



— Ah ! ou qu’ils se cachent, je les rejoindrai, et je les tuerai
tous les deux ! dit Tamoura en grincant des dents. Quelle route
ont-ils prise ?

— IlIs ont continué du c6té de Kourama, dit Komati, en éten-
dant le bras vers l'est.

Le prince s’élanca dans cette direction, et disparut bientot au
tournant du chemin. Le bruit du galop de son cheval s’éteignit,
peu a peu, dans la nuit.

Alors Komati retourna sur ses pas ; elle remonta le sentier,
suivit le chemin par lequel Nari-Hira et Isako s’étaient éloignés
tout a I’heure. Les allées se croisaient, s’emmeélaient, entre les ar-
bustes de plus en plus touffus ; et Komati devait se baisser pour
apercevoir des empreintes 1égeres sur le sable fin.

Elle marcha, ainsi guidée, jusqu’a la palissade d’'un jardin qui
semblait abandonné ; mais alors, comme effrayée, elle recula de
quelques pas.

— Hélas ! hélas ! soupira-t-elle, comme je suis méprisable en-
core ! Ce jardin était a lui !

Elle, la rodeuse solitaire, qui ne voulait plus d’autre compa-
gnie que celle des beautés de la nature, avait remarqué cet enclos
désert, mais mieux fermé qu’il ne paraissait I'étre. Elle s’était
acharnée a vouloir y pénétrer, en avait fait le tour cent fois, rame-
née a lui par un singulier attrait, jusqu’au jour ou elle avait dé-
couvert enfin, et agrandi a son usage, une bréche, commencée
par quelque béte des bois.

Al'intérieur, ce jardin était un fouillis merveilleux, une exubé-
rance folle des fleurs les plus rares ; c’était un poeme incompa-



rable, qui 'avait enivrée longtemps ; mais il y avait une énigme
sous ses fleurs, et elle s’était efforcée de la lire ! Tout ce désordre,
toute cette liberté de la végétation, étaient artificiels ; aucun jar-
din n’était mieux tenu que celui-la ; elle n’avait pas tardé a le dé-
couvrir. Il y avait des trouées, ménageant d’admirables échap-
pées de vue, qui semblaient dues au hasard, et pourtant toute
branche qui venait les obstruer tombait sous des ciseaux invi-
sibles ; les lianes étaient retenues par des fils de soie ; aucune
feuille morte ne tachait jamais la mousse des sentiers.

Au centre du jardin, sous un cédre magnifique, s’élevait un
large pavillon, qui semblait prét a s’effondrer de vieillesse ; mais
Komati reconnut aussi que cette vétusté était feinte ; la moisis-
sure était un masque, l'affaissement du toit une tromperie. La
maison, jeune et robuste, sous cette décrépitude apparente, de-
vait cacher un intérieur somptueusement aménagé.

Mais pourquoi tout cela ? le pavillon restait inhabité, et elle
n’avait jamais pu apercevoir les jardiniers qui soignaient le jar-
din. Peut-étre venaient-ils par un souterrain. Enfin, apres mille
conjectures, peuplant sa solitude, elle avait imaginé quelque
pieux désespoir et considérait le jardin comme le tombeau dun
amour fervent, interrompu par la mort. Cette mélancolie plaisait
a sa tristesse, et elle était venue réver la, bien souvent.

En découvrant que cette exquise retraite n’était que I'abri, ha-
bilement dissimulé, des amours coupables du seigneur le plus in-
constant de la cour, elle éprouvait un amer chagrin, une honte
d’avoir tant aimé cette oasis, et un autre sentiment encore,
qu’elle ne voulait pas s’avouer.



Elle s’était adossée a un arbre, irritée de cette souffrance, et
serrant les bras sur sa poitrine comme pour écraser son cceur.
Mais un rossignol, qui jeta sa plainte passionnée a travers la nuit,
lui 6ta toute sa force d’ame. Il lui sembla que c’était sa propre
voix, qui pleurait et gémissait dans la solitude, et une larme vint
briler ses paupieres arides.

Pourtant elle secoua vite cette faiblesse, et, reprenant son che-
min, elle chercha la breche, dissimulée sous des branches, qui lui
permettait de pénétrer dans le jardin.

Sous les rayons de la lune, qui vaporisait la rosée, avec la sil-
houette féerique de la haute montagne d’Alazi, apparaissant,
comme une nuée bleue, a travers les floraisons invraisemblables,
Ienclos faisait l’effet d’'une création du réve ; mais Komati ne
songea pas a 'admirer ; elle s’avanca rapidement vers le pavillon,
que 'ombre du cedre couvrait de mille zébrures noires.

Sans hésiter, elle pénétra sous la galerie élevée de quelques
marches, et posa la main sur le panneau a coulisse qui fermait
I'entrée. Il ne résista pas a la poussée, glissa, sans bruit, dans la
rainure ; par I’écartement, un flot de lumiere bleue envahit la
chambre.

Les deux amants étaient endormis aux bras 'un de l'autre, et,
autour d’eux, la moustiquaire en gaze de soie verte les mettait
dans un brouillard. Komati, immobile, les regardait avec une in-
volontaire avidité : lui, pale et comme attristé dans le sommeil,
elle souriante, sous le long ruissellement de ses cheveux. Mais
cette grande clarté qui emplissait la chambre I’éveilla soudain, et
elle se dressa avec un cri qui éveilla son compagnon.



— Un fantéme ! gémit-elle en se serrant contre I’épaule de son
amant.

— Komati ! s’écria le prince.

La douce lune, caressant de sa lueur les traits déja flétris de la
grande poétesse, lui rendait tout entiére cette beauté, si parfaite
qu’elle devait encore étre citée bien des siecles plus tard, comme
incomparable et unique ; ce charme divin que — suicide étrange !
— elle détruisait volontairement.

Nari-Hira, soulevé sur une main, la contemplait, avec une stu-
peur mélée d’extase, tandis que sa compagne effrayée se cachait
le visage.

— Va-t’en ! va-t’en ! méchant spectre, criait-elle, que veux-tu
de nous ? que viens-tu faire ici ?

— Tu es bien pressée de me savoir au pays des ombres, dit Ko-
mati, mais rassure-toi, Isako-Tamoura, je ne suis pas un
fantome ; bien que morte pour tous, je suis parmi les vivants, et
n’ai rien de surnaturel.

— Alors, pourquoi es-tu la ? dit Isako, prise de colere ; toi,
cruelle et froide statue, de quel droit viens-tu nous surprendre ?
Quelle perfidie médites-tu pour nous perdre ?... Viens-tu pour
railler ma faiblesse, orgueilleuse, qui n’as jamais aimé ? Est-ce
que tu peux comprendre, toi, Iivresse ou 'amour nous jette ?
Est-ce toi qui, pour 'enchantement d’un jour, risquerait ta vie et
ton honneur ? Ah ! va-t’en ! Va-t’en ! délivre-nous de ta vue !

Mais Nari-Hira murmurait comme dans un réve :



— O vision céleste ! reste encore ! et si tu n’es qu'un mirage du
sommeil, que le réveil ne vienne jamais !

— Ah ! tu viens donc me voler cette heure de bonheur, qui
n’aura pas de lendemain ? s’écria Isako hors d’elle-méme ; nous
ne serons donc jamais délivrés de toi ? Si tu savais, pourtant, quel
soulagement ton départ a causé a la cour ! Qui donc pouvait
seulement exister pres de Komati ? L'impératrice elle-méme sen-
tait son pouvoir chanceler, car, par tes froideurs de déesse, tu te
plaisais a troubler le coeur du Mikado ; et tous les seigneurs ne
soupiraient que pour la belle insensible. Mais ne crois pas que
l'on te regrette : ta dureté a lassé 'amour, et nul n’a oublié la
mort du malheureux Cho-Jo. Le remords ne hante-t-il pas ton
sommeil, a cause de lui ? Tu voulais éprouver sa constance, et il
dut venir, cent nuits de suite, a travers neiges et tempétes devant
ton palais des montagnes. Te souviens-tu de ’'avant-dernier ma-
tin, ou on le trouva, pale et froid, comme la neige qui lui servait
de lit ?... Et qui donc aurait pu toucher ton cceur, puisque le
conquérant des ames, Nari-Hira, pour qui je mourrais en riant, a
pleuré en vain a tes pieds, lui qui n’avait jamais pleuré ?

— Ah ! ces larmes-la ne sont pas encore taries, dit le prince en
soupirant. Komati, Komati, pourquoi donc nous as-tu quittés ?

Alors Komati répondit d'une voix lente et basse :

— Tu veux le savoir, Nari-Hira ? Eh bien ! avant de disparaitre
a jamais, a toi je le dirai, le secret de mon ame, et ce sera la der-
niére fois que ma voix parlera du passé.

Je n’étais ni cruelle ni froide, comme on I'a cru, mais or-
gueilleuse et affamée de perfection. Je méprisais cette beauté, qui
me valait tant de vaines louanges, pour ne songer qu’a élever



mon esprit. Hélas ! mieux vaut, peut-€étre, rester au niveau com-
mun ! De plus haut, je ne vis autour de moi que petitesse et mi-
sere. Comment choisir un maitre, parmi moins grands que soi ?
Je ne voulais donner qu'une seule fois mon amour, et nul n’en
était digne ; je le refusais a tous ceux qui croyaient m’aimer.

Mais tu vins a la cour, Nari-Hira, toi, le poete délicieux, dont
les vers chantaient sur mes lévres, et tu m’apparus, beau comme
la poésie. Alors je compris qu'on ne donnait pas son ame, mais
qu'elle vous était prise, comme la rosée est bue par le soleil.
Pourtant, j'eus la force d’étre impénétrable, et quand un jour tu
pleuras a mes pieds, te sachant le plus inconstant des hommes,
j'avais déja triomphé de ma faiblesse, je pus éviter d’étre une
fleur fugitive du bouquet de tes amours.

Je fis serment, alors, de ne plus voir qu’avec l'esprit, d’aimer
une ame toute a moi ; et je remarquai Cho-Jo qui, depuis long-
temps, secretement m’adorait. Je m’apercus bientdt que jétais
tout son univers : il m’etit aimée laide et vieillie, il m’eiit aimée,
toujours. Pourtant, avant de céder, je voulus encore éprouver sa
constance, car, hélas ! sa forme terrestre me cachait souvent son
ame exquise, et si ma raison était charmée, mon coeur restait
froid. Ah ! il n’est plus, I'ami fidele ! Il a prouvé qu’il aimait, jus-
qu’a la mort, et, dans un irrémédiable désespoir, je fuis a jamais
cette cour frivole ; j’'expie, longuement, le crime inconnu de mon
misérable coeur, dont je peux bien, aujourd’hui, avouer la honte !
Sache-le done, Nari-Hira : au coffre de cédre enfermant un tré-
sor, j’ai préféré la charmante boite d’or, qui n’était pleine que de
parfums.

— Komati ! Komati ! s’écria le prince, tu m’as aimé ! tu
m’aimes encore ! Ah ! reviens ! reviens ! et je n’aimerai que toi !



— Je mourrai vierge et solitaire, dit Komati en relevant la téte,
je resterai fidele a 'amant qui m’attendra au sortir de la vie. 1l
vient souvent me visiter, en réve, me console et m’encourage. Il a
ton ame adorable, 6 Cho-Jo ! et ta forme trop séduisante, 6
poete ! c’est lui seul que je peux aimer.

— Ah ! laisse cette folie sinistre, dit Nari-Hira, reprends ton
rang et ta splendeur ; laisse-moi te conquérir par une longue
épreuve. Sache-le, si j'étais vagabond c’est que je te cherchais ;
ton amour seul était le but de ma course ; c’était le palais magni-
fique, apres les hotelleries de la route.

— Voila qui est peu gracieux pour celle que tu perds aujourd’-
hui, dit Komati avec un rire moqueur, ne la vois-tu pas qui san-
glote dans les coussins ? Ecoute, Isako-Tamoura, j’étais venue
pour te dire ceci : Ton mari est sur tes traces et a juré de te tuer ;
hate-toi de fuir, tu sauras bien lui persuader, par quelque habile
mensonge, que tu n’as pas quitté Kioto. Et maintenant, adieu !
mon ceeur a battu pour la derniére fois ; pour la derniere fois j’ai
parlé a des vivants !

Et, comme une vision s’évapore, elle disparut a leurs yeux.

L’éventail de deuil

Le philosophe Tchouan-Tse, un soir, rentra chez lui, tres sou-
cieux, et tenant a la main un éventail blanc.

Ce Tchouan-Tse avait été un des disciples favoris du grand
Lao-Tse, celui que 'on appelait 'Enfant Vieillard, parce qu’il était
né avec des cheveux blancs. Le maitre avait révélé a I’éleve le sens



mystérieux des cinq mille mots du Tao-Te-King et ne lui avait
rien caché, d’ailleurs, des arcanes de la bonne doctrine. Tchouan-
Tse était illustre déja : ¢’était un modele de vertu et de savoir, son
ame avait su se détacher de tout, comme il convient a '’ame d’'un
philosophe.

Un beau jour, pourtant, 'amour était venu lui prouver qu’il
n’était pas aussi invulnérable qu’il le croyait. Une jeune prin-
cesse, apercue par hasard, au moment ou le vent jouait avec son
voile, avait bouleversé toute sa sagesse et désorienté sa philoso-
phie. Aprés quelques combats, il s’était rendu de bonne grace et
avait demandé la jeune fille en mariage.

C’était une descendante des rois de Tsi, et, malgré le royaume
perdu depuis des siecles, cette famille était fiere de sa noblesse et
difficile dans ses alliances. Mais un sage illustre peut prétendre a
tout : la princesse de Tsi, qui s’appelait Tien, ce qui veut dire Cé-
leste, avait agréé le philosophe et était devenue sa femme.

Tchouan-Tse s’était retiré, avec elle, loin des cours, loin des
villes, au pied d’'une belle montagne, dans une contrée solitaire
du royaume de Song, ou il était né, et 1a, il s’efforcait de faire
vivre, en bonne intelligence, la sagesse et le mariage.

Il était donc rentré, un soir, soucieux, pour la premiere fois
depuis ses noces, et rapportant un éventail blanc, qu’il n’avait pas
emporté.

Sur sa table de travail, en laque rouge fleurie d’or, 'encre était
délayée sur la pierre a broyer, le papier soyeux se déroulait a
demi, et les pinceaux montraient leurs pointes effilées hors du
cornet de jade fouillé de sculptures.



Il s’assit, en poussant un soupir, puis, prenant un pinceau, il le
trempa dans 'encre, et, comme malgreé lui, traca ces quatre vers :

Le corps le plus charmant peut enfermer un coeur
Hypocrite.

Vivant, on se croit aimé.

Apeine mort : oublié ! Votre femme réve un autre

Au moment ou il finissait d’écrire, une petite main, blanche
comme le lait, armée de longues griffes protégées par des étuis
d’or, s’avanca lestement et saisit le quatrain.

Tchouan-Tse se retourna : la princesse de Tsi était derriere lui.

Elle avait une belle tunique vert clair, brodée de roses et d’oi-
seaux. Sa jolie téte secouait tout un buisson d’élégantes épingles
a pendeloques, et lair, autour d’elle, était délicieusement
parfumé.

— Mon cher époux, dit-elle, pourquoi avez-vous soupiré ?
Pourquoi écrivez-vous de pareils vers ? Que signifie cet éventail
de deuil que vous tenez a la main ?

— Voila bien des questions, ma Céleste.
— Répondez-y.

— Eh bien ! sache que j’ai soupiré parce que cet éventail m’ins-
pirait les vers que tu as lus sans ma permission.

— Que voila de belles réponses de philosophe ! dit-elle d’'un air
boudeur.



— Ne te fache pas ! C’est a propos d’'une aventure qui m’est
arrivée.

— Contez-moi cela.

D’un mouvement vif et gracieux comme celui d’'une chatte,
elle s’assit sur les genoux de son mari, s’accrocha d’un bras a son
cou.

— J’écoute, dit-elle.

— Aujourd’hui, je promenais mes réveries pres de ’enclos des
sépultures, et, tres absorbé, jallais, comme toujours, sans savoir
ou. Tout a coup je me trouvai au milieu des tombes. Mes ré-
flexions alors changerent de cours, je songeais que dans ce lieu
tous les hommes étaient égaux : les plus stupides comme les plus
sages, et que nul ne revenait de la. Tandis que j’errais lentement,
un léger bruit attira mon attention. En levant les yeux, j’apercus
une jeune femme, vétue de la longue robe blanche sans couture
que portent les veuves. Elle était assise pres d’'un tombeau nou-
vellement construit, et, avec beaucoup d’ardeur, éventait 'émi-
nence formée par la terre et la chaux encore humides. Je I'exami-
nai quelque temps avec surprise : elle se lassait, changeait 1’éven-
tail de main, mais n’interrompait pas sa singuliere occupation.
Intrigué au dernier point, je m’approchai d’elle et je lui adressai
la parole.

— Oserai-je vous demander, lui dis-je, qui renferme ce tom-

beau et pourquoi vous prenez tant de peine a I’éventer ? Croyez-
vous donc que les morts aient trop chaud sous la terre ?

— Ce n’est pas cela, dit-elle, avec beaucoup de confusion, vous
voyez une veuve aupres du tombeau de son époux. La mort me I'a



ravi, tout nouvellement. Durant sa vie il me fut bien cher ; il m’ai-
mait avec une si vive tendresse, qu’en expirant il mourait deux
fois, a I'idée de me quitter. « Ah ! ma chére femme, me disait-il, si
tu songeais a te remarier, je te conjure d’attendre au moins que la
terre battue et mouillée, qui formera ma tombe, soit entierement
séchée, avant de prendre un autre époux. » Maintenant, je vois
que cette terre amoncelée ne séchera pas aisément, et c’est pour-
quoi je suis ainsi occupée a I'éventer, afin de dissiper plus vite
I’humidité.

Ace naif aveu, jeus bien de la peine a ne pas éclater de rire. Je
me contins pourtant, et joffris a cette veuve, si pressée de noces
nouvelles, de 'aider dans sa besogne. Elle accepta avec empres-
sement et, faisant un gracieux salut, me tendit I'éventail. J’eus
bient6t raison de 'humidité ; la terre devint grise et seche, la
jeune veuve était libre de voler a d’autres amours. Elle me remer-
cia avec reconnaissance, m’offrit méme un bijou de sa coiffure,
mais j'acceptai seulement 1’éventail, que je conserverai en souve-
nir de cette aventure. J’en ai ri d’abord, mais bient6t j’ai compris
combien la scéne que je venais de voir était cruelle pour un mari
et devait lui donner a penser.

— Mais cette femme est 'opprobre de son sexe ! s’écria Cé-
leste, rouge de colere ; comment osez-vous avoir I'idée de faire
des comparaisons d’elle avec d’autres ? C’était la, vraiment, un
beau travail pour un sage, que d’aider a éventer cette tombe, et
vous avez moins de raison quun enfant, en voulant garder un
souvenir de cette folie.

Cela dit, elle s’empara de ’éventail et le mit en miettes.



— Tu as tort, il aurait pu te servir a sécher mon tombeau, dit
Tchouan-Tse d’un air mélancolique.

Mais il se repentit de ces paroles : de rouge qu'elle était, la
princesse devint toute pale, battit 'air de ses petites mains aux
longues griffes d’or, et tomba, comme morte, sur le tapis.

Tchouan-Tse la prit dans ses bras, I'appela des noms les plus
doux, et, comme elle ne répondait pas, il fit briiler de la corne
d’antilope ; puis il versa de 'huile transparente dans une tasse, y
jeta une pincée de musc en poudre et s’efforca a faire boire cette
mixture a sa femme inanimée. Elle revint a elle, enfin, mais ce fut
pour verser un torrent de larmes et accabler son mari d’une ava-
lanche de reproches, de protestations de fidélité inébranlable,
jusqu’a la mort.

— Allons, c’est bien, dit le philosophe pour clore le débat ; j’ai
eu tort, tu es le modele des épouses, ne parlons plus de cela.

On n’en parla plus, en effet. Céleste reprit sa gaieté et
Tchouan-Tse ses études. Mais si ce dernier paraissait heureux,
s’il montrait un visage souriant, il souffrait en secret : le ver était
dans le fruit, le soupgon rongeait son bonheur. Il efit voulu a la
fois étre mort et vivant, pour savoir ce que valait 'amour de sa
femme. Cent fois par jour il se demandait : Me pleurerait-elle ?
attendrait-elle la fin de son deuil pour prendre un autre mari ?

Cette préoccupation constante troubla sa santé et bientot I'al-
téra gravement. Un jour, en rentrant d’'une longue promenade, il
se dit trés mal a son aise et prit le lit.

Rapidement la maladie s’aggrava, les médecins déclarerent
biento6t que le philosophe était perdu. Céleste ne quittait pas ses



cOtés et versait d’abondantes larmes.

— 1II va donc falloir nous quitter ! disait Tchouan-Tse, jure-
moi, au moins, pour m’adoucir le chagrin du départ, que tu ne
donneras pas ton cceur a un autre homme, avant que mon tertre
funéraire ne soit séché.

— Je jure que, si je peux te survivre, je ne me remarierai ja-
mais ! cria Céleste a travers les sanglots.

Et, comme le moment supréme approchait, on enleva le ma-
lade de son lit et on 'emporta au sud-ouest de la maison, dans la
chambre sacrée, afin qu’il pit mourir 13, selon les rites.

On I'étendit sur le sol, en ayant soin d’éloigner de lui les armes
et les instruments de musique, et 'on fit des aspersions de tous
cOtés.

Biento6t le médecin annonca que 'esprit vital de l'illustre phi-
losophe avait quitté son corps.

Alors Céleste sembla prise de convulsions ; elle se tordit les
bras, ses doigts se crisperent, et elle ploya sa taille souple en ar-
riere comme si elle allait se rompre ; puis elle s’élanca hors de la
salle, en poussant des gémissements pitoyables. Elle monta au
premier étage ; puis au second, et, sans s’arréter, atteignit le gre-
nier ; 13, on la rejoignit et on lui fit observer que ce n’était pas elle
qui devait accomplir cette cérémonie.

— Nulle autre voix que la mienne ne rappellera 'esprit vital de
mon époux, dit-elle, en repoussant les serviteurs qui voulaient la
retenir.



Et, enjambant la fenétre, elle fit quelques pas dans la gout-
tiére, puis, s’aidant des genoux, des mains et des ongles, elle se
mit a gravir la pente du toit, au risque de glisser le long des tuiles
vernies et de s’aller rompre la téte sur les dalles de la cour. Une
force nerveuse la soutenait ; elle arriva jusqu’a la créte et, s’accro-
chant a la chimere de bois découpé qui ornait I'un des coins du
faitage, elle put se mettre debout. C’était bien la le lieu le plus éle-
vé et le plus dangereux de la maison, celui que I'on doit atteindre,
selon qu’il est prescrit, pour rappeler 'ame envolée. Céleste se
tourna vers le Nord.

— Tchouan-Tse ! reviens ! reviens, reviens ! cria-t-elle.

Et, a chaque appel, elle enflait sa voix. La derniere fois on dut
certainement I'entendre a une distance de plusieurs lis. Mais I'es-
prit vital du philosophe avait fait déja, sans doute, plus de che-
min que cela.

La princesse s’assit sur le toit et se laissa glisser jusqu’a la
gouttiere, puis rentra dans le grenier. Alors, en jetant des cris af-
freux, elle dégringola les étages et se rendit dans la cour. Alors —
bien que cette cérémonie fiit généralement abandonnée — elle se
mit a sauter de-ci de-1a, pour témoigner qu’elle avait I'esprit éga-
ré par la douleur. Elle retourna ensuite aupres de I'’époux défunt,
que 'on avait replacé sur son lit, et elle lui fit elle-méme, en san-
glotant, la toilette funebre.

Quand il fallut le mettre dans le beau sarcophage sculpté,
qu’elle connaissait depuis longtemps, elle perdit connaissance,
ainsi qu’elle le devait.

Céleste n’avait pas de parents aupres d’elle ; dans la solitude
ou s’était retiré le philosophe, elle recevait bien peu d’amies et



n’avait pas de voisins. Elle était 1a bien seule, avec son chagrin,
bien seule et bien faible.

Le soir, les lettres mortuaires expédiées, elle prit le vétement
de grand deuil, en chanvre écru, sans couture ni ourlet. Elle se fit
faire, dans le vestibule, un lit d’herbes seches, avec une brique
pour oreiller ; et elle se préparait a s’y coucher, sans souper, lors-
qu'un bruit se fit entendre hors de la maison : des piaffements de
chevaux, des coups frappés sur la porte extérieure.

La jeune veuve, tres effrayée, envoya un serviteur s’informer
de ce que c’était.

Le serviteur revint bient6t, suivi d'un beau jeune homme, qui
entra si brusquement derriere lui, que Céleste n’eut pas le temps
de s’enfuir ni de se cacher le visage derriere sa manche. Elle
poussa un petit cri de pudeur et se recula jusqu’a I’escalier ; mais
le nouveau venu ne sembla pas s’apercevoir de son trouble.

— Est-il possible que mon bien-aimé maitre ait quitté ce
monde ! s’écria-t-il avec 'accent d’'un profond désespoir. Quoi ! il
m’écrit de venir le voir dans sa retraite ; aussitot son invitation
recue, je me mets en route, et voila ce qui m’attendait a l'arrivée !
Hélas ! hélas ! suis-je assez malheureux !

Et tout en pleurant il demanda a étre conduit aupres du dé-
funt, afin de lui rendre les funébres hommages.

Pendant ce temps-la Céleste interrogea le domestique, qui
était venu avec ce jeune disciple du philosophe, et elle apprit par
lui que c’était un noble étudiant qui s’appelait Li-Tiu et avait déja
passé brillamment plusieurs examens. Elle sut aussi qu’il venait
d’une province lointaine, que les routes étaient mauvaises et peu



stires, que, pour arriver avant la nuit compleéte, il ne s’était arrété
ce jour-la a aucune auberge et n’avait pas mangé depuis le matin.

En entendant cela, la jeune femme fit taire son chagrin et
commanda en toute hate un souper.

Li-Tiu, quand il redescendit, la trouva occupée a surveiller la
disposition des coupes de porcelaine sur le marbre rose de la
table des repas.

— Noble jeune fille, lui dit-il, en s’inclinant, ne pourrais-je voir
la veuve de mon maitre illustre, pour lui présenter mes tristes de-
voirs, et prendre congé d’elle ?

— Pourquoi m’appelez-vous jeune fille ? dit Céleste ; vous avez
devant vous, seigneur, I'’épouse infortunée de Tchouan-Tse.

— Je vous prenais pour sa fille, pardonnez-moi, s’écria 1’étu-
diant, avec un sursaut de surprise, et il ajouta, comme a lui-
méme : Je ne savais pas que ce philosophe, touché déja par I'hi-
ver, avait pour compagne le printemps en fleur.

La princesse trouva cette remarque inconvenante ; mais en
méme temps, sans qu’elle piit s’en défendre, elle lui fit plaisir, et
elle dit tres vite, pour cacher son embarras :

— Vous parliez de prendre congg ; voila qui est impossible. Les
manes de mon époux n’auraient pas de repos si je ne remplissais
pas, comme il convient, les devoirs de ’hospitalité envers un de
ses plus chers disciples. Daignez vous asseoir a cette table, qui est
servie pour vous, et ne songez pas a repartir avant demain.

— Ce serait folie de refuser, dit Li-Tiu, aprés un moment d’hé-
sitation, car nos chevaux sont incapables de faire un li de plus ;



mais je ne serai pas assez cruel pour apaiser ma faim quand vous
étes, vous, contrainte a jetiner. Je ne toucherai au repas que si
vous le partagez avec moi.

— Ah ! seigneur, cela serait tout a fait contraire aux rites.
— Eh bien ! je veux jeliner avec vous.

On venait d’apporter les mets et Céleste, qui mourait de faim,
défaillait a leur odeur. Elle n’y put tenir.

— Par égard pour votre appétit, dit-elle, je prendrai un peu de
riz. Mais comme il se réglait sur elle il fallut bien qu’elle touchat a
tous les plats et, sans le vouloir, elle mangea a sa faim.

La nuit, sur le lit d’herbe séche ou elle s’était couchée, sans dé-
nouer sa ceinture, la brique, qui tenait lieu d’oreiller, lui meur-
trissant le cou, elle ne dormit pas un seul instant et, au lieu de
I’époux défunt qu’elle évoquait, en s’efforcant de pleurer, 'image
du bel étudiant, avec sa gracieuse stature, ses longs yeux noirs et
sa bouche, vermeille comme une péche mire, simposait a son
esprit.

En se levant, le matin, toute courbaturée, elle soupira a I'idée
que ce jeune étranger allait repartir. Mais c’était I’heure de san-
gloter aupres du mort, de faire une libation et de présenter des
offrandes ; et la princesse s’acquitta de ces devoirs.

Asa toilette, elle passa plus de temps qu’elle ne l'aurait di ; et,
trés honteuse d’avoir laissé ses longs ongles entre les tuiles du
toit, elle mit au bout de ses doigts les étuis d’or, comme s’il y
avait eu encore quelque chose a protéger.



En redescendant, elle vit le domestique de Li-Tiu sortir de la
chambre de son maitre, le visage tout attristé.

— Noble veuve, dit-il, voici un contretemps facheux qui va
vous contrarier beaucoup : ce jeune seigneur, mon maitre, est su-
jet a des crises violentes, a cause d’'une grave maladie qui lui est
venue par un exces de travail. La triste nouvelle qui I'a surpris
hier, en arrivant ici, a troublé son cceur, et, au moment ou il était
préet a partir, il vient d’étre saisi par un acces de cette mauvaise
fievre.

— Faisons vite appeler le médecin ! s’écria Céleste.

— Clest inutile, princesse, répondit le serviteur ; moi seul je
sais le soigner, et je vais me rendre aux cuisines pour préparer ce
qu’il faut, si vous voulez bien, pendant mon absence, rester au-
pres du malade.

— Allez, je veillerai sur lui, dit la jeune femme.

Et, malgré toute sa volonté de rester sur le seuil, elle ne put ré-
sister au désir qui la poussait a entrer dans la chambre.

Les stores, baissés devant les fenétres, atténuaient la lumiére
et faisaient une pénombre verdatre. Li-Tiu était étendu, tout ha-
billé, sur le lit.

En voyant Céleste il voulut se lever pour la saluer, mais elle
s’avanca vivement afin de I'en empécher.

— Gardez-vous bien de faire aucune imprudence, dit-elle. Je
suis désolée de vous savoir malade et je fais des veeux pour votre
guérison. Souffrez-vous beaucoup ?



— Votre voix si douce est comme un baume, dit-il trés bas.
C’est dans la téte qu’est la douleur, une affreuse douleur, une
brilure. Votre main, qui a la couleur de la neige, doit en avoir la
fraicheur ; il me semble que, si elle se posait sur mon front, je se-
rais soulagé.

— Cela ne se doit pas, dit Céleste en rougissant.

Mais il avait déja saisi sa main et la retenait dans la sienne. La
jeune femme trouva cela tout a fait choquant ; mais elle pensa en
méme temps :

— Quelle bonne idée j’ai eue de remettre mes ongliers d’or !

— Vous ne voulez donc pas me guérir ? demanda-t-il d'un air
suppliant.

Elle ne résista plus et, d’elle-méme, posa sa main sur les longs
sourcils noirs, qui semblaient taillés dans du satin, et qu’elle ca-
ressait des yeux.

— Ah ! que vous étes bonne ! s’écria Li-Tiu et que cela me fait
de bien ! Laissez-moi vous dire que c’est a cause de vous que
m’est venue cette méchante fiévre. J’ai été saisi d’horreur en ap-
prenant que vous étiez la femme de Tchouan-Tse ; je n’ai pu sup-
porter I'idée que ses soixante hivers ont glacé vos dix-huit prin-
temps et que la limace possédait la pivoine.

La jeune veuve trouva que le disciple parlait bien peu respec-
tueusement de son maitre ; mais elle s’avoua, qu’en somme, ce
qu’il disait était parfaitement juste.

Tout a coup, il la repoussa et se leva, les sourcils froncés, les
yeux étrangement luisants.



— Non ! non ! laissez-moi, dit-il ; a quoi bon me guérir ? Hors
d’ici il n’y aura plus de repos pour moi ! J’emporterai un regret
éternel. Ah ! pourquoi y suis-je venu ? Moi, qui me souciais si peu
des femmes et leur préférais I'étude, se peut-il, qu’en un instant,
la vue de cette jeune veuve m’ait ravi l'esprit et le cceur, a tel
point que je suis fou de rage en pensant qu'un autre homme I'a
vue avant moi, comme s’il m’avait volé mon bien ?

Le domestique rentra en ce moment, avec les remedes, et Cé-
leste s’enfuit, toute bouleversée de ce qu’elle venait d’entendre.

Elle rencontra le cercueil de son mari, que I'on transportait
dans un pavillon situé a un des angles de la cour, et elle fut un
moment sans comprendre ce que c’était. Le souvenir lui revenant
brusquement, elle se mit a sangloter, et suivit le cortege. On fit
des offrandes de riz, de viandes et de vin, puis on laissa le mort
dans ce pavillon, ou il devait attendre, pendant un mois, ses
funérailles.

Le soir, Li-Tiu semblait remis de son mal, et il s’excusa aupres
de Céleste des ennuis qu’il avait causés ; puis il ajouta, sans oser
la regarder :

— Oubliez les paroles criminelles que je vous ai dites dans le
délire de la fievre, j’en suis honteux et désolé.

— Quoi ! s’écria la princesse, dont les yeux soudain se rem-
plirent de larmes, tout cela n’était que mensonge ?

L’étudiant eut un ardent regard, qui sembla boire cette rosée
qu’une aurore d’amour faisait rouler sur des joues charmantes.

— La fievre m’a arraché un aveu que jaurais di taire, au
risque d’en mourir, dit-il, mais qui n’est, hélas ! que trop sincere.



Est-il possible qu’il ait trouvé un écho dans votre cceur ?

— Mes indiscretes larmes m’ont trahie, a ma grande confu-
sion, murmura la jeune femme. Ne m’en demandez pas plus.

Elle eut des réves charmants, cette nuit-la, dans sa chambre,
dépouillée des tentures et des tapis en signe de deuil, au fond de
son grand lit de bambou, en forme de lanterne ronde.

Le lendemain, elle s’éveilla, le cceur inondé de joie, et elle
s’avoua que, de sa vie, elle n’avait été aussi heureuse.

Mais a ce bonheur succéda une angoisse extréme, quand on
lui apprit que le jeune étranger avait eu une nouvelle crise, beau-
coup plus grave que la premiere, et que ses jours étaient en
danger.

Toute pale et sans souffle elle s’élanca dans la chambre. Le do-
mestique était a genoux aupres du lit et pleurait, tandis que Li-
Tiu, bléme, immobile, les yeux clos, semblait mort.

— Ah ! mon bon maitre, gémissait le serviteur, je ne puis plus
rien pour vous ! Dans une heure vous nous aurez quittés pour
toujours !

— S’il vit encore, pourquoi restes-tu la, stupidement, a
geindre, au lieu d’essayer de le sauver ? s’écria Céleste hors
d’elle-méme.

Et elle ajouta, en secouant rudement le domestique :
— Je ne veux pas qu’il meure ! entends-tu ? Je ne le veux pas !

— Illustre princesse, répondit-il, il n’existe quun remede ca-
pable de le rappeler a la vie, et il est impossible de se le procurer.



— Quel remede ? dites-le vite ! On fait I'impossible,
quelquefois.

— Ah ! noble veuve, a quoi bon lutter contre le destin ? dit le
serviteur en soupirant ; pour sauver mon jeune maitre il faudrait
pouvoir lui appliquer sur le front, a plusieurs reprises, de la cer-
velle d'un homme mort récemment.

— Ce n’est que cela ? s’écria Céleste.

Sans perdre un instant elle courut au bilicher et décrocha la
hache avec laquelle on fendait le bois ; puis elle s’élanca, sans hé-
siter, dans le pavillon funebre ou Tchouan-Tse reposait.

Sans grand effort, elle fit sauter le couvercle du sarcophage,
qui n’était pas encore scellé ; elle arracha les linceuls de soie, et
leva la hache sur le crane du mort.

Mais alors un cri d’horrible épouvante s’étrangla dans sa
gorge. Avec un éclat de rire effroyable, le mort s’était dressé et lui
avait saisi le bras.

— Ah ! ah ! la voila, cette veuve inconsolable, qui croyait ne
pas me survivre ! hurla-t-il d’'une voix terrible. La voila, la hache
a la main, pour m’ouvrir le crane, afin de prendre ma cervelle et
d’en faire un emplatre a son amant ! et cela, le troisiéme jour
apreés ma mort ! Ah ! ah ! misérable niaise, comme tu es bien
tombée dans le piege ! Je ne suis pas mort du tout, et c’est moi
qui ai imaginé tout cela pour voir un peu ce que vaut une femme.
Hein ! il te plaisait, mon joli disciple, et il a bien joué son role...

Céleste, par un effort désespéré, parvint a se dégager, et elle
s’enfuit, serrant ses tempes entre ses mains, convulsée de dou-



leur et de honte, de douleur surtout, car elle murmurait
seulement :

— Li-Tiu ! hélas ! hélas ! traitre et bourreau !

Puis, dénouant sa ceinture, elle alla se pendre a un prunier du
jardin.

Tchouan-Tse la poursuivait de son rire horrible, et, quand il la
vit osciller a I'arbre tortueux, lamentablement allongée dans sa
blanche robe de deuil, il rentra dans la maison, trainant ses
suaires et brandissant la hache. Il monta dans la chambre conju-
gale et 1a, avec frénésie, il se mit a taper sur toutes les potiches,
en dansant, et en chantant ces vers qu’il improvisait :

« Un emplatre avec la cervelle d’'un philosophe, voila ce que le
modele des épouses allait préparer de ses doigts mignons !

« Elle a eu raison de mettre en miettes I’éventail de deuil ;
c’était trop peu pour elle, c’est une hache qu’il lui fallait pour
m’ouvrir le crane !

« Ha ! ha ! Toutes les femmes devraient étre pendues a des
pruniers ; comme cela, les hommes auraient la paix !

« Et tous pourraient se réjouir ainsi que moi, en tapant sur des
pots ! »

La fenétre était toute grande ouverte, et un oiseau, excité par
le tapage, chantait a plein gosier. Tchouan-Tse croyait entendre
une voix qui le narguait, et il avait beau redoubler de bruit, mal-
gré lui, par-dessus tout, il entendait cette voix :

« Ha ! ha ! (disait-elle) philosophe niais ! sous ta gaieté feinte
ton coeur est crispé de désespoir.



« Tu avais en cage un ravissant colibri, qui croyait que c’était
la tout 'univers, et que ta barbe grise était ce qu’il y avait de plus
beau.

« Niais ! niais ! tu as voulu tenter ses ailes ; tu lui as montré la
jeunesse du printemps et le ciel de 'amour.

« Ha ! ha !il a pris son vol, l'oiseau qui faisait ta joie ; pleure
maintenant, philosophe imbécile, pleure aupres de la cage

vide ! »

— Est-ce donc I'ame de Céleste qui vient me railler ? s’écria
Tchouan-Tse exaspéré.

Et il prit un tesson qu’il lanca dans le feuillage. L'oiseau s’en-
vola en jetant un cri moqueur, et il emporta, peut-étre, avec lui,
la raison du philosophe, qui continua a danser et a chanter, en ta-
pant sur les potiches.

Une favorite du Fils du Ciel

UNE
FAVORITE DU FILS DU CIEL

A Gabriel Deveria.

On avait établi le camp aux pieds de la Grande-Muraille de
Chine, cette prodigieuse folie de six cents lieues de long, ceuvre
d’'un empereur qui s’est illustré par le plus monstrueux des
crimes : I'incendie des livres.



L’armée qui campait la était une armée victorieuse. Elle reve-
nait des confins de la Perse, ou elle avait écrasé les guerriers de
Kachgar, d’Aksou, de Yarkand, et soumis jusquaux sauvages
hordes Kirghiz.

L’ceuvre de la guerre était accomplie, le butin partagé, les pri-
sonniers égorgés, hormis les plus illustres, amenés captifs pour
servir au triomphe du vainqueur. Plus de dangers : les douceurs
de la paix et les vanités de la gloire.

Le général Tchao-Hoei, commandant de cette armée, s’était
arrété a dix lieues de Pékin, pres d’'un torrent, dont la course
bruyante animait le site, et, a 'ombre de la géante muraille, qui
enjambe les montagnes et barre les vallées, il avait élevé un autel
et dressé une tente magnifique.

C’est qu'un honneur insigne était réservé au général, une fa-
veur qui allait I'illustrer a tout jamais et devant laquelle le souve-
nir méme de ses fatigues, miséres et blessures, s’effacerait de sa
mémoire, comme un léger brouillard au soleil de midi : le maitre
de 'Empire-Unique, celui qu’'on ne nomme qu’en tremblant, le

Fils du Ciel lui-méme, de sa main divine, lui servirait une tasse
de thé.

Pour cela, I'empereur venait tout expres de Pékin : ainsi le
voulaient des rites anciens, ressuscités, en 'honneur du chef
vainqueur, par I'illustre et glorieux Khien-Long.

Au centre du camp, circulairement entouré d’un mur de toile,
la tente du chef est placée ; tres simple, meublée seulement de
quelques sieges, de peaux de bétes jetées sur le sol, et dun ar-
buste en fleurs, dans une cuve de porcelaine.



D’instant en instant arrivent par escouades, au galop de leurs
chevaux, des hérauts qui portent un long baton jaune, sur lequel
est gravé un caractére qui signifie : « Avertissement ». Ils an-
noncent que le cortege impérial approche.

Tchao-Hoeli, assis devant sa tente, les mains sur les genoux, le
coeur palpitant sous sa cotte de mailles d’or, le front contracté
sous les riches aigrettes de son casque, compte les minutes qui
passent. Tout le camp est silencieux, I'esprit suspendu a cet évé-
nement qu’on attend. A chaque moment, des cavaliers gravissent
d’un élan les pentes qui conduisent au faite de la Grande-Mu-
raille — sur laquelle six d’entre eux pourraient galoper de front —
et ils interrogent des yeux le lointain. Bient6t, sans doute, les
éclaireurs vont apparaitre au détour de la passe de Tcha-Tao.

Les regards du général, cependant, ne sont pas aussi enchai-
nés au dehors qu’ils devraient I'étre : quelque chose, dans I'inté-
rieur de la tente, semble les attirer invinciblement, les distraire
de leur attente fébrile.

Ce qui l'attire, c’est un adolescent, affaissé dans un coin sur
une peau d’ours, et qui parait absolument étranger a I’émotion
générale. Il est d'une beauté surprenante, des yeux d’enfant, une
chair de fleur ; mais un pli de souffrance au coin des levres déli-
cates, trop de paleur et trop de tristesse. Sa téte est a demi rasée,
selon la mode tartare, et une longue natte noire tombe de sa
nuque et miroite dans les poils fauves de la peau d’ours.

Le général enveloppe d’un regard plein de tendresse le triste
jeune homme, et des soupirs contenus font grincer le métal de
I’habit guerrier sur la poitrine du vieux chef. Il ne se trompe pas :



ces beaux yeux qu’il contemple ont un éclat étrange, une scin-
tillation de diamant qui n’est pas naturelle.

— Tu pleures, Ominah ? dit-il tout & coup.

L’adolescent reléve brusquement la frange rayonnante de ses
longs cils mouillés.

— Général, dit-il, ou est mon pere ?

— Chut ! enfant, parle plus bas. Ton pere, I'infortuné bey de
Kachgar, ne figurera pas au triomphe de I'empereur. Par amour
pour toi, j’ai trahi mes devoirs, je I’ai fait passer pour mort, puis
j'ai favorisé sa fuite. Il reverra sa patrie.

— Qu’Allah te rende au centuple tous ces bienfaits !

— Si tu voulais sourire un peu, je serais largement
récompensé.

— Sourire ! s’écrie le jeune homme avec une ameére torsion des
levres ; jai froid au ccoeur : daffreux pressentiments
m’oppressent.

Ace moment, des cris éclatent au dehors. Les trompettes font
entendre une fanfare, et les gongs vibrent, a travers les roule-
ments des tambours. Le cortege impérial est en vue.

Un nuage de poussiere, traversé de lueurs, s’avance dans la
plaine, et 'on voit bient6t paraitre les mules, caparaconnées de
soie jaune, qui portent le thé du Fils du Ciel. Elles vont d’'un pas
vif, sous leur légere charge qui parfume I’air autour d’elles.

Plus loin, apparait un trone vide, tout en or, qui oscille sur les
épaules de nombreux esclaves vétus de satin rouge. Puis s’avance



un escadron d’archers, a l'air fier et intrépide, montés sur d’élé-
gants chevaux a la téte fine. Ils sont vétus de vestes blanches, cer-
nées de larges bandes sombres, de robes de peaux cranement re-
levées des coins et découvrant des bottes de velours noir. Ils
portent en bandouliére le carquois hérissé de fleches, ainsi que
l’arc verni, engagé dans un demi-étui de cuir frappé.

En vestes bleues et jaunes, les lanciers viennent ensuite, leur
longue lance en travers du dos, le fer en bas, protégé par une
gaine.

Quand ils sont passés, des hommes, échelonnés au bord du
chemin, jettent des pelletées de sable fin sur le sol, et aussit6t
s’avance, les rideaux fermés, soutenu par seize porteurs, le palan-
quin jaune de 'empereur. Deux cavaliers, hauts dignitaires de la
cour, marchent a droite et a gauche, et, derriere le palanquin, ca-
racole la superbe cohorte des princes du sang, dont les chevaux
sont bridés et sellés de velours violet, et qui portent une lance a
laquelle pend une queue de 1éopard.

Des chars magnifiques, de formes élégantes, tendus de soie
jaune richement brodée, trainés chacun par deux belles mules
blondes, caparaconnées d’étoffes jaunes et or, avec tout leur har-
nachement doré, viennent ensuite. Ces voitures, soigneusement
closes, cachent les femmes préférées que I'empereur a choisies
pour le suivre dans son voyage.

D’autres voitures, vertes, bleues ou rouges, terminent le cor-
téege, et d’entre leurs rideaux flottants d’étranges clameurs
s’échappent : aboiements aigus, miaulements d’effroi, jolis pépie-
ments d’oiseaux. Les eunuques du palais occupent ces voitures,
et gardent, avec grand souci, les chiens rares au nez aplati, les



chats blancs aux yeux bleus et les cages d’alouettes chanteuses,
dont les princesses n’ont pas voulu se séparer.

Le canon tonne, les gongs et les trompettes de cuivre vibrent
avec un éclat terrible.

L’empereur descend de son palanquin. Il apparait, trés simple,
dans une robe de satin bleu foncé, et tous les assistants se pros-
ternent, touchant la terre du front. Tchao-Hoei se jette aux pieds
de Khien-Long ; mais ce dernier le reléve et lui dit avec un sou-
rire affable :

— L’empire et 'empereur te remercient de tes bons services.

Et, refusant d’entrer sous la tente qu’on lui a préparée, il veut
se rendre a celle du général, tout confus de cet honneur.

Il n’est pas seulement confus d’une gloire trop haute, l'illustre
guerrier, le héros de ce jour ; c’est un autre sentiment dont la se-
cousse lui empourpre soudain le visage : ce jeune captif, qu’il
voudrait dérober a tous les yeux, il est dans la tente vers laquelle
on se dirige, et on ne peut l'avertir de se retirer. Pourvu que le
maitre ne pénetre pas la ruse de ce déguisement !

Déja l'empereur atteint 'entrée ; il s’enfonce sous 'ombre des
étoffes, s’assied sur un banc recouvert d’une peau d’ours.

Les serviteurs s’empressent d’apporter tous les ustensiles né-
cessaires a la préparation du thé, et, tandis que, dans la bouilloire
d’or posée sur des braises, la neige fondue fume et frémit, Khien-
Long, écoutant distraitement les compliments distraits de son
chef d’armée, laisse ses regards errer autour de lui. Des qu’ils
rencontrent le beau visage d’Ominah, ils deviennent attentifs, s’y
arrétent avec une surprise charmée, ne s’en détachent plus.



Le général balbutie, s’embrouille, ne sait ce qu’il dit ; mais
I’empereur ne I’écoute pas et, brusquement, I'interrompt :

— Celui-ci, qui est-ce ?

— Un jeune eunuque a mon service et que j'aime comme s’il
était mon fils, répond Tchao, qui de rouge est devenu bléme.

Un imperceptible sourire étire les lévres du maitre, qui, ce-
pendant, n’objecte rien. Bientot il présente au général la tasse
odorante, d’ou la vapeur du thé s’éleve en légers nuages.

La tasse tremble dans la main du guerrier. Le thé bouillant dé-
borde sur ses doigts, le briile cruellement, tandis que, par flatte-
rie, il s’efforce de réciter les vers fameux que I'empereur lui-
meéme a composés sur sa boisson favorite :

« Au-dessus de la braise ardente, posez un vase a trois pieds
dont la couleur indique de longs services. Que la neige fondue
I’emplisse d’'une eau limpide, et qu'on la laisse chauffer jusqu’au
degré qui suffit pour blanchir le poisson et rougir le crabe.

« Dans la tasse, faite de terre de Yué, sur les feuilles d’'un thé
délicat, qu’elle soit versée aussitot, cette eau, et laissée en repos
jusqu’au moment ou les vapeurs, qui s’élevent d’abord en épais
nuages, ne soient plus qu’un léger voile de brouillard.

« Humez alors, sans précipitation, cette liqueur délicieuse, et

vous travaillerez a écarter les cinqg sujets d’inquiétude qui
viennent d’ordinaire nous assaillir.

« On peut savourer 'arome exquis, on peut respirer le subtil
parfum, mais qui donc pourrait exprimer la douce quiétude que
I’'on doit a ce breuvage incomparable ? »



Mais la mémoire manque au général : il fausse le rythme, se
perd, recommence.

L’auteur ne sourcille pas, n’entend rien ; son lourd regard pese
toujours sur Ominah, qui se tient debout au fond de la tente, les
yeux baissés, divinement beau, et pale comme l’albatre.

Khien-Long est revenu dans sa capitale.

Le jour méme de I'entrée triomphale de 'empereur, Ominah a
été inscrit au nombre des eunuques du palais impérial. Mais il
habite seul, inoccupé, entouré d’égards, tandis que les joailliers
de la cour se hatent de graver, en or sur une plaque de jade, un
nom que 'empereur lui-méme a choisi : Réve-Céleste.

Des le premier regard, en méme temps que '’émotion d’'une
passion naissante caressait son coeur, Khien-Long a reconnu
qu'Ominah était une femme. Et c’est a la place d’honneur, parmi
le nom de ses épouses, dans le pavillon appelé Kiao-Tai-Kien, qui
est comme une chapelle d’amour, que 'on va suspendre la plaque
de jade si finement travaillée.

Il est tres particulier ce pavillon, a la riche architecture. Sous
sa toiture double, dont les angles se relevent comme des pointes
d’ailes, il ne contient rien de plus que des noms de femmes, ins-
crits sur des tablettes de jade et suspendus aux murailles. Des
noms, des surnoms plutot et tels que ceux-ci : Ombre des Pins,
Reine des Pivoines, Source d’Argent, Parfum des Lotus, Génie du
Bonheur, Cyprés d’Elégance...

Ce sont la comme les pages du livre de I'amour, lu et relu, se-
lon I'impériale fantaisie de 'amant, qui, chaque jour, le feuillette.
Le chef des eunuques est le desservant de ce temple ; il y vient,



vers le soir, parcourt la galerie, lisant les noms des bien-aimées,
et, quand il voit une des plaques de jade retournée, il s’arréte : il
sait ordre supréme. C’est ainsi que s’exprime le choix du maitre.

Devant le palais habité par I'élue, le chef des eunuques fait
aussitot suspendre une lanterne rouge. La femme est ainsi aver-
tie de I’'honneur qui lui échoit. A la nuit close, deux eunuques
viennent la chercher.

Elle ne doit avoir aucune autre parure, aucun autre vétement
que sa beauté. L'un des eunuques I’enveloppe dans un ample
manteau de satin rouge, 'autre la prend sur son dos, 'emporte
dans I'appartement du Fils du Ciel.

Khien-Long était follement épris de cette captive musulmane,
si cruellement ravie par lui au victorieux guerrier, qui en séchait
de chagrin. Il la trouvait plus belle qu’aucune des femmes de son
palais, et belle d’'une beauté si différente !

Tout d’abord, dans l'ivresse des premiers jours, I’empereur
avait été heureux jusqu’au délire. La jeune fille, vaincue et rési-
gnée, ne résistait pas. Elle était pénétrée de son impuissance et
de l'inutilité de tout effort. Mais bient6t il reconnut qu’il ne ser-
rait dans ses bras qu'une esclave inerte, dont le cceur, peut-étre,
se crispait de haine, tandis qu’il frémissait de bonheur a I’écouter
battre.

Cette pensée attrista son amour, sans le diminuer en rien, et il
fit tous ses efforts pour apprivoiser ce cceur farouche, pour faire
naitre un éclair de joie dans ces yeux splendides, mais toujours
sombres et désolés. C’était en vain : I'exilée ne révait que de sa
patrie perdue ; son ame était comme absente de son corps. Ce-



pendant, I'empereur ne renoncait pas a la conquéte de cette cap-
tive adorée, qui ne voyait en lui qu’un tyran inévitable.

Un jour, Ominah errait tristement dans les jardins du palais,
songeant a d’autres jardins, moins beaux sans doute, mais ou elle
n’était pas prisonniere.

Au bout de T'allée ombreuse, elle vit paraitre le Fils du Ciel.
Craignant de s’étre avancée hors des limites permises, elle voulut
se retirer ; de loin, il lui sourit, la retint d'un geste : c’était elle
qu’il cherchait.

Il la prit par la main, et la conduisit sur le versant occidental
de la montagne enfermée dans I’enceinte du palais.

La, au milieu d'un bouquet d’arbres, dans un parterre des
fleurs les plus rares, s’élevait un ravissant pavillon, nouvellement
construit, orné de colonnettes de jaspe et de lapis, ramagé de
sculptures, le toit chargé de chimeéres d’or.

Avec une sorte de hate émue, I'empereur gravit les marches,
entre les balustrades de laque pourpre, entraina la jeune fille
dans l'intérieur du pavillon.

Ominah, jusque-la insensible, laissa échapper un cri de sur-
prise : autour d’elle, tout ce qui meublait et décorait la chambre
lui rappelait les demeures de son pays ; mais tout était plus
splendide que ce qu’elle avait vu jamais. Malgré elle, elle s’éba-
hissait de la rareté et du prix de chaque objet. La lampe de mos-
quée, en verre émaillé, qui pendait du plafond était une vraie
merveille, et sur le large divan entourant la salle, jetés a profu-
sion, ces tapis brodés d’or et d’argent, étaient-ce bien les antiques
et inestimables chefs-d’ceuvre, si recherchés, que les rois seuls les



possédaient ?... Elle ne pouvait se retenir de les palper, de cher-
cher a leur angle la marque des artistes de Mesched. Puis elle
s’enfonca dans une réverie, sa pensée parcourut I'espace qui la
séparait de sa patrie, et, de nouveau, le chagrin pesa sur son
cceur, vint submerger cette minute d’illusion. L’empereur avait
soulevé le chassis d’'une fenétre.

— Viens, ma bien-aimée, dit-il, regarde. Du lieu ou nous
sommes, le point de vue mérite, vraiment, d’étre admiré.

— A quoi bon ? dit Ominah, affaissée sur le divan ; ce que je
verrai la n’est pas ce que je désire voir.

— Qu’en sais-tu ?

Et, avec une douce violence, il I’entraina vers la fenétre. Cette
fois, la belle musulmane resta muette, les yeux élargis de stupeur.

Est-ce bien possible ?... Cette ogive géante, dont le marbre
blanc, fouillé d’arabesques rehaussées d’or et d’azur, resplendit
aux rayons obliques du soleil couchant, c’est le portail de la mos-
quée de Kachgar !... Sur la place, voila bien la fontaine des ablu-
tions, a 'ombre du grand figuier, et, plus loin, le bazar, les mai-
sons aux toitures de faience noire et verte, les cours, les terrasses,
les petites rues étroites et tortueuses de la ville natale !

— Est-ce un réve, un mirage ? murmure Ominah, qui ne peut
rassasier ses yeux d’un tel spectacle.

— Tout est réel, dit 'empereur. Des milliers d’ouvriers ont tra-
vaillé nuit et jour, d’apres mes ordres, pour édifier ce tableau,
que je pensais devoir te plaire. Que ne ferais-je pas pour te voir
sourire, pour effacer de tes yeux cette tristesse qui me désole ?
Ai-je réussi aujourd’hui a te contenter ? Je ne le crois pas. Je suis



parvenu a t’étonner, mais je n’ai pu toucher ton ceceur, qui n’a pas
eu pour moi le moindre élan de gratitude.

— Votre bonté me rend confuse, et jen suis indigne, dit Omi-
nah. Certes, jadmire le prodige de cet ouvrage ; mais, tel que le
portrait inerte d'un absent trop cher, il ne peut que raviver les re-
grets de la séparation. Ces demeures sont vides, ces rues
désertes ; aucun fidéle ne franchit le seuil de la sainte maison. Ja-
mais plus, hélas ! je n’entendrai notre saint prétre chanter,
comme autrefois, ’hymne du soir !...

Ace moment, une voix sonore éclata dans le silence :

— Allahou Akbar ! Allahou Akbar ! Achadou an la ilaha illa
llah!

Toute frémissante, la jeune fille se penche a la fenétre. Sur la
terrasse de la mosquée 'akhoum est 13, les bras au ciel, appelant
a pleine voix les musulmans a la priere. Et, hors des maisons, le
long des rues, sur la place ensoleillée, les fils du Prophete se
hatent vers la mosquée, disparaissent sous la pénombre de la
sainte porte.

— Achadou enne, Mouhammedan rasouloullah !

Cette fois, Ominah est vaincue : un sanglot jaillit de sa poi-
trine ; mais c’est sur le cceur de 'amant qu’elle pleure, de 'amant
enivré, qui boit ces larmes avec délices.

Chaque jour, a 'heure de la priere, la jeune musulmane venait
maintenant dans ce pavillon, s’agenouillait a la voix de 'akhoum
et priait avec ferveur. Puis longuement, elle laissait errer ses re-
gards, par-dessus le mur rouge a créte de faience jaune de la ville
impériale, sur cette cité créée pour elle, si douce a son cceur.



Une animation continuelle y régnait. Les artisans s’occupaient
a leurs métiers. On tissait des étoffes, on découpait le cuir, on le
teignait en bleu ou en pourpre, on brodait des tapis, on ciselait
des bijoux. Des femmes voilées, par troupe, se rendaient aux
bains. Ominah les entendait jacasser et rire. Elles étaient donc
heureuses, ne regrettaient rien ?...

Tout ce peuple était formé des prisonniers de guerre, et la
jeune fille se disait que c’était par amour pour elle, que 'empe-
reur les laissait vivre ainsi, presque libres, selon leurs meeurs, au
lieu de les contraindre a de pénibles et humiliants travaux, sous
le fouet de geoliers cruels. Elle devait donc remercier Allah, étre
heureuse de cette passion inspirée au maitre, qui avait été pour
elle un surcroit de douleur mais dont les effets bienfaisants adou-
cissaient la captivité des siens.

D’ailleurs, en dépit d’elle-méme, sa haine faiblissait, devant
cet amour si constant et si attentif. Le mouvement qui I'avait je-
tée dans les bras de 'empereur venait d'un élan d’émotion sin-
cére, et, depuis, un peu d’orgueil s’éveillait en elle d’étre aimée
ainsi, de régner si souverainement sur le cceur de celui devant qui
tant de millions d’hommes tremblaient.

Elle souriait quelquefois a présent, faisait vibrer les cordes du
rébab et chantait, sans trop de tristesse, des airs qui avaient ber-
cé son enfance. Ou bien, couchée indolemment sur le divan, elle
soufflait du bout des leévres la fumée du narguilé et, prise d'un
trouble étrange, d’'une tendre langueur, elle n’osait s’avouer
quelle attendait, avec une sorte de fiévre, '’heure qui la rappro-
cherait de 'amant, qu’absent méme il était pres d’elle, qu’elle al-
lait Paimer, que, peut-étre déja, elle 'aimait !... Et les flocons de
fumée bleue lentement, par la fenétre, emportaient sa réverie.



Un soir qu’elle venait de se prosterner, en voyant paraitre
I’akhoum sur la terrasse de la mosquée, elle se releva vivement.
Ce que chantait le prétre, ce n’était pas la formule accoutumée,
l’appel a la priere. Sa voix sévere disait d’autres paroles. Ominah
écoutait, tremblante ; c’était a elle, sans doute, qu’il les adressait.

— Ah ! quel spectacle lorsque, par la main des braves, les
anges Otent la vie aux infideles, les frappent au visage et aux
reins, en leur criant :

« Allez, chiens ! allez gotiter au supplice du feu »

La jeune fille, épouvantée, se rejeta en arriere ; mais la voix ir-
ritée se fit plus haute, la poursuivit :

— Eh ! qu'importe, si vous mourez en frappant les ennemis de
Dieu ? Le sentier du devoir méne au paradis, et la récompense
sera digne de I'ceuvre.

Ominah ferma la fenétre et se jeta, défaillante et tout en
larmes, sur le divan. Quoi ! a tant de bienfaits il fallait répondre
par la trahison ?... Un meurtre ! C’est cela qu'on voulait d’elle !
Non, non ; maintenant que son coeur s’était ému, que sa haine
pour un vainqueur aussi généreux s’était éteinte, elle ne voulait
méme pas penser a un tel crime.

Mais, chaque jour, au lieu de crier la priere, le prétre lui jetait
des imprécations et des reproches de plus en plus véhéments. Il
lui rappelait les guerriers égorgés, les nobles princes de sa race
trainés, la corde au cou, au triomphe du vainqueur, son pere a ja-
mais séparé d’elle, son pays ravagé et humilié. Puis il la menaca
des flammes de I'enfer : elle serait damnée, puisqu’elle était la fa-
vorite d’'un ennemi de Dieu et qu’elle ne cherchait pas a s’arra-



cher a cette honte, par n'importe quel moyen. Qui sait ? elle se
complaisait dans l'ignominie, subissait 'amour du tyran, sans
horreur, avec plaisir peut-étre. Elle était 'opprobre de sa race !

Ominah s’affolait sous ces menaces et ces invectives.

Biento6t elle fut préte a tout pour y échapper. Mais que pou-
vait-elle ? C’était sans doute pour éviter toute tentative de crime,
rage ou vengeance de femme jalouse, que les bien-aimées du
maitre lui étaient toujours portées dépouillées de tout vétement.
Ou se procurer une arme ? et, 'ayant, comment la cacher ?

L’akhoum sembla répondre a la pensée de la jeune femme : il
lui jeta un poignard, en lui faisant signe de le dissimuler dans ses
cheveux.

Mais, le soir, sans mot dire, les eunuques dénouérent et pal-
pérent ’épaisse chevelure, en firent tomber le poignard.

L’empereur, évidemment, savait tout. Bien souvent, tenant
Ominah dans ses bras, penché sur elle, il la regardait avec une
persistance étrange, comme s’il voulait lire jusqu’au fond de cette
ame troublée. Il semblait aussi la contempler comme pour
prendre congé d’elle, comme pour graver a jamais dans sa mé-
moire I'image de cette beauté dont il ne se rassasiait pas. Quel-
quefois pourtant la jeune femme, qui avait peine a soutenir I'in-
tensité de ce regard, y voyait luire un éclat dur, terrible méme :
I'implacable vouloir de 'homme tout-puissant, accoutumé a tout
dompter ou a tout briser. Palpitante, elle abaissait ses lourdes
paupieres, et, quand elle les relevait, de nouveau l'invincible ten-
dresse noyait les yeux de ’'amant.



Une nuit, dans la chambre de 'empereur, Ominah apercut des
ciseaux d’or, dont les pointes aiguisées brillaient. Ses yeux,
comme fascinés, s’élargirent, arrétés sur cette arme.

Khien-Long avait suivi ce regard, deviné la pensée criminelle,
et la lame enfoncée dans sa chair ne lui et certes pas fait aussi
mal que cette certitude, pénétrant dans son esprit, qu’elle voulait
le tuer. Un éclair sinistre avait jailli de ses prunelles, mais s’était
éteint aussitot, sous la montée brusque de quelques larmes, les
seules qui aient jamais troublé I’éclat et I'orgueil de cet impérieux
regard.

Vaincu par la haine invincible, le maitre se jeta sur la couche,
pour étouffer dans les coussins le sanglot qui lui crispait la gorge.
Il était épouvanté de souffrir ainsi, de ne pas parvenir, malgré
I'horrible effort, a arracher de lui cette passion qui 'amoindris-
sait. Et comme il la sentait mal domptée encore, en dépit de ce
qu’il venait de surprendre, préte aux lachetés du pardon !

Il s’était relevé sur un coude et regardait I’ennemie adorée, de-
bout aupres du lit, si douloureusement belle, serrant pudique-
ment autour de ses flancs le satin pourpre d’ou son corps, pale
comme le jade, émergeait a demi.

Non, aucun sentiment, jamais, n’avait approché de celui
qu’elle lui inspirait. Les deux cents femmes de son harem ne lui
avaient pas méme fait pressentir qu’il fiit possible. Celle-la lui ré-
vélait des sensations inconnues, faisait du dominateur impassible
un homme tout frémissant d’amour et de fievre, dont la volonté
ployait devant un sourire, quun mot de tendresse elit rendu es-
clave. Et celle que, méme rebelle, il aimait ainsi, il fallait 1a briser,
la chasser de sa pensée, a jamais !



Avec une sorte de rugissement, ou il y avait autant d’amour
que de désespoir, il la saisit dans ses bras, 1’étreignit, avec une
violence folle, comme pour s’écraser le coeur, l’aspira de tout son
souffle, afin de boire en une seule fois toute l'ivresse qu’elle pou-
vait donner.

Puis la frénésie de cette nuit, ou pleurait un adieu supréme,
s’alanguit dans un lourd accablement, qui submergea colére et
rancune. Il n’était stir de rien, en somme ; peut-étre s’était-il mé-
pris en attribuant une pensée homicide au regard de la captive.
Rien ne prouvait qu’elle fGit coupable.

Il ferait émousser la pointe des ciseaux d’or, arréter les
branches, par une virole qui les empécherait de se fermer, et, de-
main, on les replacerait au méme endroit.

S’il s’était trompé, s’il avait soupconné injustement la bien-ai-
mée, il pourrait donc encore souffrir de cet amour, dont la tor-
ture, il le savait bien, était le meilleur de sa vie !

La 21 nuit de la 4 lune, les eunuques de service sortirent, un
peu avant la troisiéme veille, de 'appartement de 'empereur. Ils
emportaient a pas lents un corps inerte, enveloppé dans un man-
teau rouge, hors duquel pendait une téte livide, aux longs che-
veux, le cou serré par un cordon de soie jaune.

Le lendemain, a 'aube, selon un antique usage, le chef des eu-
nuques alla faire son rapport aux censeurs impériaux. Il leur pré-
senta le registre sur lequel on marque le temps dérobé par 'em-
pereur au soin des affaires et consacré a ses plaisirs.

Ils lurent ceci :

« Tablette de jade : Réve-Céleste, retournée.



« Ominah, introduite chez 'empereur a la deuxieme veille,
sortie, morte, avant la troisiéme veille. »

— Morte ! s’écria un des censeurs.
Mais le plus ancien lui fit, de la main, signe de rester calme.

— Remarquez, dit-il, que Sa Majesté n’a pas, pour ses plaisirs,
prélevé plus d’'une heure sur son sommeil : les affaires de I'Etat
ne sauraient en avoir souffert, et nous n’avons rien a dire.

Pres du Palais impérial, a Pékin, dans le quartier appelé Hoei-
Tzé-Ing, c’est-a-dire le Camp musulman, elle existe encore au-
jourd’hui, toute délabrée et croulante, la mosquée construite par
ordre de Khien-Long, et copiée exactement sur celle de Kachgar.
La ou chantait le muezzin, d’'innombrables corbeaux croassent
lugubrement, a I’heure ou le soleil couchant empourpre le ciel.

Dans I'enceinte méme du palais, sur la colline, le pavillon de la
belle captive se dresse toujours, et semble regarder, de ses fe-
nétres béantes, par-dessus le mur rouge a créte jaune, la ville qui
s’émiette et la mosquée a jamais déserte. On a suspendu la ta-
blette de jade dans le pavillon, ou les belles étoffes tombent en
poussiere. Tout a I’entour, les arbres et les broussailles se sont
resserrés, formant un rempart autour du kiosque en ruines, que
I'on respecte comme un tombeau.

Peut-étre 'ombre de la morte y revient-elle, quelquefois, pour
lire, a la lueur pale de la lune, gravé dans le jade indestructible, le
nom que l'impérial amant avait choisi pour elle : Réve-Céleste !

................

................
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