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DRESSEE
A MA»EMOI!«Et.L.E DU PUCIET
StocVliolm, le 23 septembre 183S.
Mademoiselle.
Ayant reçu la lettre que vous m’avez fait l’honneur de m’t^crire en date du 7 de œ mois, et par laquelle vous m’avez entretenu de votre désir d’offrir S. A R. madame la Princesse Eugénie un recueil de morceaux tirés des meilleui's poètes du Nord, que vous comptez publier sous le titre de Fleura Scandinaves, je me suis empressé de prendre à cet égard les ordres de S. M. la Reine, et je me fais un plaisir de porter à votre connaissance, mademoiselle, que cette auguste souveraine a atitorisé la Princesse sa fille
il accepter la dédicace de votre ouvrage. Les services que voii^ avez rendus à notre littérature et le sentiment moral qui a toujours présidé aux ouvrages dont vous avez enrichi la littérature de votre pays vous ont gagné une estime et un respect que notre Maison Royale se plaît ainsi à reconnaître.
Je m’estime heureux d'avoir pu contribuer à l’accomplissement de vos vœux, et je saisis cette occasion pour vous renouveler, mademoiselle, l’expression de mes sentiments les plus di.stingués.
Le Ixiron oe Manurrstriem.
LA
SCANDINAVIE
« Pour bien comprendre un peuple, il faut connaître le pays qu’il habite. » Cette plu'ase , souvent répétée , on peut l’appliquer également à la littérature; c’est pourquoi je fais précéder les Fleurs Scandinaves d’un coup d’œil rapide jeté sur la contrée où elles ont vu le jour.
La grande presqu’île appelée la Scandinavie est séparée de la Sélandc par le détroit du Sund; la Baltique, le Cattégat, la mer du Nord, la mer Glaciale, achèvent de l’entourer : la contrée entre Tornéo et Nordkyn la lie seule au continent. Sa plus grande étendue est à
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peu près de trôis ccnls lieues; sa largeur est extrêmement inégale.
Les montagne» et l’eau forment la base naturelle du dessin de ce pays. Plus des trois quarts de sa longueur se trouvent divisés par une grande chaîne de montagnes qui, sous le nom d’Alpes norvégiennes, de Carène (elles ont cette forme), suivent ses sinuosités vers le nord-ouest, et semblent se précipiter dans la mer à la pointe la plus septentrionale de l’Europe. Inclinées vers l’orient, mais plus escarpées au couchant, elles partagent la presqu’île en deux parties inégales, et forment du côté de la Suède, par l’élargissement de leurs branches, des vallées plus ouvertes, plus grandes que du coté de la Norvège.
Dès le diocèse de Trondhem, le versant des montagnes qui regardent la mer présente des chutes si escarpées, que les voyageurs se dirigeant plus au nord sont obligés d’achever leur course par eau. Là commencent aussi, dans des proportions immenses, ces jeux de la nature qui distinguent les rivages de la Scandinavie, tout hérissés de rochers sillonnés par les vagues, et découpés par une multitude innombrable d’iles, de golfes, d’anses. Plus on avance vers le nord, plus ces rochers prennent une élévation effrayante. Les roches d’Alstahoug, autrement appelées les Sept- Sœurs, près de Helgeland, sortent à pic de la mer, et, s’élevant bien au-dessus de la région des neiges éternelles, servent de guides aux marins. La masse des
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l’ocliers de Kunen, immense démarcotioii entre le Helgeland et le Salten, prolonge ses glaciei s jusque dans la mer. La souche principale des Alpes du Nord est en Norvège ; les plus élevées se trouvent dans la chaîne qui traverse ce pays de l’est à l’ouest. Cette chaîne est connue sous le nom de Glacière de Dofre, c’est la plus élevée de la presqu’île. Le défilé de Jerkin, par lequel passe la route de Trondhem, est déjà de quatre mille deux cent quatre-vingt-cinq pieds plus élevé que le niveau de la mer, et cependant on voit de là, comme du fond d’un vallon, de vastes plaines de neige qui se prolongent jusqu’au mont appelé Snœhettan (le bonnet de neige), montagne posée sur une autre montagne, dont l’élévation est de sept mille six cents pieds au-dessus du niveau de la mer. La branche de celle chaîne qui traverse les diocèses de Bergen, Christiansand jusqu’à Lindenæs, la pointe la plus méridionale de la Norvège, présente en arrivant à la mer un escarpement des plus effrayants par son élévation.
La composition inlérieuie des montagnes de la Scandinavie est un objet du plus haut intérêt pour les naturalistes , non-seulement à cause de leur richesse , surtout en fer‘, mais encore parce que, de toutes les montagnes soumises à l’analyse jusqu’à ce jour, elles sont les seules qui ne présentent presque point de traces de ce que les géologues appellent formation nou-
' Dos moliLigiu’s enlières, Tafjerg en Smolaiide el le Gellivare dans la Laponie de Luléo, sont composées de ce métal.
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velle. Non-seulement leurs couches les plus profondes, mais la masse entière décèle une antiquité des plus reculées.
Nous avons dit que les côtes de la Scandinavie étaient composées de rochers ; cependant à l’époque des tempêtes affreuses dont le Nord est le théûtre en automne, la vue de ces rocs est souvent, pour le navigateur, une espérance de salut, car ils rompent la violence des vagues et lui offrent, dans les anses, les golfes qu’ils forment, un port assuré, tandis que c’est avec terreur (ju’il se voit emporté vers les côtes basses du Jutland, bordées d’un triple rang de falaises couvertes de débris de navires.
Après avoir passé le détroit du Sund, où les eaux de la Baltique, plus légères et moins salées que celles de la mer du Nord, surnagent sur les flots que cette deinière verse dans son sein, le navigateur voit se développer devant lui l'un des plus grands golfes qui existent. Ses vagues plus courtes, plus rapides, ses rivages moins hérissés d’écueils, présentent aussi moins de dangers. Le flux et le reflux n’existent pas dans la Baltique ou y sont peu sensibles. Mais, dans la saison des ouragans, elle a des courants contraires, et s’élève ou s’abaisse d’une manière irrégulière. La différence est quelquefois de deux pieds en vingt-quatre heures. Pendant les tourmentes, elle rejette de l’ambre sur les côtes de la Prusse et de la Courlande ; on en trouve aussi sur les côtes suédoises, principalement en Scanie.
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Les mers de la Scandinavie sont riches en poissons, d’espèces d’autant plus variées qu’ils nagent dans les eaux de différentes qualités. La pêche du hareng est très-importante dans la Baltique ; ces poissons se dirigent en masse vers les côtes occidentales, mais, comme autrefois, ils sont inconstants dans leur marche. Les écueils du Westfjord, dans le Norrland, fournissent depuis un temps immémorial une pèche très-abondante de morue verte et de poisson de mer de toute sorte. Une quantité innombrable d’oiseaux choisissent aussi les rochers les plus escarpés de ces récifs pour élever leur jeune famille; ils abandonnent alors la haute mer, se dirigent vers le nord , plusieurs viennent même des régions équinoxiales. Leur arrivée annonce le printemps, leur départ l’approche de l’automne. Quand l’habitant de ces rochers entend le cri de l’alka, il prépare ses fdets pour la pêche du printemps. De tous les oiseaux de passage, le canard à duvet ekt le mieux accueilli ; on étend du foin, de la paille, sur les rochers pour l’attirer le plus près possible des habitations, car il laisse la meilleure partie de son duvet dans son nid. Les îles et les écueils de la Norvège où ces oiseaux et nombre d’autres fixent pour un temps leurs demeures sont considérés comme une propriété importante, et soumis à l’impôt. Ceux de ces volatiles qui ne sont pas utiles à l’homme par leur plumage, leur chair ou leurs œufs, lui annoncent l'heure, les changements de temps, de vent, et deviennent ainsi des guides, des messagers
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bieiifaisanls. Lorsque dans ces hautes laliliules où en été le soleil darde ses rayons, même à minuit, le pécheur norvégien voit les oiseaux s’assembler sur les montagnes, il sait qu'il est à peu près huit heures du soir; le cri de ralouette de mer l'avertit du reflux. La mauve, immobile sur une patte au bord de la mer, le col retiré dans les plumes, annonce le flux; et des nuées d’oiseaux, en rasant la surface des flots, trahissent le passage des harengs qui descendent de la mer glaciale. A l’approche de la tempête, le canard à duvet SC retire entièi ement sur le rivage, l’alka gémit, et le plongeur du pôle, saisi de la crainte de voir son nid peu élevé submergé par les flots, voltige alentour en poussant des cris lamentables ; des sons plus joyeux annoncent le retour du calme. Aussi les Norvégiens et les Islandais attachent-ils une sorte de superstition à cet oiseau ; ils évitent de lui nuire ainsi qu’à ces petits oiseaux noii’s qui, cherchant un abri sur les vaisseaux, se placent du côté opposé à celui d’où la tempête doit venir , et deviennent aussi, pour le matelot , des messagei*s sacrés et redoutés qu’il craint d’inquiéter ou de blesser.
C’est une opinion généralement établie que les eaux de la Baltique diminuent, et toutes les observations viennent la confirmer. La plupart des villes du golfe de Bothnie ont été rapprochées du rivage, car les navires ne pouvaient plus arriver jusqu’à elles. En 1G40, cinquante ans aprê.s la fondation de Hudiksvall, on fut
Ciio^Ie
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obligé de transporter cette ville à quatre cent quarante brasses plus avant, tant la mer s’était retirée. Il eu fut de même pour Pitéo et Luléo. Les grands navires n’abordent plus à Tornéo, et les terrains laissés à découvert dans l’archipel de la Bothnie occidentale se trouvèrent si considérables, qu’ils donnèrent lieu à des procès pour savoir à qui ils appartiendraient. Des preuves certaines ne permettent pas de douter que cette diminution des eaux du golfe de Bothnie continue. On l’observe aussi dans l’archipel du gouvernement deBohus, situé sur la mer du Nord; mais ce phénomène y est moins sensible, à raison de l’escarpement du rivage des îles qui le forment, du flux et du reflux.
De tous les pays septentrionaux sous la même latitude, la Scandinavie est le mieux partagé sous le rapport de la fertilité; le froid y est aussi moins rigoureux. Quelquefois, cependant, dans la partie septentrionale de la Suède, le vent de nord-ouest change, en deux heures de temps, la température de l’été en celle de l’hiver, et produit ce que les habitants du pays appellent une année verte, c’est-à-dire qu’il empêche les grains de mûrir. C’est alors qu’il faut recourir à l’écorce des pins pour remplacer le grain dans les provinces les plus septentrionales. On réduit en farine l’écorce blanche et pleine de sève adhérente à l’ arbre j après avoir eu soin d’enlever toutes les parties grises ou vertes, et les nœuds laissés par les branches; sans celte précaution, le pain aurait un goût de goudron.
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La pâte faite avec cette écorce est coriace; mais, quoique ce pain soit trés-blanc et d’un joli aspect, il faut avouer qu’il est peu propre à flatter un palais tant soit peu délicat. L’expérience semble prouver que ce pain est salubre : dans les contrées où l’on en fait usaprc, l’état sanitaire, des pauvres surtout, est aussi satisfaisant que possible. La courte durée de l’été en Scandinavie est en partie compensée par la présence prolongée du soleil, ce qui permet aux grains du Norrland et de la Laponie de croître et de mûrir en sept ou huit semaines.
La Scandinavie ofl’re par sa situation bien des variétés de température et de végétation. En Scanie, on voit encore des châtaigniers, des peupliers, môme des mûriers, en très-petit nombre, il est vrai; les animaux domestiques y sont plus grands, plus gras; le seigle y mûrit dans l’espace de quatre mois et demi, comme en Allemagne, tandis qu’en Laponie il faut à l’orge un été et demi pour atteindre à sa maturité; encore est-il à craindre qu’il ne gèle avant la moisson.
Pa ssé le fleuve de Dala, les grandes forêts se composent seulement des arbres naturels du Nord; ils parviennent à une force et à une hauteur inconnues dans les pays méridionaux, et fournissent ces mâts si estimés, source de richesses pour ces contrées. Les forêts sont remplies de gibier de toutes espèces; d’ours, de loups fréquemment inquiétés par les chasseurs qui se réunissent pour leur faire la guerre.
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Dans les hautes vallées de la Norvège, le nourrissage des bestiaux remplace l’agriculture; quelques parties de ce royaume ne manquent pas cependant de fertilité. Dans le gouvernement de Bohus, la nature du terrain interdit presque totalement l’usage des roues, et les voitures sont une aisance de la vie que le cultivateur norvégien n’aperçoit que dans les villes. L’été, tous les transports se font par mer, tous les voyages à cheval ou en bateau; en hiver, on se sert de traîneaux : ils abrègent les distances par la rapidité de leur course sur les eaux glacées.
Les champs destinés à la culture des céréales se trouvent placés , dans cette partie de la Norvège, sur différentes terrasses formées par l’entassement d’une montagne sur une autre, et, le sol s’opposant généralement à l’emploi de la charrue, la pioche, la bêche, ou un morceau de bois garni de fer, servent presque seuls à tourner la terre de ces champs conquis sur les montagnes. Les paysans habitent dessous et au-dessus de ces terrasses, quelquefois leur chaumière est adossée au roc escarpé. Dans plusieurs endroits, par exemple dans le bailliage de Sundmœrs et dans la vallée de Rom, on trouve des maisons de paysans construites dans des -vallons si élevés et tellement escarpés, qu’on ne peut y parvenir qu’à l’aide d’une échelle.
C’est au nord de la grande chaîne de Dofre, dans le gouvernement de Trondhem, qu’on voit les vallées de Stœrhodal, de Shelbodal, de Guldul et d’Orkedal, qui
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firent autrefois, par leur fertilité, leur population, la supériorité de leurs habitants , la principale force de la Norvège; elles sont le berceau de l’histoire de ce royaume. L’antique Nidaros, aujourd’hui Trondhem, était la résidence des rois et renfermait un temple dont les ruines attestent encore la grandeur. Le seul emplacement du chœur de cet édifice a suffi pour contenir la vaste cathédrale de Ti ondhem.
Le poisson est la principale nourriture de l’habitant de Nortland. Plus de vingt mille individus se réunissent tous les ans, en février et en mars, dans les îles de Loffoden, déjà célèbres dans l’antiquité par l’abondance de leur pêche, surtout des cabliaux. La mer parcourt avec l’activité du fleuve le plus rapide les canaux de l’archipel de Loffoden, et y forme des courantstournants dont plusieurs sont célèbres. Celui de Malstrœm, entre les îles de Warœ et de Moskenæs, à l’extrémité de l’archipel de Loffoden, n’est effrayant, dangereux, d’un aspect terrible, que par le vent du nord-ouest qui présente un obstacle à l’action du reflux. Les vagues irritées se heurtent, s’amoncellent, forment des tourbillons et engloutissent tout ce qui les approche; leurs mugissements se font entendre à plusieurs lieues. Ces tempêtes violentes n’existant pas en été, le Malstrœm n’interrompt pas dans cette saison les communications entre les habitants Warœ et de Moskenæs. En général, ce courant ne jouit pas en Norvège de la célébrité que les descriptions des
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voyageurs lui ont donnée. Le courant de Salten, à la sortie du canal de ce nom, en face de Warœ, est bien autrement redouté des habitants du pays. Le flux et le reflux se trouvant également gênés en cet endroit, les vagues s’élèvent en tourbillonnant et entraînent toutes les barques qui s’approchent trop près d’elles. Le malheureux pêcheur cherche dans ce cas son salut en se cramponnant fortement à son bateau; quelquefois, diton, le tourbillon les a rejetés l’un et l’autre, et le pêcheur a résisté à cette épreuve dangereuse.
Nous terminerons ici cette esquisse rapide de la presqu’île Scandinave. On a dit maintes fois que, pour bien connaître un peuple, la connaissance du pays qu’il habite est nécessaire. Cette remarque s’applique surtout aux contrées où la nature oppose à l’homme ^es obstacles invincibles contre lesquels il faut combattre sans cesse. Alors, comme en- Scandinavie, cette nature sévère, imposante, quelquefois même sauvage, exerce sur lui une influence qu’il ignore, tant il est familiarisé avec elle.
Le sol Scandinave oblige de partager les bras entre l’agriculture, les travaux des mines, le nourrissage des bestiaux, la pêclie, la chasse, moyens de subsistance difliciles et soumis à bien des vicissitudes. La pêche dans la Baltique et dans l’océan occidental exige une intrépidité, une persévérance qui. occasionnent des fatigues au-dessus de toute description. Le mineur doit sa force et son courage aux travaux pénibles cl
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dangereux auxquels il se livre. Le cultivateur est obligé de nourrir sa famille pendant les deux tiers de l’année avec ce qu’il a pu recueillir en quatre mois sur un terrain difficile. En un mot, la nature dans le Nord n’étant plus celle mère tendre qui donne beaucoup et demande peu, une race forte, laborieuse, raisonnable, a seule pu se résoudre à habiter les vallées et les mon. lagnes de la Scandinavie.
Cependant la difficulté que le Scandinave éprouve pour acquérir ne lui a point appris à économiser. Il dissipe ce qu’il doit à son industrie, comme autrefois il dissipait le butin conquis les armes à la main dans les pays lointains. Aimant la jouissance comme le travail, il préfère recommencer son labeur plutôt que d’en éviter les fatigues par la prévoyanee. En général, le paysan Scandinave fait preuve de la plus grande ha-^ bileté pour subvenir à ses besoins et se suffire à luimôme. Il n’est pas de situation à laquelle il ne soit supérieur, quand la nécessité l’exige ; il n’a pas d’égal en Europe pour l’esprit d’invention, et possède cette faculté à un degré étonnant. D’autres fois il l’épuise dans des essais annonçant une grande facilité plutôt qu’un but véritablement utile. D’ordinaire le Scandinave manque d’ensemble et de persévérance dans ses travaux; c’est pourquoi, malgré les richesses intellectuelles qu’il possède, il n’a pu encore donner à l’industrie ni au commerce le développement auquel la situation géographique de son pays l’a destiné; la
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loyauté, condition indispensable pour toute entreprise commerciale, et l’énergie ne lui manquent pas ; bien loin de là, il possède ces deux qualités à un degré éminent.
L’habitant du Nord, actif et cependant aimant le repos, vif et en même temps indolent, nous offre cette contradiction déjà remarquée dans la nature du pays. Les obstacles que cette nature oppose à la civilisation de l’homme en Scandinavie le maintiennent plus rapproché d’une sorte d’état naturel qui parait devoir être ineffaçable dans le Nord. Il va sans dire que ces obstacles se font bien moins apercevoir chez les classes supérieures, qui se distinguent par la culture varice de l’esprit. Nous avons pris comme type du véritable Scandinave les classes nourricières de l’Etat. Car c’est là seulement, nous le croyons, qu’on peut étudier le ' caractère d’une nation.
R. Du Plget.
POETES
ISAIE TEGNÉR
Le plus célèbre des poètes suédois modernes est sans contredit Tegnér; les rayons de sa brillante couronne ont atteint les contrées les plus lointaines. L’admiration excitée par ses premières poésies grandit encore lorsque parurent la Première Communion, délicieuse idylle; puis Axel, poème chevaleresque plein de fraîcheur et de tendresse ; et enfin /‘ViWo/’. Les acclamations universelles du monde civilisé ont ac-
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cueilli ce chef-d’œuvre de la poésie Scandinave. Une imagination inépuisable, une vigueur toujours jeune, une sensibilité véritable, forment le caractère du génie poétique de Tegnér. Ses discours en prose occupent le même rang que sa poésie. Tegnér est mort en 1846. Sa patrie reconnaissante lui a élevé une statue à Lunde.
R. Du PUGET.
LA
PREMIÈRE COMMUNION
La Pentecôto, celle ra%^ssanle fêle, esl arrivée. Les blanches murailles de l’église de campagne se dessinenl sur le nuage du matin, la pointe du clocher est ornée d'un cx)q en métal, et les gracieux rayons d'un soleil de printemps brillent comme ces langues de feu que les apôtres virent jadis. Le ciel est bleu et pur, le mois de mai, le chapeau orné de roses, a revêtu son habit de fête campagnard; le zéphyr et le ruisseau murmurent la joie et la paix, la paix de Dieu! Le peuple des fleurs aux lèvres colorées et les oiseaux qui se balancent sur les branches chantent gaiement un
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hymne entraînant en l’honneur du Très-Haut. Le cimetière est balayé, son antique porte est aussi belle qu’une salle de verdure ; à chaque croix de fer est suspendue une guirlande parfumée, nouvellement tressée par des mains chéries. Le cadran solaire lui-môme, établi au milieu des morts (il élait là depuis plus de cent ans), est paré de fleurs; on dirait un vieillard, oracle du village et de sa famille, que ses enfants et petits-enfants ont couronné de Heurs le jour anniversaire de sa naissance. Le vieux prophète est debout, silencieux; avec son aiguille de fer il indique le cadran de pierre, il mesure et change les heures, tandis que partout à ses pieds une éternité dort paisiblement. L’intérieur de l’église aussi est paré, car c’est en ce jour que les enfants, espoir de leurs parents et les hien-aimés du ciel, vont renouveler devant l’autel les promesses de leur baptême. (Hiaque coin est balayé avec soin, la poussière a été enlevée des murailles, de la voûte, et des bancs peints à l’huile. L'église ressemble à un pai terre de fleurs, c’est une représentation animée de la fête des feuillages. Un buisson de verdure sort des nobles et antiques armoii‘ies sculptées sur le mur, et la chaire en bois de chêne renouvelle le prodige de la floraison des baguettes d’Aaron. La Bible, qu’on y avait déposée, était couverte de feuilles, et la colombe dorée, fixée au dais, avait un collier d’anémones. Mais dans le chœur et autour do tableau d’autel, point par Hœrberg, régnait
_Dj2it^,ed_b^^oogIe
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une immense guirlande; des têtes d’anges apparaissaient entre le feuillage; ainsi se montre le soleil entre les nuées. Le lustre de cuivre, frotté récemment, brillait à la voûte, et les cierges y étaient remplacés par des narcisses.
Déjà les cloches avaient sonné, et la multitude était accourue des vallées et des montagnes pour entendre la parole sainte. Tout à coup les sons puissants de l’orgue retentissent, ils résonnent comme des voix venues de Dieu, ils planent comme des esprits invisibles sous le dôme. De même qu’Élie dans le nuage lorsqu’il rejeta son manteau loin de lui, la multitude rejette l’enveloppe terrestre des sens, et entonne un psaume admirable de Wallin, l’harmonieux David du Nord; il prend sur ses ailes puissantes toutes les âmes et les soulève lentement vers le ciel ; tous les visages sont resplendissants de lumière, comme la face du Très-Saint sur le Thabor. Alors entre dans l’église le respectable pasteur; des croix, des rubans, ne couvrent point sa poitrine, mais la simplicité chrétienne enveloppe de la tête aux pieds le vieillard septuagénaire. Sa physionomie est pleine de douceur : il traverse les rangs avec la gravité calme de l’ange de l’Annonciation, et sur son front ouvert repose la paix • c’est le rayon de soleil sur les fossés. A l’heure de l’inspiration, ce rouge pâli du soir qui brille encore dans l’àme de l'homme depuis les premiers jours, l’artiste, ami du ciel, se représente ainsi saint Jean, à Pat-
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mos, blanchi et le regard levé vers les cieux : tel était le vieillard. Toute l’assemblée se lève dans ses bancs numérotés ; le pasteur salue de la main à droite et à gauche en souhaitant la paix, cl disparaît dans le chœur.
Maintenant commence l’oflice chrétien; il est simple, solennel : des chants et des prières le composent ; un discours plein d’onction le termine. Plus d’une parole, plus d’une exhortation persuasive, puisée dans le cœur du vieillard, tombe sur le peuple comme la rosée du matin, comme la manne dans le désert. Le service achevé, le pasteur entre dans le chœur, où le suivent les jeunes communiants. A droite, les garçons à la taille élancée, aux cheveux bouclés et aux joues rosées; à gauche, les jeunes filles modestes, dont les mains sont jointes pour la prière et les yeux fixés sur le plancher. L’examen commence par demandes et par réponses : les enfants balbutient d’abord d’une voix tremblante ; mais les regards bienveillants du vieillard leur rendent bientôt le courage, et les préceptes éternels coulent comme des ondes de ces lèvres innocentes. Toutes les fois que la réponse est achevée, que le nom du Sauveur est prononcé, les garçons inclinent profondément la tête et les filles font la révérence. Le pasteur est au milieu d’eux comme un ange de lumière; il leur explique les choses les plus saintes, les plus élevées, en peu de mots, avec simplicité et clarté; un enfant peut en saisir le sens. Le boulon vert se
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développe quand le printemps vient , la feuille pousse à côté de la feuille réchauffée par le soleil rayonnant , elle se colore de pourpre et de jaune jusqu’au moment où une fleur parfaite ouvre son calice odorant et balance sa couronne au vent. La doctrine chrétienne du salut se développe de même, pièce par pièce, dans l’âme de la jeunesse. Les pères et mères des communiants étaient derrière leurs enfants, et se réjouissaient de la justesse de leurs réponses.
Le vieillard monte à l’autel : son extérieur est com- »
plétement changé, du moins cela me parut ainsi ; on aurait dit un prophète du Seigneur, grave comme la mort ou le jugement ; c’était un messager envoyé de Dieu sur la terre. Il lançait des regards perçants comme un glaive dans les cœurs, qu’il semblait voir à découvert ; sa voix était profonde et sourde comme la foudre éloignée. 11 est là debout et parle :
« Ceci est la foi de vos pères, la foi enseignée par les apôtres, la foi dans laquelle je vous ai baptisés lorsque vous reposiez encore près du sein maternel, et que vous étiez plus rapprochés des portes du ciel. La sainte Église vous soulevait alors assoupis dans ses bras; maintenant vous ôtes réveillés et la lumière tombe sur vous telle qu’une rosée céleste ; elle vous rend en ce jour, où vous êtes arrivés sur le seuil de la jeunesse, votre liberté pour examiner et choisir, car elle ignore la violence et ne veut que la conviction. Voici l’heure de l’épreuve, c’est le solstice de la vie, la semence des
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jours futurs ; les paroles que vous allez articuler sont irrévocables. Réfléchissez avant de répondre; ne songez pas à vous moquer par la fraude du maître qui vous interroge, son regard est pénétrant aujourd’hui, et la malédiction repose sur le mensonge ; ne commencez point par lui votre voyage dans la vie. Toute la paroisse vous entend ; vos pères et vos mères, vos frères et vos sœurs, ce qu’il y a de plus cher et de plus sacré sur la terre, est devant vous, ce sont autant de témoins ; le Juge éternel vous regarde, et l’ange, debout près de lui, grave votre confession avec des caractères de feu sur des tablettes impérissables. Croyez-vous en Dieu, au Père qui a créé l’univers , au Fils qui l’a sauvé, à l’Esprit qui est le lien du Père et du Fils ? Promettez-vous, et ceci est une promesse sacrée, d’aimer Dieu plus que toute autre chose sur la terre, et vos semblables comme des frères ? Mc promettez-vous de prouver votre foi, foi céleste et toute d’amour, par vos œuvres, de pardonner l’offense, de vous supporter mutuellement, d’espérer en Dieu, quelle que soit votre destinée et de marcher avec loyauté devant le Seigneur? Mc faites-vous cette promesse devant Dieu et devant les hommes ?
« Oui, répondirent les jeunes garçons d’une voix intelligible. Oui, répondirent aussi les jeunes filles en balbutiant. » Alors disparurent du front du pasteur les nuages de la foudre : sa voix adoucie devint délicieuse comme le souffle du soir, comme les accords de la harpe sur les rives des fleuves de Babylonc.
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« Soyez donc les bienvenus à l’héritage céleste, vous qui n’ôtes plus enfants à partir de ce jour, mais des frères et des sœurs dans la foi ! Cependant. . . pourquoi ne seriez-vous plus des enfants ? le royaume des cieux leur appartient. Sur la terre une paroisse composée d’enfants et dans le ciel un père qui les conduit, qui pardonne et punit, c’est l’image de la vie humaine telle que l’Écriture nous la présente. Heureux l’homme pur devant le Seigneur! La foi chrétienne repose sur la pureté et sur l’innocence, c’est un enfant des régions célestes. Être fort comme des hommes et pieux comme des enfants, telle est la doctrine enseignée par le divin Sauveur, pour laquelle il a souffert, il est mort sur la croix. Vous sortez aujourd’hui du saint temple de l’enfance pour pénétrer toujours plus avant dans les froides vallée des ans ; il vous arrivera souvent, hélas ! trop souvent, d’aspirer à retourner sur vos pas, vers les collines resplendissantes de l’éclat. du soleil, où le châtiment se présentait à vous sous la forme d’un père, où le pardon, empruntant les traits d’une mère, vous tendait sa main à baiser. La vie était alors un jeu, vous cherchiez à saisir ses roses ! Soixante-dix années ont passé sur ma tête ; notre Pèi*e céleste m’a donné de la joie et de la douleur ; mais, en regardant fixement les plus belles heures de ma vie, je les reconnaissais toutes pour des amies d’enfance. Apprenez, dès le jeune âge, à prendre pour guides la prière, aux regards levés vers le ciel, et l’innocence, cette fiancée de l’homme-en-
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fant. L’innocence, mes bien-aimés, est un hùle envoyé par des mondes meilleurs -, elle est belle et tient un lis à la main. C'est avec sécurité qu’elle se balance sur les vagues bruyantes de la vie ; elle n’entend pas leurs fracas et dort dans le navire. L’innocence regarde avec calme l’agitation humaine ; dans le désert, les anges viennent la servir; elle ignore ses charmes, suit fidèlement, avec humilité et autant qu’ellele peut, ses amis. Ne la repoussez pas, elle vient de Dieu et porte les clefs du ciel.
« La prière est l’émcde l’innocence, elle plane continuellement entre la terre et les nuages, c’est la poste ailée du ciel. L’esprit, ce fils de l’éternité, proscrit et chargé de fers par le temps, secoue ses chaînes, il essaye de s’élever vers le ciel comme les flammes. Il se souvient toujours avec émotion des diverses demeures de son père, de sa patrie où fleurissaient des fleurs plus fraîches qu’ici-bas, où brillait un soleil plus beau, où il jouait avec les anges. La terre est pour lui petite, étouffante, il est impatient de retourner au ciel, et celte impatience de l’esprit, c’est la dévotion, son langage est la prière. Hélas ! quand le poids immense de la vie toml>e sur nous, quand il jette à terre et dans le tombeau nos espérances, il est bien de prier Dieu, car il ne repousse pas ses enfants gémissants; il les console, guérit leurs blessures, et vient à leur secours. Il est mieux encore de prier quand tout se conforme à nos désirs. Priez dans les jours de la prospérité, car le
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bonheur le plus beau de la vie est à genoux devant le trône de l’Éternel; les mains jointes, il adore avec émotion et reconnaissance le dispensateur des biens. Connaissez - vous , enfants, un bien qui ne vienne pas du Seigneur? Tout ce que l’homme, cette faible créature, possède, lui a été donné; c’est pourquoi tombez dans la poussière et adorez. Les séraphins adorent, en se voilant la face avec leurs six ailes, la majesté de celui qui créa l’univers de rien. La terre rend hommage à sa puissance, et le firmament raconte sa gloire. Ses bras embrassent l’espace , et le temps est son filleul. Les races fleurissent et disparaissent, les étoiles tombent du ciel comme une feuille fiétrie, des milliers d’années se couchent en mourant aux pieds de l’Éternel, il les voit et ne les compte pas. Qui peut soutenir son regard? La gravité du juge est effrayante, un signe lui suffit pour précipiter les arrogants. Quand il parle dans sa colère, les collines bondissent comme des chevreaux et les montagnes comme des chevreuils. Mais.... pourquoi craindriez-vous, enfants, ce redoutable vengeur? 11 est le dieu de l’amour. La voix de Dieu n’est pas dans le tremblement de terre, ni dans le feu, ni dans l’ouragan; elle est dans le souflle du zéphyr. L’amour est la base de la création et l’essence de Dieu; des mondes sans fin sont appuyés sur son bras comme des enfants. C’est pour cela seul qu’il les a créés; c’est seulement pour aimer et être aimé qu’il a donné son souffllc à la poussière assou-
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pie; elle s’est levée, a mis la main sur son cœur, et l’a senti récliaufle par la flamme céleste. Ne l’éteignez pas, ne l’éteignez pas I c’est l’àme de la vie. L’amour, c’est la vie; la haine, c’est la mort. Ni votre père ni votre mère ne vous ont aimé autant que Dieu, cai’ il a donné son propre fils pour vous sauver. Lorsque ce fils courba la tôle sous la mort, l’amour célébra avec joie son triomphe ; le sacrifiai était consommé. Alors se fendit tout à coup le rideau du temple, ce rideau qui séparait le ciel de la terre; les morts sortirent de leurs tombeaux, se parlèrent à voix basse, et leurs lèvres pâlissantes n’articulèrent que ce mot pressenti jusqu’à ce jour et l’énigme de la nature : réconciliation. L’amour, c’est tout. Enfant des hommes, aime donc le Père .miséricordieux, conforme la volonté à sa volonté sainte, par amour et non par crainte. La crainte est la vertu des esclaves : l’amour, c’est le don volontaire du cœur; sois parfait devant Dieu, l’amour seul est parfait. Si tu aimes Dieu comme tu le dois, alors lu aimeras tes frères; le soleil est un, l’amour aussi est un. Toute forme humaine ne porte-t-elle pas sur le front le signe de la divinité? Ne lis-tu point sur ses traits notre commune origine, ne vogue-t-clle pas comme toi sur une mer étrangère et guidée par les mêmes étoiles ? Comment pourrais-tu haïr ton frère ? S’il te hait, pardonne-lui; il est beau de balbutier au moins une lettre du langage de l’Éternel : on l’appelle pardon sur la teri'e. Connais-tu celui qui pardonna en
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ayant une couronne d’épines sur le front, qui pria avec tendresse pour son ennemi, pour ses bourreaux? Le connais-tu ? Ah ! si tu confesses son nom, suis son exemple, ne pense pas mal de ton frère, sois indulgent pour ses défauts, remets dans la bonne voie celui qui s’est égaré; car le bon pasteur, le Pasteur céleste, chargea sur ses épaules l’agneau qui s’était perdu et le rapporta i\ sa mère. Ce sont les fruits de l’amour, et nous le reconnaissons à ses fruits.
« L’amour chez Dieu, c’est le bien de la créature; mais l’amour chez l’homme est un soupir infini; il endure, il supporte, il souffre tout et se réjouit, il rit, les yeux pleins de larmes. L’espérance, ainsi se nomme sa récompense terrestre, l’espérance bienveillante indique toujours le ciel , elle enfonce aussi son ancre dans la tombe; elle y crée un monde plus beau, y forme des jeux composés d’ombres; ils sont obscurs, mais gracieux. Des races meilleures que la nôtre se sont appuyées sur ses promesses chancelantes, et n’avaient qu’elles, l.ouons donc notre Père céleste de ce qu’il nous a donné davantage; pour nous, l’espérance n’erre plus dans la nuit, c’est la Foi, c’est la sagesse pleine de vie. La Foi, c’est l’espérance réalisée, la lumière de l’amour; c’est l’explication des songes de celui qui espère; elle grave ses visions dans le marbre. La Foi, soleil delà vie, a la face resplendissante comme Moïse, car elle contemple Dieu; elle fait descendre le ciel sur la terre; la nouvelle Jérusalem, avec ses
ISAÏE TEGNÉR.
douze portes, apparaît magnifique et se dirige vers nous sur des rivages dorés. La Foi ravie va de ce côté, elle ne redoute point le peuple ailé; au milieu des an> ges, elle est à son aise. C’est pourquoi aimez, croyez, et vos actions porteront les traces de la foi. Injustice est fille du bien, c’est le corps de l’amour : l’action chrétienne représente la foi et l’amour, comme la tleur représente le printemps. Nos actions nous suivront toutes devant Dieu; elles rendront témoignage, non de leur apparence, mais de ce qu’elles étaient en réalité. Heureux celui qui pourra les écouter sans crainte ! Elles sont muettes sur la terre jusqu’au moment où la mort ouvre leur bouche silencieuse. Vous ne craignez pas la mort, mes enfants? Elle est la sœur de l’amour, sa sœur jumelle; seulement son extérieur a un peu plus de gravité. En donnant un baiser à des lèvres qui blanchissent, elle prend l’àme et s’en va; c’est l’enfant nouvellement né, bercé sur des bras chéris et déposé devant son père. J’entends déjà ses pas, déjà j’aperçois ses ailes noires comme la nuit parsemée d’étoiles; je ne la crains pas. La mort n’est que la délivrance, c’est la compassion silencieuse; près de son cœur, ma poitrine rafraîchie respire plus à l’aise, et je vois Dieu face à face, tel qu’il est, un soleil resplendissant sortant des nuages. Je contemple la lumière des siècles que j’ai aimés, et ces âmes puissantes, plus nobles, meilleures que la mienne. Elles sont debout devant le trône, vêtues de blanc, lumineuses, et chantent, en
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s’accompagnant de la harpe, un cantique de louanges composé dans l’espace céleste et dans la langue que parlent les anges. Et vous aussi, mes chers enfants, la mort vous emportera un jour. Elle n’oublie pas ceux qui sont fatigués. Soyez les bienvenus quand vous viendrez me rejoindre. D’ici là, pensez à la sainteté de vos serments, à votre promesse; marchez vers la félicité céleste, ne vous attachez point à la terre : la terre, c’est la cendre; le ciel, c'est la lumière : je vous ai consacrés au ciel.
« Écoute-moi, Dieu des mondes, source de l’amour éternel; écoute la voix de ton serviteur. Fais en sorte que je n’aie , pas un jour à regretter devant ton trône un seul de ces enfants que tu m’as confiés, et que j’ai aimés comme un père. Puissent-ils me rendre le témoignage de leur avoir enseigné le chemin de la vie loyalement et autant qu’il m’a été donné de comprendre ta parole I Puissent-ils me reconnaître, se jeter dans les bras de leur pasteur et me permettre de les présenter devant ta face, aussi purs que dans cet instant, mais seulement plus éprouvés! Je m’écrierai alors avec joie : « Mon père, me voici avec les enfants que « tu m’as donnés. »
C’est en pleurant que le vieillard parla ainsi, et sur un signe de sa main les genoux se plièrent et formèrent une guirlande autour de l’autel. A genoux luiméme, il lut la prière sainte, les jeunes enfants la répétèrent à voix bas.se; enfin, et d’une voix tremblante,
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il proclama la paix du ciel et donna la bénédiction à tous. Son œuvre était achevée pour ce jour-là, et le dimanche suivant était fixé pour la communion. Tout à coup, et comme frappé d’une inspiration soudaine, le pasteur s’arrête, pose la main sur son front et lève les yeux au ciel. Des pensées divines traversent son âme, ses yeux brillent d’un éclat singulier. « Dimanche prochain, qui sait? Je reposerai peut-être dans la tombe, peut-être l’un de vous, jeune lis brisé avant le temps, inclinera sa tête vers la terre. Pourquoi différer? L’heure est venue, le cœur est chaud, aujourd’hui se développe la semence du ciel. J’achèverai ce que j’ai commencé. Je répondrai, moi vieillard, devant Dieu et devant notre révérend père de Carlstad ^ de la faute commise. Dites-moi seulement, mes enfants, nouveaux citoyens du ciel, êtes-vous disposés aujourd’hui à participer au festin de la réconciliation? Vous en connaissez le sens, je vous l’ai souvent expliqué. C’est le symbole de la nouvelle alliance, c’est le signe de la réconciliation de la terre avec le ciel. L’homme pécheur a été éloigné de Dieu, de son principe; à l’aurore des jours, l’arbre de la science l’a fait succomber, ses rameaux s’étendent encore sur lui. Dans la pensée de l’homme est la chute, dans son cœur la réconciliation. La chute est infinie, la réconciliation l’est également. Jetez un regard en arrière aussi loin
* L'évéqoe du diocèse de ce nom. (Trad.)
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que possil)le, logaidez devant vous jusqu’aux limites que l’espérance aux ailes étendues et fatiguées peut atteindre, partout !a vie de l’homme s’écoule entre le péché et la réconciliation. Le péché naît avec toute sa ( roissanex;, mais la réconciliation sommeille dans le cœur, comme l’enfant couché dans son berceau, qui rêve du ciel et des anges, sans avoir la force de revenir à lui; elle ressemble aux sons de la harpe, esprits enchaînés qui attendent les doigts libérateurs. Chers enfants, le prince de la réconciliation est descendu sur la terre pour réveiller ceux qui sommeillent, et maintenant il est là, les yeux rayonnants d’un feu divin et pur connue la voûte des deux, il lutte contre le péché et remporte la victoire. Ressuscité, il s’est éloigné de la terre, sans pour cela s’éloigner du cœur; il y \it encore en esprit, il aime et réconcilie toujours. La réconciliation durera autant que le temps; recevez donc aujourd’hui, avec respect, son signe visible ; le signe est mort, si la chose n’a point de vie. La lumière éternelle n’existe pas pour l'aveugle, mais elle*est créée pour ceux qui y voient. Ce n’est point dans le pain ni dans le vin, mais dans le cœur purifié que se trouve le pardon ; l’intention de se corriger j)eut seule transformer les fruits terrestres en fruits célestes, elle enlève le péché et anéantit la peine qu’il mérite. C’est seulement l’amoui’, le repentir qui pleure et supplie, la volonté éprouvée dont l’or purifié sort de la flamme, en un mol l' homme réconcilié qui rompt le pain et
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boit le vin de la réconciliation. Mais celui qui s’approche indignement de cette table, avec la haine dans le cœur, en se moquant des hommes et de Dieu, profane le corps du Seigneur, profane le sang du médiateur ; il boit et mange sa mort et sa condamnation. Père céleste, préserve nous de ce malheur ! Etes-vous disposés au festin de la réconciliation? »
C’est ainsi que le pasteur les interroge, et tous les enfants répondent oui d’une voix émue. Alors il récite les prières, les paroles fondamentales, puis l’orgue fait entendre ce psaume : « Saint agneau de Dieu qui efface les péchés de la terre, écoute-nous ! Donne-nous la paix et révèle-toi à nos cœurs. » Le vieillard, la main tremblante et des perles dans les yeux, emplit le calice, il distribue les dons mystiques. 11 me sembla, dans ce moment, que le rayon dü midi de Dieu pèné^ trait plus brillant par la fenêtre, que les arbres courbaient leurs vertes têtes, que le gazon des tombes frémissait! Mais dans le cœür des jeunes communiants (je le remarquai bien) passa un frémissement de bonheur qui se commtmiqüa à leurs membres glacés; La terre verdoyante, parée cotnme ün autel, était devant eux; au dessus était le Ciel entrouvert. Ainsi qu’Étienne, autrefois, ils virent le Père environné dé lumière, et le Fils à sa droite ; ils entendirent le soil des harpes ; de leurs nuages d’or les angefe leur faisaient un signe fraternel, et agitaient leurs ailes dë pourpre.
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Le pasteur avait fmi. Les jeunes communiants, le ciel dans les yeux et dans le cœur, se levèrent. Chacun s’inclina en pleurant pour baiser la main du vénérable prêtre ; mais il les serra tous dans ses bras, les bénit en posant ses mains, tantôt sur leurs épaules, tantôt sur l’innocence bouclée de leurs têtes.
FIUTHIOF
(CUANT VI 11)
LA SEPARATIOA
IKGEBUKG.
« Déjà parait le joui', et Fritliiol ne vient pas ! Hier cependant l’assemblée du peuple a été convoquée sur la colline de Bele, place bien choisie pour décider du sort de sa fille. A combien de prières, de larmes comptées par Freya‘ ne m’a-t-il pas fallu recourir pour fondre les glaces de la haine autour du cœur de Fritliiof, pour obtenir de lui qu’il présenterait encore une fois sa main comme un gage de réconciliation ! Hélas! l’homme est dur quand il s’agit de son honneur ( il appelle ainsi
‘ Üf'csse (le la beauté, (Trad.)
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son orgueil ) ; peu lui importe de briser plus ou moins un cœur fidèle. La femme appuyée sur son sein est la plante mousseuse qui tleurit inaperçue sur le rocher : elle se soutient avec peine, et les larmes de lanuitsoid sa nourriture.
« C’est donc hier que mon sort a été fixé ; le soleil du soir s’est couché sur ce jour, mais Frithiof ne vient pas ! Les étoiles pâlissent, s'éteignent, et disparaissent l’une après l’autre; chacune d’elles, en mourant, augmente mon ('spoir en la tombe. Mais pourquoi espérer? Les dieux de Valhall me haïssent, je les ai irrités. L’auguste Balder*, sous la protection duquel je suis, est offensé ; l’amour des hommes n’est pas assez pur pour les regards des dieux, et les joies de la terre ne doivent point se hasarder sous les voiUes que ces divinités graves et puissantes ont choisies pour leurs demeures. Et cependant quel est mon crime ? Comment le dieu peut-il s’imter de l’amour d’une vierge? N’est-il pas aussi pur que l’onde brillante d’Urd*, aussi innocent que les rêves du matin de Céfion * ? Le soleil ne détourne pas son chaste regard de deux amants fidèles, et la veuve du jour, la nuit étoilée, écoute leurs serments avec joie au milieu de sa douleur. Ce qui est per-
‘ Lo plus sage, le plus ('loqueiit, le phis clémeiil des dieux s<-andinaves. (Ttad.)
* Les Nornes, ou Panpies de la mylliolflgie Scandinave, hahitaieni aupix-sde cette fontaine. (Trad.)
* L’une des Asesses. Tontes les vierges (|ui meurent lui appar-
lienuent. (Trod.) = ■ ■
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mis à la face du ciel peut-il ôtre criminel sous la voûte du temple? J’aime Fritliiof. Hélas ! je l’ai aimé du plus loin que je me souvienne , cet amour est né avec moi, je ne sais quand il a commencé, et ne puis me rappeler un moment où il n’existait pas. Comme les fruits qui croissent et s’arrondissent autour de leur noyau, de même j’ai grandi et mûri avec mon amour. Pardonne-moi, Balder I je suis entrée dans ton temple avec un cœur fidèle, je l'emporterai avec moi au delà de Bæfrosl *, et me présenterai avec tout mon amour devant les dieux de Valhall. Ce fils des Ases se mirera dans de brillants boucliers , et s’envolera avec ses ailes de colombe à travers l’espace infinie pour retourner dans le sein du père de l’univws d’où il est venu; Pourquoi la faible lueur de l’aurore me montre-t-elle ton front serein couvert de rides ? Dans mes veines , comme dans les tiennes , coule le sang du vieil Odin, Que demandes-tu à ta parente? Je ne puis le sacrifier mon amour, je n’en ai pas même la pensée, il est digne du ciel que tu habites ; mais je puis te sacrifier le bonheur de ma vie, je puis le jeter loin de moi. Une reine qui se dépouille de son manteau n'en reste pas moins reine. C’en est fait. Valhall ne rougira point de sa fille : j’irai, comme le héros, au-devant de ma destinée. — Voici Frithiof : quel égar^ent! quelle pâleur ! tout est fini 1 ma Norne irritée l’accompagne ;
* L’arc-en-ciel. Les Scandinaves supposaient que c’éUiit un (wnt conduisant de la terre au ciel. (Trad.)
FRITHIOF
sois forte, mon âme. — Enfin te voilà ! ton sort est décidé, il est écrit sur ton front.
FRITHIOF
N’y vois-tu pas aussi des runes ‘ sanglantes annonçant l’injure, le mépris, l’exil !
INGEBORG
Calme-toi, Frithiof; que s’est-il passé ? Depuis longtemps je pressens les plus grands malheurs ; je suis préparée à tout.
FRITHIOF
Je me suis rendu à l’assemblée convoquée sur la colline tumulaire de Bele. Sur sa pente verdoyante, les hommes du Nord formaient, debout, anneau sur anneau jusqu’au sommet ; mais, sur la pierre qui sert de trône était assis, sombre comme une nuit orageuse, ton pâle frère Helge, l’homme de sang, aux regards obliques. l*ràs de lui était un grand enfant, Halfdan , qui jouait sans réflexion avec son glaive. Je m’avance et dis : « La guerre frappe sur le bouclier des batailles près de nos frontières ; ton royaume est en danger, roi Helge. Donne-moi la sœur, et je te prêterai mon bras : dans le combat il peut te devenir utile. Oublions notre mésintelligence, je ne la nourris pas volontiers contre le frère d’Ingeborg. Sois juste, prince, sauve en môme temps ta couronne et le cœur de ta sœur. Voici ma main : par Asa-Tbor, c'est la
• Caraclères de récriture scariBinaves. (Trcd.)
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(lernièrc lois qu'elle l’esl ol'fcrte eoinine un gage de réconciliation. » — Alors un murmure s’élève dans l’assemblée, mille glaives marquent leur approbation sur mille boucliers, et le retentissement des armes vole vers le nuage qui s’enivre avec joie de cet hommage rendu par des hommes libres à ce qui est juste. — « Donne-lui Ingeborg, ce lis délicat, le plus beau lis qu’aient produit nos vallées. Fi ilbiof est le meilleur glaive du pays, donne-lui Ingeborg! » — Mon père nourricier, le vieux Hilding, à barbe blanche, s’avaiKîc et prononce un discours i»lein de sagesse, dont les sentences brèves résonnaient comme les coups du glaive, llalfdan lui-mème se lève de son siège royal, eu intercédant de la voix et du regard : c’est eu vain ; toute prière est inutile, comme ce rayon du soleil prodigué au rocher stérile dont il ne peut arracher une plante. IjC visage de Helge reste impassible, c’est un pâle l ejet de la prière humaine. — « J’aurais pu, dit-il avec dédain, donner Ingeborg au fds d’un paysan, mais le profanateur du temple ne me .semble pas convenir à la fille de Valball. Frithiof, n’as-tu pas rompu la paix de Balder? N’as-tu pas vu ma sœur dans son temple quand le jour se dérobait à votre rencontre ? Oui ou non ?» — Alors un cri s’élève : « Dis non ! dis non ! et nous te croirons sur parole; nous demanderons Ingeborg pour toi, 'fils de Thorsten, qui vaut bien un fils de roi. Dis non, et Ingeborg est à toi! » — « Le bonheur de ma vie est suspendu à un mot, répondis-je, mais ne crains rien.
KRITHIOF. il
roi Hcige, je ne voudrais pas devoir à un mensonge les joies de Valhall, encore moins celle de la terre. J’ai vu ta sœur, je lui ai parlé dans la nuit du temple, mais je n’ai point rompu la paix de Balder. » — On ne me permit pas d’en dire davantage. Un murmure d’horreur parcourut l’assemblée ; ceux qui étaient les plus rapprochés de moi s’cn éloignèrent comme d’un pes- • tiféré, et lorsque je me retournai, la sotte superstition avait paralysé toutes les langues, blanchi toutes les joues récemment brûlantes d’une joyeuse espérance.
Le roi lïelge triomphe alors. D’une voix sinistre, aussi concentrée que celle du cadavre de Vala lorsqu’elle prédit à Odin’ les malheurs des Ases et la victoire de llel, il dit : « Je pourrais, suivant les lois de nos pères, appliquer le bannissement ou la mort à ton crime, mais je serai clément comme Balder dont tu as profane le sanctuaire. 11 y a dans l’océan Occidental une guirlande d’îles, gouvernées par le jarl* Angantyr. Tant(|ue Bele a vécu, ce jarl payait annuellement son tribut; depuis, il s’en est exempté. Ti’averse les vagues pour réclamer ce tribut, c’est l’unique châtiment que j’inflige à ta témérité. On dit, ajouta-t-il avec une basse ironie, (ju’Angantyr a la main pesante, qu’il garde ses trésors comme le dragon Fafner ; mais qui pourrait résister à
' Voir 11* poi-me do Ve^diini, d:ms ma traduction dos Kddas. {Trad.)
* Aiicieimo dignité qui réi>ondait à celles de duo, de comte, do vice-roi. (Trad.)
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notre nouveau Sigurd Fafnersbanc‘ ? Tente cet exploit, il est plus héroïque que celui de séduire des vierges dans l’enclos de Balder. Nous attendons ton retour l’été prochain ; rapporte ta gloire et surtout le tribut, sinon, Frithiof, tu seras réputé lâche et proscrit à jamais.» — Telle fut sa sentence ; elle mit un terme à l’assemblée.
üNCEBOIiG.
Qu’ as-tu décidé ?
FRITHIOF
Puis-je choisir, et mon honneur ne dépeud-il pas de l’entreprise qui m’est imposée? Je le rachèterai, lois même qu’Angantyr aurait caché son or dans les fleuves de Nastrand* ; je pars aujourd’hui.
IHGEBOUG.
Tu m’abandonnes ?
FRITHIOF
Non, je ne t’abandonne pas; mais tu me suivras.
nSGËBORG.
Impossible.
FRITHIOF
Écoute, écoute-moi avant de me répondre. Ton habile frère Belge parait avoir oublié qu’Angantyr était ami de mon père comme de Bele. 11 me donnera peut-être de bonne volonté ce que je suis chargé de lui demander ; dans le cas contraire, j’ai un moyen efficace, énergique,
* C’est-à-dire Sigurd, vainqueur de Falher. Voir ce poëme dans ma traduction des Eddas. (Trad.)
* Habitation de la mort. {Trad.)
FRITHIOF
fie l’obtenir, il est suspendu à mon côté. J’enverrai cet or à Belge, nous nous rachèterons ainsi tous deux, et pour toujours, du coutelas de cet hypocrite couronné. Ensuite, belle Ingeborg, nous hisserons la voile d’Ellida ‘ sur une mer inconnue, dont le balancement nous portera vers un rivage ami ; il offrira un asile à l’amour proscrit. Peu m’importe le Nord, peu m’importe le peuple qu’un mot de ses pontifes fait pâlir, qui veut porter une main téméraire dans le sanctuaire de mon cœur, dans le calice fleuri de mon existence. Je le jure * par Freya, ils n’y parviendront pas. Un misérable esclave est lié à la motte de terre où il a vu le jour : mais je suis libre, aussi libre que le vent de la montagne. Une poignée de poussière de la colline tumulaire de mon père, autant de celle de Bele, trouveront encore place à mon bord ; c’est tout ce qu’il nous faut de la terre natale. Ma bien-aimèc, il est un autre soleil que celui dont les rayons pâlissent sur ces montagnes de neige ; il est un ciel plus beau que le nôtre ; les douces étoiles, au divin éclat, y abaissent leurs règards durant les chaudes nuits de l’été, sur les bosquets' de lauriers habités par un couple fidèle. Mon père Thorsteu Vikingsson a fait des courses lointaines. Pendant les longues veillées de l’hiver, il parlait souvent, à la lueur du foyer, des mers de la Grèce, de leurs îles, bosquets touffus baignés par les vagues étin-
• Navire de Frithiof.
Di^ i^«i1 by i^Ic
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celnnles; une race héroïque y habitait jadis, et des dieux puissants résidaient dans des temples de marbre aujourd’hui abandonnés. L'iicrhe croît dans les sentiers déserts , des fleurs poussent dans les runes de la sagesse- antique , et d’élégantes colonnes verdissent entourées des riches sarments du Sud. Dans cette contrée heureuse, la terre porte des récoltes non semées; des pommes dorées brillent dans le feuillage, et des grappes rouges, rebondies comme tes lèvres, sont suspendues à chaque branche. C’est là, Ingeborg, au milieu des flots, que nous créerons un Nord en miniature plus beau que celui-ci ; notre amour fidèle remplira les voûtes légères du temple ; il réjouira encore, par le spectacle de la félicité humaine, des dieux oubliés. Lorsque les navigateurs, aux voiles flottantes, ( l’ouragan ne peut vivre dans ces mers ), passeront, doucement bercés, devant notre île au déclin du jour, leur regard joyeux, se tournant vers le rivage, apercevra sur le seuil du temple la nouvelle Freya ; Aphrodite est, je crois, le nom qu’ils lui donnent en leur langue. Ils admireront ces boucles d’or agitées par le zéphyr, et ces yeux plus azurés que le ciel du Midi. Peu à peu grandira autour de nous une famille d’alfes ' divins, sur les joues desquels tu croiras que le Sud a planté toutes ses roses au milieu des neiges du Nord. Ah ! Ingeborg, que le bonheur terrestre a de charmes, (ju’il est près de deux cœurs fidèles! pourvu qu’ils
' Espèces de génies. {Traeï.)
FRITIIIOK.
ir.
aient le courage de le saisir , il les suit sans résistance et leur fait goûter dès ici-bas les délices de Vingolf'. Viens, hâte-toi, chaque parole emporte un instant de notre félicité. Tout est prêt, Ellida déploie déj à ses ailes sombres pour fuir, et des vents frais indiquent sa route qui nous éloignera pour toujours de ces rives superstitieuses. Pourquoi tardes-tu ?
INGEBORG.
Je ne puis te suivre.
FBITHIOF.
Tu ne peux me suivre ?
IKGEBORG.
Hélas! Frithiof, tu es heureux, tu ne suis personne, tu marches le premier comme la proue de ton navire; mais ta volonté est au gouvernail, elle dirige ta course d’une main assurée au delà des vagues en furie. 11 n’en est pas de même pour moi ! ma destinée dépend des autres ; ils ne lâcheront pas cette proie, quoiqu’elle soit sanglante. Se sacrifler, gémir, se consumer dans une longue douleur : telle est la liberté de la (ille des rois. ‘
FRITHIOF
Tu seras libre quand tu le voudras, ton père est assis dans sa colline.
1^GECORG.
Helge représente mon père ; ma main dépend de son consentement, et la fille de Bêle ne dérobera point son
* Le palais de Freya. (Trad.)
bonheur. Que deviendrait la femme, si elle brisail les liens par lescpicls le père des dieux a uni son dire frêle à la force? Elle ressemble au pâle lis des eaux ; il s’élève et s’abaisse avec l’onde, et la proue du navigateur passe sur lui sans s’apercevoir qu’elle coupe sa tige ; tant que la racine du lis reste fixée dans le sable, la plante conserve sa valeur, elle emprunte les couleurs de ses sœm’s célestes ; c’est aussi une étoile sur son fond bleu; mais, si elle se détache, elle dérive comme une feuille desséchée sur la vague déserte. La nuit dernière — celte nuit a été terrible — je t’ai attendu, et tu n’es pas venu. Les enfants des ténèbres, les pensées sérieuses aux boucles noires, passaient sans cesse devant mes yeux ouverts, brûlants et desséchés Balder lui-même, ce dieu sans artères, fixait sur moi des Cegards menaçants. La nuit dernière j’ai réfléchi sur mon sort, ma résolution est prise : victime obéissante, je reste auprès de l’aütel de mon frère. Heureusemenl je ne fai pas entendu alors parler, de tes îles imaginaires, environnées sans ceSse du i*ouge du soir, monde fleuri et solitaire, monde de paix et d’amour. Qui sait jusqu’où la faiblesse peut allef? Mes rêves d’enfance, longtemps assoupis, se raniment, leur voix .est aussi Connue que celle d’une sœur oü d’un amant. Je Ue Vous écoute pas, non, je ne vous écoute pas, voix attrayantes et jadis si chères I Enfant du Nord, que feraije dans le Sud? Je suis trop pâle pour les roses, mon esprit est trop décoloré pour ses feux, un soleil ardent
PIUTHIOF.
le consumerait, et mes yeux se tourneraient avec langueur vers l’étoile polaire, gardienne céleste et permanente des tombeaux de nos pères. Mon noble Fritliiol' ne luira pas la patrie que sa naissance l’appelle à défendre ; il ne renoncera pas à sa défense pour un objet aussi futile que l’amour d'une jeune fille. Une existence où le soleil file tous les ans des jours qui se ressemblent, belle, mais éternelle monotonie, peut convenir à une femme, non à l’àme d’un homme ; pour la tienne surtout elle deviendrait fatigante. Lorsque l’ouragan, monté sur son coursier écumeux, caracole au-dessus de l’abîme, lu aimes à lutter contre lui, à éprouver, sür la planche de vie ou de mort, la crainte de compromettre ta gloire. Le beau désert que tu viens de décrire deviehdrait le tombeau de tes exploits, et ton esprit se couvrirait de rouille comme ton bouclier. 11 n’en sera pas ainsi ; je ne soustrairai pas le nom de Ft-ithiof aux chatUs des skalds> je n’étoufferai pas la gloire de mou héros à son aurore. Sois raisonnable, mon Frithlof , ne faiblissons pas devant les puissantes Nortles, sauvons notre honneur du naufrage de nos espérances. 11 faut faire le sacrifice de notre félicité et hous séparer.
FIUTHIOF.
Pourquoi ? Parce qu’une huit sans sommeil a mal disposé ton esprit?
IMGEBOHG.
11 faut saliver ma gloire et la tienne.
ISAÏF. Ti:r.NFIÎ.
FIUTHIOF.
La gloire de la rciiune, c’est raiiioiir de riiomine.
LNGEBOliG.
Il li’aimepas longleiups celle qu’il n’esliiiie plus.
FUITHIOF.
De vains caprices ne doniienl pas des droits à son estime.
INGEDOUG.
Le sentiment du devoir est un caprice généreux.
FRITHIOF
Notre amour ne le blessait pas hier,
IN'GEDORG.
11 ue le blesse pas aujourd’bui non plus; mais notre luite serait criminelle.
FRITHIOF
La nécessité l’ordonne, viens !
IXGEROItG.
Le qui est juste et noble est seid nécessaire.
FfUTHlOF.
La course du soleil est avancée, le temps passe.
INGEBOllG,
31albeur à moi ! il est passé, passé pour toujours.
FUITHIOF.
Itéflécbis encore: est-ce ton dernier mot?
l.NGEliOnc..
J’ai toul pesé, tout est dit.
FiirniioF.
Kb bien! adieu, adieu, sœur du roi llelge.
FlUTHIÜK.
OFrithiof! FritliiofI est-ce ainsi que nous nous séparerons? N’as-tu pas un regard de bienveillance pour l’amie de tes premières années, pas une main à tendre vers l’intortunée que tu as aimée? Penses-tu que je repousse le bonheur en souriant, que j’aérache sans douleur de mon dme un espoir délicieux ? N’as-tu pas été le i’ôve du matin pour mon cœur? Toutes mes joies s'appelaient Frithiof; tout ce que la vie offre de grand, de généreux, empruntait ton image en se piésentant à ma vue. Ne ternis pas cette image, ne ti aite pas avec cruauté un être faible, au moment où il renonce à ce qu’il eut de plus cher sur la terre, à ce qu’il aura dé plus cher dans les salles de Valhall. Le sücrifice est déjà assez pesant, il mérite un mot de consolation. Tu m’aimes, je le sais, je l’ai su dès l’aurore de ma vie, et assurément le souvenir d’Ingeborg te suivra encore bien des amiées; mais le bruit des armes assoupit la douleur, le vent l’emporte sur les vagues furieuses; elle n’ose s’asseoir sur le banc du gueri ier près de la coupe qui célèbre sa victoii e. Quelquefois seulement, dans le calme de la nuit, lorsque tu passeras en revue tes jours écoulés, une figure pâle apparaîtra au milieu d’eux; tu la connais, c’est la vierge du tenqile de Balder; elle te saluera de la part d’une patrie chérie. Ne la repousse pas, malgré la tristesse de son regard; dislui à demi-voix une parole d’amitié; les vents de la nuit me l’apporteront sur leurs ailes fiiléles; ce sera
ISAÏE TKG.NÉR.
du moins une consolation , je n’en ai j)lus d’autres. Uien ne me distraira de ma douleur, elle trouvera un aliment dans tout ce qui m’entoure; les voûtes élevées du temple me parleront de loi, et le visage du dieu, qui devrait être menaçant, prendra les traits quand la lune l’éclairera. Si mes regaids se dirigent vers la mer, c'est là que voguait ta caréné, c’est là qu’elle rendait l'écume des flots pour te porter vers le rivage où je t’attendais. Si je parcours le bois sacré, j’y trouve les runes du nom d’ingeboi g gravées pai‘ toi sur plus d’un arbre; mais l’écorce s’épaissit, les runes disparaissent; c’est un présage de mort, disent les sagas. Je demanderai au jour où il t’a vu, j’interrogerai la nuit; ils garderont le silence, et l’Océan lui-môme qui te porte ne répondra à mes questions qu’en so^upirant contre le rivage. Je t’enverrai un souvenir par le crépuscule quand il s’éteint dans les vagues, et ces longs iiavires^du ciel, les nuages, prendront à bord une plainte de l’apiie délaissée. Assise dans rappartcmenl des l'emmes, et veuve des joies de la vie, je broderai des lis brisés, jusqu'à ce que le printemps en lasse cioitre de plus beaux sur ma tondjc. Quand je prendrai la harpe poui’ chanter ma douleur infinie, j’éclaterai en sanglots comme dans ce momenl.
rimiuür.
Tu as vaincu, fille de üele, cesse de pleurer. Pardonne ma colère, l’alfliction seule a revêtu un instant .son manteau, elle ne [icut le porter longtemps. Tu es
l’IUTHIOF.
ma bonne Norne Ingcborg; un esprit généi eux enseigne toujours les meilleures voies à suivre, la sagesse de la nécessité ne peut avoir un intercesseur plus éloquent que toi, belle Vala aux lèvres roses. Oui, je céderai à la nécessité, je me séparerai de toi, mais- non de l’espérance, je l’emporterai au delà des mers de l’ouest, je l’emporterai jusqu’aux portes du tombt'au. Avec le premier jour du printemps, je reviendrai ici; le roi Helge, je l’espère, me reverra.^ J’aurai dégagé ma parole, rempli sa demande, et en même temps expié le (Time inventé contie moi. Alors je demanderai,' non, j’exigerai ta main dans l’assemblée publique, au milieu des armes étincelantes; je l’exigerai, non pas de Helge, mais des hommes du Nord; c’est à (nix qu’il appartient de disposer de la fille de Belc. J’aurai un mol à dire à quiconque s’y opposera. Adieu jusqu’à ce moment; sois fidèle, ne m’oublie pas, et garde en souvenir de notre amour d’enfance mon bracelet que voici, ce bel ouvrage de Vaulund ‘, où les merveilles du ciel sont ciselées sur l'or; mais la plus belle merveille est un cœur fidèle. Comme ce bracelet sied bien à ton bras blanc! c’est le ver luisant sur le lis! Adieu, ma fiancée, ma bien-aimée, adieu: dans quelques mois, il en sei-a autrement. {U part.)
INGEBOKG.
Avec quelle audace, quelle confiance, avec quel espoir il place son excellent glaive sur le sein de la Norne
' I.e Vuleaiii (te la mythologie Scandinave. (Trad.)
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en (lisant : Tu dois céder! Pauvre Frithiol! la Norne ne recule pas, elle continue sa course et rit d’Angurvadel. Tu connais bien peu mon sombre frère; la fran* chise de ton esprit héroïque ne comprend pas la sinistre profondeur du sien et la haine qui brûle dans son cœur envieux. 11 ne te donnera jamais la main de sa sœui’; il hasarderait plut()t sa couronne et sa vie; il me sacrifiera au vieil Odin ou au vieux roi Ring, contre lequel il combat maintenant; si mes regards ne rencontrent nulle part l’espérance, je me réjouis de ce qu’elle vit dans ton cœur. Je garderai la douleur pour moi seule; que tous les dieux favorables t’accompagnent. Je (Ximpterai sur ton bracelet les mois d’une lente souffrance;' deux, quatre, six.... lu pourras être de retour alors, mais tu ne trouveras plus Ingeborg '.
* Je prépare dans ce moment la seconde édition de ma traduction des Œuvres de Teguér.
Du PuüliT.
GÜSTAF-ERIK GEIJER
Il est peu de noms que le peuple suédois prononce avec autant d’admiration et de fierté que celui de Geijer. La grandeur de son génie et de ses travaux scientifiques sur l’histoire, la beauté de ses poésies, malheureusement peu nombreu-
ses, justifient ses sentiments. Né en nSS, il passa son enfance dans le Wernielund', où son père était maître de forges. Dans la maison de
ses parents fleurissait un grand amour pour les
lettres et la musique. Geijer y trouva donc de . . - ^ '
bonne heure le développement heureux de ses
dispositions poétiques et musicales. Dès l’âge de
' l'roviwe siu^doist*.
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seize ans, ses connaissances en musique étaient assez avancées pour lui permettre de s’exercera la composition Envoyé à Upsal, où ses études furent brillantes, Geijer, après les avoir terminées, lit un voyage à l’étranger. De retour dans sa patrie, on lui donna plus tard la chaire d’Histoire, sa science de prédilection, à Upsal, et, en 1825, il fut appelé à occuper un fauteuil parmi les dixhuit de l’Académie suédoise. Si le nombre des volumes publiés par Geijer n’est pas considérable, il a d’autant plus réfléchi, étudié, lu. Tous ses travaüx rendent témoignage de la profondeur de son coup d’œil philosophique, d’une science immense, d’une critique sévère. Sa poésie se ressent de cette disposition abondante en pensées, mais on y découvre une sensibilité inexprimable sous son extérieur parfois anguleux et dépourvu d’art.
Comme individu, personne peut-être n’a été au-
tant aimé des siens, de ceux qui l’ont connu, de sa patrie. Lorsque Geijer mourut, en 1847, la Suède le pleura amèrement ; la mort lui avait enlevé l’un de ses plus plus nobles enfants.
U. DU PlCET. . •
LE PIRATE
A l’age de quinze ans, la cahane que j'habitais avec ma mère me sembla trop étroite. Je trouvais longue la journée passée à garderies ebévres. Je changeai d’humeur et de goûts, je rêvais, je pensais à je ne sais quoi, je n'étais plus joyeux comme autrefois dans la foi'ét.
L’esprit violemment agité, je courais sur le rocher, nies l egards se dirigeaient vers la mer immense. Le mugissement des flots blanchis d’écume me semblaient une délicieuse harmonie, les vagues viennent de loin, de bien loin. Rien ne les enebaine, rien n’entrave leur liberté sur l’Océan.
I n matin, étant sur le rivage, je vis un navire entrer
GUSTAF-EIUK GEIJEH.
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dans la baie avec la rapidité d’une flèche. Ma poitrine se gonfla, mes esprits s’enflammèrent, et je sus ce qui m’avait affligé. J’abandonnai mes chèvres et ma mère, et le pirate me prit à bord de son navire, sur l’ücèan.
Le vent soufflait avec force dans les voiles, nous franchissions avec la légèreté de l’oiseau la plaine liquide. La cime des rochers se perdait dans un horizon bleuâtre : j’étais si content, si tranquille 1 Prenant le sabre rouillé de mon père, je jurai de conquérir un royaume et des terres sur l’Océan.
A seize ans, je tuai le pirate : il m’avait traité de blanc-bec et de lâche, je devins roi de la mer, je fis des courses, des descentes, je pris des châteaux, des forts. Le butin fut partagé par le sort entre mes guerriers et •moi, sur l’Océan.
Nous vidions, malgré la mer orageuse, la coupe de corne remplie d’hydromel. De notre navire nous commandions à toutes les côtes. J'enlevai une vierge des Gaules. — Elle pleura trois jours, puis elle se constda, et nous célébrâmes notre noce par des réjouissances sur l’Océan.
Une fois aussi, je possédai des Etats, des forteresses, je bus dans une maison, je donnai des soins à un royaume, à des peuples, je dormis enti e des murailles et sous les verrous. Cela dura tout un hiver. Cet hiver me parut long, et, quoique je fusse roi, la terre me semblait étroite en comparaison de l’Océan.
LE PIRATE
Je ne faisais rien, mais on me tourmentait sans cesse pour venir en aide à des fous qui n’étaient pas secourables. On aurait voulu faire de moi un mur de clôture pour la chaumière des paysans, un cadenas au sac du mendiant. J’étais ennuyé d’entendre parler d’amendes pécuniaires, de prestations de serment, de voleurs, de rapines. Que ne suis-je loin d’ici sur l’Océan!
Telle était ma prière. 11 passa enfin, ce long hiver ; les rivages se parsemèrent d’anémones. Et les vagues, mugissant de nouveau, semblaient dire : En merl en mer ! Les ornithies jouaient dans les vallons, sur les collines, et les fleuves, rendus à la liberté, se précipitaient avec joie dans l’Océan.
y\lors j’éprouvai le retour du sentiment inconnu qui m’avait déjà entrainé, le balancement des flots m’attirait. Je semai mon or dans les villes, dans les campagnes, je pulvérisai ma couronne. Pauvre comme autrefois, n’ayant que mon navire et mon glaive, incertain de mes destinées, je recommençai mes courses sur l’Océan.
Aussi libres que le vent, nous voguions gaiement sur les mers lointaines et houleuses. Nous vîmes l’homme sur les rivages étrangers vivre et mourir partout de même ; les ennemis s’établissaient constamment dans sa demeure ; mais le chagrin ne trouve pas la trace du pirate sur l’Océan.
Et j’épiai de nouveau, entouré de guerriers. Je vais-
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seau qui se montrait dans le lointain bleuâtre. Etait-ce un pirate? il en coûtait du sang ; une voile inarcliande? on la laissait passer. Elle* est sanglante la victoire du brave, et l'amitié des pirates se contracte avec le glaive sur l’Océan.
Si je me tenais le jour sur la poupe, un brillant avenir se déroulait devant moi. Emporté par la vague mugissante, j’étais aussi calme que le cygne se balançant sur un jonc a«|uatique. Tout le butin rencontré dans ma course tombait en mon pouvoir, et rien n’entravait mes espérances sur rimmense Océan.
Mais, si je me trouvais la nuit sur la poupe, si le flot solitaire rugissait, alors il me semblait entendre les t’ornes ' tisser leur toile. L’incertitude régne sur les mers comme dans les destins de l’homme. 3Iieux vaut être préparé au bien comme au mal sur l’Océan.
J’ai vingt ans accomplis. L’infortune est tôt venue. Les flots réclament maintenant mon sang. Ils le connaissent déjà, Us l’ont vu au plus fort des combats, (à* cœur brûlant bat avec tant de rapidité ! Bieidût il se calmera dans quelque froide retraite de l’Océan.
Je ne regrette pas le nombre de mes jours ; ils furent courts, mais heureux. Plus d’une route conduit à la demeure des dieux ; la moins longue est préférable. Les vagues entonnent mon chant de mort, j’ai vécu avec elles — je trouverai un tombeau dans l’Océan.
‘ Les i’ari|ues de la Mylliologic sciuidinave. (Trad.)
DERNIER SKALD
Sa (aille athlétique est courbée par les ans, il traverse lentement la bruyère, ses cheveux blancs voltigent autour de son front, une longue barbe va toucher sa ceinture. Il ne suit pas de sentier, pas de traces ; il marche toujours devant lui. Ses yeux levés sans cesse vers le ciel semblent y chercher le but qu’il se propose.
« Où vas-tu, voyageur, à cette heure de la nuit? » lie skald ne se retourne point à cette voix. Ses pieds ne s’égarent pas dans la forêt, les brouillards : un dieu
* On désigne sous ce nom les poêles Scandinaves antiques.
(Trad.)
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sans doute le protège. Des sons doux nagent dans les airs et meurent contre le rocher en soupirant. Le skald porte sa harpe dans ses voyage, il a déjà parcouru ainsi maintes contrées.
C’est un reste précieux des temps antiques. On ignore le nombre de ses années. Il poursuit sa course paisible, sans se plaindre de n’avoir point d’asile sur la terre, sans se plaindre de ce que d’autres temps ont amené d’autres coutumes, de ce que le printemps des skalds a fui depuis longtemps. Sa vue s’est éteinte, il a perdu ses amis, il est le dernier des skalds.
Le palais du roi est resplendissant de lumières, on entend au loin la joie bruyante de la fêle nocturne. De jeunes beautés sont assises à l’entour de la table ; elles captivent bien des cœurs. « Que la coupe emplie jusqu’au bord fasse le tour, cria le roi, j’en ai assez pour œ soir. » Mais des coups pesants frappés à la porte troublent le festin. « Ouvrez à ce nouvel hôte, » dit le roi.
Le skald entre.... la porte suffît à peine à la taille majestueuse du vieillard. Une crainte inconnue suspend la joie des convives, le silence du tombeau règne dans la salle. Plus d’une vierge se cache derrière son voisin, le cœur de plus d’un thingar ‘ s’est ému. .Silencieux comme un habitant d’un autre monde, le skald reste immobile, les yeux fixés sur le nd.
* Nobles de rpflft époque. (7’j^W.',
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« Qui cs-lu, étranger? demande enfin le monarque en faisant un signe de croix sur le bord de la coupe. Si tu es un habitant de la tombe, je te conjure au nom de la croix de l etourner dans le pays des ombres. Si la vie anime encore ton sein, prends cette coupe d’or. » Le vieillard ^aisit la coupe, la vide ; ses yeux étincellent, il loue la force de rbydromel.
« Dieu te rendra un jour ce que tu fais pour moi et t’accordera, au besoin, la coupe de consolation! Le vieillard que tu as accueilli, prince, a vu autrefois des jours prospères. Le skald n’ était point alors un étranger dans la pompe des fêles, dans le palais doi‘é des rois. Maintenant il sent la fatigue d’un siècle de vicissitudes ; il a survécu à son époque cl aspire au repos.
« Je suis le dernier skald. Devenu dans ma vieillesse un étranger fugitif, j’ai pris mon bâton de voyageur, ma harpe a pourvu à mes besoins. J’ai erré de porte en porte sur la terre, j’ai vu les pays lointains, le tombeau du Christ. Ma harpe a accompagné les hymnes des pèlerins et résonné sous les palmiers de la Terre Sainte.
« Mais, dans le Midi, les exhalaisons des fleurs sont empoisonnées, l’ardeur du soleil y active le vice, et le.s peuples artificieux du Sud resserrent leurs cœurs. Le cfianl lui-mème y était soumis à des entraves intéresées. Quand je vis la grande Ourse au firmament, je repris la route de ma patrie glacée. Là, du moins, le ciel bleu
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qui couvre nos foyers est pur, et l’honneur inébraiw labié comme le roc.
« Cette pensée m’entraina, je ne pus différer davantage. Rarement le sommeil appesantissait mes paupières. Je marchais (juand la nuit étendait son voile parsemé d’étoiles : je marcliais quand le soleil parcourait sa carrière. Une puissance surnaturelle a sans doute augmenté mes forces; j’ai tout enduré. Me voici enfin dans le palais de mon roi .
« Je ne viens pas, é prince! te demander un cadeau ))récieux, ni du pain, ni un salaire; mais, si tu veux accorder une faveur au skald, exauce son unique prière, permcts-lui de contribuer une fois encore à la pompe de tes fêtes. » — Le roi dit : « Donne-nous une preuve de ton talent. » Le vieillaid s’assit près de la porte, préluda sur sa harpe et fit entendre son dernier chant.
« Je suis à la fin d'un long voyage, mes muscles affaiblis ne m’ont |>as abandonné dans cette course finale. (îrâces vous soient rendues, divinités, qui avez permis au vieux skald de voir ce jour objid de ses désirs. Je sais où je suis. N’est-ce point ici la salle des puissants rois de Svithiod*? la salle où de vaillants guerriers ont été assis sur .ses sièges d’honneur avant toi, prince, où les skalds faisaient entendre des voix plus harmonieuses que la mienne ! Il me seiïible voiileurs ombres majestueuses au milieu de ces conviv<‘s
‘ Nom po'lique de la Suèile. {Trad.)
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bruyants. Je viens! je viens! Elles ne me feront pas signe en vain de les joindre. Je suis impatient d’aller vers vous, illustres héros ! Le souvenir des temps anciens se présente avec vivacité à mon âme ravie.
« Autrefois le skald était souvent assis à la table des rois, où la coupe mousseuse passait de mains en mains. Ses chants, qui rappelaient de glorieux exploits, enflammaient le courage, et maint guerrier se leva de son banc en faisant serment d’imiter ces exemples. Alors la récompense du skald était honorable, le glaive royal suspendu au côté du héros était digne de lui : son bras savait le porter aux jours anciens.
« Autrefois le skald ne se montrait pas seulementdans les festins, mais aussi dans les combats. Il ne restait point en arrière quand le guerrier partait ; celui-ci était-il rentré dans foyers, le skald recommençait à chanter la mort glorieuse ou la victoire.
« Quand l’armée se reposait sur la bruyère en attendant la bataille que l’aurore devait amener, le ^kald chantait d'une voix élevée pendant la nuit silencieuse la gloire des aïeux. Le pouvoir de l’harmonie se faisait sentir à son âme et lui donnait la force de vaincre les guerriers ; ses paroles avaient le tranchant du glaive. Il tirait d’une main vigoureuse les cordes de sa harpe, leur son pénétrait jusqu’au cœur et y allumait le courroux des héros. I.e guerrier, couché le glaive appuyé contre son sein, garde le silence. Les étoiles lui indiquent les heures de la nuit, elles scintillent au-^lessus
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de la cime des rochers, et du fond de la vallée, du torrent impétueux, semble sortir une voix lointaine qui crie : A Valhall! à Valhall* !
« Les jours de ma vie sont nombreux : j’ai vu une race disparaître de la terre, j’en ai vu naître une nouvelle. Mais ma mémoire conserve à peine un faible souvenir de mon enfance, de ràge d’or des skalds. On voyait encore alors le temple d’Upsal dans toute sa splendeur, et les forêts de haute futaie étaient encore habitées |>ar les dieux puissants de Svithiod. J’ai vu le. roi Inge employer dans mon adolescence la force, le tranchant du glaive, fiour enseigner la doctrine du Christ. Je me souviens de la nuit où le feu s’élança du sanctuaire. Les murs élevés dans les temps antiques croulèrent avec un épouvantable fracas dans un gouffre enflammé. Un bruit surnaturel retentissait dans les airs, et le peuple frémissant d’horreur s’écriait : « Ils partent, nos anciens dieux I » Je fus alors baptisé dans la l ivière de Fyris; ses ondes étaient rougies par le sang païen. Depuis quatre-vingts ans j’attends le retour des dieux antiques. Ils ne reviennent pas : c’est à moi de les aller trouver. Le père des chrétiens que j’ai reconnu est riche, clément. Sa colère ne recherchera point l’homme obscur qui, sur le bord de la tombe, adresse en bégayant une prière à des dieux oubliés. 11 ne s’irritera pas si le skald renonce ù l’éclat du ciel pour
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s’asseoir au milieu des ténèbres de la nuit, dans les salles d’Odin avec ses guerriers, et chanter avec Brage l’ancien*. »
Un murmure désapprobateur se fait entendre autour de la table; le roi se lève avec vivacité. « Tu seras lé. compensé do tes chants, maudit païen, tu payeras de ton sang les paroles que tu viens de prononcer. » l.e vieillard était assis le front incliné vers la terre, il embrassait sa harpe debout devant lui. 11 ne répond pas.... il est immobile, déjà les ombres de la mort ont obscurci sa vue. >
' Tout à coup il saisit les cordes de sa harpe. Klles frémissent et rendent un son clair, mais délicieux. C’est l’àme du skald qui brise ses liens terrestr&s. Quelquefois encore on entend ce son dans nos prés, et les entants disent tout bas en fuyant vers leur lit : « he dernier skald traverse la prairie. » -l
‘ Dieu de la jtoêsie dans la Mylliolof,de .seandiiiave [Trail.)
PETIT CHARBONNIER
« Mon père cuit du charbon dans la forêt ; ma mère est à la maison, et fde. Patience 1 je deviendrai ausvsi un homme et j’aurai une fiancée à mon idée. 11 fait noir, si noir là-bas, bien loin dans la forêt !
« Je suis parti de la maison au lever du soleil, la vie est fraîche tant que le soleil luit. — il faut que je porte à manger et boire à mon père, bientêl les heures du soir vont venir. 11 fait noir,, si noir là-bas, bien, loin dans la. forêt ! . , , - ü
« Je n’ai pas peur en suivant le sentier vert de, la for rêl ; mais les pins me regardent d’un air sinistre et les
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montagnes projettent des ombres si longues I 11 fait noir, si noir là-bas, bien loin dans la forêt!
« Tra la la ! — Ayons l’esprit dispos comme l’oiseau quand il vole ! je vais maintenant courir et chanter. — Ah ! qu’on me répond mal de l’intérieur de la montagne ; les paroles deviennent pesantes. 11 fait noir, si noir là-bas, bien loin dans la forêt !
« Hélasl que ne suis-je prés de mon vieux père ! J’entends l’ours grogner et chanter; l’ours, c’est l’homme le plus fort, il n’épargne ni jeunes ni vieux. 11 fait noir, si noir là-bas, bien loin dans la forêt !
« Et l’ombre tombe épaisse, aussi épaisse qu’une peau en poil sur la route solitaire. On piétine, on fait du bruit sur les pierres et les souches, et les lutins entrent dans la bruyère. H fait noir, si noir là-bas, bien loin dans la forêt! .
<< Ah ! mon Dieu ! en voilà un, en voilà deux. — Ils me prendront dans leurs fdets. Regardez comme ils tournent vite et avec gentillesse I Ils inc font signe I Que Dieu ait pitié de moi, pauvre enfant ! Gourons, il y va de la vie. 11 fait noir, si ‘noir là-bas, bien loin dans la forêt! '» ■ ‘ • •• , ■ ■■;' >. •
« Et la nuit descendait, l’heure était avancée et lè’séntier de plus en plus embarrassé. On piétine, on fait du hniitsur les pierres et les souches. Le petit charbonnier court dans la bruyère. 11 fait noir, si noir là-^bas! bien loin dans la forêt î ' *< iu-./.. n- .n > , « . o >!. > •“''Avecun'ccftar qui bal -et des roses sur les joués,' il
LE PETIT CHARBONNIEH.
tombe diez son père, près de la charbonnière. Bienvenu, cher fils, bienvenu. « Ah ! j’ai vu des lutins et autres choses encore. 11 fait noir, si noir là-bas, bien loin dans la forêt 1
« — Mon fils, j’ai passé ici maintes années, et, avec l’aide de Dieu, rien ne m’est arrivé. Quiconque sait réciter convenablement son Notre Père ne craint’ ni le diable ni les lutins, quoiqu’il fasse noir, si noir làbas, bien loin dans la forêt! »
V.NNE-MAIUE LENNGREN
Le talent poétique de madame Lenngren la place non-seulement en tête des femmes poètes de son pays, mais encore parmi les écrivains suédois les plusparfaits. L’originalité, le naturel, le goût, la simplicité de l’expression, la vérité des ableaux et l’harmonie constante de ses vers sont les qualités dominantes de ses poésies. Elle y joint une connaissance du monde et du cœur hu- ' main qui étonnerait chez une femme dont la vie était j)aisible et retirée, si on ne savait pas que.
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pour un génie vaste, les enseignements de l’expérience sont prompts et sûrs. Les écrits de madame Lenngren sont moins des satires que des traits de caractère rapides et profonds. Ce n’est pas avec une préméditation visible qu’elle châtie le vice et l’extravagance ; mais, en employant les armes de la plaisanterie et du rire, elle devient instructive et fait aimer la vertu. L’envie ni l’ennui causé généralement par des éloges incessants ne sont venus ébrécher sa renommée ; elle était aimée de toutes les classes de la société. Les biographes de madame Lenngren lui reconnaissent un autre genre de mérite encore, celui d’avoir contribué au bonheur intérieur de son mari et au sien , par l’accomplissement scrupuleux des devoirs que lui imposait l’administration de son ménage. Une maladie douloureuse interrompit le calme dans lequel madame Lenngren avait
passé sa vie, et l’enleva en 1817. Elle était née à Upsal en 1754.
U. DU PUUET. '
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QUELQUES MOTS A MA FILLE
SI J’EiN AVAIS U.NE
Chère lietly, tu grandis, lu as renoncé à ta poupée. Reçois les conseils qu’une mère tendre et fidèle te donne pour ton avenir.
Dans le monde que lu as à peine cnti’cvu, tant d’obstacles SC présentent; mais, ma Betty, il faut les vaincre tous avec un esprit joyeux et modeste.
Marche avec prudence sur la route de la vie; ne crois pas tout le mal qu’on dit ; notre monde, Betty, est cependant le meilleur des mondes que nous possédons.
Il est ce qu’il a toujours été, habité par des sages et
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(les ious ; tout bien considéré, il a plus de droit au rire j qu’aux larmes.
Trop de méfiance engendre l’animosité ; ne crois pas trouver une épine sur chaque l'ose, ni une vertu dans chaque cœur masculin.
Honneur à toi, si tu sais toujours suivre la Prudence ; cette sage vieille, et un peu de gaieté empreinte de sensibilité, forment la somme totale de toute sagesse.
iN’use pas ton temps à l’étude, notre sexe en a peu besoin ; s’il faut que tu apprennes, que ce soit court, de crainte que la sauce ne déborde.
Sont-cc les livres seulement qui cultivent l’esprit, éclairent une àme? Mon enfant, étudie bien le monde,
il t’offrira assez de matières à réflexions
Toute créature humaine, Betty! est un livre; appi ends à bien coimailre sa valeur. Souviens-toi que Ici plus souvent c’est d‘un fon que le sage apprend la sagesse.
Mais si la lecture t’amuse, qu’elle se montre avec modestie dans le perfectionnement de ton être, et non dans le ton d'une pédante qui a beaucoup lu.
Un savant en jupon, l’expérience en est faite, n’échappe pas à la pointe de la satire, et le bel esprit; chez notre sexe, ne doit faire partie (pie de nos nippes.
Obéis, Betty, obéis à ta mission, ne cherche point à faire des exploits masculins ; place ta dignité dans riionneur d’être femme. -
Vois cette mère qui, dans son intérieur,' sa il remplir
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sa mission véritable : l’ambition d’être une épouse, une mère estimable, lui suffît.
Vois l’ordre, la douceur, le bien-être, couvrir de fleurs les traces de ses pas ; l’honneur, l’amour, la reconnaissance, accompagnent sa vie et sa mémoire.
La grâce est la parente de l’assiduité au travail ; mets la gloire dans une activité utile : que la décence grave de ton costume soit le symbole de tes mœurs.
Obéis, Betty, à la loi simple du goût, que la vanité ne t’enivre jamais. L'ornement poussé jusqu’à la parure est l’affîclte d’une évaporée.
En société, fuis le vide du bavardage, mais ne reste pas assise concentrée, impénétrable comme une énigme. On s’éloigne d’habitude de l’irréflexion > et l’on ne pardonne pas, trop d’intelligence.
Choisis tes expressions sans te donner, une peine soucieuse; veille à ne pas prononcer de sentences, et parle sans faire de discours ; tu ne saurais croire combien ils nous vont mal.
Donne à la pointe du badinage une forme délicate et des paroles qui surprennent joyeusement. Souvienstoi cependant qu’on rit avec une personne d’esprit, mais qu’on estime celle qui est bonne.
Un paresseux , usé d'âme et de corps, trouva un jour (jue la vie était un fardeau; un autre paresseux imagina alors d’assassiner le temps en jouant aux cartes.
Choisis diffîcilement ce passe temps, qui, sans être nuisible aux mœurs ni au bon ton, est, crois-moi.
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Betty, incompatible avec une vie active, avec l’àme et la sensibilité
Remarque combien le regard de la beauté est tranchant lorsqu’elle désire jeter heureusement une carte ; vois comme à cette misérable parole : passe, les grâces se hâtent de fuir.
Evite prudemment aussi toute recherche fatigante dans la gazette ; notre ménage est notre république, notre politique, c’est la toilette.
Reste à ta broderie, à tes rubans, copie ton dessin à la vitre, et crois-moi, mon enfant, peuples et pays peuvent être gouvernés, grâce » Dieu, sans nous..
Quand une femme s’occupe avec ardeui’ des affaires gouvernementales de tous les États, il me semble voir, Dieu me pardonne, un fdet de barbe onabrager son menton.
Non, pareille besogne n’est pas notre fait, ne lui permets jamais de troubler ton esprit. Tu te marieras — et ton mari approuvera avec reconnaissance l’avis que je te donne.
Se marier — il n’est pas de sujet plus riche à traiter par maximes, mais, chère Betty, écoute et souvienstoi du seul conseil que j’ai à te donner : . .
Envers l’époux qui Sera ton partage (attention à ce grand secret), sois tendre s’il le mérite, sinon — sois tendre, malgré ton chagrin. *
Accepte sans mm inurc les événements fâcheux, les vicissitudes de la vie, et ils te sembleront moins
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lourds ; entre nous, c’est une manière de paraitre jeune encore dans la vieillesse.
Ma Betty! 1a vie s’écoule si vite! quel tort cruel, irréparable, nous nous faisons si, en étant un peu utiles, nous avons renoncé à être gaies.
Que le fracas, la dissipation, passe aux yeux des autres pour de la gaieté, cherche-la dans les plaisirs tranquilles. C’est pour nous que nous sommes heureux.
Fais en sorte que la satisfaction établisse sa demeure chez toi. Possède en ton cœur la paix de la conscience ; elle répand la douceur, la lumière sur notre visage, elle domine les chagrirte et le temps.
Jouis, Betty, du lionheur delà vie; mais ne renonce pas à ses devoirs. Maintenant ma petite leçon est achevée, et je retourne à ma couture.
LES GAMINS
Je me souviens du temps délicieux, je m’en souviens comme d’hier, où l’innoce nce et la paix suivaient de près mes traces ; où le vice était une sorcière, où le chagrin disparaissait vite, où, ma leçon exceph’îe, tout me semblait facile et amusant.
Sur ma bouche était le rire et la santé dans mon sang, le plaisir habitait dans mon àine, tout homme était bon. Tout gamin joyeux, évaporé, devenait sur le champ mon ami, toute petite fille devenait ma sœur et chaque vieille ma mère.
Je me souviens des champs libres que j’ai arpentés
*ïrr-
LES GAMINS
tant de fois, où je fus souvent vainqueur dans nos jeux et à la course : cos mille et joyeuses niches faites au vent frais de l’été avec des papillons au chapeau et la pourpre sur les joues.
.l’ignorais encore l’existence de la pertidie, de la ruse. Dans chaque camarade de jeux je voyais un ami fidèle ; nous ignorions les longues et Iraîtreuses querelles. Un soufflet donné, la colère était passée.
La différence des rangs, je ne la voyais pas durant nos jours de plaisirs, les petits paysans et les barons étaient même chose pour moi. Dans sa joie et son délire, celui de nous, vigoureux enfant, qui donnait la plus longue volée à la balle, était le plus grand homme.
Nous ne cachions la vérité ni dans le mérite ni dans la faute. L’impartialité était notre guide dans la moindre partie de quilles; nous adjugions le prix au garçon le plus déguenillé, quand il renversait la pièce principale et que le comte la manquait.
Comme nous gémissions, comme notre jeune cœur souffrait des réprimandes et du cliâtimcnt iniligés à notre camarade de jeux ! Quelle joie de retrouver la gaieté à laquelle la verge avait mis fin ! Je partageais mon unique pain d’épice avec l’aflligé.
Comme le temps est changé! Mes amis de jeunesse ne me connaissent plus, et je ne les connais pas. Les anciens gamins sont devenus des hommes d’État; ils SC querellent maintenant pour leur nourriture, cl se battent pour des litres.
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Avec quarante années sur la nuque, ils s’efforcent (le gravi !• pesamment la colline escarpée du temple de la Fortune. — Que donne-l-elle donc, cette femme si recherchée en tous pays? — Un cœur froid sous sa plaque, un teint jaune et de jolis l ubans.
visite.de la comtesse
Quelle agitation dehors et dedans I Quel vacarme, ((uel bouleversement chez le pasteur ! Un message avait annoncé que Sa (iràce la Comtesse viendrait diner au pieshytère.
La femme du pasteur tenait conseil avec sa tille Louise sur rarrangenient de la table et des mets ; elle voulait"’téraoignei* son respect, montrer sou habileté culinaire par un régal magnifique.
On èpoussète la salle et les vieux portraits, ceux des ancêtres surtout, et parmi eux les matrones en desha-
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billé et corsets lacés ; les hommes (ciiaiit des bibles à la main.
La femme du pasteur met son long casaquin de soie, le patron sa meilleure perriujue, Louise la toilette qui depuis des années servait à chaque fête annuelle !
Maintenant, près de la clôture on aperçoit la comtesse et sa fille, le pasteur va au-devant d’elles, chaque pli de sa robe et de son col convenablement disposé.
Sur le perron, faisant- «le fréquentes et profondes révérences, se tenait en plein soleil la femme du pasleur si joyeuse. La mère et la fille se précipitent en avant, pour baiser avec l'espectja jupe de la comtesse.
La haute et puissante dame entre dans la salle. Le pasteur, avec force saints et cérémonies, dit la joie cordiale, respe<;tueuse, causée par riiomieur fait à sa maison.
La comtesse et sa fille sont conduites vers la table ; les dons de Dieu n’y manquaient pas. La comtesse daigna prendre la parole avec affabilité et condescendance : « Quel mal vous vous ôtes donné I »
Elle loua les dispositions prises par son hôtesse, trouva la viande cuite à l’aneth, tendre et friande, fit l’éloge du gâteau au fromage, plaisanta Louise au sujet du savant vicaire de la cure.
La noble demoiselle, aux doigts éblouissants comme la neige, cassait une aile de poulet pour nourrir la belle Bellinda, et jouissait peu elle-même des mets servis.
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LA VISITE DE LA COMTESSE
Les nobles convives se regardaient à la dérobée en voyant le pasteur, le couteau dans le rôti, la sueur sur le Iront, gêné dans ses mouvements et saluant à tout propos. : . ' _
Sa lemine servit une jatte comble de fraises et les offrait' si cordialement l chaque assiette était bombée comme une colline tumulaire. . . * a
Les gâteaux, le vin rouge de France, les santés, prenaient dn temps ; les nobles dames étaient sur des épingles : le dîner Unit enfin.
Maintenant entrent des plantes grasses et hâlées, présentées par père et mère. — Questions affables sur le nom des enfants — lourdes et niaises réponses.
La femme du pasteur, si digne avec ses poings croisés, se mit à parler d’une voix claire, de Louise, du ménage, du tissage. — Dieu I que cette jeune fille a d’habileté I
Louise regardait, bouche béante, la garniture de robe de la jeune comtesse, en se proposant de l’imiter, au grand dépit des demoiselles ses voisines.
Elle offre maintenant le café, contenu dans, une cafetière resplendissante et d’antique forme ; le pasteur prononça le panégyrique de monsieur le comte qui la lui avait donnée autrefois.
Il parla de ses grands exploits avec embarras et une confusion éloquente, lardant son texte de sentences puisées dans les livres saints.
La comtesse tira son mouchoir de poche avec un
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soupir convenable en faveur du mort, dit quelques paroles sur la peine que s’étaient donnée les habitants du presbytère, fit ses adieux et prit sa pelisse.
Le pasteur accompagna la haute dame jusqu’au tilleul. — Sa femme et sa fille, bien élevées, firent la rèvérence à l’entrée du perron, à la porte, à la barrière, et la font encore.
JEAN OLOF WALÜN i
Quelques poèmes de circonstance, écrits par
Wallin lorsqu’il suivait encore les cours de l’Université d’Upsal, révélèrent le génie poétique remarquable et profond qu’il avait reçu de la nature. Plusieurs petits poèmes, dont quelques-uns sont des chefs-d’œuvre ravissants, leur succédèrent. Plus tard, l’ordre du clergé ayant été chargé, pendant une diète, de la révision du livre des psaumes de l’I^^glise suédoise, Wallin, nommé
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membre du comité chargé de ce travail, y trouva un aliment nouveau j)Our sa gravité poétique : il compose un grand nombre de psaumes; ils sont considérés comme ce que la littérature suédoise moderne a produit de plus beau dans ce genre, et Wallin a été surnommé la Harpe de David du Nord. Le ton de la poésie de Wallin a un charme lyrique, musical, gracieux, une sensibilité énergique; le langage en est facile et coulant. Un amour plein de zèle, un enthousiasme presque volcanique, étincellent dans ses sermons et autres écrits en prose de moindre étendue ; le style en est énergique et pénétrant. Né en 1779 en Dalécarlie, de parents appartenant aux classes inférieures, Wallin est mort archevêque d’Upsal, en;1840! ^ ' " ' , ' ‘ ...
■ , R. DU PuGET,
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RÊVERIE
Qui cs-tu, ù jeune lillo vers laquelle je tends si volontiers les bras, qui promets — et trompes, qui fait signe — et s’éloignes? Quel est ton nom, toi qu’on a chantée si souvent, et qui viens calmer mon cœur orageux sous la fo! ine de la félicité?
Viens, Muse, viens toucher ma harpe ; écoute mes chants villageois! Viens, ange tutélaire, protéger ma cabane cachée, contre l’inquiétude et l’oppression. Viens, Muse timide et favorable; marche à mon côté lorsque la nuit égare ma course solitaire.
Quand le chagrin me blesse, tes larmes mêlées aux miennes les rendent délicieuses ; quand le bonheur me
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cherche, tu partages et augmentes la jt)ic t|u’il donne à tou ami : quand les angoisses et les années me courbent vers le brancard mortuaire, tes baisers me ramènent à la vie.
>"e fuis pas! Reste! Vois, les heures avancent, elles ensevelissent le soleil ! Oh 1 accorde-moi la rencontre si douce à mon cœur que tu m’as accordée dans mon i-ôve! Tu approches — j’écoute. Tu parles — je me lais. Ta démarche est celle du zéphyr, la voix celle d'un séraphin.
Mais, ilamme fugitive — tu n’es pas celle qui me souriait — et j'interroge de nouveau les haies, les rochers, les ruisseaux : quel est ton nom, loi qu’on a chantée si souvent et qui viens calmer mon cœur orageux sous la forme de la félicité?
L’A MG K DK LA MOUT
riK* fois rnoli, et puis le j«f;enifnl.
Saint Padi.
Enfants d’Adam, qui nés do la terre retournerez ù la terre, vous m’appartenez, vous appartenez à la mort depuis l’entrée du péché dans le monde. Debout à l’Orient, j’atteins l’Occident: hôtes du temps, je vous apporte avec les paroles du Seigneur mille voix venant de l’air et des flammes, de la mer et de la lerre.
Vous habitez et bâtissez comme les moineaux bAlissent leur nid dans le vert bosquet de l’été. Us chantaient gaiement, se croyaient en sécurité Sous la
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|)i olcclion fin feuillage. Mais les iiidstles oiseaux n’onl pas soutenu l’épreuve, leur forteresse a croulé devant la tempête. — Le chant a cessé, et la joie partie n’est pas revenue.
Vous marchez et soupirez, comme soupire la colombe, après l’aurore du lendemain que vous n’avez pas vu ; ainsi que la trappe d’un piège, la terre s’ouvre devant vous. — Et vous disparaissez, votre souvenir s’évanouit, et la lune nouvelle, sortie du nuage d’argent, voit venir les uns et disparaitre les autres.
Vous planez légèrement dans les rondes de la danse, vous faites du fracas dans les réunions du plaisir : le myrte fleurit et la lyre résonne ; mais je franchis le seuil, et la danse s’arrête, les sons faiblissent, les guirlandes se fanent, la fiancée pâlit, et, comme dit l’Ecriture : le chagrin est la fin de tonte joie, de tout éclat, de toute puissance.
Je suis le fort ayant la puissance en attendant qu’il en vienne un plus fort que moi. Sur les hautes montagnes, dans le puits profond de la mine, est mon esprit dont le murmure est glacial. Les bouffée^ de la contagion qui nettoie le pays, les flèches de la nuit que je lance, frappent leur victime, et le mur de cuivre ni le bouclier d’acier ne résistent à mes coups.
J’enveloppe de mon aile l’ouragan du nord-ouest et fais rouler le flot retentissant contre le rivage ; j’écrase la forme des systèmes politiques, j’arrache l’é-
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clair des mains de la foudre. Je chasse les siècles cx)nime les veilles de la nuit; les générations des hommes, leurs œuvres, leurs jours, se voûtent comme les vagues à mes pieds, jusqu’à ce que le dernier flot y ait déposé son murmure.
L’esprit et les armes sont nuis devant moi ; la science et l’art ne peuvent me résister. Je . donne la liberté aux serfs et j’enchaîne la volonté de la-domination souveraine. Je dirige le combat, et les armées tombent ; elles sont couchées, elles le sont toutes, et ne se réveilleront pas à l’appel de la générale, mais seulement au son de la trompette du jugement. - ?
Un signe de ma main, et la terre est balayée : tout ce qui vit s’élance vers l’espace dont pas une oreille n’entend crier le nom, où pas, une langue ne se meut pour répondi e. En se promenant, mon pied renverse des trônes, et les Alexandre, ces grands seigneurs-d’autrefois, sont devenus une poignée de cendres.
Dans la terre sur laquelle ils ont maiché, sur laquelle ils ont lutté pour le rang et l’héritage, je confonds les générations et place les siècles par couches. Le luxe, la magnificence, ni les trésors, ni le pouvoir, ne les accompagne dans la nuit profonde. On les possède un jour, — le lendemain ils sont la propriété des au^ 1res comme une capture légitime.
11 n’est' pas sur la terre de château fort qui puisse vous protéger, voyageur ; vous ne possédez pas de propriété qui vous appartienne, malgré le titre légal
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que vous avez. Regardez ! autour du diadème et du drap inoi tuaire, de la pourpre et du joug du travail, se l éuiiissent de nouvelles tôtes; elles lancent leur collier sur des cous nouveaux.
Vous ôtes venus et vous devez partir, vous n’avez ici ni feu ni lieu. Vous habiterez dans la ville resserrée où la lune et le soleil n’allument pas leur flambeau. A sa porte, les armoiries sont brisées, l’homme fatigué est débarrassé de sa corvée, le prisonnier de sa chaîne, et la même main rompt les liens si fragiles du (îæiir.
Où est ta mère? où est ton épouse? Elles ont pris la route d’où on ne revient pas, sur laquelle lu les suivras avant peu.... C’est pourquoi, veille au trésor que Dieu te donne ; il glisse doucement entre les mains, et tu ne le reverras qu’après avoir rendu compte de la manière dont tu en as pris soin.
(Jù est ton frère? où est ton semblable? Seigneur ne t’adressera plus cette question. Alors, riche dédaigneux, tu auras des frères dans les vers que tu auras nourris, et lorsque, rassasiés, ils mourront comme loi, un ver restera; il ronge et vit éternellement dans une conscience troublée.
11 vous attend aussi, vous qui contemplez avec indifférence la chute d’un autre, pourvu que vous restiez debout, qui trahissez la foi, la patrie, et tournez dérision ce qui est saint ; vous qui torturez les lois, qui égarez les cœurs et gaspillez pour vous amuser la paix de l’innocence ! La malédiction sera la tin de
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lout ceci lorsque le spectre ptUe de la vengeance se dressera.
Il vous attend aussi, esprits de mensonge, lorsque votre langue s’attachera à votre palais. Le mensonge prépare son venin contre la loyauté, l’honneur succombe devant son arrêt. Mais, vous ne pouvez rien contre mon glaive ; je ferme la tombe et la bouche du calomniateur; après avoir perdu la parole, vous aurez à répondre devant celui qui juge en dernier ressort.
Mortels, examinez les buts que vous vous proposez, sondez en tremblant les désirs de votre âme, levez des mains et des cœurs purs vers celui qui sait ce qu’il y a dans l’homme. Vous n’en arriverez pas moins dans le lieu au-dessus de la porte duquel restera écrit jusqu’à la fin des temps : Chacun entre ici, et personne nen soi't. - '
• La terre vous engloutit avec vos œuvres, vos projets, et ferme de nouveau sa bouche, sans rechercher si, semblables à de bons esprits ou à des ouragans, vous l’avez rafraîchie ou dévastée. — Mais ne lui demandez pas votre mesure, car, ce que vous êtes devenus, ce que vous êtes, l’œuvre qui vous a été commandée, est connu seulement de l’Etre unique qui sait tout.
Ce que le Seigneur exige, il le l’a dit, il a pesé ce que lu dois porter et accomplir, ô homme! pendant ton voyage. U t’a donné la force nécessaire, et la sagesse t’enseigne le bien si tu écoules avec soumission la voix de l’Esprit-Saint. ^
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Kcuule la, celte voix nette et profonde; fais ensuite ce (jui t’a été ordonné. Ne demande pas si tu succomberas et ne cherche pas la reconnaissance du inond(î; lu as rempli la mission, ne crains rien. Môme renversé, lève ton regard vers le ciel ! Alors une main d’ange te saisira, te conduira sans bruit vers la patrie.
Marche avec assurance, avec la force d’une noble volonté, à travers le temps de l’épreuve et de la fatigue. Alors le monde pourra te séparer du bonheur, mais non du calme de la vertu et de l’esprit. Ton corps poiiri a se corrompre dans la terre, mais .dans ton esprit s’accomplira cette parole de Dieu ; Ta as été fidèle jusqu’à la mort, bon serviteur, reçois ta récompense.
Sois juste envers tous, adoucis la misère, console l’affligé partout où tu le pourras. Défends la vérité jusqu’à la mort, sois victorieux en chrétien et tombe en homme. Ne choisis pas pour récompense le luxe terîestre ni le laurier bientôt fané, mais l’héritage resplendissant, éternel, beau et complet des Saints.
Que serait la Foi, si elle n’était pas une perle limpide au fond du cœur, si elle ne levait pas les yeux en paix vers le ciel lorsque l’écorce se brise à l’heure de la maturité. Un beau repos mot fin à la souffrance...., et .... si la hache brille, si le bûcher flambe,. Martyr, regarde! le ciel s’ouvre et le Rédempteur te tend la couronne. .
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Que serait la vertu, si la vie s’éteiguait avec l’étincelle haletante de la poussière? Que seriez-vous, premier et second Gustaf, courageux et noble Engelbrecht? que seraient les sages et tous les êtres tendi'es aimés — et oubliés des hommes ? Que seraient la tendresse, la raison, l’énergie, si vous n’aviez pour but que le tombeau ?
Que serait la gloire qui vous crie de respecter le devoir, — de mourir pour lui, — si elle dépendait des masses vénales et des chefs plus vénals encore? Maintenant la })aîx rayonne sur sa face quand même le temps lui arracherait un soupir; car le temps ne lance pas sa paupière jusqu’à la voie lactée dans laquelle marche la gloire.
Que serait le bonheur, que serait la joie contenue dans la bague de l’amour délicieux et pur, si, lorsqu’il se brise, vous n’en rattacbiez pas les morceaux à la lueur de l’espérance ? Que serait la vie, si l’intimité du cœur avait disparu? Une impitoyable condamnation écrite de Dieu contre l’homme dans sa colère.
Le vieux Jacob perd son Joseph, Jonathan se sépare de David, et, le sein oppressé, éclate en un soupir sans consolation dans le monde. Rachel pleure ses enfants bien-aimés, sans vouloir qu’on la console, car c’en est fait de ce que son cœur et ses jours avaient de plus cher.
xMaisDieii. c’est l’amour. — Calmez-vous, cœurs affligés ; espérez ! Le grain que vous avez déposé dans la .terre lèvera et se transformera en moissons dorées î
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<]c (jue VOUS nvfiz déposé avec douleur dans le tombeau, ce que vous aviez, ce ([uc vous avez de plus cher ii'esl point parti, — quoujue n’étant plus là, mais près de Celui qui Est éternellement.
En lui vit toute vie, se meurt Unité loree, s'allume toute lumière. Son amour embrasse aussi tout ce que l’on conduit dans les diverses demeures de sa maison. Esprit d’enfant, regardi* à travers le brouillard. Quand pour toi, l’heure aussi sera venue, le Père t’appellera. En attendant sois tidèle et souffre patiemment.
Comme Marie, arrête-toi aux pieds de Jésus avec des sentiments purs, écoute et prie. Comme Madeleine, lève les yeux vers la croix d’où les regards de la grâce s’abaissent sur le repentir I Jean, serre-toi contre le cœur de ton ami, il te délivrera de la contrainte et' de la douleur ]>onr te donne.i- une sainte lilierté, une joie bienheureuse dans son royaume céleste.
Heureux celui qui aura voulu loyalement le bien, qui aura cherché la justice, et dont les pensées ont eu de la douceur. 11 sera beaucoup pardonné et remis à ceux (}ui auront beaucoup aimé, (pioiqu ils aient failli. Ils ne sont pas devenns ici-bas tout ce qu’ils auraient dû être ; mais l’ange a inscrit avec tant d'arnour les moindres joies qu’ils ont données au monde d’où ils viennent !
Ils se sont tenus dans la crainte du Seigneur, et rien déplus. Leurs vêtements ont été lavés et purifiés dans le sang qui donne l’innocence. Toute lutte est terminée,
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tout pêché pardonné, l’inquiétude a lui, les pleurs sont taris. — Le Père Tout-Puissant sait leur nom ; fatigués, ils tombent dans ses bras.
C’est avec cette paix qu'ils s’endorment dans le Sci^ gneur, avec cette joie qu’ils saluent son jour. Ils ont échappé à l’aflliction, aux coups du sort, ils ne sont plus enchaînés par les liens de la terre ; ils sont sortis, ainsi parle l’esprit, de l'esclavage des douleurs, pour entrer dans la demeure de la paix, où leurs œuvres les arxompagnent.
Us sont j)artis I Us sont allés de bonne heure vers leur véritable patrie, dans la maison du Père ; ils habitent la vaste cité, où le soleil et la lune n’échangent pas leur lumière. Car le soleil resplendissant est Celui qui règne du haut de son trône et regarde avec bonté tout ce qui a trouvé place en sa ville ; dans ses yeux sont la vie et la béatitude.
Et dans le ciel il y a place pour tout ce qui croit et espère. Quand le figuier bourgeonne, vous savez que l’été est proche; vous savez de même, quand le jour se rafraîchit, que l’ami céleste s’approche pour vous conduire à la place qu’il a préparée et où vous ne ferez (jii un avec lui.
Lorsque le jour se rafraîchit, lorsque l’ombre étend son voile sur vos vallées, vos montagnes, alors vient et vous délivre Celui dont le pouvoir est aussi grand que l’arnour. Les yeux fatigués s’assoupissent un instant...
les outils usés s’arrêtent également. Le moment d’a-
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près vous relevez la tête pour commencer une autre course.
Et le ciel est nouveau, la terre est nouvelle, le fils du ciel et de la terre est nouveau. Devenu immortel, il ne regrette pas l’étroite demeure dont il sort ; elle a disparu, elle est métamorphosée. Mais la foi a été victorieuse, la vertu agissante! Elles se sont préparé ainsi des récompenses que les esprits vils n'ont ni vues ni connues.
Alors toutes les larmes seront séchées, toutes les blessures guéries... Alors je ne serai plus debout sur des piles de cadavres et de brancards avec ma torche renversée. Je la relèverai ! Au même instant elle se rallumera à la flamme de la vie, et, séraphin étemel, je joindrai ma voix à vos louanges près du trône de la lumière.
BENGT LIDNER
Rêveur mélancolique, à la fois doux et ardent, Lidner s’est fait aimer de tous les cœurs tendres par son poëme sur la mort de la comtesse Spas* tara, dans lequel il chante d’une voix ravissante le dévouement maternel. Né à Gothembourg, en 1759, sa famille l’envova à Türiiversité de Lund achever les études commencées dans sa ville natale ; Lidner y mena une vie tellement désordonnée, qu’il fut obligé d’aller prendre ses degrés de philosophie à Rostock. Rentré dans sa patrie
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avec des mœurs encore plus dissolues, ses parents le forcèrent de s’embarquer comme matelot sur un navire allant aux Indes orientales. Lidncr, arrivé au Cap, trouva moyen de fuir et de revenir dans sa patrie, où son génie poétique
hors ligne ne tarda point à le faire connaître et
attira sur lui les regards de Gustaf 111. Ce météore le ravit ; des anecdotes nombreuses témoignent de l’affection, de l’indulgence qu’il avait pour Lidner. Mais rien ne put corriger le poète ni le guérir de sa passion pour les boissons spiritueuses, et le roi finit par l’abandonner. Lidner mourut dans la pauvreté et la misère en 1793. Le ton fondamental de sa poésie est l’impatience triste, presque désespérée, d’atteindre à quelque chose de meilleur, une tendre compassion pour ses propres souffrances et celles des autres. Il y joint la chaleur, la magnificence de l’expression et la richesse de l’invention.
R. DU PüGET.
DF. LA
COMTESSE SPASTARA ‘
Sur les rnonls de la Nouvelle-Zemble, dans les vallons desséchés de Ceylan, partout où il y a un infortuné, il est mon frère, mon ami : lorsque j'entends le récit des malheurs qui l’ont atteint, je paye avec des larmes le tribut que je te dois, nature, mère de tout 1 Je n’accuse pas la manière dont le ciel fait ses partages. 11 a répandu la grêle sur la fleur de mon bonheur ; mais, si j'avais pu compter une foule de jours heureux, je n’aurais pas su peut-être que j’avais un cœur. La
• Mieux marquise Spastara. Elle était Française, d’Aix en Provence, et fille de M. le Feu, noble, et membre du Parlement. Elle avait vingt-deux ans.
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yole de ma vie est ballottée par le tlux et le reflux du sort , gouvernée par un faible espoir, surchargée de douleurs. Le brouillard m’empêche de découvrir le port. Tu n'es pas le seul... Consolation digne d’un cœur de tigre I consolation barbare... Parce que d’autres encore succombent aux souffrances de la vie, est-ce une consolation?... une consolation dans la misère? Que mille foudres tombent sur moi ! au fond de l’abime même, je me croirais heureux si l’infortune m'avait seul atteint.
Mais, loi cruelle de l’humanité ! tout ce que j’entends dire de la misère d’autrui glace mon sang, fait un martyr de chaque pulsation... je ne pourrais être heureux dans le ciel si les gémissements de la terre devaient m’atteindre... Et l’on voudrait, divine Spastara, victime de l’amour, que je ménageasse mes sentiments lorsque tu meurs dans les flammes, que je devinsse aussi dur... que le ciel? Oh non ! je te porte près de cette source de douleur l’offrande qui t’est due ; je prends mon luth, je veux répandi’e des larmes, c’est tout ce que je puis, ton ombre n’en demande pas davantage.
Déjà le printemps, assis sur des nuages d’or, la corne d’abondance à la main, renouvelle ses joies et sa puissance sur les splendides rivages de Messine, qui brillait avec fierté parmi les villes et portait la félicité dans son cœur. Cependant le plus beau des trésors qu’elle contient est Spastara. Vers le ruisseau que le
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zéphyr caresse, elle s’entend appeler par le rossignol; mais Spaslara' peut-elle passer sans s’arrêter devant son tils ; il joue dans son berceau. Elle prend dans Ses bras ce gage d’amour, vous savez, mères, avec quelle jouissance! Un père ravi, tendre, heureux, les serre tous deux contre son cœur ; un regard de sa femme l’enivre de bonheur, les âmes de tous deux brûlent sur leurs lèvres. Spastara n’éprouve qu’un sentiment, il lient le milieu entre l’affection de la mère et celle de l’amante. « O mon Dieu! s’écrie-t-elle, et son regard se dirige avec émotion vers la mer, ma félicité est trop grande pour durer longtemps... Cependant, ami chéri 1 je ne veux plus trembler. Le père de la vertu la protège : peut-il être jaloux de sou bonheur?» < . , . .
' Dieu I ... Ah ! sauvez-moi ! quelle terreur ! La sinistre profondeur de la nuit m’environne.-.. Des éclairs brillent... quelles étincelles ! elles pétillent, éclatent ; une pluie sifflante de soufre tombe avec rapidité ; la terre est tremblante, ses fondements s’ébranlent, elle se fend et vomit du feu; elle s’ouvre... Dieu miséricordieux, ' pitié 1
, La foudre roule, tonne avec fracas, des brouillards enflammés éclatent, les lacs se soulèvent vers le nuage en rugissant, les rocs se balancent, les éclairs frappent ; spectacle affreux ! Les navigateurs à l’ancre sont lancés contre l’horizon ; les temples sont dévorés par des globes de feu. Un craquement... puis un autre :
BENGT LID.NER.
loi
les palais disparaissent, s’ensevelissent dans la terre crevassée. . . Dieu de miséricorde, pitié !
Spastaral... quelle beauté tombe dans les bras de l’époux ! O sainte Mère de Dieu, aie pitié de nous !... Spastara perd connaissance, elle n’est plus maintenant ni mère ni épouse.
Que fais-tu, tendre moitié d’un cœur d’ange? Le désespoir éveille tout ton courage; tu oublies l’effroi et ne sens que ta douleur. Mlle est là étendue, belle comme Madeleine agenouillée dans le sang du Messie, dont elle baise les pieds avec un torrent de larmes.
Une poutre tombe. . . « Grâce. . . mon Dieu . . . grâce !... elle pourrait être écrasée !...» 11 court faire ce que les deux auraient dû faire... Pardon, Nature ! l’eflroi peutêtre lui fera oublier son enfant ; il était amant longtemps avant d’être père, et les yeux divins de sa femme.. . c’est ta faute, Nature, tu l’as créée trop belle. 11 descend l’escalier avec son précieux fardeau. Le marbre sur lequel elle repose prend vie. L’époux stupéfait, insensible, muet lui-même, se hâte... prends encore un baiser, pleure, c’est le dernier.
Le feu s’élance de l’abîme comme la lave lorsque l’Etna rugit, il dévaste, dévore tout. Arrête, Dieu puissant; tu as juré protection à ton œuvre, nous adorons tes merveilles secrètes, mais es-tu plus grand dans la foudre que dans les riches pluies de l’été? C'est en vain ; — les éclairs mortels exercent de nouveau leurs
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fureurs, ils se hâtent de descendre des nuages sanglants. Que vois-je? Ils se lancent contre Spastara? contre l’image du ciel 1 .. il se pourrait ? quelle terreur! qu’oses-tu?., anéantir la vertu. Apprends que sa mort peut nous forcer à demander si la bonté et la justice de Dieu existent?
Attends que tu aies trouvé le misérable dont le crâne chauve ruisselle des larmes de la veuve ; frappe alors coup sur coup, ne ménage aucun battement de son cœur ; assouvis ta fureur, écrase, écrase ; mais arrêtetoi stupéfait devant Spastara, adore, et envole-toi.
Un ange protecteur présente son bouclier au trait delà foudre... Mais Spastara tressaille. C’est la mère que la Nature réveilla quand l’éclair courut vers les mure qui renfermaient son üls, la joyeuse espérance de sa vie.
Spastara se ranime, voit les toits brûler. Semblable à une lionne de Numidie à qui on a enlevé ses lionceaux, elle s’élance à travers mille flammes. Elle court de chambre en chambre avec la rapidité de la pensée, la dent du feu dévore sa trace. Mais il n’est pas de feu aussi ardent que la flamme de l’amour maternel. Le mur lance sur son chemin des pierres brûlantes, un nuage de fumée de soufre l’aveugle, mais le cœur d’une mère peut-il se tromper? Spastara se dirige d’un pas assuré vers le berceau, s’arrête... Ah! un gémissement frappe son oreille, elle recule, puis atteint le berceau. Déjà son cœur brûle contre la poitrine de
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l’enfant; mère une seconde fois, elle l’emporte dans ses bras.
« Viens, mon époux, viens, regarde! — Ma félicité est trop grande! Mon tils, mon unique enfant! tes lèvres me touchent ; mon bras maternel peut t’enlacer, lu vis, tu es avec moi ! Le Dieu qui m’a conduite ici nous ramènera à travers les flammes. »
La victime s’élance et sort. — Les éclairs brillent!., quel fracas I « O toi qui as serré les jeunes enfants dans tes bras ! prends pitié de moi, je t’en conjure au nom de chaque larme répandue par ta mère dans les vallées de Salem lorsqu’elle te cherchait les bras tendus avec (îe cri du désespoir : Où es-tu, ô mon fils ! Par ces larmes,- mon Dieu (comme elle je suis mère), prends pitié de moi! »
La foudre est lancée, les nuées sont déchirées, les éclairs et les brouillards de l’abime planent, Spastara n’a pas le ‘loisir de trembler, l’œil maternel ne voit point le danger. Le sable fondu roule en vagues rouges, Spastara franchit tous les obstacles, elle arrive à l’escalier — il croule... Spastara est là debout. Mon Dieu... ta volonté est ma loi, ta puissance est sans limites, je suis' une misérable poussière, tes flèches peuvent nous anéantir ; mais est-ce pour cela que tu nous as créés? Sans doute je suis poussière, cependant il me semble que tu aurais pu accorder cette félicité passagère à une mère si tendre. Hélas! mon Dieu, pardon, je m’oublie... Quand les larmes de Spastara
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coulent, je ne voudrais pas — même si l’on me donnait ton ciel, — changer de sentiments avec toi.
Ténèbres et feux, mutisme et fracas. Au-dessus, audessous, autour d’elle la mort ! en face la fureur du ciel, les destins de l’abîme. Elle est là debout — seule — mtette — avec la vertu, avec son fils.
Ainsi que les sauvages. aurores boréales teignent de sang les champs couverts de neige, de môme sur les joues pâles de Spastara rayonnent les flammes de ce fleuve de feu. AhI quel spectacle 1 Elle voit l’abîme, lève les mains vers les nuages, ses cheveux roussis pendent sur ses épaules : la mort étend son voile sur sa figure; Spastara, hors d'elle, retourne sur ses pas, s’élance, essaye de passer à travers le feu, se réfugie sur un balcon. Là, elle montre son enfant, élève la voix, conjure tout cœur de mère, de père, de le sauver. Elle gémit, se lamente, appelle, supplie : « Ah! que je voie mon fils sauvé, mille foudres pourront ensuite m’anéantir I » ■ . ^ <
Si j’eusse été là, Spastara, j’aurais... quoi? Hélas ! le danger nous rend sourds aux plaintes des autres ; cependant, j’en fais le serment par tes cendres saintes, j’aurais bravé le feu et la mort, je me serais plongé dans le danger, et, quoique jeune encore, j’aurais péri dans les décombres ; jamais héros ne serait mort plus glorieusement. ,
Poussée vers l’abîme du désespoir, se sentant abandonnée de, Dieu et des hommes, Spastara rit comme
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un spectre, d’une manière sauvage, avec le regard sinistre de Caïn, lorsque, s’éloignant de la vue de Dieu, il se réfugie dans le désert du tigre. Elle ne prodigue plus aucune prière, elle n’en fait qu’une encore... Hélas! elle donne à son enfant le dernier baiser, et détourne sur elle les regards des anges. Déjà noircissent les lèvres sur lesquelles chancellent ces paroles : «Mon lilsl... sur ce sein... tu dois... hélas I...»
L’éclair de la mort brille et atteint! Les murs croulent.
O Dieu de tous les êtres ! tu aurais épargné Sodome, si l’on y eût trouvé cinq personnes aimant tes commandements. Quel crime a commis un innocent enfant? que t’a fait Spastara? ils sont anéantis.
Si sur ce globe où le crime et le sort exercent leur fureur, tu as commis, Spastara, une faute humaine, par ce cri de mort, cette terreur, les sentiments que j’éprouve, je voudrais être Dieu pour te pardonner, et redevenir homme pour pleurer de joie.
Mais, quand le sort nous frappe si cruellement, où trouver de la consolation ? dans les larmes,' dans les larmes, les victoires leur sont faciles.
Que les brouillards dont les éclairs t’ont foudroyée, Spastara, disparaissent de la terre, des cieux et des mers. Si, indigne de naître, un fils chéri peut haïr... haïr celle qui lui donna la vie ; si tout son être n’est pas noyé dans la tendresse au souvenir de l’amour
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éternel qu’a toujours une mère ; s’il reste sourd à ses soupirs et suit la route du vice ; s’il récompense sa tendresse par la douleur ; s’il peut voir le lieu où repose sa cendre sans verser une larme, que les murs croulent sur sa tête, que les nuages se métamorphosent en pluie de sang au point de faire frémir le ciel et rire les démons,
Spastara ! si mon soupir peut t’atteindre dans le lieu où tu es réunie aux anges et que tu y rencontres une beauté sieste, un cœur aussi pur que la pensée de Dieu, un cœur que mon sort afflige, si tu la vois, silencieuse comme les larmes de la patience, abaisser son regard vers cette terre où elle a laissé un fils bicn-aimé, vole dans ses bras, Spastara ! — c’est ma mère.
FABLE
Un coq devint amoureux. . . — Comment ! les coqs deviennent amoureux? — Oui, Iris, ils considèrent comme un honneur de te ressembler en quelque chose. Unfin ce coq devint amoureux... — D'une poule? — Non, mieux que cela ; une oie était sa belle. Ils vécurent contents l’un de l’autre un moment, mais voilà le coq qui chante : « Finis ! se mit à crier l’oie ; n’as-tu pas honte de chanter ainsi ? est-ce que je lais un pareil vacarme? en un mot, fais comme moi, et rien de plus.» Le coq se lut sur-le-champ, et s’inclina devant sa moitié. J’aurais agi bien autrement. Quand je vois une beauté irritée, je m’enfuis sans oser regarder en ar-
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rière. Bientôt le coq.ramassa un grain qui était à terre. « Écoute, dit l’oie, ne m’as-tu pas pour épouse? ne dois-tu pas manger comme moi ? Ta race, dans une époque aussi éclairée, doit nous imiter en tout. Sois honteux de l’avoir oublié. — Qu’annonce cette gronderie? demanda le coq. — Tu oses, toi, cria l’oie, me contrarier? va, misérable, et deviens la victime des oiseaux de proie. »
Coq, prends courage, et que tout honnête bourgeois qui prend femme au-dessus de lui te console.
M“ NORDENFLYCHT
(IIEDVIGE-CHARLOTTE)
Cette Suédoise célèbre montra, dès sa plus tendre jeunesse, un penchant décidé pour la poésie. Veuve d’un mari qu’elle avait épousé par obéissance pour son père, elle se remaria quelques années après, par affection, cette fois. Les deux époux avaient l’un pour l’autre l’attachement le plus tendre; mais leur félicité fut courte : une fièvre inflammatoire enleva au bout de sept mois ce mari si aimé. Le désespoir de madame
Nordcnflycht fut des plus violents. Elle loua une
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maisonnette au milieu des champs, drapa sa chambre en noir, orna les murs de tableaux lugubres. C’est là qu’elle composa les élégies qui, publiées plus tard, attirèrent l’attention de la Suède entière sur leur auteur. Ramenée à Stockholm par sa santé, la célébrité de madame Nordenflycht grandit; les hommes les plus marquants recherchèrent sa société. Mais le commerce de tant de littérateurs distingués, en développant le talent de madame Nordenflycht, eut une influence funeste sur sa destinée : l’un d’eux lui inspira une passion tellement violente, que, ne pouvant supporter sa froideur, comme une autre Sapho, elle se précipita dans la mer. Retirée vivante, elle expira trois jours après, le 28 juin 1765; elle était née en 1718. CamiUa est l’une des plus célèbres élégies de madame Nordcnflvcht.
R. DU PuGET.
CAMILLA
Il est une forêt à laquelle le jour refuse la lumière qui anime la nature. Les ours s’y reposent dans leur course, les bergers la fuient; le feuillage, étroitement enlacé, la couvre de ténèbres; les broussailles, la mousse épaisse, permettent à peine au brin d’herbe de se montrer,
La sombre angoisse semble y avoir fixé sa demeure, et le triste écho de ses rochers ne sait répéter que les plaintes. Jamais le rossignol ni l’alouette ne l’ont fait retentir de leurs chants ; les gémissements de la tourterelle animent seuls ce lieu sinistre.
Un fleuve dont les ondes limpides se dirigent- vers l’Océan serpente à travers cette habitation de la nuit;
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il coule entre des bords arides sur lesquels on ne vit jamais de fleurs. Un dieu ne règne pas ici ; une nymphe n’embellit pas la contrée dont l’écho répète les soupirs de Camilla.
Fleuve rapide, gonflé par mes pleurs, je ne puis, hélas ! sans crime, me jeter dans tes bras ; ma fie, blessée par une séparation éternelle, s’écoule dans la douleur, et je ne dois pas y mettre un terme. Ah! que ne puis-je effacer dans les flots la trace des larmes (jui couvrent mon visage!
C’est en vain, sombre forêt, que je me cache dans les silencieuses retraites, je ne puis oublier mon ami, je ne puis fuir cette ombre ; elle suit mes pas en tous lieux. Ton obscurité me rappelle mon infortune; ta lumière incertaine, le bonheur que j’ai perdu.
Précipitez-vous sur moi, vengez-vous, hôtes sauvages de ces bois, vous à qui mon berger inspirait tant de terreur! Abandonnez-vous à votre instinct! que le spectre pâle de la mort ne vous effi-aye pas ; mais je ne serai point pour vous une pâture nourrissante, et mon sang vous ferait peut- être connaître la douleur.
Doux soleil 1 comment tes rayons peuvent-ils folâtrer encore? Ah ! plonge-toi en ma faveur dans les ténèbres ^étemelles. Qu’importe la lumière à des yeux noyés de pleurs, et pourquoi m’offrir l’image riante du bonheur quand tu ne peux ranimer le mien? Fuis, couvre-toi de vapeurs, de nuages, la nuit du désespoir doit seule m’environner.
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Mou âme s’envolera vers les déserts de la mort; là s’éteindra l’étincelle qui s’égare, qui alimente un trouble sans tin. Ami, je t’ai perdu, et j’existe encore! Un débris a été épargné. La cendre noble se môle à la poussière, et je vis encore dans les tourments et la dolileur. <
Adieu, mon troupeau, autrefois ma joie, les soins et la protection de celui qui nous défendait si fidèlement vont te manquer ; tu deviendras la proie des loups.
Cesse, Philax, cesse de rassembler mes agneaux; tes cris déchirent mon cœur. Va reposer aux pieds de mon berger; creuse-toi une tombe près de la sienne. Ta vue.m’est aussi cruelle aujourd’hui qu’elle me semblait doüce quand tu annonçais l’arrivée de ton maître.
Aimable chêne', qui nous prêtais ton ombre et ta fraîcheur, des mains avides vont sans doute t’abattre; peu leur importe que tu aies été témoin d’un amour si tendre! Meurs! ta magnificence, ton âge, ne doivent pas être respectés, quand l’amour est moissonné dans son printemps.
Prairies, vous produisiez tant de fleurs lorsque mon berger en formait des guirlandes pour orner ma tête, laissez croître maintenant les chardons. Pommiers chargés de fruits qu’il abattait pour moi, les chenilles vont vous dévorer; la main qui vous cultivait ne peut plus défendre vos trésors.
Bosquet touffu, dont le feuillage couvre la source où j’allais puiser une boisson délicieuse pour mon ber-
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ger, dépouille-toi de ta verdure; onde argentée, que ton cours s’arrête, la désolation doit seule régner ici.
Disparaissez tous, vous qui fûtes les témoins de notre félicité ! Puisse le sable que nos pieds ont foulé s’engloutir dans les profondeurs de la terre î Roc escarpé que mon berger osa gravir pour ramener l’agneau égaré et tremblant sur le sommet, tombe avec fracas ; tombe, ensevelis les champs, les troupeaux ! Que tout disparaisse ! les liens de l’amour sont brisés.
Bergers, qui conduisez paisiblement vos troupeaux vers les lieux témoins d’un innocent amour, lorsque la Renommée vous portera les dernières nouvelles sur ce couple infortuné, effacez son nom de votre mémoire : ne le faites point répéter à l’écho ; abattez sa chaumière. Que l’oubli engloutisse tout I
EJVINDR SKALDASPILLER
L’annaliste norvégien Sturleson dit en parlant d’Ejvindr, né dans le dixième siècle, qu’il éclipsait tous ses rivaux; aussi fut-il surnoniiné Skaldaspüler, mot dont la traduction littérale est : « mettre les skalds nus comme la m;iiii. » Les rois et les grands de ^iorvége entretenaient, à cette époque, des poètes chargés de conserver le souvenir de leurs exploits. C’est cette fonction qu’Ejvindr remplissait auprès de Hokan I", dont
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le règne fut long et glorieux Les neveux de cé prince l’ayant attaqué, il se défendît avec bravoure, et avait déjà forcé rennenii à la retraite, quand une flèche, l’ayant atteint au bras, le blessa mortellement. Ejvindr, dans le poème funèbre qu’il composa à cette occasion, évita d’une manière ingénieuse de parler de la mort du roi; la destruction n’était pas une image assez noble pour trouver place dans ce chant. Nous ferons observer, en passant, que les Scandinaves païens représentaient la mort sous un aspect plus vrai, plus consolant que certains chrétiens, pour qui elle est un spectre hideux; elle se montrait aux guerriers sous la forme d’une vierge céleste et belliqueuse. Il y en a plusieurs; on les appelle les Valkyries.
' Il a régiu' (le 958 à 9(>5.
R. DU PuGET.
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POIÏME
ROI DE NORVÈGE
Le dieu qui préside aux combals ordonne au Destin d’envoyer des messagers dans le Nord pour y clicrcher un roi de la race d'Yngvé, ayant mérité, par son courage, une demeure dans Gimle et les prérogatives de la divinité.
Ils rencontrèrent le fils de Harald, couvert de sa cotte de mailles, il espérait avec fierté la victoire. Hékan se tient debout, à l’ombre d’un drapeau, entouré
‘ Paradis de la mythologie Scandinave. {Trad.)
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(le glaives croisés par un combat 5 peine commencé : déjà des flots de sang ont coulé.
Son armée l’a vu donner des coups mortels à des jarls téméraires : sa voix l’anime; l’éclat de son casque eût sufli pour exciter la valeur de chaque guerrier.
Une noble ardeur s’empare de Uôkan. Il jette loin de lui sa cotte de mailles ; dépouillé de son armure, protégé uniquement par son courage, il se précipite dans la mêlée, au milieu des ennemis qui avaient irrité le héros.
Son glaive, trempé par les Nains, lui fraye un passage : tantôt il fend un bouclier, rompt une lance; tantôt ses coups précipités résonnent sur les casques, les brisent, et font jaillir le sang.
Dans la vaillante armée qui le suit, plus d’un glaive vole en éclats sur un crâne ennemi ; les flots rouges couvrent le sol et roulent vers l’Ucéan.
La tempête d’Odin *, portée sur les vents froids de la mort, exerce ses ravages ; on dirait un guerrier dont la gloire ou l’or ont ranimé le courage : le regard avide du corbeau se repose sur des monceaux de cadavres, leur sang lui fait envie.
Les chefs, fatigués, s’appuient sur leurs glaives émoussés ; leurs boucliers sont brisés : ils ne pensaient pas que le fds de la gloire aurait bâté sa course vers Valhall.
‘ La guerre. [Trad.)
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Mais la voix éclatante de Gaudel ‘ retentit tout à coup : « La félicité des dieux grandit, dit-elle; ils invitent le vaillant Hokan à se rendre dans les demeures célestes. »
Le roi prête l’oi eille à ces paroles ; il voit, reconnaît à l’instant le regard des vierges qui planent audessus des boucliers, des glaives tranchants, et changent le sort des batailles.
a Skagel, s’écrie-t-il, ton humeur cruelle n’est pas encore satisfaite du sang dans lequel tu noies la terre? -- Réjouis-toi, répond la Valkyrie, ma main a dispersé tes ennemis, elle t’a donné la victoire.
« Tu es environné de toute la gloire qu’on peut acquérir sur la terre; une gloire plus grande encore t’est réservée dans les deux, lu la trouveras dans les salles où Odin désire te voir.
« 11 a ordonné à son fils d’y recevoir dignement le prince dont les exploits brillent d’un éclat sans égal, et la coupe de Brage* va te donner l’immortalité. »
Aussitôt le froid parcourt les veines de Hôkan; il voit Brage qui l’attend d’un air riant à la porte des cours célestes. « Viens, dit-il, jouir auprès de tes huit frères de la félicité qui est le partage des héros. »
L’heureux Hôkan se hâte d’entrer dans la demeure des Ases. La splendeur du trône n'est plus digne de son regard ; de ses trésors terrestres les seuls qu’il ne
’ L’une des Valkyries. [Trad.]
* Dieu de la sagesse, de l'éloquence et de la poésie. (Trail.)
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dédaigne pas sont sa cotte de mailles, son casque et son glaive.
Ils l’accompagnent, et rendent témoignage de sa bravoure ; mais les fidèles Norvégiens entourent son tombeau et conservent dans leurs cœurs respectueux son noble souvenir, qu’ils bénissent encore.
Il est né dans un moment propice, le roi qui a su acquérir un nom si grand, si célèbre; la Renommée portera aux générations les plus reculées la mémoire de ses vertus.
Le loup Fenris ‘ brisera la pesante chaîne qui l’attache depuis des siècles au fond de l’abîme des ténèbres; il ravagera la terre avant que l’univers puisse se vanter de posséder un prince aussi parfait que Hôkan.
L’affliction et la douleur sont avec nous depuis son départ. Le peuple vaillant qu’il gouvernail dépérit, s’affaiblit; il n’a plus ni ardeur ni courage, son unique' bonheur est d’inonder la tombe du héros de ses larmes. '
* Monstre hideux né de Loke, dieu du mal, et de la vieille sorcière Angerboda 11 restera eneliaîné jus<iu’à la fin des siècles.
{Trad.)
JEAN-GABRIEL OXENSTJERNA
A des dispositions heureuses pour la poésie le comte Oxenstjerna joignit de bonne heure un amour brûlant pour l’art et un noble penchant pour la perfection. Lors d’une visite que la reine Louise-Ulriqué fit avec le prince royal, depuis Gustaf III, à rUniversité d’Upsal, elle désira assister à l’un de ses exercices oratoires. Un sujet analogue à la circonstance ayant été donné, le comte Oxenstjerna fut désigné pour le soutenir. Le jeune orateur de dix-sept ans s’acquitta de
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sa tâche avec une aisance, une habileté et une modestie qui ravirent son auditoire ; le prince royal manifesta publiquement sa satisfaction. C’est de celte époque que datent des rapports qui eurent la plus grande influence sur la vie d’Oxensljerna. 11 fit partie du cercle intime du roi, la plus spirituelle des réunions qui aient jamais existé en Suède. Mais la mort de GustafllI éteignit le soleil de sa vie. Oxenstjerna se retira de toutes ses fonctions, et dans ses dernières années, surtout après la mort de sa femme, il vécut dans la retraite, seul avec ses souvenirs et sa lyre. Né en 1751, le comte Oxenstjerna est mort en 1818. On a de lui des poèmes assez étendus ; les Heures du jour ^ les Moissons, jouissent d’une grande célébrité ; nous donnons ici des fragments de ces deux poèmes. On’ a aussi de lui une traduction des plus estimées du Paradis Perdu de Milton.
R. DLf Pl'get.
LE SILENCE
i HAGMENT I>ü CHANT IA'* (LA NUIT) DES IIEUHES DU JOUfî
Ainé des enfants de la Nuit, dont les ombres sont répandues autour de moi, toi qui étais avant le commencement de toutes choses, qui subsisteras encore quand tout aura tini, en qui tout a pris vie et s’éteindra de nouveau, laisse-moi. Silence, le semblable de la Mort, avant de m’anéantir, le temps de te contempler un moment sur la limite de ton empire.
Qu’as-lu été d’abord? qui a connu ta première heure lorsque avant la naissance du monde et avant que la matière eût pris pied, tu glissais sans vie ni limites autour du berceau du Temps ? Qui connaît l’étendue de la durée de ton empire, lorsque, après la lin des cho-
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ses, la garde de l’espace que la lumière embrassait te sera de nouveau confiée ?
Tu caches dans une profondeur égale notre origine et notre fin, et la pensée, en avançant dans le cercle obscur de l’une et de l’autre, demande en vain une réponse ; elle rencontre toujours le mutisme, tu enveloppes l’homme et engloutis dans ton abîme tout ce qui naît de ses travaux.
Il se glorifie en vain de son expérience, tu caches dans le même éloignement les vertus et les crimes des siècles, où nous échappe enfin la lueur de l’exemple. L’homme qu’un oubli constant sépare d’un monde qui disparaît insensiblement n’est jamais éclairé, cl sa souffrance lui semble toujours nouvelle.
Les annales, qui devraient soutenir notre marche dans les ténèbres, que le souvenir cherche pour les entretenir comme un feu sacré de garde, se perdent enfin dans le sein de tes ombres. Combien de tyrans oubliés, à l’ambition meurtrière, ont répandu inutilement le sang pour éterniser leur nom, en bravant ton pouvoir !
Quand la pensée stupéfaite tâtonne dans la profondeur de l’antiquité pour retrouver les arts, les lois, la langue de ceux dont elle réunit les traces comme à travers un nuage, quels peuples découvre-t-elle ? Qui m’apprend leurs noms effacés parla mort? Tu les connais seul. Silence, gardien de leurs annales.
Quel était le peuple oublié, voisin du commence-
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ment des temps, qui ignorait peut-être les mots de héros, de foi, de religion, dont la terre hérite encore ? Est-ce votre antique lumière, Atlantides dispal us, dont le sage retrouve la première lueur chez tous les peuples et dans tous les temps?
Dis-moi quelles ombres habitent la voûte des catacombes, quelles paroles inconnues ont été gravées sur les monuments, quelles générations de l’enfance du liatium y reposent, dés avant la naissance de Uome, qui s’éleva de la nuit qui couvrait ses pères, pour troubler la paix de la terre et courir à la victoire.
Peu importe ce qu’ont été votre temps, votre race, votre puissance, le sort qui nous attend a déjà atteint votre nom. A peine si l’on trouve l’un de vos tombeaux couronné d’une mousse pétrifiée. Vous y reposez en paix, pi otégés par le Silence, jusqu’à ce que, confondus avec vous, notre grandeur, l’espace que nous occupons et notre race soient l’objet d’un égal oubli.
Pendant un temps, le peuple qui nous suivra parlera de notre époque; elle sera livrée aux savants de sa postérité ; bientôt incertaine, défigurée, on cherchera à la deviner ; son souvenir sera conservé obscurément dans les fables : puis, noyé dans le Silence, le souvenir de notre temps sera aussi inconnu que notre tombeau.
DISA
F-PISODE DES MOISSONS
Une famine meurlrière, châtiment envoyé par le ciel, et accompagnée de tous les genres de souffrances, dévastait les contrées septentrionales. Siglrud, roi de Suède, épouvanté par la misère de son peuple et un mal auquel il ne connaissait pas de remètle, finit par entrer tremblant dans son château pour demander onnseil aux dieux sur l'alfliction de son pays : « Une partie, telle fut leur réponse, une partie de ton peupl doit être séparée de l’atitre poui* la sauver. » Cette réponse obscure, qui détruisait tout espoir, une époque ignorante l’interpréta avec cruauté ! D’un peuple (pm frappent des malheurs égaux, une moitié est condamnée à mourir pour sauver l’autre.
Le désespoir a interprété les paroles divines, le désespoir a fixé le jour du sacrifice. Jamais le glaive, avant le héros macédonien, la défaite de Cannes, les champs de Pharsale, ne se serait baigné avec pins de rage dans le sang. Déjà l'autel est allumé, déjà la mort est prête, mais, au moment où le sang allait couler, une femme belle comme le jour, ressemblant à la déesse de l’amour, ayant une grâce victorieuse et portant le nom de Disa, survient tout à coup. Elle s'avance vers le peuple saisi .de terreur, se montre à Sigtrùd, qui, accablé de douleur, s'appuie contre l’autel et se dérobe au jour. « Peuple ! dit-elle, et toi, prince abusé, qui, réunis ici dans l’affliction comme dans le crime, interprétez avec cruauté la volonté divine, vous vous disposez à faire périr par le glaive vos frères condamnés, parce qu’ils vous gênent durant cette famine. Arrêtez, misérables! Le ciel rejette le meurtre décoré du nom de sacrifice, vers lequel votre aveuglement vous entraîne. Ce n’est pas le sang des hommes que les dieux, leurs lois, demandent, c’est leur bonheur qu’ils veulent. Et vous, qui attendez avec désespoir le moment où la mort doit vous frapper, vivez ! et dispersez aujourd’hui vos bandes délivrées. Un pays qui se prolonge vers le >’ord, où les traces de l’homme sont inconnues, compte les années avec une fécondité inutile. 11 s’offre à vous, des empires vous sont ouverts, ils n’ont d’autres limites que la mer de Tlinlé. Ennoblissez cette terre, que votre main labo-
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rieuse anime ces contrées assoupies, acceptez les riclicsses qui vous attendent. Allez ! que le courage et le travail vous rendent heureux; offrez aux dieux vos moissons, et non pas votre sang.
« En attendant, réunissez-vous, recevez par mes mains les cadeaux que le ciel vous envoie. Les instruments aratoires que je vous apporte, et ces semenciîs, les dieux m’ont ordonné de les partager entre vous. »
Elle dit, les glaives meurtriers tombent devant Disa, et le silence, sinistre précurseur de la mort, se métamorphose soudain en joyeuses et retentissantes acclamations ; sacrificateurs et victimes se mêlent, se jettent dans les bras les uns des autres avec cris et larmes. Lorsque la contrée nouvelle se remplit d’une foule de chariots réunis à la hâte et chancelants sous le riche fardeau du blé, une bande joyeuse de, jeunes gens les conduisent, couronnés pai- la main du printemps richement paré. La récolte sera portée aux pieds de Disa, qui la partagera, et l’on chantera la prospérité de la paix’, la gloire de la fertilité.
Disa est déjà adorée par le peuple qu’elle a sauvé. Ce n’est plus le délire delà première joie, qui, entraînée par son ravissement, ne peut en contenir l’explosion : c’est la reconnaissance, quand elle existe, qui suit en silence et adore les traces de la bienfaisance; c’est la puissance du sentiment qui s’empare de l’âme entière, cherche des paroles et ne trouve que des larmes. Sig-
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triul rompt enfin ce silence de la gratitude : « Déesse, dit-il, les bienfaits t’accompagnent, le peuple que tu as sauvé accepte tes présents, et," malgré la forme humaine que tu as revêtue, il verra en toi la Divinité. Notre culte t’appartient. Nous obéirons à tes ordres. Les vertus que tu nous enseignes, la loi que tu nous expliqueras, seront les vertus, la loi du ciel môme. » Ce discours de Sigtrud est suivi de mille cris approbateurs. « Etrangère qui nous a sauvés de la mort, criait-on, deviens reine, donne-nous des lois, dispose de notre sort. Gouverne ceux que tu as sauvés aussi longtemps que tu voudras emprunter le nom de Disa. Protège- nous encore, lorsque, renonçant aux honneurs du sceptre, tu retourneras dans le ciel d’oii lu es venue ! ’
Unie à Sigtiaid et reine, Disa donne des lois à un peuple heureux. Bientôt, en dehors du cercle étroit où la famine l’opprimait, elle lui donne un espace que des limites ne rétrécissent pas. Envoyé avec les armes des moissons dont elle avait préparé les victoires et pourvu des nobles semences, don de Disa, le peuple pénètre* dans les contrées septentrionales de la Suède, arrachées'aux déserts sauvages, et la charrue y trace pour la première fois ses sillons. La terre, reconnaissante envers les cultivateurs,' n’exige, en retoiir de ses riches présents; qui dépassent les besoins d’un peuple en croissance dans des pays nouveaux, qu’un plus grand nombre de mains.' ^ ' î ; <i i: > ,
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Déjà l’abondance et la joie*, la sécurité cl la paix, ont remplacé la violence par le calme et la douceur des mœurs. Un repos social délicieux s’appuie sur de sages lois, la félicité humaine donne naissance à l'adoralion du ciel. Alors les temples s’élèvent, la main de la reconnaissance les édifie. Quand la Suède vit la chaleur revenir dans ses contrées, son premier encens fut bnilé en faveur de la récolte. Les guerriers, avant de pouvoir consacrer dans le temple les glaives destinés aux expéditions maritimes, devaient, à un jour fixé au commencement du printemps, demander d’abord aux djeux de protéger les moissons. lorsque enfin les feux du jour coloraient l’extrémité des épis des premières teintes de la maturité, une fête avait lieu où le plus pur des fruits de la terre, destiné à la dirae des dieux, était dévoré, avec chants et danses, par le bûcher sacré. H n’était pas permis de brûler ce don dans des temples fermés. La terre, dont il devait conquérir la fertilité, devait voir l’offrande exposée à la vue du ciel et répandant la lueur de ses mille flammes sur ses vastes champs.
Mais bientôt le peuple que Disa a sauvé, en larmes près de son tombeau, lui porte la première offrande, certain de trouver encore en elle la protectrice de l’agriculture, la déesse de l’amour; dans sa reconnaissance ingénieuse, il payait, à sa vertu un > double djoit divin, tantôt en cultivant la plante récoltée par Disa, tantôt comme protectrice de la tendresse. Parée
DISA
(le la coui'onne des moissons, ornée des roses de l’IIymen, ces deux fêtes étaient célébrées dans ses temples.
Ton culte n’existe plus; couvert par la poussière des siècles, ton temple est renversé, ton autel éteint. (In ignore quels rois ont brillé à ton époque, le nom de ses guerriers, les combats qu’ils ont gagnés. Qu’est-ce qui a sauvé ton nom de l'oubli? Tes bienfaits. Tu étais plus qu’un héros et qu’un roi ; lu as fait le bien.
CHARLES-AUGUSTE NICANDER
La vie de ce poëte ne fut point agitée par des événements remarquables ni éclatants; elle eut cependant des vicissftudes de nature à devenir le ver rongeur d’une sensibilité délicate. Personne n’a été doué d’une àme plus chaude et plus pui e que la sienne; les beautés de la nature ou de l’art, des actions, des paroles nobles, avaient pour lui un attrait irrésistible. Nicander était surtout heureux lorsqu’il pouvait errer dans les beaux environs de Stockholm avec ses meilleurs
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amis. Il lui arrivait souvent alors de céder à l’inspiration et de déclamer ses propres vers avec une émotion et un feu entraînants. Étant parfaitement maître de la forme, toutes ses poésies semblent pour ainsi dire coulées d’un seul jet et achevées non-seulement sous le rapport de la langue, de leur harmonieuse construction, mais encx)re quant à la pensée, l’expression. Les sonnets de Nicander passent, à peu d’exceptions près, pour ce que la langue suédoise a produit de plus beau en ce genre. Un esprit ardent et doux en même temps domine dans ses poésies ; sa tragédie intitulée le Glaive runique produisit une grande sensation. Nicander, né en 1799, mourut à l’âge de quarante ans en 1839; mais la beauté réelle de ses écrits lui assure un nom
illustre et des plus estimés dans la littérature de
son pays. . .
. . 11. DC PuGtT.
LA MORT DU TASSE
Le Tasse, brûlé d’une flamme filiale, Kxpiaul dans les fers sa gloire et son amour, ' - ijiiand il va recueillir la palme trioniiiliale.
Descend au noir s^ur, • ,,
Ai.rii. DK I.aujuitixf,.
« Mon lime est libre; mon cœur espère de nouveau. Je suis ici au crépuscule du matin, comme Hyacinllic pleurant de joie en voyant le premier rayon du soleil s'allumer. Nuit, je le pardonne maintenant ton obscurité et veux t’aimer, puisque tu as disparu. Le danger qui a fui récompense le courage du voyageur, et le
' L’Académie suédoise lui a décerné le grand pris de poésie.
' • • {Trad.)' ,
tio
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flamhcau de respérance embellil les sombres souvenirs. )»
« Ma vie a élé la nuit. J’ai cueilli près des fleuves du Tartare des lauriers aspei gés de larmes. Semblable à la harpe d’Éolc qui tremble au vent , ma lyre répondait à mes soupirs, et ma Léonore était un’ feu follet traversant l’espace , une image vue en songe qui me souriait avec douceur tant que le rayon de la poésie l’éclairait.
« Mais à présent la nuit et son rêve ont disparu, l ien ne me trompe plus ici-bas. Mon mauvais génie est . vaincu, et j’aperçois la couronne de la victoire ; elle me lait signe , cependant la lampe de la fiction n’est pas encore épuisée, quoique ses rayons n’arrivent plus jusqu’ici. Mon esprit, s’éloignant des hommes qui me haïssent, s’enfuit vers Gertisalemme liberata.
« Italie, couronne des meneilles de la nature, toi dont les fleuves forment des cascades argentées, dont le ciel d’azur, les riches bosquets ont si souvent donné la vie à mes sentiments, je t’aime. Ici, dans la plus calme de mes heures, j’oublie que tes lauriers ombragent maintenant des esclaves, que les lazzaroni foulent aux pieds la tombe de hrutus. . '
O Rome! toi qui a donné autrefois des Ibis au monde ,* si puissante encore 'dans ton abaissement , ruine divine où gémit la mémoire , Colisée encore debout et respecté de l’univers, et dont les murs, aux temps des générations disparues, sont ornés par l’art
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d’une pourpre somptueuse, de fleurs, tu u’as pas oublié le précepte de tes jours oubliés , tu m’as appelé à la gloire que donne la couronne de lauriers,
« Déjà les mains des Grâces façonnent cette couronne non demandée, mais l’idole de mes pressentiments, la tète qu’elle veut orner, n’en sera digne que morte. Qui sait si à l’heure de mon triomphe la joie ne me sera pas donnée d’entendre mon nom couvert d’éloges courir dans le monde que mon chant ravit , — tandis (|ue mon cœur sera dans le repos. »
Ainsi chantait le Tasse, assis dans le bosquet du monastère de Saint-Onofrio , et jouissant avec calme de cette belle heure du matin qui succédait lentement à une nuit pleine d’angoisse. Scs joues étaient creuses, mais elles avaient encore conservé une rougeur destinée à des jours plus magnifiques, et le feu de l’âme, épuré par la souffrance, brillait encore dans l’œil du poète.
Il était assis sur la poussière d’un monde passé , parmi les débris de Rome sur le bord du Tibre, tel qu’un rêve de ce qu’il avait été, belle ruine de la poésie et de lui-même. Devant lui se tenait debout la vierge pâle de la mémoire , grave et seule. Mais sur son front l’étoile du matin de l’Espérance brillait d’un éclat inaltérable.
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l,c génie du Tasse était riche, son cœur égaleineiil ; ses chants étaieîil beaux comme ITlalie elle-même , le inonde en jouissait, mais il donnait pour lécompense au poète des douleurs et de pesantes chaînes. Quand au printemps de ta jeunesse on jouit lé mieux de ses joies, l’angoisse en suit lidèlement la trace. Mais, dans ce moment, la gloire avec toute sa fascination plane cl descend sur son char lumineux pour jilacer l’auréole sur la tempe du Tasse,- quand il n’a plus la force' de jouir de sa beauté. ' ' . . '
l*our un triomphe semblable à ceux des anciens joui-s, Rome se pare de ses habits de féte ; il n’a pas, cependant, été gagné par des combats qui fout lire la mort et gémir la vie ; c’est une solennité dont l’esprit est amour et les Heurs en sont l’ornement. Déjà la hauU* porte cintrée du Capitole cric sur ses gonds en s’ouviant, et le soleil s’étonne de pouvoir pénétrer dans le sanctuaire latin, habité par des souvenirs et vide de gueriiers. Dea Romæ, dont la renommée ébranle un monde, — veille sur les tombeaux des héros et triomphe encore par les arts , avec une énergie virile , une douceur féminine. Elle est couronnée par les sénateurs de branches d’olivier, cueillies sur la rive du Tibre. La joie est partout et la lumière aussi respleu- ‘hssante que si elle tombait de millier> de cieux ou-
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verls ; la vie paraissait ravie d’elle-inême. Le Corso fourmille de piétons et de voitures, on cherche en vain une place pour assister à la fête du jour , aux fenêtres du palais. La bouquetière , le panier rempli de fleurs , vogue lentement sur le flot classique, et, en regardant son al)ondante récolte, elle chante d'une voix aussi claire (jue la clodie les beaux vers d’Aminla, qu’elle a appris le soir près de la lampe d’argent. Sur le Forum passent des bergers d’Albano; tandis que les troupeaux se reposent ou se lafraîchissent à une fontaine mugissante, le nom du Tasse est chuchoté par les bergers et les bergères réunis autour d’un vigneron, qui, fieid’habiter Rome, de connaître la lettre du Pape, de savoir ce que les grands disent de la fête 'de couronnement qui doit avoir lieu le lendemain, raconte C(i qu’il sait , et plus encore. Les hymnes, chantés par la bande des jeunes garçons et des jeunes filles choisis , s'élèvent du Monte Pinio vers un ciel claii’ et sans nuage; et les bosquets de myrthe embaumés sur la colline les écoutent en retenant leur murmure.
Mais le Tasse ne les entend pas. Il ne peut entendre les exclamations de la joie (jui^se répand dans les montagnes et les vallées ; un rossignol du pays <le l’Fspérance diante à son oreille avec d’autres sons. Sa tète, qîii contenait tant de belles pensées, se baisse vers la froide poitrine de - la mort : cependant ses yeux
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fermés sont plus clairvoyants que lorsque le monde, maintenant une ombre, se réfléchissait étincelant dans le miroir de ses yeux ouverts. Son cœur ne bat plus pour «rien de terrestre ; à peine s’il a un souvenir du passé, le présent ne le frappe plus. Il est à l’horizon <le la vie humaine , au point où la terre et le ciel se réunissent doucement, où l’on n’entend d’autres sons (jue le chant des Séraphins, où l’on ne voit briller que la flamme de la lumière et de l’amour de lous les inondes — Dieu. Ainsi que le cygne aspire à quitter une rive jaunie et la vague froide agitée par la tempête, à suivre avec hâte, les ailes tendues, le vol du zéphyr vers les contrées plus chaudes du Sud; de même, l’âme du Tasse, trompée par les rêves, opprimée par la main du temps, mais sans tache, aspire à fuir les ténèbres de son propre cœur, à atteindre; sortant comme une étoile du nuage, une demeure éternelle dans les bras du Ciel , où elle brûlera de joie et non plus de douleur. Bientôt les nuées du temps se dissiperont , — bientôt il sera libre. Le dernier combat sera une victoire.
tandis que les amis du poète, qui ne les reconnaît plus, sont debouts autour de lui avec un espoir craintif, les battants de la porte du monastère s’ouvrent, Cinthio Aldobrandini entre avec ses ornements de fête, s’ap])ioche du Tasse entouré de gardes suisses à la
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haute taille ; dans son regard brûle la vivo llamme de la joie, son front élevé témoigne de son courage, et le manteau qu’il porte tombe autour de lui avec la même naagnificence que la robe divine de la statue d’Apollon. Envoyé vers le fils de la poésie , il s’incline et élève ainsi la voix : , :
a Le Saint-Père le salue! Il s’est souvenu qu’au* trefois la. couronne de lauriers a paré maintes télés dont la gloire a déjà disparu de la terre. 11 te prie , toi dont les chants ne mourront pas, d’ honorer cette cout ronne en la portant. Le Saint-Père t’invite donc sot lennellement , tel est mon- message , par moi Cardinal de notre sainte Église, à te rendre denaain dans la salle du Capitole, parée, pour la fête, afin* de recevoir la récompense des œuvres de ton génie, l’hommage du peuple et ia couronne delauriers.il lui a>piu de manifester ainsi sa -volonté. Que la puissance soit avec lui et la paix avec toi , honneur à la couronne que tu vas porter. La gloire le souhaite la bienvenue. »
Le Tasse ouvrit alors les yeux et dit avec un regard de céleste espoir ; « Qui suis-je, pour mériter une pareille récompense ? Le Saint-Père m’appelle pour me couronner. — Tout à l’heure déjà j’ai entendu sa voix. — Je viens , — oui je viens. » — Ces paroles furent les dernières que ses lèvres pi-ononcèrent sur la tciTe! 11 tomba dans les bras de Cinthio, — il était mort.
146 ch.vri.es-aügiiste nicander.
La Renommée avec ses ailes rapides parcourt la ville et répand la nouvelle de cette mort. Sa voix retentit comme une cloche funèbre : « Il n’est plus, celui qui nous ravissait. Les célestes puissances l’ont réclamé. Il a quitté la terre. Déjà la gloire élyséenne est sa récompense , la couronne qu’il porte n’a pas été faite par des mains humaines. » Et' le voyageur stupéfait s’arrête sur le Corso. Le regret, l'affliction s’emparent de tout cœur humain, depuis le trône jusqu’à la chaumière. La bouquetière ne chante plus ; les bergers d’Albano, en retournant chez eux, échangent des soupirs brisés , ne parlent plus de la s{)lendeur du couronnement du Tasse, mais Us chuchotent ses dernières paroles. Et l’hymne de la joie dont Rome n’a plus que faire résonne encore dans le calme de l’air, jusqu’à ce que, se transformant avec douceur en un adagio, il ravit, s’éteint et 'meurt ccmme le poète.
Mais les bandes dispersées accourent vers le monastère où leur bien-aimé a été séparé de la vie, afin d’oublier un instant leurs chagrins en voyant le calme de son visage, et comment la couronne de lauriers sied à ce front sous la neige extérieure duquel, tout à l’heure, les rayons d’Apollon, séduisants, magnifiques comme l’île d’Armide, faisaient fleurir un paradis de
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beautés avant que les ombres de la mort y eussent pénétré.
On raconte que Godefroi, le chevalier de la Croix, après avoir conquis le Saint-Tombeau, devait en être récompensé par la couronne de Jérusalem. Mais il dit : « Épargnez-moi , je vous supplie , la pesante magnificence d’une couronne ; aussi vrai que je vis, je ne la porterai pas. » Et ce fut la mort qui lui donna sa couronne légitime. Toi aussi, poète qui as chanté d’une manière si ravissante les cœurs de lions , le temps de la chevalerie , le Saint-Tombeau , Godefroi et ses combats ; loi qui as conquis Jérusalem avec ton génie comme Godefroi avec le glaive , tu as fini comme lui. Mais, si la mort t’a enlevé à une fête terrestre, si le sceau de ta gloire a été mis d’abord sur ta pierre tumulaire, ton nom est en sûreté sous la garde des siècles. Tant que les vallées du Latium produiront des fleurs et que les cascades y sèmeront l'argent, tant que la pourpre des pampres resplendira sur les montagnes, ton souvenir sera une fête éternelle. Quand l’aurore allumera ses feux à l’est, et que la mer sera calme comme la source de la poésie, un chant formé par de pures et belles voix se prolongera de rivage en rivage. Quand le rouge du soir s’allumera à l’ouest, les mêmes fêtes y seront recommencées, et la magie de la poésie conservera son attrait. L’étranger venu des pays septen-
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Irionaiix, assis sur la saillie d’un rocher, écoule, — et répand des larmes en s’écriant dans son ravissement : « Oh ! ce chant doit être celui d’un ange ! » Alors la voix joyeuse du paysan cric : « >’on, étranger, c’est le chant (lu Tasse. » Et les collines des environs, couvertes de lauriers, répètent par un écho retentissant : « C’est le chant du Tasse !» '
SÆMÜND LE SAGE ^
Vers la fin du dixième siècle, vivait en Islande un homme appelé Sæmund. Une vaste érudition, acquise durant ses voyages à l’étranger, lui fit donner par ses compatriotes le surnom de Saije ou Savant. Prêtre et poète, Sæmund a le mérite d’avoir réuni les chants des skalds antiques, transmis de père en fils par la tradition. Les poèmes dont se compose la collection de Sæmund, connue sous le nom de VEdda poétique, peuvent rivaliser, sous le rapport de l’antiquité et
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(lu mérite poétique, avec toutes les productions du môme genre que les anciens nous ont laissées. Ils sont considérés comme la souche des traditions et des souvenirs mythologiques de la Scandinavie. La seconde partie de VEdda de Sæmund le Sage, se compose de poëmes historiques et en même temps mythologiques, ils se rapprochent d’une manière frappante de ceu.x qui nous restent des bardes calédoniens. Il existe aussi une Eddo en prose d’une époque moins reculée et attribuée à Snorre Sturbson, annaliste norvégien ‘.
* Voy. nia tradyction des Eddas, dont une seconde édition ne tardera point à paraître. ... , . r ;
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PREMIER POEME
SUR GÜDRUN
Gudrun était assise auprès du corps de Sigurd : elle ne pleurait pas comme les autres femmes, mais son cœur était sur le point de se briser de douleur. Hommes et femmes essayaient de la consoler ; ce n’était point facile : suivant une tradition populaire, Gudrun avait mangé du cœur de Fafner’, c’est pourquoi elle comprenait le ramage des oiseaux. Voici ce qu’on chante encore sur Gudrun *.
' Brillant serpent couclié dans la bruyère de Gnita, où il garliail un trésor. [Trad.)
- Sœur du roi Gunnar. Il avait tué Sigurd pour jouir de ses trésors. (Trad.) i ■ ‘ '
S KMIND l,E SAGE.
1 . Il fut un temps où (iudrun faillit mourir, lorsqu’elle était tristement assise près du corps de Sigurd. Elle ne soupirait pas, elle ne frappait point ses mains ensemble, elle ne se plaignait pas comme les autres femmes.
2. Des jarls s’approchèrent avec respect pour adoucir son rude chagrin : (Iudrun ne pouvait point pleurer, tant la douleur l’oppressait : elle voulait mourir.
5. Les nobles tilles des jarls, parées d’or, étaient assises devant Tiudrun ; chacune d’elles racontait sa 'plus grande douleur, celle qui l’avait le plus affligée.
4. Alors (îjaflœg, la sœur de Gudrun, dit : « C’est de moi surtout que les joies de la vie se sont le plus éloignées : j’ai perdu cinq maris, deux filles, trois scaire, huit frères ; j’ai seule survécu. »
5. Mais Gudrun ne pouvait pleurer, tant elle éprouvait de douleur de la perte de son époux, tant elle était affligée de la mort du roi.
0. Alors Herhorg, la reine des Huns, dit : « De plus grands chagrins encore m’ont' atteinte. Dans le sud, sept de mes fils et mon épou.v ont succombé dans les bataille.s.' ‘
7. « Mon père, ma mère et quatre de mes frères, ont été trahis par le vent sur les vagues ; les flots ont lieurté avec violence les ais du bordage.
8. « J’ai été chargée seule du soin de leurs funérailles, de préparer, d’orner leur tombeau ; j’ai enduré
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tous ces malheurs en un an ; il n’y a donc plus de joie pour moi.
0. « Puis, je fus garrottée et faite prisonnière de guerre vers la tin de cette môme année ; on me força d’orner et d’attacher tous les matins la chaussure de la femme du chef de l’armée.
1 0. « Elle me persécuta par jalousie, et me chassai l devant elle en me frappant avec rudesse. Jamais je n’ai vu un maître meilleur ni une maîtresse plus mauvaise. »
Mais Gudrun ne pouvait pleurer, tant elle éprou
vait de douleur de la perte de sou époux, lant elle était affligée de la mort du roi. - . .
-12.Miullrœnd, la tille de Gjuke, dit^alors ; « Ma mère adoptive, malgré ton jugement, tu ne sais guère comment il faut parler aux jeunes femmes. Gudrun a ordotmé de couvrir le corps du. roi. » - .
13. El Gullrœnd ôta vivement le drap qui couvrait Sigurdj'elle tourna les joues du héros vers les genoux de sa femme. « Regarde ton bicn-aimé, pose les lèvres sur celles du roi, que tu as serré dans tes bras quand il vivait. » - >
' 14. Gudrun jeta un regard sur Sigurd; elle vit les cheveux du roi trempés de sang ; ses yeux brillants étaient éteints ; sa poitrine était déchii-ée par le glaive.
In. Alors Gudrun tomba en arrière sur Ic coussin, le bandeau de ses cheveux se détacha, scs -joues rougirent, une gmiite de pluie tomba sur ses -genoux.
Et Gudrun, la fille de Gjuke, pleura ; ses lai
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mes coulèrent avec violence, et les oies, ces magnifiques oiseaux qui appartenaient à Gudrun, joignirent leurs cris aux siens.
17. Gullrœnd, la fille de Gjukc, chanta : « L’amour que vous aviez l’un pour l’autre est le plus fort qu’on ait vu parmi les enfants des hommes; tu ne pouvais trouver de repos, ma sœur, ni chez toi ni dehors, sans Sigurd. »
18. Alors Gudrun, la fille de Gjuke, chanta : « En voyant Sigurd au milieu des fils de Gjuke, on aurait dit 1 iris qui pousse entouré d’herbes, ou un diamant, pierre plus précieuse que les rois.
"19. « I.ÆS héros de Sigurd me trouvaient aussi plus grande que les filles d’Odin ; maintenant je ne sois plus qu’une feuille arrachée par la tempête, et tombée auprès de mon prince sans vie,
20. « Il me manque sur le trône et près de moi, le cher objet de mes entretiens. La faute en est aux fils de Gjuke ; ils ont fait mon malheur, et arrachent des larmes amères à leur sœur. *
21. « C’est pourquoi vous avez dévasté le royaume témoin de nos serments. Gunnar, tu ne jouiras point de cet or. Les anneaux que tu avais juré de donner à .Sigurd seront la cause de ta perte.
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2o. Alors Brynhild, la fille de Budle, chanta ; « Qu’elle soit privée de mari et d’enfants, la sorcière ■qui t’a fait pleurer, Gudrun, et retrouver la parole ce matin. »
24. Gullrœnd, la fille de Gjiike, chanta : « Taistoi, horreur des hommes, tu as toujours causé le malheur des héros. Un destin cruel te pousse sans cesse, chagrin amer de sept rois, et la plus grande perturbatrice du repos des femmes. »
25. Brynhild, la tille de Budle, chanta : « C’est mon frère Atle, le descendant de Budle, qui est la cause de tout ce mal.
20. « Nous avons regardé dans la forteresse des Huns, et nous y avons vu tout l’or du roi. Je me rejienlirai éternellement de cette expédition. »
27. Elle était debout près du pilier, qu’elle embrassait avec force; alors les yeux de Brynhild, fille <le Budle, lancèrent des flammes. Elle écumait du venin quand ses yeux se portaient sur les blessures de 1?igurd.
Gudrun alla ensuite dans les bois et les déserts. Elle se rendit ainsi en Danemark, et y passa sept ans <iuprès de Thora, fille de Hôkon. Brynhild ne voulut pas sur\ivre à Sigurd ; elle fit mourir huit esclaves et cinq suivantes qui lui appartenaient, puis elle se tua avec un glaive.
GYLLENBORG
(GüSTAF-FP.KDRBIf.»
Le nom du comte Gyllenborg tient un rang des plus distingués parmi ceux des membres assez nombreux de la noblesse suédoise qui n’ont pas dédaigné la gloire des travaux littéraires. Pour s’y livrer tout entier, il abandonna de bonne lieure les emplois civils auxquels il avait été destiné, et, le séjour de la ville lui paraissant peu favorable au culte des muses, c’est principalement à la campagne et dans le sein de l’amitié qu’il leur a consacré une longue vie
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commencée en 1751 et finie en 1809. Les productions du comte Gyllenborg, accueillies avec enthousiasme par le public, valurent à leur auteur les témoignages les plus flatteurs de l’estime de la reine Louise Ulrique, qui aimait el cultivait les arts. Le talent poétique du comte Gyllenborg s’est exercé dans tous les genres. Dans la satire, il a poursuivi les vices et les travers de la société avec l’indignation d’une âme vertueuse ; dans l’apologue, il s’est rapproché autant qu’il l’a pu de la Fontaine, mais ses propres inventions ne déparent pas celles qu’il a imitées. Ses tragédies, dont les sujets sont puisés dans les annales historiques de son pays, furent parfaitement accueillies par le public suédois. L’Académie suédoise, dont le comte Gyllenborg était membre, lui a fait élever un monument dans
l’église de Clara, à Stockholm, où il est inhumé.
L’HOMME BLESSÉ ET LE CHARDO
Un homme fut blessé à la plante du pied par un chardon qui se trouvait dans l'herbe, « Misérable, s’écria-t-il en voyant couler son sang , je l’arracherai, toi et ta racine. — Ami, répond le chardon, renonce à la violence, j’ai encore des épines pour déchirer les mains. Tu te plains de la blessure que j’ai faite à ton pied, mais n’était-il pas prêt à m’écraser?
Sois doux avec les faibles, car tu pourrais rencontrer parmi eux des êtres qui ne souffriraient pas la violence et le la feraient payer, avec usure.
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Mî JARDINIER ET LA TAUPE
l'nc taupe, prise et condamnée à mort par un jardinier, voulut savoir de quel crime on l’accusait, pourquoi on l’avait arrêtée. Habituée à vivre dans la terre, elle ne touchait ni aux feuilles, ni aux fleurs, ni aux fruits des arbres, « Vois, disait- elle, ils sont encore <iii tu les as plantés. Tu pourrais avec plus de raison t’en prendre à la violence du vent qui casse les branches et les dépouille sans exciter la colère. Pourquoi jic me serait-il pas permis de ronger un fil de leurs racines? — Animal destructeur, répondit le jardinier, les orages, les ouragans, ne peuvent se comparer à la dent meurtrière; cacliée dans l'ombre, elle ronge les racines jusqu’à la moelle et coupe les fils qui soutiennent l’arbre; sa verdure est encore fraîche, il ne connaît son sort qu’au moment où il se courbe vers la teire et meurt. » . ' - . r . -
Celui qui nous attaque de jour est un ennemi dont on peut se défendre; mais celui qui travaille sourdement à -notre perte nous enlève nos protecteurs et devient notre meurtrier. • - -
LES PLANTES, LE NUAGE ET LE SOLEIL
Un jour les plantes murmurèrent contre les nuages. « (Combien de temps encore nous cacherez-vous le
hy Googli'
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soleil cl nous couvrirez-vous de voire ombre? Le nuage répondil : « Je pars, mais vous me regretlerez avanl peu, »
Le soleil, débarrassé des vapeurs, règne seul dans les airs ; les planlcs du vallon voienl ses rayons avec délice, mille fleurs nouvelles s’empresscnl d’éclore i l de parer la terre de mille couleurs ; mais les efforts qu’elles fonl pour pomper l’humidilé épuisent leurs forces, les luent.
La rosée que le nuage a laissée soutient l’herbe quelque temps encore, mais le soleil ne larde point à la priver de celte ressource : pas une goutte d’eau pour étancher sa soif-, l’haleine brûlante du zéphyr ne peut rafraîchir les fleurs.
Les plantes cherchent vainement un abri contre les leux du soleil, les sources tai issenl, les insectes pullulent et augmentent la désolation. Les plantes reconnaissent leur faute, et trouvent maintenant le nuage aussi nécessaire que le soleil.
Toute chose a son bon et son mauvais coté, c’est la loi de la nature. Sans la lutte du froid et du chaud, du jour et de la nuit, le ciel, la terre, tout ce qui respire serait détruit et rentrerait dans le chaos.
JEAN-LOUIS RÜNEBERG
Fils d'un père surchargé d’enfants et pauvre, Huneberg ne pouvait guère songer à la possibilité de cultiver les dispositions dont la nature l’avait doué. Une occasion favorable se présenta cependant. Plusieurs jeunes gens de sa ville furent envoyés à Wasa pour suivre les cours de son lycée; une femme âgée devait les accompagner, afin de soigner leur ménage. Tous les membres de la famille de Runeberg, avec l’énergie que la ' pauvreté développe si bien, se soumirent aux
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plus rudes privations pour lui fournir les moyens de partir avec ses heureux concitoyens. L’instruction qu’il ne tarda point à acquérir lui permit peu de temps après de donner des leçons, et, lorsqu’il se rendit à l’université d’Abo, il se suffisait déjà à lui-mème. Dès le moment où son génie poétique s’est révélé au public, celui-ci y a reconnu une maturité, une lucidité dont Runeberg n’a pas dévié. Son goût est purement classique. Sa nature poétique est si pure, a tant de simplicité, qu’elle semble totalement étrangère à l’art, et l’on trouve au fond de tous ses poèmes la sensibilité profonde, mélancolique, inhérente aux productions du Nord. Heureux dans son intérieur avec la compagne qu’il a tendrement aimée dès sa jeunesse, Runeberg est estimé de ses collègues, non-seulement comme poète, mais encore comme homme, et la jeunesse studieuse lui est dévouée avec enthousiasme. Quoique né en Finlande et Russe maintenant, Runeberg, écrivant en suédois, est considéré par les littérateurs Scandinaves comme un des leurs.
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LE
TOMBEAU DE PERBHO
On est le tombeau qui verdit oublié dans le désert de Perrho depuis un siècle bientôt, et ne mérite ni cet oubli ni cette négligence? Où est ce tombeau? >'e le demande pas, o étranger ! A l’endroit où le long lac de la forêt forme le coude le plus étroit, vers la vallée de la foret de pins sablonneux, était le tombeau. Déjà les bouleaux agitent au-dessus leurs vertes couronnes. Nul ne sait à quelle place, sous leurs racines, il a été un jour comblé.
Toi dont la mémoire est plus fidèle que celle de l’homme, auguste muse, fille de la Finlande, parle. Un roi puissant ou son égal est-il gardé dans cette tombe ?
JEAN-LOUIS RUNEBEnC..
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Ce n’est pas un roi ni son égal, mais le vieux paysan Ha ne, avec lui ses fils héroïques au nombre de six, que renferme ce tombeau. — Assieds-toi sur ce rivage élevé; je te raconterai leur belle destinée tandis que la rosée brille encore sur la bruyère et que le soleil est encore caché parles pins du versant de la montagne.
Hane, né de parents finlandais, avait accompli soixante-dix hivers dans sa métairie patrimoniale. Il possédait de jeunes fils trois couples de jumeaux; l’ainé avait dix-sept printemps, le plus jeune quinze. Tous étaient beaux, vigoureux, ressemblaient à des rivières gonflées par les pluies du printemps. Cependant, si la beauté de l'iin surpassait celle des autres, cet avantage revenait au jeune Thomas, frère aîné du second couple. Quand il s’avançait, quoique couvert de haillons, il était beau comme l’étoile sortie des nuages déchirés, cl n’importe ce qu’il eût fait, personne n’aurait pu le haïr. Son père cependant paraissait avoir de la haine noii-sculemenl pour lui, mais encore pour ses frères; ne les traitait pas comme des enfants, des consolateurs dans les jours de la vieillesse, mais comme des valets, et plus durement encore, comme des êtres sans ûme cl sans liberté.
Tous avaient passé ainsi leur enfance, et le jour arriva où les deux pins jeunes accomplissaient leur quinzième année. L’aurore était sereine derrière la forêt, aucun nuage ne tachait la voûte céleste. Les deux frères se levèrent de la paille leur servant de lit aussi
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"ais que le jour. Mais ils allèrent en tremblant vers lcui‘ père , seul dans sa chambre, s’avancèrent avec respect, saisirent ses mains et dirent : « Donnez-nous congé aujourd’hui, seulement aujourd’hui, afin que nous puissions nous réjouir avec nos frères de nos quinze ans accomplis. »
Le vieillard, sévère comme l’hiver, écoute ce discoui’s, fronce ses sourcils blancs et prend la parole ; « Ce qu’on aura négligé aujourd’hui restera à la charge de demain. Les champs n’ont pas encore été retournés, allez les labourer. » Ils allèrent tous vers les champs, et, lorsqu’ils eurent atteint la barrière, Thomas dit : « Mes frères, si j’ai bien vu les yeux de notre père, nos bras valent aujourd’hui de l’or, chaque goutte de sueur a son prix. Travaillons maintenant, car ce soir noti-c examen sera difficile ici.
Thomas a parlé : à sa voix, chaque soc de charrue s’enfonce dans la terre immédiatement. Depuis le lever du soleil jusqu’à son coucher, sans manger et sans repos, chacun suit son sillon particulier. Mais, lorsque l’ombre du soir couvre les champs, une seule pièce de terre est restée sans labour.
Alors vient le vieux père, il réunit ses fils et dit : « Le travail a bien marché ; avec plus d’ardeur, il aurait mieux marché encore. Je ne puis vous punir tous à la fois, mais l’un de vous est plus coupable que les autres ; il sera châtié pour lui et }K>ur ses frère>, enfenné dans l’étroite cave de ma demeure,
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(Tcusèc SOUS les ais épais du plancher. Durant trois changements de jour et trois changements de nuit ses yeux, couverts d'un nuage, ne verront rien. Sa langue desséchée ne goûtera pas de nourriture pendant trois jours et trois nuits. » 11 dit et se retire avec de la colère dans ses paroles et son regard, mais non pas dans son cœur, si les grosses larmes qui baignaient ses joues, lorsqu’il se retourna, ne sont point trompeuses.
La terre était déjà dans les bras de la nuit. Dans la métairie dormait le vi<mx père, les frères dormaient dans l’étuve sur leur couche de paille, mais aucun ne sommeillait aussi véritablement qu’il paraissait le taire, il attendait seulement que les autres fussent endormis. Quant Jacob, le plus jeune, crut que ses frères dormaient, il se leva, alla vers son père dans la métairie : « C’est moi qui suis le coupable. L’anniversaire de ma naissance m’a causé de la joie, et je me suis misa courir avec étourderie. J’ai oublié de labourer : punis-moi et pas un autre. » Le vieux père répliqua : « Tu seras puni demain selon la gravité de ta faute. » Jacob alla se reposer.
Gustaf, son jumeau, quand il crut chacun endormi, fut trouver son père : « Le châtiment que j’ai mérité doit m’atteindre seul. Afin de. célébrer l’anniversaire de ma naissance, je suis allé cueillir des framboises pour mes frères; la faute est mienne, et non la leur. » Le vieux père répondit : «Tu seras puni demain selon
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la gra\itô do ta faute. » (îustaf se retira et s’endormit. -■
A son tour, Erik, le troisième frère, se leva quand il crut que chacun dormait, se rendit auprès de son père dans la métairie et dit : « Mon père, si tu as le dessein de punir quelqu’un, c’est moi et nul autre qui suis le coupable. J’ai couru sans réflexion dans les champs, près des roseaux du marais, pour, chasser avec des pierres de jeunes canards. La pièce de terre non labourée est la mienne. » Le vieux père lui répliqua : « Tu seras puni demain selon la gravité de ta faute. » Erik se retira et se livra au repos.
Chacun des frères, à son tour, alla vers son père, et revint avec la même réponse jusqu’à ce qu’il ne resta plus que Thomas. Celui-ci, quand il s’aperçut des courses de ses frères, en devina de suite le motif et réfléchit jusqu’à ce que tous fussent endormis, puis il alla vers son père : « Ecoute une chose singulièie en vérité \ Lorsque tout à l’heure j’étais couché et parai-ssais dormir, chacun de mes frères s'est dressé sur sa couche ^ restant étendu sur la paille, je les ai entendus se parler à voix basse : « Nous savons « fort bien que Thomas mérite seul le châtiment « qui nous menace et qu’il avouera tout ; mais il a a souffert si souvent à notre place, que nous devons « souffrir une fois à la sienne. » Puis, lorsque tous semblaient dormir de nouveau, j’ai vu tantôt l’un, tantôt l’autre, ^ se glisser dehors, puis rentrer. Ai-je
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deviné leur dessein, mon père? Ce qu’ils ont dit a été inspiré par leur cœur, car le coupable c’est moi en vérité. » Le père répliqua : « Retire-toi, le châtiment t’atteindra demain. »
Déjà 1’ aurore aux ailes d’or, envolée de la mer, était établie dans la forêt, lorsque le vieillard appela ses fils. De haute taille et d’un aspect sévère, il est assis en habits de fête à sa table. Une ’ médaille, présent de sa terre natale, est attachée à son justaucorps bleu. « Oui de vous, demanda-t-il gravement, est ici debout avec le crime sur ses épaules? — Moi ! » répondirent tous les frères.
Alors se rompit la digue qui,> aux yeux de ses enfants, avait fermé pendant dix-sept ans les écluses de ses larmes. Le vieillard pleura les mains jointes.» Louange au Seigneur puissant ! dit-il, la promesse est remplie et mon cœur paternel n’a pas été brisé par la haine de mes fils. Enfants qui ne serez plus traites comme des esclaves, mais comme des fils, des fils chéris, écoutez ce que dit votre vieux père : Dans le village voisin où j’ai servi, se 'trouvait un père qui avait huit fils vigoureux ; mais un ennemi n’étaif pas aussi acharné contre son ennemi qu’ils l’étaient les uns envers les autres. S’ils se rencontraient, le couteau était leur langage ou une pierre le remplaçait. Malédiction! pensais-je, il vaut mieux renoncer à toute la joie que donne une épouse aimée que de vivre d'année en année dans la crainte de couvrir la terre de pareils
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monstres ; avec celte pensée ma résolution fut prise. Cinquante années reposaient déjà sur ma tête, mais ni les années ni les fatigues de la guerre n’avaient subjugué la force de mes membres vigoiu'eux. Une nuit, étant assis jn és de ma charbonnière, un homme se trouva tout à coup à mon côté, et dit à la faible clarté du feu : « Vois en moi le père des méchants « frères. N’économise pas pour les vers de ton tombeau « la vigueur cachée dans tes jointures. Prends une com- « pagne, donne des fils à ton pays et enseigne-leur ce « que la prospérité n’a jmint appris aux miens ; qu’ils « sachent souffrir une misère commune. » Ainsi parla cet homme; un coup de vent augmenta la flamme et iU disparut comme il était venu. L’homme a donné le conseil et Dieu le succès. Maintenant, chers fils, jurez au nom de ce même Dieu de continuer à vous aimer comme vous l’avez fait jusqu’ici, et qu’à l’avenir le bonheur, le danger, la misère de l’un sera aussi le partage des autres tant que la vie et la force vous seront données. De la sorte, le chagrin que m’a causé ma dureté ne me conduira pas inutilement dans le tombeau ! »
Thomas Hane s’avance et dit ; « Mon père, il n’est. pas de serment plus délicieux que celui-ci, comme il n’en est pas de plus facile à remplir. Traités en esclaves et non pas en fils, pourquoi n’avons-nous pas quitté la maison pour chercher ailleurs service et bonheur ? Pourquoi? Afin de ne pas nous séparer. Aucun de nous ne
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voulait abandonner les autres. Fallait-il nous disperser dans le vaste monde comme les petits du coq de lu'uyère se répandent dans la forêt nu l’archer chasseur médite le meurtre? Tel était notre discours quand le malheur était là ; il sera le môme aux heures de la prospérité. »
Et chaque frère jura au nom de Dieu que Tunion régnerait entre eux comme par le passé, et qu’à l’avenir le bonheur, le danger, la misère, ne pourraient être le pai’lage de l’un sans devenir celui des autres, tant que la vie et les forces leur seraient laissées. Tel fut leur serment, et le vieux père joyeux l’enferma dans son cœur.
Déjà le temps doré de la paix avait disparu, le meurtre et la désolation remplissaient les campagnes finlandaises ; les hommes succombaient , les femmes fuyaient. Des nouvelles, de tristes nouvelles, arrivaient de Lintulax et de Saarijœrvi, il n'en ari ivait pas de plus joyeuses à Perrho de Storkyros et de Lappo.
Un jour, liane, avancé en âge, était assis à sa longue table. Il dinait avec ses fils, quand un garçon do douze ans environ atteignit hors d’haleine la métairie, franchit le seuil et dit : « Dieu vous bénisse, père Hane ! Vingt cavaliers portant de longues piques ont brûlé
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celte nuit noire demeure. Ils se reposent mainlenant à KyrkoliATi, se dirigeant de ce côté ; avant le soir , ils seront ici. »
Le vieux Hane se lève avec colère, et dit : « Dieu m’a donné six fils musculeux et aux larges épaules ; en eussé-je douze, il y en aurait bien quelques-uns qui marcberaient avec joie au-devant de la mort pour leur patrie et leurs foyers. » En parlant ainsi, Hane enlève du crochet en bois de la muraille son fusil rouillé.
Thomas se lève avec lierté et dit : « Les armes ne conviennent pas à de vieilles mains, non plus que la lâcheté à de jeunes cœurs. Suspends de nouveau ton fusil, ô mon père ! laisse-moi et mes frères tenter répreuve.»
Ces paroles réjouissent le vieillard, il obéit. Mais chaque frère se dirige sur-le-champ vers sa bonne arquebuse couverte de peau, la jette sur son épaule, et saisit sa courte pique à ours. Ainsi armés, ils partirent tous en silence, mais prêts en leur âme, n’importe où ils rencontreraient la bande ennemie, de rabattre ou de succomber eux-mêmes.
Lorsqu’en marchant en avant ils cur('nt fait à peine
une demie-lieue sur la route étroite de la paroisse,
Thomas dit à ses frères. « Suivez ce chemin jusqu’à ai que vous ayez atteint le coude formé par le marais dans la vallée. L’est dans la forêt sablonneuse de pins qui est sur la hauteur, parmi les arbres, (jii’il faut attendre ]’(înnenn. 11 n’arrivera guère avant le soir, s’il doit auparavant dévaster la route en marchant. Dans l’inter-
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valle, je passerai un instant dans la cliauinière grise, près de la route ; nia bien-ainiée attend déjà ma venue. » Ainsi parle Thomas, et il monte vers la chaumière.
Les Irères, marchant lentement, atteignent l’endroit convenu près du marais, où la forêt sablonneuse de pins s’élevait au-dessus du chemin de la vallée. Ils se mettent en embuscade, cachés par la lisière de la forêt; chacun d’eux dirige son regard vers le chemin. A peine s’ils attendent aussi longtemps que le chasseur caché sous son abri et guettant au premier rayon du jour, au printemps, le coq de bruyère amoureux, qui, avant de descendre, fait retentir avec énergie de son c. i de combat marais et rivage. Tout à coup parait à .distance la sombre bande de rerinemi ; il court en avant la lance levée.
Adolphe, le frère jumeau de Thomas, l’aperçoit d’aboi d. « Voici, dit-il, voici le combat. Otez vite le fourreau de vos arquebuses, et, aussitôt que rerinemi aura atteint le versant de la colline, qu’il fasse feu celui qui a balle dans son arquebuse. »
Ainsi parle Adolphe. Au moment même où l’ennemi atteint le sommet de la colline au trot, et fait le premier bond pour la descendre, les coups de feu des frères retentissent. Les balles vont se refroidir dans quatre fronts, .deux, dans le môme, quatre chevaux sans maîtres cou- ,.rept à l’aventure, seize sont retenus par. des hommes stujijéfifits, « phargez, frères ! » criq. j\dplplie en sortant
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avec iHi regard fier de son embuseade. Ces paroles venaient à peine d’être dites, que labande sauvage accourt avec la rapidité de l’éclair. Le plus alerte des frère a le temps à peine de jeter de la poudre dans son arquebuse, encore moins celui d’y enfoncer une balle, que déjà l’ennemi a gravi la colline, et, d’un bond à terre, il court en avant, piques en arrêt. Mais avec des piques dirigées par des mains non moins fermes les frères vont courageusement à leur rencontre.
Le combat commence avec cris et fracas ; aucun ne recule, aucun ne fait de progrès. Erik est renversé le premier par un coup de pistolet, son meurtrier par la pique à ours de Gustaf. I^e combat grandit, les coups sont échangés ; six ennemis sont étendus sans vie, le sang de tous les frères coule. A la fin, Adolphe reste seul. Blessé à la jambe, à l’épaule, il frappe autour de lui avec un sabre dérobé à l’ennemi, jusqu’à ce que, la poitrine transpercée, il tombe et tue encore en mourant. Sa tête séparée du corps, le chef de la bande la fixe sur sa pique, puis.il part haletant avec sa bande. De vingt qu’ils étaient, il n’en reste que six, dont l’un est blessé.
> Mais sur le ponceau de la forêt profonde arrivait le vieux père des frères tués. 11 ne pouvait tenir chez lui depuis le départ de ses fils : il arrivait sans armes . pour domker des conseils utiles, dmts le con^bat. Il voit les- cavaliers qui courent à fond.de train, sur la jxMite^ sur la. .pique la . této . d’Adolphe. Tremblant
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en scs vieux membres, il se liàle d’nvunceret arrive dans l’endroit où la belle ligne de ses fils était tracée au milieu des ennemis. Il arrache la larme suspendue à ses cils gris, regarde avec fierté, compte les tués, amis et ennemis. Il retrouve tous ses fils, excepté Thomas. « Où est-il? Thomas serait-il seul en vie? il n’est point parmi ses frères? »
Ainsi parle liane. Le noble Thomas était assis loin de là prés de sa bien-aiméc dans la chaumière. Mais dans ce moment il relirait sa main de la sienne. « Qu’est ceci? dit-il avec surprise, est-ce mon œil, est-ce ma nuque qui voit? Mes yeux, jeune fille, ne devraient contempler que toi, et ma nmpic seulement les noires murailles. Quelle est donc cette vision? mes frères .‘sanglants et morts, la tète d’Adolphe sur un pieu ! » Saisissant vivement sa pi<iue et son arquebuse, il se hâte de sortir. Thomas voit le chemin aspergé de sang; arrivé an lieu convenu il aperçoit les cadavres de ses frères parmi les arbres et près d’eux son vieux ' père. Il n’ose faire un pas de ce côté , reste immobile, regarde, écoute, et entend son père s’écrier: « ftlalheur à ma tête grise ! où est Thomas ? où est Thomas ? *
Seul il a fui, lui autrefois le plus cher de mes fils. Il a fui, il a abandonné ses frères. Malheur au traitre! malheur au lâche scélérat! Mais il erre craintif comme Laïn dans la foi’èt, effrayé par la feuille (jui frémit sur le tremble, eftrayé par la gelinotte qui s’éloigne portée par scs ailes retentissantes , du ponceau dont il s’ap-
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proche. Mon Dieu, si tu es juste, haïs-le autant que je l’ai aimé, et, en tel lieu qu'il se réveillera dans la mort, ne lui donne ni patrie ni frère. »
Roide de terreur, Thomas entend ces paroles, détourne le regard de son père, et, semblable au chien irrité qui suit l’ours, prend le vent, dans la forêt et le désert ; il suit en silence les traces sanglantes de la route ; mais la soif du meurtre crie dans son cœur. Quand il passa devant la demeure de son père, la fumée et la flamme en sortaient déjà par le toit ; mais il ne vit, n'entendit rien, son regard était fixé avec immobilité sur la roule.
Déjà le soleil était descendu deri ière la forêt lorsque Thomas atteignit un village abandonné. Près du chemin d’un abri dans le champ, un jeune garçon regardait avec précaution, faisait signe de la main ci criait à demi- voix : « Ne va point de ce côté, car lu serais perdu. L’ennemi se repose dans cette maison. Us sont six, ont de longues piques, et le plus grand, le plus cruel cavalier, portail une tête sanglante au bout de, sa pique^ »
Thomas marche plus vile encore; mais, à la porte de la principale chaumière, il voit clouée la tète chérie de son frère. 11 rugit, lance son arquebuse et entre. Au premier qu’il rencontre il enfonce sa pique dans le sein jusqu’à la croix. Puis, dédaignant, dans sa fureur, la précaution et les armes , il se précipite en avant comme l'aigle, cl avec sa main nue répand la mort et
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la terreur. 11 ne sent aucun des coups si lourds qui lui sont portés. Tantôl un ennemi, tantôt l’autre vient à sa rencontre; il tombe le gosier déchiré.
11 ne restait . plus que le chef de la bande. Thomas finit par le prendre à bras le corps, lui brise la poitrine et le dos en même temps, de sorte qu’il tombe plié en deux; puis il lui coupe la tête, enlève celle de son frère en pleurant et se met en marche, blessé
faible, sanglant, mais avec un cœur allégé, vers son foyer. , ’
Minuit régnait sur la terre lorsque Thomas, épuisé par la perte de son sang, atteignit la demeure pateinelle. Son regard y trouve de la fumée et de la cendre une seule grange était restée intacte. Arrivé à la porte’ d s’arrête, il avait entendu dans l’intérieur la voix de son père. « Qui pourra me répondre? Thomas a-t-il faibh? Peut-être, peut-être n’est-il point parjure ! Faites, Seigneur, qu’il soit innocent! Envoyez-Ie ici avec la tête de l’homme qui a porté la tête de mon fils sur une pique, et la vengeance que j’ai appelée sur lui, tu pourras la faire passer sur ma tête ; et sur la cendre de mon habitation incendiée, sur le cadavre de mes fils, je te rendrai grâce de ce que je vis encore. » Thomas entra quand il entendit ceci : « Paix sur tes boucles grises, mon père! Les meurtriers de tes fils n existent plus. « Ainsi il dit et lance aux pieds de Hune la tête sinistre de son ennemi.
Dun bond, le vieillard étendu sur le plancher se
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redresse et jette ses bras autour de son fils qui , déjà mourant, se baisse vers le plancher ; son père le suit dans cette chute. Thomas Hane meurt des blessures d’où s’écoule tout son sang , et son vieux père mourut de joie.
ERIK-JEAN STAGNELIUS
Après avoir commencé ses études dans la maison paternelle, Stagnelius les acheva dans les universités de Lund et d’üpsal. Son intimité était des plus agréables, au dire de. tous ceux qu’il y avait admis. Des éclairs de génie traversaient ses discours assaisonnés par une instruction ' solide et très-vaste ; il était doué d’une mémoire extraordinaire. Dans une réunion d’amis, surtout autour d’un bolw, il aimait à plaisanter; mais son badinage portait
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toujours le sceau de la convenance, de la délicatesse, de l’urbanité. Et cependant il était presque constamment la proie des souffrances les plus douloureuses, causées par un défaut incurable d’organisation intérieure. La muse de Stagnelius est romantique. La douleur se présente à lui comme le lot inévitable et général, non-seulement de l’bumanité, mais encore de tout ce qui l’environne. Avec la profondeur du génie, il pénètre jusqu’à la source du mal; ce qu’il voit, il le peint avec une énergie poétique virile, et cherche à briser la chaîne qui entrave l’élan de l’âme. Stagnelius est aussi un poète religieux ; son espérance en l’aide miséricordieuse du Tout-Puissant est inébranlable. Toutes ses poésies sont l’œuvre d’une sensibilité contenue dans les limites d’une pensée vigoureuse et de la plus riche imagination. Stagnelius est né en 1769. Un monument a été élevé en son honneur, avec le produit de la vente de ses poésies, dans le cimetière où il repose depuis 1823.
il. DU PUGET.
LES ELFES
0 hommes! ne croyez pas que la terre a été créée uniquement pour vous, êtres passagers, que le pied du Temps foule avec autant de facilité que la fleur du printemps ;
Que le soleil est sorti de la porte du matin, à cause de vous, insensés, uniquement pour mûrir vos raisins, et les épis du blé, pour éclairer les erreurs et les crimes ;
Que le flaml>eau de la lune, quand l’or du soir a pâli et que les étoiles sourient, ne luit qu’en faveur de l’amant et de l’assassin, qui se dirigent tous deux en silence vers le but ;
‘ Esprits follets. [Trad.)
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Que le bosquet vert foncé si hospitalier ne donne son ombre qu’au voyageur ; que le niisseau argenté , si frais, si beau, murmure^ seulement pour vous et les animaux.
hà où les glaces du pôle arrêtent toutes recherches , où le champ de sable descend dans les vagues de la mer, où les rayons du soleil n’ont jamais vu la trace d’un pied, on vit et l’on se réjouit.
Dans le désert de la forêt et l’écume de la mer, dans le calme et riant vallon de mai, dans les rochers, les nuages, partout habitent des êtres divins.
Parle, connais-tu la joyeuse famille des Elfes. Ils bâtissent sur la rive des fleuves ; ils filent leurs vêtements de fêtes avec le clair de lune, d’une main badine, blanche comme le lis.
Ils se' réunissent pour leurs festins, à l’ombre des pins, sur le gazon, et 1)oivenl les gouttes perlées de la rosée dans le calice de la fleur d’or du printemps.
Ils se réunissent pour jouer, folâtrer, danser, quand le soleil a fui et que les étoiles sciiitillautcs brillant de tout leur éclat, à minuit, peuplent le pôle atlrislé.
Dans les champs argentés par la magnilicence de la lune, ils s’avancent en formant des anneaux roulants. On entend IS’ccken, à la barbe verte, jouer de la harpe, dans la grotte du fleuve, avec une force magique. •
)lais, s’il éléve la voix pour chanter, les collines.
LES ELFES
les vallons se réjouissent. Les Elfes cessent à l’instant leurs courses bruyantes comme le tonnerre , et l’aile de l’ouragan de nuit est abattue.
Et le cœur du voyageur sur la route bat avec délice. Et le lis fond en larmes d’argent, aux sons mélodieux de ce chant.
LIi CIMETIÈRE
J1 est minuit, le regard baissé de la lune est fixé avec l’expression de la douleur sur les cabanes de la terre. Une pâle étoile brille en silence au milieu des nuages, et j’erre avec désespoir dans les iras de la nuit. Un génie affligé me conduit vers le champ où le cœur trouve le calme, est à l’abri des tempêtes, éternellement en sécurité contre tous besoins et dangers. Les bandes fraternelles des morts y habitent ensemble !
Le temple gris s’élève avec une antique magnificence. Autour des tombes tremble le clair de lune, et les croix lugubres sont debout comme des specti’es noirs. La nature se tait dans le repos du sabbat. Le
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tilleul dépouille craque seul devant l’aquilon, et on entend au loin le bruit sourd de la chute d’eau. Poi t assuré contre tous les coups du sort, heureux celui qui repose dans ton sein I
Jeunes gens, époux, pères, qui vous arrêtez silencieux dans les chambres du repos, où le soleil ni les regards de la lune ne pénètrent, oh I ne vous irritez pas de me voir entrer dans votre domaine. Moi aussi je suis mort aux délices de la vie ; cependant ses angoisses me séparent encore de vous. Oh ! levez-vous! répondez à mes questions, révélez-moi les mystères du tombeau !
L’homme oublie-t-il ici son existence passée? Ne reste-t-il dans la sombre nuit de la tombe aucune image des jours, des jouissances, des destinées qui ne sont plus ? L’esprit a-t-il conservé la faculté de créer, de rêver ? la mort brise-t-elle sans ménagement l’instrument à cordes de nos cœurs? Les flammes de l’amour, du courage héroïque, se noient-elles ici dans les vagues obscures de l’oubli?
L’espérance qui, semblable à l’étoile brillant d’un saint éclat dans le brouillard sinistre du chagrin, pressent au-dessus des nuages un monde saint lumineux, la foi qui a surmonté sa douleur, l’amour, hélas! qui des déserts de la vie a créé un paradis, un ciel éphémère, tout cela n’est-il qu’un rêve, une fable imaginée ■ par le cœur pour se tromper lui-même ?
Autour du temple que la lune éclaire, vous sommeillez profondément comme les enfants autour de leur
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mère, lorsque la prière faite dans la soirée d’hiver est achevée. La voix du bronze ne vous appelle plus à la prière, vous n’èles plus bercés sur le fleuve éthéré de la poésie, vous vous gonflez davantage ! ô poitrines vides. Où est maintenant votre toilette de noce, votre couronne? où sont les harpes qui chantaient la gloire de l’agneau ?
Vous ne répondez point, vous ne sortez pas de votre assoupissement centenaire pour prêter l’oreille à mes cris. On frappe éternellement en vain à cette porte. 11 n’est pas de langue pour parler aux morts ; pas d’évocation qui puisse les toucher ; notre esprit est seulement suffoqué par les exhalaisons du tombeau, et du sein obscur du terreau la corruption sourit à la rencontre de l’explorateur.
Pourquoi appeler là où personne ne répond? Pourquoi chercher la vie où la nuit et la mort ont choisi dans le champ un gîte abandonné? Pourquoi encore demander à la terre la signification des destinées de l’homme? Chaque mouvement de la fleur ne nous dit-il pas le mot de l’énigme? Jeu des atomes, danse des spectres , tel est ce monde avec la foule de tous les êtres.
N’espère donc pas, o cœur déchiré, que l’Eden de ton honheur fleurira jamais ; que ton rêve doré deviendra vrai pour la réalité. Oh ! réjouis-toi seulement de ce que la douleur amère de la vie ne te suivra pas dans le sanclïiaire du tomheau; comme la joie elle est repous-
Dr'-
'■ Q- lie
LK CIMETIKKE.
ISU
séc de ses portes. Aucun soupir n’est encore sorti à la dérobée de la cendre pour suivre la trace delà vie, dont le long soupir s’est envolé.
Je chantais ainsi, tourmenté par les démons nocturnes. Un nuage sinistre assombrissait l’azur, les étoiles et leur reine fuyaient. A la lueur des éclairs venus de la région de l’éther, arrivait un ange porté sur des nuées d’argent ; son vêtement était blanc de neige, des rayons ornaient ses cheveux ; son éclat m’éblouit', je tombai contre terre. Il me ranima et dit ces pai oles :
« Pourquoi erres-tu autour des tombes du cimetière, afin d’y trouver l’image de la conuption et de la terreur? Pourquoi cherches-tu la mort sur les limites de la mort? Dans le palais en or, parmi les esclaves de l’humanité, dans la salle des fêtes où brûlent les torches de la joie, habite le tyran qui dispose du destin de la poussière. Son pouvoir s’étend aussi loin que les rayons des soleils sortant du nuage pour finir seulement à la tombe.
« Lève-toi, que ton regard parcoure les espaces de l’univers. Tels que des voiles noires les nuages sont suspendus au fii mament. Aux pleurs de la mer le vent rugit son chant funèbre. Les étoiles de l’Olympe baissent les yeux et regardent avec larmes, secouent les torches sombres des planètes, et la lumière du soleil se brise contre des tombeaux seulement. Regarde autour de toi. La terre est un cimetière dans lequel la parenté de la vie a été dépassée avec tristesse.
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« C’est seulement ce que tu appelles la mort qui est la vie ; cesse donc de te plaindre, avec un dépit extravagant, de ce que la félicité ne se trouve pas dans la demeure du châtiment, de ce que tu rencontres la trace de la mor^dans le domaine de la mort. La brûlure de la douleur opère seule la réconciliation des âmes, et l’on trouve la demeure de la joie sur la route des déserts. Celui-là seul existe, dont la vie, qui est une ombre, a disparu, c’est en mourant que l’on est vainqueur de la mort. Que cette consolation te conduise vers le but. »
Ainsi résonna dans la nuit la voix du séraphin, puis elle s’éteignit semblable à un soupir de l’air, — et la vision avait disparu. Le jour commençait à poindre, et, au-dessus de l’eau, l’aurore couverte de voiles pourpre clair, souriait en parsemant dans l’espace la magnificence des roses. Sorti de la fièvre des rêves, j’offris au Dieu de la vie mes anciens tourments et mon repentir.
FRANÇOIS-MICHEL FRANZÉN
Le ton intime, la chaleur de l’esprit, la richesse des couleurs des poésies de Franzén, excitèrent dès leur début un entraînement, une admiration, qui ne cessèrent pas de grandir. Ses romances, ses chants érotiques adressés à Selma, ses chansons à boire, semblent inspirés par les Grâces, et ses poèmes, d’une plus grande étendue, sont considérés comme des œuvres du génie. La couronne immortelle à laquelle Franzén a droit comme poète lui appartient aussi
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comme prosateur. Tous ses discours se distinguent par une suavité descriptive, une gaieté affectueuse, reflets de la sérénité de l’âme noble et douce de leur auteur.' Ses psaumes égalent au moins ceux de Wallin. Franzén composait avec une grande facilité; et, même dans une vieillesse avancée, il était encore occupé de pensées poétiques auxquelles il donna souvent une forme, sans négliger les devoirs que lui imposaient ses fonctions d’évêque. Né en Finlande en 1 769, il se retira , après la conquête de ce duché par la Russie, en Suède, où il est mort en 1847.
R. DU l'UGKT.
ROSE MOUSSEUSE
La mousse couvre la bruyère déserte, le mur du couvent, la tombe du guerrier et le tronc pourri de l’arbre : et toi , rose qui ornerais même l'Éden, même le ciel, est-ce que tu croîs aussi dans la mousse ?
Sont-ce les franges lugubres de l’aftliction que tu développes autour de ta pourpre? La rose appartient à la joie.^iens avec moj^où danse Je plaisir. Non, tu m’en pries avec larmes, et je veux rester près de toi.
Est-ce l’image de la mort que tu représentes sur ta belle et flexible tige, par ce linceul enveloppant ton corps? Non, au rayon matinal de la lumière, tu es, parmi les fleurs, un ange sortant de la tombe délabrée.
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VISAGE DE L’HOMME
Déjà le sixième jour du temps était panenu à étendre son voile de pourpre au-dessus de la haute forêt de cèdres. Le papillon aux ailes dorées prenait son vol au delà du ruisseau vers la haie de roses , dont il baisait les fleurs.
La perle brillait dans le miroir de l’eau, les blanches voiles du cygne resplendissaient dans le détroit ombragé ; déjà la couleur rouge du vin se montrait dans la grappe : la colombe, innocente et tendre, jouait dans le bocage de l’Êden.
Mais la beauté principale de la nature manquait encore, la couronne de la création n’eut sa couronne
LE VISAGE DE L’HOMME
qu’au moment où l’homme, sortant de la poussière, montra son visage à la lumière et leva les yeux .
La neige des montagnes ne conserva pas sa couleur, l’aurore obscurcie descendit les monts ; l’étoile si belle que le jour porte au front ne voulait plus s’arrêter audessus de la terre.
Les animaux s’inclinèrent pour rendre hommage à ces yeux qui s’élevaient de la poussière , où souriaient la grâce et l’amour, où brillait, parmi les larmes de la tristesse, une espérance immortelle.
La troupe ravie des anges regarde ces charmes parlants et regarde le Créateur. Le Créateur imprime son sceau sur son œuvre, y voit son image et sourit.
Vous qui criez : « 11 n’y a pas d’âme cachée dans les choses : tout est poussière et- rien de plus 1 » insensés ! montez seulement jusqu’à la fontaine, regardez-y votre image et taisez-vous; rougissez, couvrezvous.
Voyez le front du vieux Sage, voyez un tableau de la Vérité qui éclaire les siècles, le regard du héros, le trait de feu venu d’en haut , qui donne les lois au monde.
■ Voyez la beauté, la douceur, la grâce. — Soulevez la coiffe du matin de ma Selma, voyez ses joues de roses, ses yeux tendres , timides , les sombres boucles de ses cheveux voltiger sans soucis au vent.
Ou bien suivez-la, sortie furtivement, lorsque dans la chaumière du chagrin elle prête l’oreille à ses plaintes;
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voyfiz, à travers les larmes suspendues à ses cils noirs, le regard consolateur de l’âme.
Rayon du ciel dans la nature, ombre des anges parmi les animaux, visage de l’homme, n'ornerais-tu que la mortalité? Est-ce que dans l’Éternité tu n’auras pas encore des larmes et des sourires ?
Oh ouil le visage de Selma touchera encore les anges quand ils entendront sa voix parmi eux. Selma I il me sera encore permis de te regarder, dans les salles du ciel, dans les vallons élyséens.
AMÉDÉE ATTERBOM
A une âme sensible aux beautés de la nature, Atterbom, né en 179G, joignait la douce mélancolie d’un cœur tendre, un esprit contemplatif. Rêveur aimable, c’est un rossignol qui s’est égaré jusqu’aux sombres forêts de pins du Nord, qui gémit d’un hiver dont il ne sait tolérer ni fuir la rigueur. Comme poète il a acquis une gloire immortelle. Quand il peint les fleurs, il donne à chacune son caractère, sa vie symbolique. Son grand poème intitulé Vile de la Féli-
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cité, est eiiiprunté à un vieux conte du inêine nom. On y trouve partout les brillantes inspirations lyriques qui n’appartiennent, dans la littérature suédoise, qu’à Afterbom. Cependant on regrette d’y rencontrer des longueurs, de la recherche, des subtilités, qui dénaturent la simplicité primitive du conte. Atterboin a écrit en prose un ouvrage considérable sur la littérature de son pays. 11 est mort à Upsal, en 1855.
H. DU l*UGET.
LA PATIENCE
De toutes les vertus, laquelle mérite d’être appelée la plus difficile ? — Celle qui ne se montre pas dans la force, mais dans le calme ! Toutes les autres sont récompensées par la jouissance que donne le sacrifice, par l’éclair de l’inspiration ou l’cclal de l’action.
La Patience , fille silencieuse du renoncement , ne se nourrit que de privations ; l’Étemel peut seul la récompenser. Elle se prive de tout, est dans son plus grand éclat lorsque personne ne voit la place où , à genoux, elle baise la croix en priant.
C’est la vertu de la femme. Enchaînée à la terre comme les plantes, elle regarde doucement la lu-
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inière , plie à chaque rafale du vent ; elle est belle encore quand on la foule aux pieds, embaume encore lorsqu’elle se fane.
Elle n’oppose au roi de la création que la souplesse de la plante ; et à la main qui la brise , seulement la rosée des larmes secrétes. L’homme est façonné à la soulTrance par le monde , et la femme par l’homme. 11 décide de sa destinée, est quelquefois, comme le sort, son tyran.
[ La tleur est le cœur de la plante : la fleur de la nature, c’est la femme; la fleui* ignore le moi, la femme vit pour les autres. Sexe amical qui rattaches l’homme à la terre ', tu n’as conservé pour toi que la sainte vertu des fleurs.
FABLE
Le Phénix, arrivant un jour de sa patrie lointaine, l’Arabie , s’abattit sur un groupe d’arbres habité par une multitude d’oiseaux. Les bandes ailées des forêts se réunirent promptement ; et de tous les arbres partaient des cris d’admiration et d’envie. Le ravissement était général ; même l’oiseau aimé de Junon pensait : « Que ne suis-je beau comme toi ! » Et il baissait les yeux. « Quelle voix élyséenne l » chanta le rossignol en pleurs. La perdrix leva les yeux ? « Que ne puis-je voler aussi haut 1 » — « Si je pouvais, soupira l’hirondelle, raconter çmssi délicieusement à mon mari et mes enfants les charmes de notre agréable nid ! » A la fm ,
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un yravc merle noir élevant la voix, dit : « Soy<;z raisonnables, mes enfants, que nul de vous ne se plaigne de la sorte. Cet oiseau créé pour les siècles et non pour un jour, n’a pas de semblables , pas d’amis ; il est seul de son espèce. »
Ne souhaitez pas ce qui étonve, quel bien en résulterait-il pour le cœur? Le Pbénix, heureuse hirondelle, envie ton sort.
LA JOIE
Mortels ! connaissez-vous la joie f C’est un oiseau de paradis ; sa robe est faite avec des plumes d’ailes de papillons variés.
Ces milliers d’ailes sont dans un mouvement perpétuel; la joie hume le miel des roses, et ne s’arrête pas au milieu d’elles.
La joie cherche bientôt des lèvres et un miel plus frais en pays étrangers. Qu’elle est attrayante 1 pourquoi, hélas I la fidélité n’est-elle pas son partage !
Lorsque les plaintes de ceux qu’elle abandonne frappent son oreille , la joie répond dans son vol : « Si je parviens à la vieillesse^ je serai peut-être fidèle aussi. »
PIERRE-HENRI LING
Né en 1776, Ling perdit son père peu de temps après sa naissance, et sa mère ne survécut guère à son second mariage. Sous la direction d’un beau-père opiniâtre, et peut-être trop sévère, son enfance s’écoula avec la triste pensée de son isolement, ce qui ne l’empêcha point de se distinguer par son application, la fermeté de sa volonté, au lycée de Wexiœ, où il avait été envoyé pour ses études. On serait tenté de croire qu’à cette époque déjà il pressentait la vocation
IMERRE-HRNIU LING.
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qui devait plus tard le porter à ouvrir une voie nouvelle et utile dans sa patrie. Les leçons sur la Mythologie et la poésie du Nord, que Ling donna ensuite à Lund, lui inspirèrent une grande pensée, celle de composer un poëme héroïque qui serait, pour la Scandinavie, ce qu’est l’épopée d’Homère pour la Grèce. Il écrivit donc son poëme en trente chants sur les Ases *, des poésies dramatiques dont les sujets ont été puisés dans l’histoire nationale. Durant ses dernières années, Ling eut à lutter contre de douloureuses souffrances corporelles; mais il les supporta avec l’énergique volonté dont il était doué. C’est durant cet état maladif qu’il écrivit deux ouvrages qui forment la base des règles de sa gymnastique. Ling est mort en 1839, et repose dans son jardin, à Annelund. Son mausolée est fort simple; mais le souvenir du fondateur de la gymnastique en Suède vivra et se propagera ; sa poésie est énergique et noble.
‘ Les compagnons d'Odin.
R. Dü PuOET.
POEME DES ASES
Tous les hommes restaient muets autour de Gylfe ‘ ; chacun voudrait faire une question, personne ne saurait répondre. Enfin on entendit un bruit lointain et confus ; semblable , tantôt au murmure le plus doux de la forêt , tantôt au mugissement des fleuves gonflés du printemps , tel que le voyageur les entend de loin. Un air étouffant traverse la voûte céleste, une colonne de vapeur sort de la vague, lentement et en silence comme un fantôme, puis on entend un
* Il régnait dans le Nord lors de l’arrivée des Ases. {Trad.)
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bruit sourd, on dirait celui d’une aile de Hrœsvelger \ Un mouvement horizontal a lieu dans l’intérieur de la terre, mais personne ne s’aperçoit de ces prodiges menaçants. Gylfe cependant les remarque, et, encouragé par eux , il relève sa tête couverte de boucles d’argent ; la poitrine haute, le bras levé, il dit : « Fils des champs et des montagnes , restez un moment , écoutez une fois encore ma voix, car je sens avec certitude qu’elle ne s’adressera plus à vous. Eh bien, je parlerai pour obéir à l’avertissement que le ciel me donne et ne manquerai pas mon but. Il est bon que le souverain ose commander ; il vaut mieux que les amis participent aux délibérations ; mieux vaut encore que tous l’écoutent avec amour. »
Ainsi commença l’entretien , et l’on entendit tous les hommes prononcer ces paroles : « Paix , gloire et puissance au souverain du Nord ! Qu’il nous fasse entendre ses ordres, car un dieu parle par la bouche d’un savant. » Gylfe fit un signe et parla ainsi : « Les dieux éternels ont fixé un but à chacun de nous ; mais ils nous ont donné la sagesse et le courage pour bouclier, afin d’arrêter la marche des angoisses et des dangers de la terre. Pendant longtemps la magnifique race des Fornjothers a été un chêne qui bravait les tempêtes et le froid ; elle est vieille maintenant. Sa
* Le géant ayant la forme de l'aigle dont les ailes produisent l’ouragan. {Trad.)
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couronne cl toutes ses branches sont dépouillées, la mousse couvre son tronc, et sa racine, desséchée, rompue , annonce que l’arbre va mourir et tomber ! Je suis le seul de cette race qui sois encore debout. J’ai joui de toute la gloire, de tout le bonheur que la vie peut donner ; mais bientôt avec sa fin finira ma généalogie. J’ai une fille, — fleur au beau teint ; mais on ne fait pas d’une fleur pique et bouclier. Glamer, mon parent, quoique plus jeune d’années que moi, a disparu comme le fleuve épuisé au printemps ; je l’ai cherché en vain sur terre et sur mer. Les soucis ont blanchi mes' cheveux clair-semés et le temps a courbé mes épaules vigoureuses. Aucun de vous ne peut porter la couronne , elle n’est pas légère , elle écrase le faible. Les plus lâches peuvent apprendre à obéir, mais il en est peu qui sauraient régner avec justice et gloire. Eh bien , voici la résolution que j’ai prise aujourd’hui. Je veux offrir won royaume au prince des Ases^ car elle est grande, l’énergie que le sort lui a donnée. Je l’ai vu dans Asgôrd, c’est un demi-dieu ou le semblable des dieux. Vous avez entendu les paroles de la savante prophétesse ; comme des vents rafraîchissants venus du ciel, elles ont été apportées sur ses lèvTes de roses dans le Nord , pour consolider mon choix et calmer mon inquiétude. »
Une lueur merveilleuse passa maintenant sur la multitude, des bniits singuliers retentirent dans l’air.
Personne ne s’en aperçut ; Gylfe vil seul ces prodiges ;
PIERRE-HEJiRI LING.
il enfui peu ému. Alors une grosse voix, semblable à celle de l’ours lorsqu’il cherche en vain dans les montagnes et les vallées une proie pour assouvir sa faim, s’élève des rangs du peuple. Elle dit : « Gylfe, en se donnant pour l’interprète des dieux, parle d’une manière singulière de ses résolutions et du droit qu ont les étrangers sur le peuple du Nord. Nous savons que tu as été dans Asgôrd, que les merveilles des Ascs t’ont ébloui comme la lumière du jour éblouit les nains. Nous savons aussi que de temps immémorial la race a empmnté aux Ases le visage et la couleur , quoiqu’elle ait fini, ainsi que les plantes, par se confondi’e avec les forêts et les montagnes des fils du Nord. Cependant aucun d’eux, sans doute, ne s’est figuré que leur souverain, devenu l’esclave des Ascs et leur prince tributaire, oublierait les droits de la terre et du ciel ; mais nos dieux ont puni ta perfidie, ta défection, en éteignant ta race. »
Celui qui parlait ainsi sortit avec effort de la foule. 11 était haut de taille et de la race des géants de montagnes, avait un regard cruel, une peau brun foncé, un rire amer, des gestes hideux. 11 portail un manteau de peau de loup, épaisse et velue, sans manches, couvrant son dos et sa tête. Arrivé près de Gylfe, il appuya sur sa main son menton couvert d’une longue barbe, et son coude sur sa massue, qui aurait pu écraser trente hommes d’un coup si elle fût tombée des mains du géant. Ses yeux , ressemblant à des in-
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cendies moitié éteints , roulaient avec lenteui' dans leur profonde cavité. Il se tourne maintenant commodément vers le peuple et dit : « La renommée m’a appris que les Ases ont été obligés de s’enfuir de la Saxe par suite d’un meurtre commis par l’un de leurs princes. Ils errent poursuivis, opprimés près du Belt. Et nous recevrions des meurtriers, nous inclinerions nos têtes devant des efféminés ! Nous foulons aux pieds les montagnes qui s’élèvent jusqu’au ciel, et nous nous jetterions aux pieds des étrangers ! Prenons la défense des dieux qui protègent le Nord : que chacun de nous devienne leur vengeur I Quiconque les blasphème doit donner son sang pour laver l’autel profané. Si Gylfe faiblit, j’ai le courage de m’asseoir sur le trône du souverain. De tous les habitants du Nord je suis le plus riche, des ustensiles d’or remplissent mes salles, et le plus ancien de tous les noms est celui que je porte. 11 m’est facile de former une armée, car les Jæltar et les Joies, obéissent à mon cri de guerre, »
Ainsi parle le haineux Thiasse ; il ressemble à Loke* dont il descend. Un murmure se fait entendre de nouveau , les hommes vont et viennent. Ici éclate un rire de dérision , là un bruit menaçant ; tantôt une voix s’élève, tantôt un bras. Ainsi dans un bouquet de bois retentit l’eau tombant goutte à goutte du nuage, tandis que la foudre se tait. Mais avec le calme d’un dieu
* Le dieu du mal. (Trad.)
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inaichant au milieu d’une mêlée, Gylfe se lient sur le roc royal, ses mains musculeuses reposent sui* la garde de son glaive, et, comme un ouragan, ces paroles vengeresses sortent de ses lèvres : « Détestable vipère! comment oses-tu parler du droit des dieux , toi qui n’as jamais plié le genou devant eux, qui as toujours, véritable ours des montagnes , attaqué avec hardiesse et perfidie nos troupeaux et n’as pris les armes que
pour le malheur du Nord! Comment oses-tu »
Gylfe n’avait pas achevé ces paroles que le soleil s’obscurcit, les éclairs et le tonnerre combattent les flots soulevés. La terre est horriblement secouée , les montagnes craquent , les nuages éclatent. Semblables à des hommes ivres marchant autour du cuvier plein d’iiydromel, les hommes du Nord se heurtent, ils veulent fuir sans le pouvoir. Le roc royal tressaille. Mais Gylfe reste paisiblement assis; sa foi donne le calme à son cœur, malgré les mugissements de la mer et du tonnerre.
GUILLAUME BOETTIGER-
ODE A STOCKHOLM
Ils ne le prendront pas , ville antique de Birger , malgré les pesantes flottes qui seraient dirigées contre tes archipels ; tant que les flammes du soleil éclaireront tes places , tant que les vagues profondes de la mer réflécliiront tours et châteaux... Ils ne te prendront pas, antique ville des souvenirs, tant qu’il restera une feuille à la poésie et à la légende.
* M. Boettiffer est professeur à rUniversilé d’IIpsal, gendre de Tegnér, et son successeur à l’Académie suédoise. Les poètes vivants étant plus connus de leurs contemporains que ceux qui les ont précédés, je crois pouvoir m’abstenir, à leur égaixl, des notices biographiques.
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Ils ne te prendront pas, antique ville des souvenirs, tant qu’il restera une feuille à la poésie et à la légende, tant que la tempête pourra exercer ses fureurs et la foudre lancer ses éclairs, tant que Gustaf Wasa restera debout sur la place du Palais de la Noblesse... Ils ne te prendront pas, fière et belle ville, tant qu’un zéphyr de printemps murmurera gaiement à Haga \
Ils ne te prendront pas, fière et belle ville, tant qu’un zéphyr de printemps murmurera gaiement à Haga , tant que le Mêler étalera sa nappe brillante comme l’argent, tant que la fidélité et l’honneur habiteront les cœurs suédois... Ils ne te prendront pas, joyau de Swea, tant que les chasseurs cliasseront dans nos forêts.
Ils ne te prendront pas, joyau de Swea, tant que les chasseurs chasseront dans nos forêts, tant que nous n’aurons pas oublié de prendre au piège les animaux féroces, tant que nous posséderons l’épée de Charles XII à Narwa... Ils ne te prendront pas avec les serres de l’aigle et du corbeau , tant qu’on entendra dans les villages et les hameaux le fléau du paysan.
Ils ne te prendront pas avec les serres d’aigle et de corbeau , tant qu'on entendra dans les villages et les hameaux le fléau des paysans , tant que le jour existera, tant que les étoiles souriront et que les jeunes hommes suédois auront une goutte de sang à donner. . .
‘ riiàloau de plaisance de Leurs Majestés Suédoises. (Trad.)
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lis ne te prendront pas, bouclier et rempart deSwea, tant que nous tirerons du fer de nos mines.
Ils ne te prendront pas, bouclier et rempart de Swea, tant que nous tirerons du fer de nos mines, tant que la nuit de juin continuera le rêve du jour, tant que le courant du Nord joindra le Mêler à la Baltique... Ils ne te prendront pas, héritage de nos pères, tant que nos cœurs gémiront sur ce que la Finlande est aujourd’hui et sur ce qu’elle a été.
Ils ne te prendront pas, héritage de nos pères, tant que nos cœurs gémiront sur ce que la Finlande est aujourd’hui et sur ce qu’elle a été! Quel que soit le nombre des voiles qui croisent autour de Dalarœ‘, malgré les milliers de Russes qui flotteront de notre côté, ils ne te prendront pas. Aorte, de notre vie, tant que les querelles et la discorde ne nous auront pas affaiblis.
Us ne te prendront pas. Aorte, de notre vie, tant que les querelles cl la discorde ne nous auront pas affaiblis... Mais, si tu manques à ton serment; si la foi, la concorde s’envolent, si tu t’éloignes de ton roi et recules lâchement devant le sacrifice..., le ciel le frappera; tu ne seras plus cité suédoise : ils te prendront et ne te rendront jamais.
* L’une des îles de l’archipel de Stockholm. (Trad. )
CORVETTE SUÉDOISE
Regarde avec quel vent favorable et les voiles gonflées le noble vaisseau avance magnitiquement sur le miroir de l’eau. II. est suédois, il nous appartient; des mains suédoises l’ont construit ; il est parti de nos rivages et doit y revenir après sa course sur l’Océan.
Comme il fend l’écume salée ! Comme il est fier de montrer une fois encore le pavillon bien connu de la Suède au jeune monde de l’Occident ! 11 balance à l’étambord une cargaison précieuse non-seulement de foudres de guerre, mais aussi de jeunes éclairs, pages de la mer, qui grandissent pour la gloire durant une course dangereuse.
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Swea lui a confié plus de cent de ses fils vigoureux ; elle a dit : « Ramène-les tous dans mes bras ! Que le soleil, la tempête, les dangers, les endurcissent; mais tu me répondras de leur vie. Ramène-les dans le port avec une moisson de science et de gloire ! »
Plus de la moitié de l’année s’est écoulée; déjà l’expédition touche à sa fin. Les arbres bourgeonnent sur le sol du foyer ; mainte mère, mainte épouse et fiancée attend avec impatience et dit en elle-même : « La route sur mer est amère ; mais plus amère encore est la souffrance du cœur attendant ceux qui errent au loin sur les flots. »
Comme leur pensée les suit, les voit déjà jeter l’ancre dans l’archipel suédois durant une soirée de juin ! Dieu ! quelle joie de les voir dans le port, de voler vers eux les bras tendus ! Leur proue est déjà tournée vers le nord; bientôt, ah 1 bientôt ils seront ici I Avec un vent favorable et les voiles gonflées, le noble vaisseau avance sur le miroir de l’eau. Le soleil s’est couché, mais à l’ouest de pesants nuages s’amoncellent ; la mer fixe sur ces jeunes gens un regard avide, et la tempête les guette avec perfidie sous la forme de la paix.
Tout à coup se précipite sur l’Océan un ouragan sauvage, terrible, rugissant ; il prend ce vaisseau blanc pour une tache, la balaye à l’instant avec son aile. — Où est le pavillon? Hélas! on n’en voit point! Où est le vaisseau avec scs hautes voiles, scs jeunes gens ? « Tous les hommes sur le pont ! »
CIlARLES-r.UlLLAlIME BŒTTIGER.
Interroge le vent qui a gonflé ses voiles ; interroge .le rouge du soir qui, tout à l’heure, dorait de pourpre la cime de ses mâts 1 Cherche sur la surface des vagues, — l’écume seule y flotte ; les lames furieuses se brisent l’une contre l’autre. Ce que tu cherches, des puissances voraces, les puissances de l’abîme, ont tout englouti, sans qu’il en reste de trace.
L’Océan revient lentement à la houle. Ne regarde pas de ce côtél La mer furieuse a des tableaux sinistres que tu ne peux contempler. Ne vois pas, sur un débris poussé par la tempête, tes bien-aimés lutter pour conserver la vie, lutter longtemps, épuiser leurs forces, s’enfoncer dans le gouffre de l’abîme et mourir !
Ne vois pas ces têtes sortir encore une fois de la vague, se reconnaître dans un muet adieu ; et, lorsque la planche à laquelle ils sont suspendus se brise, n’écoute pas ces cris d’angoisse pénétrant d’une manière déchirante à travers le voile des flots , message d’adieu d’un ami à un ami.
Ne regarde pas de ce côté, où la chaloupe, pleine de monde, voit s’élever autour d’elle, des profondeui's cachées de l’Océan , des monstres marins soufflant après une proie. Vois plutôt le Cygne blanc'^ arriver étincelant et prendre sur son dos léger les seuls.
' C’est le nom du navire qui, lors du naufrage de la corvette Carlicrona, recueillit quelques-uns des naufragés. {L'Auteur.)
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hélas I le petit nombre de ceux que la mer n’a point engloutis.
Elle ensevelit ses morts , procède elle-même aux funérailles des victimes qu’elle a sacrifiées, les couvre de son brillant bouclier ; et ses vagues roulent de nouveau lentement dans les vallées profondes, sur les montagnes élevées, cachant au soleil, au printemps, à l’amour les cœurs glacés par le froid de la mort.
Le printemps et l’été se sont déjà succédé dans le Nord. Ils ne reviendront jamais dans leur terre natale les fils que Swea a envoyés au loin. Sa douleur, ses regrets, sont amers. Dans la chaumière et dans le château, des mères, des liancées, des épouses, seront plongées, noyées dans les larmes jusqu’à la fin de leurs jours.
JEAN-GABRIEL CARLÉN
LA
VEILLE DE NOËL A LA CAMPAGNE
Nulle part la contrainte de l’art; tout est Joie et plaisirs, on saute, on s’amuse.
Madame LsatieafN.
Ah 1 quel fracas, quel bourdonnement I toutes les mains sont occupées , tout est sens dessus dessous , dehors et dans l’intérieur. On récure la salle, la cuisine, et, au milieu de ce bouleversement, se courbe sur chaque plancher une servante aux jambes nues.
A peine s’il reste au père de famille un coin pour fumer sa pipe en paix ; la maîtresse de la maison le pourchasse. Comment peut-on se donner tant de mal I
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les enfants sont poussés tantôt d’un côté, tantôt de l’autre ; on leur distribue des beurrées afin qu’ils n’embarrassent pas le chemin.
Les viandes sont prêtes, le pain est cuit ; la chandelle, la lessive, la bière, sont faites. La mère de famille, droite et fiére, se promène maintenant; elle s’enorjjueillit avec raison du bon ordre que son œil connaisseur trouve partout. Elle s’avance, marche à petits pas, est contente, la pâtisserie a réussi.
La gouvernante enlève du métier la tapisserie fruit de ses veilles. Parmi les roses, les agneaux, les bergers , est un Amour de quelques pouces.
La cuisine est parée d’une batterie resplendissante. Près de Pâtre se tient une bande joyeuse, un pot empli passe avec rapidité; tous font l’éloge de la bière forte.
Regarde dans ce coin la table des « gens , » qu’elle est abondamment servie 1 Autour du bœuf et du lard sont placés avec symétrie le pain, le poisson, les laides. Les dons de Dieu ne s’épuiseront pas sans doute ; ils dureront autant que la fête et plus longtemps encore peut-être.
Erik aiTive de la ville , les grelots de son traîneau retentissent. Les enfants courent à sa rencontre sur les talons du vieux Pan;, ils s’informent du voyage, chacun a donné tant de commissions à Erik.
Le papier, la ficelle, la cire à cacheter, sont immédiatement distribués aux petits et aux grands pour leurs préparatifs, et, tout en poussant plus d’un Ah ! mysté-
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rieux, on se parle bas. Dans l’intei’valle, le père de iamille, couvert de sa pelisse en poil de loup, sort pour essayer le traînage nouveau.
Bientôt tout est prêt , rien ne manque. Comme le repas semblera bon! Les préparatifs sont terminés par un envoi de chandelles, de bois, de gâteaux à la maison des pauvres , et la vieille Usa attache en dehors une gerbe d’avoine, afin que les moineaux ne souffrent pas de la faim.
Le coucou de l’horloge annonce six heures et demie; on éloigne les enfants. Leur mère, joyeuse, amoncelle sur une table bonbons et gâteaux ; le sapin est si joli I toutes les chandelles parsemées sur ses branches sont allumées.
La porte s’ouvre, les enfants se précipitent dans les flots de lumière où se tiennent leurs parents , le cœur rempli de bonheur, de sentiments joyeux. Oh ! quelle vie ! Oh 1 quelle joie ! quelle joie divine I On ne peut décrire cette scène.
Joyeux enfants qui êtes encore sur la route des collines de la vie, réjouissez-vous ; lorsqu’on vous donne de la joie, goûtcz-la pleinement. 11 ne manquera pas de venir pour vous, le jour où vous vous souviendrez, comme moi, avec mélancolie de la veille de Noël.
FIANCÉE DU SOLDAT DE LA GARDE
« Oui, ma raison devait ôlre absente lorsque je me suis engagé ! J’étais bien sot de penser que Hanna me trompait.
« Elle est à moi dans le bonheur ou l’infortune, je le sais si bien maintenant l — Et moi qui pouvais avoir un meilleur temps, je suis esclave ici! »
Telles étaient les tristes pensées de Jean, en faction dans Stockholm, et privé du repos, des joies qui le rendaient autrefois heureux tout le jour.
A trente milles de là , séparée de Jean, sa fiancée fidèle lui envoyait , durant mainte nuit sans sommeil, un soupir venu du cœur.
LA FIANr.ÉE Dli SOLDAT DE LA GARDE. 225
Dans la chaumière , au delà de la forêt et près de l’église, Hanna passait, avec sa mère aveugle, un temps qui lui semblait pesant.
Mais son esprit devenait plus léger chaque fois qu’elle regardait la bague chérie que Jean lui avait donnée... Il n’y avait pas dans la contrée de jeune fdle aussi laborieuse.
Quand le coq chantait dans la maison voisine, lorsque le jour commençait à poindre , Hanna était assise à son rouet et laissait le cliagrin s’envoler.
Elle avait toujours entendu dire à son père que le matin a de l’or dans la bouche ; mais, à sa grande joie, Hanna trouvait que la nuit en avait aussi.
La manche de sa chemise, blanche comme neige, se glissait autour de son bras rond, et son petit pied, suivant le mouvement du rouet, montait et descendait.
Elle pensait alors constamment, avec; un esprit joyeux, à la résolution qu’elle avait prise d’amasser assez d’argent pour racheter Jean.
« Oui... cent rixdalers de banque* au moins pour un si bel homme I » Le député à la Diète ne l’avait-il pas entendu dire lorsqu’il était à Stockholm?
Quand Hanna — qiii devait songer à son pain quotidien, à celui de sa mère — pourrait-elle compléter cette somme?
Elle ne perdait ni le courage ni l’espérance, tout en
‘ Poux cent cinqiianto fmw» environ. {Trnil.)
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réparulant parfois une larino. Le rouet marclia, le dévidoir vola durant deux rondes années.
Hanna partait, de deux jours de marché l’un, son til à la ville; s'il était vendu, elle revenait à la chaumière joyeuse comme un enfant.
Elle prenait alors sa petite boîte bordée de jaune sur bleu, que Jean lui avait donnée avant son enrôlement, comme cadeau de foire.
Durant mainte soirée, elle avait compté de nouveau le trésor contenu dans la boîte, dont chaque sou était destiné à libérer Jean.
Un ciel souriait dans ses yeux bleus quand elle était ainsi assise et pensive, et la rose ordinairement pâle de ses joues était brûlante.
Hanna ne se souvenait plus alors de la faim qu’elle avait souvent éprouvée en économisant son dîner pour augmenter son trésor.
Le sac à lettres du pasteur ne lui avait-il pas apporté un jour une lettre de Jean , racontant ses fatigues depuis qu’il était soldat dans la garde?
Mais Hanna ne perdait ni le courage ni l’espérance, tout en répandant parfois une larme ; le rouet et le dévidoir avaient donc marché durant deux rondes années...
Vingt-cinq rixdalers manquaient encore à la somme nécessaire ; la pauvre Hanna était cependant habituée au travail et â la patience.
Uehil qui adresse fidèlement sa prière à Dieu dans
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le del ne manque pas d’fttre consolé par une joie inattendue.
Hanna revint un jour par la chaleur ardente d’un soleil de midi ; le chemin, qui lui avait paru, en sortant, fatigant et long , elle le suivait maintenant, vite et avec gaieté.
Elle luttait de célérité avec le porc pour arriver dans la chambre basse de la chaumière, où sa mère, les mains tremblantes, démêlait un écheveau.
a Ah I ma mère, je crains de mourir, tant mon cœur est joyeux I Pourrez-vous croire que j’ai maintenant ma somme complète. . . Voyez!
« L’aubergiste m’a envoyée vers une gi ande dame ; elle avait un air si bon, si amical, et elle est riche aussi !
« Ah I que Dieu bénisse cette dame ! Elle a acheté tout mon fil, m’a donné de suite ce que j’en ai demandé... Mais ce n’était pas assez.
« Elle a voulu savoir pourquoi j’étais, si pâle , et savez-vous, ma mère, j’ai été presque forcée de lui dire sans détour,
« Ce que personne excepté vous n’a su ; pensez comme elle est bonne, elle pleura et je pleurai aussi.. . 11 y a d’abord le complément de la somme — et ceci en sus. »
Hanna était serrée contre le cœur de sa mère avec un regard plein de larmes ; et la petite boite fut chargée de conserver ce surcroît d’argent.
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AI» ! Jean avant peu allait lui (Mrc rendu ! Elle adressa les actions de grâces de son cœur à Dieu qui avait si bien arrangé les choses.
« Je partirai demain, il faut laisser le rouet en paix. Dans quinze jours je serai de retour, — et Jean avec moi! »
Jamais le jour ne s’était couché avec tant de beauté que maintenant sur la lisière de la forêt en s’adoucissant de plus en plus.
Avec la paix que goûte la colombe sur la branche où elle s’est perchée, Hanna ne tarda point à se cx)ucher, et pouvait à peine croire qu’elle ne veillerait pas cette nuit.
Quand l'or rouge de l’orient dora le lac et le pré, Hanna était déjà bien avancée sur la route de Stockholm...
Elle fit le premier mille en voilure avec Per, le porteur d’exploits, qui se rendait au moulin. Et, comme elle venait de le quitter, Hanna rencontra iin monsieur.
« Où vas-tu, ma belle enfant ? Nous nous ferons peutêtre compagnie ? — Et Hanna — pourquoi le taire maintenant — raconta tout.
« Mais ton argent — prends garde qu’on ne le vole! Malheureusement il y a tant de fripons... Tu le liens, sans don te bien caché ?
LA l'iAKCÈt DU 6ULDAT DE LA DARDE. ‘2'2!t
« Monsieur peut le croire ; je l’ai cousu dans le pli de ma jupe, ici. Mais qui pourra jamais imaginer que je suis si riche ! »
Malgré la chaleur pesante du jour, on marcha rapidement jusqu’à ce que le compagnon de Hanna proposa de prendre un moment de repos.
A la première borne milliaire, où la route faisait un coude, ils s’assirent sur l’herbe moelleuse, alin de se reposer commodément. <
Le souffle du vent sortait de la couronne des arbres avec un doux murmure, auquel répondait le mugissement de la chute d’eau renfermée dans la grotte de la montagne.
La couleuvre se glisse en formant de faibles anneaux sur le bord du fossé de la route ; et la pie est perchée, silencieuse à l’ombre, sur le versant brûlé du rocher.
Hanna était si fatiguée, avait si chaud, qu’elle s’endormit bientôt... Mais le rêve ne la retint pas longtemps dans ses liens.
Ses yeux limpides s’ouvrirent... Le monsieur était parti... et... ô ciel !... son argent également — il n’en restait rien.
Aucune parole ne peut exprimer une telle douleur. Quel fourbe I — qu’il soit maudit sur tout le sol de Swea !
Volée , trompée dans sa croyance que l’honnêteté existait encore, Hanna n’avait autre chose à faire que de l'etourner chez elle.
JKAiN-GABlUEL CAKLÉN.
« Grâces et louanges à Dieu , cependant. » — Mais ses larmes tombaient avec lourdeur. — « Heureusement, Jean a tout ignoré , il n’éprouvera pas ce chagrin. »
Hanna rentra pendant le repos de là nuit , et la paix du ciel répandit de nouveau le calme dans son sein, lui donna la forcÆ de lutter encore.
Et, lorsqu’elle entendit, comme à l’ordinaire, le coq chanter dans la maison voisine, et qu’elle eut consolé une fois encore sa mère, le rouet reparut.
Sa résolution de racheter Jean étant de plus en plus arrêtée , Hanna travaillait à la réaliser, si lentement que ce fût.
Dans la petite boîte tombait de temps à autre une larme ; et le rouet marcha , le dévidoir vola pendant deux années encore.
Hanna fdait , fdait jusqu’à ce que Sa main et son pied fussent fatigués, et bientôt l’agile roue du rouet fut usée par ce travail incessant.
Mais la troisième année, ô quelle joie I — la somme se trouva de nouveau complète : Hanna avait soutfert de la faim plus d’un jour, et tout sacrifié à son but.
Cette fois, elle arriva heureusement à Stockholm... A la barrière, elle prit son mouchoir de fête et le fixa sur son peigne de fiancée.
Le jour répandait sou édat sur les tours, les clochers, au loin. Le cœur de Hanna battait de plus en plus fort, elle était presque sans connaissance.
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Mais... que signifie tout ce monde qu’elle voit réuni. Tn sombre cortège, sorti par la barrière, suivait la route.
C’était un jeune soldat qui , ayant déserté , marchait maintenant à la mort. « Si Jean... » Et l'âme de Hanna fut traversée par une pensée affreuse.
>’on , les voies du Seigneur sont merveilleuses. L’angoisse de Hanna fut courte : entre les soldats marchait l'homme qui avait volé son argent.
Elle reprit sa course, avança d’un pas léger avec un esprit joyeux et animé ; et bientôt , arrivée au but de son voyage, elle était dans les bras de Jean.
La parole ne peut peindre un pareil moment. Quelle femme ! puisse-t-elle être heureuse dans le ciel et sur la terre !
Lorsque, l’année suivante, la « bonne dame » tra- «versa le village et s'informa de Hanna, sa joie fut grande.
Elle fut conduite par Jean lui-même, le meilleur des maris , dans l’enclos qu’il cultivait de compte à demi et soignait avec activité...
« Oui, elle est un peu souffrante, mais assez bien cependant. » Jean sourit avec satisfaction... « Entrez, madame. »
Hanna, presque aussi pâle que l’autre fois, était assise dans son lit. Mais , dans un berceau à côté d’elle était un méchant petit soldat aux gardes.
WIJ11EI.MINA STOLBERG
LE CIIIE.N ÜE TEUUE-NEUVE
Le ciel s’ubscnicil , les étoiles s'éleigneiit : la leiiipèle, la terreur approclieiil ; il l'ait si l'roid ! Les sombres brouillards se lèvent..., s’épaississent, se inonli(;nl si menaçants partout ! Des nuages pleins d’élec- Iricilc s’amoncellent, et, derrière eux, les hérauts du tonnerre, couverts de manteaux rouges, sont déjà prêts et attendent.
Vois ce navire là-bas , poussé en avant sur la vague par l’ouragan qui le secoue avec fureur et rit I Eiitends-lu crier scs cordages tendus? le gouvernail brisé ne gouverne plus. Avec ses voiles déchirées, le navire
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fuit il ne sait où ; car la mer, tout à l’heure le miroir d’un ciel serein , est maintenant un noir et bouillonnant abime.
Qui voit-on à genoux? Une femme pâle comme la mort, avec un jeune enfant serré dans ses* bras. Dieu clément! où Irouvera-t-elle des secours? Son anxiété amère est sans parole, sans nom. Seule avec son enfant, uniquement entourée d’hommes, jusque-là joyeux et bruyants, elle se sent abandonnée à cette heure de l’infortune , si pauvre de consolations.
La foudre se précipite du ciel gris noir, son premier éclair embrase le navire. L’est un sifflement, un craquement, un tourbillon, un vacarme, des hurlements, — puis le silence de la mort. La pauvre mère évanouie, son enfant dans ses bras, est portée par la vague écumante; rien ne peut la sauver. — port est proche cependant, mais le brouillard est si épais et le nuage si sombre !
Mais, regarde ! un chien, porté par l’un des débris du navire, est balancé par les flots. Il a reçu de la nature la noble mission de sauver les hommes dans le désastre. 11 nage avec vigueur entre les débris, saisit bientôt avec ses fortes dents le vêtement de la femme, dont l’éclair fait ressortir la blancheur ; — il traîne son précieux fardeau.
Quoique fatigué, il atteint le rivage avec ceux qu’il a sauvés. Quel ravissement éprouve cette mère, lorsque, revenant à elle, sa main sent son fils respirer sur son
SOIS GAIE
Sois gaie, Sémir I Le malin ne répandra son or snr Ion sentier que durant de courts instants. Le temps bientôt le chassera des bosquets du printemps, où les grâces du plaisir t’environnent encore.
Oui , ris , chante , fais-toi des guirlandes de myrte, danse encore avec une joie animée, avec autant d’impétuosité, de gaieté, que la rivière de montagne qui saisit l’image des étoiles dans son onde.
Les grâces ne s’arrêtent qu’un instant, celui d’après leurs traces ont disparu. Ne t’inquiète pas de ce que le lendemain porte dans son sein , vis uniquement pour le présent.
C. G. STRANDBERG
Bientôt poindra le jour qui t’enlèvera à la danse et posera sur ton épaule le joug du devoir ; il arrachera la guirlande de Heurs de ta chevelure et te séparera des jeux et des chants.
Dans toutes les vicissitudes du sort, il est cependant une manière d’assurer la victoire, c'est de rire, mon amie! Reçois la douleur, la mort elle- même avec un sourire ; au sourire on reconnaît le vainqueur.
HERMAN BJÜRSTEN
JEAN BANÉR*
AROLSEN
Le seigneur Jean est assis à la table du festin, près de la jeune mariée , le jour même de ses noces. 11 se sentait libre et si joyeux 1 Piccolomini venait d’être battu dans une escarmouche.
Son armée était en de bons quartiers, dans le voisinage — garde sûre pour la mariée et sa famille.
* L'un (1rs plus (•('*l(^brps généraux suédois de la guerre de Treille ans. (Trad.)
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Mais l’ennemi souffrait de la famine, cl Irouvait à peine iin pain dans des contrées dévastées.
Et, quoiqu’il cherchât déjà à se rapprocher de plus en plus d’Arolsen, on y était cependant assis avec sécurité auprès des verres. Le général suédois est luimême de la partie, l’ancien usage voulait qu’il assistât au festin jusqu’à la fin.
Sur le champ de bataille, couvert de sang , dans une réunion joyeuse, partout, le seigneur Jean y allail rondement. Personne ne mettait en question qu’on pût trouver une vigueur et un courage plus grand que le sien, n’importe en quelle circonstance.
Il n’avait peur de rien, le danger et lui étaient enfants de môme année et camarades de jeux dans les combats. Mais , si le canon se taisait parfois, Banér aimait à passer le temps en badinages joyeux , avec le vin et le chant.
Devant des lèvres pourpres, il était faible, il se laissait subjuguer facilement par la* beauté et la grâce. Souvent le vainqueur de Wittstock était assis , rêvant délicieusement pendant une nuit de clair de lune, près d'une jeune fdle de seize ans.
Bientôt il atteignit son but — elle lui appartenait maintenant — et on buvait à la santé de la mariée comme on devait le faire. Mais au moment où l’on était le plus en train — un vieux caporal entre dans la salle de la fête, et fait le pas de position.
C’était un vétéran de Passewalk ; il parle ainsi :
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« Keld iiiaréclial, fiiiissez-en du festin, car, le jour de* vos noces, Piccolomiiii veut être votre convive et goûter votre bière forte.
« Qu’il vienne, — fut la réponse de Banér, — il nous reste seulement des noix, elles ne peuvent éteindre la soif. Elles sont dui es comme Satan ; je crains grandoinent qu’il n’ait beaucoup de mal à les casser.
« Mais où est rennemi? Quelle est sa force? Pourquoi Kœnigsmark n’a-t-il pas mis ses bandes en fuite? Nous nous. battons tous les jours que Dieu donne, il ne laut pas interrompre mes noces pour une escarniouche seulement.
« — L’ennemi est sorti de Frilzlar, — répondit Uurtig, — etlsolani est près d’ici avec sa troupe. Le camp impérial est déjà en feu, les flammes y répandent une lueur rouge sang en l’honneur de la mariée. »
Banér se lève en bondissant : « Adieu, ma jeune épouse ; bientôt je reviendrai avec toute l’armée suédoise et les fanfaies de la victoire. Écoute, page ; donne une coupe au brave : il a un jour sauvé ma vie à l’alTaire de Dœrnnitzer.
« Ne pâlis point ainsi, ma jeune vierge; Banér n’est pas encore condamne à mort; il ne redoute pas ce calice. La balle n’est pas encore fondue, l’ennemi n’est pas encore baptisé, destinés à tuer le feldmarécbal !
« Quelle agitation inquiète!... Restez assis, mes
convives ; que la coupe fasse le tour. Ne vous gênez
IlEll.MA.N liJlUSTt.N.
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* pas , ne pensez pas à lyViilrichien ; s'il vient, Torstenson le régalera.
« Marche, Hnrlig!... Mais lu chancelles : qu’as-tu? Aurais-tu entin attrapé une chiquenaude? Ton bras . est roide et le plancher rouge. On dirait que lu saignes .. Parle, à moins que le diable ne le tienne.
« — Seulement une estafilade, — réplique Hurlig. — •l’ai encore le bras droit et puis manier le fusil. — Vous pouvez y compter : — Hurtig portera encore aussi droit havrcsac et bandoulière.
« Lorsque tout à l’heure j’étais en faction, général, un arquebusier m’a visé ; il a tiré, puis s’est retiré. Oela ne lui a servi à rien : je me suis emparé de ce diable perfide; la baïonnette lui a donné son compte. »
Un amène maintenant le cbeval de bataille de Banér, il disparaît bientôt dans un nuage de poussière, avec la rapidité du vent. Chez la mariée, le boulon de rose de sa joue de salin est remplacé par les lis.
ir
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L’armée suédoise est en bataille; les fusils brillent dans la plaine; les drapcan.x voltigent et s’élèvent vers
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les nuages. Les soldats menaçants de Banér rient avec ironie lorsque les Croates se montrent sur la lisière de la tbrét.
Habitués à la victoire sur la longue lice des combats qu’ils ont parcourue, aucun danger encore ne lesaet- Irayés. En vain les rois du Sud pourchassent le lion du Nord et scs lionceaux : aucun encore n’a apprivoisé leur courage.
On connaît les brigades dont le sang, en coulant à flots, a rassasié les champs de l’Allemagne ; elles da* tent leurs quartiers glorieux, de leurs victoires de Leck, de Breitenfeld.
Elles sont déposées dans la terre, mais leurs rangs éclaircis se remplissent des membres de la même race. Ils portent le même nom, terrible à l’ennemi, que dans la plaine de Lutzen, et rien n’a terni leur gloire.
L’uniforme est usé ; aujourd’hui le dernier morceau des vivres a été mangé : qu’importe ? La bataille appelle, les roulements des tambours retentissent : tout chagrin s’est évanoui comme fumée.
Là est avec son régiment Erik Slange, qui a conquis à son nom le laurier du souvenir. A la tête de son corps, avec un coup d’œil d’aigle, il cherche le danger et le serre avec témérité dans ses bras. »
Comme le roi de Sparte et sa bande, que tant de Voix ont Chanté, restés inébranlables dans les défilés qu’ils gardaient, de même le soleil de la renommée
HERMAN bJURSTEN.
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éclaire les ruines en poussière de ^eubourg et parle d’un Léonidas suédois.
Quel est ce héros hardi qui chevauche à travers la plaine? Ne reconnais-tu pas, à son front élevé, à son fier regard, le fils des combats, Hans Kœnhjsmark?
Des vétérans couverts de cicatrices, finlandais et weymariens, obéissent à ses ordres. Durs comme les branches du chêne, ils sont agiles comme les rennes, ont le corps et l’ame d’acier.
Au centre de la cavalerie, Torstenson et l’artillerie avancent, enveloppés de poussière et de fumée ; vaillant, sans soucis, les guides lâches, chevauche à son coté le bien-aimé de l’armée, Liljehœœk .
Bientôt, sur le champ sanglant de la bataille, il exhalera avec courage son âme héroïque. « Enfants (telles furent ses paroles, selon la tradition), vous ayant montré la route, je meurs content. Adieu ! »
Quand même la Muse t’oublierait, Swea n’en gardera pas moins ton souvenir éternellement dans son sein fidèle. Elle te distingue parmi ses vaillants fils si nombreux : elle donnera une couronne impérissable au nom héroïque de Liljehœœk.
« Le voici 1 » Rapide comme l’om agan et portant son uniforme de peau d’élan, Banér se précipite en avant. Les nuages s’enfuient de tous les fronts lorsqu’on voit s’arrêter le jeune cheval couvert d’écume qui porte le feld-maréchal.
Le roulement des lumbours retentit. Le bruit cesse.
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li’arniée suédoise, attentive, écoute les paroles de son vaillant général : « Les flammes de la guerre flambent de nouveau ; en avant donc, mes garçons, pour notre liberté et notre Nord ! »
ITT
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. Le soleil descend déjà derrière la forêt ; sa lueur, rouge foncé, brûle encore sur la montagne à l’ouest. Le fleuve prend sur-le-champ une teinte rougeâtre, mais il n’emprunte pas cette couleur seulement au coucher du soleil.
Un essaim de Croates avides de sang s’élance contre les hommes de Wrangel. Isolani est à leur tête (habitué au danger il ne s’en lasse jamais), et Holk, son sauvage compagnon, est avec lui.
C’est en vain : les soldats de Wrangel, quoique pressés par l’ennemi, ferment le chemin avec une masse de cadavres. Vigoureux comme un jeune chêne, le colonel est le premier dans ce jeu, accompagné par le chant des balles.
Bientôt cependant les rangs s’éclaircissent ; les chefs tombent les premiers. Wrangel lui-même est grièvement blessé. Le porte drapeau, atteint le dernier.
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serre à la minute de la mort le drapeaii dans ses bras et disparaît dans le fleuve écumant.
C’est maintenant le tour du sergent. pont est glissant, mais il se maintient encore sur le bord. Abrité par un amas de cadavres, les derniers soldats de Wrangel répandent leur sang dans une défense héroïque.
Fils de Dalas, pour la cinquième fois déjà, le chef ennemi a conduit contre vous sa bande sauvage. Musculeux comme les aigles des montagnes, vous tenez plus fermes que des ours devant les cris des chasseurs furieux.
Ils se serrent autour du sergent ; tirent des coups de fusil répétés sur l’ennemi. Isolani court en avant, son œil noir repose sur le vaillant jeune homme.
« Rends-toi! crie-t-il, tu combats en vain ; toute résistance est inutile sous les coups des fers de nos chevaux. Depuis assez longtemps lu nous enlèves la victoire ; éloigne-toi du pont à l’instant, sinon, je viendrai?
Le sergent tire son coup sur l’orateur : « Il reste encore quelques douzaines des garçons de rangel ; ils n’ont pas oublié leur vieille gloire ; aucun de nous encore n’a demandé quartier. »
El le jeune héros se place devant sa bande, baisse la baïonnette encore une fois; son flanc est traversé ; mais dans la mort même il veut combattre, lors même le combat ne serait pas long.
On le voit bientôt s’appuyei’ cliancelanl contre le* pont; il est seul vivant au milieu des morts. Le sable
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boit son sang, ses yeux s’éteignent , — son fusil glisse doucement de sa main.
Quel est ce \icillard qui accourt, se lance à travers la route avec le courage du désespoir, jusqu’à ce que, blessé mortellement lui-même, serré contre le cœur du jeune homme, il mêle son sang à celui de son lils.
Le pont est sauvé, bcs Croates de Ilolk fuient devant les soldats de Kœnigsmark , qui les ont chassés facilement. Le général lui-même est à leur tête , il avance avec lenteur vers le cercle formé autour du . vieillard et de son fds.
Ainsi qu’un chêne que l’àge a mûri, renversé avec le jeune arbre de la forêt par le vent impétueux , le vieux caporal est étendu dans le vallon, aspergé de sang, à côté de son bien-aimé.
Alors dans les yeux pénétrants du général une larme se fait jour. « Honneur à toi illustre courage suédois, éteniellemcnt le mêmel Honneur au pays qui nourrit des héros! Honneur au soleil de ta renommée (|ui brille a»i-dessus du temple de la Mémoire !
Vieux guerrier, réveille-loi! Ton général aura-t-il à regretter le soldat qu’il aimait? Hélas I il est à son dernier soupir, son œil se brise, ses artères ne battent plus. »
Alors le vieillard ouvre les yeux : « Je n’ai pas envie de vivre, puisque son cœur ne bat plus. Mais, si le sort vous peimel do retourner dans notre pairie,
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salucz-Ia, et diles-lui que mon fils esl mort sur le lit de l’honneur.
« .Maintenant, adieu, nous allons essayer de retrouver le roi pour augmenter le nombre de ses braves. A ravcnir, nous fêterons Noël avec les bleus et les jaunes de liUtzen ; je leur porterai vos compliments. »
« Seulement un cadavre ! Mais celle journée in’apparlient. Piccolomini est battu ; Isolani ne parait plus. Retournons à Arolsen ; grande revue en l’honneur de la femme du feld-marécbal, et une santé pour madame Banér. »
ROBERT DE KRÆMER
GOTFlLyVNl)
Noire l)alean à vapeur, avec des tourbillons de fumée au-dessus de sa léle , du feu dans son sein, dos glaces couvertes d’écume devant sou arc pointu, so fraye une route à travers des vagues vertes. Où allons-nous ? Je ne vois (pie la mer et les nuages. Quel désert ! Mais (ju’aperçoi!-on là-bas, à l’Iiorizon? Une ile, un rivage escarpé. Avance de ce c(Hé, bon navire.
Un mui’ gigantes(pie *, droit , composé de chaux
* Le dessin ci-joint est un échantillon de l’aspect particulier du littoral de l’ile de Gothland. Cette partie est appelée la « Famine des Chèvres. » Il s'y trouve une e„spèce de grotte portant ce
nniiKiiT ni: kiikmer.
primitive,’ que le temps a grisonné, s’élance avec ses ouvertures orgueilleusement de la mer ; son hord est couvert de la sombre verdure des pins. Tel est le premier aspect que présente le rivage rocheux de Gotliland. Ou dirait un cliAleau construit pour les géants au commencement du temps, un palais désert, une grande ruine naturelle.
Il se peut, Cotldand, que tu sois une esquille épargnée du lieu qui léunissait, dit-on, autrefois la Germanie à la Scandinavie. Le groupe des îles danoises en sont les éclats. Seule et bien avant dans le Nord, tu es la pierre angulaire encore debout.
Que voit-on suspendu sur le flanc crevassé de la montagne? Une ruine des temps anciens. Tu as fais un choix hardi pour te poser, Wisby ; prends garde do tomber. Mais une muraille ornée de tours environne la ville et la relient, comme la forte chaîne d’un chevalier soutient le bijou qu’on y a suspendu.
Combien de souvenirs, semblables à des esprits qu’une parole magique fait sortir du tombeau , ton nom réveille! Là erraient des bourgeois ou longues robes ornées de fourrure. Le pont de débarquement fourmillait de peuples divers ; le port était plein do navires ; en haut du nuU le plus élevé flottait le pavillon de Lubeck.
Une flotte ! — Wolmar ap|)roche. — C’est pour h*
nom, ]>;\rco que les chèvres, altiives par son herbe fiaiclie, saulenl (ieilans, et, ne pouvant remonter, y meurent de faim. (Trnd.)
(iOTIILAND.
Danemark un jour nouveau , hélas ! pour loi un messager de la nuit. O malheur, quel pillage I Les saints trésors du temple, les coupes d’or des maisons riches, les pierres précieuses, l’argent, tout a été porté sur ^ un vaisseau. .. Mais la tempête est le châtiment du ciel, le vaisseau coule bas
Digilized by GoogU
JEAN NYBOM
LE TOMBEAU DU BRAVE
Préparez un tombeau au brave sur le bord de la mer mugissante ; héros pendant sa vie et en mourant, il a succombé pour sa patrie.
11 est tombé, comme le pin renversé , étendu sur le rocher où il était debout avec fierté. Iæ héros est tombé, c’est ici qu’il doit reposer dans le terreau qui a bu son sang.
Fermez ses yeux éteints! ils ne lanceront plus d’éclairs. Le bras qui se levait contre la violence, on le descend maintenant dans la terre.
Détournez la mèche de cheveux ensanglantée de la
JEAN NYbUÎI.
neige de ce front pâle. Qu'il soit libre encore dans la mort ; il a su mourir pour la liberté.
Il descendra dans la tombe vêtu en héros vainqueur. Tu es étendu sur des roses rouges , que ton lit, 0 frère, est délicieux I
Le laurier ne pare pas ton front, mais la gloire des héros le suflit, et le tonnerre des combats chante ton hymne funèbre dans les montagnes et les forêts.
Une jeune fille n’arrosera pas ta colline lumulaire avec le fleuve de ses larmes. Mais la fleur de mémoire s’élancera de ton sang ardent.
F raîches pelletées de terre, c’est le dernier, — le dernier cadeau que notre amour l’a fait ; mais nous en parlerons avec fierté , il s’agissait du tombeau d’un brave.
Son lit^ funèbre est fait maintenant , bientôt peutêtre on fera aussi le nôtre ; donnons à la cendre du héros une prière et une larme d’adieu.
Écoute-moi, Dieu des armées ; je ne le demande pas la couronne de la victoire ; mais, lorsque mon jour arrivera, que ma mort soit aussi belle que la sienne !
FRÉDÉRIK SANDER
UN ÉTAGE PLUS l!AS
J’habilc près du toit; une famille d'iiirondclles est mon plus proche voisin; une étroite chambre d’argile est son joyeux château d’été. A la pointe du jour, j’entends le gazouillement de la matrone ; elle va chercher du paiti pour ses etifants. Pauvre captif, je reste assis où je suis, consolant ma misère en étudiant le grec.
Bien entendu que j’ai appris aussi à composer Une potion rafraîchissante avec le noble jns de la vigne. Mais, au terme, la vie est la meme, qu'on ait ou non joui de ses meilleurs plaisirs. L’automne, qui approche, chassera les hirondelles ; je n'entendrai plus ces
KRÉDÉUIK SANDEIU
aimables voisins. Mais attendez, attendez : je deviendrai professeur et m’établirai tin étage plus bas.
J’habiterai des chambres claires, de jolies salles ; j’aurai un lit à draperies de soie, où le silence de la nuit ne parle qu’en énigmes, et les génies du rêve passeront sans m’atteindre. Pendant le jour, je travaillerai pour le bien de l’Etat ; on me donnera une décoration, et j’aurai peut-être une femme. Lorsqu’un vieil ami viendra chez moi, il s’écriera à demi surpris : « Toi aussi! »
iMais si, — qui sait où le serpent vise avec perfidie? — si, — je le dis une fois encore, — les flèches de la goutte m’atteignant, la mauvaise humeur devient le thème de mes chants ; si la goutte s’attache lourdement comme du plomb à mon pied et me fait chercher de l’œil avec angoisse mes béquilles, si la couronne de l’arbre se fane avant la racine, alors je descendrai un étage plus bas.
J’habiterai le rez-de-chaussée, où l’on entre .sans effort. Les escaliers sont toujours un obstacle à la santé, et qui lui donne plus de soin qu’un vieillard ? 11 est bien aise de fumer sa pipe du soir, lorsque les autres flammes se sont évaporées en fumée ; et, prolongeant chacune de ses joies, il va verser une goutte dans un verre, faible tentative, hélas I
Toute lampe, quoique pleine d’huile, s’éteint quand il n’y a plus de mèche. Lorsque j’aurai fait mes derniers pas, je demanderai si tout est fini : lorsque je serai
LA VEUVE
La lanc se lève sur la terre et sur l’eau, et la Nuit, vêtue en flanelle noire, marche en soupirant parmi les arbres de la forêt, elle voit sa compagne, tremblante comme une esclave, debout sur un tapis bleu-de-ciel.
La veuve, qui possède un lit à peine, veille à cette pâle clarté : elle ne possède plus rien maintenant que sa douleur. Si elle était assise ainsi sur une place publique, on croirait voir une belle statue du Chagrin modelée en cire.
Un petit enfant vient de trouver un moelleux berceau sur ses genoux ; le ciel rayonne à sa rencontre dans le regard maternel. Quand les membres fatigués
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tic lu veuve s'engourdissent, les coussins contre lesquels elle s’appuie sont des planches. L’enlant est lieureux de pouvoir s’endormir sur les genoux de sa mère l
Son père dort sous l’herbe, mais il revient chaque nuit; elle voit le bicn-aimé planer encore à travers la chambre, sent son haleine légère comme le brouillard d’automne, et sa voix bien connue retentit dans tous les coins.
La nuit essuie rarement les yeux baignés de larmes de la veuve. C’est alors que le chagrin a son heure, qu'il s’agite autour d’une tombe, surtout chez les esprits élevés, qu’il boit le fleuve de ses propres larmes, se rassasie de mille souvenirs, et n’a que trop bonne mémoire.
Mais bientôt, tel qu’un doux chérubin, le soleil aux ailes rayonnantes entre par la fenêtre ; pour soutenir les abandonnés, il montre leur dernier ami, la sainte parole de la Bible, dont les agrafes brillent d’une manière singulière sur la table de la veuve.
Elle l’ouvre, lit, sent profondément que Dieu protège tous les petits orphelins; et, lorsqu’on entr'ouvre la porte, on voit la veuve près du livre saint, et son àme attend en silence le Dieu qui porte seeours.
LE CHEVALIER SAINT GEORGES
Louange au Dieu Tout-Puissant et à son lils béni. Je veux vous chanter une cbanson sur le chevalier saint Georges.
Ecoute ce que je vais te dire , chevalier saint
* (]eux que je donne ici font partie de la collection des clianls (Ktpulaires de la Scandinavie, dont je 'compte publier sous peu la traduction. Selon tonie probabilité, la cbanson du ClievftUer saint Georges a été composée en 1 489.
R. nu PUGKT.
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Georges ; lu feras ma commission dans Cappadoce, la grande ville, el tu y combattras le dragon.
Cette ville est large et longue, elle a un roi païen.
Un dragon est couché devant la ville à son détriment.
11 a une habitude bizarre : hommes ou bestiaux, n’importe ce qu’il peut atteindre, lui sert chaque jour de pâture. Il fera un désert de cette ville.
Toutes les fois qu’on ne lui donne pas de pâture, il souffle sur la ville par-dessus les murs, et ceux que son haleine touche meurent immédiatement.
Le jour où la pâture lui manque, son haleine répand unne vapeur pestilentielle, il marche vers la ville et souffle par-dessus le mur.
^ Tous ceux que son haleine atteint meurent aussitôt ; il soufflera tant sur la ville, qu’elle deviendra un désert. ... >
LE CHEVALIER SAINT GEORGES
Le roi émet un avis : « Qu’on donne chaque jour au dragon une créature humaine ; nous prolongerons ainsi notre existence et pourrons vivre plus longtemps. »
Chacun ayant eu son tour, celui de la tille du roi arriva. Les bourgeois vinrent à la clôture du château appeler l’unique fille du roi.
Pour la racheter, il offrit de l’argent et de l’or, il en aurait donné volontiers. Les bourgeois refusèi'ent en disant ; « Nos enfants ont aussi envie de vivre.
« Roi, obéis à la loi que tu as établie, ou bien nous entrerons dans le château, en brisant bâtons et pierres. »
« Sors donc, fille chérie, il faut aller vers le dragon : ,
je voulais le marier à un fils de roi et non à ce ; dragon. » • * ■ • ‘ * •
XI
La jeune vierge s'habille en blanc et met ce qu’elle
CHANTS l'Ol'UCAIHKS.
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a de mieux. Elle emmène l’agneau, son compagnon de jeux, et sors du cluUeau.
Elle descend du château , ses gémissements -sont lamentables. Son père et sa mère l’embrassent : ils pleuraient avec tant d’amertume I
: La jeune vierge avance* dans la nuit, elle tend* les mains avec une si grande douleur! et chaque enfant de la ville répand des larmes sur elle.
XVII
Comme elle montait le petit monticule, ce moment ne fut pas long, saint Georges arrivait à cheval. Son coursier courait mieux que tous les autres.
Iæ chevalier saint Georges arrivait à cheval, son coursier courait mieux que tous les autres. Sa bannière était blanche, la croix rouge, il la portail haut à la main. ^ .
I,K CIIKVAMER SAINT ('.KO T. Il ES.
Sa baimiiîi'c était blanche, la croix rouge, il la portait haut à la main. Son armure brillait comme le soleil ; mais la jeune vierge ne le connaissait pas.
« Vous vous arrêtez ici, belle vierge, d’où vient que vous êtes si effrayée? Que vous est-il arrivé de fâcheux? Parlez ouvertement.
X.MII
« Si je m’éloignais ainsi, je ne pourrais jamais l’avouer ; je vous sauverai assurément aujourd’hui , si vous acceptez la doctrine du Christ. »
« J’adopterai volontiers la doctrine du Christ et n’invoquerai qu’un seul Dieu. Si vous me sauvez aujonrd'hiii, je me tiendrai à la croyance du Christ. »
CHANTS l'OPHCAIRES.
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« Alors, jeune vierge, je vous consacre à ÎSotre-Seigneur, confessez sincèrement .lésus-t’lirist.» — Le dragon sort de son lac; saint Georges court à sa rencontre.
Le dragon souillait du feu et de la fumée ; il comptait avaler le chevalier. Saint Georges en rit et pensait : « Ge n’est pas moi que tu étoulîeras. »
XX vil
11 l’atteint vigoureusement dans la gueule, sa lame vole en éclats. Mais il n’est pas d’oiseau dont le vol soit aussi rapide que le mouvement avec lequel saint Georges dégaine son glaive.
11 n’est pas d’oiseau dont le vol soit aussi rapide que le mouvement avec lequel saint Georges dégaine son glaive. En invoquant le nom de Dieu, il lie le dragon et le force à fermer la gueule.
« Avancez maintenant, vierge chérie ; nouez votre ceinture autour du cou du dragon, afin que votre père* et votre mère voient que Dieu vous a sauvée.^ »
I.A MARATRE
Tous deux conduisirent le dragon vers la ville et appelèrent le roi sur la muraille. Les habitants accoururent successiveiuent.
Tous deux conduisirent le dragon vers la ville. Saint Georges et la belle vierge invitèrent le roi à adopter la croyance du Christ ou à défendre la ville cxmtre eux.
« J’accepte volontiers la croyance du Christ, et tout mon royaume sera baptisé. .levons donnerai avec plaisir ma douce fille, puisse-t-elle vous ressembler. »
l-A MARATRE
Un roi alla voyager dans le Sud , et durant ce temps épousa dame Silfva. Tu es la plus belle et tu m’appartiens.
CHANTS l'OPULAlIlRS.
11 voyagea avec elle sur terre et sur eau, jusqu’à ce qu’il revint dans son pays. Tu es la plus belle et tu m’appartiens. ■
Ils vécurent ensemble pendant sept ans; Silf va donna au roi trois enfants. Tu es la plus belle et lu m’appartiens. ' ' •
Puis la mort entra dans celte maison. Dame Silfva fut placée sur le brancard noir. Tu es la plus belle et tu m’appartiens.
Et le roi alla voyager dans le Sud. Durant ce temps, il épousa dame Frœdenborg. Tu es la plus belle et lu m’appartiens.
Il voyagea avec elle sur terre et sur eau, jusqu’à ce qu’il revint dans son propre pays. Tu es la plus belle et lu m’appartiens.
Frœdenborg y était depuis deux jours seulement,
I.A MAUATUE
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quo déjà les enlants fuyaient cliacun dans leur coin. Tu es la plus belle et tu m’appartiens.
vm
Elle haïssait l’un , battait l’autre , prenait le troisième par les cheveux et le traînait. Tu es la plus belle et tu m'appartiens.
Les petits enfants allèrent vei’s leur père et lui demandèrent la permission d’aller vers la tombe de leur mère. Tu es la plus belle et tu m’appartiens.
« Vous pouvez aller sur la tombe de votre mère, mais vous n’en tirerez pas de consolations. » Tu es la plus belle et tu m’appartiens.
Les petits enfants suivirent leur idée ; ils allèrent sur la tombe de leur mère. Tu es la plus belle et tu m’appartiens. - ^ -
L’un répandit des pleurs, le second versa des larmes de sang ; les larmes du troisième firent sortir sa mère de la terre. Tues la plus belleet tu m’appartiens.
Dame Silfva alla vers Dieu le Père, et le pria de lui
CHANTS l’OI'L'LAIUES.
permcUi’C de revenir sur la terre seulement un jour. Tu CS la plus belle et tu m’appartiens.
« Je te permets de revenir sur la terre aujourd’hui, mais il faut qu’à une heure tu sois dans la tombe. » Tu es la plus belle et lu m’appartiens.
. Et dame Silva se rend dans la demeure du roi. Elle est debout devant Frœdenborg. Tu es la plus belle et lu m’appartiens.
« (Jueües sont ces plaintes ? quel est ce In uit ? Les soupirs de mes enfants montent jusqu’à Dieu. » Tu es la plus belle et lu m’appartiens.
X VI
« J’entends leurs gémissements ; je les entends pleurer sur ma tombe ; j’ai entendu des cris pitoyables. » Tu es la plus belle et tu m’appartiens.
« J’ai laissé après moi des' champs et des terres, et mes enfants quittent la table sans qu’on leur ail donné de quoi manger. » Tu es la plus belle et tu m’appartiens.
XXI
« Si tu veux être la bonne mère de mes enfants, je ferai placer pour toi une chaise dans le ciel. » Tu es la plus belle et tu m’appartiens.
« Mais, si tu n’es pas la bonne mère de mes enfants, je ferai placer pour toi une chaise dans l’enfer. » Tu es la plus belle et tu m’appartiens. ■
Dame Frœdenborg tomba sur ses genoux nus.
« Chère dame Silfva, pardonne-moi. » Tu es la plus belle et tu m’appartiens.
« Jamais tes enfants ne seront dans la misère; je le
Cil A >• T S l■()l'ULAIIl^:S.
protncls et tiendrai ma promesse jusqu’à ma mort. » Tu es la plus belle et tu m’appartiens.
XXV
« Que les serpents rongent mon cœur dans ma poitrine, si je te cause jamais des ennuis ! » Tu es la plus belle et tu m’appartiens.
« Jamais je ne serai dure envers ta famille ; mais ne te montre plus dans ce costume. » Tu es la plus belle et tu m’appartiens.
XX vu
Et il y eut grand changement dans la maison de damé Frœdenborg ; elle allumait pour les enfants torches et chandelles. Tu es la plus belle et tu m’appartiens.
Elle les prend tous dans ses bras maternels, et leur donne des noms affectueux. Tu es la plus belle et tu m’appartiens.
Elle en réchauffe deux entre ses bras materliels ; elle porte le troisième sur son bras blanc Comme neige. Tu es la plus belle et tu m’appartiens.
Et il y eut grande félicité dans la demeure du roi ;
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Frædenborg nn fut plus dure comme elle l’avnil été. Tii es la plus belle et lu m’appartiens.
EE VOYAGE SUR MER DU SEIGNEUR PÉDER
C’est le jeune seigneur Péder qui va trouver sa mère nourrice, pour lui demander de quelle mort il mourra.
« Tu ne mourras pas dans ton lit; lu ne seras pas tué non plus dans la guerre ; mais veille à ce que les vagues bleues ne raccourcissent pas ta vie. »
« Si je ne meurs pas dans riion lit, si je ne suis pas tué à la guerre, je saurai bien empêcher \e& vagues de raccourcir ma vie. »
C’est le jeune seigneur Péder. Il va sur le bord de la mer, et fait construire un navire, le meilleur de tous.
Il est fait avec des os de baleine et les mâts aussi ;
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mais la flamme fixée à leur extrémité était de l’or le plus rouge.
C’est le jeune seigneur Péder. Il lance le navire à la mer; mais il oublie Dieu le Père, Dieu le Fils et le Saint-Esprit.
vu
« Nous boirons ce soir, puisque nous pouvons avoir encore de la bière forte; demain, nous mettrons à la voile, si nous avons du vent. »
Us naviguèrent pendant deux jours ; ils naviguèrent pendant trois jours; mais, en arrivant sur la mer trompeuse, le navire resta immobile.'
On jeta un dé sur la plus large table ; le sort désigna le seigneur Péder, qui était un grand pécheur.
« Ce que vous dites est vrai ; je suis un grand pécheur. Laissez-moi donc m’agenouiller devant Dieu le Seigneur pour faire ma confession.
« J'.ii fait bien des veuves et privé bien des enfants
LE CllAUltKN.
lie leur père ; j’ai trompé, outragé plus d’une l’emme honnête.
« Si quelqu’un de vous atteint la terre, et si ma mère nourrice demande après-moi, dites-lui qüe je sers chez le roi et suis dans une assez bonne position.
« Si quelqu’un de vous atteint la terre, et si ma tiancée s’informe de moi, dites-lui que je suis au fond de la mer et la prie de se marier. »
Ils saisirent le jeune seigneur Péder et le lancèrent par la gauche dans la mer. Et le navire reprit sa mar^ che régulière, quoiqu’il eût perdu un homme.
LE CHAGRIN
O chagrin secret, que tu es pesant, que tu es pesant à porter 1 (”est pourquoi l’iieiirc et le temps me semblent si longs 1 J’adresserai mes plaintes à Dieu.
Mon cœur s’csl choisi une amie; en quelque lieu
>27fi CHANTS PUI'ULAIUES.
«jii'elle soit dans ce inonde, ses paroles, ses discours, sont pieux. C'est vers elle que j’aspire.
ni
I.es calomniateurs perfides rôdent alentour ; ils • veulent nous séparer. J’espère en Dieu qui est dans le royaume des cieux : tout se fait suivant sa volonté.
■ Le monde est plein de fausseté et de ruse ; je m’en suis souvent aperçu. Où trouver, parmi les pauvres comme parmi les riches, un ami fidèle?
Personne dans le inonde ne connaît les lamentations du chagrin , excepté celui qui le porte ; il en est oppressé durant les nuits et les jours. |
Je suis comme le petit oiseau perché sur la tige du lis loin du village, et si loin des nuées. Que Dieu ait pitié de celui qui perd son compagnon.
Je suis comme le petit poisson qui nage au fond de | la mer. Lorsque les autres petits poissons se livrent à leurs jeux, mon chagrin augmente bien fort. '
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