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PRÉLUDES DANS LA PAIX 1909-1914
A LA GLOIRE DU xMOT " PATRIE "
Rouvrez-vous pour lui
mes vers,
c'est un mot si pauvre
dont on a tant ri I
je l'ai ramassé transi
à même la terre
dure;
entre l'aurore et la rose
je vous jure
qu'il se fera bien petit !
Entourez-le !
qu'il se réchauffe !
comme il est vieux !
peut-être est-il mort ?...
sait-on même encore
PRELUDES DANS LA PAIX
s'il signifie quelque chose... ?
— alors...
Alors chantez,
ainsi que chantent
vers de poète,
ceci, cela,
le temps qu'il fait,
l'ennui qu'on a,
l'amie,
le pré,
la fenêtre ouverte,
la lampe !
Quand vous en priera
l'assonnance,
dites seulement : patrie
et passez !
— passez, si rien que l'ironie
d'un ressouvenir de romance
n'a su vibrer,
au mol écho
de vos collines
quand y sera tombé
A LA GLOIRE DU MOT '' PATRIE
ce mot,
s'il a roulé
à votre flot
comme un fruit vide.
« La patrie est morte
et ses oiseaux rient ...»
ils vivent !
— riez !
oiseaux clairs
mes vers ! —
ils vivent du blé
que ses gerbes portent.
O toi que j'ai pris
sous le pas des hommes
à même la terre,
pauvre vieux mot,
à même la terre que tu nommes.
oh!...
... Si peu de vie qu'il te reste, lorsque tu verras « l'aurore » renaître,
PRÉLUDES DANS LA PAIX
« la rose » s'épanouir, je sais,
je sais de quel sourire tu les accueilleras et jamais...
... Ne se sera senti luire
aussi rose encore
qu'en ton sourire
l'aurore,
et la rose, jamais,
n'aura goûté
matin d'été
si frais.
Et tous les mots de mes vers,
à l'envi,
qui disaient la beauté de l'heure,
comme la lumière,
comme la fleur,
vols, sons, rêveries...
... En couronne se presseront autour de ton front où tout se reflète;
A LA GLOIRE DU MOT ''PATRIE
ils s'étonneront
de s'y reconnaître
plus beaux qu'ils ne sont...
Dans la lucidité de ton âme,
qui est leur âme,
dans la splendeur
d'une moins frivole harmonie..
— Et tout émus
de ce sens profond
que tu découvres à leur rire,
ils n'auront plus,
patrie,
à dire
que ta douceur...
... et la diront.
Bray-sur-Scine, 1909.
PRÉLUDES DANS LA PAIX
CLOCHES
Gris clocher d'ardoise fine,
flèche et coq ;
réponse de la colline
à la cloche;
au lent tremblement du soir
quelle foi
sonne ici pour moi
qui ne sais pas croire ?
O foi sans laquelle a vécu
mon père,
foi de ma mère,
foi que tant d'aïeux
chérirent,
que tant renièrent
je veux...
CLOCHES
— j'aime
sous ce chant qui te perpétue
et bat en moi-même
un rivage obscur,
me laisser incliner
tête nue
comme ils firent,
mais prier
un Dieu dur.
Vos envolées vaines
à l'azur vide,
que d'autres les suivent,
angélus chrétiens !
ma prière est sans ailes
et se tient
près du sol :
elle attend que tombe
le lourd chant de bronze
qui déjà revient.
Car elles pèsent
mes cloches légères, folles;
le plus svelte épi de ma terre
retourne de tout son blé au sillon
ô froides corolles
PRELUDES DANS LA PAIX
à l'ombre sévère de ce haut buisson d'ardoise et de pierre, secouez vos bonnes graines, les sons.
Vos graines hardies,
charnues,
que les sèves de la patrie
montèrent
au plus pur des brises
nourrir;
elles vont flotter
suspendues
entre ciel et terre
comme indécises,
le temps d'un désir,
et tomber :
choisir.
Ah ! que tout ce que le ciel me renvoie
d'élans, d'appels,
retombe et te presse
de tout son poids
de tout son poids matériel,
CLOCHES
retombe et me blesse contre toi, patrie !
Jette
ton angélus terrestre
( ô plain-chant, ô mâle voix !
semence flétrie,
germée,
refleurie !)
les soirs, les matins, les midis,
à toute volée !
c'est assez de toi,
peut-être,
pour que je prie
pour que je croie... ?
PRÉLUDES DANS LA PAIX
RETOUR
Nous sommes nés trop tard, qu'on nous pardonne si nous écoutions leurs paroles comme des plaintes de vieillard.
Ils disaient la guerre, ils disaient la mort, ils disaient la honte...
comment les croire }
Des contes 1
quand ton bouillonnement
vin de vie
emmêlait âme et sang
en nos corps !
RETOUR
quand nos forces fières par tes portes d'or
bondissaient au large du monde, patrie !
O ressource du sang français,
sève non lassée
qui ne veut se reconnaître
qu'en ce qui verdoie
et fleurit !
flot de joie...
haut jet
des grappes pressées,
qui pour mieux renaître
se renie !
Du flanc des aïeux
en a-t-il coulé,
qui ne sera plus
ni regain, ni blé
à la face des champs, ni flammes
en nos yeux,
ni plus même larmes
pour se pleurer...
ni rien : sang perdu...
— mais tout ce qu'il en réafilue
en notre âme !...
PRÉLUDES DANS LA PAIX
Il fut bon
de fouler votre deuil
à cette cuve de vendange
où nous retrempions, dansants,
notre jeunesse!
il fut bon
de quitter votre deuil
barbouillés de lie
et de tendre
à tous les présents de paix de la vie
nos deux mains ouvertes !
Il fut bon
d'éprouver dans le rire
ce que vous nous avez laissé
de chaleur au sang,
ce qu'en sut ajouter
notre âge !
— il est temps
de tourner nos courages
vers votre passé,
vers notre avenir.
Assez !
vous avez votre compte
gorges a mères ;
RETOUR
à nous vos pires boissons !
de main en main nous nous passerons toujours bu, toujours plein l'acre verre.
Sans rouler à terre,
d'avance vaincus,
vos hontes
nous les saurons boire,
pères,
comme autrefois ont bu
vos pères, la gloire !
— Donc, maintenant, oubliez
ce qu'ont mis trop de temps à apprendre
de votre bouche au pli triste
vos fils !
riez à l'azur,
s'il se peut encor !
votre plus pur et tendre trésor
est bien gardé...
nous avons hérité vos blessures.
Ah ! soyez heureux !
et si, désormais,
PRELUDES DANS LA PAIX
l'ombre du vain passé repasse
devant vos yeux,
relevez-les
— pour puiser la foi
en nos regards frais,
et droits
et sûrs
d'eux
et de la race !
MARCHE
Passent sur la route
les petits soldats :
ils sont bleus et rouges,
ils chantent,
leur pas
bat et bat ton sol,
patrie,
en cadence.
Une ! deux !
rouge et bleu...
et chaque pas sonne sur chaque pierre après chaque pas, tous
PRÉLUDES DANS LA PAIX
sur toute la route
meurtrie ;
si sourde que soit ta terre,
patrie,
ils frapperont tant
que tu répondras.
Parce que j'entends
au cœur de l'été
ton murmure d'avoine
léger
comme un glissement d'étoile
à la nue,
cette voix d'invite au rêve
crois-tu,
que c'est tout ce que j'attends
de tes lèvres ?
G patrie,
mère lasse,
mère chérie,
sais-tu que le murmure est lâche
qui ne prépare plus
le cri ?
Trop de paix sur tes champs !
je le dis
MARCHE
sommeil, non recueillement
ce silence
que ride à peine
parmi la rumeur du troupeau
l'agneau qui bêle,
la roue d'une charrue
grinçante,
le hue !
que cingle et scande
sans écho
le fouet sec du gars de ferme !
— non recueillement dans la veille,
attente,
mais sommeil, dernier sommeil!
Sommeil que tu ne dormiras pas,
car voici
les jeunes hommes de ta chair
fleuris
de leurs yeux pers,
de leur duvet de fruit,
de leur sang pourpre !
tu n'es pas plus lasse
qu'ils ne sont las :
si tu mis le fusil
à leur bras,
PRELUDES DANS LA PAIX
à leur dos le sac,
si, fiers,
ils te portent,
soufirent...
tu les porteras et tu souffriras,
mère forte,
sous le fardeau
pesant, mouvant, vivant
de la route.
Ventre de la patrie,
c'est l'enfant
qui te repiétine
en dedans,
qui prétend renaître
de ton oubli
au flot d'une nouvelle gésine :
crie !
affres et fête !
ton cri dans son cri,
tout l'air pour toi,
tout l'air pour lui,
tout l'air de la plus haute cime !
Hardi!
vers la gloire
MARCHE
— heur ou malheur —
gloire qui vainc,
gloire qui meurt !...
au loin
la route de plaine qui monte,
ton peuple nouveau-né la gravit
d'une seule haleine et dans ce vieux cri
qui transperce l'histoire
et le monde.
Et toi, la mère en relevailles
tu te dresses,
tu prends ton peuple à pleines mains,
tu le presses;
tu le tends de tout ton élan à demain,
au baiser des prochaines aubes
moins pâles...
— Ce nuage de poudre en marche
qui va triomphant
en marquant le pas,
or et rose,
n'est-ce point le beau voile là-bas
gonflé de vent
où tu te caches ? ,
PRELUDES DANS LA PAIX
EN LISANT LE JOURNAL
Qui n'a ressenti, dans le plein du cœur, comme la mort de son enfant ou de sa mère, le malheur public... non, fût-il mon frère, s'il m'aime, il ne sait point m'aimer.
Qui n'a rêvé plus grand bonheur pour son pays que pour lui-même...
je lui serre la main sans haine ; mais qu'il n'aille me souhaiter bonheur !
Il ne sait pas ce qui me lie
à lui, malgré lui, malgré moi;
— bien mieux que le sang et la confidence :
ta voix planant sur nos silences,
ton silence veillant nos voix,
EN LISANT LE JOURNAL
ta miraculeuse présence, ô terre, ô ciel, ô bon génie.
Tenez ! ce journal
qu'il parcourt et jette,
chaque matin je le reçois
les doigts tremblants, comme une lettre
d'amour, la première...
— ah ! riez de moi !
Mais le plus petit mot qui t'effleure
ou te dessert
chère ombre de la France, cher dieu,
fait mon mal,
mes pleurs,
ma colère
d'aimer tant et d'agir si peu !...
Je pressens le temps de la forte épreuve : cette fois, du moins, nous pourrons donner la mesure et faire la preuve de notre religion.
Et toi-même, l'indifférent,
je te retrouverai, mon frère,
et nous marierons demain notre sang,
sinon aujourd'hui nos prières.
HYMNES ET CHANTS
PETITE FEUILLE, PETITE HERBE
Jamais si profondément labourée,
terre française, jamais sillon
si douloureux dans ta poitrine déchirée...
— mais tout ton meilleur grain dans le fond !
Ce n'est ni leur berceau, ni leur tombe, bien qu'ils y sachent dormir et mourir que tes fils ont creusé là sans plaisir ; c'est un sillon de froid, de patience et d'ombre d'où le renouveau doit jaillir.
Attente du printemps dans la tranchée :
un peuple, tout un peuple ! boueux et silencieux à genoux
guettant la soudaine échappée
d'une petite feuille, au bout
de sa baguette balancée !
HYMNES ET CHANTS
Elle sera verte comme l'espoir, elle sera battante comme une aile, elle prendra force sur son perchoir, elle sera l'aile de la victoire soulevant toute la France sur elle !
Victoire de Mai ou de Juin (ou de Septembre)
nul n'en doute;
c'est Flore ou Pomone au long de la route
où se succèdent les saisons ;
c'est la certitude du grain fécond
enfermé dans la motte rousse .
11 sait qu'il doit vivre obscur et frileux,
dans le gel souffrir
et laisser pourrir
un peu de lui-même à la terre triste,
il sait qu'il doit mériter le ciel bleu
mais qu'il aura ce qu'il mérite.
Dans la souffrance et dans l'hiver ô peuple de France tu reprends racine ; on verra courir
PETITE FEUILLE, PETITE HERBE
un feuillage clair
et rire
une blanche grappe d'épine...
...Autour de ton front quand tu sortiras comme la moisson de dessous la plaine, debout, rajeuni, les deux bras dans la lumière aérienne.
Comme il est bon l'air fouettant !
comme il bat et bout, ton sang !
quelle joie d éteindre tout en une fois...
... et de sentir qu'on peut mourir puisque la patrie reprend vie !
— Attente du printemps dans la tranchée : viendra-t-il?... il viendra... il vient ! sur la race régénérée il met le signe du Destin.
HYMNES ET CHANTS
Vouliez-vous cueillir dès l'été sans avoir peiné, camarades ?
le fruit le plus doux semble fade à qui l'a trop peu désiré.
Un autre été se lève derrière le printemps; vous savez ce qu'il pèse, votre cœur est dedans...
.. Votre cœur enfoui, gonflé du suc amer dont la terre abreuve ses plantes et qui ranime d'un sang cher le fin paysage de France.
Oh ! dites ! n'est-ce pas merveille que la victoire frappe en lui le rythme même du soleil qui porte la fleur à son fruit ?...
— Petite feuille, petite herbe,
petite flamme verte au talus,
de quel émoi trembleras-tu,
de quelle fierté, petite âme vierge...
PETITE FEUILLE, PETITE HERBE
.. Sous le souffle ardent, chaste, retenu du héros penché qui t'observe en train de naître...
— et qui meurt heureux s'il t'a vue ?
25 avril 191 5.
HYMNES ET CHANTS
CHANT DU SOLDAT
A la mémoire de Paul Déroulède.
« Il y a trop de morts chez nous ; on ne peut pas tous les pleurer, on n'aurait bientôt plus de larmes !
on voit la mort de près chez nous ; s'il fallait toujours y songer on ne vivrait plus, camarades !
« On dit : « Dors, mon vieux et dors bien !
le prochain coup ce sera moi... »
c'est avec ça qu'on se console ;
alors on boit un coup de vin,
le vin est bon quand on le boit
et la pipe qu'on fume est bonne.
CHANT DU SOLDAT
« On aime à vivre, mon Dieu oui :
on n'y voit pas de déshonneur...
à la guerre comme à la guerre !
le plus beau jour c'est aujourd'hui et Ton va cueillir une fleur au bord d'un tremblement de terre.
« La gaîté ne fait pas défaut, on rit : c'est la santé du corps à l'assaut comme à la tranchée; tant que l'on se sent dans sa peau sous les obus, sous les ondées, on appelle ça vivre, encore 1
« C'est des poilus !» — si vous voulez ; « des héros !.. » — vous exagérez :
le temps de le dire.. . et ça passe ; — on n'est pas toujours fier ici...
« on y va » quand on vous le dit...
mais là ! n'ayez pas peur qu'on lâche !
« Le temps coule, avec les saisons...
le temps dure, le temps est long :
une croix sur chaque journée !
nous en voyons... nous en verrons...
qui sait combien nous resterons ?
tant pis ! si la France est restée !
HYMNES ET CHANTS
« On n'en parle guère, elle est là quand on flâne, quand on se bat, quand elle est soleil ou misère...
oh ! on n'y pense pas beaucoup !
elle pense au dedans de nous :
il n'y a qu'à la laisser faire . »
22 novembre 191 5.
L'OISEAU
Un avion naît d'un nuage d'un gros nuage blanc comme lui...
— écoutez ! il parle notre langage à l'âme des envahis...
Sous lui, l'oiseau blanc de bataille, avec pitié, avec fierté, contemple les doubles semailles de son pays divisé.
Ici notre terre et là votre terre ; celle des soldats, celle des otages; et celle-ci n'a pour elle que sa misère, l'autre bien des morts, mais tant de courage !
HYMNES ET CHANTS
Entre les deux qui ne sont qu'elle, un courbe sillon : le trait de couteau qui dessine sur le gâteau la part des pauvres, la moins belle.
C'est la vôtre — et nous sommes les riches, nous qui avons l'ivresse de la dépense, de la défense, coup pour coup, et du sang ruisselant de France !
Voyez comme il coule pourpre au fossé, poussant à travers la patrie un mince et long ruisseau sacré entre deux rives ennemies !
Entre vos décombres et nos tombeaux, entre nos clairons et votre silence, entre vos martyres et nos héros, entre nos canons et votre espérance...
Les riverains du même sang s'appellent de près et s'entendent; nous saignerons deux ans, trois ans; vous, ne vous lassez pas d'attendre !
Notre ciel est libre, notre ciel est un sur nous les soldats, sur vous les otages; indivisible, tendre et fin, c'est le ciel de France où l'amour voyage.
Admirez ce beau nuage d'argent qui couvre l'azur et puis le découvre ! suivez ce petit point mouvant au milieu des flocons de poudre !
Chaque jour nos yeux se rencontreront sur ses deux ailes nuancées selon la pente des rayons et la couleur de nos pensées.
20 novembre 191 5.
HYMNES ET CHANTS
ÉLÉGIE
« Le canonnier a été tué le 4 mai 191 5
à la position du « bois triangulaire. »
Verdira-t-il le « bois triangulaire » ?...
Un homme est mort; c'était un être simple, lent et doux qui parmi tant d'autres ne marquait guère, mais comme les autres, il se dévoue.
Il ne dit mot, il sert sa pièce, comme sa charrue hier, de son mieux; quand il tombe il peut nous paraître qu'il n'y a rien de changé sous les cieux.
Il possédait des enfants, une femme
un carré de champ, un foyer...
je songe à eux... seront-ils seuls à le pleurer ?
— moi, je recueillerai son âme.
ÉLÉGIE
Au ras de la terre où son corps repose,
elle erre timide, elle frôle
la primevère sauvage aux fleurs jaunes.
Elle épie la pointe du blé levant ; elle espère en son petit champ :
pourvu que la récolte soit belle !
Elle est humble; elle n'a point d'ailes, mais elle embaume, je la sens.
Verdira-t-il le bois triangulaire brisé, haché, brûlé, foulé. . . ?
Oui, simple homme mort, si tu as gardé foi en ta bonne mère la terre.
5 mai 1915.
HYMNES ET CHANTS
LOIN DE LA GRÈCE
A M"' M. de St. H. en souvenir d'un beau voyage.
. . . Notre printemps d'Athènes,
le dernier
où il nous fut permis de prendre
l'art comme une ivresse sereine,
l'amour comme un jeu bref et tendre,
la vie comme un songe léger,
est-il aussi loin de nous qu'il nous semble ?
Belle île des airs.
Acropole,
hier,
la cavalcade de tes jeunes hommes,
sur ta haute rive passait...
LOIN DE LA GRÈCE
— ils ne volaient point à la guerre, mais à la cueille des couronnes vertes et roses de la paix.
Hier,
la voix d'Athéné bienfaitrice
saluait l'aube et le lever
las et gracieux d'Aphrodite ;
ô miel !
on sentait l'Hy mette embaumer
où la moindre abeille
menait musique .
Hier,
aux flots de Salamine
rien qui flotte, qui bouge, rien
de tout le tumulte ancien :
un champ nuancé
à peine gercé
de violettes marines.
Non ! ce laurier autour des tempes n'est pas pour les combattants; là on nie la mort, là on nie le temps,
HYMNES ET CHANTS
et vivant
on foule tes marches d'or,
ô temple,
au-dessus de la vie.
Or,
nous voici maintenant descendus au bas pays d'un printemps triste.
Voici, pire que n'est le Styx, le sombre Yser où la mer reflue.
Voici l'homme détruit, gâté, les noirs cadavres des damnés. . .
Et la corporelle statue retourne au chaos éternel .
Mais elle,
la jeune pensée
qui par le dedans la modèle,
la maîtresse de son secret,
son animation, son souffle, ses ailes,
ne croyez pas qu'elle se tait,
en son Parthénon délaissée !
LOIN DE LA GRÈCE
Allez ! elle a vu la mort de plus près,
quand les Barbares de jadis
la fracassaient dans sa demeure...
mais Phénix,
elle renaissait
des cendres même de son âme,
dansant sur les flammes
comme sur des fleurs.
Ne doutez pas d'elle, même voilée,
car elle est de notre combat;
en nous elle a reconnu ses soldats !
d'entre les colonnes brisées
qui laissent passer les oiseaux
le libre vent et les idées,
elle pousse dans nos drapeaux
un chant de loisir et de fête :
son hibou couve, quand il faut,
des héros
au lieu de poètes.
Dans la boue, la bise et la brume, si loin du foyer qu'elle allume sur la table de son rocher, camarades, vous combattez pour elle et elle vous anime...
HYMNES ET CHANTS
— ô inconscientes victimes, combien d'entre vous qui sont morts pour Athéné et qui l'ignorent !...
Mais demain,
votre sacrifice
fera que, la main dans la main,
les neuf jeunes tilles
des temps antiques
renoueront le fil
des danses sans fin...
Demain,
votre corps immortel
dans le marbre lisse
reprendra forme
— et forme belle...
ô chastes délices
de l'élite même des hommes !
Demain,
votre pensée timide s'enhardira dans un poème et sur la musique limpide de quelque Pindare
LOIN DE LA GRÈCE
dont l'art
semble vain,
vos mots seront le verbe même.
Et d'autres iront, sinon vous hélas !
à la même place sacrée rêver, en célébrant tout bas la patrie de Tesprit sauvée.
23 juin 1915.
HYMNES ET CHANTS
DEUX TOMBEAUX
I. — BAS-RELIEF
D'après la lettre d'un soldat.
Qui sculptera
pour la nécropole héroïque le récit d'un simple soldat digne du marbre pentèlique ?
Déjà la stèle est debout et la forme
des deux jeunes hommes
toute la remplit :
deux combattants, deux ennemis,
mais un cœur bat
aux deux poitrines.
DEUX TOMBEAUX
Qui sculptera
la stèle du noble combat
de deux combattants magnanimes ?
Le dragon qui charge à la lance
et frappe à mort son ennemi,
le voit lever une main, la lui tendre
et lui léguer, en confiance
la médaille de Jésus-Christ
qu'a mise à son cou une mère tendre
elle retournera par lui
à cette mère, mais sanglante...
Deux gestes s'enlacent et deux regards par-dessus le tombeau s'embrassent . . .
Quelle victoire !
— et le plus beau
n'est pas le vaincu qui supplie,
mais le calme et tendre héros
en qui le vaincu se confie.
HYMNES ET CHANTS
Dans ses yeux, quand il va frapper, le vaincu a bien lu la haine, mais plus profonde, ta fierté, ô loyale parole humaine !
Il meurt, s'en remettant à toi, tranquille, mais vaincu deux fois.
Toi qui pousses à fond le fer, toi qui scelles dur ta promesse, toi qui dis « Halte !» à ta colère, tu es la France vengeresse.
Jeune Français, heureux celui qui arrache à son ennemi un peu d'amour avec la vie.
12 juillet 1915.
DEUX TOMBEAUX
II. — STATUE
A la mémoire d'un jeune champion de boxe, tombé à Neuville-Saint- Vast.
O force et promesse de force,
épi tressé, fait pour mûrir,
adolescent, cher devenir,
je palpe tes bras, tes jambes, ton torse.
Athlète des combats loyaux qu'elle était mâle ta jeunesse dans le courage et l'allégresse, dans le mouvement et dans le repos !
Je revois ta danse fière à l'estrade où le jeu de vaincre mêlait gaiement le bond, la feinte, la parade, la chute et le redressement.
HYMNES ET CHANTS
Car tu ne savais pas faiblir, rêvant d'une sorte de gloire qui te relançait soudain pour saisir à bout de souffle, la victoire.
J'ai chéri ton âme et, prodige !
c'est par ton corps seul que je la connus
ta nudité était franchise
et ta beauté même, vertu.
Où pourrit-il ce corps, et quand se relèvera-t-il sans blessure ?
ô beauté qui passe ! ô vertu qui dure ! comment pleurer de tels enfants ?
J'en compte des milliers déjà comme toi défaits, à même la terre :
mon amour pieux les rassemblera en ta jeune image guerrière.
Dans le souvenir de ton corps de sa forme et de sa cadence, j'incarne, tendre athlète mort, les plus tendres soldats de France.
DEUX TOMBEAUX
Je te dresse sur leur tombeau, homme à peine, déjà héros, tel que tu te dressais en vie.
Pour que Ton sache quels printemps furent fauchés avant le temps. . .
Et de quelle fleur fut pétrie l'armée qui sauva la patrie.
21 août 191 5.
HYMNES ET CHANTS
CIEL DE FLANDRE
A Emile Verhaeren.
Voici votre pays qui n'est qu'un horizon, avec de petits champs, de petites maisons perdues, un ciel immense...
— mais le ciel seul importe, mon ami .
Voici le vaste palais de nuées
qu'ont hanté vos ancêtres et qu'on ne voit plus que du seuil...
— mais nous la tenons ferme, cette pierre !
Sur elle nous avons prêté le serment et uni nos
mains; avec vous la France la garde ;
éo
CIEL DE FLANDRE
et la France n'oubliera point le cri qui monta dans le
ciel au premier jour de la menace.
Dans ce grand ciel bâti et qui n'est pas si grand que la voix du juste ne le remplisse, c'est lui et point un autre qui l'a poussé, votre roi ! au nom de ce peuple ingénu dont vous étiez le chant de paix robuste.
Ah ! combien plus encor le chérirons-nous désormais, le large espace d'air marin, d'ouragan et de hauts
nuages qui couronnait vos poèmes démesurés !
— nous aurons vu de nos yeux s'y lever l'Honneur et la Justice au front d'orage.
Yser 1915.
HYMNES ET CHANTS
CHANT DE HAINE
Amour, amour, sourire à toute la nature, écho du cœur au cœur, main dans la main...
irrésistible douceur d'une âme qui se sent pure, salut naïf au jour, bonne faim !
Amour, amour, patience des siècles pour donner une égale à la fleur. . .
amour, amour, lente et dure conquête
CHANT DE HAINE
sur le mal
et sur la laideur !...
Vas-tu,
essence la plus rare d'une belle vie qui tend au divin, t'évaporer en un soir et nous laisser ce destin sans vertu ni poésie ?
Amour,
va-t-il falloir briser
la fibre musicale qui vibre
au dedans de nous
pour moins d'un baiser
et jeter à des fous
le livre
où l'homme s'est admiré ?
Amour,
va-t-il falloir haïr,
encourager
ce mauvais trouble
dont notre front
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devra rougir?
« ils ne savent pas ce qu'ils font... »
— amour léger,
la haine est lourde!...
— Mais quelle autre ressource
amour,
contre ceux qui dans ta source
te menacent?
quel ressort
contre ta tendresse lasse
qui s'accoutume à la mort ?
ce n'est plus le temps des plaintes
la haine peut être sainte...
Amour,
nous l'apprendrons pour toi,
car tu chancelles ;
amour,
nous sauverons par elle
du blasphème
ta chère voix ;
amour,
nous aimerons notre haine,
car nous la nourrirons de toi !
CHANT DE HAINE
Amour, amour,
il s'agit de vivre
jusqu'à demain
pour déployer
le drapeau de ta flamme libre
sur l'homme en souffrance
enfin délivré !
non, vous ne le saisirez point,
mains cupides,
par la hampe
sans vous brûler. . .
Haine d'or,
haine dans l'amour,
noble haine,
tu te consumeras toi-même
jusqu'à l'âme en les consumant
alors,
plus neuf et plus brillant
l'amour volera sur ta cendre...
— amour, amour,
quelle douceur
et quelle lumière
en cette chaleur
que ton sourire va répandre !
es
HYMNES ET CHANTS
La même chaleur que répand aux bras noués de sa mère le corps du petit enfant.
29 octobre 191 5.
A UN AMI P R I S O X NM E R
Ils t'ont surpris et désarmé ;
ils t'ont parqué, couché, nourri comme une bête;
ils t'ont trompé; ils t'ont raillé;
ils t'ont meurtri du glas de nos défaites;
ô plus mort que les morts ! mort à la vérité !
Tu traînes à travers le camp ton ignorance et l'inutilité de tes vingt ans ; ton jeune cœur a dû se former à la défiance et ton orgueil précoce te défend ;
— mais qui te défendrait, orphelin de père et de mère et de France ?
Ah ! quand leurs cloches sonnent au haut des tours, en vain bouches-tu tes oreilles ;
HYMNES ET CHANTS
le désespoir entre dans ton amour:
peut-être es-tu le fils d'une patrie mortelle ?
et peut-être vit-elle en toi ses derniers jours?. . .
Mon ami, mon ami, être auprès de toi quand tu
souffres...
et partager ton pain quand il est trop amer... et partager, quand elle est trop dure, ta couche!... mon ami, mon ami, être auprès de toi quand tu
doutes, comme un roseau dans le désert !
Ah ! seulement une poignée de notre terre que je mettrais, humide, dans ta main... ah ! seulement, une bouffée légère de l'air qui baigne nos jardins et qu'auraient respiré tes frères...
Moins que cela, un signe furtif, un flocon
venu de l'ouest et qui s'attarde
au-dessus de ta prison...
une étoile blanche qui te regarde
et qui regarde, à cent lieues de là, ta maison.
Mon ami, nous vivons ! mon ami nous durons ! mon ami, ta belle patrie
A UN AMI PRISONNIER
s'étend dans toute sa plus pleine forme sous l'azur,
moins diminuée qu'élargie,
car il y souffle un vent plus pur !
mon ami, mon ami, tiens ton âme ferme : ils t'épient.
Ils croient t'avoir dépouillé de tes armes :
mais la foi t'en forge qu'ils n'auront point ;
au coin de tes yeux ils guettent les larmes :
mais toi, tu passeras, le front serein,
comme un vainqueur — et ta joie fera leur scandale.
Mon ami qui as faim, mon ami qui as froid,
va ton chemin borné ! le long des palissades tourne et
tourne !
comme elle te portait, tu portes toute la France sur
toi ; — ah ! marche fièrement et fais sentir le poids de ta patrie à la barbare terre que tu foules !
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HYMNES ET CHANTS
LA GRANDE RONDE DE LA COMMUNION DES HOMMES
Votre main, mes frères de tous les deux à qui fut donnée la même lumière...
— et pour l'aimer les mêmes yeux !
Dans ma main droite, dans ma main gauche, votre main ! et fermez le rond où tous les hommes sentiront courir une onde large et chaude !
Nous ne sommes qu'un fleuve autour de l'immense terre commune; nos flots chanteront tout le jour une amitié sans amertume.
LA GRANDE RONDE
Non ! la France n'a jamais dit :
« Arrière ! » à qui que ce fût en ce monde ;
elle accueillait sans se défendre
d'un sourire, son ennemi.
Après le Christ et selon lui, elle a fait le rêve de l'harmonie sur terre...
Et quoi ! frères !
parce que le sang
du soleil de guerre
toujours couchant
coule sur l'aurore assombrie...
Je dirais soudain : tu m'es étranger ?
je ne saurais plus jamais partager
de douceur humaine
hors de ma patrie?...
je n'aurais plus une main à serrer,
lointaine... ?...
Oh ! ce n'est pas folie, ma France, d'avoir élevé, dans la paix d'un songe passé,
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le palais transparent de nuages, que pousse de pays en pays un vent d'amour et qui convie à sa fête toutes les âmes !
La haute Église des hommes est debout ; l'incendie a glissé sur elle; même, le feu la fait plus belle. . .
— ce sont eux, mes frères, les fous !
Ceux qui maçonnaient durement avec des pierres monstrueuses le château de meurtre géant qu'assiègent nos armes joyeuses !
Ceux qui ont rompu le cercle enchanté des mains fraternelles unies ! . . .
— le voici déjà reformé sans eux 1 refermé
sur eux...
— Je vous le confie, mes frères de tous les cieux à qui fut donnée la même lumière
— et pour l'aimer, les mêmes yeux !
LA GRANDE RONDE
Malgré la guerre et par la guerre,
puisqu'ils l'ont voulue ! contre eux nous créerons
l'universelle affection
de tous les peuples de la terre.
Nous appellerons nos patries et les préférences de notre cœur au libre rendez-vous d'honneur de fraternité et de vie.
Votre main sanglante ! car l'heure sonne
où chacun reconnaît son sang
dans le flot du sang innocent ;
où chacun saigne, où chacun donne
sa chaleur vitale et le jet puissant
qui prend source dans sa poitrine...
Nous ferons une paix tendre, forte, unanime,
nous serons sous le ciel les membres d'un seul Dieu vivant.
— et tant qu'il n'en sera pas jugé digne,
nous exclurons de la communion des hommes
un peuple : le peuple allemand.
28 juin 1915.
ART POÉTIQUE
Quand la mort menace et quand le temps presse,
les plus simples mots reprennent un sens
et les plus pauvres rythmes un accent :
ah ! pour l'instant, il ne s'agit pas de bien dire !
Si nous avions de longues années devant nous, nous laisserions nos passions et nos pensées comme un vin vieux, aux parois du flacon se dépouiller. . . — puis l'art en capterait la fleur ailée.
Aujourd'hui l'épaisseur de leur sang fait leur force
le faudra-t-il perdre, ce trouble vin ?
— il risque de briser l'amphore...
et nous, serons-nous là pour le tirer demain ?...
FEUILLETS
Je ne suis pas sûr de mes mots, mais je parle, car je suis sûr de mon amour :
ainsi, je jette au vent page après page et mon cœur me semble moins lourd.
10 octobre 1915.
FEERIE
De derrière l'épaule de la colline, il monte un
étrange jardin :
un mobile jardin jaillit sur toute la ligne de partage entre notre monde obscur et pesant et le royaume
palpitant de l'air...
On voit de filantes étoiles éclore une à une — puis
toutes ensemble planer, trembler, défleurir
et à mesure qu'elles défaillent, une inépuisable corbeille en lance de nouvelles et la féerie ne chôme plus.
Parmi elles, qui sont d'argent, une ombelle rouge, une
ombelle verte s'égrènent — et c'est comme un signal :
FEUILLETS
alors, violant les plus épais recoins, des lueurs brusques
délivrent des voix de caverne qui sortent dans la plénitude de leur son.
Rugissement, barrissement, tonnerre, trompettes brisées
d'un seul cri.. !
mais déjà ces voix apaisées s'éploient au-dessus de
nous en tonnelles et c'est un glissement, une lente et longue caresse, le
chant soyeux du sombre azur.
Qu'est-ce encor? l'oiseau merveilleux qui passe invisible au pays des sphères
dans un faisceau de cendre bleue qui s'évase pour le capter au zénith...
et tout en bas, dans les fonds d'ombre,
la même note de délire, tapée sur un harmonica de bois sec,
mène la danse de la nuit et la fête du feu qui parle.
Nuit de souffles et de clartés qui ajoute encore aux
étoiles, qui ajoute encore au murmure des plus belles d'entre
nos nuits!
FÉERIE
nuit de bolides éclatés, de comètes musiciennes, nuit d'astres neufs, création !
— Or là-bas, tandis que je m'émerveille, la file des soldats par le boyau de la relève se glisse jusqu'au parapet :
et ceux-là voient de près ces yeux qui les épient, entendent s'écraser des bombes qui les cherchent et siffler des balles qui sont pour eux.
S décembre 191 5.
MOMENTS
... Oui, l'onglée, et le repas froid, et l'insomnie de
la tranchée, les pieds dans l'eau qui prend et la tête entre les
genoux...
le rencoignement sous l'abri — et l'aube qui n'en finit
pas de naître.
... Oui, la garde de nuit derrière le créneau des avantpostes, l'œil qui se lasse et crée des formes dans le noir, le visage qui sent sur lui le fixe et blême regard des fusées .
... Oui, le tâtonnement anxieux de la patrouille qui se confie à l'ombre, qui ne sait où posent ses pas et qui est seule,
MOMENTS
seule avec elle-même et ceux qui peut-être l'entendent venir.
... Oui, l'attente de l'officier qui compte les minutes comme des heures,
qui tend l'oreille et qui songe à ses hommes...
il a envoyé les meilleurs et il se demande s'ils rentreront.
... Oui, le coup de feu isolé et autour de lui le
silence, au loin, les perdrix qui rappellent et le roulement des
convois...
la peur matée, l'espoir qu'il va se passer quelque chose .
... Oui, la mitrailleuse d'en face et les mauvaises petites
balles qui sifflent en se poursuivant, à ras du parapet, à ras du
casque, claquant comme grêle contre le talus.
... Oui, l'obus qui débouche, l'obus qui plane, celui
qui a le souffle d'un taureau, et le petit qui piaule comme un oiseau malade,
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et le gros qui se brise comme une cloche de bronze dans le ciel-
... Oui, la marmite qui percute et l'écroulement des rondins, des fascines, des sacs-à-terre...
oui, la torpille soulevant toute une masse d'humus noir
qui emplit la bouche des morts et enfouit ceux qui survivent...
oui, tant de blessures souillées — et le compagnon que le sort choisit.
... Oui, la mort et toutes les morts : celle qu'on subit et celle qu'on brave...
oui, la patience, la souffrance et l'endurance... oui, l'assaut :
— alors, on se serre les mains, on bondit et « Vive la France ! »...
Et tout est payé parce moment-là, disent-ils.
25 novembre 1915.
ASSAUT DE NUIT
Dans le vent des canons qui ont dû tout détruire — depuis le temps qu'ils tonnent ! —
et qui se taisent... vous partez ;
je sais que vous partez : à une seconde près je connais l'heure...
et dans ma main qui tremble j'ai tenu ma montre jusqu'à cet instant.
Silence, silence, silence... — est-ce vrai? — silence, silence.
— Ils sont au but ! ils sont sauvés ! ils ont passé les fils, les chevaux de frise, la double tranchée...
FEUILLETS
ils entrent dans la cour de la bonne vieille ferme sans
toit dont on a fait un nid d'affreuses vipères à mitraille... ils les ramassent en tronçons, sous les pierres, au fond
des trous et ils massacrent ce qui reste.
— ils sont sauvés ! ils sont au but !..:
Silence, silence, silence... et j'entends mon cœur battre pour eux tous.
— Ah ! quand les mitrailleuses démasquées tapent en chœur, soudainement,
nettement, obstinément, durement 1 — mais ne s'arrêteront-elles ?
les guetteuses crachent à coup sûr, encore, encore, sans reprendre vent,
et les hommes tombent, tombent, tombent, dans les ronces et dans les trappes...
et autant de balles, autant de coups que frappe mon cœur haletant
qui perd un à un tous ses frères...
Silence, silence, silence... — puis le canon donne!... — et c'est tout.
26 novembre 1915.
LES OBSTINÉS
Vingt fois le front contre l'obstacle ; vingt fois touchant le but — et rebutés.
Vingt fois remplacés le sergent, le lieutenant, le capitaine, le premier soldat et le caporal.
Vingt fois, sûr de la victoire comme de sa haine,
un cœur regonflé des mêmes ardeurs, de la même vertu
sans limite qui est française ; vingt fois, ce cœur brisé sans s'avouer déçu.
Et le dernier qui a vu partir tous ses frères sur nos anciens rêves, les voiles au vent, qui les a vus tomber et qui les pleure, dit encore : « Nous passerons. »
27 novembre 191 5.
FEUILLETS
LE RETOU R DES VAIN QUEU R S
Hommes de l'assaut, vous êtes des hommes, et moi que suis-je devant vous ?...
Ah ! mes garçons, quand vous revenez de l'attaque tout chauds, tout fourbus, tout hagards, noirs de sang et
dorés de boue, comment osé-je rencontrer vos yeux?...
Je suis honteux de n'avoir à donner que mon admiration, que ma consolation et pour vos morts, une prière.
Qu'avez- vous à faire avec moi, quand je n'ai rien partagé avec vous ?
LE RETOUR DES VAINQUEURS
— rien de vos peines et trop peu de vos risques pour avoir droit à un de vos sourires et à un rayon d e votre fierté.
C'est dit ! ce bien que je n'ai pas gagné, je vous le
laisse ; de vos victoires même, je ne saurais me réjouir...
Ah ! mes garçons, quand vous revenez de l'attaque, quand, malgré moi, mes yeux s'élèvent jusqu'à vous, ne repoussez pas ce regard d'envie ! il est humble, il est grave : vous n'y trouverez que des pleurs.
28 novembre 1915.
FEUILLETS
LA BARQUE
Le père a déposé dans la petite barque
qui porte un joli nom breton de saint,
sa jeune femme qui relève de couches et qui est pâle,
son aîné qui commence à marcher à peine et qu'il
faut traîner par la main, sa petite qui est au sein et ne sait que dormir et boire.
Il a mis avec eux ce qu'il a gagné pour eux dans la vie,
de quoi les nourrir quelques jours
et cela tient dans un mouchoir noué aux cornes :
puis il a détaché l'amarre, abandonnant tout au courant.
Et il s'écrie : « Loué soit Dieu qui vous prend un pèrel »
LA BARQUE
et il s'écrie : « Loué soit Dieu qui vous donne un
Père ! »
et, tandis que tout son trésor s'aventure sur l'onde
instable, il détourne des yeux sans pleurs...
— mais, debout au bord de la fosse pour lui creusée, il s'en remet au maître de la terre et de la mer.
jer novembre 191 5.
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LETTRE DU PAYS
La lettre qui me vient de mon petit pays
ranime un coin perdu de ma mémoire
où jouent de gais enfants qu'elle n'a pas laissé grandir.
Comme au jour où je les quittai,
ils sont là, à muser sur le pas des portes,
à tresser des colliers de marrons sous les promenades,
à se poursuivre au préau de l'école,
à bricoler auprès du père à l'établi...
Je vois la rue du Pont, la pompe de la place, la mairie, la halle aux grains, les marronniers aux chandelles roses,
le faubourg noir...
et je les vois : ils ne feront jamais des hommes ; pour eux j'arrête le temps qui court.
LETTRE DU PAYS
...Savoir garder en soi un coin de fraîcheur où la vie n'ait plus de questions à poser, car tout est résolu par
l'innocence!...
...s'étendre sur la mousse et laisser les chevreaux bondir...
La lettre qui me vient de mon petit pays
me rappelle des noms et je les mets sur des visages
bruns ou clairs, doux et frais, aussi présents que m'est le
mien dans le miroir :
oh ! que jamais l'ombre d'aucun souci n'y lève !
C'est le petit maçon sur son échelle, avec sa voix d'enfant de chœur ;
le fils du marbrier qu'on voyait penché sur un livre
derrière la vitre éclairée ; c'est le çarcon
de la jardinière veuve qui cultivait des chrysanthèmes;
et d'autres, et d'autres, et d'autres... tous, mes amis sans le savoir,
sinon par un sourire au passage, celui qu'on donne
à la jeunesse qu'on n'a plus...
Et l'on m'écrit : « Tous sont soldats ! »
Soldats ! guerriers ! — lignards, chasseurs à pied, marsouins, zouaves,
porte-sac et porte-destin, ces enfants-là !
je les reconnais dans le rang, mais avec le même
visage brun ou clair, doux et frais, avec les mêmes membres
grêles qu'autrefois...
Notre force aujourd'hui, notre audace, notre endurance,
notre douleur charnelle et spirituelle, c'est eux !
baïonnette au canon, ils nous suivent, ils nous devancent ;
ils montent à la vie au moment du plus haut devoir
et d'un bond, les voici plus près de la mort que nousmêmes !
J'avais plaisir à prolonger leurs jeux... — et l'on m'écrit : « Ils font l'Histoire. »
La lettre qui me vient de mon petit pays
me donne bien des noms, mais qui ne sont plus à
cette heure que des noms inscrits sur le sol...
ou qu'on ne sait même pas où inscrire.
Est-ce au bois de Lorette, sous la fougère et les feuille s mouillées ?
LETTRE DU PAYS
dans la craie de Champagne ? viux sables de la mer du Nord?
— où qu'ils soient dispersés, je leur ouvre un commun asile ;
là, plus innocents que jamais, ils continueront de jouer.
Une enfance et une bataille, ce sera donc toute leur vie ?
— en les gardant si purs dans ma mémoire, je les savais promis à quelque chose de parfait.
i6 novembre 191 5.
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LE PORTRAIT
C'était hier une maison.
La famille s'y recueillait, autour du foyer, autour de la lampe,
autour du lit de l'enfant malade, autour des fleurs du bouquet de fête de la grand' mère ;
elle était accueillante aux voisins, aux amis, aux parents éloignés, mais elle
se refermait sur son bonheur de chaque jour ;
elle ne dévoilait son âme que devant ceux qui ne l'avaient jamais quittée
et qui lui faisaient la confidence du train-train inintéressant de la vie,
sans aucune restriction.
LE PORTRAIT
Elle entendait les baisers, les reproches, les comptes
de ménage, la prière du soir et du matin ; elle entendait et comprenait jusqu'aux
silences ; elle-même avait un silence et une voix qu'entendait, comprenait la famille assise à son ombre, protégée du vent, protégée du froid, protégée des
regards des hommes, protégée de tout, semblait-il...
Elle a livré son parfum en une heure.
Le toit à jour montre la trame, délicate sur le ciel
gris, comme un canevas d'enfant, et dans le grenier les
nuages passent ; le plancher de l'étage verse et tous les meubles ont
glissé ; s'écrasant au carreau, écrasés encore sous les pierres : la commode bourrée de chiffons, de rubans, le secrétaire plein de lettres que le premier venu va lire, le lit à deux, la glace et les moindres objets ; au palier suspendu ne conduit plus maintenant une
seule marche et de la rue je vois chaque chambre à sa place, car tout le mur est tombé, ouvrant le secret.
— Mais là-haut, j'aperçois un petit portrait contre la
muraille blanche :
une image d'un sou... que sais-je ? un tout petit cadre
accroché à son clou qui n'a pas bougé, et c'est vraiment tout
ce qui reste...
La face de Marie ou de Jésus, témoin des pleurs ?
le portrait d'un enfant mort jeune ou d'un qui vient
de mourir à la guerre ?
le daguerréotype d une aïeule à boucles roulées ou à
bonnet blanc ?...
n'importe ! c'est un lare assurément, le Dieu Lare, q ui ne veut pas quitter son toit et sourit encore ici-bas, (car je vois d'ici son sourire)...
Quand déjà son âme est aux anges.
19 juillet 191 ).
AU JARDIN
Je ne me lasserai pas de tourner
à pas comptés, autour de l'encadrement de rocaille
qui protège de mes pas deux giroflées de velours brun,
un lis bien droit qui veut s'ouvrir
et quelques petites pensées de velours jaune.
Je ne me lasserai pas de tourner
à pas comptés, autour du beau lilas fleuri
qui est le centre du jardin ;
ses thyrses sont bleus, violets et roses,
ses feuilles, d'un satin si frais, tentent la peau
et sa senteur légère rayonne.
Je ne me lasserai pas de tourner
à pas comptés, autour du jardin clos de branches,
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où Tâme des plantes vivaces, de ce lilas et des arbres
à fruits vient d'éclore sans jardinage ; car rien jamais n'empêchera de s'y répandre la paix, quand l'heure des fleurs a sonné.
Je ne me lasserai pas de tourner
à pas comptés, autour du jardin sans clôture,
en longeant ses murs en ruines, sa maison sans toit,
sans porte, sans feu , sa maison sans enfant, sans grand-père et son mur mitoyen troué, par oià se glisse la vigne
du voisin :
il est clos par sa candeur même.
Je ne me lasserai pas de tourner
à pas comptés, mes pas dans les pas de ceux qui
regrettent la demeure qu'ils ont laissée et le jardin de la maison; vingt fois je referai la promenade familière qu'ils ne se lassaient pas de faire autour des fleurs, usant la mousse et le sable de chaque allée... et je reviendrai sur mes pas : je veux tout connaître
par cœur.
Puis, je dirai aux exilés qui pleurent le foyer sans flamme :
LE VIEILLARD
A Mademoiselle Eisa Koeberlé.
A Strasbourg. Le vieillard qui est là depuis l'autre
guerre attend la victoire devant son feu : il sent le froid monter et la mort souffler derrière la
porte ; elle est déjà sur le palier... encore un effort et elle
entrera...
— il n'a plus l'âge de la battre.
Il s'efface en tendant le dos, il ramène sur ses genoux
la couverture ; du bout de la pincette, il arrache un dernier éclair au
tison ;
LE VIEILLARD
il demande à son cœur encore un battement, encore
une onde à son sang qui s'englue, encore un regard à ses yeux pour ce qu'il ne verra jamais qu'en songe.
Mais les canons qui roulent dans la rue, mais les convois et les régiments ennemis marquant le pas sous ses
fenêtres ne feront pas qu'il ne voie pas en songe ce qu'il voit et ne croie pas à ce qu'il rêve.
Et quand on le ramassera sur le tapis entre ses lunettes faussées et la feuille en langue barbare qui aura glissé de ses mains... — on trouvera : sur ses lèvres bleues et sur ses joues blêmes, le rire de la vieille Alsace que la mort même n'éteint pas.
13 novembre 1915.
MESSE AUX ARMÉES
La lampe de l'autel éclaire les trois couleurs du drapeau.
Un avion bourdonne au ciel sur le silence des prières.
Dans un coin, des femmes en noir prient à genoux et leur deuil est mon deuil.
La foule des soldats debout, moi parmi eux, et nous n'avons qu'une pensée :
Celle des clairons de la France qui portent l'Agneau comme un astre blanc,
Dans leur voix qui chante le sacrifice.
13 novembre 191 5.
PRIÈRES
DU LIEUTENANT DE VAISSEAU
DOMINIQUE-PIERRE DUPOUEY
TUÉ SUR l'ySER, la VEILLE DE PAaUES
ADIEU
Notre amitié naissait si pleine ami d'un jour, mais de quel jour !
— vous n'êtes plus ! le don suprême vous l'avez fait à votre tour.
Je vous vois descendre aux tranchées simple et fier, ferme autant que doux ; déjà vous ramassiez en vous tout votre élan pour l'envolée.
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« Ce sera mon plus beau voyage ! »
me disiez-vous gaîment ;
vous sembliez inconscient
du risque et de votre courage.
La jeunesse allègre de vos marins, la petite ville toute en décombres, l'eau qui sent la mort et l'embrun, l'azur et le souffle des bombes...
. . . Quel poème ! — N'aimiez-vous pas trop ces pauvres chambres blessées d'où l'âme orpheline s'en va comme une hirondelle chassée ?
Non ! vous étiez grave, point triste
de voir mourir
et vous mêliez au sacrifice
tant de désir !
Voici la mort, voici la vie :
vous ne choisissez pas, vous marchez devant vous, sans rien exiger que le salut de la patrie.
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Que s'il tarde, au faîte des deux vous irez forcer la victoire et vous la recevrez de Dieu le matin même de sa gloire !
Miracle de la guerre, nommez-le l'ange voilé qui vous inspire, l'esprit qui souffle ce délire dont me voici tout envieux !
Je croirai pour vous, si je ne puis croire pour moi, peu fidèle chrétien ; il vous faut un tombeau moins vain que notre mortelle mémoire.
Pâques dans le ciel, eh soit !
puisque vous y êtes !
mon âme incertaine a soif du Dieu qui vous fête !
En songeant à vous, je sens me pousser des ailes :
dans le suave ouragan des joies éternelles...
PRIERES
J'entre
— et je vous tends les mains...
et je veux un lendemain à notre chère rencontre...
et la vie ne m'est plus de rien.
J'aime la vie, mais je sais qu'il y a plus beau que de vivre, c'est de la perdre sans regret et de survivre.
J'aime la terre, mais, ami, il y a plus beau que la terre, puisque vous en êtes parti l'âme plus claire.
Dites-moi que votre âme est morte n'est morte qu'à nos douleurs !
montrez-moi l'ange rieur qui vous attendait à la porte !
Dites : je suis heureux, j'ai vu !
dites : le Fils m'est apparu !
dites : à la droite du Père !
no
ADIEU
Je ne pourrais pas soutenir
le miraculeux souvenir
de votre regard, ô mon frère..
Si je savais qu'il s'est éteint dès avant le petit matin, sans avoir touché la Lumière.
3 mai 1915,
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RECOURS
Ami, vous êtes ma pensée :
lorsque le danger m'entr'ouvre la route,
je vous y suis
et c'est votre image qui luit
au ciel que j'aime et dont je doute.
Ami, vous êtes ma durée, et lorsque mon âme défaille au bord du fleuve dont l'onde éternelle entraîne en silence mes frères morts, elle sent la vôtre immortelle.
Ami, vous êtes mon courage dans le moment de tremblement
RECOURS
où l'homme à lui-même se ment qui se dit brave, dans le moment de renoncer à ce que la main peut serrer et de tâter l'insaisissable.
Ami, vous êtes mon sourire à l'heure des larmes d'angoisse ; je vous entends, extasié, me dire : « Oh ! vas-tu balancer entre ce monde et tout l'espace ? »
Ami, vous êtes le reflet
de Dieu dans mon âme terrestre :
je vous garde comme un secret,
comme un talisman,
comme une promesse !
ce que de vous j'attends,
le sais-je ?
attendrais-je,
si je le savais ?
Ami, vous êtes mon attente,
mon recours et ma dernière heure ;
je l'ai trop peu mérité, ce bonheur
PRIÈRES
qui m'inquiète et qui me tente !
la pensée du vôtre est douce et mon cœur,
ami, s'en contente.
Ami, le peu que j'ai de foi
je vous l'offre : priez pour moi !
7 mai 1915.
JUILLET
Pour le troisième anniversaire de mon deuil.
Je n'ai pas, ma mère, à me demander qui te portera ma pensée, en ce troisième soir d'été, veille de fête et veille amère.
Car la fête de nos drapeaux se prépare au ciel comme sur la terre, et cent mille héros, là-haut, mêlent la France à leurs prières.
Là-haut, tu vois venir à toi
tout un peuple d'hommes et de jeunes hommes
de qui la France fut la foi
et qui pour la France se donnent.
PRIERES
Ceux qui se donnent, Dieu les prend, à quelque démon que se livre leur âme en son dernier instant, à l'ombre, à la mort, au néant...
et malgré eux, il les fait vivre.
Au bord de son trône penché, il a guetté leur cri suprême, l'a recueilli comme un « ave », l'a reversé comme un baptême qui les lave de tout péché.
— Oh ! parmi la foule des rachetés, avant la revue glorieuse, de quel regard tu dois chercher, pour lui inquiète et pour toi joyeuse, ton fils... !
Ce n'est pas celui-là !
ni celui-ci ! tu le reconnaîtrais sans doute et tu les interrogeras :
l'ont-ils rencontré sur la route ?...
Pourvu qu'ils te disent, surtout :
« Il saura mourir comme nous, s'il doit mourir dans cette guerre...
né
JUILLET
« C'est par là qu'il viendra, s'il vient, et la mort le fera chrétien s'il ne l'était... »
Le suis-je, mère?...
Et le plus saint, mon répondant,
se prosternera en tendant
son front à ton baiser tremblant.
13 juillet 191 ).
ir
PRIERES
PRÉSENCE DE LA MORT
Destin, nous t'avions oublié ; mort en suspens sur notre vie qui de nous, jamais, eût osé te saluer comme une amie ?
Un soir de pleurs... un cri d'effroi, tu paraissais pour disparaître et, joyeux de te méconnaître, nous fredonnions auprès de toi :
« Paix du malade et du vieillard, urne des forces consumées, tu n'auras pas notre journée :
on ne meurt qu'une fois et tard.
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« Sa vie est à l'homme, il la fait sans te consulter, importune ; tu viendras quand il sera près d'avoir épuisé la fortune.
« Lorsqu'il aura tout renoncé, tout et même le goût de vivre, servante des bas soins derniers, tu seras celle qui délivre ! »
O menteuse sécurité !
ô inconscient esclavage !
destin, nous t'avions oublié ;
mort, tu n'étais point de notre âge...
Dormions-nous ?... tu rouvres nos yeux ; veillais-tu si proche, ombre blanche ?
voici le temps de ta revanche, avant que nous ne soyons vieux !
La guerre a déchiré ton voile, la pointe de ta foudre sort de sous ta robe, ardente mort : tes yeux font pâlir notre étoile.
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Nul ne peut dire désormais
si, dans l'heure qui vient, son heure
n'est pas incluse, comme l'est
la graine mûre dans la fleur.
Le destin balancé retombe sur nos espoirs à peine nés :
quoi ? tous égaux devant la tombe et les plus jeunes, préférés... !
Vont-ils trembler ? vont-ils maudire le sort auquel ils sont promis ?
je vois s'exalter leur sourire sur les biens qui leur sont repris.
Dieu te menace, âme éveillée :
hardi ! rassemble en chaque instant la plénitude de ton chant, de ta force et de ta durée.
Tu n'as plus devant toi loisir de différer plaisir ni peine, de réserver amour ni haine, ni de broder sur l'avenir.
PRESENCE DE LA MORT
Plus de jours vains, neutres ou vides ; il s'agit de tout ressaisir, dans un embrassement lucide, qui ne veut rien laisser flétrir.
Chères heures que la mort presse, ô jeux de l'air, ô bleu du ciel, ô conscience sans paresse, ô regard au cœur du soleil !
Qui n'a point vu pencher l'aurore hésitant, au bord de la nuit, à s'y replonger toute, ignore sa beauté, sa gloire et son prix.
Si belle, au moment de se fondre comme une neige dans les mains, que l'âme où son flot surabonde lui prête une clarté sans fin . . .
Et ! se sent glisser avec elle
à l'autre versant d'un été
où la mort, pour l'éternité,
nous tiendra vivants sous son aile !
PRIERES
Toi qui nous révélas la terre, l'héroïsme de notre sang, l'allégresse de la lumière et notre âme qui vainc le temps...
Si nous réchappons de la guerre, puissions-nous, au long de nos jours, vivre chaque heure avec amour comme si ce fût la dernière.
Et sans bravade, t'accepter dans notre camaraderie mort sereine, pour mieux fêter les dons précaires de la vie.
7 septembre 191 5.
L'ÉGLISE S'OUVRE
Église au cœur ouvert, rose tendre
où l'air et le jour, l'abeille et mon âme
entrent pour la première fois...
église sans porche, morte vivante,
j'ai trop redouté ton ombre et tes larmes...
— mais tu m'appelles à la joie.
Messe aérée, ton sacrifice clair
où toute la campagne conviée
communie !
rayon chaud qui descends quand monte l'hostie,
ta caresse dorée
sur le visible Esprit qui se fait chair.
Au tintement de la clochette,
silence du silence autour du froment consacré
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et l'âme repliée sur elle !
mais dans ce silence un cri d'hirondelle
et quand je relève la tête,
l'azur d'été.
Ah ! rapporter au saint Mystère
veillé par la faible flamme de l'huile
devant le tabernacle clos,
la païenne ivresse de notre terre
et l'élan de vivre
toujours nouveau !
Ah ! ruisseler de tout son cœur, dans la nef ouverte comme une fleur par le saccage de la guerre, jusque sur les marches du chœur comme y ruisselle la lumière !
Rompre le cintre du vaisseau
d'un coup de joie irrésistible
et laisser déborder le flot
de nos effusions candides
sur le paradis qui nous fut donné,
sur ses bois, sur ses eaux, sur sa plaine de blé !
L'EGLISE S'OUVRE
Mes pleurs seront sans tristesse, ma prière veut chanter :
le corps de Dieu soulevé sort de l'église, rose ouverte, comme un insecte enivré de miel et de suavité !
As-tu pu douter, mon cœur?
il sort de toutes les fleurs !
7 octobre 191 5.
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POUR LE HEROS SANS DIEU
Vous ne voulez pas être plaint... ?
oh ! souffrez que je vous admire !
je vous admire comme un saint, vous qui vous fermez l'avenir. . .
Vous qui décidez de sang-froid que la flamme qui vous anime avec vos regards s'éteindra comme ce feu sur la colline...
Vous qui serrez sur votre corps comme un étroit manteau, votre âme, qui sera linceul dans la mort et pourrira jusqu'à la trame...
POUR LE HÉROS SANS DIEU
Vous qui ne vous alarmez pas de prendre appui sur une terre tremblante, friable, précaire et qui va manquer sous vos pas...
Vous qui portez beau votre force et qui n'attendez que néant...
...vous qui l'attendez maintenant d'un jour à l'autre sur la porte.
— Vous savez ce qu'il faudra rendre tout ce qui fut pour vous amour, tout ce qui ne se peut reprendre, et vous n'aurez rien en retour.
Tête à tête avec votre vie, résolu à n'en rien laisser qu'un souvenir à balancer dans une mémoire attendrie.
...Qu'un nom que vous n'entendrez plus résonner jamais dans la chambre, qu'un bienfait qui vous sera tu, que la noblesse et que l'exemple...
PRIERES
...Vous lui faites l'ardent aveu de votre amitié sensuelle ; vous lui faites l'horrible adieu de celui qui ne crut qu'en elle...
Et, dans l'instant de la quitter comme le fruit quitte la branche, votre recours est de songer que ce qui finit recommence.
Oui ! au même lieu, après vous, d'autres hommes, dans un autre âge, vont goûter ce qui vous fut doux et continuer votre ouvrage...
Mais, pour votre cœur qui s'égare dans la ténèbre du trépas, le lendemain qu'il leur prépare sera comme s'il n'était pas!...
— Vous qui n'avez pas reculé devant une mort sans issue, vous que votre noblesse tue jusqu'à l'âme, soyez loué !
POUR LE HEROS SANS DIEU
Et laissez nos larmes chrétiennes
se répandre sur le tombeau
où vous emmurez le repos
des plus sombres vertus humaines.
24 octobre 191 5.
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PRIERE POUR LES INFIDELES
En souvenir du petit cimetière marocain de Nieuport.
Je compte les jours des héros avec ce sable qui s'écoule entre mes doigts, comme de l'eau, sur le tertre qui les recouvre.
Grain après grain:., et ce n'est plus déjà ! qu'un petit tas blond qu'égalise parmi la dune confondu, le souffle iodé de la brise.
Ah ! ceux-là ne se plaindront pas de ta sépulture mouvante, souple sable, que leur pas, modèle depuis l'enfance !
PRIÈRE POUR LES INFIDÈLES
Ils ont retrouvé le désert,
la dissipation de l'être,
la mort subtile des ancêtres
aux bords givrés d'une autre mer...
Oui ! j'aime que le bercement de l'éternité soulève leur cendre et l'abandonne aux jeux du vent qui la fait monter, puis descendre.
O cendre, impalpable pensée des mystérieux tirailleurs, tu t'envoles : mais leur grand cœur est l'époux de nos destinées.
Ils se sont battus sans savoir pour une autre que leur patrie :
nous paierons l'aveugle devoir qui fit leur âme hardie.
Ma plus douloureuse piété les veillera : car ils ignorent les espoirs qui les ont couchés dans ce manteau de sable d'or.
PRIERES
Dieu peut-il méconnaître un sang qui ne devait rien à sa cause, ni à celle de ses enfants — et qui rougit la dune rose ?
23 novembre 1915.
NUIT DE VEILLE
C'est la vigile de l'attaque, le grand jeûne
de toute l'âme qui a faim : prions, mes frères !
La pluie est froide et la nuit sombre pour attendre l'heure inconnue où se jouera notre destin.
Prions pour ceux qui d'avance ont donné leur vie à l'aube qui n'est pas venue, mais qui s'en vient !
Prions pour ceux qui toucheront demain à la victoire — et tomberont, l'ayant saisie...
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...Sans peut-être, avoir eu le temps de la sentir palpiter dans leurs mains, colombe noire et blanche...
Prions pour ceux qui savent bien qu'ils vont mourir !
Qu'il m'en coûte de les livrer,
dans mon espoir sans patience,
les plus beaux enfants et les plus aimés !
éclaircis ton front, chère nuit de France !
Donne-leur encore un rayon
de ta lune mélancolique,
un souffle de paix, une illusion !
prête à leurs amours ta barque féerique !
Qu'ils promènent sur ton lac bleu le chant dernier de leur jeunesse, et reçois le terrestre aveu qu'ils n'osaient faire à leur maîtresse !
Si leur pensée n'est pas à Dieu, s'ils n'ont pas épuisé la vie, encensoir d'argent, exhale pour eux le bouquet neigeux de tes litanies...
NUIT DE VEILLE
Et transpose dans l'infini,
beau luth aux cordes de lumière,
la déchirante mélodie
qu'ils dédient encore à la terre !
Cest la vigile de l'attaque, le grand jeûne
de toute l'âme qui a faim : prions, mes frères !
La lune est fraîche et la nuit douce pour attendre l'heure inconnue où se jouera notre destin.
Prions pour ceux qui d'avance ont donné leur vie à l'aube qui n'est pas venue, mais qui s'en vient !
Prions pour ceux qui toucheront demain à la victoire — et tomberont, l'ayant saisie,
...Sans peut-être, avoir eu le temps de la sentir palpiter dans leurs mains, colombe noire et blanche...
Prions pour ceux qui savent bien qu'ils vont mourir ! Vendredi, 24 septembre 1915, au soir.
PRIERES
SUPPLIQUE POUR LA FRANCE
Nous ne demandons rien pour nous. Seigneur, nous vous faisons abandon de notre vie : grâces vous soient rendues pour toutes ces douleurs ! — mais nous avons un Dieu sur terre, la patrie et nous n'en aurons plus au ciel, si elle meurt.
Mon Dieu, pardonnez-nous notre blasphème ! mais, je le sens, nous ne pourrons plus vous prier avec le cœur, si vous ne prenez pas pitié de ce que notre cœur aime plus que lui-même et, je le dis, autant que vous qui m'écoutez.
mon Dieu, qui nous avez mis cet amour incomparable, inexpugnable au fond de l'âme ! mon Dieu, qui nous avez donné le jour
SUPPLIQUE POUR LA FRANCE
sous un ciel qui est notre ciel par votre grâce ! n'enténébrez pas ce ciel sans retour
— ou le vôtre sera sans flamme.
Mon Dieu, nous nous humilierons tant qu'il faudra, nous dirons : je ne suis rien, rien, auprès de la grandeur
[du Père !
nous acceptons de n'être plus même cela : un grain de sable dur parmi les grains de blé sur l'aire ; mais, non, non ! vous n'humilierez pas notre mère ou, sur son sol meurtri, un matin, le coq chantera.
Ne nous retirez pas cette immense douceur de croire ! quoi ? faudra-t-il, mon Dieu, si vos mystérieux desseins n'ont pas placé au bout de nos épreuves la victoire, qu'on vous remette une âme inerte entre les mains,
— et qui renonce à trouver plaisir en l'espoir de renaître en vous et par vous demain ?...
Seigneur, si c'est trop peu de notre vie, de nos souf-
[frances, nous vous paierons de notre belle éternité ; Seigneur, donnez l'éternité terrestre à notre France et plongez-nous dans votre obscurité !
24 octobre 1915.
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Mais le Seigneur répond : « Au pied de mon Calvaire j'ai vu la Vierge et j'ai compté ses pleurs: celui qui croit, croira contre sa mère ; celui qui prie, priera contre son cœur.
« Si vous doutez de moi, vous doutez d'elle ; je veux de vous un regard confiant qui jamais n'essaiera de lire dans le temps le destin des choses mortelles.
« Celui qui croit m'offre, avec son amour,
tout l'amour qu'il détourne de ma Lumière
et si peu qu'il en ait gardé pour cette terre,
c'est trop — et cette terre en sera plus pauvre en retour.
« Mais si vous me dites : « Seigneur, prenez ! et mes mains seront vides.. » — comment mesurer le bonheur au champ d'une fleur si candide ?...
« Le salut de votre patrie est en vous,
au fond de votre salut même ;
venez à moi ! ce qui vous est doux m'est plusMoux :
le Seigneur aime mieux que vous ce qu'il aime. »
10 novembre 1915.
DISCOURS LYRIQUES
Aux hommes de parti.
Tout entière avec tes défauts ; — car tu n'es pas
un mot, un mythe, un songe; et tu n'es pas non plus un Dieu, malgré notre
dévotion.
Oui, la fragilité de la créature — et sa force ;
une personne humaine, avec un corps, un visage, des
yeux; c'est ainsi que je veux te voir — et reconnaissable
entre toutes.
Avec une longue vie derrière toi — et il y a de tout dans une vie !
DISCOURS LYRIQUES
mais dans la tienne, France, déjà tant de beaux siècles couchés...
Avec encore une longue vie devant toi — car tu as gardé ta jeunesse...
..'. Et de ce que tu fus, rien à renier ! et rien de ce que tu seras, ô généreuse !
tu as tracé dès le matin ta voie ; tes écarts t'y ramèneront.
— Une personne humaine... et vous savez comme il en va, mes frères,
avec un homme ou une femme ? on l'aime ou on ne
l'aime pas ; mais ses amis l'aiment assez pour lui passer ses erreurs
même...
et j'ai découvert sous tes fautes, France folle et sage, tant de bonnes raisons qui les font plus nobles que
des vertus !
Gens d'un parti, vous n'aimez que partie de celle dont on ne saurait détacher un membre, car elle est
de chair et de sang ; vous l'aimez en esprit, comme une pâle idée...
— mais la mienne, la vraie, la seule,
la seule France... a des couleurs aux joues et du
regard, un corps largement modelé dont la forme comble
notre âme et ne peut pas la satisfaire à moins ; ô partisans, ignorez-vous ce qu'il en coûte de porter dans sa joie une image diminuée de la
patrie et n'avez-vous jamais ressenti ce vide d'amour ?
A la muraille de l'école, sur la carte glacée aux teintes de lavis,
les enfants que nous fûmes ont saisi dans tous ses contours
la figure admirable de notre mère :
le dur étai de ses frontières de montagnes où se tient r esprit des hauteurs ;
la pointe hardie de son cap qui pousse vers le Nouveau- Monde,
la coupe verte ou bleue de ses golfes ouverts
et son doux front pensif enveloppé de brume fine ;
— une épaule restait voilée de l'écharpe mauve du deuil
et là ne pouvait prendre appui rien de plus que nos espérances ;
pourtant, nul ne doutait que là ne fût la France aussi,
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nul ne la recevait, nul ne la concevait défigurée et tout entière elle entrait dans nos yeux d'enfant.
Telle dans l'espace, telle dans le temps ;
la circulation de ses fleuves lents et rapides,
et la Loire comme le Rhône, et la Seine comme le
Rhin, et son île de feuilles et sa Provence et sa Touraine, et ses marches foulées et le réduit de ses volcans
éteints :
des sommets, des coteaux, des plaines ; tout l'excès,
toute la nuance — et ce long champ plat de la certitude où le semeur
marche à grands pas...
Mais sachez-le ! qu'il sème la moisson ou l'épopée,
qu'il sème la révolte ou l'acceptation,
qu'il sème le Roi, protecteur et père, ou le Peuple
qui se déchaîne, qu'il sème le Christ ou la Liberté, c'est toujours l'espoir et l'amour des hommes... et c'est toujours le gland d'où naît le chêne de saint
Louis :
ô geste du semeur de Beauce sur les siècles, toujours donnant et toujours gratuit !
Sans compter ce qui peut lui rester de grain ; sans
compter sur ce que rendra la récolte : il ne s'agit pas d'un marché ;
— il s'agit de te contenter, chevalerie,
inflexible allégresse de la croisade, incurable folie de
l'oubli de soi, infatigable prodigalité d'un sang trop noble... et jusqu'à la perdition !
Car on a vu la France, entre deux tournois magnifiques,
diriger ses armes contre soi-même et s'entre-déchirer dans ses enfants,
en quêtant pour eux la justice ;
— mais, hommes de parti, tout ce sang mêlé n'est qu'un sang,
le sien, dont elle est la dispensatrice .
Ah ! je vous défends bien de le distinguer, rouge ou
bleu, dans sa veine aujourd'hui rouverte !
non plus que dans son drapeau glorieux les trois couleurs qui sont toutes trois de la fête ; non plus qu'en son jardin de victoire et de paix le lis, la rose ou le bleuet ; il n'a qu'un flot, qu'un don et c'est un seul cœur qui
le verse.
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Pour elle^ pour nous ou pour d'autres — pour des
étrangers et pour des ingrats, si la France le veut, à nous de le répandre !... — patrie, patrie, je ne renierai rien de toi ; mais quelle allégresse, en ce jour, de saigner pour toi
tous ensemble!
Salut, face brouillée de pleurs, front pur où se
marquent les peines, regard de péché, sourire de foi, bouche d'amertume et de joie, face humaine !
Salut, cœur faillible, cœur bon,
femme au large manteau où se réchauffaient nos discordes, où nos discordes s'uniront.
Salut, terre d'erreur, terre de gloire ! prudente ménagère qui pèse le pain et le sel, imprévoyante main qui ouvre au mendiant l'armoire !
Salut, douce ! salut, rebelle ! salut, sainte ! salut, guerrière !
salut, énigme du destin, fantôme ami !...
— or, maintenant, rassemblée en tes fils, te voici vrai -
ment devant eux, comme une mère !
et tous lisent dans ta souffrance, ce que tous n'avaient
pas compris.
2 janvier 1916.
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ÉLOGE D' UN KAISER
Le fou qui a bouleversé le monde
n'est pas encore déchu, châtié, ni même peut-être déçu :
laissez-moi donc le contempler debout sur les cités de ruines qu'il fonde !
Si je ne fais que le haïr, comme vous tous, je perds le peu de joie et de profit que j'en puis retirer avant la dette échue qu'il paiera intégralement.
Wilhem offre la comédie, j'y prendrai place : il n*a pas regardé aux frais.
— Mais nous, de qui le sang a part dans la dépense, nous exigeons mieux que le bas spectacle d'un Guignol dont le bras trop court prête à rire, quand il laisse choir le bâton ;
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car il le tient ferme encore et il frappe.
Ainsi, je n'irai pas étriquer mon plaisir
en rabaissant le protagoniste, mon adversaire.
Cet homme est grand et je ne crois pas juste
de l'abandonner tout entier aux satiristes de journaux.
Cet homme a son rang, je le dis, avec ses grandeurs
et ses ridicules dans une tragédie de Shakespeare dont il est lui-même
l'auteur.
Hamlet, Richard III, le roi Lear,
c'est lui et trop pour un seul homme ;
il atermoie, il agit, il divague ;
quand l'abandonneront tous les personnages qu'il joue,
nous secouerons peut-être une carcasse vide ;
mais, pour l'instant, la représentation bat son plein.
Allez ! la vengeance la pire
est celle qui l'habite et qui peu à peu enfume son cœur.
Il paraît : il a l'œil ardent, le drapé pompeux, la démarche roide ;
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il porte la moustache en crocs et dure comme la
pointe de son casque ; mais quand il rit, il découvre toutes ses dents.
Les hommes qui sont des hommes, même fourbes, accordent malgré eux dans leur visage tous les traits de leur âme, même la tromperie ; elle s'enlace à la franchise comme au rosier le liseron : ils sont humains.
Lui montre accolées deux figures :
il sourit dans le même temps qu'il foudroie,
il veut plaire, il veut faire peur.
Et non plaire à certains et faire peur aux autres :
plaire jusqu'à l'épouvante et faire peur jusqu'au consentement
précisément à ceux qui n'ont de lui ni l'amour ni la crainte ;
au monde à conquérir il dédie toute sa caresse
et au revers de sa caresse, sa fureur.
Dieu l'a marqué sur la montagne,
une première fois, le jour que ce cœur s'est fermé
devant le père agonisant qui tarde à rendre
au fils ambitieux la pourpre et le bâton...
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Une seconde fois, le jour que ce cen-eau rejette
la férule du sage des sages, le conseiller ancien de
l'empire et que l'élève crie au maître : « Arrière ! » car il prétend penser tout seul...
Dieu l'a marqué sur la montagne
pour n'être plus un homme entre les hommes,
le jour qu'il a perdu la douleur, puis le sens.
Alors, écartant les deux grandes Ombres, il s'est allé
jucher au faîte, il vit avec Dieu de plain-pied.
Un Dieu pour Empereur, quel rêve !
ô peuple des métaphysiques nébuleuses et des repas illimités !
un Dieu pour empereur, c'est la promesse
d'un engloutissement énorme où tout le ciel après toute la terre passera ;
un Dieu pour empereur, sainte ripaille
de porc, de bière et d'infini !
Comme Dieu a créé, il créera : et il crée.
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Dans le nuage d'encens noir que soufflent à son nez
les colonnes creuses de ses usines, il prophétise et il décrète.
« Encore des fonderies, des arsenaux et des chantiers ! »
— non des moissons, ni de pures aurores...
« Encore des négoces, des railways, des Palaces ! »
— non un Évangile, non un Parthénon...
Non ! rien qui ne soit pas « matière ».
Il crée une camelote, une flotte, une armée,
richt}'osaure de Kiel et le Dragon d'Essen,
la Pieuvre des mille casernes aux cent mille bouches
féroces, la Baleine volante du comte Zeppelin et le soldat de Vaucanson sous l'officier Pithécanthrope.
Il crée une âme aussi, dont il doue tout son peuple,
une âme !
mais plus matérielle que tous les cailloux de toutes les
routes impériales et vous ne l'apitoierez pas.
— Oh ! le geste qui dit et qui fait : « Que la lumière soit ! » est un beau geste,
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ne fût-ce que celles des gares, des vitrines, des forges et des explosifs !
La lumière fut donc sur la terre d'Allemagne par le
geste de l'empereur et se répandit sur le monde... — mais si brutale qu'elle
y mit le feu.
Soufflez vent d'est et vent d'ouest! le Dieu commande... — mais le jour où il vous déchaîne, je voudrais savoir ce que ressent « l'homme », l'homme réduit qui reste enfoui sous le Dieu.
Et le jour où le double vent, pris d'un caprice rebelle, se renverse et rabat ses flammes sur le trône, je veux savoir si l'homme qui subsiste sent sa superbe et sa croyance, avec la chair et la moelle des os sécher.
Un fou parmi l'incendie que lui-même allume, même souffrant, même hurlant,
c'est trop peu cependant pour ma curiosité de dramaturge et de poète :
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le finale d'un drame lyrique où le torrent du bruit couvre le jeu humain des passions ;
et trop peu, je l'avoue, pour ma vengeance de Français et d'homme.
Si une tempête factice d'orgueil et d'illusions
a gonflé par dessous l'ample manteau où il se drape,
je n'admets pas qu'elle l'emporte
dans je ne sais quel douloureux vertige semblable à
une apothéose et que, s'étant cru Dieu sur terre, devant la mort il se
croie Dieu martyr.
J'exige qu'à chaque tournant de la route qu'il s'est
assignée volontairement, il prenne conscience de sa misère sans remède, qu'il se tâte, maigre et débile, et qu'il se retrouve un
cœur pour trembler:
au moment de brandir le tison de la guerre, au moment où le feu le gagne et ne peut plus être
étouffé.
Ah ! qu'il se grise de mots et de batailles !
mais que ses propres mots lui reviennent soudain
pour sonner faux à son oreille et qu'il en perçoive la
vanité.. !
mais que les lendemains de ses victoires lui apportent,
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avec la liste innombrable des morts,
l'effroi de l'inutile gain et de l'impossible triomphe.
Et je veux qu'il dise : « Je veux ! » dans l'instant où
il ne veut pas, et qu'il s'élance en claquant des dents dans le risque...
Et je veux qu'il dise : « C'est moi ! c'est ma faute, ma
très grande faute ! » et qu'il ressasse les sophismes subtils de celui qui s'en
fait accroire, pour mieux douter ensuite et pour s'en vouloir plus
atrocement.
Je veux qu'il redescende, entre deux pipes
de l'opium divin dont sa démence se nourrit,
au niveau et en face de ses semblables,
non plus prosternés devant ses promesses, mais chargés
de déceptions et lui présentant d'homme à homme les responsabilités
et les faits :
devant ses courtisans, devant ses généraux et ses
ministres, devant son peuple et devant ses parents.
Au petit lever, on s'empresse : « Sa Majesté a-t-elle bien dormi ? »
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— et de toute la nuit il n'aura pas cessé de clore et de déclore ses paupières.
Il se met à table, on s'incline : « Sire, bon appétit ! » et il remâche vingt fois dans sa bouche le morceau de pain sans goût et de viande fade qu'il s'est contraint à enfourner.
(Puis, tout à coup, il boit, il dort, il mange, et sa forte santé reprend le dessus
— pour un temps...)
Je veux qu'il se retourne vers les siens, l'âme fléchie, et qu'il s'arrête court : il ne pourra pas ne pas lire des questions et des reproches,
même dans les baisers de sa femme et de ses petits enfants...
Je veux, je veux qu'il entende un jour son peuple se taire,
quand il passera dans les rues en uniforme de cuirassier blanc !
A notre mesure ! à notre mesure !
on vous fera sauter de votre bûcher, faible Hercule, de votre chaise à baldaquin, faux Charlemagne, de votre rocher de Walhall, morne Wotan !
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A notre mesure ! à notre mesure !
vous direz : « j'ai peur !» et : « j'ai tort ! » — si ce n'est pas tout haut, vous vous le direz à vousmême, dans un cri sourd qui fera plus de bruit en vous que le tonnerre de vos canons aux Carpathes et qui déchirera tout ce qui reste de votre manteau de théâtre, faux Dieu.
Vous n'êtes qu'un homme, après tout, mauvais homme !
Ceci fait — et sinon la contrition, l'humiliation, je le
jure ! — je vous abandonne au regain dernier de votre folie... je vous laisse choisir, au gibet ou dans la mêlée, votre fin, la plus belle fin.
21 juin 191 5.
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SUR LA GRANDE RETRAITE RUSSE
Moussorgsii (Boris Godounov).
Que sais-je de toi, profonde Russie,
retrait perpétuel d'un immense et plan horizon
de blés, de marécages et de neige,
rire argentin des tintants bouleaux au cœur des nuits
blanches, balbutiement des moujicks aux chapelles d'or?...
Que sais-je de toi, profonde Russie?
jamais je ne t'approchai qu'en esprit, mais suivait mon cœur,
léo
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rêvant d'atteindre tes poètes dans l'écho des mots traduits... mais l'écho même était splendide ! le timbre humain y résonnait et l'on ne pouvait s'y tromper.
Ah ! si j'avais douté de cette voix,
la voix sans mots de ton musicien, 1' « unique »
qui fit parler le tzar, la vieille nourrice et l'enfant,
qui fit parler les foules croyantes et tristes
et tout le peuple au sol mêlé,
me prenant à la gorge, comme un sanglot de joie et
de détresse eût plaidé pour ton âme que j'ai reçue, lointaine, sur la musique, comme un sacrement.
O musique qui ne mens pas, plainte de l'Innocent dans
la steppe, chromatisme de la douleur, tu me réponds de la parole des romans où je connus
la patrie russe, tu arraches à mon amour son doute avec sa retenue et dans les nouveaux malheurs qui t'exaltent jusqu'à
cette suprême inflexion où l'âme déliée avoue, tu es la Russie même et je t'épouse, cher sanglot.
Écoutez-le là-bàs, monter comme une aube indistincte
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des profondeurs du peuple et des armées se retirant
devant la phalange barbare !
les paysans noueux, la baïonnette au bout de leurs
bâtons, l'exhalent faiblement dans leur barbe raidie de boue avec des aiguilles de glace cassantes et cuisantes comme
le sel ; les femmes le soupirent, laissant derrière elles leurs
toits en flammes et cachant dans leur sein les petits enfants apeurés ; le tzar lui-même le reprend, comme reprend plus haut
par-dessus la foule, ses litanies le pope — car la souffrance de son peuple
jamais ne fut autant la sienne qu'en ce jour ; il pleure et sa tiare chancelle, mais eux en le voyant
pleurer, oublient leur douleur pour la sienne et ils la modulent
pour lui.
Plainte de l'innocent ! plus s'efface la caravane, plus
elle fond dans l'arrière-pays, plus le chant se fait pathétique ; il va toucher sa source intime, le point de naissance
sous les roseaux de son filet de cristal tremblant et limpide et retrouver
sa première vertu ;
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il va jaillir comme une eau neuve : c'est le cœur qui
l'énoncera, et il n'est pas d'immensité que la voix du cœur ne
traverse.
Que sais-je de toi, profonde Russie,
cependant que je m'enfonce à ta suite, comme un poète
de l'Ukraine avec son petit instrument — deux cordes sur une planchette sonore — jusqu'aussi loin que te veut mener le destin, sur la
route de ton calvaire ?
... quelques notes, toujours les mêmes; à peine un
chant, mais tout est dit :
ta détresse des anciens temps et qui dépassera le nôtre, ta plainte inlassée, nourrie de soi-même et qui aura
raison de Dieu.
5 septembre 191 5.
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CELUI QUI JUGE
« J'ai essayé de faire sentir à chacun de nos deux peuples ennemis — et spécialement au mien — que ses adversaires sont des hommes qui souffrent comme lui... J'ai tenté l'impossible... »
{Journal de Genève, 31 juillet 191 5.)
Au jour où se débattait la patrie,
où ce n'était pas trop de tous nos cœurs pour prendre sur eux sa croix et sa cause,
au jour du danger, de l'amour, des pleurs et de l'aveugle don de l'âme,
il s'est retiré de son peuple et il a dit : Je jugerai.
« Je jugerai ; je pèserai le bon droit et le mauvais droite le pour et le contre ;
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j'entendrai d'une même oreille la voix de mes frères et la voix de ceux
qui ont juré de briser les os de mes frères,
la menace de V agresseur et la plainte de l'innocent
surpris au recoin du hois dans l'embûche;
je pèserai du même plomb la vérité et l'imposture;
je serai l'aiguille de la balance, exacte entre les deux plateaux. »
« Avant d'être Français, je serai juste;
je me défierai du sang de mon sang, et de sa révolte et de sa blessure ;
je refuserai ma créance aux crimes même dont se vante notre ennemi ;
j'opposerai ses cris de douleur à nos cris : j'ai de la charpie à revendre
pour tous les hommes en délire qui marcheront et tomberont au feu ;
oui, mes frères, tous sont des hommes. »
« Même celui qui ment ; même celui qui viole;
même celui qui garde dans sa poche, délicate une main
d'enfant, trancha au ras de la jointure ; même celui qui pousse sous nos balles, en avant de ses
bataillons
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les vieux et les vieilles de ma paroisse ;
même celui qui tend le fanion de détresse, dernier recours
du naufragé, comme un appât, pour mieux frapper au défaut d'un cœur
pitoyable ; même celui qui tue les morts I — mais êtes-vous bien sûrs, vous-mêmes, en fouillant votre
conscience, de n'y trouver rien à vous reprocher ? »
« Quarante ans, dites-vous, ils ont machiné le complot ; quarante aiis fondu leurs canons, tourné leurs obus, desséché
leur poudre; quarante ans bétonné leurs forts, entraîné leurs masses,
forgé leur plan, empenné la grande aile d'enveloppement don t l'ombre couvre
nos campagnes ; puiSf quand tout fut prêt, pour vaincre plus stlr, ils se sont parjurés, forçant délibérément le passage dont ils
se proclamaient gardiens ; ils ont brisé la borne sainte, planta de leurs mains et scellée
à la face de l'univers ; enfin, ils ont lancé sur nous toutes les langues hypocrites,
terrorisatites et asphyxiantes du feu I. . . ... — vous le dites ? — pour moi, tandis que gagne l'incendie,
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je chicanerai ma patrie sur les moyens de son salut. »
« Sur son entêtement à ne rien oublier, ni Vinjustice ni
V injure.., et après quarante ans ! — à ne pas accepter la diminution
de sofi corps ; sur ses amitiés ; sur ses alliances ; sur la couleur du sang
de ceux qui la défendent avec leur sang ; sur la colère et sur les larmes de ses femmes
et de ses enfants en exil !
— je sais qu'on souffre aux cha?)ips de Prusse Orientale et je n'ai pas le droit de distinguer entre les pleurs.
« Exclue7^-moi, rejete:(-moi d'une trop partiale France !
je maintiendrai mon esprit libre, cime neutre, entre les deux
camps y et juste, mon regard par-dessus la nuée sanglante ; quand vous entasserie:^ faits sur faits et preuves sur preuves et jusqu'à dépasser ce front qui touche aux neiges éternelles, ma sagesse n'avouera pas qu'ici soit tout le bien, là tout le
mal, ici tout l'honneur, là toute la honte, et l'ennemi de ma patrie, quoi qu'il invente de puant, de
lâche, de imnstrueux. . .
et la tînt-il à merci sous son glaive — ne sera pas mon
ennemi. »
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« Je jugerai. »
Ah ! répondons tout bas ! un mot suffit, mais un mot
de tendresse :
le malheureux qui vient nous parler de justice, quand il s'agit d'amour !
Le juste, à l'heure du danger mortel, n'est pas ailleurs
qu'en la patrie, la patrie fût-elle coupable — et si pécha la nôtre, Dieu
sait que ce fut par bonté !
Le juste, à l'heure du canon, n'est pas dans la demimesure ; mais au combat, au fond de la tranchée qui saigne, dans la passion, le meurtre, l'excès !
Le juste est loin de la raison — et plus loin qu'elle,
au puits de l'âme, à la source chaude qui naît de la roche rouge du cœur, là où la raison rend les armes !
— Mais où est-il ce cœur musicien, oui ! toujours prêt à se fondre en musique ?
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il se plaît au chant des sapins, dans la forêt de Germanie et ne le peut sacrifier au cri
aigu, menu, perdu dans le sillon de nos labours fertiles, celui de l'alouette gauloise qui ne quitte guère le sol...
Voilà l'inavoué secret de sa détresse — et comme il ne
sait pas choisir :
« Trop faible patrie, gémit-il, pourquoi ne pas te laisser
battre et, une fois battue, magnanimement pardonner?... trop faible voix, que tu serais belle, mêlée aux cuivres durs dans la symphonie du vainqueur ! »
O cor de Roncevaux, ô civisme de Rome, je tairai son nom, mais chacun le nomme : il n'y eut qu'un Français pour se démettre et ce fut
lui ; silence sur son nom !
— mais nous que notre sang entraîne irrésistiblement au
but unique, nous le plaindrons, l'homme au cœur tiède et divisé qui, s'éveillant au branle-bas d'alarme de tous ses frères
en péril,
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tâtonne sur la route obscure, s'interroge sur le devoir et te fait tort d'un seul regard, haute flamme de la patrie !
Août-septembre 191 5
DE PÉGUY
« Charles Péguy a été tué à l'ennemi le 5 septembre 1914. »
A Sa Mémoire.
O paysan, ô maître d'école, ô poète... — et avant tout,
de naissance, troupier !
petit troupier, cher petit troupier qui aimes les routes, les routes planes, les routes longues, les routes infinies
de Beauce, les pas après les pas, les mots après les mots... ô poète de vers pédestres, ô fantassin... — vois-tu, on ne peut pas parler de toi sans parler
comme toi, entraîneur de paroles, ou du moins, un peu comme toi.
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Car la même force impulsive, entêtée, sans cesse refaite
et reprise, regreffée sur soi-même et soutenue et stimulée par la
dure élasticité de la terre — de notre terre — la même force qui te portait sur la terre battue de nos
routes et de nos chemins, avec des fatigues, des haltes, la fatigue surmontée, la
halte sitôt levée, d'étape en étape jusqu'à la mort...
Activait déjà les mots dans tes phrases, les phrases de
tes pages, les pages dans tes cahiers et chaque cahier était une page, une phrase, un mot
unique et tout ton œuvre un mot qui ne discontinuait pas.
Comment parler de toi avec des points et des virgules,
toi qui ne savais pas souffler dans l'accomplissement ininterrompu de ta tâche,
prendre un temps pour souffler... et même dans la pause
accusais l'élan et l'aplomb du prochain rythme dont tu te sentais possédé
et dont tu nous communiquais l'allégresse...?
LE DERNIER « CAHIER « DE PEGUY Pourtant te voici arrêté.
Eh bien non ! nous ne souffrirons pas que cela cesse : il
ne fallait pas commencer ; il ne fallait pas saisir notre bras, bon compagnon des
marches de Lozère et de Chevreuse,
— puis de Champagne, hélas !
Eh bien non ! nous ne souffrirons pas que tu te taises ; non que nous buvions tes paroles, toutes, comme des
vérités, mais toutes les aimions, comme le jet même de l'arbre qui n'a pas donné tous ses fruits...
Non, il ne se peut pas que tu closes la bouche, au
moment même de ton éloquence, au moment où s'ouvre pour ta parole le vrai royaume, celui qu'elle appelait, qu'elle circonvenait de toutes
parts, frappant à mots redoublés à la porte et nous disant :
c'est là !
— le royaume républicain de la France
de toutes pièces reconstruite et de toute ton âme ranimée,
dans la folie nécessaire et subie d'une guerre d'indépendance et de foi !
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Comme tu marchais à la guerre dans tes cahiers d'avant la guerre, petit troupier !
ah ! comme tu marchais à cette guerre !
comme elle était ta chose, et ta route, et ton cri
et le martèlement de ton inlassable outil sur l'enclume,
et la cadence de ton pas dans les marches et contremarches
des bataillons de mots français que tu menais suivant une dialectique rusée,
(une dialectique, dirais-tu, qui est une tactique et une stratégie)
à l'assaut des mauvaises pensées de l'ennemi !
comme tàtant, biaisant et fonçant droit ensuite,
ah ! comme tu emportais le morceau !
Le jour où la patrie t'appelle, le 2 Août — le 2 Août
d'un été splendide quel bond, Péguy ! « Je donnerais ma vie pour les quelques semaines de bonheur que je vais
vivre ! »
cinq semaines... pas plus... — et la mort...
Mais vous qui pleurez — vous qui regrettez un beau
livre, songez-vous à cela ? ses mots
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sont devenus des hommes, sont des hommes, de petits
troupiers comme lui !
et ses pensées sont devenues des actes, sont des actes qui n'ont pas renié l'esprit !
et sa plume aiguë, dans sa main, luit au soleil : c'est
une épée !
— et tout cela docile, ardent, fort, héroïque, comme à sa table de travail.
Petit troupier, petit officier de troupe, soldat poète
qui commandez un poème vivant, remuant, marchant et chargeant
(et si semblables à vos poèmes d'avant guerre)
quelle dérision pour vous que vos livres,
s'ils ne sont pas, s'ils ne veulent pas être et se contenter d'être, de bon cœur,
une préparation, un entraînement, une école et le premier coup de clairon !
Votre dernier cahier, celui que vous n'écrivez pas, car
ce n'est plus le temps d'écrire, a d'immenses plaines pour pages, de larges marges
blondes de moissons, et de vrais soldats y fourmillent, tous les garçons de
France avec leurs pères,
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pareils à des lettres d'imprimerie (bon correcteur d'épreuves, bon prote !)
ordonnées en d'harmonieuses et solides formations,
mais toujours changeantes, toujours bougeantes, toujours nouvelles,
car la France n'a pas de fin, ni de sclérose, ni d'épuisement.
Résignons-nous ! nous ne le lirons pas, ce cahier de
guerre, notre épopée, qui nous était formellement promis par les voix de
saint Louis, de Jeanne, de Danton, mêlées à votre voix qui faisait écho à toute la France et refusait de renoncer à quoi que ce fût d'elle qui
sonnât clair au cours des temps.
Nous vous prenions pour un écrivain, cher soldat ! — celui qui fait l'histoire ne se soucie pas de l'écrire ; vous n'avez pas dit : « J'écrirai le cahier de guerre et
de gloire, le cahier de rachat et de fondation, » mais : « Il sera ! »
Épars dans la mémoire de ceux qui survivent,
dans l'âme flottante des morts, dans l'avenir qui le
recueillera, il est ;
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le jour où vous tombez, il est déjà — ce cinquième
jour de Septembre où le même coup vous désarme et de la plume et de
l'épée ; mais trop tard, l'œuvre est commencée et rien plus ne l'arrêtera :
le vent tourne, il fait beau et la Marne est limpide, vous êtes mort et Dieu décide !
Nous aurons encore des poètes, Péguy,
quand déploiera ses étendards la justice victorieuse
sur les coteaux reboisés de la paix ;
ils traceront dans le loisir des vers légers, nuancés et
polis à l'image de la nature et de leurs rêves ; ils prendront le monde à témoin que la vie est amère
ou belle selon leur cœur ; ils peupleront de Déesses nouvelles
la Fiction ; ils moduleront de vains airs, plus vains d'autant que
plus durables...
— mais qui montera sur la borne, au carrefour, si ce
n'est toi ?
O instituteur de la nation, ô poète qui tournes en actes tes mots et sais mourir pour qu'ils pèsent plus lourd
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et que personne plus n'en doute... — comme ta voix nous manquera !
Les autres parleront aux siècles, mais qui viendra dorénavant parler aux hommes ?
il faudra enseigner, agir, reprendre encore : tout ne sera pas juste et bien
dans la justice de notre Arcadie !
je cherche en vain celui qui te remplacera, maître d'école...
— Mais n'est-il pas trop tôt pour s'inquiéter de demain ?...
Aujourd'hui n'est pas consommé, tant s'en faut, ni ton
œuvre, ni la victoire...
(décidé, non point consommé, dirais-tu) ni ta vie, ni ta peine encore, vaillant petit homme de
troupe, bien que ton corps ait rendu l'âme et semble en avoir
fini avec nous...
Tu n'es pas au bout du chemin, tu n'as pas épuisé la
veine de tes paroles entraînantes qui ne s'arrêteront qu'au
but;
LE DERNIER « CAHIER » DE PÉGUY
incorporées aux armées de la France, soldats qui jamais ne désertent,
elles s'appellent et se répondent, elles tombent et se redressent,
elles se relaient, elles se suppléent, elles sont innombrables comme nos espérances...
Et ton cahier de guerre, le dernier
(sans toi, Péguy, par toi) raturé, surchargé, lucide,
mots après mots, pas après pas,
avec des fatigues, des haltes, la fatigue surmontée, la
halte sitôt levée, se tasse, s'allonge, s'étend et chaque jour marque une
avance ; il mettra le temps qu'il faudra, il a le temps! car, tu lui as appris la lenteur paysanne et la patience.
8 juillet 191 5.
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A FRÉDÉRIC NIETZSCHE
Que diriez-vous, Nietzsche, de cette guerre ? — je me prends à songer à vous, cher ennemi.
Vous avez survécu, dans l'air glacé de Sils-Maria vous
rêvez et votre vieillesse connaît une lucidité parfaite.
« Soyons durs ! » clamiez-vous — et vous répétez :
« soyons durs ! »
vous n'avez pas cessé de détester les pleutres.
Mais un peuple de fous bornés et de barbares
s'est saisi de votre mot d'ordre — le mot qui n'était
point pour lui; car vous ne méprisiez rien tant qu'eux — et que
l'Allemagne..
A FRÉDÉRIC NIETZSCHE « Halte-là ! » mais il est trop tard.
Oh ! vous ne renoncerez pas à priser, par-dessus
toutes choses, la force ; mais vous vous demandez anxieusement : « Où sont
les forts ? »
\'oici les pièges et les masques noirs, la dague nue sous le manteau,
les manquements à la parole...
voici le viol et l'incendie délibérés, le drapeau blanc qui couvre l'embuscade...
voici le déchaînement imbécile d'un mécanisme meurtrier...
voici les terriers bétonnés d'où fuse le gaz délétère,
bouclier infâme des lâches cœurs...
Êtes-vous satisfait ? votre patrie répudiée, à grande échelle, à grand fracas, surhumainement réalise le rêve de violence où vous vous complaisiez...
La terre spirituelle vers quoi se tournait votre amour l'Hellas occidentale est ravagée;
tout ce qui est de l'esprit les irrite^ insulte à leurs idées courtes de parvenus;
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et faute de jamais pouvoir créer, ils nient et ils détruisent pour nier.
Allez-vous tendre à la race d'empire les bras du père qui
a retrouvé son enfant après avoir trop longtemps douté d'elle ? allez-vous souffrir avec joie
qu'au nom d'une culture dont vous savez tout le néant, la Force piétine outrageusement le jardin de vos plus
subtiles délices?
— et votre « force » est-elle une vertu — ou un canon ?
Vous chancelez... vous soutenez à deux mains votre front qui pèse...
Oui, cette ruée sur Paris, en masses profondes, précédées d'un fol ouragan,
quel vertige pour Dionysos ! quelle sanglante fête de vendange !
— méfiez-vous ! vous avez été pris naguère à l'ivresse épaisse du vin de Wotan
et vous l'avez revomie aussitôt, comme une indigeste
tripaille...
vous aimez le silence, ne vous laissez pas leurrer par le
bruit!
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Vous ramenez autour de vous les blancs plis de vos
solitudes neigeuses...
vous lavez dans l'air transparent votre regard glissant
par-dessus les glaciers...
vous voyez clair.
Où sont les forts ? — là seulement où sont les nobles;
là seulement où celui qui frappe avant de frapper crie à son partenaire : « En garde ! »...
et ne rampe point par derrière pour lui trancher avant la joute le jarret ;
(ô la faible, faible Allemagne, qui prend tant de précautions inavouables
contre l'héroïsme de l'ennemi, avant d'oser le provoquer !)
Où sont les forts ? — non pas toujours aux champs
de la victoire :
à Charleroi, où tous les Français sont battus, mais où
déjà chacun d'eux est vainqueur; car chacun s'avançait, le rire aux dents, la poitrine
tendue, et dominant son épouvante, reculait bien, mais face à
l'ennemi.
Où sont les forts ? — là où ne règne pas la basse envie, ni l'automatisme du serf,
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mais l'éclat de rire au danger, mais le libre élan du
courage, mais l'âme qui sait ce qu'elle veut, ce qu'elle donne
et qui le veut ainsi.
Où sont les forts ? — ils sont au paradis de France
où vous meniez danser les nymphes délicates
qui gardent le secret de l'art, hérité des filles de
Grèce ; où le jeu gratuit des pensées semble endormir les
volontés; où vous veniez cueillir, à l'ombre, des fruits de délectation; à notre paradis, le seul que vous reconnaissiez sur terre.
(O la faible, faible ^France qui se laisse surprendre en
plein sommeil ou en plein jeu, rejette gauchement sa couronne fleurie, mais sitôt, ramassant l'épée, révèle une vertu de force capable de vaincre les forts !)
Où sont les forts ? — aux coteaux que baigne la
Marne, où la faible France a vaincu !
« Soyons durs ! » disiez- vous et redites-vous : nous le
sommes...
... mais nous chanterons encore au jardin.
A FRÉDÉRIC NIETZSCHE
Dans l'horreur exaltante de cette guerre,
je me prends à songer à vous, homme tendre,
qui craigniez l'excès de votre tendresse
et toute votre vie, l'avez réduite en esclavage.
Ce sacrifice douloureux et monstrueux — et de cliaque heure
(il n'est pas d'heure où vous n'ayez dû retirer, de force, votre main qui malgré vous restait tendue...)
vous l'avez payé, Nietzsche, de votre admirable raison :
vous êtes donc absous devant le Dieu de vos blasphèmes.
Non ! dans l'éternelle vieillesse que je vous prête, au flanc des cimes argentées où s'éteint toute passion, je ne puis pas vous voir en ennemi, je sais que cette guerre n'est pas vôtre.
Si vous ne regrettez pas vos paroles, si vous ne les
pleurez silencieusement. ..
mais bien les maintenez — vous êtes fier encore! — dures et nécessaires au temps où l'homme s'alanguit, ce n'est pas pour encourager des barbares que vous avez une fois pour toutes rejetés,
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mais pour retremper notre cœur à nous et forger notre résistance...
Et du haut de TAlpe, vous inclinez, vous posez sur
nous votre regard d'aigle, tendrement, Nietzsche, tendrement.
25 juin 191 5.
NOTRE POÈME
En union avec les simples gens de France.
Qui l'écrira notre poème intérieur ? cris, artillerie.
Marseillaise; suppliques et massacres; le craquement de dix peuples
entrechoqués; la rage, l'amour et l'honneur, et tous les sentiments
de l'homme au pas de charge; tout le sel des larmes de l'homme sur ses joues, toutes
les plaies de l'homme à vif et son drapeau dans la lumière... I
— O cœur trop plein... et quel poème à la mesure de ce cœur!...
Peut-on dire qu'il a vécu ? — vie du passée vie de paix, vie de pauvre... —
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non, mon cœur pas plus que le vôtre, simples gens, tout gonflé qu'il fût de quelques vains rêves auxquels vous n'aviez point de part !... — vapeur et vent !... à cette heure un monde l'habite et le vôtre comme le mien, simples gens.
Si je puis vider mon trésor à vos genoux et en faire
le compte (sans promettre de l'épuiser) c'est votre propre richesse qui va se répandre devant
vos yeux qui s'émerveillent ; et quel orgueil de ne sentir en moi fleurir nulle pensée, ni la moindre, ni la plus belle, ni la plus
sainte...
qui ne nous soit commune à tous !
La guerre s'est levée sur nous, le même matin, dans une aube ardente :
et il y eut partout la petite maison qu'on laisse, les femmes, les mères, les aïeuls,
d'un bout à l'autre de la France qui appelait les hommes à son aide;
et pour tous, il y eut sa voix que beaucoup ne connaissaient point.
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Et pour tous, non plus seulement le champ carré et le cercle de la famille
plus seulement la vie qu'on s'était arrangée, petitement, entre soi et pour soi,
si sûrs de la tenir en main, si économes...
— mais soudain, la joie de se savoir riches d'un bien et d'un amour insoupçonnés
et d'avoir à chérir tous les fils et toutes les mères
et de se dresser comme un maître sur la porte de son pays !
Et pour tous, il y eut l'hymne national usagé, avec
l'accent de sa naissance, tel qu'il était sorti de la gorge du peuple pour la
toute première fois ; et pour tous, il y eut l'histoire abolie qui rejaillissait
des livres de classe et des noms d'anciennes batailles que l'on allait dater
du jour présent :
hier, on abhorrait la guerre... mais « se battre ! »
Et pour tous, il y eut « le dehors » qu'on découvre, même pour ceux de l'âtre, par derrière les rideaux
joints ; car leurs enfants prenaient leur volée sur la plaine et laissaient le battant ouvert;
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et pour tous, il y eut le souffle fou de l'aventure dispersant les feuilles de compte, si bien classées sur
le bureau ; et pour tous l'élargissement de l'espace.
O surprise du voyageur !
— de ce qu'il fait, aucun ne se croyait capable
la veille encore; ni de souffrir ce qu'il souffre; ni de
tant aimer, pensant avoir atteint la limite de la tendresse; ni d'aimer ceux qu'il n'aimait point; ni pareillement
de haïr, car il naît aux plus doux la plus éclatante des haines; ni d'éprouver dans l'absence et l'angoisse, dans la
souffrance et dans la mort, un cœur qui avait pris assurance contre le risque ;
— et tous se reconnaissent les uns dans les autres, liés
au même vœu de sacrifice,
Plus une plainte sans écho ! plus un brin d'espoir sans partage !
pas un regard — même celui qui ne dépassait pas l'ombre du seuil —
qui ne s'élance avec les autres vers le front pur et saignant de la patrie ;
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pas un héros que tous n'admirent et pas un mort qu'un seul homme oubHe de pleurer !
De la chaumière à la tranchée, de la tranchée à la
chaumière, échange de douleur, échange de douceur, héroïsme
contre pitié :
ô charge réciproque d'âmes !
— toutes les âmes en retraite quand va l'armée se
repliant de Sambre en Somme, d'Oise en Marne, et peut-être
de Seine en Loire; toutes les âmes rétablies, coude à coude et les rangs
serrés, dans le retour victorieux de la fortune; toutes en course vers la Mer du Nord, avec nos cavaliers
gagnant l'ennemi de vitesse...
et lorsque le combat se fixe, toutes scellées dans l'invincible mur.
Non, rien plus désormais n'arrêtera l'effusion, rien
le voyage de nos haletantes amours; et ce ne sera pas assez de trois millions de « bleus » et
de « grognards » de France à envier, à plaindre, à soutenir;
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pas assez des à-coups d'un combat de plus de cent lieues
sur un fond de décor où passent la Flandre, l'Artois, la Champagne, l'Argonne, la Lorraine, l'Alsace
et les moindres « lieux-dits » de notre sol mouvementé;
pas assez d'égrener en chœur les litanies
de Notre-Dame des Éparges, de Lorette, d'Armainvilliers,
et des saints nouveaux de la Lys, de Massiges, du bois Le Prêtre,
ni de chérir, comme le nom de son village, le nom de Mesnil ou de Carency...
Quelque part au fond du Poitou, ou des Landes, ou
de l'Ardèche, un enfant monté sur un âne fredonne Tipperary; il sait que son frère est au feu, il sait que les Anglais
nous aident — et le highlander blessé, les genoux dans les ronces,
entend sa consolation.
Quelque part, un homme perclus, qui n'est jamais sorti
de sa commune, songe aux marais de Pinsk et sa pensée s'engage en
grelottant
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dans l'humide et le froid, à la suite de l'armée russe
— et quelque part, la pensée d'un tendre poète enfourche le cheval du « Colleone » et marche avec
lui sur les flots.
Quelque part, une bonne vieille illettrée est à genoux
sur son prie-dieu qui se dépaille et elle prie et prie, en même temps que pour son
petit-fils absent, pour la pauvre Belgique, pour la pauvre Serbie, ne sachant trop où les placer, mais son cœur les
rejoindra bien...
Quelque part et partout, l'enfant, l'infirme, la grand'
mère, lisant au même livre, communiant au même espoir : nous n'en avons plus qu'un et il couvre la terre
entière, le destin du monde est notre destin.
— Mais, cœur épanoui ! mais, cœur prodigue ! mais cœur qui recules tes bornes,
accueil et don !
mais il n'est pas clos ton poème
et tu t'es trop ouvert au monde pour te refermer maintenant !
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Non, ce n'est pas assez en toi de la maison, de la
patrie, des terres et des mers, des peuples s'entreversant
leur douleur; ô cœur français, purgé des petites pensées, la plus grande sur toi descend.
Mes égaux en amour, simples gens de France, quel verbe a la mesure de nos vœux !
— je vous le dis : au hameau comme aux avantpostes, dans la cour vide de la ferme ou derrière le parapet, celui qui attend dans la nuit — et tous attendent ! (le fils la mort et la mort du fils les parents) sent ruisseler sur lui les pleurs délicieux des astres et ne peut pas répondre : non.
Je vous le dis : il n'est pas chez nous, à cette heure
sainte, un cœur frivole, indifférent, blasphémateur, qui ne tende sa coupe au ciel et pieusement n'y recueille
— une goutte du Sang Divin !
4 janvier 1916.
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