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Folles et saintes
Folîcs et saintes sœurs , écloses et formées Dans les rêves divers que j'évoquais la nuit; Visioiis que mon àme a tour à tour aimées, Au inonde allez sans bruit.
Allez, vous n'êtes pas à briller appelées, Et je n'attends de vous ni succès, ni faveurs; Vous ne pouvez charmer, modestes et voilées. Que des esprits rêveurs.
Je vous aime et vous suis , mes filles idéales , D'un cœur reconnaissant, d'un regard attendri. Combien d'amers soucis, combien d'heures fatales Vous m'avez épargnés quand vous m'avez souri !
Vous avez , fruits légers de mon intelligence , Distrait mon faible cœur de ses propres ennuis : Contre l'abattement et contre l'indigence Vous fûtes mes appuis.
Dans ce livre , il n'.est pas un récit , une page , Qui ne m'ait apporté Toljole du travail.
Mes veillesi, mes douleurs sont là dans chaque image Et dans chaque détail.
Voilà pourquoi mon cœur vous aime avec faiblesse , Frêles créations de mes plus mauvais jours; Pourquoi j'ai peur pour \ous de ce monde qui blesse Nos pleurs et nos amours.
Ah ! puissiez-vous, trompant ma crainte maternelle, Ne trouver que des cœurs sympathiques et doux ! . Allez, pauvres enfants échappés de mon aile, Dans la foule bruyante, humblement glissez-vous.
Av.'il 1845,
HÉLÈNE
Par une soirée du mois d'avril, quelques bourgeoises de Versailles jouaient aux cartes dans une petite salle située au rez-de-chaussée d'une maisonnette obscure, perdue et comme écrasée au milieu des riches hôtels qui l'entouraient. L'appartement où élail réunie la compagnie , parmi laquelle nous allons introduire le lecteur , était meublé d'une manière simple
et propre , qui annonçait une médiocrité humble et résignée : les lambris étaient couverts de panneaux de bois de chêne encadrant des portraits de famille peints au pastel , naïvement exécutés , rouges et blancs , sans ombre , sans perspective; des fauteuils et des chaises en joncs , une bergère en vieux point, une table à jouer en drap vert râpé et un petit buffet appelé encoignure^ tels étaient les meubles de ce modeste salon. Les fenêtres avaient des rideaux de serge verte , et la porte était cachée sous une portière de même étoffe ; sur la cheminée de pierre peinte en marbrure s'étalait une petite pendule de Boule , "dont un amour bouffi soutenait le cadran; puis deux vases de faïence bleue, pleins de roses et d'œillets. Ces fleurs étaient une rareté pour la saison , aussi les voisines de mademoiselle Martèse, propriétaire delà petite maison, lui en firent-elles compliment en entrant chez elle pour faire leur partie
accoutumée. « Ces fleurs ont été envoyées à ma nièce par le duc d'Alban , » répondit mademoiselle Martèse, d'un air orgueilleusement satisfait : puis elle engagea les bourgeoises à s'asseoir autour de la table verte où les cartes étaient déjà étalées.
Avant de répondre à son invitation, on voulut savoir comment le duc d'Alban avait envoyé ces fleurs : « Il nous a rencontrées ce matin dans le parc, répondit mademo:selle Martèse, » il a demandé à Hélène la permission de venir nous voir; j'ai répondu que nous serions bien flattées d'un pareil honneur, et ce soir son laquais , en m'annonçant sa visite , m'a remis ces fleurs pour ma nièce.
Après cette explication , les vieilles femmes se mirent à jouer , mais ce ne fut pas avec cette absorption ardente qui les consumait chaque soir lorsqu'elles avaient les càviç^s en main ; leur es^
prit était troublé par une double passion , le jeu et la curiosité. Mademoiselle Martèse ellemême, joueuse à jouer son père, sa mère et son éternité , était distraite par mille petites préoccupations ; elle regardait autour d'elle pour voir si nul atome de poussière ne restait sur ces meubles qu'elle avait époussetés avec tant de soin ; elle se levait pour attiser le feu afin que M. le duc ne trouvât pas l'atmosphère de l'appartement trop froide ; elle appelait sa nièce , à qui elle avait recommandé de mettre ses plus beaux atours et qui ne serait pas là, pensaitelle , à l'arrivée du duc d'Alban. Ainsi la partie allait tièdement , lorsque le rideau de la porte se souleva et qu'Hélène parut. C'était une jeune fille de dix-huit ans , pleine de modestie et de droiture de cœur ; ces deux qualités se peignaient sur son visage , qui était vraiment d'une céleste beauté. Ses traits étaient lins et réguliers , et ses grands yeux noirs expri-
maient la sérénité et la candeur; son teint transparent et rose avait un éclat qui ressortait sous sa brune chevelure , dont les boucles ombrageaient son front , son col et ses épaules Hélène n'avait aucun ornement dans l'esprit , mais son âme naturellement supérieure devinait tout ce qui était grand et beau. Ainsi elle joignait à des sentiments de délicatesse et de fierté , qui étaient innés en elle, le sentiment des arts et de la poésie , qu'elle aimait aussi par un noble instinct. La jeune fille, pour satisfaire une espérance secrète qui lui souriait , plus encore que pour obéir aux ordres de sa tante , avait mis ce soir là ses habits de fête ; elle avait une robe de toile perse à fleurs roses , flottante jusqu'à terre ; le corsage à pointe qui dessinait sa jolie taille, et les manches plates qui cachaient jusqu'au coude son bras charmant , étaient ornés de nœuds de tafletas rose. Mademoiselle Martèse , après avoir arrangé sur son long nez se$
grandes lunettes à montures d'argent, jeta un regard satisfait sur sa nièce :
— C'est bien Hélène , et maintenant je dois Rapprendre Thonneur que nous fait le duc d' Alban; nous aurons sa visite ce soir, il me l'a fait annoncer par son domestique, en Renvoyant ces fleurs.
— Oh! ce n est pas lui que j'attendais, dit involontairement la jeune fille ; puis , se penchant à Foreille de mademoiselle Martèse : Vous savez, ma tante , que Joseph doit venir ; ne craignez-vous pas qu il soit mécontent de la présence du duc? 11 nous a toujours dit qu'il n'aimait pas les grands seigneurs.
— Eh ! que m'importent les sentiments de ce petit maître d'école? dit d'un ton important la vieille fille , jeune et belle comme tu l'es , crains-tu de manquer de maris , et la protection de monsieur le duc ne vaut -elle pas mieux >pour toi que l'amour de ce savant sans fortune?
La jeune fille rougit, et , ne voulant pas prolonger cette conversation que pouvaient entendre les amies de sa tante , elle prit un ouvrage de broderie et fut s'asseoir tristement au coin du feu.
Hélène avait eu pour parents de petits marchands de mercerie établis à Versailles , qui étaient morts depuis longtemps. Mademoiselle Martèse, sœur de son père, l'avait recueillie, ainsi que sa mince fortune ; elle l'aimait par habitude et comme ajoutant à son aisance ; tous les sentiments de la vieille fille se résumaient dans un désir de bien-être qui faisait tourner chaque affection et chaque penchant de son cœur à l'égoïsme. La laideur avait sauvé du vice mademoiselle Martèse; sans cette vertueuse laideur elle aurait été fort corrompue , car elle avait une passion et un défaut qui entraînent les femmes du peuple dansdes voies immondes, elle était joueuse et gourmande. Grâce à ses
difformités physiques, ses autres vices étaient restés en germe ; mais il était à craindre qu'elle ne les grelïat sur sa nièce, cette jeune iille si belle et si pure , que tous les jeunes seigneurs de la cour convoitaient, et que le duc d'Alban avait particulièrement remarquée.
Un petit coup frappé à la porte fit tressaillir Hélène ; elle n'avait pas reconnûmes pas de celui qu'elle attendait , et cependant elle espéra. Une voisine courut ouvrir, puis elle revint triomphante annoncer le duc d'Alban. Dans sa famille le duc d'Alban avait cinquante ans , à la cour on lui en donnait quarante , pour la foule il n'en avait que trente.
A vingt ans il avait été îe compagnon de débauche de Louis XV, et cela dura pendant toute la vie du roi. Le peuple savait de lui des histoires scandaleuses ; mais lorsqu'il renouvela les mêmes méfaits trente ans plus tard, en voyant passer le duc d'Alban frais et dispos ,
•—lion disait : C'est le fils de celui qui vivait sous Louis XV. En effet il était impossible d'imaginer que cet homme avait cinquante ans, la poudre le servait merveilleusement pour dissimuler ses cheveux gris , et son teint était si vermeil , son front si peu ridé, sa taille si droite et si svelte encore , que lorqu'il était paré c'était en vérité un charmant cavaher .Ce soirlà il avait mis beaucoup j, ,^mde recherche et de coquetterie dans sa toilette; ^^ ^ jamais tête ne fut neigée par une poudre plus gfine et plus odorante ; il s'en élevait une vatil^ /Sieur de parfums qui l'entourait comme d'une C-' '^-^/auréole ; mademoiselle Martèse le prit pour un demi-dieu sous son habit de velours brodé d'or. En entrant il tendit la main à la vieille fille, sourit gracieusement à ses compagnes de jeu , et fit h Hélène un salut de cour. Il fut aimable et populaire , il fanatisa pour lui la compagnie ; Hélène seule, sans empressement pour M. le duc , resta froide et immobile. Ijn nouveau coup
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frappé à la porte vint la tirer de su rêverie , elle se précipita pour ouvrir. A.h ! cette fois c'était bien lui I elle avait reconnu le bruit de ses pas î « M. Joseph! » dit-elle à sa tante d'une voix timide. La vieille fille salua dédaigneusement par un signe de tête le jeune homme qui entrait avec Hélène , et sans lui avoir adressé une parole elle continua sa conversation avecM. leduc. Cependant celui quelle recevait ainsi inspirait un sympathique intérêt à tous ceux qui le voyaient ; son vaste front inondé de cheveux bruns révélait son génie , tous ses traits étaient expressifs , et ses yeux bleus peignaient à la fois la mélancolie et Fardeur de son âme ; on comprenait que la pensée et la souffrance avaient vieilli ce noble visage, qu'un reflet de tristesse voilait toujours. Le jeune homme était vêtu d'un simple habit de drap sombre sur lequel le col de sa chemise retombait en place de fraise, îl s'avança à côté d'Hé-
lène, et ils furent s'asseoir tous deux auprès du feu , où ils restèrent quelques instants à causer à voix basse. Le jeune homme paraissait irrité; Hélène lui disait quelques douces paroles pour le calmer.
Le duc d'Alban vint les interrompre en adressant à Hélène quelques galanteries banales; puis ayant rencontré le regard sévère et haineux que lui jeta le jeune homme, il fit un mouvement de surprise , mais se remettant aussitôt :
— Ah! vous voilà, mon jeune ami P je ne vous ai pas rencontré depuis six mois chez l'archevêque de Beaumont. Comment va la muse satyrique ? Faites-vous toujours des vers ?. ..
— Toujours , monsieur le duc , et si facilement que , depuis que je sais entré ici, j'ai terminé le portrait d'un gentilhomme que vous reconnaîtrez peut-être ! Ecoutez! Et alors, la tête haute et regardant le duc en face comme
un juge regarde le criminel , il récita avec véhémence les vers suivants :
L'État volé paya ses amours printanières , L'État jusqu'à sa mort paiera ses adultères. Tous les jours dans Versaille, en habit de matin, Monsieur promène à pied son ennui libertin ; Car ce voluptueux, à ses vices fidèle, Cherche pour chaque jour une amante nouvelle ; La fille d'un bourgeois a frappé sa grandeur ; 11 jette le mouchoir à sa jeune pudeur. Volez, et que cet or, de mes feux interprète , Coure avec ces bijoux marchander sa défaite j Qu'on la séduise!
— Bien ! bien ! dit le duc avec une insou* ciante gaîté.
— Impertinent î murmura la vieille fille.
Hélène seule lui jeta un regard plein de reconnaissance et d'amour ; mais le jeune homme n y répondit pas. Il souffrait, il se leva pour sortir, Hélène le suivit malgré l'injonction de sa tante.
— Pourquoi partez-vous? s' écriat-elle aussi-
tôt que la portière fut retombée sur eux ; Joseph, vous me faites bien mal en me quittant ainsi ; et moi , que vous ai-je fait ?
— M. le duc me remplacera, répondit le jeune homme d'un air sombre.
— Oh ! vous êtes cruel !
— Ne vous êtes-vous pas parée pour lui?
— Pour lui ! oh ! non , pour vous , Joseph , que je n'ai pas vu depuis deux jours. Lorsque ma tante m'a dit de mettre mes plus beaux habits , j'ai été heureuse d'obéir , car je pensais que vous viendriez et que vous me trouveriez mieux ainsi ; mais j'ignorais alors la visite de cet homme.
•-r- Dites-vous vrai , Hélène ?
— Vous ai je jamais menti , Joseph ?
— Hélène , tu es un ange , je le sais , mais moi, je suis si malheureux, que lorsque je crains de te perdre , je deviens méfiant et injuste. Oh! jure-moi que tu m'aimeras toujours ; que l'é-
c1at et la fortune ne te tenteront point, que les séductions les plus brillantes ne te feront pas abandonner le pauvre Joseph! Il y a dans mon àme tant de douleurs ! n'en ajoute pas une de plus ; car elle se briserait, et , je le sens , je deviendrais fou.
En prononçant ce dernier mot son visage se décomposa, un sanglot étouffa sa voix , et il se jeta sur le sein d'Hélène qu'il inonda de ses larmes.
— Joseph pourquoi m'afïliger ainsi ? dit la jeune fille en pressant ses mains dans les siennes, rappelle-toi nos doux projets; bientôt tu obtiendras la place qu'on t'a promise , je serai ta femme, ton amie. . . Quand tout nous dit que nous serons heureux , pourquoi vois-tu le malheur partout ?
— Ah! c'est que j'ai souffert depuis que je suis né , c'est que le bonheur se dessèche pour moi aussitôt qu'il fleurit. Hélène, je ne t'ai ja-
mais (lit toutes les misères et toutes les humiliations qui m'ont abreuvé. Oh ! pourquoi ne suis-je pas resté dans les champs que cultivaient mes pauvres parents? pourquoi ne m'ont-ils pas laissé leur ignorance ? Ils ont cru que les sciences et les arts embelliraient ma vie , et ces fruits de l'orgueil m'ont perdu. L'aliment de la pensée est amer pour le pauvre , car il n'est pas permis d'avoir une âme lorsqu'on n'a pas de pain! Cette âme qu'il faudrait étouffer , je l'ai apportée fière et pure dans ce Paris , d'où toute fierté et toute pureté sont absentes. J'avais pensé que des hommes qui me semblaient vertueux dans leurs écrits m'appelleraient leur frère, qu'ils devineraient en moi les tourments de l'intelligence et m'allégeraient le fardeau de la vie. J'avais pensé qu'ils m'offriraient leur appui sans que j'eusse besoin de le leur mendier; mais quand je les croyais dignes d'être mes amis, ils ont voulu faire de moi leur esclave;
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j*ai refusé de me vendre , et ils m'ont fermé les voies de la gloire , ils ont nié ce que je sens en moi : l'inspiration du poète , l'enthousiasme de de la vertu; ils m'ont défié, moi pauvre et ignoré , avec toute la force de la fortune et du vice triomphant. J'ai accepté cette lutte inégale; elle est rude, elle torture mon âme, elle épuise ma vie, et souvent le courage et la foi sont prêts à me manquer ; toi seule, Hélène, ranimes ma croyance en cette vertu pour laquelle je combats; toi seule viens te pencher sur mon front et me souris comme un ange dans mes veilles douloureuses ; et alors je suis inspiré , je trouve des paroles éloquentes pour jeter l'anathême au vice tout puissant, et je sens qu'il est vaincu par moi qui n'ai aucune puissance ! . . . Mais c'est toi qui me fais croire en moi-même. Oh! souviens-toi que, si je te perdais , je maudirais Dieu , je me jetterais dans l'abime de la corruption, je deviendrais fou.
Oui fou, répétait-il avec conviction; toû dnldur seul rafraîchit le feu qui brûle mon crâne!... La jeune fille, voulant chasser cette triste idée de Tàme de Joseph , posa ses lèvres pures sur son front.
— A demain lui dit-elle en souriant; et maintenant je vais rêvera toi dans ma chambre. Reste là , et je te dirai encore adieu de ma fenêtre.
Ils étaient sur le seuil de la porte ; avant de s'éloigner :
— Jure-moi, dit Joseph, que tu ne re verra» jamais cet homme 1
— Oh ! non , jamais !
Alors Joseph la pressa dans sesbras , mais elle lui échappa, et s'élançant dans sa chambre , elle se suspendit à sa petite fenêtre , d'oii elle agita son moucheoir en lui criant^encore :
— Adieu ! à demain !
Puis elle rêva longtemps à leur bonheur, elle priaDieu,etse mit au lit sans avoir revu satante.
Cependant les voisines de mademoiselle Martèse, voyant que la partie languissait et qu'Hé : lène ne revenait pas, s'étaient Retirées, laissant le duc en téte-à-téte avec la vieille fille. Ils causèrent longtemps ; en la quittant, le duc paraissait fort satisfait. « A demain, lui dit-il, à la nuit tombante, trouvez- vous à la fontaine des Tritons. » Et lui pressant la main, il y glissa une bourse pleine d'or, puis s'esquiva sans attendre ses remerciements.
Le lendemain Hélène était dans une douce sérénité , elle attendait Joseph le soir ; sa tante ne lui parlait plus du duc, et elle oubliait cet homme qui, la veille, avait jeté un nuage sur son bonheur.
Quand la nuit tomba, mademoiselle Martèse témoigna le désir d'aller faire un tour dans le parc. « Il est bien tard, objecta la jeune fille,
l'air est froid, M. Joseph va arriver » Il
venait chaque soir de Paris, à pied, pour la
voir quelques heures. vSa tante insista, prétextant le besoin d exercice, et Hélène la suivit à regret, en reconimaudant à une voisine que si Joseph arrivait, avant leur retour, elle le priât d'attendre.
Elles traversèrent le parc et se dirigèrent vers la fontaine des Tritons ; comme elles venaient de la dépasser, un homme, qui était assis sur un banc, à demi caché par les arbres, se précipita vers elles; cet homme, c'était le duc d'Ali an. 11 saisit la main d'Hélène et la baisa passionnément. Elle baissa les yeux, et pressant le bras de sa tante, elle lui dit: « Fuyons ! » La vieille fille semblait indécise, un remords était prêt à s'éveiller dans son àme. Le duc le devine, et pour en triompher il lui jette une seconde bourse ; puis prenant Hélène dans ses bras, il s'élance sous les allées et court la déposer dans sa voiture qui l'attendait à une des grilles du
parc. La jeune fille ne cria point, elle s'était évanouie.
Elle comprit en revenant à elle qu'elle était déshonorée ; elle se trouva flétrie , dans une chambre du château du duc. Elle se dit qu'elle ne pouvait plus être aimée de Joseph, qu'il fallait à ce noble jeune homme plein de génie ai de délicatesse, une vierge dont le corps fut aussi pur que Tàme ; désormais elle n était plus digne de lui. A cette pensée, le désespoir s'empare d'elle ; elle élève son âme à Dieu et lui demande pardon de se donner la mort. Les fenêtres du château étaient hautes, elle se précipite..... Des paysans la recueillirent, et s'apercevant qu'elle donnait encore quelque signe de vie, ils l'emportèrent dans leur chaumière.
Aussitôt qu'elle eut recouvré ses sens : « Conduisez-moi, dit-elle, à l'Hôtel-Dieu de Paris, c'est là que je veux mourir. » Elle avait compris que sa tante l'avait vendue.
Les sœurs de charité lui prodiguèreut de tendres soins, et parvinrent à lui rendre une santé faible et chancelante; elle se résigna à vivre, car elle avait la foi qui laisse une espérance céleste à ceux qui n'en ont plus ici-bas. Mais voulant être morte pour le monde, elle se consacra à Dieu et au service des pauvres malades
Les douleurs, les souffrances, les mortifications et les veilles, consumaient chaque jour ce corps frêle, dont l'âme allait se séparer avec joie. Un an s'écoula ainsi.
Un jour Hélène était de garde dans la salle Saint-Louis ; elle n'y était pas entrée depuis une semaine, mais la sœur qu'elle relevait de service lui avait dit qu'un seul malade était en danger de mort; c'était un pauvre fou qu'on avait amené là il y avait quelques jours. Il faisait nuit, tout dormait dans cette sombre et longue salle que les lampes de cuivre éclairaient à peine
de leurs lueurs blafardes. Tous ces lits silencieux j à rideaux blancs, apparaissaient à Hélène comme autant de cercueils recouverts du drap mortuaire ; cette image lui souriait. Quand pourrait-elle à son tour revôtir le funèbre linceul, dépouiller cette chair que l'homme avait flétrie, et offrir son àme vierge à Dieu en lui demandant de la laisser aimer, aimer dans le ciel celui qu'elle ne devait plus revoir sur la terre? Pour l'être qui ne vit que par Tàme, la mort est une délivrance.
Hélène fut arrachée à son extase par un cri déchirant qui réveilla plusieurs malades. Elle comprit qu'il était poussé par le moribond dont lui avait parlé la sœur, et elle se dirigea vers son lit. Il s'était dressé à demi sur sa couche, sa poitrine était haletante, il agitait ses bras amaigris et laissait échapper des paroles incohérentes entremêlées de cris et de sanglots. Tout à coup, il parut se calmer, il passa sa main pàl
et décharnée sur son front, puis récita d'une voix douce et claire les vers suivants :
Au banquet de la vie, infortuné convive, J'apparus un jour et je meurs.
Je meurs, et sur ma tombe, où lentement j'arrive, Nul ne viendra verser des pleurs!...
!" A cette voix, Hélène sent ses genoux fléchir ; la lampe qu'elle tient à la main est près de lui échapper, mais Dieu lui donne la force à cette heure suprême. Elle soulève le rideau du lit, approche la lumière du visage du mourant, et d'une voix éteinte elle dit: « Cest lui!.... > Alors elle reste debout, blanche et froide comme une vierge d'albâtre, en face de ces deux yeux flamboyants qui s'attachent à elle et la brûlent de leurs regards. Le moribond se soulève, la force semble lui revenir, la fièvre empourpre ses joues et lui rend une apparence de vie. Il s'élance, il étreint dans ses bras cette femme a reconnue. « Ah ! c'est vous , » lui dit-il
et il r enlace avec fureur, il pousse des rugissements et son esprit semble de nouveau s'égarer.
— Oh l je vous avais bien dit que je deviendrais/bw, s'écriait-il, et pourtant vous m'avez trahi !
— Trahi ! répéta douloureusement Hélène ; ci j'étais coupable, Joseph, serais-jeici ?
Ces derniers mots semblent ranimer sa raison ; il regarde Hélène et lui sourit comme autrefois, elle renaît sous ce sourire. Ils se disent leurs longues angoisses, leurs misères, leurs désespoirs ; ils comprennent qu'ils ne pouvaient plus être heureux ici-bas, car le monde avait souillé la foi pure qu'ils avaient au bonheur.
Ce monde frivole et perverti du XVHP siècle n avait pas respecté la sainteté sacrée de la vierge et du poète : dans la vierge il n'avait vu qu'une source de volupté, dans le poète qu'une source de corruption. xV elle il avait offert la for-
tune au prix de la honte, à lui la renommée en échange de la prostitution de son génie. Ils repoussèrent tous les deux cette double profanation ; mais ils furent brisés par ce monde qui n'avait pu les vaincre. Le vice en voyant son marché repoussé, agit brutalement dans sa force; il souilla la vierge qui voulait rester chaste, il proscrivit le poète qui refusait de se vendre, puis il vint les railler, la face radieuse, sur cette couche d'hôpital oii ils gisaient comme la personnification de la vertu et du génie ; mais Dieu leur déroba Thorreur de ce triomphe du vice, et leur dernière heure fut douce et sereine. Toute image du monde les avait quittés ; il ne leur restait plus que celle de leur amour ; ils unirent leurs mains pour mourir et parlèrent d'hymen et d'immortalité. Ils sentirent avec joie leurs forces s'affaiblir sous le poids d'une extase .céleste ; des pensées fraîches et riantes comme celles qui avaient entouré leur berceau
venaient se grouper autour de leur couche d'agonie ; ils comprenaient qu'ils allaient s'envoler vers un ciel qui ne leur était pas inconnu, et ils se souvenaient même de Tavoir habité avant de souffrir sur la terre . Leur âme , dépouill ée de son enveloppe mortelle, pénétrait le mystère de la destruction de la chair à jamais dérobé à notre orgueil. Ils s'éteignirent en remerciant Dieu de leurs derniers moments, et moururent au malheur pour renaître à l'amour.
Le lendemain on lisait dans le Mercure de France: « Nicolas -Joseph -Laurent Gilbert, poète satyrique assez distingué, vient de mourir à r Hôtel-Dieu de Paris. »
On ne parlait pas d'Hélène ! . . . .
L'INSTITUTRICE
Dans l'institatrice nous ne comprendrons pas la maîtresse de pension, type fort distinct de celui que nous allons analyser. La maîtresse de pension a presque toujours de quarante à soixante ans : elle est plutôt l'administrateur que le professeur de l'établissement qu'elle dirige. Elle en soigne les revenus mieux que les études, et il est plus utile et plus productif pour
elle d'être une bonne ménagère qu'une femme instruite. Pour la surveillance des leçons , elle s'en repose sur les sous-maîtresses à ses gages ; pour les leçons, sur les maîtres du dehors. L*ins-. truction, les talents d'agrément, seraient donc pour la maîtresse de pension des superfluités véritables , souvent même elle se dispense de mettre l'orthographe. Comme il est parfaitement inutile qu'un directeur de théâtre soit un auteur dramatique, il n'est pas nécessaire qu'une maîtresse de pension soit une femme savante ou une femme d'esprit. Les exemples en font foi. Mais passons à l'institutrice spécialement consacrée à faire l'éducation des jeunes filles qui ne quittent pas leur famille.
Pour nous garder d'être systématique , soit dans nos critiques , soit dans nos éloges , nous diviserons en trois fractions ce type d'institutrice, qui, examiné d'une manière absolue, nous porterait à de fausses appréciations. Il y a , selon
nous, V institutrice de vocation, l'institutrice ambitieuse, et rinstitutrice par dévouement. Toutes les institutrices du monde ont de vingtcinq à trente-cinq ans : jamais moins, rarement plus.
Jusqu'à vingt-cinq ans, l'institutrice de vocation est sous-maitresse dans la pension où elle a élé élevée. Presque toujours c'est la fille de ces petits marchands ou de ces minces bourgeois pv^risiens qui disent à leurs enfants lorsqu'ils ont atteint l'âge de raison : « Travaillez comme nous avons travaillé nous-mêmes. » Alors l'institutrice de vocation se consacre à l'enseignement, comme elle se ferait lingère, modiste, ou demoiselle de comptoir.
Elle est dansla nécessitéde se choisir un état, et son instinct la pousse à devenir institutrice. File sait juste assez de grammaire , de géographie , d'histoire , de piano , de dessin , de mots <^stropiés d'anglais et d'italien pour se pré«(enter
avec assurance aux mères insoucianles qui coufient aveuglément à une étrangère la direction de l'esprit et du cœur de leurs filles. Avec ces teintures superficielles de toutes choses, finstitutrice de vocation se dit en état de faire une éducation complète. Convaincue naïvement de ce qu'elle vaut , sans orgueil comme sans modestie, elle étale hardiment son savoir universel ; on y croit, on en essaie, bientôt on en doute : l'élève n'apprend rien, mais l'institutrice de vocation se retranche sur le peu d'aptitude ou d'application de son écolière; elle propose des maîtres étrangers pour stimuler l'élève indolente ou étourdie. D'abord deux leçons par semaine, et seulement pour les arts d'agrément, suffiront, dit-elle. Mais bientôt la mère, enchantée des progrès inattendus de sa fille , accorde des maîtres tous les jours , non- seulement pour les arts d'agrément , mais encore pour les langues, pour l'histoire, pour tout ce que l'institu-
trice proteste toujours conniulre à fond. ])i^ lorselle ne si plus qu une surveilianie en réalité fort inutile, mais dont on ne pourrait se passer, car l'institutrice de vocation se prête à tout; elle excelle dans les ouvrages à laiguille , fait des bourses et des bonnets grecs pour Monsieur, des collerettes et des chiffons pour Madame, ajuste les obes de bal pour Mademoiselle, la coiffe au besoin, brode à la veillée un meuble de tapisserie pour le salon , fait la lecture, écrit les billets d invitation, règle les comptes, surveille les domestiques, se multiplie, devient une espèce de factotum , et n'a plus que le titre d'institutrice. En général, l'institutrice de vocation se place d<)ns les familles à fortune aisée, mais peu brillante; elle coopère aux calmes distractions de ces intérieurs placides rarement troublés par les passions, où règne l'ordre, la propreté, la parcimonie, où Ton reçoit régulièrement à diner les vieux parents et les vieux amis une fois par
semaine, aréopage appelé à juger hebdomadairement les succès de l'élève , que rinstitulrice fait valoir avec une minutieuse complaisance. Dans ces réunions intimes, rinstitutrice est un personnage important : elle accompagne la romance, joue par monts et par vaux la contredanse, organise les charades, sertie thé et coupe la brioche.
Dans ses heures de soHtude, l'institutrice de vocation reht scrupuleusement quelque traité d'éducation ; elle s'en acquitte par rou tine comme un prêtre lit son bréviaire ; elle se tient ainsi en haleine dans l'exercice de ses devoirs, et remplit son esprit de sentences de pédagogues, semences fort stériles qui ne font germer que l'ennui dans les jeunes têtes où elle les jette à tout propos-
En somme , c'est une assez bonne créature que l'institutrice de vocation. Elle est sans esprit , sans imagination , mais possède une cer-
taine rectitude de jugement qui la fait assez adroitement naviguer dans le flot des familles diverses parmi lesquelles elle passe d'année en année. Elle suit son petit bon homme de sillon sans broncher aux écucils. Elle a une sorte de droiture de cœur qui n'est pas exemple de finesse, maison la probité domine , un peu par calcul peut-être ; car Tinstitutrice de vocation ayant embrassé l'enseignement comme un état, se conduit avec régularité pour ne pas manquer de place.
L'institutrice de vocation a des mœurs ; elle ne se compromet jamais avec les fils de la maison, les frères ou les cousins de son élève ; mais elle accepte de préférence les bonnes grâces des vieux oncles célibataires. Alors elle rêve modestement un mariage raisonnable ; mais elle le rêve honnêtement, sans intrigues, préalablement coupables,
L'institiUrice Je vocation esl en général petite,
d'un demi-embonpoint, d'une figure sans distinction, fraîche et avenante. liWe a dans sa mise plus de propreté que d'élégance; elle affectionne la couleur marron pour l'hiver , le rose pour Tété ; elle n'achète jamais plus de deux robes et de deux chapeaux par an ; elle a un esprit parfait d'économie, même un peu d'avarice, passion innée qui grandit à mesure qu'elle vieillit. Elle place à la caisse d'épargnes tous ses émoluments , et ne donne à ses parents que les rognures des cadeaux qu'elle reçoit pour sa fête et au premier de l'an.
Après trente-cinq ans , l'institutrice de vocation qui a fait son petit pécule se marie avec quelque employé des postes ou d'un ministère. Elle devient alors une docte m^énagère, une mère pédante et rigide , si elle a des enfants. Ou , quand elle a pris son parti de rester vieille fille , elle achète un fond de pensionnat, comme on achète une étude de notaire avec une clien-
tèle toute faite, et s'y prélasse le reste de ses jours. Alors son plaisir est de faire bonne chère, d'avoir un caniche ou un perroquet , de tourmenter ses pensionnaires , de torturer ses sousmaîtresses , s'exerçant à infliger à son tour ces milliers d'infimes persécutions dont elle a été longtemps victime.
Avez-vous vu dans quelque élégante pension à la mode , ou dans une des royales maisons de la Légion-d Honneur , à Saint-Denis par exemple : avez- vous vu une de ces pâles demoiselles, rêveuses , ennuyées , dégoûtées de la vie à vingt ans , se promenant seule dans une sombre allée de ces jardins où près d'elle d'autres allées sont si bFuyantes et si animées par les jeux de ses heureuses compagnes? Cette grande demoiselle pale et triste , triste de dépit et non de douleur, c'est le type naissant de Tinstitutrice ambitieuse.
Fille de quelque général , ou de quelque four-
nîssear miné par la Restauration; parfois enfant mystérieux d'un haut personnage et d'une grande dame, elle n'a pu donner à son père que Je titre d'oncle , à sa mère que celui de tante. Elle a vu son enfance entourée d'un luxe^imprudent. Pour elle, toutes les prodigalités du grand monde ont été introduites dans l'enceinte d'une pension. En naissant elle a eu des parures et des bijoux , une femme de chambre , esclave soumise à tous ses caprices les plus tyranniques. Enfant elle a été nourrie de bonbons et de confitures, selon son vouloir; on altérait, ainsi sa santé avant qu'elle fût fortifiée. Plus tard, même régime pour son esprit: au lieu des livres de saine poésie, de pure morale , les romans à passions factices sont venus fausser son cœur avant qu'il se fiU éveillé.
Ainsi a grandi l'enfant loin de toute famille , gâtée , empoisonnée par le luxe , qui corrompt tout, mémeràme virginale d'une jeune fille ; par
le luxe qui lui a donné inconsidérément de l'or pour enchaîner à ses fantaisies des subalternes complaisants. Et, lorsqu'à dix-huit ans, la pauvre fille déjà blasée sur ces jouissances de toilette, de fêtes, de distractions mondaines, que ses compagnes ne voient qu en rêve ; lorsqu'à dix-huit ans elle croit toucher enfin à cet empire d'élégance et de domination frivole que tout lui a fait présager , visites mystérieuses de parents millionnaires qui viennent chaque mois la demander au parloir, chuchoteries des autres pensionnaires sur les grands événements qui la concernent; eh bien! lorsqu'elle attend que ce monde où son esprit romanesque lui assigne une si haute place s'ouvre pour elle , un jour la pauvre fille est sèchement appelée par la maîtresse de pension , qui jusqu'alors l'avait traitée avec des égards obséquieux; on lui annonce tout à coup, durement , sans préparation , que ceux qui payaient sa pension sont morts ou
ruinés, et qu'elle doit songer à se pourvoir d'un état dans le monde ; on ajoute , en forme de consolation , que ses talents lui seront une ressource qu'elle ne doit pas négliger.
A ce coup inattendu, à ce congé cruel, la jeune fille pale, pâlit plus encore; mais elle se souvient de situations semblables à la sienne dans des romans qu'elle a lus ; elle se pose en héroïne , elle se roidit contre le malheur et s'éloigne d'un œil sec , sans donner un regret à cet asile de l'insouciance et de la jeunesse , où elle n'a pas vécu en paix , elle qui n'a pas eu d'enfance, pas de rêve de jeunes filles, pas de fraîches espérances ; mais des vanités , des ambitions dévorantes qui se voient tout à coup si misérablement avortées.
Le monde s'ouvre à elle , elle l'embrasse avidement ; elle est seule , sans fortune , sans protection ; mais elle est libre , elle a un esprit aventureux que rien n'effraie, elle a des grâces affec-
tées qui séduisent toujours dans un monde de suprême affectation , elle a cette beauté maladive qui va à sa destinée , qui doit l'aider à en triompher , pense-t-elle , en lui attirant cet intérêt qu'inspirent les airs de langueur indéfinissables.
Dans cette société brillante et pervertie , ou hier encore elle se disait : « Je serai reine ! » elle connaît les plus riches et les plus puissants : longtemps elle a été leur égale , elle n'ira pas aujourd'hui mendier leur aumône; mais elle se présentera à eux comme une sœur dépouillée qu'ils ne doivent pas laisser voir dans son dénûment à ceux qui ne sont pas des leurs. Elle est accueillie , recherchée , on s'arrache la victime jeune , belle , mystérieuse ; c'est bientôt un être exceptionnel: elle est fière, elle n'accepte rien comme don , mais comme échange. Elle devient demoiselle de compagnie dans une grande maison, maissur un pied d'égahlé. C'est un être pétri
d'élégance, d'idées creuses, de dehors gracieux, de caliiieries de chatte , un mélange de hauteur et de souplesse, une petite créature qui fait parfois fureur, qui devient par aventure une femme h la* mode , une chose dont, comme un meuble nouveau , une maitresse de maison pare son salon avec vanité. Elle chante brillamment avec des airs de tête passionnés , un peu en actrice ; elle en a tous les instincts vaniteux , désordonnés ; mais elle les musèle hypocritement , elle doit tenir son rang dans le monde , voilà ce qui Tempéche de se livrer au théâtre , vocation bien décidée de cette nature maniérée. Elle parle à tous une poésie mystique admirablement fastidieuse ; elle cite Byron en Anglais, Kloopstok en allemand; elle se pose devant tous comme vivant dans f idéal; tandis que son esprit ulcéré par les mécomptes , recherche avec ardeur le positif du. luxe, le réel des jouissances mondaines.
Habile par intuition, elle diri^re ses plans
d^ittaque contre les natures malléables, les héritiers présomptifs d'un grand nom et d'une grande fortune, écoliers encore imberbes, que la demoiselle pâle enlace de ses séductions de couleuvre ; ou bien elle s'attaque à ces connaisseurs émérites en beauté qui ont traversé l'empire en aimant par convention deux ou trois femmes alors citées, ces admirateurs consacrés du beau sexe, qui font des folies de sang-froid, avec préméditation, pour faire croire à un reste de jeunesse. Mais lorsqu'elle échoue dans ce noviciat d'intrigues, comprenant à vingt-cinq ans qu'elle a perdu la magie de son prisme de victime, de demoiselle de compagnie romanesque et brillante, elle se transforme en institutrice ambitieuse.
Jl lui faut alors une grande maison, d'où l'esprit de famille soit exclu, où le monde ait fait invasion complète, où les enfants soient gardés près de leurs parents, non pour qu'on déve-
loppe avec plus de sollieilude leur esprit et leur cœur, mais pour qu'on les dresse en naissant à ces airs stéréotypés, à ces manières conventionnelles que la nature n'indique pas et dont on a fait le suprême bon ton.
L'institutrice ambitieuse cherche de préférence une élève qui n'ait plus sa mère, et qu'elle puisse former sans autre contrôle que la surveillance paternelle, qu elle métamorphose en attentions qui lui sont personnelles. Chez un père veuf, l'institutrice ambitieuse trône en souveraine, devient maîtresse de maison, en usurpe l'autorité, en dépasse les tyrannies, et finit parfois par en acquérir la consécration.
L'institutrice ambitieuse est trop occupée d'elle-même pour s'occuper sérieusement de son élève : tout ce qu'elle exige d'elle, ce sont des dehors séduisants, un maintien qui lui fasse honneur dans un salon. Si i'écohère est docile en ce point l'institutrice récompense ces grâces nais-
gantes qui découlentd'elle par des complaisances qui annulent l'autorité paternelle et qui plus tard annuleront l'autorité conjugale. Ainsi posée, elle a une extrême recherche dans sa mise, et veut être citée comme un modèle de goût, comme un résumé d'élégance. Elle est prodigue ,' car sou ambition lui fait voir toujours une fortune assurée en perspective. A quoi lui serviraient ses épargnes P l'intrigue y suppléera.
Mais lorsque passé trente-cinq ans elle n'a pu s'enrichir par quelque riche mariage habilement et forcément amené, en désespoir de cause elle se décide à se faire chanoinesse ; chaperonnée du titre de madame^ elle devient une de ces intrigantes problématiques que le beau monde accueille, qu'il protège, et dont il se sert comme auxiliaire dans lexploitation de tous les vices occultes et musqués, dont l'expérience lui donne si bien Tentendement ; c'est alors que l'inslitutrice ambitieuse devient joueuse forcenée.
L'examen de la nature humaine nous offre toujours un côté ridicule ou odieux, mais aussi un côté touchant dont la consolante analyse adoucit l'amertume du moraliste, et fait succéder à des peintures railleuses ou mordantes le tableau réel de nobles et pures vérités. Nous arrivons avec bonheur à l'institutrice par dévouement, jeune martyre, vertu sublime et cachée, que les ridicules de Tinstitutrice de vocation et Tesprit d'intrigue de Tinstitutrice ambitieuse font trop souvent méconnaître.
L'institutrice par dévouement est souvent une jeune fille insouciante et heureuse au sein de sa famille, ignorante de ses talents et de son esprit, et qui ne pense pas qu'ils pourront lui aider un jour à combattre la mauvaise fortune. Ame pure et tendre, toute prête à se dévouer au premier appel, et à sauver par son sacrifice ceux qu elle aime, delà misère et du malheur; elle, si bien faite pour goûter les joies de la famille,
pour les l'aire naître par sa présence, elle quitte courageusement le toil paternel ou elle a été si naturellement lieureus(?, si doucement aimée ; elle pressent tout ce qu'elle souffrira dans une maison étrangère ; elle répète tout bas ces vers du Dante :
Tu provcrai sicconie sa di sale
Lf) pane altrui, e com' è diiro calle
Lo scendere e 'l salir per Taltrui scale *.
Mais elle se résigne. Etre utile, voilà sa destinée, destinée sévère, où l'imagination doit s'éleindre, où le cœur doit être étouffé, mais où la conscience puise de saintes consolations dans la certitude d'avoir bien fait.
On choisit toujours pour Finstitutrice par dévouement, ou elle cherche elle-même avec soin,
* Tu <;ani'as conihion le pain daulnii a d'amerlume, et combien il est dur de niojiter et de descendre lescalier étranger.
une famille honorablement placée dans le monde et rigoureusement honnête, imposant par ses bonnes mœurs, par la considération de la fortune et du rang, par tous les dehors qui donnent ou attirent l'estime ; mais la position ne change point les. individus, et souvent dans ces familles si bien famées il se rencontre des natures difficiles, des âmes froides ou irritables, dont le contact est une souffrance de chaque jour pour rinslitutrice par dévouement. En général les grandes et nobles familles oii elle est admise ont l'esprit de régularité et d'orgueil de leur caste, elles offrent une hospitalité polie, mais glaciale, à cette pauvre enfant qui aurait besoin de retrouver une seconde famille dans cette famille étrangère, et d'être consolée par une bienveillante affection de la perte de toutes ces tendresses qui entourèrent son enfance. Dans le nouvel état que le malheur lui a flût, elle est traitée avec considération, elle s'attire le respect
par le soia scrupuleux qu'elle met à remplir tous ses devoirs ; on lui adresse régulièrement des éloges, on lui donne, à des époques fixes de l'année, des cadeaux élégants, preuve d'une satisfaction réelle. Mais est-ce tout pour cette âme si noble, si aimante et si jeune encore, quoique le malheur Tait vieillie prématurément ? Est-ce tout qu'une position honorablement acquise par son travail et qui lui permet de secourir sa famille indigente? A ces avantages positifs ne devrait-il pas se joindre pour ce cœur si tristement éprouvé quelque consolante amitié qui l'empêchât de se souvenir qu elle n'est qu'une étrangère dans cette riche famille à laquelle elle a voué sa jeunesse, son esprit, ses talents, souvent même son cœur, et qui ne lui donne en échange de tous ces jeunes trésors qu'une existence confortable, mais décolorée, que de l'or, et pas une heure de douce intimité.
L'institutrice par dévouement accepte son
sort tel que la Providence le lui a fait; elle a la résignation des âmes sensibles et fières qui pouvaient espérer beaucoup de la vie et qui, n'y trouvant que des déceptions , se résignent sans ' se plaindre. Son cœur ne se dessèche pas ; son imagination ne s'éteint point; mais elle refoule en elle-même tous ses désirs sans espoir ; toutes ses illusions qui tombent et meurent une à une dans la sphère où elle vit. Elle est belle, aimante, enthousiaste , pleine de cœur et d'intelligence ; elle aurait aimé, elle se serait attiré l'amour au sein de sa famille ; mais dans cette famille étrangère ou le malheur l'a jetée, qui l'aimera, qui se dévouera à l'aimer d'amour. Est-ce le frère de son élève? cejeune homme ardent, passionné, qui commence la vie et qui éprouve, comme à son insu , pour la jeune et belle institutrice un intérêt tout-puissant. Mon Dieu! elle a bien compris à son regard, à sa parole, à ses douces et involontaires attentions pour elle que lui du
moins ne la traitait pas comme un être inférieur, comme une étrangère qu'on emploie et qu'on paie. Mais la pauvre enfant n'ose se livrer à cette pensée , à cet espoir ; elle a trop d'orgueil pour vouloir d'un amour qui ne serait qu'un mystère, qu'une intrigue cachée ; elle sent qu elle est digne d'être aimée avec bonheur et courageusement, et cet amour tremblant de jeune homme qu'un regard de sa mère fait pâhr, qui s'épouvante d'une réprimande , qui cède à de vaniteuses réflexions de rang et de fortune, souvent faites avec cruauté devant elle, et dont elle saisit tristement le sens ; cet amour qui d'abord fut, pour sa vie monotone et grave, une suave espérance, devient une sorte d'humihation dont son âme est froissée.
Que de luttes dans cette pauvre àme sans appui, qui s'efi'raie de ses rêves, qui les combat et qui ne parvient à les vaincre qu'à force de souffrance et de dévouement ! Que de fois sa
tache lui paraissant trop rude, elle fut tentée de fuir cette maison où elle est utile, où ses talents sont appréciés , mais où Ton ne donnerait pas une larme à son absence ! Que de fois, se souvenant des baisers de sa mère, de la tendresse de son père, elle a pensé à revenir vers eux, en s'écriant : a Vivons, aimons et souffrons en famille, l'isolement de la jeunesse est impossible à mon cœur! » Mais la même voix qui lui dicta son sacrifice a étouffé ce cri de Tàme ; elle s'est souvenue de rindigence qu'elle avait adoucie, du bienêtre qu elle répandait chaque jour sur les siens, en travaillant, en s'immolant sans relâche, et, fortifiée par la lu(te ; elle la continue malgré ses blessures.
Est-il rien de plus douloureux, de plus saint
que le spectacle de cette jeune femme! Elle perd sa beauté dans les veilles laborieuses de l'étude, dans des douleurs muettes et souvent raillées par ceux qui les causent. Elle plie son
esprit, vif, élevé, profond, aux étroites règles d'un enseignement formulé ; elle fait descendre son imagination poétique et hardie à l'intelligence naissante d'un enfant; sa passion pour les arts n'est plus qu une science utile dont elle doit enseigner les éléments, mais oublier les inspirations ; enfin cette âme passionnée et tendre qui rêva tous les beaux sentiments, qui les eut tous ressentis si elle avait pu s'ouvrir au monde, heureuse et confiante; cette àme fermée à toute jouissance par une main de fer, par celle de la nécessité, s'isole, s'assombrit, et finit par perdre sa foi dans le bonheur dont elle était digne et qu'elle n'a pas trouvé.
Lorsque l'institutrice par dévouement ne meurt pas à la peine après dix ans de labeurs, de souffrance et de résignation ; elle revient auprès d'un vieux père dont elle est l'honneur, ou d'une mère infirme qu'elle console par sa tendresse, qu'elle distrait par son esprit, ou bien
auprès d'une jeune sœur mariée dont elle soigne et élève les enfants avec amour. Goûtant ainsi en se dévouant encore un simulacre de cesjoies maternelles dont la réalité lui fut refusée, elle ne rougit point d'être vieille fille, car elle a su aimer, et sans son dévouement, la plus céleste des vertus humaines, elle serait épouse et mère : le ridicule n'atteint pas les vies qui sont sublimes par leurs actes.
Aussi, loin de chercher à se marier à quarante ans, sachant ce qu'elle a valu, ce qu'elle aurait mérité ; elle ne songe pas à arranger sa vie selon le monde, elle la laisse couler au gré de la Providence, et souvent la Providence lui envoie des joies compensatrices pour les joies de sajeunesse perdue.
ROSEE
Nouvelle tilstorique du xvii* siècxb.
L'école flamande , si riche en grands peintres , compte aussi parmi ses illustrations plusieurs femmes dont les musées de TEurope se "sont disputé les œuvres : le Louvre possède des toiles de Rachel-Ruiscli ; la galerie de tableaux des empereurs d'Autriche a réuni les ouvrages de Sybille Mérian , de Joanne Ëlok , de Marie- Van - Ooterwich , d'Anna Wolser, d'Hen-
riette Wolters, et de plusieurs autres femmes peintres dont la Belgique et la Hollande se glorifient justement ; les galeries d'Angleterre, celles de France , celles d* Amsterdam , et celle fondée à Saint-Pétersbourg par Pierre-Ie- Grand, placent les œuvres de quelques-unes de ces femmes à côté des œuvres de Rubens et d'Albert Durer.
Parmi ces femmes artistes qui ont excité notre intérêt , autant par l'éclat dont la gloire les environne , que par les intimes révélations que leurs biographes nous ont laissées sur leur vie, il est un nom doux et modeste qui plus d'une fois nous avait fait rêver : c'est celui de Rosée. L'historien des peintres hollandais parle de son talent, de ses succès, des honneurs et de la fortune qu'elle sut acquérir, mais il ne dit rien de sa naissance , rien de sa jeunesse , rien des sentiments qui remplirent sa vie. Préoccupée de cette existence de femme, à la fois obscure et
éclatante , dont le mystère , pensions-nous, devait cacher des événements douloureux ou uneabnégation chrétienne , nous avons été heureuse de trouver à une source ignorée le récit suivant •.
En 1652 l'hiver fut rude et dévastateur, et Leyde , comme toutes les villes du Nord, était enseveli sous un drap mortuaire de neige, lorsque par une matinée du mois de janvier, la cloche extérieure de la porte de son hospice fut faiblement agitée ; cette cloche était attachée au tour où Ton exposait les enûmts. Lorsqu'elle retentit , la ville dormait encore cachée sous son manteau de ténèbres et de brouillards , et une des sœurs de THôtel-Dieu se hâta d'accourir, car sachante tressaiUit à la pensée qu'une frêle et et délicate créature était exposée à l'influence de cette froide atmosphère.
En ouvrant le tour, la sœur fut prête à laisser échapper un cri de surprise , quand elle aper-
eut un berceau en bois de cèdre du travail le plus précieux , tout couvert de peintures exquises enchâssées dans des incrustations de nacre et d'argent. L'enfant qui dormait dans ce berceau , tout juste assez grand pour contenir un nouveau-né , portait à son cou une fine chaine d'or fabriquée à Venise , à laquelle était suspendue une miniature , dont l'ivoire étalait sur le même côté une double figure d'homme et de femme. On ne voyait de ces portraits que la tête et le cou , le buste manquait , et nul vêtement n'indiquait à quel rang appartenait ceux dont un pinceau exercé avait rendu les traits. La tête de femme était noble et fière : le front élevé, l'œil bleu et hmpide, grand et fixe , le nez droit et parfaitement grec, composaient un visage beau et correct, mais qui manquait de douceur ; la bouche qui souriait tristement tempérait celte expression ; de blonds cheveux sans ornement, tombant en
boucles à l'entour d'un cou à lignes parfaites , adoucissaient encore la majesté de ce visage qui , sous un diadème , eût paru imposant. Le portrait d'homme offrait un caractère tout différent , quoique le teint en fut brun et les cheveux noirs, ses traits étaient empreints d'un mélange de bonté et de noblesse juvénile qui , malgré leur beauté bien accentuée , les rendait un peu efféminés. Ses yeux d'un bleu sombre, éternellement fixés sur la tête de femme, étaient pleins d'une respectueuse tendresse , et la bouche, couronnée d'une moustache noire, semblait ne sourire qu'à regret et avec timidité. Ce médaillon , entouré d'un double rang d'émeraudes, cacbait]presqu'en entier la poitrine de ce tout petit enfant , dont le reste du corps disparaissait sous une cascade des plus riches dentelles de Flandre. Cette gentille créature devait être née depuis quelques jours , car son teint calme et rose était dépouillé de ces humeurs
violacées que l'enfant apporte en naissant comme un germe de mort. La religieuse poussait des exclamations de surprise en emportant dans ses bras ce précieux fardeau , et plusieurs sœurs de la comïnunauté accoururent vers elle pour contempler le nouvel ange que Dieu , disaient-elles , leur envoyait du ciel. Ange ! douce expression ! pur emblème dont le christianisme sanctifie l'enfance! Le pâle incarnat, répandu sur les joues de la petite créature, frappa tous les yeux,, et quand on eût reconnu le sexe de l'enfant, qui était une fille, on lui donna le doux nom de Rosée. Le riche berceau où on lavait trouvée, les dentelles et les bijoux dont elle était parée, firent faire mille conjectures sur sa naissance , sur les parents qui l'avaient abandonnée. On pensait que le double portrait suspendu à son cou était celui de son père et de sa mère ; mais les découvertes ne pouvaient aller audelà, car les règlements de l'hospice interdi-
saierit toutes perquisitions au dehors. L'enfant qui, entouré de tous les prestiges de la richesse et de Téclat avait ainsifrappéàTasile delà pauvreté et de la honte, fut reçue par la charité avec une surabondance d'amour et de soins, il faut bien l'avouer , la pensée que le nouveau-né appartenant à une riche famille, pourrait être un jour réclamé , et que l'hospice qui l'avait nourri serait richement doté, cette pensée redoublait, presque à leur insu, le zèle des saintes sœurs. La supérieure enferma dans un babut d'ébène le précieux berceau , les dentelles et les bijoux, seul patrimoinequ'auraitpeut-etre un jourlapauvre fille abandonnée. L'enfant grandit au milieu des tendresses et des cajoleries que lui attirait sa gentillesse croissante. A huit ans on pouvait juger qu'elle serait parfaitement belle, d'une beauté gracieuse et noble qui semblait fondre en elle les deux têtes du médaillon. L'intelligence de la petite fille était vive et enjouée. Elle
— flf, —
embrassa bien vite rinstruclion secondaire que les bonnes sœurs purent lui donner ; elle lut les livres saints avec foi et enthousiasme, et elle y trouva des maximes de résignation qui pliaient son esprit, trop précoce et trop ardent, à la vie claustrale que le malheur de sa naissance et la fierté naturelle qui se développait en elle, devait, pensait-on, lui faire embrasser un jour. La supérieure, jugeant que même Tétudedes livres saints , loin de calmer la fougue de son intelligence, était pour elle un aliment, lui interdit les lectures trop assidues, et les journées de la jeune Rosée furent consacrées à ces ouvrages à l'aiguille auxquels les recluses excellent. On brodait à rhospijce des ornements d'église du plus beau travail , des chasubles oii les fruits et les fleurs étaient reproduits avec un art et une perfection infinis , des voiles de calices où l'agneau pascal et la colombe brillaient en or en relief, tout cela d'un dessin vrai et correct que les
doigts de ces saintes femmes semblaient avoir deviné. On s'aperçut bien vite que les ouvrages confiés à Rosée surpassaient en perfection ceux des plus habiles brodeuses de la communauté ; elle mettait de Fart et de Finteiligence dans ses broderies ; elle inventait de nouvelles manières pour nuancer les couleurs des soies et pour rapprocher tout à fait ces teintes fondues de la nature. Outre les ornements d'église qu'elle brodait avec d'autres sœurs, on confiait parfois à son habileté la confection des riches étoffes envoyées par rhospice aux princes et aux princesses de la maison d'Orange qui l'avaient fondé. Elle travaillait depuis plusieurs mois à une robe de damas blanc toute parsemée de fleurs éclatantes enlacées dans des losanges d'or ; chaque fleur exigeait plusieurs jours de travail , tant la nature était merveilleusement imitée ; des soies de toutes les nuances avaient été fabriquées exprès pour ce précieux ouvrage,
et Rosée recueillait , avec un soin qui surprenait les religieuses , tous les débris d'aiguillées qui lui restaient de son ouvrage ; elle les renfermait classées par teintes diverses dans de petites boîtes qu'elle gardait comme un trésor dans sa modeste cellule. Cette cellule, attenante à la chambre de la supérieure, avait étéaccordée à Rosée comme une distinction spéciale, comme une marque de faveur insigne. Touchées de la beauté et de Tintelligence de la pauvre orpheline, les sœurs s'étaient efforcées de lui faire une existence calme et heureuse et de retarder l'éveil d'une imagination qui lui aurait fait sentir son malheur et son isolement; la cellule de Rosée était ornée de vases de fleurs et d'images saintes; des oiseaux charmanis rapportés des Indes et donnés aux religieuses par de vieux marins , gazouillaient dans une simple volière aux treilhs d'osier; un petit lit mince et dur, qu'un drap de toile de Hollande enserrait pro-
prement, une chaise et une petite table en bois blanc, plusieurs métiers à broder composaient tout le mobilier de la cellule. C'est là que Rosée travaillait à la robe éblouissante destinée à la sœur du prince d'Orange ; et durant ces heures silencieuses d'un travail absorbant , les pensées effervescentes de cette pauvre .'me isolée semblaient s'endormir et faisaient p'ace à des rêves vagues et mélancoliques qui n'étaient pas sans charme. Elle ne connaiss :t du monde que Tenceinte du couvent ; pour elle la végétation si vigoureuse et si grandiose du globe se résumait dans les pâles fleurs dont on parait sa retraite, et dans les arbres étiolés qui croissaient dans la cour deThospice; les murs de cette cour étaient si élevés qu'on ne pouvait apercevoir au-dessus qu'un étroit espace du ciel. Souvent, dans le printemps, aussitôt quePaube se montrait. Rosée quittait sa cellule pour voir s'éveiller la nature dans cette
triste enceinte claustrale. A peine vêtue d'une robe flottante qui entourait avec souplesse son beau corps , les cheveux épars tombant comme un voile autour de son visage inspiré , elle allait interroger les bourgeons des arbustes, Tépanouissement des fleurs et la naissance des herbes qui croissaient sur les tombes. Parfois , par une fantaisie d'artiste qui ressemblait à rinstinctive coquetterie d'une jeune fille, elle cueillait quelques roses autour des pierres funéraires, les suspendait à ses cheveux ou les tenait en faisceau dans sa main ; puis elle se mirait en souriant dans la modeste fontaine qui formait le centre de la cour. La pauvre enfant se trouvait belle et jetait une aspiration involontaire vers le monde ; mais bientôt elle s'asseyait pensive sur une tombe , et ses yeux , pleins de sérénité se tournaient avec résignation vers le ciel. Dans les jours d'hiver Rosée travaillait auprès de la petite fenêtre de sa cellule , qui s'ou-
vrail sur un des angles de la cour, et qui avait pour seule perspective le tronc d'un vieil arbre entouré de mousse , et presqu'entièrement dépouillé de feuillage. Les araignées faisaient leur nid sur les crevasses de ce tronc ébréché, et étalaient sur ses dentelures leurs toiles aériennes. Rosée portait un intérêt de cénobite au travail de CCS insectes , et chaque jour elle en regardait le progrès avec un attrait que les prisonniers et les reclus comprendront seuls. Elle aimait tant ce petit coin du monde (c'était tout ce qu elle en connaissait! ), qu'elle eût voulu le reproduire. Elle essaya plusieurs fois de le dessiner comme elle faisait des fleurs qu'elle brodait sur les riches étoffes; mais elle n'était qu'à demi satisfaite des formes qu'elle donnait au vieil arbre , aux sinuosités du terrain où il s'élevait, et aux nuages accidentant le ciel qui faisait le fond du tableau : il manquait à ces formes les couleurs qui les auraient animées; elle eût 'voulu
rendre l'agile araignée, l'infatigable ouvrière dont l'exemple redoublait son émulation au travail. Elle eut la pensée derepoduirece tableau en broderie. Maisoùprendrait-ellelasoie nécessaire? La pauvre enfant travaillait pour l'hospice sans recevoir de salaire , et elle n'aurait pu se procurer ce qu'il fallait pour créer l'œuvre d'amour et de solitude qu'elle méditait. Ce dénument la rendit ingénieuse , et ce fut pour exécuter un projet de travail féerique qu'elle recueillit avec tant de soin les moindres parcelles de soie de la robe splendide. Quand elle eut fini ce vêtement royal , la supérieure émerveillée et fière de l'ouvrage de l'orpheline , l'entoura de plus de soins ei d'affections. Rosée avait pâli , et la religieuse , pensant qu'un travail aussi long avait altéré sa santé, lui imposa pour quelque temps un repos absolu ; parfois, en regardant cette belle jeune fille qui languissait dans l'enceinte claustrale , la bonne
sœur , si elle eût suivi Télan de son cœur , lui eût ouvert le monde et l'eût rendue à un air plus pur et plus vivifiant , mais un scrupule la retenait : Rosée était d'une beauté si frappante que la rendre libre, sans appui, c était l'exposera la séduction et au malheur. L'enfant ne savait rien de sa naissance, elle ne comprenait que d'une manière vague son isolement et sa réclusion; dans Finnocence de son âme, en appelant la supérieure ma mère, elle croyait lui devoir le jour. Parfois, à la lecture de la bible, sa réflexion s'était arrêtée sur les préceptes du respect ordonnné aux enfants envers leur père , et des larmes involontaires jaillissaient de ses yeux quand elle se demandait : Où donc est mon père ?. . . Lorsqu'elle soumettait ces incertitudes douleureuses à la supérieure, lasœur, pensant rendre la paix à son âme , lui montrait le ciel , et lui disait : « Mon enfant , ton père, c'est Dieu ! ... » Mais ia jeune filie , croyante et
résignée , restait avec un cloute dans le cœur. Dans les heures de repos qui lui furent accordées pour rétablir sa santé , ces vagues préoccupations sur son sort revinrent l'assiéger plus fréquemment; l'œuvre d'amour et d'art qu'elle voulait entreprendre sur le vieil arbre et l'araignée solitaire n'absorbait pas tellement sa pensée, que son âme libre malgré ses chaînes , ne demandat ardemment au ciel s'il n'était pour elle rien à chérir sur la terre , personne à qui elle put communiquer F éveil de ses sentiments. Après ces aspirations ardentes vers la révélation d'une destinée qui s'ignorait, elle restait douloureusement pensive , et les larmes baignaient son visage. Rosée avait quinze ans; son sang fermentait ; son àme était en travail , la supérieure la surprit plusieurs fois à la suite de ces crises qui s'opéraient en elle. Un jour, touchée delà souffrance qu'exprimait tout son être , la religieuse voulut connaître à fond ces
vagues tourments qu'elle pressentait, et jugeant que le doute où l'intelligence de la jeune fille restait plongée, était une torture plus poignante que ne serait pour elle la vérité , elle lui révéla à demi sa destinée , lui disant comment, enfant nouveau-né, elle avait été transportée à l'hospice et confiée aux soins des religieuses ; mais ajoutant, pour épargner son cœur et sa pureté, pour ne pas mêler une image de honte à son malheur, que tous les enfants orphelins et dont les parents étaient morts à leur venue au monde, étaient ainsi envoyés à l'hospice.
— Ah I maintenant, dit la pauvre fille en se jetant tout en larmes dans les bras de la sœur, je comprends pourquoi vous m'avez dit que mon père était au ciel ; ma mère aussi est là-haut, et vous la remplacez près de moi ; vous m'avez appris du moins qu'ils existaient. Je puis les prier, je puis les aimer, je les vois avec les yeux
(le rame, mais leurs traits, leur image, je ne les verrai jamais.
La religieuse, frappée de Texpression de ce dernier regret, résolut de l'adoucir en rendant à la jeune fille le médaillon qu'on avait trouvé suspendu à son cou le jour ou elle fut recueillie. Rosée ressemblait si bien aux portraits peints sur cet ivoire, que personne ne pouvait douter qu'ils ne fussent réellement ceux de son père et de sa mère; elle reçut, en pleurant de joie, cette miniature, et ses lèvres se posèrent avec transport sur ces traits révérés. La supérieure lui remit aussi les dentelles, les bijoux et le précieux berceau, chef-d'œuvre de peinture et d'ébénisterie. Rosée, dont le génie pour les arts s'était trahi dans des ouvrages de femmes, contempla avec une admiration naïve les tableaux exquis qui formaient les parois de ce berceau merveilleux : de petits paysages, d'une exécution miraculeuse, lui montraient des aspects de
la nature qu'elle n'avait jamais vus qu'en rêve; des lacs entourés de bois, des collines verdoyantes, toutes couvertes de troupeaux, des fleuves étalant sur leurs bords des palais magnifiques ; puis c'étaient des montagnes à pics, et tout cela en miniature, mais laissant deviner à l'œil de gigantesques proportions . Ces peintures furent pour rintelligence de Rosée une source d'étudesetd'inspirations. Son cœur, maintenant rasséréné par les révélations que lui avait faites la supérieure, concentrait sur l'image de son père et de sa mère tout son besoin, d'aimer. Son regard se nourrissait de leurs traits, et son àme pensait communiquer avec eux par les prières qu'elle adressait à Dieu. Tout entière à une espérance céleste, elle ne désira pas une autre vie que la vie du cloitre ; elle ne cherchait plus Tien sur la terre ; c est après la mort qu'elle espérait retrouver ceux qu'elle avait perdus. Ramenée à sa vie régulière et occupée, elle
commença à exécuter le tableau merveilleux qui fut son premier ouvrage, et son chef-d'œuvre, et dont nous avons déjà indiqué le sujet : une araignée tissant ses toiles aux déchirures d'un tronc d'arbre mousseux. Les couleurs qui lui manquèrent pour animer son dessin, Rosée les avait trouvées; ces débris de soie de toutes nuances conservés si précieusement furent pour elle la source d'une découverte qui Ta illustrée. Par un procédé imaginé dans ses heures de solitude, elle appliquait sur un panneau des épluchures de soie, et avec ces brins presque imperceptibles, elle imitait la teinte des chairs et mêlait les tons les plus délicats ; plus tard elle peignit ainsi le portrait, le paysage et Tarchitecture.
Ce fut un événement dans la communauté que l'exécution de ce tableau entrepris par l'orpheline. Chaque religieuse vint tour à tour admirer ce prodigieux travail, si hardi et si minu-
tieux à la fois , chaque détail, chaque feuille de Tarbre, chaque brin dlierbe, chaque fil de la toile d'araignée, était reproduit sur le panneau comme dans une glace qui les aurait reflétés ; on criait au miracle, on exaltait le génie de Rosée, et la supérieure, femme d'un esprit éclairé, résolut de rendre au monde cette jeune fille si belle et si intelligente. En envoyant à la sœur du duc d'Orange la robe brodée par Rosée, elle écrivit une humble lettre a la princesse ; elle lui parlait de la brodeuse habile qui pourrait devenir, pensait-elle, un grand artiste, si des maîtres développaient son génie naissant ; elle racontait lajmanière dont Rosée était parvenue à remplacer les couleurs par des parcelles de soie, et comment elle avait ainsi exécuté un tableau d'une perfection idéale. Pour émouvoir la pitié de la princesse, la sainte sœur disait encore comment cette pauvre orpheline avait été recueillie au tour des Enfants-Trouvés, entourée
d'ornemonls qui annonçaient une naissance illustre.
Un mois après l'envoi de la robe et le départ de la lettre dont la religieuse l'avait accompagné?, le bruit se répandit que la sœur du duc d'Orange devait passer à Leyde et visiter Thospice des Enfants-Trouvés, Cette nouvelle fut un événement joyeux pour les religieuses. La supérieure espéra que la princesse s'intéresserait à Rosée, et que cette jeune fille, faite par son génie et sa beauté pour briller dans le monde, serait appelée à la cour.
Un jour, Rosée était accoudée devant ce précieux tableau qu'elle venait de terminer, elle rêvait mélancoliquement lorsqu'un bruit inaccoutumé l'arracha à sa pensée. Des pas précipités se firent entendre, et la supérieure apparut. « C'est la princesse, s'écria-t-elie, qui vient d'arriver, elle est avec toute sa suite ; elle veut te voir, mon enfant ! . . . . Mais craignant de fin-
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timider suivie de sa cour, elle demande à te parler seule accompagnée d'un chambellan qui ne la quitte jamais ; la voici, je m'éloigne, car elle n'a pas permis que je fusse témoin de cette entrevue qui doit, dit-elle, décider de ton avenir! »
A peine avait-elle prononcé ces paroles, que la porte de la cellule s'entr'ouvrit, la religieuse sortit, et deux personnes entrèrent. Rosée était si troublée de la visite inattendue qu'on venait de lui annoncer, que, dans son émotion craintive, elle n'osait lever les yeux. Les deux personnes qui étaient devant elle restèrent silencieuses, et contemplèrent avec une étrange attention la pauvre orpheline pâle et interdite
c C'est impossible, dit l'une d'elle, cette ressemblance est fatale! j> A ces mots, dont elle ne comprenait pas le sens, Rosée leva un regard interrogatifsurla femme qui les avait prononcés, et ses yeux, aux rayons perçants, s'atta-
chèrent tour à tour, duraut quelques secondes, sur la princesse et sur le personnage qui raccompagnait. La sœur du prince d'Orange avait quarante ans, elle était belle encore, mais d'une beauté froide et fière qui paraissait sombre lorsqu'un sourire affectueux ne glissait pas sur ses lèvres ; tandis qu'elle regardait Rosée, ce sourire ne lui vint point, un froncement de sourcil contracta son front, et l'homme qui était auprès d'elle tressaillit ; celui-ci était un cavalier encore plein de grâce et d'élégance, bien qu'il put avoir cinquante ans. Rosée, pâle et clianceîante, les avait regardés alternativement, puis ses yeux voilés de larmes s'étaient abaissés sur la miniature suspendue à son sein qu'elle ne quittait plus. Un cri s'échappa violemment de son ame ; elle fut tomber aux pieds de ces deux êtres qui restaient là immobiles devant-elle. « Ma m^re ! mon père ! p murmura-t-elle faiblement, ils ne dirent
point : ma fille ! « C'est impossible, répéta la voix de cette femme , cette ressemblance nous perdrait!.... » Et elle entraîna son chambellan que ses sanglots étoufiaient. En entendant retomber la porte de sa cellule, l'enfant abandonnée poussa un cri déchirant, il lui sembla qu'on venait de lui arracher la vie, et que les murs qui 1 entouraient étaient les murs froids d'une tombe. Quand on vint à elle, on la trouva dans le délire. Elle appelait son père et sa mère, d'une voix suppliante. La supérieure ne comprit pas le sens de ces paroles proférées durant la fièvre ; mais lorsque Rosée, devenue plus calme, lui^dit sa vision, lui exprima ses doutes, la sœur de charité, secouant la tête avec douleur, répondit : Ma fille, ne perçons pas ce mystère, laissons faire au ciel, et vis parmi nous jusqu'au jour où il plaira à Dieu de te replacer dans le monde.
L'orpheline devint grave et résignée, elle ne
laissa point paraître la douleur qui submergeait son âme ; au fond de ce désespoir muet qu elle comprimait, passait parfois la vague espérance qu'on viendrait à elle, que la gloire qu'elle s'acquerrait dans les arts lui rendrait une famille ramenée par l'orgueil. Pauvre enfant! elle ne savait pas que la vanité royale étouffe lamour maternel. Toujours recluse dans l'asile qu'une noble fierté l'empêchait de quitter jusqu'au jour où l'on viendrait l'en arracher, elle travaillait avec ardeur ; dans le premier paroxisme de sa douleur, elle avait reproduit, par un souvenir tout puissant, les traits de ceux qui l'avaient frappée au cœur, et qu'elle avait à peine entrevus ; elle déroba leur image à tous les yeux.
La réputation de Rosée s'étendit dans Leyde, et bientôt dans toute la Hollande. Ses tableaux d'un genre si merveilleux et si netif furent recherchés par les princes et les souverains de l'Europe; le roi d'Angleterre voulut en avoir
plusieurs, et le duc de Toscane en acheta un qu'on voit encore dans la galerie de Florence.
L'orpheline donnait h l'hospice les sommes considérables que lui rapportaient ses travaux , et elle offrait à Dieu cette gloire terrestre qui était venue la chercher sans qu'elle la demandât, implorant en retour les tendres affections qui manquaient à son cœur.
Plusieurs cours étrangères voulurent s'attacher la jeune artiste devenue célèbre ; elle i efusa ces offres de grandeur ; la seule cour où l'appelait son âme ne la demanda point. Tant que l'espérance d'un changement dans son sortla soutint, Rosée vécut dans le travail et la résignation ; une souffrance lente la rongeait on ne s'en doutait point; mais lorsque son espoir eut défailli; quand les années qui s'écoulèrent n'amenèrent rien pour elle, alors le découragement la saisit, ses forces s'affaiblirent, l'âme ne i^utonait plus
le corps, le corps céda, elle était mourante lorsqu'un vieux prêtre demanda à l'assister.
— Mon père, dit-elle faiblement, bénissezmoi et que mes péchés me soient remis ! ...
— Sainte fille , martyre des fautes d'autrui , dit le prêtre en pleurant, Dieu ne punit pas l'homme de ses douleurs ! . . .
— Ah ! mon père, il doit le punir de ses murmures, j'ai murmuré, j'ai blasphémé, mon père, j'ai maudit l'orgueil et la dureté de ma mère ! . . .
— Ma fille , vous la connaissez donc?
— J'ai cru la reconnaître. . . c'était. . .
— Silence! dit le prêtre, je suis instruit de ce mystère, et vous, vous ne devez le confier qu'à Dieu ; il vous récompensera selon vos souffrances, ma fille! Pardonnez à ceux qui vous ont fait du mal !
— Je les aime, dit la mourante, et j'aurais voulu les voir, leur dire adieu, les bénir ! . . . Quel
est mon père ? où est-il ? pourquoi lui aussi m at-il abandonnée?
— Pour sauver l'honneur de votre mère.
Peintre célèbre, artiste enrichi par son génie entouré de gloire et de magnificence, votre père, sorti du peuple, a mené la vie d'un prince; on a vu ses vaisseaux dorés, aux voiles de soie, sillonner les fleuves de la Hollande , et le déposer selon son caprice au rivage des villes qu'il voulait visiter; votre père, ma fille, a eu des amours fatales, ila sacrifié la nature à l'orgueil ; ila peint de ses propres mains votre berceau comme celui d'une reine, et il vous a exposée à Tasile de la misère et de la honte. Quand vous criâtes vers lui, votre père fut assez faible pour vous délaisser encore ! ... Oh ! pleure sur lui, ma fille ! car ton père , c'est moi, moi qui ai revêtu cet habit de prêtre pour te voir mourir. . .
-- Mon père, votre nom, dit-elle avec l'insistance d'un mourant.?
Schoorel, premier peintre du duc d'O-
range!
Quelques minutes après, il ne pressait plus dans ses bras qu'un corps inanimé.
PHENARETTA.
Vers le milieu du règne de Louis XV , le jeune seigneur le plus brillant de la cour était le marquis Théobald de Saint-Pol. Sa fortune, sa naissance (comme on disait alors) , et les grâces de sa personne auraient pu faire de ses jours une longue chaîne d'intrigues , de plaisirs et de succès. Théobald avait d'abord essayé de celte vie banale du grand monde , qui dessèche
l'àme et appauvrit rintelligence ; mais il était de ceux qui pourraient plier le monde , et que le monde ne fait point plier. Son cœur fut froissé par son contact, et il repoussa son étreinte avec dégoût. C'était du courage ! Riche, beau, spirituel , encensé et recherché par les duchesses , les actrices et les danseuses les plus famées du temps, il échappa à cette atmosphère ambrée et corrompue pour aller vivre de la véritable vie du penseur, du poète, du philosophe, de l'artiste. Le marquis de Saint-Pol avait connu Rousseau alors que Rousseau était obscur; il l'avait visité dans ses mansardes lorsqu'il copiait de la musique pour gagner sa vie , et là Jean-Jacques, ignorant le rang et la fortune du marquis , lui avait développé comme à un ami tout ce que ses ouvrages renfermaient de nobles et pures théories ; dans ces conversations intimes, la vérité jaillissait des lèvres de Jean-Jacques sans alliage de paradoxe et se répandait dans lame de Théobald, qui s'en
nourrissait ayec enthousiasme. Plus tard, il en serait venu à douter de la bonne foi de cet homme qui lui apparaissait alors comme un révélateur , car 1 ame de Jean-Jacques ne fut jamais àla hauteur de ses doctrines , tandis que celle de Théobald semblait avoir été créée pour les réaliser.
Abandonnante France, où tout était corruption et frivolité , il partit pour F Italie, non plus avec une âme neuve et illusionnée , mais avec une âme triste et enthousiaste qui demandait à la nature et aux arts des émotions fortes et grandes. L'Italie n'était pas alors cette terre banale qu'ont déflorée et si peu comprise nos romanciers , nos poètes et nos peintres ; Tltalie avait à elle une physionomie franche et vraie dont on n'avait pas encore osé faire de caricature : elle avait ses vices nationaux et ses mœurs bien dessinées , ses chanteurs à voix flùtée , ses cardinaux protecteurs des actrices et des monuments de la Rome païenne ; c'était enfin
un sol de corruption , d'art et de magnificence naturelles presque vierge encore , et plein d'attraits pour Texplorateur.
Un oncle de Théobald, ministre de Louis XV, lui remit des lettres de recommandation pour tous les princes et les grands personnages de l'Italie; parmi eux, il lui signala le cardinal Azuglioni , favori du pape , comme pouvant lui être fort utile pour seconder ses goûts d'artiste et d'observateur.
Rome était le but où tendait l'ardente imagination de Théobald : il traversa l'Italie sans s'arrêter, pour arriver plus tôt dans la ville éternelle. Après quelques jours d'exploration vagabonde à travers ses ruines et ses monuments , il se présenta au palais du cardinal Azuglioni.
— Le cardinal est dans ses jardins , dit un petit abbé qui reçut le marquis sur le péristyle du palais ; si votre Seigneurie le permet , je vais
la conduire auprès de son Éminence. » Ils descendirent l'escalier du perron qui conduisait au jardin, ils passèrent sous une grande allée d'arbres séculaires dont les rameaux sombres étaient dorés par les rayons ardents du soleil du midi ; puis , débouchant sur une vaste pièce de gazon émaillé de fleurs, le comte de Saint- Pol put admirer l'ensemble et la magnificence du lieu où il se trouvait. Sous une touffe de sycomores , trois grandes coupes superposées Tune sur l'autre et soutenues par des chimères et des tritons , faisaient jaillir en cascade horizontale les mille jets d'une source abondante et fraîche dontîa poussière se suspendait en gouttes diamantées au feuillage des arbres ; cette eau bruyante allait se jeter en masse dans un vaste bassin , et s y étendait calme et limpide comme le ciel qu'elle reflétait ; là, des cygnes se jouaient sur sa surface et se détachaient de son azur comme les nuages blancs qui glissaient sur le
bleu de Télher. Près de cette source, on respirait une fraîcheur tiède et voluptueuse qui s'imprégnait du parfum de l'oranger et de la tubéreuse. Presque en face, un petit temple antique d'une admirable conservation arrêta longtemps l'admiration de Théobald ; il ne pouvait se lasser de contempler l'élégance de ces sveltes colonnes qui entouraient ce monument , et la pureté des sculptures de la frise. La coupole , que le cardinal avait fait recouvrir de plaques d'or , reluisait au soleil comme un globe de feu. En face de cette magnificence oii son regard ne pouvait s'attacher sans éblouisse ment , le marquis de Saint-Pol oublia tout à fait la coupole des Invalides, si terne et si décolorée sous le ciel brumeux du nord. 11 s'était approché , et avait gravi les degrés du temple pour voir de plus près les sujets des bas-reliefs ; il ne put retenir un sourire d'étonnement en distinguant les scènes lascives qui y étaient sculptées, et en lisant sur
le fronton; Temple à Vénus; il se demandait si c'était là la chapelle du cardinal. Mais à mesure qu'il avançait , son étonnement grandissait ; tous les dieux du paganisme, toutes les divines statues de la Grèce et de Rome semblaient s'être donné rendez-vous sous le dôme de verdure de cet Eldorado, dont le sol était couvert d'un tapis de gazon diapré de fleurs. Les colombes , attirées par le charme et la paix de ce bel endroit , se pressaient par volées sous les rameaux. Tout était là , volupté et rêverie , et le jeune marquis de Saint-Pol , malgré la virilité de son âme pure , ne put se soustraire à l'influence énervante de ces lieux ; à mesure qu'il marchait dans ce jardin enchanteur, il sentait que ses sens triomphaient de son âme , et lui imposaient des désirs ouMiés. L'abbé, accoutumé à l'air du lieu , en était moins atteint ; il cherchait avec courtoisie à soutenir la conversa-
lion ; mais Théobald plongé dans une sorte de molle extase , lui répondait à peine.
— J'aperçois le cardinal , dit eni^m l'abbé , et , au détour d'une allée , il désigna au marquis un homme debout , appuyé contre un arbre , et qui lisait attentivement. Théobald ne put retenir un mouvement de surprise ; il s'était imaginé le cardinal un vieillard à chevelure blanche et au teint blême, comme l'ont en général les prêtres en qui la passion du pouvoir a éteint les autres passions. Mais tel n'était point le cardinal AzugUoni ; il avait cinquante ans , et paraissait en avoir moins; ses cheveux grisonnaient à peine, sa carnation était fraîche et transparente; ses yeux, d'un bleu sombre , jetaient un rayon direct et vif dont on ne pouvait soutenir l'éclat ; son front était large , et son sourire fin et sardonique , parlait quand sa bouche était close. Du reste, les contours de son visage annonçaient un homme sensuel et efféminé. En apercevant
cette jeune et intelligente figure qui se détachait sur le camail de pourpre , Théobald crut voir s'animer un ancien portrait de Pétrarque.
Le cardinal le reçut avec une politesse courtoise et aisée.
— Que mon palais devienne le vôtre, lui ditil après avoir lu la lettre du ministre de France. Votre oncle m'écrit que vous aimez les arts; vous trouverez ici à satisfaire vos goûts.
Théobald lui fit alors compliment sur la magnificence de ses jardins et sur la beauté des monuments et des statues qui les décoraient.
— Vous n'avez rien vu , lui répondit le cardinal , avec un sourire de satisfaction ; et ils se dirigèrent vers le palais. La façade qui donnait sur les jardins était d'un goût exquis ; quoique de construction moderne ; elle s'harmonisait sans discordance avec les chefs-d'œuvre qui l'entouraient. Les bas-reUefs de l'entablement et les statues qui s'élevaient entre les colonnes
(lu péristyle étaient antiques; elles parurent à Théobald plus belles encore que celles des jardins. Mais le cardinal Tarracha à son admiration, et l'entraîna dans sa galerie. Cette galerie, située au premier étage du palais , le traversait dans toute sa longueur, et s'ouvrait sur une terrasse d'où Ton dominait la campagne de Rome. Ce qui frappa d'abord Théobald , en entrant dans ce noble musée , ce fut une somptueuse simplicité ; aucun ornement frivole ou étranger ne venait distraire l'attention qui se concentrait sur les tableaux de l'école flamande et italienne qui couvraient les murs , et sur les statues antiques qui s'élevaient entre les interstices des colonnes de porphyre disposées en deux rangs parallèles le long de la galerie. Au bas de ces statues , on avait inscrit l'époque et les lieux où elles avaient été découvertes. Théobald passait en revue ces chefs-d'œuvre en laissant échapper d'enthousiastes exclamations. Une
Uranie à figure rêveuse et virginale le retint longtemps en extase.
— Je n'ai ce marbre que depuis deux ans, lui ditlecardinal, je le rapportai d'Athènes, 011 j'étais allé faire faire des fouilles ; les bas-reliefs qui ornent mon palais ont été détachés du Parthenon ; j ai prodigué l'or aux Grecs , et les Grecs, esclaves et insouciants de leur gloire passée , m'ont laissé emporter ces reliques de l'antiquité. Le marquis de Saint-Pol écoutait avec un vif intérêt ce prince de l'Eglise qui avait passé les mers et parcouru des pays mahométans pour recueillir les images des dieux du paganisme ; il pensa que cet homme était possédé de la passion de Fart et du beau, et il ressentit pour lui une haute estime et une profonde sympathie. Alors, il lui parla avec effusion et entraînement, il lui développa ses idées physiologiques et poétiques, ^t, comme tous ses penchants se ressentaient de l'élévation de son intelHgence ,
le cardinal eut bientôt vu à nu son âme noble et élevée. Théobald avait parlé de l'art en spiritualiste ; le cardinal , avec son sourire fin et indiciblement railleur, lui répondit en homme accoutumé à des sensations vives , mais que les sentiments n'ont jamais pénétré.
— La jouissance, s'écriait-il, voilà la seule émotion réelle. Si la musique me charme, c'est qu'elle dilate mes sens ; si je suis en extase devant ces statues et ces tableaux, c'est que mes regards en sont flattés ; si j'aime les parfums des fleurs, la fraîcheur des eaux, le murmure des arbres, c'est que toutes ces choses me plongent dans un bien-être qui atténue pour moi les souflrances attachées à l'humanité. La jouissance^ voilà le but que nous devons nous fixer ici-bas ; les esprits d'élite cherchent avec choix et délicatesse les moyens de jouir; c'est à quoi jjai tendu, et à votre insu, jeune homme, c'est là ce que vous désirez vous-même. Détrompez*
VOUS cnpensant que votre âme est pour quelque chose dans le plaisir que vous éprouvez à contempler cette statue d'Uranie ; si elle était moins belle de formes, malgré son air rêveur et inspiré, vous passeriez indifférent devant elle : ce qui le prouve, c'est que si tout à coup une femme qui ressemblât à cette statue vous apparaissait, vous laisseriez \ idéal pour courir au vrai.
— Cette preuve est contre vous , s'écria le marquis de Saint-Pol; c'est que cette femme aurait réellement une âme, et que cette statue n'en a que l'expression.
— C'est que cette femme aurait vraiment de la vie, dit d'un ton railleur le cardinal, et que cette statue n'en a que l'apparence.
— Matérialiste ! murmura Théobald.
— Je ne suis qu'Italien, dit doucereusement le cardinal, et, dans notre pays, il ben vivere est une croyance. Mais laissons toutes ces dissertations de morale qui troublent et attristent votre
jeune cœur, bien qu'elles ne fassent que glisser sur le mien ; j'aime mieux vous procurer une jouissance en vous causant une surprise.
A ces mots , il prit sur le socle d'une statue une petite clochette d'or d'un travail précieux, qu'il agita trois fois, et, quelques minutes après, une porte de la galerie s'ouvrit, et laissa passer une jeune fille accompagnée d'une duègne. Théobald aperçut d'abord la duègne, car la jeune fille en voyant un étranger, cherchait à se cacher derrière elle.
La duègne était encore un type national qui s'est perdu en Italie ; son costume annonçait les principes qu'elle devait affecter : elle portait une ample jupe, recouverte d'une robe plus ample encore, qui se relevait sur ses hanches. Son vaste fichu de mousseline, à plis épais, couvrait entièrement ses épaules et son sein, et était surmonté d'une de ces hautes collerettes empesées à la Marie de Médicis, que Rubens a immortali-'
sées dans ses tableaux ; enfin, son bonnet de forme sévère et monastique, cachait en partie son visage, dont les yeux se dissimulaient encore sous des lunettes vertes. Cette vieille était une femme grande et sèche, arrondie par la masse de ses vêtements. Elle meii des lèvres minces, et un nez crochu qui allait joindre un menton affilé. — Approchez sans crainte, Phenaretta, dit le cardinal, d'une voix douce à la jeune fille ; M. le marquis de Saint-Pol sera charmé de voir la réalité de ma belle Uranie, Et il lui tendit galamment la main. La jeune fille recula d'un pas en rougissant, puis elle marcha d'un air résigné, sans lever les yeux. Théobald put alors la contempler, et il fut frappé de sa merveilleuse ressemblance avec la statue : c'était la même expression de grâce §i de beauté. On eût dit seulement que la jeune fille, qui paraissait humiliée de cette analogie, affectait à dessein un costume tout à fait opposé à la draperie grecque qui cou-
vrait rUranie : elle avait adopté les modes de France dans toute leur rigueur ; son corps frêle était entièrement caché sous les plis d une immense robe de damas orange qui balayait le sol et voilait ses jolis pieds ; cette robe décrivait une sorte de pyramide- dont la cîme était dessinée par une taille fine et moelleuse enserrée dans un corset de velours noir orné de nœuds de satin bleu. Ses cheveux bruns descendaient en boucles sur son front et sur ses épaules nues , et autour de son cou pendait une sorte de chapelet en graines noires , qui allait se perdre dans son sein. Elle avançait à pas lents et forcés, comme une jeune reine captive, et lorsqu'elle fut en face du marquis de Saint-Pol, elle leva dédaigneusement ses yeux noirs pleins de feu , de tristesse et de fierté , et dit en Italien :
— Me voilà !
Puis , se plaçant immobile contre le socle de la statue , elle pâlit , ferma les yeux et sa no-
ble tête ressembla plus que jamais à celle de l'Uranie.
— C'est miraculeux ! s'écria Théobald.
— Ce qui Test plus encore , ajouta le cardinal, c'est que Phenaretta est du même pays que la statue , et qu'elles m'ont été vendues toutes deux par le même Grec.
La jeune fille ouvrit les yeux, et jeta un regard haineux sur le cardinal.
Le marquis de Saint-Pol n'osait parler, il était ému de pitié et d'indignation.
— Retire-toi , Phenaretta , dit xizuglioni avec bonhomie, et prépare-toi à faire les honneurs de mon palais à ce noble étranger.
Elle repassa silencieuse comme elle était venue, et disparut sous la grande porte avec la duègne. *
— Et cette jeune fille vous a été vendue ! reprit douloureusement le marquis de Saint- Pol.
— Oui , par ses pauvres parents , à qui elle était à charge. Je fus frappé de sa singulière ressemblance avec l'Uranie ; il me sembla qu'il serait piquant d'amener' en Italie cette vierge grecque belle comme l'antique , et qui parlait la langue de Platon et d'Homère ; j'offris h son oncle quelques milliers de piastres , il me l'abandonna.
— Et quel sera l'avenir de cette jeune fille, dit avec instance le marquis de Saint-Pol. Le beau, dans la nature, devrait captiver le respect comme dans les arts : elle est digne, par ses charmes, d'occuper dans le monde un rang élevé.
— C'estàquoi je songe , répondit le cardinal, et déjà elle fait les honneurs de mon palais , dont elle sera bientôt maîtresse ''souveraine.
— - Vous lui en ferez l'abandon ?
— Non, jeune homme; je ne quitterai jamais Phenaretta.
— Je ne comprends point, murmura d*un air sombre le marquis de Saint-Pol.
Azuglioni sourit, et ce sourire révéla à Théobald tout un abîme de vice et de corruption. Ils se séparèrent , le marquis bouleversé d'avoir pénétré le cardinal , et celui-ci fort insoucieux de l'opinion que son hôte pouvait avoir de lui. Il y avait dans son cynisme une franchise et une bonne foi pleines d'assurance , qui bravaient tous les principes consacrés de la morale. Théobald erra dans les jardins , mais il ne rencontra pas Phenaretta; il ne la revit qu'à l'heure du souper (car on soupait alors en Italie comme en France). La jeune Grecque fît silencieusement les honneurs du somptueux banquet que le cardinal donnait au marquis. La contrainte qu'elle paraissait s'imposer pour remplir ce cérémonial lui donnait une animation qui la rendait plus belle encore : son teint était coloré , ses veux brillaient de tous
les feux du dédain et de rimpaiicnce , son sein se soulevait dans son corset de velours, ses mouvements étaient vifs et gracieux. Le cardinal était charmé; il la contemplait en voluptueux. Théobald, triste et préoccupé, osait à peine lui jeter un regard de respectueuse sympathie.
Le soir, Azuglioni fut mandé au Vatican? mais Phenaretta ne demeura pas seule avec le marquis : la duègne vint remplacer le cardinal. La jeune fille ne voulut pas porter plus longtemps sa chaîne humiliante devant un étranger; elle se retira , en regardant avec douleur et reconnaissance Théobald , qui avait respecté sa souffrance. Dans ce regard, il vit toute son âme il comprit que Phenaretta ne céderait jamais au cardinal , et qu'elle préférerait la mort à la honte.
11 passa la nuit dans une ardente insomnie. Il aimait Phenaretta ; c'était une âme de la trempe de la sienne , pure et élevée ; et quand deux
âmes pareilles se rencontrent; l'amour nait d'un premier contact. Phenaretta était d'ailleurs un être plein de poésie et d'étrangetés , et pour un esprit'exceptionnel, il faut cela en amour. Arracher Phenaretta au cardinal, l'emmener en France et la faire marquise de Saint-Pol , telle fut sa résolution ; il la conçut avec force , et se promit de l'exécuter sans hésitation.
Quand le jour parut, il se précipita dans les jardins ; l'air répandait avec prodigalité tous les parfums d'une matinée de mai, les eaux semblaient plus bleues que la veille, le ciel plus harmonieux ; il se sentit de nouveau amollir par cette asmosphère, et il désira Phenaretta de toute la puissance de son être; puis, pensant que cette ivresse pourrait nuire à la réussite de ses projets, il s'assit sur un banc de marbre vis-à-vis la cascade , et il cacha sa tête dans ses mains pour échapper à l'influence énervante de ces lieux. Un bruit de pas vint le tirer de sa
méditation ; c'était Phenaretta , suivie de la duègne ; Phenaretta, plus touchante encore que la veille, car son visage portait la trace des larmes.
II accourut vers elle sans hésiter.
— J'ai à vous parler , s'écria-t-il avec véhémence; nulle puissance humaine ne saurait m'en empêcher.
Etilcherchait à l'entraîner sous le bosquet de sycomores.
La duègne le regardait avec étonnement, sans cesser de suivre Phenaretta; il lui jeta une bourse pleine d'or, qu'elle examina avec la double sagacité rapace de ses yeux et de ses lunettes , puis , comme vaincue par cet argument , elle laissa aller la jeune fille»
Ils s'étaient compris.
— Vous voulez me délivrer , dit vivement Phenaretta , étreignant comme un appui le bras de Théobald ; ah ! vous êtes noble et bon. Vous
avez eu pitié de la pauvre fille vendue , vous avez compris qu elle était esclave sans être avilie.
— Oui , Phenaretta , vous serez libre ce soir. Mais comment êtes- vous tombée entre les mains de cet homme ? Comment vos parents vous ontils livrée pour dePor ?
— Mes parents ! je n'en avais plus. Celui que le cardinal a nommé mon onde n'était qu'un misérable serviteur à qui mon père m'avait confiée en mourant. Mon père était un de ces Grecs en trop petit nombre , dignes encore de représenter le plus grand peuple de l'antiquité ; ne pouvant consacrer sa haute intelligence à la gloire actuelle de sa malheureuse patrie , il s'efforçait , du moins , de sauver les vestiges de sa gloire passée de la barbarie des Mahométans. Il habitait une pauvre et chétive maison qui se dérobait humblement aux regards de nos oppresseurs ; cette maison , de si peu de valeur appa-
rente , renfermait des trésors incalculables: mon père avait réuni dans une galerie souterraine , que lui et moi connaissions seuls, des statues , des bas-reliefs , des bronzes, tous les objets les plus précieux de Fart antique. Une partie de cette galerie était consacrée à une bibliothèque remplie de manuscrits grecs recopiés sous le bas-empire. Homère, Aristote, Platon, Thucydide , tous nos poètes , nos philosophes et nos historiens de l'antiquité étaient là. Mon père me familiarisa de bonne heure avec eux ; c'est ainsi que j'appris cette belle langue grecque, aussi dégénérée de nosjoursquela nation dont ellefut l'idiome. Ma mère était morte en me donnant la vie; pendant sa grossesse, elle avait souvent passé de longues heures dans cette galerie souterraine, et y tandis que mon père lisait attentivement un manuscrit , ou qu'il restaurait un marbre brisé, elle aimait à rester en extase devant cette statue d'Uranie que vous avez vue chez le cardinal ; je
dus à cette contemplation la ressemblance qui vous a frappé.
Après avoir perdu ma mère , mon père avait concentré sur moi toutes ses affections; lui seul me donna des soins , et , lorsque je grandis, il m' éleva mystérieusement et me déroba à tous les regards. Je passais les journées avec lui dans la galerie souterraine; là, il m'initia à toutes les sciences , même à la science du mal : il me fit comprendre avec toute la tendresse et la délicatesse d'un père , les malheurs qui menaçaient une femme grecque lorsqu'elle était belle ; il me fit sentir l'avilissement de l'esclavage et l'horreur du sérail; il souleva pour moi avec douleur ce voile de l'innocence , cette ignorance du vice que nous avons en commençant la vie. Mais s'il me fit perdre des illusions en m'apprenant que le mal dominait ici-bas , et en me le montrant dans toute sa laideur , il me donna du moins la force et le pouvoir nécessaire pour le combattre
et le dominer, la force qui naît de la prescience, le pouvoir qui vient de la pureté. Ainsi , il nie révéla tout , et , par ses sublimes préceptes , il m'arma pour la lutte que j'aurais h soutenir.
J'avais quatorze ans lorsqu'il mourut ; je restai seule avec un vieux domestique qui nous avait servis assez fidèlement durant plusieurs années. Suivant la dernière volonté de mon père , je me fis passer pour la nièce de cet homme : il avait espéré ainsi mettre à couvert mon honneur , et dérober à la cupidité et au vandalisme des Turcs les trésors de cette galerie. Sous un gouvernement tyrannique, les petits ont moins à craindre que les grands , ils s'effecent aux regards de leurs oppresseurs.
Je vécus encore en paix pendant quelque temps , me livrant à Fétude et au souvenir de deuil que laissait en moi la mort de mon père.
Il m'avait été impossible de dérober à Zerlino , ce serviteur qui passait pour mon oncle , le
Secret de la galerie. Son ignorance l'empêcha d'abord d'apprécier la valeur des objets qu'elle renfermait ; mais lorsqu'après ses révélations indiscrètes, on lui eut fait comprendre au dehors le prix de ces trésors enfouis , sa cupidité s'éveilla , et, malgré mes larmes et mes prières , il dépeupla ce sanctuaire où mon père avait vécu , et vendit à des voyageurs ses marbres, ses bronzes et ses manuscrits. L'Uranie seule resta dans la galerie vide ; il n'avait pu me l'arracher : chaque fois qu'il venait l'offrir à un acheteur, j'accourais tout en larmes, j'étreignais dans mes bras ce marbre inanimé qu'avait aimé ma mère , et l'étranger, touché de ma douleur, n'osait s'en emparer. Le cardinal eut moins de pitié, ne pouvant me séparer de ce marbre , il nous comprit dans le même marché. Zeriino me livra pour deux mille piastres, et je fus emmenée en Italie parmi les débris glorieux de ma malheureuse patrie. D'abord , mon sort me parut assez doux ; la
cupidité de Zcrlino Tavait rendu cruel, et j'étais devenue , dans la maison de mon père , une esclave réduite à servir son serviteur ; le cardinal semblait s'étudier , au contraire , à me rendre la vie calme et poétique que mon père m'avait faite. Je pus , dans ce palais, me livrer à l'étude et aux arts que j'aimais ; j'y retrouvais des chefsd'œuvre semblables à ceux qui m'avaient entourée dans mon enfance; ici, tout reposait mon âme et flattait mes regards. L'esprit profond et plein de grâce du cardinal me rappelait parfois celui de mon père. Touchée de sa tendresse et de ses bontés , j'en étais venue à aimer comme un protecteur celui qui m'était d'abord apparu comme un tyran.
Je vivais dans cette sécurité , lorsque Faustina, cette duègne immonde qu'il enchaîne à mes pas , croyant trouver en moi une âme ignorante de la vie, essaya de me façonner au dessein du cardinal. C'est alors que je compris la
haute sagesse de mon père lorsqu'il m'avait initiée à la science du mal : mes yeux se dessillèrent soudain ; dès ce jour , le cardinal me fit horreur. Ma haine fut occulte , mais active : je résolus d'échapper à cet homme et de le déshonorer. Voilà six mois que cette fièvre de vengeanc/e me dévore , voilà six mois qu'elle est impuissante ; je n'ai pu le fuir , je n'ai pu me faire comprendre de ces vils Italiens qui viennent le visiter. Vous seul avez deviné mes tortures ; mais pourrez- vous me secourir ? Pourrez-vous ' me sauver de ce jour horrible où je n'aurai que la mort pour me soustraire au déshonneur. Les instructions de Faustina deviennent plus hardies ; elle ose me préciser les désirs du cardinal, elle ose, devant lui, vanter ma beauté. Oh! délivrez-moi de cet homme , ou je me tuerai pour le fuir.
Théobald avait écouté avec une profonde émotion le récit de la jeune fille.
— Ma vie est à vous, Phenaretla, lui dit-il en la pressant dans ses bras; ce soir, vous serez libre. Mais quand vous serez libre, m'aimerezvous? vous, si sublime, vous, si belle, vous, si forte, me trouverez-vous digne de cette divine intelligence, de ce génie, de ces charmes?
— Esclave, répondit lajeunefilleenversantdes larmes de reconnaissance, je vous aime comme le seul être vertueux qui, depuis la mort de mon père, me soit apparu .sur la terre; libre, je le sens, jevous aimerai comme cet idéal qui peuplait mes rêves avant que ma jeunesse n'eût été flétrie par le malheur.
Alors ils confondirent leur avenir ; puis, pour hâter leur bonheur, ils convinrent ensemble des moyens qui devaient faciliter leur fuite.
Une voix vint les interrompre ; c'était celle de la duègne, qui appelait Phenaretta. Phenaretta accourut, tremblante d'une crainte qui n'atteignit
point Théobald ; enivré par l'amour, il oubliait les entraves.
L'esprit fin de la jeune fille avait étudié le peuple d'Italie; elle avait pénétré la fausseté cauteleuse et emmiellée de ces êtres rampants qu'on appelle servitori, poignards à double tranchant qui frappent deux coups à la fois, pourvu qu'il y ait profit de chaque côté; elle pensa que la duègne l'avait déjà dénoncée au cardinal; mais une idée la raffermit, un bras fort prendrait sa défense, elle avait en Théobald un ami, un sauveur.
Le cardinal la demandait, elle prévit une crise en se rendant à cette entrevue ; mais elle ne recula point : elle sentait que le dénouement de son sort approchait.
Elle trouva le prince de l'Église à demi étendu sur une bergère où des fleurs et des amours étaient brodés en relief; cette bergère lui avait été envoyée de France par madame de Pompadour,
en retour d'un riche chapelet de pierreries. Ce meuble était le seul de fantaisie qui fut dans sa chambre ; elle était d'ailleurs décorée avec une magnifiques implicite, comme le reste de son palais : les peintures des plus grands maîtres, les marbres et les bronzes antiques en couvraient les parois ; des rideaux de soie blanche voilaient le jour qui y pénétrait, et Phenaretta, éblouie par le ciel éclatant qu'elle venait de quitter, fut se heurter, en entrant dans cet appartement mal éclairé, contre la bergère où était le cardinal ; Azuglionila saisit d'un bras fort ; elle poussa un cri ! mais lui rendant aussitôt sa liberté, il lui dit avec une grande douceur :
— Causons ; et il se leva pour faire entrer la lumière par la fenêtre ; puis, se plaçant vis-à-vis Phenaretta, il lui peignit sans hésitation, et en paroles pleines de grâces et de délicatesse la destinée impure et brillante qu'il voulait lui faire.
— Jamais 1... s'écria-t-elle en lui jetant un
regard d'imprécation. Il employa toutes les arguties de son esprit souple et corrompu ; il l'entoura comme le serpent de la Bible, dans les mille replis de sa logique infernale ; mais ce fut en vain : elle l'humilia par sa grandeur, et le foula aux pieds par son mépris. Ne pouvant l'obtenir, il osa lui offrir de la partager : il lui permit d'aimer ailleurs, pourvu qu'elle l'aimât lui aussi ! . . . La jeune fille, ne trouvant pas d'expression pour peindre son dégoût, cracha sur le camail du prêtre.
— Eh bien! j'abandonnerai cette pourpre que tu méprises ; j'ai assez de pouvoir pour me faire délier des ordres et pour devenir prince séculier : alors je serai ton époux, je te ferai princesse. Phenaretta, dis, le veux-tu?
— Jamais , répéta de nouveau la jeune fille ; et elle resta immobile devant lui, attendant son sort.
— C'est bien, dit le cardinal, sans émotion; vous êtes libre.
Le soir, le ciel était bleu et limpide ; la voie lactée se mirait dans le Tibre, la lune se suspendait en croissant sur une arche du Colysée, comme une auréole de martyr restée là après un combat de gladiateurs; Rome dormait; une barque seule avait glissé sur le vieux fleuve, et en avait troublé un instant le repos; mais elle était déjà loin : elle fuyait vers Civitta-Vecchia ; un batelier vigoureux la dirigeait au courant.
Phenaretta et Théobald étaient là, savourant une de ces heures de bonheur complet que Dieu jette à Thomme comme pour lui faire entrevoir le ciel. Phenaretta se sentait libre et aimée ; son cœur s'éveillait à l'amour, à ce sentiment qui remplit presque le videdel ame icibas ; elle était aimée par un être noble et pur qui venait de l'arracher à Tinfamie : cette pensée
lui donnait une joie naïve et sainte que la beauté de la nuit venait poétiser. Lui, avait trouvé en elle la personnification de tous ses désirs, la force unie à la beauté, le génie à la candeur. Ils se contemplaient silencieux , échangeant leur âme dans leur regard. Phenaretta abandonnait sa tête sur le sein de Théobald, elle murmurait le nom de son père, elle montrait le ciel et parlait de Dieu, puis, comme accablée par le poids de son bonheur, elle fermait les yeux et reposait en souriant. L'air froid de la nuit et l'humidité du fleuve l'avaient saisie ; Théobald l'enveloppa dans son manteau. Le batelier qui les conduisait se prêta à ce mouvement. Phenaretta sommeilla quelques instants, puis elle se réveilla et se plaignit du froid.
— Si vous m'en croyiez, signor, dit avecempressement le guide, vous feriez boire une gorgée de cette liqueur à la signorina ; elle la ré-
chaufferait plus vite que le manteau d'un pâtre des Abbruzes.
Phenaretta repoussa la gourde que lui tendait le batelier.
— Vous craignez de poser vos lèvres sur ce flacon d'osier, reprit-il avec une sorte de fierté blessée ; que le signor en essaie, et il verra que la liqueur qu'elle renferme vaut bien celle qu'on vous verse dans des coupes d'or.
Théobald prit la gourde, et, après y avoir goûté, il dit en souriant :
— Délicieux !
La jeune fille, imitant avec grâce le mouvement de son amant, plaça sa bouche rosée où il avait collé la sienne, et ellebutgaîment quelques gouttes de cette Uqueur, puis se posa de nouveau pour dormir. Mais son corps est plus froid , Théobald le sent se raidir dans ses bras, il appelle Roberto le batelier, et Roberto ne répond point; soupçonnant la vérité, il s'élance vers
lui le poignard à la main. Mais il retombe sans vie auprès de Phenarelta : le même froid le saisit, la même inertie l'accable. Dans un dernier mouvement, il parvient à poser ses lèvres sur celles de Phenaretta, et leurs vies s'échappent ainsi confondues. Alors Roberto revient à eux; il soulève leurs corps, et les précipite dans le Tibre.
Le bruit se répandit à Rome que Phenaretta avait péri dans le Tibre en s'enfuyant avec un jeune Français. Le cardinal réclama son corps; il le voulait seul , mais il ne put le désunir de celui de Théobald. Il fit élever dans ses jardins un mausolée somptueux où leurs restes furent ensevelis, et il plaça sur le monument la statue d'Uranie.
ÉPI80DB DU TEMPS DES CROISADES
Bohémond commande que quelques Turcs qu'il tenait enfermés sous sûre garde lui fussent amenés, lesquels fait à l'instant par les mains des officiers de haute justice exécuter, et pui$ allumer un grand feu et les mettre à la broche cl roistir comme pour viande préparée au souper de lui et des siens ; leur commandant que s'ils ctoicnt enquis quel appareil c'étoit là, ilsrespondissent en ceste façon : « Les princes et gouverneurs (f du camp ont arrêté ce jourd'hui en leur conseil, que tous les « Turcs ou leurs espies qui d'ici e^ avant scroient trouvés « dans leur camp , seront en ceste manière forcés à faire <c viande de leurs propres corps, tant aux princes qu'à toute « l'armée. » A ce moyen advint que par l'astuce et conduite du seigneur Bohémond , fut lollue du camp la peste des espies, et les entreprises des chrestiens furent moins divulguées aux ennemis.
GUILLÂUUE DE TYR.
Tandis que les Croisés faisaient le siège d'Antioche, leur chef, Godefroy de Bouillon, était tombé malade ; Bohémond, prince de Tarente, le remplaça dans le commandement de l'armée. Autant Godefroy était sincère, pieux et chevaleresque, autant Bohémond était perfide, débauché, cruel; il faisait la guerre non par enthousiasme, mais par calcul ; ce n'était pas la foi qui
lavait fait entrer en Asie, c'était la cupidité, Tespoir d'amasser des richesses et de conquérir quelque lambeau d'état à ajouter à ses principautés d'Italie. 11 n'y avait rien de poétique dans le caractère de Bohémond; aussi, bien qu'il ait été un des principaux personnages des croisades, le Tasse ne l'a-t-il pas chanté. Il se contente de le nommer dans deux vers pour indiquer qu'il , était absent lorsqu'il fait le dénombrement des milices chrétiennes.
Bohémond n'avait qu'une valeur froide sans entraînement , mais toujours égale , toujours ferme et qui n'était jamais en défaut dans les plus grands périls. C'est cette intrépidité réfléchie qui le rendait un chef habile et nécessaire dans la situation fâcheuse où se trouvait l'armée des croisés. Aussi Godefroy, malgré le peu de sympathie que lui inspirait le caractère du prince de Tarente , n'avait-il pas hésité à lui confier le commandement de l'armée.
La famine décimait les croisés, la désunion était dans leur camp, plusieurs chefs avaient déserté l'étendard de la croix, la licence la plus effrénée gagnait tous les rang ; un grand nombre de femmes amenées d'Europe ou ramassées en Asie propageaient le désordre et l'énervement; enfin, pour dernière calamité, les espions maliométans se répandaient, sous des déguisements , parmi les troupes chrétiennes et déjouaient leurs projets d'attaque contre la ville assiégée. Godefroy comprit que Bohémond seul aurait assez d'énergie pour couper violemment tous ces maux dans leur racine et, fermant les yeux sur les expédients barbares dont le prince deTarente pourrait se servir, il ne songea qu'au triomphe de la croix qu'assurait cet implacable courage.
Antioche était assise à la fois dans une vallée riante et sur des collines toutes couvertes de pampres et d'arbres à fruits. L'Oronte baignait
les murs de la ville et serpentait dans la campagne environnante qu'il fertilisait. Durant les premiers temps du siège, cette terre féconde avait fourni aux croisés les approvisionnements nécessaires à leur nombreuse armée ; mais le pillage eut bientôt épuisé les richesses du sol, et alors la famine commença. Ses ravages furent terribles ; les soldats se virent réduits à manger la chair des chameaux , des chevaux et autres animaux domestiques qui étaient dans le camp. Les femmes avaient été séparées de l'armée par l'ordre de Bohémond; elles formaient une sorte de petite colonie hurles bords de l'Oronte ; gardée par des eunuques et des esclaves noirs. Une pareille mesure mit un frein à la licence des troupes ; mais on accusa hautement le prince de Tarente de n'exercer cette discipline sévère que dans le but de réserver pour lui seul des jouissances défendues au reste Tarmée. Les visites fréquentes qu'il faisait au quartier des
femmes, entretenaient cette opinion et faisaient naître les murmures des mécontents.
Parmi cette tourbe de femmes de tout âge, de toute nation, types divers et multipliés de beauté et de laideur, de vices et de vertus, réunies là par les hasards de la guerre ou la force des passions, on distinguait une jeune lille d'une beauté céleste, nommée Isolina. L'expression de ses traits et la candeur de son maintien , contrastaient avec la hardiesse impure de la plupart de ses compagnes dont le visage portait comme un reflet des mœurs de la soldatesque qui les traînait à sa suite.
Isolina n'était arrivée au camp que depuis quelques jours. Néeen Italiede parents pauvres, elle avait été vendue aux agents des princes croisés chargés de leur envoyer d'Europe tous les produits du luxe et de la civilisation. Aux vins précieux, aux riches étoffes et aux armes brillantes qui leur rappelaient la patrie absente,
par un raffinement de corruption, on avait ajouté des jeunes filles belles et pures qu'on avait arrachées àleurs familles . Isolina avait été embarquée sur undes vaisseaux que Pise et Gênes envoyaient aux croisés ; ces vaisseaux portaient leurs cargaisons jusqu'à l'embouchure de l'Oronte qui se jetait dans la mer à six heues d'Antioche.
Isolina avait une de ces âmes que le contact de la terre n'a pas altérées et qui sont encore telles que Dieu les a faites. Elle ressentit une profonde tristesse quand on la ravit à son pays, au toit modeste qui l'avait abritée depuis qu'elle était née, à ses amis d'enfance et à la madone qu'elle priait ; elle éprouva aussi de vagues terreurs sur l'avenir qui l'attendait ; mais elle ne put le comprendre encore. Elle échut en partage au prince de Tarente, à ce Bohémond dont les traits sauvages étaient empreints de toute la rudesse de son caractère. Isolina pressentit instinctivement l'horreur du sort qui la menaçait.
Quand Bohémond vint à elle et lui parla grossièrement de son amour, la jeune fille pâlit ; ses grands yeux noirs pleins de fierté lancèrent des éclairs, et elle se raidit de toute la puissance de sa volonté contre la corruption de cet homme qui l'épouvantait. Absorbé par les soucis de la guerre, par la double surveillance qu'il devait exercer sur l'armée chrétienne où couvait la révolte, et sur l'armée ennemie d'où partait l'espionnage, Bohémond ne songea pas un instant à toucher le cœur d'Isolina. Pour la plier h ses désirs, il attendit seulement qu'un triomphe eût rendu quelque sécurité à l'armée qu'il commandait. Il confia la jeune vierge à la garde d'un esclave fidèle qui faisait partie des présents que l'empereur Alexis Comnène lui avait offerts à son passage à Constantinople.
Cet esclave nommé Zéri, était remarquablement beau ; son corps était souple et vigoureux. Sa peau, d'un noir d'ébène, donnait comme
une expression de deuil à ses traits maures pleins de fierté et de noblesse. L'œil de l'esclave doux et calme dans le repos se baissait habituellement vers la terre, mais aussitôt qu'un sentiment frappait cet homme en apparence impassible, son œil lançait tout à coup des rayons poignants qui faisaient baisser la paupière de ceux qu'il regardait ainsi. Zéri était toujours vêtu d'une courte tunique de soie blanche tigrée de noir et d'un burnous de laine très fine. Il portait des sandales dont les bandelettes enserraient ses pieds nus jusqu'à la cheville autour de laquelle brillait un cercle d'argent. Son cou était emprisonné d'un cercle de même métal et sa tête était pittoresquement recouverte d'un turban de mousseline dont la masse de neige rendait par le contraste son teint d'un noir plus vif. Tel était Zéri le noir, plus beau, plus sombre, sous ces vêtements blancs, ainsi qu'une blanche femme paraît plus belle et plus éclatante sous
des vêtements noirs. Mais là n'était pas tout Zéri ; comme un complément à sa beauté , comme un corollaire de son être, il tenait toujours en lesse un admirable chien lévrier de la plus grande espèce , au poil noir et brillant comme la peau de son maître, aux dents blanches comme les siennes, à Tœil doux et vif tour à tour comme son œil, portant au cou ainsi que Zéri, un cercle d'argent d'oii s'échappait une chaîne toujours liée à la main de l'esclave ; àzour, tel était le nom du noble animal, semblait vivre de la vie de Zéri, partager ses impressions, ses sentiments, ses amours et ses haines ; si le maître était triste, le chien se couchait à ses pieds et le regardait douloureusement ; si son geste au contraire trahissait quelque sensation heureuse, le chien se hvrait soudain à des cbats sympathiques. Zéri et Azour vivaient ensemble depuis plusieurs années. On n'aurait pu les désunir sans les tuer, sans
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anéantir leur prestige, et l'empereur grec les avait offerts ensemble au prince de Tarente, comme un groupe vivant d'une rare et étrange beauté.
Bien sûr de la fidélité et du respect de Zéri , Boliémond lui confia Isolina avec sécurité. L'esclave et la jeune fille se comprirent; ils avaient tous deux une destinée d'abjection pour laquelle ils n'étaient pas faits, et dont leur âme se révoltait. Mais si la même infortune les avait réunis, il n'existait aucune parité dans l'affection qu'ils ressentaient l'un pour Tautre, Isolina aimait Zéri comme un ami, comme un protecteur envoyé par Dieu à la garde de son honneur et de son innocence ; comme un frère héroïque qui l'avait devinée, et à qui elle avait fait jurer de la poignarder plutôt que de la laisser souiller par Bohémond. Zéri l'aimait autrement, il aimait avec son sang africain, avec sa passion arabe, il eût voulu l'emporter dans son désert et lui dire :
Je t'aime! entre rimmensité dessables et l'immensité des deux, mais Tesclave cachait son amour, et la jeune Italienne ne le comprenait pas. Jamais elle n'avait imaginé qu'elle pût aimer, autrement que comme un ami, cet homme qui n'était pas de sa race.
Isolina se plaisait à s'asseoir sur les bords de rOronte ; à demi cachée dans les touffes de lauriers roses, elle suivait d'un œil mélancolique les flots qui fuyaient vers la mer, et elle jetait à chacun un souvenir, un regret. Sous ce ciel resplendissant de l'Asie, assise au milieu des fleurs, cette belle et malheureuse enfant semblait réaliser la gracieuse fiction des Péris. L'esclave k quelque distance, debout dans une contemplation muette que son noble lévrier semblait partager, s'abreuvait d'amour et de désespoir : « Si belle, pensait-il, et jamais à moi ! jamais l'espérance de m'en faire aimer ! )) A cette idée fatale que sa passion le consumait en vain, et qu'il
n'allumerait jamais dans ce sein calme et immaculé une sympathique tendresse, il fixait d'un œil ardent les flots de l'Oronte, et il était près de s'y précipiter, mais une pensée le retenait. « Si elle n'est pas à moi, pensait-il, elle ne sera jamais à personne, > et il pressait son cimeterre d'une main convulsive.
Un jour, comme il rêvait ainsi à quelque distance d'Isolina, il entendit le bruit des pas d'un cheval qui s'approchait; il se leva, et son chien se mît en arrêt. Bientôt il se trouva en face d'un cavalier, qui portait le costume des croisés, mais dont l'équipement n'était pas d'une exacte fidélité ; Fœil exercé de Zéri crut reconnaître en lui un espion de l'armée turque assiégée dans Antioche; cependant, quand l'inconnu eut levé la visière de son casque, l'esclave douta; son visage exprimait tant de franchise et de loyauté, il était d'une beauté si fière et si douce à la fois, qu'on aurait cru l'étranger de la noble race des
Francs. Isolina s'était approchée, elle avait yu les traits de l'étranger, et paraissait frappée d'admiration ; lui-même avait à peine aperçu la jeune fille, que, détournant ses yeux de l'esclave noir, il les fixa sur elle avec l'expression de l'enchantement ; ils se regardèrent longtemps ainsi ; Zéri souflrit de leurs regards , son âme jalouse s'en irrita.
— Que cherchez-vous? dit-il brusquement au cavalier inconnu,
— » Enseignez-moi le chemin le plus court pour me rendre au camp des croisés.
— Si vous êtes un de leurs frères, vous devez le connaître, murmura l'esclave.
— Je suis un de leurs frères, reprit le cavalier, mais je suis Arménien, j'habite Antioche, et je sors de ses murs pour venir faire des communications à l'armée chrétienne.
L'esclave noir secoua la tête en signe d'incrédulité, Isolina ne partageait pas ses doutes, et,
entraînée par un sentiment qu'elle ne pouvait s'expliquer, elle dit à l'inconnu :
— Je vous enseignerai la route ; suivez-moi jusqu'au sommet de la colline, et de là vous découvrirez le camp.
Le jeune homme descendit de cheval, et, se prosternant, il baisa le bord de la robe d'Isolina.
— Vous êtes un ange, lui dit-il, que Dieu vous protège !
Et, ôtant de son cou un chapelet grec, il le suspendit sur le sein de la jeune fille.
— Votre nom, dit-elle, afin que je puisse le prononcer en priant pour vous ?
— Balduc, répondit involontairement le jeune homme.
— Ce n'est pas là un nom chrétien, murmura Zéri d'un accent vindicatif; mais IsoHna et l'étranger ne l'entendaient pas; ils se parlaient à voix basse en montant lentement la colline; ils se sentaient attirés l'un vers l'autre
comme s'ils se reconnaissaient, comme s'ils se souvenaient de s'être vus ailleurs.
Quand ils furent arrivés au sommet de la colline, ils s'arrêtèrent quelques instants immobiles et silencieux ; ils n'avaient pas le courage de se séparer. Tsolina, le bras tendu vers la plaine qui se déroulait à leurs pieds, montrait à l'étranger les tentes de l'armée chrétienne ; mais il n'y portait pas ses regards; il les tenait attachés sur cette jeune fille, vision enchanteresse qu'il craignait de voir s'évanouir, et qui lui faisait oubher en cet instant le but de sa course. Zéri poussa une sorte de gémissement lugubre qui tira Tinconnu de sa rêverie.
— Je ne puis vous quitter sans emporter l'espérance de vous revoir, dit-il avant de s'élancer sur son cheval.
— Demain , répondit faiblement Isolina , trouvez-vous sur les bords de fOronte,
Zéri ne les entendit pas, mais il avait tout deviné.
Au sein de la population musulmane d'Antioche, il y avait aussi des Grecs et des Arméniens libres de communiquer avec le camp des Croisés, et sous leurs habits s'introduisaient dans l'armée chrétienne, des espions mahométans qui> par leurs rapports à l'armée assiégée , déjouaient les attaques des assiégeants. Bohémond, irrité de T audace de ces espions, qui venaient braver les chrétiens dans leur propre camp, eut recours à un expédient atroce , qui donne une idée de ce caractère barbare. Ayant surpris quelques Turcs travestis en Croisés, il les fit égorger et rôtir devant toute l'armée.
— Et maintenant, s'écria-t-il, soumettonsnous à la nécessité; mieux vaut encore nous nourrir de la chair de nos ennemis que de succomber à la famine.
Et, entouré de ses soldats, il leur donna l'exemple de ce repas de cannibales.
Isolina était assise sur une pelouse fleurie qui s'inclinant jusqu'au bord de TOronte ; une touffe de palmiers la cachait entièrement; mais Zéri, dont elle pensait avoir trompé la surveillance, répiait couché dans les ajoncs du rivage. 11 vit venir à elle le cavalier de la veille ; il le vit s'asseoir à ses pieds ; il l'entendit lui parler avec amour *. « Hier, je t'ai trompée, lui disait-il,
ah! pardonne, houri céleste, le mensonge servait ma cause, et je n'ai pas rougi de l'employer; non, je ne suis pas un chrétien, un de ces chrétiens impies qui vivent de déhanches et de rapines, un de ces chrétiens qui veulent ta honte ; je suis ton esclave et je t'aime. Oh ! viens, suis-moi dans le palais de mon père ; mon père, c'est Baghasian, le gouverneur d'Antioche; je suis Balduc, son douzième fils, Balduc, qui meurt d'amour pour toi, Balduc, dont tu es l'étoile, et qui t'a rencontrée hier pour éclairer sa vie. » Ils parlèrent longtemps ainsi ; les heures s'écoulaient ; Zéri les observait, il ne perdait pas une seule de leurs paroles, pas un de leurs mouvements, pas un de leurs regards. Le désir et la rage entraient dans le cœur de l'esclave. Il entendit Balduc dire à Isolina :
— Un dernier devoir m'appelle au camp des Croisés; demain ils donnent l'attaque à notre ville ; je vais pénétrer leurs projets sous ce dé-
guisement, et demain, avant l'aube, je viendrai te chercher ; promets-moi de me suivre.
— Je n'ai plus de patrie, dit Isolina, la honte m'attendait; ton amour refait ma vie; je te bénis et je suis à toi.
A ces dernières paroles, Zéri poussa un cri guttural qui trahit sa présence ; ïsolina voulut s'élancer, Balduc la retint :
— Demeure, lui dit-il, c'est à moi de reconnaître celui qui nous épie, à moi de te défendre, à moi de te sauver.
Et tirant son cimeterre, il quitta le bosquet de palmiers; ïsolina le suivit malgré sa défense; mais vainement ils portèrent leurs regards dans la direction d'où était partie la voix, ils n'aperçurent personne. Zéri, excellent nageur, s'était glissé dans l'Oronte, en rampant à travers les hautes herbes du rivage, puis, s' abandonnant au courant avec Azour, il avait fui de toute la vitesse des flots qui l'emportaient vers le camp
des Croisés; ne trouvant aucune trace de pas, aucun signe qui indiquât une fuite, Balduc pensa que le cri dont ils avaient été frappés était celui de quelque animal sauvage ; mais Isolina, qui avait cru reconnaître la voix de Zéri, éprouvait une vague terreur. Et pourtant Zéri était son ami, son frère; plus d'une fois elle lui avait donné ce doux nom, pourquoi tremblait-elle en pensant à lui ? pourquoi redoutait-elle sa présence ! C'était comme un pressentiment de cette orageuse passion qu'elle avait inspirée sans la partager et dont elle redoutait aujourd'hui la vengeance. Craintive, elle songea à apaiser l'esclave, à lui demander sa protection, son dévouement, à se sauver de sa colère en allant à lui.
— Notre crainte était chimérique, lui dit Balduc prêt à la quitter, sois avec Dieu jusqu'à l'aube prochaine, et attends-moi.
Puis, ayant baisé les tresses de sa chevelure, il s'éloigna, et suivit les bords de FOronte jus-
qu'à la vallée où s'élevait le camp des Croisés. C'était un pittoresque spectacle, que cette ville improvisée formée de tentes aux couleurs et aux armes diverses ; les blasons, les drapeaux et les faisceaux de lances couronnaient les tentes des chefs, tandis que celles des soldats ne portaient pour emblème qu'une simple croix. Le camp, de forme circulaire , se divisait en plusieurs rues, qui, comme autant de rayons, aboutissaient au centre, oii se dessinait une vaste place autour de laquelle se dressaient quatre pavillons; le plus riche, le plus éclatant, était celui de Bohémond, prince de Tarente. Au milieu de la place, les Croisés avaient planté une immense croix dont les bras s'élevaient vers le ciel et semblaient protéger les milices chrétiennes. Quoique ce lieu fût consacré à la prière, il servait aussi aux réunions tumultueuses des soldats; souvent il avait été témoin de leur révolte, et la croix sainte fut plus d'une fois frappée des imprécations que
les Croisés se jetaient entre eux durant les horreurs de la famine et des épidémies. Zéri, que les flots de l'Oronte avaient porté rapidement jusqu'à la lisière du camp, traversa cette place et se dirigea à travers la foule vers la tente de Bohémond. Mais avant de soulever la draperie qui en cachait l'entrée, il hésita ; un combat violent parut se livrer dans son àme ; puis, comme voulant échappera son indécision, il se précipita dans la tente, et parut devant Bohémond sans se faire annoncer. Le prince de Tarente fit un geste de colère :
— Esclave, s'écria-t-il, qu'as4u fait dlsolina? pourquoi l'as-tu quittée sans mon ordre ; ne sais-tu pas qu'il y va de ta vie?
— Il y allait du salut de ton armée , répliqua Tesclave, et j'ai oublié ma vie; prends-la si tel est ton plaisir.
Et Zéri sourit dédaigneusement , attendant que Bohémond le questionnât.
— Que veux-tu , reprit impétueusement le prince de Tarente ? Quel danger menaçait l'armée? Mais, d'abord, où est Isolina? tu m'en réponds sur ta tête.
— L'aimerait-il? pensa l'esclave.
— Parle, où est-elle, ajouta Bohémond.
— Au quartier des femmes , répondit l'esclave, sous bonne garde. Et il sourit sinistrement.
— Et toi, pourquoi t'éloignes-tu d'elle? qui t'amène ici ?
— Maître, une grâce que je viens te demander pour prix d'un immense service, dit Zéri.
— Parle d'abord du service, nous verrons après quelle récompense il mérite.
— Prince de Tarente, répliqua l'esclave en relevant fièrement la tête, j'ai en mon pouvoir un des fils de Baghasian , du gouverneur d Antioche, c'est le plus valeureux, le plus redouté des guerriers musulmans, celui qui a menacé le
camp des chrétiens en commandant les sorties des assiégés, et tu lésais, prince de Tarente, qui a parfois disputé la victoire à tes troupes.
— Balduc? s'écria Bohémond.
— Lui-même, dit l'esclave d'un air rayonnant ; je puis te le livrer dans une heure, mais il me faut une récompense.
— Laquelle?
— La Hberté.
— Eh bien ! tu es libre.
— Il me faut plus encore, murmura l'esclave ?
— J'entends, ajouta Bohémond, de l'or, des armes, de riches étoffes, tout ce qui excitait ton envie d'esclave, tu l'auras.
— Ce n'est pas assez pour moi, dit Zéri.
— Eh bien ! parle et tu seras satisfait, car en échange de Balduc, il n'est point de trésor que je ne t'accorde.
— Tu le jures? dit l'esclave.
— Je le jure.
— Parla croix?
— Par la croix, répéta le prince de Tarentc en appliquant la main sur la poignée de son épée On brillait le signe rédempteur.
— Eh bien ! dit Tesclave, dont les yeux lancèrent des flammes , il me faut Isolina en échange de Balduc.
— Téméraire, murmura Bohémond ! tu avais donc osé lever les yeux sur elle ?
— Pourquoi pas, reprit Zéri, est-ce que les esclaves n ont pas d'àme?
— Et ne savais-tu pas qu'elle m'était réservée ?
— Ne viens-tu pas d'y renoncer par ton serment, dit gravement l'esclave ?
— Mais elle ne voudra pas de toi, s'écria Bohémond plein de rage ; elle ne voudra pas d'un Maure, d'un vil esclave.
— Elle me préférera, j'en suis sur, au sort que tu lui réservais.
— Cela ne se peut, répliqua Bohémond, cela ne sera pas.
— Tu oublies ton serment , reprit Zéri avec calme. Tu oublies que Balduc est en mon pouvoir, et que seul je puis te le livrer aujourd'hui en échange dlsolina.
— Insolent ! murmura Bohémond.
Puis il parut réfléchir.
Après un instant de silence :
— Qu'il en soit selon ton désir, dit-il. Si tu me livres ce soir le fils du gouverneur d'Ântioche, Isolina est à toi.
Et il sourit d'un rire sauvage.
— A ce soir , dit l'esclave en s'inclinant pour sortir.
— A ce soir, répéta le prince de Tarente en lui montrant l'issue de la tente d'un geste impérieux.
Quand Bohémond se trouva seul , il sentit dans son âme la lutte de ses passions diverses,
la soif du plaisir et celle de la gloire le sollicitaient tour à tour : Isolina, c'était son délassement après la victoire ; Balduc, c'était Fobstacle presque invincible aux triomphes de l'armée chrétienne ; Balduc mort , Antioche ouvrait ses portes et la gloire de l'expédition revenait tout entière au prince de Tarente , qui en avait alors le commandement. Mais perdre Isolina, la voir aux bras d^un esclave, oh ! non jamais! pensa-
t-il, ou ce ne sera qu'après Cette idée qui
traversa soudain son esprit s'en empara, et l'entraîna sur sa pente ; elle mettait d'accord ses passions et son serment; il avait promis Isolina à l'esclave, il la lui donnerait, mais il riait infernalement de l'expédient qu'il venait de trouver pour ne pas violer une promesse sacrée. On le voit, dès-lors, les compromis appelés depuis jésuitiques étaient employés par l'àme des chrétiens corrompus, et Bohémond s'en servait sans scrupules; car pour lui la conscience était ce
quelque chose d'indécis et d'impalpable dont parle Shakspeare, et comme il n'avait jamais entendu ses murmures dans son cœur, il n'y croyait pas. Il dépêcha un messager au quartier des femmes avec ordre qu'on lui amenât Isolina; puis il fit inviter les princes croisés et les principaux chevaliers à une fête qu'il voulait donner le soir-même dans sa tente.
Cependant Zéri traversait la place où s'élevait la croix, l'œil baissé, la tête affaissée sur la poitrine et comme courbée sous le poids d'un remords. Âzour, son fidèle lévrier, le suivait tristement et semblait partager la préoccupation douloureuse de son maître. Mais tout à coup il flaira le sol, bondit et entraîna Tesclave vers un groupe de soldats assis en rond autour d'un personnage presque entièrement caché par les curieux. Zéri approcha, et à peine eùt-il levé les yeux qu'il reconnut Balduc, sous son déguisement de marchand arménien. Il distribuait aux
soldats des chapelets grecs, des essences et des fruits secs d'Orient. En leur donnant de faux renseignements sur Tétat de la yille assiégée, il s'attirait la confiance des Croisés qui lui disaient, à leur tour, la véritable situation de leur armée, leurs projets d'attaque, ce qu'ils avaient à craindre et à espérer, et Balduc, en apparence indifférent à leurs paroles, les recueillait avec une ardente attention. En apercevant celui qui aimait Isolina, celui qui en était aimé, l'esclave fut près de lancer sur l'espion son noble lévrier et de conduire à l'instant Balduc enchaîné au prince de Tarente. Un sentiment le retint; il venait d'entendre Balduc dire aux soldats qu'il passerait la nuit dans le camp pour vendre ses marchandises de tente en tente. Dans une heure pensa Zéri, il sera temps encore ; ma proie ne peut m' échapper ; mais je puis perdre Isolina ; le prince de Tarente, violant secrètement son serment, peut afaire di sparaître à jamais. Oh ! c'est d'elle
qu'il liiut d'abord que je m'assure , et si elle consent à m' aimer, à me suivre, fût-ce dans la yille assiégée, je pars, j'oublie Balduc, mon bonheur le sauve ! Heureux, je n'ai plus de haine. Et tandis qu'il pensait ainsi, il remontait précipitamment le cours de l'Oronte.
Il ne trouva plus Isolina sur le rivage ; elle était rentrée au quartier des femmes pour y chercher Zéri ; aussi à peine le vit-elle venir à elle qu'elle s'élança à sa rencontre; elle lui tendit une de ses mains , pendant que de l'autre elle caressait Azour.
— Oh ! mon ami, lui dit-elle avec affection , êtes-vous toujours mon frère et mon protecteur ? M'aimez-vous ?
Et elle le regardait avec crainte, et, pour la première fois, elle redoutait son regard!
— Si je t'aime , s'écria Zéri en l'entraînant vers un abri sohtaire ; écoute, poursuivit-ii avec véhémence, les minutes sont comptées, Bohé-
— I6i — mond a juré de te donner à moi, mais le sang va couler pour cet hymen ; épargnons le sang, consens à me suivre à l'instant au désert, dans la ville assiégée, partout où tu peux être à moi. Oh ! viens, ne me repousse pas ; viens, fuyons et Balduc est sauvé.
— Balduc ! que dis-tu ? s'écria Isolina qui ne devinait pas le sens de ces paroles incohérentes; Balduc court-il quelque danger? Sauve-le ou je meurs. Balduc, répéta-t-elle comme égarée, qu'en as- tu fait? Oh! tu sais bien que je l'aime.
Le visage de l'esclave se décomposa ; il étreignit sur sa poitrine son chien fidèle, son seul ami dans le monde; puis, regardant Isolina avec désespoir :
— Ainsi, je ne suis rien pour toi, murmu ra-t-il?
— Balduc ! dit-elle encore, n'ayant qu'une
pensée.
I. il
— Balduc? s'écria Zéri avec rage , je l'ai vendu au prince de Tarente, et tu es le prix de ce marché. Tu m'appartiens, Isolina; mon amour n'a pu te toucher, la force te soumettra.
Et il l'entoura d'un bras nerveux.
Elle le repoussa avec horreur.
— Jamais! lui dit-elle, jamais!
Et prenant la fuite , elle s'enferma dans sa tente et se prit à pleurer.
Zéri, qui en était le gardien , en força l'entrée, et bientôt elle le vit se dresser devant elle comme le sombre fantôme de sa destinée.
Pleine d'effroi , elle resta silencieuse et immobile attendant son sort.
— Tu peux encore sauver Balduc, lui dit l'esclave en se penchant vers elle?
— Comment? s'écria-t-elle arrachée à sa douleur par cette espérance.
— En fuyant avec moi, en me donnant ton amour.
— Oh! tu sais bien que cela est impossible, répliqua-t-elle avec résolution; je n'aime que lui, et c'est à jamais.
— Eh bien I qu'il meure, puisque tu le veux, murmura l'esclave.
Et il se disposa à quitter la tente.
En cet instant , deux femmes introduisirent auprès d'Isolina un messager de Bohémond; il portait un coffre rempli des plus riches habits , et tenait par les rênes une blanche haquenée.
— Parez cette jeune fille de ces brillants atours , dit-il aux femmes , parfumez sa chevelure , ajoutez de nouvelles grâces à sa beauté, une fête l'attend au camp, je dois l'y conduire avant la nuit.
— Tu l'entends , murmura Zéri à l'oreille d'Isolina, une fête se prépare, c'est celle de notre hymen, Bohémond l'a juré par la croix, tu seras à moi.
— Et Balduc ?. . . dit la jeune fille avec prière.
— Tu veux le sauver , oh ! tu consens , n'est-ce pas ; suis-moi , ton coursier est tout prêt, viens, je poignarde rofiicier de Bohémond et nous sommes libres.
— - Le sauver en le trahissant, en me livrant à toi qui Tas perdu ! jamais , s'écria Isolina , oh ! les cœurs des chrétiens seront moins barbares que ton cœur d'esclave, j'irai me jeter aux pieds de Godefroy mourant , je l'implorerai au nom du Christ, je crierai pitié à tous les princes croisés, et Bohémond lui-même, le farouche Bohémond, ne sera pas aussi cruel que toi.
Et , animée par cet espoir , elle s'élança sur la haquenée et suivit son guide.
Zéri se précipita à sa poursuite et bientôt la devança ; ses pas rapides sont plus prompts que ceux du coursier d'Isolina, on dirait qu'Azour
l'entraîne et lui prête des ailes ; h le voir ainsi rasant à peine le sol , fendant l'espace , enchaîné à son noir lévrier , on eût dit le démon de la vengeance emporté par un grifïbn fantastique au but oia l'appelait la haine. Il ne ralentit sa course que sur la place où s'élève la croix ; là son œil perçant sonde les rangs des soldats , il découvre Balduc, sous des habits d'Arménien, parcourant sans défiance les groupes divers qui se formaient au devant des tentes. Zéri va droit à lui , d'un geste il commande à son lévrier , et le noble animal s'élance sur sa proie. Sous la pression de ses deux pattes de devant , il étreint fortement les épaules de Balduc , et de sa gueule béante menace son front découvert. Les soldats veulent délivrer le prétendu Arménien , mais Zéri les arrête :
— Cet homme vous trompe , leur dit-il , cet homme est -un espion de l'armée assiégée ; c'est Balduc , le fils du gouverneur d'Antioche qui
s'est introduit parmi vous pour vous perdre. A ces mots la confiance des Croisés se change en fureur , ils dépouillent Balduc de son déguisement et le frappent de leurs armes.
— Qu'on le conduise au prince de Tarente ,
dit Zéri ; j'ai promis de le lui livrer vivant , je dois tenir ma parole.
Et dirigeant les soldats , il les entraine à la tente de Bohémond.
La foule s'était accrue autour de Balduc , et mille bras vengeurs s'élevaient pour l'immoler, v Vainement il s'efforça un instant de lutter con- , tre le nombre ; assailli de toutes parts , son corps fut bientôt en lambeaux et lorsqu'ils arrivèrent devant le prince de Tarente , les soldats et Zéri ne déposèrent à ses pieds qu'un cadavre.
— ' Voici Balduc , dit l'esclave d'une voix sombre , j'ai tenu mon serment, tiendms-tu le tien.
— J'attends Isolina, répondit le prince, la
fête qui se prépare est pour ta fiancée , cette table est dressée pour célébrer tes noces , es- tu content Zéri ?
— Malheur ! si tu me trompes , murmura l'esclave, et se retirant dans un angle delà tente, il attendit en silence.
Sur un ordre de Bohémond des serviteurs avaient emporté le corps de Balduc , d'autres s'empressaient autour de la table , y disposant des coupes , des amphores pleines de vin , des vases de fleurs et des flambeaux , d'autres rangeaient les sièges destinés aux princes et aux chevaliers.
La nuit arriva , la tente se rempht des conviés, chacun félicitait Bohémond^sur la capture de Balduc , chacun prenait place et buvait à la gloire du prince de Tarente. Zéri demeurait silencieux et immobile, il n'avait qu une pensée : Isolina n'arrivait pas ! Tandis qu'il restait ainsi
absorbé quatre serviteurs entrèrent dans la tente , portant un immense plat , couvert de feuillage vert, qu'ils déposèrent sur la table. A ce moment, un cri expressif se fit entendre , c'était la voix de Zéri ; Isolina venait d'entrer , et T esclave se précipitant vers elle , l'entraîna près de Bohémond :
— Prince de Tarente , dit-il d*une voix sonore , tu m'as promis cette femme en échange de Balduc , je t'ai livré Balduc , et à ton tour je viens te sommer devant tes pairs de tenir ton serment.
— J'y consens , reprit Bohémond en souriant hypocritement , mais cette femme n'est point esclave , elle est chrétienne et hbre , et je ne puis en disposer sans son consentement.
Zéri poussa un rugissement de hon.
— Je te dis qu'elle m'aime , qu'elle me suivra , s'écria4- il en entourant Isolina de ses bras;
il voulut l'emporter loin de tous ces regards avides qui se fixaient sur elle. Mais elle se dégagea énergiquement , et cherchant un refuge auprès de Bohémond , auprès de cet homme qu elle avait tant redouté jusqu'à ce jour.
— Asile et pitié , princes chrétiens , s'écriat-elle , pitié pour moi , pitié pour Balduc que ce vil esclave vous a livré ; épargnez sa vie , pieux chevahers , et sou venez- vous que le Christ expirant nous ordonna le pardon !
Entraînée par F élan de son cœur , elle allait suppliante de rang en rang demander la vie de son amant à ces cœurs endurcis. Tout à coup , un sauvage éclat de rire poussé par Bohémond , vint glacer sa prière.
— Ah ! tu aimais Balduc , dit-il à Isolina , eh bien ! en ton honneur , nous allons lui faire de rares funérailles : regarde; et juge toi-même.
Au même instant il souleva de la pointe de son épée le feuillage qui recouvrait ce vaste plat
déposé sur la table, et le corps consumé de Balduc apparut aux regards des assistants.
Aux premières paroles de Bohémond , Isolina avait été saisie de terreur. En face de ce spectacle horrible, son esprit s'égare... , elle veut fuir , elle s'élance au dehors de la tente , les gardes s'efforcent de l'arrêter , mais Zéri la suit et la protège, et à l'aide d'Azour etde son cimeterre , il déblaie la route qu'elle parcourt. Arrivée sur une plage déserte des bords de l'Oronte, Isolina s'arrête , elle semble se recueillir , elle se prosterne , elle prie , elle baise avec ferveur la croix du chapelet grec que Balduc lui a donné , puis se penchant sur les flots : « Mon Dieu , s'écrie-t-elle , il n'est d'asile pour moi que dans la mort. » A ces mots, elle s'élance et disparaît dans un tourbillon d'écume. Comme elle venait de se précipiter dans l'abîme , l'esclave arrivait , mais il était trop tard , il aperçut le voile détaché dlsolina flotter sur les vagues de
rOronte , et s'en faisant comme un linceul , il plongea à son tour au fond du fleuve, et s'y engloutit avec le lévrier fidèle qui lécha en expirant la main de son maître.
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L'influence des femmes s'est fait puissamment sentir à chaque règne de la monarchie française, se montrant tour à tour heureuse ou funeste, suivant le caractère de celles qui l'exerçaient : c'est une reine, c'est une femme , qui répand dans les Gaules, encore païennes, la religion du Christ; ce sont deux femmes, Frédegonde et Brunehaut, qui poussent à s'entre-
égorger des princes issus du même sang ; plus tard, une femme gouverne la France avec sagesse, durant la minorité d'un saint roi. Quelques règnes après, Isabeau de Bavière, oubliant l'exemple de Blanche de Castille, livre aux étrangers le royaume de son fils ; mais une autre femme, une simple bergère, paraît et sauve la France. A côté de cette belliqueuse et céleste influence de Jeanne d'Arc, celle d'Agnès Sorel se fait sentir plus mondaine et moins chaste, mais digne aussi d'éloge, car la vierge guerrière et la maitresse timide coopèrent à la même œuvre, à ladéhvrance de leur patrie.
Sous Louis XI, sous cette volonté de fer, il n y a point d'accès à la puissance de la femme, puissance souple et habile qui s'insinue et ne s'impose pas. Mais il meurt; Anne de Beaujeu hérite de son esprit et gouverne au nom de son frère. Anne de Bretagne vient après : épouse adorée de Louis XIÏ, elle partage avec lui le
pouvoir, et lui fait presque oublier que les intérêts de son cœur ne sont pas ceux de son peuple. Sous François P% Louise de Savoie sa mère, et Marguerite sa sœur, inspirent leurs passions etleurs goûts à la nation qu'elles dirigent. Sous Henri II, Catherine de Médicis, dont l'ambition fermente en silence, abandonne certaines prérogatives du pouvoir royal à Diane de Poitiers, qui commande à la cour, mais dont le bras n'est pas assez fort, la pensée assez profonde, pour influer sur les aiOfaires publiques. Ce règne s'écoule , et Catherine de Médicis a grandi : forte et hypocrite , résolue et machiavélique, elle tient ses fils en tutelle durant trois règnes, et lutte contre la moitié de la France, qui l'exècre et la combat. Sous Henri IV l'influence des femmes est douce et riante, mais sans vigueur. A sa mort, Marie de Médicis devient régente ; le sang italien a pàU dans ses veines, elle a le nom de Catherine sans en avoir la fermeté ; Richelieu
lui fait expier dans Texil ses velléités de pouvoir. Richelieu, comme Louis Xï , veut régner seul ; aussi, sous Louis XIII , les Rmmes ne peuvent-elles rien dans F État. Après lui, Anne d'Autriche essaye du fardeau de la royauté ; mais la couronne fait plier sa tête, et elle s'en décharge sur Mazarin. Enfin le grand règne s'ouvre, et dans cette ère resplendissante où la puissance du trône est contre-balancée par celle du génie, l'influence des femmes s'étend et s'agrandit ; on la découvre dans le gouvernement, dans la religiou, dans les lettres, dans les arts ; et jusque de nos jours, sous différentes formes, elle se propage ardente et vivace, descendant jusqu'au peuple, sortant du peuple même, à mesure que le peuple est devenu un pouvoir.
Cette influence est digne de l'attention de l'historien , et elle méritait d'être signalée au commencement de la vie de cette noble et poé-
tique reine à laquelle nous devons la splendeur que les arts et la littérature répandirent sur le règne de François P^
Sœur de ce monarque si français, si chevaleresque, Marguerite de Valois, dont le vrai nom était Marguerite d'Angoulême , était aussi la nièce de ce Charles d'Orléans qui tira, despremiers bégayements de notre poésie nationale, des vers pleins de naïveté, de grâce et d'harmonie. Nous signalons cette parenté parce que Marguerite, poète elle-même , semblait avoir hérité de l'esprit et des goûts littéraires de son oncle. Fille de Charles, duc d'Angoulême, ré" puté le plus homme de bien entre les pjinces du sang, et de Louise de Savoie, elle fut élevée avec un soin extrême à la cour de Louis XII ; on lui apprit rhébreu et le latin, et elle parlait avec perfection l'espagnol et l'italien. Sa beauté était remarquable, mais ses grâces et son esprit l'étaient plus encore ; elle avait une âme h. la fois
fière et courageuse, douce et compatissante. Tous les actes de sa vie nous montreront le développement de ces grandes qualités. François l^'" avait pour elle la plus tendre amitié : il appelait cette sœur chérie sa mignonne ; il aimait sa conversation vive et enjouée, et souvent il passait ses heures de loisir à étudier avec elle.
Elle fut mariée en 4509 à Charles IV, duc d'Alençon, premier prince du sang, qui n'avait pointl'esprit et le noble caractère que Marguerite aurait voulu trouver dans son époux. Ce mariage se fit malgré elle, et elle chercha plus que jamais, dans les distractions de l'étude, le bonheur qu'elle ne pouvait trouver dans une pareille union. Agée alors de vingt-trois ans, fort libre dans ses fropos^ mais très réservée dans sa conduite ^ selon les mémoires du temps, elle était admirée et adorée à la cour de son frère, dont elle faisait rornement. Tous les sa-
Vants et tous les poètes de l'époque lui adressaient leurs ouvrages, et l'appelaient leur M<?f^w^. Elle était leur protectrice auprès du trône, et faisait partager au roi la passion qu'elle avait pour les lettres.
Souvent François P'' la chargeait de recevoir à sa place les ambassadeurs ; il s'en rapportait à la profondeur de sa sagesse, et à la sagacité de son esprit pour déjouer les ruses de la diplomatie d'alors, et, dit Brantôme : « Elle les sçavoit « fort bien entretenir et contenter de beaux dis- « cours, et estoit fort habile à tirer les vers du « nez d'eux. »
Douée de toutes les séductions d'une intelligence supérieure et de tous les charmes de la beauté, Marguerite, malgré son rang qui imposait, ne pouvait manquer d'inspirer des sentiments plus passionnés que ceux de l'admiration et du respect. Deux des hommes les plus hauts placés à la cour de son frère, Charles de Bour-
bon, depuis connétable, et Guillaume de Gouffier, seigneur de Bonnivet, conçurent pour elle une forte passion ; mais elle ne leur accorda en retour que cette bienveillance gracieuse qu elle répandait sur tous ceux qui Tenvironnaient. Cependant Bonnivet, objet de la faveur du monarque et de sa maîtresse (madame de Chateaubriand), plein de hardiesse et de bonheur auprès des femmes, oublia le respect qu'il devait à Marguerite, et chercha une occasion favorable pour satisfaire son amour insensé. La cour était allée passer quelques jours dans le château de ce favori ; il s'était efforcé par les fêtes les plus somptueuses, de fixer l'attention de la sœur de son maître, et, trompé par quelques paroles de bonté qu elle avait accordées à son empressement, dans sa présomptueuse folie, il eut une nuit l'audace de s'introduire dans la chambre de Marguerite. Éveillée par cet homme, qui tentait de l'outrager, elle puisa des forces dans
son indignation, et repoussa vivement Bonnivet qui, emportant les traces de la lutte qu'il avait eue à soutenir, feignit une maladie pour se dispenser de paraître devant le roi.
La conduite de Marguerite, en cette circonstance, ne pouvait être ignorée de Brantôme; pourtant, en parlant d'elle, il dit : « Qu'en fait (c de joyeusetés et de galanterie, elle montroit a qu'elle sçavoit plus que son pain quotidien. » Nous remarquerons toutefois que ces paroles ne se trouvent point dans la vie de cette princesse, que Brantôme a écrite parmi les Dames illustras françaises et étrangères. Dans cette vie, la vertu de Marguerite n'est pas mise un instant en doute, et, selon nous, tout ce que les auteurs contemporains dirent d'elle doit faire penser qu'elle ne partagea pas les mœurs dissolues de son siècle, dont elle se fit le spirituel historien idius ses Nouvelles.
Marguerite n'eut pas d'enfants du duc d'A-
lençon, et bientôt la mort vint lui enlever un époux si peu fait pour la comprendre et l'apprécier. Ce prince, chargé du commandement de l'aile gauche à la bataille de Pavie, ayant fait sonner la retraite avant la fin du combat, fut accusé d'avoir causé la défaite de l'armée française. Couvert de honte, humilié par les reproches que lui adressa Marguerite, il revint à Lyon, où il mourut de chagrin (^1 avriH525). Dans cette bataille le jeune roi de^ Navarre, Henri d'Albret , qui plus tard épousa Marguerite, se couvrit de gloire et fut fait prisonnier avec François P'.
La France, privée de son roi, était livrée aux troubles qui éclatent presque toujours durant une régence ; la réforme de Luther commençait à y faire des progrès. Les premiers sectaires français ne parurent d'abord que les disciples zélés d'Erasme, attaquant comme lui les abus qui s étaient ghssés dans l'Église, mais parais-
sant respecter, à son exemple, les bases fondamentales de la religion. Éprise d'une doctrine qui semblait éclairer et agrandir la raison humaine, Marguerite, sans se déclarer encore la protectrice des novateurs, les accueillit avec empressement ; elle aimait leur système d'investigation, et mêlait à leurs diatribes contre les moines les saillies piquantes de son esprit fin et enjoué.
Mais le cœur de cette princesse était trop péniblement préoccupé de la captivité de François P' , pour qu'elle pût prendre alors une part active aux dissensions naissantes de la religion en France. Aimée de tous les partis, elle chercha à les concilier, puis ne songea plus qu'à rendre la liberté à son frère.
Jusqu'alors toutes les négociations à ce sujet avaient été vaines ; Charles-Quint persistait à imposer à son illustre prisonnier des conditions auxquelles il ne pouvait souscrire sans déshon-
neur. François V" languissait dans les fers sans que l'Empereur eût daigné le visiter une seule fois ; il tomba malade de chagrin : Marguerite l'apprend, elle sollicite de Charles-Quint un sauf conduit de trois mois, l'obtient, et, chargée des pleins pouvoirs de sa mère ( Louise de Savoie, alors régente ), elle s'embarque à Aigues- Mortes et vole en Espagne pour traiter de la liberté de son frère.
En arrivant à Madrid, elle trouva le roi mourant : ridée que sa détention ne finirait pas, avait ruiné ses forces. Marguerite lui prodigua ses soins, elle employa toutes les ressources de son esprit pour le distraire ; mais comme elle ne pouvait lui rendre un espoir qu'elle ne conservait plus, depuis qu'elle avait observé la politi^r que qui dirigeait la cour d'Espagne, il retomba bientôt dans un découragement profond et dans une telle langueur que l'on crut sa mort prochaine.
Alors Marguerite, cherchant des consolations dans cette religion qu'on l'accusait d'avoir abandonnée, par un effort de courage que la foi seule peut donner, voulut assister elle-même aux derniers moments de ce frère qu'elle chérissait. Un autel fut dressé dans la chambre du roi ; sa sœur et tous ses serviteurs, disposés à recevoir leur Dieu, se mirent à genoux autour du lit, et Farchevêque d'Embrun, qui avait accompagné Marguerite en Espagne, commença le sacrifice de la messe. Au moment de la communion, le prélat se pencha vers le roi, et lui dit de fixer ses regards sur l'hostie. Le mourant qui jusqu'alors avait été plongé dans une sorte de léthargie, se réveilla tout à coup : c< Mon Dieu, « dit -il, me guérira l'âme et le corps : je vous « prie que je le reçoive. » Ce retour à la vie, qui semblait avoir quelque chose de miraculeux, rendit l'espérance à l'àme de Marguerite ; dès lors François I' cessa d'être eu danger et son désespoir fit place à la résignation.
En chargeant sa fille d'une négociation en Espagne, la Régente avait pensé que la beauté et l'esprit de Marguerite pourraient faire impression sur l'empereur, et qu'un mariage rendrait peut-être la paix à la France et la liberté à son roi. Marguerite vit Charles-Quint, et, sans lui inspirer les sentiments sur lesquels sa mère avait compté pour la réussite de sa mission, elle parvint pourtant à lui faire comprendre les suites que pourrait avoir son indigne conduite contre le roi son frère. « Elle lui parla si brave- € ment qu'il en fut tout estonné, luy remons- « trant son ingratitude et félonie, dont il usoit, « luy vassal, envers son seigneur, à cause de € Flandres. Puis luy reprocha la dureté de son c cœur pour estre si peu piteux à l'endroit d'un « si grand roy et si bon, et qu'usant de cette « façon, ce n'estoit point gaigner un cœur si « noble et si royal; et quand bien même il « mourroit pour son rigoureux traictement, la
« mort n'en demeureroit impunie, ayant des « enfants qui, quelque jour, deviendroient « grands, qui en feroient la vengeance signalée. € Ces parolles prononcées de si grosse colère « donnèrent à songer à l'empereur, si bien qu'ij « s'amodéra et visita le roy, et luy promist « force belles choses... Ne songeant à l'ex- € piration de son sauf-conduit et passeport, elle « ne prenoit garde que son terme s'en appro- « choit. Elle en sentit quelque vent que l'em- € pereur, aussi tost le terme escheu, la vouloit « arrester; mais elle, toute courageuse, monte « à cheval, fait des traittes en huits jours qu'il « en falloit bien pour quinze, et s'esvertua si « bien, qu'elle arriva sur la frontière de France « le soir bien tard du jour que le terme de son € passeport expirait; et pour ainsy, fut bien a trompé sa cœsarée majesté, qui l'eust retenue
< sans doubte, si elle eust voulu enjamber sur
< un autre jour hors de son sauf-conduit, Elle
€ luy sceut aussi bien mander et bien escrire c après, et luy en faire la guerre lorsqu'il passa « par France*. »
D'autres disent que le connétable de Bourbon, alors traître à la France, et au service de Charles-Quint, se souvenant encore du sentiment passionné que lui avait inspiré Marguerite, lui donna avis du projet qu'avait l'empereur de la faire arrêter, et lui facilita les moyens de sortir d'Espagne.
De retour en France, Marguerite aida la Régente, sa mère, à pacifier les esprits et à gouverner le royaume ; l'élévation de son âme et les grâces de sa personne lui donnaient un grand empire sur les princes, les grands et la noblesse, qui étaient alors ie peuple, qu'il fallait tenir en bride.
Lorsque François F' eut recouvré sa liberté,
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il n'oublia pas tout ce qu'il devait à sa sœur, à cette princesse généreuse qui était allée le consoler dans sa prison, qui avait été prête à lui sacrifier ses goûts en consentant à épouser Charles-Quint, et qui s'était exposée pour lui aux plus grands dangers. Un an après sa délivrance, il la maria à Henri d'Albret, roi de Navarre ( le 24 juin 4 527), lui donna en dot le duché de Berry et le comté d'Armagnac, et promit aux deux époux de leur faire recouvrer leur royaume de Navarre, qui était tombé, en partie, au pouvoir de Charles-Quint.
Marguerite, alors âgée de trente-cinq ans, trouva dans cette union un bonheur qu'elle n'avait pu connaître durant son premier mariage. Elle eut deux enfants; l'aîné, qui était un fils, mourut à Alençon, en 4550; l'autre qui fut Jeanne d'Albret, monta sur le trône de Navarre, et devint la mère de Henri IV.
Toujours tendrement attachée à son frère,
Marguerite vivait tantôt à la cour de François P»" et tantôt dans le Béarn, et partout la gaîté et les plaisirs semblaient suivre ses pas. Avide d'instruction , voulant tout apprendre et tout pénétrer, elle charmait son esprit par la culture de la poésie et élevait son âme par l'étude de la science. Elle continuait à accueillir les novateurs, dont les vues neuves et larges la séduisaient, et qui avaient pour elle une respectueuse admiration, espérant trouver, en cas de persécution, un asile dans ses états.
Marot, dont elle appréciait le talent, quitta le service de François I" pour s'attacher à elle et fut comblé de ses bienfaits. 11 lui témoigna sa reconnaissance en la célébrant dans ses vers et en rappelant la Marguerite des Marguerites; d'autres fois il la nomma sa maîtresse, expression toute naturelle puisqu'il était son serviteur. C'est cependant sur un fait aussi puéril qu'on a basé les amours imaginaires de Marot et de la
reine de Navarre : l'amour des lettres était le seul qui les liât. Marguerite fut souvent la rivale heureuse de Marot en poésie ; elle l'égalait par la grâce et la naïveté, et parfois le surpassait par le sentiment et surtout par la force de la pensée. Dans son Miroir de fâme pécheresse , on trouve des vers pleins de sensibilité , tels que ceux-ci :
Ti'istej'estois quand vous aviez tristesse. Si mal aviez on me voyoit morir I
et des passages où notre poésie naissante s'exprimait avec de franches allures ; nous citerons le suivant :
C'est Dieu qui parle :
Qui a créé dans la mer la baleine ?
Et les poissons vivants au fond de l'eau ? Oui a créé l'éléphant en la plaine , Et qui a mis au cerf et au taureau Cornes au front ? Qui défend le roseau
De Taspre vent? Qui le cèdre ruine ?
Qui fait le beau laid eslrc , et le laid beau , Le jour serein et l'espasse bruine?
C'est moy tout seul sans nul y appeler, Pourquoi chacun doit avoir cognoissance Que je peux tout. Le muet fais parler; Le sourd ouïr ; en mon obéissance Je tiens la mort et lui donne puissance Comme je veux , et fais ce qui me plaist ; De chacun veux avoir reconnoissance D'estre son Dieu celuy tout seul qui est !
Tout n'est pas comme ce fragment , il faut en convenir ; la poésie de Marguerite est trop souvent empreinte d'un mysticisme affecté , presque inintelligible , et très fastidieux. Cependant l'esprit et le langage ascétiques de ce livre lui donnèrent une grande vogue lorsqu'il parut. Il fut accueilli avec enthousiasme par les protestants , dont il reflétait les idées ; l'auteur n'y parlait ni des saints , ni du purgatoire , omission qu'on pouvait alors considérer comme fort répréhensible , puisque c'étaient les points de doc-
trine qui , aux yeux du vulgaire , marquaient le plus la différence des opinions religieuses. La Sorbonne condamna le livre sans attaquer l'auteur, IMarguerite se plaignit et obtint de ce corps religieux, tout-puissant alors, une sorte de désaveu.
Cependant elle continuait à recevoir dans ses états les novateurs persécutés. Louis Berquin, l'un des plus audacieux, avait été brûlé vif à Paris , le 22 avril 4529 , et ses partisans, craignant le même sort , accoururent en foule auprès de la reine de Navarre , qui mit un noble orgueil à secourir les opprimés, et prit hardiment leur défense lorsqu'on voulut les poursuivre. Elle ne concevait aucune défiance de ces hommes, qui, lui cachant leurs sentiments secrets , adoptaient ses propres idées avec empressement , partageaient ses goûts , l'aidaient dans ses études, et semblaient lui ouvrir toutes les sources de la science ; elle entretenait des rela-
tions avec leurs ainis des pays étrangers , et favorisait les écoles qu'ils ouvraient clandestinçnement pour préparer les peuples à leur doctrine.
Le roi, instruit de cette conduite, voulut avoir une explication avec elle ; il la fit venir à la cour et lui reprocha son imprudence. Mais elle se justifia facilement auprès d'un frère dont elle était chérie ; et , de retour dans le Béarn , elle continua à accueillir les novateurs , et reçut avec faveur Jean Calvin leur chef. Si François 1er l'eût moins aimée , elle eût pu lui paraître coupable, ou du moins suspecte; mais elle trouvait sa justification dans le cœur d'un frère pour lequel elle s'était dévouée , et à qui elle avait rendu les plus grands services. Cependant les apparences étaient contre elle , et le connétable de Montmorenci osa la citer un jour au roi parmi les personnes puissantes qui avaient adopté les nouvelles doctrines , et dont il fallait
se défier. François ne le laissa pas achever : « Ne parlons point de cela , dit-il ; elle m'aime « trop : elle ne croira jamais que ce que je croi- « rai , et ne prendra jamais de religion qui préa judicie à mon estât. . . Donc , oncques puis elle « n'aima jamais M. le connestable, l'ayant seu , « et luy aida bien à sa desfaveur et son bannis- « sèment de la cour. Si bien que le jour que mac< dame la princesse de Navarre sa fille * fut ma- « riée avec le duc de Clèves à Châtellerault , c< ainsy qu'il la fallust mener à l'église , d'autant « qu'elle estoit si chargée de pierreries et de « robe d'or et d'argent, et pour ce, pour lafoi- « blesse de son corps, n'eust sceumarcher, le roi « commanda à M. le connestable de prendre sa « petite nièpce au col, et la porter àl'éghse;
* Jeanne d'Albret, qui n'avait alors que douze ans. Ce ma riage ne fut point consommé . on le cassa plus tard pour lui faire épouser Antoine de Bourbon, duc de Vendôme , qu_ devint roi de Navarre par ce mariage , et fut le père de Henri IV.
« dont toute la cour s'en estonna fort , pour èsn tre une charge peu convenable et honorable € en telle cérémonie pour connestable , et qu'elle « se pouvait bien donner à ung autre ; de quoi « la reyne de Navarre n'en fust nullement des- « plaisante, et dit : Voilà celuy qui me voulait « ruiner autour du roy mon frère , qui mainte- € nant sert à porter ma fille à l'esglise *. »
Si Marguerite se vengea du connétable de de Montmorenci , elle fut plus indulgente pour les professeurs du collège de Navarre , qui eurent l'audace, au mois d'octobre ^555, delà jouer publiquement sur leur théâtre à Paris , et de la désigner comme une insensée que l'esprit de secte avait égarée. Le Roi voulut faire arrêter les auteurs et les acteurs de cette comédie scandaleuse ; mais le principal , à la tête de ses écoliers , repoussa à coups de pierres les officiers
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du prince , dont Marguerite eut la générosité de fléchi l'indignation.
Malgré ces attaques publiques , la reine de Navarre ne s'était jamais montrée ouvertement protestante ; la bienveillance qu'elle accordait aux novateurs était le fruit de la tolérance d'un esprit éclairé par la science et l'élévation de ses vues. Elle s'efforça , de concert avec le*roi , de rapprocher les protestants des catholiques, et le pape Adrien avait pour elle tant de considération, qu'il la pria de seconder le désir qu'il avait d'apaiser entre les princes chrétiens les dissensions de TEgHse et de l'Europe.
Les divertissements de la petite cour de la reine de Navarre étaient toujours l'expression du goût passionné que cette princesse avait pour les lettres ; elle composa des comédies , des moralités et des pastorales , où les mœurs des moines étaient censurées et tournées en ridicule. Ces scènes diverses étaient représentées sous ses
yeux , par ses gens, par ses filles d'honneur et parles poètes qui Tentouraient.
Lorsqu'elle allait en voyage , elle écrivait dans sa litière ses poésies et ses Nouvelles , » dont le « style est si doux , si fluant et plein de si beaux « discours et de belles sentences. Je l'ay ouy « ainsi conter , ajoute Brantôme , à ma grand' « mère , qui allait toujours avec elle dans sa li- « tière , comme sa dame d'honneur , et lui te- « nait Tescritoire dont elle escrivoit , et les metc( toit ( les Nouvelles ) par escript aussitost et « habilement ou plus que si on lui eust dicté. « C'estoit aussi la personne du monde qui faisait « mieux les devises en français et latin et autres « langues qui fut point , comme il y en a une in-- € finité en nostre maison , en des Hts et tapisse- « ries , qu'elle a composées. >
L'emblème que Marguerite avait adopté était le souci , fleur qui se tourne toujours vers les rayons du soleil , qui se ferme à l'ombre ets'ou-
vre à la lumière ; elle Tavait entouré de cette devise : Non inferiora secutus ( il ne s'arrête pas aux choses d'ici-bas ). La reine de Navarre protégeait aussi les arts , et répandait ses munificences sur tout ce qui souffrait; elle fit bâtir et décorer le palais de Pau , et l'entoura de féeriques jardins; elle dota les hôpitaux d'Alençon et de Mortagne- au -Perche, et elle fonda, en 4538, à Paris, l'hospice des Orphelins.
Heureuse par la science , la poésie et les arts , heureuse par son époux qu'elle adorait , l'existence de Marguerite fut tout à coup troublée par la nouvelle des souffrances de son frère. Il venait d'être atteint de la maladie dont il mourut ; son caractère en fut altéré , une tristesse profonde s'empara de lui. Marguerite accourut, mais les soins de cette sœur bien aimée , et les distractions dont elle l'entoura furent quelquefois sans effet pour adoucir son état. Il se plaignait amèrement des femmes , qu'il avait tant
aimées , et changeait en épigrammes les gracieux éloges qu'il leur avait prodigués autrefois . Un jour, à Chambord, Marguerite le combattit à ce sujet avec une douce gaîté ; il la laissa longtemps parler, mais il ne répondit à son apologie qu'en écrivant avec un diamant , sur une vitre , les deux vers suivants :
Souvent femme varie, Bien fol est qui s'y fie !
François P^ languit encore plusieurs années, et Marguerite, vivant tour à tour auprès de lui et dans le Béarn , répandait partout ses bienfaits sur les opprimés et sur les hommes supérieurs 'de son siècle. Quand le roi tomba malade pour ne plus se relever, elle était en Béarn; elle témoigna une vive douleur, et déplora qu'un grand éloignement ne lui permît pas d'être sur-le-champ auprès de lui. Cependant, comme on lui avait déguisé le danger,
elle ne perdit pas tout espoir. « Quiconque, » ditelle aux personnes qui l'entouraient, « quicon- « que viendra m'annoncer la guérison du roy « mon frère, tel courrier , fut-il las, barrasse, « fangeux et malpropre, j'irai le baiser et acco- « 1er comme le plus propre prince et gentil- « bomme de France; et qu'il auroit faute de « Ht et n'en pourroit trouver pour se délasser, « je lui donnerois le mien, et coucherois plutôt « sur la dure pour telles nouvelles qu'il m'ap- « porteroit. »
Les mêmes sentiments se trouvent exprimés dans les fragments suivants de ses poésies :
Je regarde de tous costés Pour voir s'il n'arrive personne , Priant sans cesse, n'en doutez, Dieu que santé à mon roi donne , Quand nul ne voy, l'œil j'abandonne A pleurer....
Oh ! que la lettre sera belle , Qui le pourra sain affirmer!...
Oh ! qu'il sera le bien -venu Celui qui , frappant à ma porte , Dira le roy est revenu En sa santé très bonne et forte !
Alors sa sœur, plus mal que morte , Courra baiser le messager.:.
Puis, s'adressant à Dieu et l'implorant pour son frère, elle s'écrie :
C'est celui que vous avez oint Roi de France par votre grâce ; C'est celui qui a son cœur joint A vous, quoi qu'il dise et qu'il fasse } Par maladie et par prison , Par envie et par trahison , N'a eu en vous moindre espérance; Par lui êtes connu en France Mieux que n'étiez au temps passé.
Il est ennemi d'ignorance , Son sçavoir tout autre a passé.
De toutes ses grâces et dons A vous seul il a rendu gloire.
Pour quoi les mains à vous tendons , Afin qu'ayez de lui mémoire.
Puisqu'il vous plaist me faire boire Votre calyce de douleur, Donnez à nature victoire De son mal et notre malheur.
Elle se disposait à partir, lorsqu'elle apprit que son frère n'existait plus. Elle ne se consola jamais de sa mort ; son esprit, si vif et si enjoué, devint sombre et méditatif; sa poésie, sous une forme bizarre, n'exprima plus que des idées funèbres. En face de la tombe encore fraîche de François P'', elle écrivait :
L'odeur de mort est de telle vigueur, Que désirer doit faire la liqueur De ce morceau que ne peut avaler L'homme vivant 5 lequel ne peut aller Que par la mort au lieu de tout honneur. La mort du frère a changé dans la sœur En grand désir de mort la crainte et peur. Et la rend prompte avec lui d'avaler L'odeur de mort.
Et plus loin :
En terre gyt sans clarté ni lumière L'àme chétive , esclave et prisonnière.
L'image de notre néant la poursuivait, et
souvent elle eut à lutter avec le doute , cet ennemi fatal des âmes ardentes qui ont tout approfondi. Quand on parlait devant elle de Timmortalité deFâme : « Tout cela est vrai, disait-elle « avec un triste sourire ; mais nous demeurons « si longtemps sous terre avant que d'en venir «là! j>
« Une de ses filles de chambre qu'elle aymoit « fort estant près de la mort , la voulut voir a mourir ; et tant qu elle fut aux abois et au <i rommeau de la mort, elle ne bougea d'auprès « d'elle, la regarda si fixement au visage , que c( jamais elle n'en esta le regard jusqu'après sa « mort. Aucunes de ses dames plus privées lui « demandèrent à quoy elle amusoit tant sa vue « sur ceste créature trespassante. Elle respon- « dit qu'ayant ouy tant discourir à tant de sça- « vans docteurs que l'âme et l'esprit sortoient c du corps aussi tost ainsi qu'il trespassoit, elle « vouloit voir s'il en sortiroit quelque vent ou
« bruit, ou le moindre resonnement du monde, € au desloger et sortir, mais qu'elle n'y avoit « rien aperçu ; et adjousta que si elle n'estoit « bien ferme en sa foy, elle ne sauroit que pen- « ser de ce deslogement en département du corps « etdel'àme*. »
Oh ! dans cette âme qui venait ainsi demander à la mort la révélation du mystère d'une vie future, ce n'était plus l'esprit du catholicisme et l'esprit de la réforme qui luttaient ensemble ; c'était plus, c'était la foi ou l'incréduUté, la vie ou le néant, Dieu ou rien ; et pourtant elle voulut croire, car à cette nature grande et belle il fallait des espérances au-delà de la tombe. Renonçant aux illusions qui l'avaient éblouie sans l'égarer, elle se retira pendant quelque temps dans un couvent en Angoumois, où se livrant à des pratiques de piété , elle trouva les seules consolations qui pussent adoucir le chagrin qui
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Taccablait depuis la mort de son frère. Un contemporain raconte qu'il ry vit souvent faire r office d'abbesse, et chanter avec les religieuses à leurs messes et à leurs vespres.
Elle mourut deux ans après son frère, dans
le château d'Andos, en Bigorre; elle était âgée «
du cinquante-sept ans. S'il faut en croire Brantôme, sa mort fut causée par un catarrhe qu'elle prit en regardant une comète.
On fit pour elle une infinité d'épitaphes, grecques, latines, italiennes et françaises; « si « bien, dit Brantôme, qu il y en a un livre encore a. en lumière tout complet , et qui est très < beau. »
Si le siècle de Marguerite rendit hommage à son grand caractère , les âges qui l'ont suivi , plus éclairés et mieux placés pour la comprendre, doivent la glorifier et l'élever au premier rang de nos illustrationsnationales. Elle fut, pour ainsi dire, la personnification de ce beau règne
de François !«"* : esprit chevaleresque, soif de la science, goût des arts et des lettres, manières nobles et courtoises d'alors , tout était en elle; et la tolérance de ses idées sages et progressives semblait avoir passé dans Tesprit du gouvernement de son frère. Mais quand François 1^'' et sa sœur s'éteignirent, on eût dit que leur grand siècle s'éteignait avec eux. A la belle et riante figure de Marguerite, qui en était l'image, succéda la figure sombre et froide de Catherine de Médicis; à l'heureuse influence d'une àme française, pleine de bonté, de franchise et de lumière , l'influence funeste de cette àme italienne, pleine de cruauté, d'astuce et de superstition.
MADAME DESHOULIERES,
ANTOINETTE DU LIGIER DE LA GARDE
^ÉE A PARIS, KIS 1633 ou 163 i, riIORTE LE n FÉVRIER 1691.
Temps idéal que celui où il suffisait, pour se faire un nom, d'être l'auteur d'une idylle, d'un sonnet ou d'un madrigal ; bon et facile temps en littérature que celui où une lettre de MM. de Balzac, de Voiture, de Bussy-Rabutin et de Benserade était répétée par les mille voix de la Renommée; heureux temps enfin que le temps où madame Deshoulières était saluée comme une
dixième Muse à la cour du grand roi, et se voyait comblée des faveurs que l'on répandait alors si largement sur le talent I
Aujourd'hui que toute carrière est encombrée d'aspirants , on trouve peut-être une sorte de compensation orgueilleuse aux difficultés qui nous entravent , dans l'espoir d'un triomphe douloureux à obtenir. Mais si l'on parvient à se classer parmi les sommités, là encore on rencontre la foule, et l'on désespère de laisser un nom au milieu de tous ces noms qui se confient orgueilleusement à la postérité. Alors , on se surprend à regretter ces gloires simples et faciles, ces gloires premières, ces gloires clair-semées comme des jalons au début d'une route où tant de gloires s'entassent, se heurtent et se confondent aujourd'hui.
Il serait injuste de toujours juger, d'après les œuvres qu'ils nous ont laissées, les écrivains que nous avons nommés en commençant cet
article. Si la postérité doit leur contester des succès usurpés, leurs contemporains, qui ont joui de leur esprit vif ou profond , esprit dont les traces ne sont pas assez senties dans leurs écrits, pouvaient sans erreur les regarder comme des intelligences d'élite. Ainsi , nul doute que madame Deshoulières ne fût une femme supérieure ; nul doute que l'amie du grand Corneille, de Fléchier, de Mascaron, de La Rochefoucauld et de tous les génies de ce beau règne, ne soit digne d'éloge , moins peut-être pour les vers qu'elle nous a laissés que pour l'élévation d'une âme qui, sans cesse en butte au malheur, ne trouva pas toujours des formes heureuses et poétiques pour traduire son enthousiasme et sa sensibilité. Si le vers de madame Deshoulières est souvent froid, guindé et de mauvais goût, on sent que la pensée vaut mieux.
Voltaire a dit d'elle « qu'elle fut , parmi les « dames françaises qui ont cultivé la poésie,
« celle qui a le plus réussi, puisque c'est celle « dont on a retenu le plus de vers. » Cela était vrai du temps de Voltaire, mais de nos jours, il n'est pas de jeune fille provinciale, ni d'écolier tout fraîchement empreint de son Laharpe, qui ose réciter dans un salon la trop fameuse idylle des Brebis. 11 est d'autres pièces de madame Deshoulières qui ont moins vieilli, tant pour la forme que pour le fond. Nous en citerons quelques fragments dans le cours de cette notice,
Antoinette du Ligier de la Garde était née à Paris, de Melchior du Ligier, seigneur de la Garde , chevalier de l'ordre du roi , et de Claudine Gauthier. Elle reçut à la fois une éducation frivole et solide ; les romans d'alors , ces codes de froides et pastorales amours , servirent d'aliments à sa jeune imagination, et furent peutêtre la source de l'afféterie scudérienne qui entache ses vers. Mais cette empreinte du mauvais goût fut contre-balancée par l'étude
des littératures latine , italienne et espagnole , qu'elle put étudier dans les originaux: elle apprit ces trois langues avec une grande facilité.
Madame Deshoulières avait la beauté la plus gracieuse ; sa taille était parfaite , ses traits réguliers révélaient la douceur et l'intelligence , et ses manières étaient nobles , quoique naturellement vives et enjouées. En avançant dansla vie, la mauvaise fortune lui donna une mélancolie dont l'expression augmentait encore les charmes de sa personne. Elle dansait avec perfection , ce qui était un talent alors ; elle montait bien à cheval et était en tout un modèle de grâce. Ainsi elle joignait à toutes les connaissances de l'esprit tous les dons de la beauté , alliance rare dont furent douées peu de femmes de lettres.
On dirait que l'étude est une fatigue qui déflore la beauté , ou plutôt que la nature , lorsqu'elle donne aux femmes une mâle intelligence, leur refuse ces grâces qu'elle accorde ordinaire-
ment à la faiblesse de leur sexe , comme un ascendant puissant qui domine sans le savoir , et remplace la force. L'homme préfère ce qui le charme à ce qui l'étonné , ce qui le séduit à ce qui Tattaque. Eh! ne serait-ce pas pour cela que les femmes auteurs, les femmes à esprit d'homme , sont si peu aimées ? où plutôt ne serait-ce pas peut-être cette absence d'un amour qu'on leur dénie d'abord , qui entraînerait aussi l'absence des grâces dont elles sont si généralement dépourvues ? Oh ! pour la femme , mieux vaut souffrir en silence que se plaindre hautement ; mieux vaut la beauté que le génie , l'amour que la gloire !
Le talent ne fut pas fatal à la jeune Antoinette de la Garde. Elle fut aimée et mariée fort jeune encore (en ^651 ; elle avait à peine dixhuit ans. ) Son mari , Guillaume de la Fon de Boisguérin, seigneur Deshoulières, gentilhomme de Poitou , était petit neveu de M, de Bois-
gucrin , gouverneur de Laudun , qui refusa le bâton de maréchal de France que lui offrait Henri IV à condition de renoncer à la religion réformée. M. Deshoulières était entré au service en 4 G2 1 ; il avait souvent donné des preuves de sa valeur en différentes campagnes. Bon officier d'artillerie et habile ingénieur , il s'était acquis l'estime du grand Condé , qui lui avait accordé une charge de Maltre-d' hôtel du roi , un emploi de gentilhomme ordinaire à sa suite , un logement dans son hôtel et une compagnie dans un de ses régiments. M. Deshouhères devint plus tard lieutenant-colonel , et fut fait sergent-major de bataille. Peu de temps après son mariage il fut obligé de se séparer de sa femme pour aller joindre le prince de Condé en Guyenne. Les premiers mouvements de la Fronde , qui éclataient dans cette province , se changèrent ensuite en une guerre civile qui s'étendit dans presque toute la France. Le prince de Condé , qui était à
la tête de cette insurrection , se vit contraint , vers la fin de Tannée ^ G5^ , de passer en Flandre , où il fut nommé généralissime de l'armée d'Espagne, M. Deshoulières le suivit, et s'engagea , à l'exemple du prince , au service des ennemis de la France. Madame Deshoulières, ne pouvant partager la vie errante de son mari , s'était retirée chez ses parents , se livrant presque exclusivement à des études sérieuses. Elle lut et médita Descartes et Gassendi , dont les ouvrages venaient de paraître. Elle trouvait dans les pensées fortes et graves dont elle se nourrissait un aliment nécessaire aux besoins d'une vie isolée , ou l'imagination s'exalte et se débat contre ses propres rêves.
Le prince de Condé ayant pris Rocroi au nom du roi d'Espagne , le 29 septembre 4 655 , en donna le commandement à M. Deshoulières. Par là , sa position devint fixe , et sa femme se rendit auprès de lui. Elle resta deux ans à Ro-
ôroi , puis vint à Bruxelles pour solliciter l'arriéré des appointements de son mari. Don Juan d'Autriche , fils naturel de Philippe IV , venait d'arriver dans cette ville comme gouverneur des Pays-Bas, il y tint bientôt une espèce de cour oii tous les étrangers de distinction étaient admis.
Madame Deshoulières y fut reçue avec éclat ; l'estime qu'on avait pour son mari lui donnait les plus grandes entrées ; son talent , et la facilité avec laquelle elle parlait l'espagnol et l'italien , lui procuraient mille agréments dans le cercle d'élite o\x les charmes de sa personne et de son esprit lui gagnaient bien des cœurs. Le grand Condé lui-même , captivé par tant de grâce , lui offrit son amour. Mais Madame Deshoulières , attachée à ses devoirs , modéra par sa conduite pleine de dignité la passion qu'elle avait inspirée aux prince , et garda toujours son amitié et son admiration. *
De tristes préoccupations vinrent empoisonner les hommages et les plaisirs dont on l'environnait. On avait saisi , en France , tous les biens de M. Deshoulières, et ses émoluments lui étaient très mal payés en Flandre , malgré les demandes de Madame Deshoulières , qui n'étaient point écoutées. Elle forma des plaintes auxquelles on n'eut pas plus d'égard , et sa situation précaire l'ayant forcée à les réitérer , la vice-cour d'Espagne traita son insistance comme un crime de lèse-majesté dont l'exemple pouvait être pernicieux. Cette jeune femme, si belle et si spirituelle , qu'on avait d'abord accueillie comme une reine , fut arrêtée prisonnière à Bruxelles, au mois de février 4 657, et conduite en criminelle d'état au château de Vilvorden , forteresse située à deux lieues de Bruxelles, sur le chemin de Malines. Là, elle eut à subir les plus durs traitements, les Espagnols qui la gardaient conçurent même le projet de la
faire périr. Naturellement douée d'une grande énergie et d'une force d'âme à toute épreuve , Madame Deshoulières ne se laissa pas abattre par cette horrible situation : pendant huit mois que dura sa captivité , la lecture de la Bible la soutint et jeta dans son imagination des pensées profondes et religieuses , dont nous retrouverons plus tard les traces dans ses poésies.
M. Deshoulières était absent lors de l'arrestation de sa femme : en l'apprenant, il courut à Bruxelles pour solliciter sa liberté ; mais il représenta vainement l'injustice d'un pareil procédé ; il parla en vain de ses longs services, qui méritaient une autre récompense ; il ne put rien obtenir de don Juan, ni, chose étrange, du prince de Condé lui-même. Voyant l'inutilité de ses démarches, il dissimula d'abord son mécontentement et continua son service militaire avec activité. Mais, au mois d'octobre suivant, lassé d'attendre la justice qui lui était due,
il prit une résolution hardie et romanesque pour arracher sa femme à la prison : il se relira secrètement de Tarmée, et, suivi de quelques soldats qui lui étaient entièrement dévoués, il se rendit a la forteresse de Vilvorden. 11 s'y introduit sous prétexte d'un ordre de monsieur le prince, parvient jusqu'à madame Deshoulières, la délivre, et prend avec elle la route de France. Pourquoi madame Deshoulières ne nous at-elle pas laissé en prose ou en vers le récit de son séjour à la cour de Bruxelles, de sa captivité et de son évasion ? Ces aventures romanesques, ces détails intimes, auraient plus de charmes, pour les lecteurs de nos jours, que les plaintes amoureuses de Tyrcis et de Célimène, sujets habituels de ses idylles et de ses pastorales. Elle sacrifia au goût de l'époque, dira-ton, mais il ne faut pas oublier que nous devons à cette même époque les lettres de madame de Sévigné, lettres pleines de naturel et d'abandon ;
délicieuse histoire du grand règne , où chaque anecdote se rattache à un nom célèbre ou à un événement fameux; biographie saisissante, où tous les hommes célèbres du temps sailhssent vivants au milieu des détails confidentiels et des particularités attachantes que Fauteur nous donne sur leur vie, mêlée chaque jour à la sienne. On chercherait en vain ces indiscrétions de l'intimité et ce reflet des illustrations contemporaines dans les œuvres de madame Deshoulières. Quant elle veut peindre quelque sentiment personnel, quelque souvenir vrai, quelque impression éprouvée, elle a recours à Tallégorie, qui glace et falsifie le charme qu'auraient pour nous ces révélations de la vie privée. L'ambition de la forme enchaîne et restreint la pensée de madame Deshouhères ; avec plus de naturel elle nous eût dit plus de ces choses charmantes qui sont senties et trouvées par le cœur, et non cherchées par l'esprit. 1. is
Avant d'entreprendre la délivrance aventureuse de sa femme , M. Deshoulières s'était assuré qu'il pourrait rentrer en France sans danger ; il avait écrit à M. Letellier, alors secrétaire d'état de la guerre, qu'il désirait abandonner le parti du prince de Condé et profiter de l'amnistie que le roi accordait aux révoltés. M. Letellier s'intéressa au sort de M. et madame Deshoulières, et à leur arrivée en France, il les présenta au roi, à la reine, et au cardinal Mazarin. On accorda à M. Deshoulières le grade de maréchal de bataille, et le gouvernement de Cette en Languedoc.
La présence de madame Deshoulières fit sensation à la cour, où déjà sa réputation d'esprit et de beauté l'avait précédée. Les romans de Cyrus et de Clélie, de mademoiselle Scudéri, avaient mis à la mode de faire en vers ou en prose le portrait du visage et du caractère des^ personnes remarquables; madame Deshou-
lières, fort admirée, inspira plusieurs de ces sortes d'écrits. Le chevalier de Grammont fut le premier à faire son portrait ; le prince de Condé, avec qui il était en correspondance, lui écrivit à ce sujet pour lui fournir des documents.
Les plaisirs, les hommages, entouraient de nouveau madame Deshoulières , mais toutes ces distractions ne pouvaient alléger le poids des afïïures sérieuses qui l'accablaient. Son sé- ^jour hors de France, avec M. Deshoulières, avait entièrement ruiné leur fortune ; et, pour se soustraire aux poursuites de leurs créanciers, elle fut obligée de se faire séparer de biens d'avec son mari, qui abandonna tous les siens pour payer ses dettes. M. Deshoulières reçut de l'avancement, et continua à se distinguer dans la carrière des armes. Madame Deshoulières chercha dans la société des gens de lettres, et dans la culture de la poésie, un refuge contre les malheurs qui la poursuivaient au milieu d'une
carrière brillante. Ses premières pièces de vers parurent dans le Mercure Galant^ en 1G72. Le sonnet suivant, en bouts rimes, fut répété à la cour et à la ville, et lui fit une grande réputation.
SUR L'OR
Ce métal précieux, cette fatale pluie,
Qui vainquit Danaë, peut vaincre l'univers ;
Par lui les grands secrets sont souvent découverts,
Et Ton ne répand pas de larmes qu'il n'essuie.
Il semble que sans lui tout le bonheur nous fuie ; Les plus grandes cités deviennent des déserts , Les lieux les plus charmants sont pour nous des enfers, Enfin, tout nous déplaît, nous choque et nous ennuie.
11 faut, pour en avoir, ramper comme un lézard ; Pour les plus grands défauts c'est un excellent fard ; Il peut, en un moment, illustrer la canaille.
Il donne de l'esprit au plus lourd animal ; il peut forcer un mur , gagner une bataille, Mais il ne fait jamais tant de bien que de mal.
Madame Deslioulières s'était fixée à Paris, mais elle s'en éloignait quelquefois pour aller passer plusieurs mois auprès de son mari , ou pour suivre en été ses amies à la campagne.
Dans une de ces excursions, il lui arriva une aventure que nous rapporterons comme une preuve de sa force d'esprit et de sa fermeté. Elle était dans un vieux château, à vingt lieues de Paris, et le soir, à la veillée, on raconta devant elle qu'un fantôme apparaissait toutes les nuits dans un des appartements de cette antique demeure. Madame Deshoulières n'était ni superstitieuse, ni crédule, et elle eut la curiosité, quoique grosse alors, de se convaincre de ce qu'il y avait de vrai dans cette histoire ; elle demanda hardiment et avec instance de coucher dans cette chambre. Pour une femme jeune et belle, la résolution était téméraire, le spectre pouvait bien ne pas en être un ; cette pensée ne vint pas à madame Deshoulières, et elle se ren-
dit dans l'appartement funèbre, comme une héroïne destinée à lutter contre une apparition surnaturelle. A minuit, elle entendit ouvrir sa porte; elle parla, mais le spectre ne répondit rien, ses pas retentissaient lourdement, il approchait en poussant des gémissements étouffés. Une table qui était placée au pied du lit fut renversée, et les rideaux s'ouvrirent avec fracas. Madame Deshouhères prête une oreille attentive, elle sent que le fantôme s'approche d'elle, et, sans trouble, elle étend les mains pour s'assurer s'il a une forme palpable. Le fantôme ne fait aucune résistance et se laisse saisir par les oreilles, oreilles longues et velues qui rassurent madame Deshouhères. Cependant elle n'osait retirer une de ses mains pour toucher le reste du corps, car elle craignait que le spectre impassible ne lui échappât avant qu elle eut pu s'assurer de sa nature. Pour ne pas perdre le fruit de son courage, elle resta jusqu'au jour
dans cette pénible attitude ; enOn, quand l'aube parut, elle reconnut dans le captif qu'elle tenait encore par les oreilles, un gros chien fort pacifique, qui, n'aimant point à coucher à l'air, ■venait chercher chaque nuit un asile dans cette chambre, dont la porte fermait mal. Le lendemain elle railla de leur frayeur ses hôtes, qu'elle avaitbeaucoup étonnés par sa bravoure.
Madame Deshoulières fit, au printemps de l'année i 672, un long voyage en Dauphiné avec la marquise de la Charce et mesdemoiselles de la Charce et d'Urtis, ses filles, qui étaient ses amies intimes. — L'une de ces demoiselles de la Charce s'est rendue célèbre sous le nom de Philis de la Tour-Dupin. Lorsque le duc de Savoie vint ravager le Dauphiné en ^692, elle monta à cheval, fit lever les villages du canton quelle .habitait, et, sous les ordres de Catinat, se mit à la tête des paysans armés ; elle livra plusieurs combats dans les gorges des montagnes, et
contribua par son courage à repousser les ennemis de la France, tandis que sa mère exhortait les peuples de la plaine à défendre leur patrie, et que mademoiselle d'Urtis, sa sœur, faisait couper les câbles des bateaux qui traversaient la Durance, afin qu'ils ne pussent servir à l'ennemi.
En apprenant les actions d'éclat de mademoiselle de la Charce, Louis XIV lui accorda une pension avec le droit de faire mettre son épée, ses pistolets et le blason de ses armes dans le trésor de Saint-Denis. — Madame Deshoulières aimait celte famille comme la sienne, mais elle afTectionnait particulièrement mademoiselle de la Charce dont le grand caractère annonçait déjà ce qu'elle serait un jour. Entourée de ces femmes distinguées, elle parcourut le Forez, fit un pèlerinage sur les bords du Lignon, dans ces vallées délicieuses que d'Urfé a rendues célèbres. Elle s'inspira sur la tombe
d'Aslrée et de Céladon; puis, traversant le Dauphiné et la Provence, elle alla demander à Vaucluse le souvenir de Pétrarque et de Laure, et chanta dans ses vers cette fontaine célèbre.
Les terres de la maison de la Charce étaient situées au milieu des hautes montagnes dont une partie sépare le Dauphiné de la Provence. C'est dans cette solitude pittoresque, au milieu des rochers dont les sommets sont couverts de neiges éternelles, et les bases entrecoupées de vallées profondes oii se précipitent les torrents , que madame Deshoulières passa près de trois ans. Elle aimait cette nature sauvage et grandiose oià Fart n avait rien nivelé ; mais ici encore on s'étonne qu'elle ne l'ait pas reflétée dans ses vers. Au lieu de ces prés fleuris où paissent d'heureux troupeaux, de ces ruisseaux murmurants au bord desquels chantent les serins et les pinçons, au lieu de cette nature factice qu'elle rêvait et qu'elle s'obstinait à peindre dans ses
idylles et ses pastorales, pourquoi ne nous at-elle pas décrit la nature vraie et gigantesque de ces paysages des Alpes, qu'elle avait contemplés, au milieu desquels elle avait vécu, et qui auraient animé ses vers de tout le bruit de leurs torrents et de leurs orages, de toute la mâle beauté de leur végétation vigoureuse ?
De retour à Paris, après une si longue absence, madame Deshoulières se vit entourée par ses nombreux amis, impatients de la revoir; parmi eux Fléchier, La Rochefoucauld, les deux Corneille et Quinault la voyaient presque tous les jours. Elle avait pour le grand Corneille une prédilection qui la rendait injuste envers Racine. Chose remarquable , deux des femmes les plus distinguées du règne de Louis XIV , madame de Sévigné et madame Deshoulières, n'avaient aucune sympathie pour l'auteur de Phèdre et de Bérénice, pour ce poète de l'amour; elles préféraient le chantre de la grandeur romaine ;
elles étaient plus touchées par Ténergieque par la grâce, le génie de la force les entraînait, et le génie de la sensibilité était impuissant à les émouvoir.
Ce sentiment ne peut-il pas s'expliquer par le charme que nous trouvons dans les contrastes ? Ainsi ces intelligences de femmes douces et sensibles, aimaient la mâle intelligence du grand Corneille qui étonnait leur imagination.
La partialité entraîna madame Deshoulières à se prononcer ouvertement contre Racine. En 4G77, quand il donna Phèdre, elle voulut lui opposer la Phèdre de Pradon ; aux premières représentations, elle parvint, secondée par ses amis, à faire triompher la pièce du mauvais poète, et elle publia contre celle de Racine un méchant sonnet qui fit alors beaucoup de bruit.
Le public fit bientôt justice de la cabale et de la satire, et la Phèdre de Racine triompha. Bol-
leau vengea son ami en disant de madame Deshoulières :
C'est une précieuse ,
Reste de ces esprits jadis si renommés
Que d'un coup de son art Molière a diffamés.
Madame Deshoulières avait eu quatre enfants, un fils et trois filles ; son fils lui donna beaucoup de chagrin par l'emportement de son esprit et la dissipation de sa conduite ; mais l'âge modéra ses passions, et il devint plus tard un homme distingué. Deux de ses filles se firent religieuses dans la petite ville de Nyons, située dans les belles solitudes du Dauphiné que madame Deshoulières avait tant aimées; l'autre suivit la carrière des lettres, et s'y distingua, sans toutefois égaler sa mère.
Malgré l'insistance de ses amis, madame Deshoulières hésitait toujours à publier le recueil de ses poésies. Cependant sa renommée s'étendait^ au loin; l'Italie, à l'exemple de la France,
la salua comme une muse, et elle fut élue de Tacadémie de Ricovrati de Padoue, le \4 septembre \ G84. L'académie d'Arles l'admit aussi dans son sein quelques années plus tard, et celle de Paris aurait suivi cet exemple si elle n'avait pas été liée par ses statuts qui en éloignent les femmes. Comme une compensation à cette faveur que madame Deshoulières ne pouvait recevoir, on lisait souvent de ses vers dans les séances publiques de l'académie française, et cet hommage rendu à son talent était une espèce d'adoption de l'auteur.
Corneille s'était retiré du théâtre, et madame Deshoulières, trouvant que Racine ne le remplaçait pas, eut la pensée ambitieuse de remplir le vide que faisait à la scène la retraite du grand poète tragique. Elle composa deux tragédies, Genseric et Jules Jntoine ; Genseric fut joué pour la première fois à l'hôtel de Rourgogne , le 20 janvier \ G80 ; le fameux Raron remplissait
le principal rôle, et la pièce eut quarante représensations, ce qui ne l'empôcba pas d'être critiquée comme elle méritait deFétre. Madame Deshoulières, se jugeant elle-même sévèrement, comprit qu'elle ne réussirait jamais au théâtre, et s'en retira.
Le roi lui avait accordé, au commencement de Tannée -1688, une pension de deux mille livres, comme un témoignage de la satisfaction que lui avaient causée les vers qu'elle lui avait adressés sur les grands événements de son règne. Ce fut à la même époque qu'elle se décida enfin à publier ses œuvres, parmi lesquelles elle inséra une ode de mademoiselle Deshoulières, qui avait été couronnée à l'académie française ; on soupçonna madame Deshoulières d'avoir retouché cette pièce, mais elle protesta hautement qu'il n'en était rien ; et elle voulut laisser toute la gloire de ce succès à sa fille qu'elle aimait avec une vive tendresse.
Le recueil de ses poésies eut un grand succès, il le méritait à plusieurs titres. C'est une tache difficile aujourd'hui pour la critique de chercher au miheu de cet amas de vers qui ont Yieilli tant pour la forme que pour le fond, quelques pensées profondes et lumineuses, enchâssées dans une poésie belle et pure, et enrichie d'une rime toujours riche et vibrante. Madame Deshoulières réussit surtout dans le genre sérieux ; il y avait plus de gravité que de passion dans son talent. Nous prenons dans une de ses idylles les vers suivants :
Un redoutable instant nous détruit sans réserve ; On ne voit au-delà qu'un obscur avenir ; A peine de nos noms un léger souvenir
Parmi les hommes se conserve.
Nous entrons pour toujours dans le profond repos
D'où nous a tirés la nature , Dans cette affreuse nuit qui confond le héros
Avec le lâche et le parjure.
Ces vers sont plus philosophiques que reli-
gieux ; mais nous trouvons dans d'autres fragments une mélancolie pensive, un dégoût des choses de la terre et un appel à Dieu.
Ote-moi, pour me rendre et plus forte et plus pure , Ces dons empoisonnes que m'a faits la nature ; L'innocence avec eux se trouve rarement ; Ote-moi cet esprit dont ma foi se défie ;
Oui, Seigneur, je te sacrifie Tout ce qui peut de toi m'éloigner un moment.
S'imagine t-on t'éblouir?
L'homme te conçoit-il comme un être qu'on trompe? On renonce aux plaisirs, on renonce à la pompe. Dont, quand on le voudrait, on ne peut plus jouir.
Les meilleures poésies de madame Deshoulières sont ses réflexions diverses, dont quelques vers sont restés comme proverbes, peut-être la pensée, toujours élevée et perçante, y est- elle exprimée avec quelque recherche, mais du moins elle est dégagée de ce faux goût que nous reprochons aux poésies légères.
RÉFLEXIONS DIVERSES
Que rhomme connaît peu la mort qu'il appréhende,
Quand il dit qu'elle le surprend !
Elle naît avec lui, sans cesse lui demande Un tribut dont en vain son orgueil se défend : 11 commence à mourir longtemps avant qu'il meure ; Il périt en détail, imperceptiblement ; Le nom de mort qu'on donne à notre dernière heure,
N'en est que l'accomplissement.
Quel poison pour l'esprit sont les fausses louanges ! Heureux qui ne croit point à de flatteurs discours ; Penser trop bien de soi fait tomber tous les jours
En des égarements étranges ; L'amour-propre est, hélas! le plus soldes amours. Cependant des erreurs il est la plus commune ; Quelque puissant qu'on soit en richesse, en crédit, I. 16
Quelque mauvais succès qu'ait tout ce qu'on écrit, Nul n'est content de sa fortune Ni mécontent de son esprit.
Que l'esprit de l'homme est borné !
Quelque temps qu'il donne à l'étude,
Quelque pénétrant qu'il soit né, Il ne sait rien à fond, rieiî avec certitude ; De ténèbres pour lui tout est environné ; La lumière qui vient du savoir le plus rare N'est qu'un fatal éclair, qu'une ardeur qui l'égaré; Bien plus que l'ignorance elle est à redouter.
Longues erreurs qu'elle fait naître.
Vous ne prouvez que trop que chercher à connaître
N'est souvent qu'apprendre à douter.
Les plaisirs sont amers d'abord qu'on en abuse ;
11 est bon de jouer un peu,.
Mais il faut seulement que le jeu nous amuse ;'
Un joueur, d'un commun aveu
N'a rien d'humain que l'apparence ; Et d'ailleurs , il n'est pas si facile qu'on pense D'être fort honnête homme et de jouer gros jeu. Le désir de gagner qui nuit et jour occupe ,
Est un dangereux aiguillon ; Souvent, quoique l'esprit, quoique le cœur soit bon ,
On commence par être dupe,
On finit par être fripon.
Nous trouvons, dans une de ses épîtres à une jeune fille qui voulait se faire auteur , les vers suivants qui nous semblent assez bien tournés ;
Pourrez-vous supporter qu'un fat de qualité, Qui sait à peine lire, et qu'un caprice guide,
De tous vos ouvrages décide?
Un esprit de malignité
Dans le monde a su se répandre ; On achète un bon livre afin de s'en moquer; C'est des plus longs travaux le fruit qu'il faut attendre.
Personne ne lit pour apprendre.
On ne lit que pour critiquer.
On le voit, le trait est le principal mérite des
poésies de madame Deshoulières ; dans ses réflexions elle pense nettement et s'exprime avec clarté. On trouve dans son recueil, parmi les pièces adressées à Louis XIV, des vers heureux et bien sentis, et souvent de l'élévation. Son épitre au père Lachaise, sur les faux dévots, est remarquable par sa hardiesse. En général dans les pièces sérieuses, son vers est ferme et lucide ; mais dans la poésie légère et dans la poésie langoureuse, il devient prétentieux et traînant, et la pensée n'est pas assez véhémente et chaleureuse pour compenser ce défaut. Oserons-nous le dire, madame Deshouhères ne sut pas chanter l'amour.
Après la publication de ses poésies, madame Deshoulières se vit plus que jamais entourée de gloire et d'hommages; les libéralités du roi avaient presque effacé les pertes de sa fortune , et son sort aurait été heureux si elle n'avait pas été atteinte par un mal aflreux, dont elle mou-
rut. Dès l'année 4682, elle avait souffert d'un cancer au sein qui lui causa de vives alarmes. En >I686, le mal avait fait un tel progrès que rien n'égalait la violence de ses souffrances, elle les supportait avec son courage ordinaire , et cherchait dans la religion la force et la résignation qui lui étaient nécessaires.
Depuis quelques années M. Deshoulières était revenu auprès d'elle, elle trouvait, dans les soins qu'il lui prodiguait et dans la tendresse de ses enfants un adoucissement à son triste état. Mais la mort vint frapper tout à coup M. Deshoulières, qui paraissait devoir survivre à sa femme, et elle demeura seule et mourante , tristement préoccupée de la misère où tomberaient ses enfants après elle. La pension que lui faisait le roi finissait à sa mort. Pour attirer la bonté du monarque sur cette pauvre famille, qu'elle laissait sans ressources, elle composa avant de mourir les vers allégoriques à ses brebis^ et c'est frappé
par cette pensée touchante qu'il faut lire cette pièce.
Malgré les malheurs et les souffrances qui l'avaient accablée, malgré son âge déjà avancé, en -J 695, madame Deshoulières était belle encore, on ne peut en douter d'après le portrait que fit d'elle, à cette époque mademoiselle Chéron, portrait quia servi de modèle aux gravures pubhées depuis.
Quelques mois avant sa mort elle paraphrasa trois psaumes, ce furent ses derniers vers ; elle s'éteignit le ^ 7 février \ 694, après onze ans de souffrances, qui n'avaient point affaibli ses facultés intellectuelles, et qui n'avaient fait que de légers ravages à sa beauté. Elle fut inhumée dansl'égUse Saint-Roch.
MASTRILLO.
Xella bella ciltù di Tenacina Nacque Maslrillo di soltile ii)gcgno Siupore al papa eprcgiudizio al regno.
( Poème italien sur Mattrillo.)
L'Italie! toujours l'Italie I Pourquoi attiretelle dans son sein, par une attraction si puissante, l'artiste et le poète ? Pourquoi revenonsnous toujours à cette source intarissable des arts et de la poésie? C'est que sur cette terre du beau, tout est naturellement idéal, et qu'autour
de nous, l'idéal ne peut naître que de l'exaltation de la pensée ! Notre poésie est intérieure et cachée, celle de l'Italie éclate éblouissante, et nous frappe par la beauté de ses formes et par l'audace de ses symboles. Le mendiant italien est poétique, le voleur italien est poétique ; parmi nous, le pauvre peut attendrir le cœur, mais il n'émeut jamais l'imagination ; nous avons des filous souillés de tous les vices, mais aucuns de ces poétiques brigands qui joignent à l'audace des grands crimes l'héroïsme des grandes vertus. Deux de ces bandits célèbres ont illustré ritaUe ( illustré est le mot ), et légué les souvenirs de leur vie aventureuse à l'imagination des peintres et des romanciers. M. Scribe a transplanté parmi nous Fra Diavolo, et les chants d' Auber immortaliseront ce nom , devenu par lui populaire en France.
MastriUo, l'autre brigand italien, a inspiré
aux poètes de sa patrie des poëmes que le peuple de Terracine récite aux voyageurs qui se rendent à Rome. Terracine est fière d'avoir donné le jour à Maslrillo; elle raconte son histoire et montre avec orgueil la demeure oii il est né. Non loin de la cathédrale de cette ville, on voit encore un de ces vastes et beaux palais, tels qu'on n'en sut bâtir qu'en Italie : un immense balcon de pierre, massif et sculpté en relief, l'entoure comme d'une ceinture au premier étage; l'on descend de cette espèce de galerie suspendue par un escalier qui rappelle presque celui de l'orangerie de Versailles, et qui vient aboutir dans une grande cour pavée de dalles de mar- . bre , au milieu de laquelle s'élève une statue équestre de chevalier. Ce chevaher, couvert de sa cuirasse, armé de toutes pièces, et la visière baissée, semble un gardien mystérieux de la demeure de ses ancêtres ; ce chevalier, c'est l'aïeul de Mastrillo. La cour que nous venons de dé-
crire s'ouvre sur un jardin dont les arbres voilent à demi le clocher de l'église voisine. L'intérieur du palais est d'une grande magnificence ; un luxe large et vrai frappe les regards dans ses salles couvertes de peintures de Michel A.nge.
Mais d'où vient que ce palais est désert, et que rhéritier naturel n'en franchit jamais le seuil ? demandait en passant à Terracine , à la fin du dix-huitième siècle, le voyageur ignorant de la proscription de Mastrillo. Bientôt il apprenait sou histoire , et il frémissait en gravissant
les roches d'Axur, car il savait que c'était dans leurs entrailles que le redoutable bandit avait désormais iCixé sa demeure.
Quels orages, quels déchirements de Tâme, quels crimes avaient conduit là ce jeune et noble Italien?
A quinze ans, Mastrillo était resté orphelin, maître d'une immense fortune, et d'une indépendance dangereuse pour une âme de sa trempe. Sa volonté ne s'était jamais pliée à une volonté supérieure ; doué d'une intelligence d'élite, il s'initia aux sciences et aux arts, mais toujours en combattant les leçons de ses maîtres, et avec une liberté d'investigation qui surprenait les professeurs routiniers. Il devina tout. On ne lui apprit rien. Les devoirs et les usages qui lient lés hommes entre eux étaient pour lui des préjugés arbitraires auxquels il eût été hu-
milié de se soumettre. L'audace de ses passions était telle, qu'il ne reconnaissait d'autres barrières que celles qu'il s'opposait lui-même. Sa parole, son serment, voilà les seuls freins qui re* tenaient son âme, voilà les seules puissances sur lesquelles on put compter pour le faire plier. Mais donner une parole, ou prêter un serment, était pour le jeune homme une action solennelle, car il sentait que sa promesse se dresserait désormais entre lui et l'entraînement de son indépendance.
A toutes les forces de son caractère se joignaient encore les forces physiques ; et son âme et son corps, confondant leur vivace énergie, en faisaient un homme dont la puissance était irrésistible.
Encore adolescent, il avait déjà une beauté mâle qui aurait paru empreinte de quelque du-
reté, si dans le feu de son regard n'avaient passé parfois des rayons doux et brûlants qui trahissaient une sensibilité ardente et cachée. Cette sensibilité éclata par l'amour.
Le jeune Mastrillo, tout en regardant le ciel où nageait la lumière, en récitant des chants de l'Arioste ou du Tasse, aimait à faire des armes dans les jardins de son palais. Un jour il s'exerçait à l'arc, et, dirigée par sa main impatiente , sa flèche dépassa le but et fut tomber au-delà du mur qui séparait ses jardins de ceux du palais du comte de Pinamonti.
Il allait envoyer un de ses laquais pour la réclamer, lorsqu'une main charmante la lui rejeta. Il leva la tête, et il aperçut une jeune fille qui se promenait sur une terrasse. Le regard de Mastrillo parut la fasciner, car elle s'arrêta tout à coup, et sa belle tête immobile sembla s'oflrir à la contemplation du jeune homme.
Elle avait ce teint si fluide des Italiennes, ce teint d'un albâtre doré, auquel des cheveux noirs, ruisselant autour de son cou, donnaient un éclat doux, une animation virginale. Les regards naïfs de ses yeux brûlants annonçaient une âme pleine de candeur et de passion, qui s'éveillait à la vie par l'amour. Ils restèrent ainsi jusqu'au soir à se contempler; et quand la nuit vint, ils ne s'étaient point parlé; mais, par un mouvement instinctif et spontané, en se quittant, ils s'envoyèrent pour adieu un chaste baiser. Quelle espérance , quel sentiment les ramena là tous les soirs ? D'abord silencieux, puis échangeant des paroles de feu et d'ineffables caresses ; leur passion déborda en s'agrandissant. Les obstacles et les haines qui la faisaient fermenter dans le cœur de Mastrillo, devaient en faire un de ces éléments orageux de lànie, un de ces foudres de la pensée qu'aucun bras,
même celui de Dieu, ne serait assez fort pour comprimer.
Un soir, Mastrillo gravit les murs du jardin, et il s'élança sur la terrasse où était assise Vittoria de Pinamonti :
— Tu me suivras, lui disait-il en l'étreignant sur son cœur.
Et la jeune fille tremblait d'effroi et d'ivresse. La terre et le bonheur sont vastes quand on a l'amour.
— Viens, fuyons, car ici une autre puissance te dispute à moi, et tu ne dois vivre que pour m'aimer.
Mastrillo voulait satisfaire sa passion ardente dans l'orage. La jeune fille, comme toutes les femmes , rêvait l'amour dans le calme du devoir.
— Pourquoi m'enlever à mon père? lui ditelle; mes larmes et mes prières le toucheront, et il nous unira !
— Fol espoir! s'écria le jeune homme, sa haine est trop puissante; le sang des Pinamonti et des Mastrillo pourra se mêler, mais leurs noms ne s'uniront jamais. Viens, ô ma Juliette! l'amour de Roméo n'est-il pas Tunivers pour toi?
Et comme les amants de Shakspeare, ils restèrent sur la terrasse, jusqu'à ce que l'alouette chantât. Tous les combats de la passion se livrèrent dans leur âme; mais la jeune fille resta forte. Mastrillo allait la maudire, elle l'arrêta :
— Demain tu me béniras, lui dit-elle; demain je te suivrai si mon père ne consent à nous unir.
Et avec cette apparence de calme que donne une immuable résolution, elle rentra dans le palais de son père.
C'était une haine vivace, quoique remontant à plusieurs siècles, que celle que s'étaient transmise héréditairement les comtes de Pinamonti et les marquis de Mastrillo. Ces haines d'orgueil , ces haines de vengeance et de sang ne finissent en Italie que par un amour fatal, irrésistible, qui du sein des familles ennemies attire l'une à l'autre deux destinées dont l'union se brise par la mort et la ruine de tous.
Le père de Vittoria gardait comme un trésor nobiliaire la haine de ses ancêtres pour les Mastrillo; il la gardait calme, comme une passion dont l'heure n'est pas venue ; elle s'éveilla quand sa fille lui apprit son amour; mais elle s'éveilla sourde et dissimulée, car il comprit à l'énergi-
que vérité de cet amour que la force amènerait la résistance. Il n'osa briser le cœur de Vittoria ; il la trompa ; il lui promit le bonheur et l'avenir avec Mastrillo. Et le soir, à tous les parfums des fleurs, à toutes les étoiles du firmament, à tous les enivrements de la terre et du ciel , ils se retrouvèrent encore sur la terrasse. D'abord Mastrillo ne voulait pas croire aux paroles de Vittoria ; mais la joie qui brillait dans ses regards, la sécurité de ses espérances, le gagnèrent insensiblement.
— Eh bien! conduis-moi vers ton père, s'écria-t-il, et que j'entende de sa bouche le serment que nous serons unis.
Il s'élançait vers la demeure du comte de Pinamonti ; Vittoria le retint :
— Avant de te voir, lui dit-elle, il exige une preuve d'amour.
— Une preuve d'amour! ah! demande, ma bienaimée ; c est à loi que je promettrai tout.
— Il veut, reprit-elle avec tristesse, que tu t'éloignes durant un mois; il craint que ce que nous éprouvons l'un pour l'autre ne soit qu'une
ivresse passagère mais si elle résiste à cette
absence, il a juré de nous unir. Oh ! pars, nous
, sommes bien sûrs que le bonheur nous attend au retour.
Elle dit ces paroles avec une sorte d'effroi. Il résista longtemps à se soumettre à cet exil ; parfois elle l'en pressait comme pour hâter un bonheur plus grand ; mais plus souvent elle le redoutait comme la rupture de leur félicité présente. L'ardeur du jeune homme, sa passion grondante et tyrannique lui donnèrent du courage. Dans sa vertu craintive, elle exigea ce qu'exigeait son père, cette épreuve qui devait
finir, pensait-elle, par une union sainte, par un bonheur sans orage, par une vie sans remords.
L'heure du départ est venue ; il va s'éloigner ; il a consenti à cette absence, il y a consenti avec désespoir, et à ses paroles d'amour se mêlent des paroles amères. Vittoria, pour adoucir son âpre souffrance, accourt vers lui; dans son chaste abandon , dans sa tendresse passionnée, elle l'entoure d'amour et retarde le moment du départ. C'était un soir de printemps, une de ces heures tièdes en Italie, où la lumière a perdu son vif éclat, sa chaleur dévorante, et ne jette plus que des lueurs douces et tempérées. Ils s'étaient assis sur la terrasse, et du jardin de Mastrillo montaient vers eux les exhalaisons des citronniers en fleurs.
— Viens, s'écrial'ardentjeune homme, viens visiter mon palais dont bientôt tu seras la reine,
et laisse-moi, avant de m'éloi^^ner, cueillir pour ton front le virginal oranger, la couronne des liancées...
Vittoria hésitait ; une sombre douleur passa dans les regards de Mastrillo ; elle consentit à le suivre. Le jeune Italien franchit avec agilité le mur de la terrasse qui donnait dans son jardin, et Vittoria, légère comme un flocon de neige, posa son pied d'enfant sur l'épaule de son amant, puis sauta comme une biche sur le sable fin d'une allée. Leurs bras s'enlacèrent, et ils se dirigèrent vers une salle basse du palais, qui donnait sur l'orangerie. Deux colonnes de marbre encadraient la porte de cette salle, dont les lambris étaient décorés par les armes des aïeux de Mastrillo. Tout à l'entour s'élevaient à hauteur d'appui des tablettes de marbre, soutenues par de sveltes colonnettes qui s'épanouissaient en ogives, Sur ces tablettes étaient posées des
urnes antiques remplies de roses et de fleurs d'oranger. Le mélange des armes et des fleurs donnait à cette salle un aspect à la fois sévère et riant qui charmait Vittoria. Elle la parcourait sous le bras de son amant, lorsque tout à coup son regard s'étant abaissé sur les dalles, elle laissa échapper un cri : une large tache de sang y était empreinte ; on eût dit que ce sang eût été versé d'hier, et pourtant plusieurs siècles avaient passé sur ce stygmate.
— Cette trace est inefiaçable, murmura douloureusement le jeune homme, comme la haine de Pinamonti pour les Mastrillo !
— Que dis-tu? s'écria avec effroi Vittoria; ne nous aimons-nous pas?... toute haine n estelle pas oubliée?... Mais quel est ce sang? quel drame s'est passé ici ?
^- Celui de nos deux familles, reprit Mas-
trillo. Un amour trahi fut la source de leur haine.
— Un amour fidèle y mettra un terme , dit avec un doux sourire Vittoria. Mais apprendsmoi la cause de ces sanglantes dissensions; mon père me Ta toujours cachée, et depuis notre amour, je n'y croyais plus.
Ils s'arrêtèrent. Mastrillo baissa ses regards sur l'empreinte de sang, et la jeune fille fixa les siens sur le sombre visage de son amant.
« — Il y a trois siècles, un de mes aïeux avait une fille belle comme toi, Vittoria, pure comme toi, mais plus confiante, plus insoucieuse, plus aimante peut-être. Elle aimait avec toute la passion d'une Italienne et toute la pureté d'un ange; elle aimait un comte de Pinamonti, un de tes aïeux, Vittoria; et lui, abusant de cette na-
ture candide , paya son amour par le déshonneur. Calme et pure dans sa faute, elle ignorait même avoir failli; gracieuse enfant, voyant la vie pleine d'espérance et d'amour, elle ne soupçonnait pas la trahison, le malheur, la honte . Chaque jour elle attendait ici son amant. Cette salle s'ouvrait alors sur la campagne, et du seuil de la porte, la pauvre Cécilia voyait de loin accourir vers elle le comte de Pinamonti, porté par son noir coursier. Un soir il n'arrivait pas; elle versait des larmes involontaires, un présage l'accablait; plusieurs heures de la nuit s'écoulèrent dans l'attente ; enfin un bruit de pas se fit entendre, et son séducteur s'élança vers elle. Il n'était pas seul : un écuyer l'accompagnait et gardait son cheval auprès de la porte :
« — Si tard ! dit faiblement Cécilia.
« — On m'attend, répondit Rodolphe de Pinamonti; j'ai passé pour te dire adieu.
€ — Adieu! Pourquoi ce mot?... Me quitter une heure, un jour, cest possible; mais plus longtemps, ce serait ma mort. »
« Et elle le pressait dans ses bras convulsivement.
« — On m'attend, répéta Rodolphe, je dois te quitter pour longtemps...
€ Cécilia restait muette. A cette idée d'une séparation , ses forces s'étaient éteintes, sa voix était morte, sa vie avait semblé lui échapper :
« — Reviens à toi, s'écria Rodolphe avec terreur, en la sentant mourir ; je ne pars point, je resterai près de toi, toujours; oh! reviens à la vie, Cécilia, je t'aime! »
« Et àce doux mot, la jeune fille recouvra les
sens, et le sourire sécha les larmes qui ruisselaient sur ses joues.
<t — Regarde-moi, disait Rodolphe pour la rassurer, regarde mon costume de chasseur ; les plumes de l'aigle ornent mon chapeau : c'est une chasse qui m'attend dans nos montagnes ; mon absence ne sera que de quelques heures.
« EtCécilia, crédule, oublia un instant d'effroi et se livra avec sécurité à toute l'ivresse de son amour. Lorsque Rodolphe parlait de partir, elle l'enlaçait avec ses voiles et avec les longues chaînes d'or qui pendaient à son cou et à sa ceinture ; puis sa main charmante étreignait la sienne et le ramenait du seuil de la porte. Elle l'enchaîna ainsi , par ses douces et gracieuses caresses, jusqu'aux premières lueurs de l'aube. Quand le ciel commença à blanchir, elle n'osa
plus le retenir. Il s'élança sur son coursier, et se courbant vers son écuyer :
« — En Palestine! lui dit-il à voix basse...
c( Mais quelle main l'arrête soudain et l'entraîne dans la salle qu'il vient de quitter? Ce n'est plus la main douce et faible de la jeune fille, c'est une main de fer, la main d'un vengeur, la main de mon aïeul, la main du père de Cécilia. Le noble vieillard avait tout vu, il avait tout compris, la faiblesse, la honte de sa fille, la trahison, l'abandon de Rodolphe. Cet outrage voulait du sang : il plongea son poignard dans le cœur du comte de Pinamonti, et le sang que tu vois là, Vittoria, est le sang de ton aïeul. Cécilia tomba près de son amant ; on eût dit que le même coup l'avait frappée : sa vie s'éteignit avec la sienne. »
— Fuyons ces lieux qui rappellent d'horribles souvenirs ! s'écria Vittoria.
— Non, répondit Mastrillo ; sur ce sang qui a cimenlé la haine, il faut que tu me jures que ton amour ne me faillira pas.
Et il posa sur sa tête une branche d'oranger. Vittoria resta quelques minutes dans les bras de Mastrillo ; puis, comme effrayée de sa faiblesse, elle s'élança loin de lui. Il revint à elle, mais la jeune fille résista à ses ardentes prières. Ne pouvant la vaincre, il partit; et en lui disant adieu, une larme où était toute son âme coula de sa paupière, larme sainte, seule larme qu'ait jamais versée Mastrillo.
Un incendie avec ses vastes flammes variées, avec ses zones d'arc-en-ciel, avec ses pyramides de feu et ses milliers d'étincelles qui se heur-» tent et pétillent dans les airs, un incendie que le vent fait plier et qui se redresse au vent, qui dévore le sol et obscurcit dans les cieux les rayons du soleil ou l'éclat des étoiles, un incendie rugissant, vélocc, échevelé, est un spectacle
plein de poésie et de magnificence 1 Si j'étais roi , je ne ferais pas brûler une ville comme Néron, mais j'aimerais à voir se consumer devant moi une forêt vierge , aux arbres gigantesques, reflétée par l'immense miroir de l'Océan.
C'était une joie plus sanglante et moins poétique que celle qu'éprouvait Mastrillo, lorsque, debout sur une des roches d'Anxur, roches classiques dont Horace et Cicéron ont parlé, il voyait s'élever de l'enceinte de Terracine les flammes tournoyantes qui dévoraient le palais du comte de Pinamonti; tandis qu'impassible il contemplait de loin l'élément vengeur, le peuple se ruait vers cette demeure incendiée, et y pénétrait avec audace pour arracher à la mort ceux qui l'habitaient. Quelques hommes plus hardis s'étaient élancés dans l'intérieur du palais, lorsque, parvenus à une première salle, un spectacle horrible les glaça de terreur : deux
hommes, ayant au cœur une large ouverture, gisaient sur le pavé , où ruisselait encore leur sang, et qu'envahissait déjà rincendie. On reconnut le comte de Piriamonti et l'époux qu'il venait de donner à sa fille depuis quinze jours. Vittoria était à genoux, immobile comme une blanche statue au-dessus d'une tombe. On l'emporta loin de ce lieu d'horreur. Quand elle revint à la vie, elle était folle.
Mastrillo n'avait pas commis son crime comme un lâche ; avant de s'éloigner de Terracine, il avait proclamé son nom, son outrage et sa vengeance. Le peuple sympathisait presque avec lui, mais la justice trouva sage de le proscrire. Ses biens furent confisqués au profit de Vittoria, qui mourut quelques mois après en accouchant d'une fille. Les religieuses qui avaient soigné la mère, donnèrent à l'enfant le doux nom de Fiora-Mesta (triste fleur), et, quand la
jeune fille eut grandi, elle habita le palais de Mastrillo, qui faisait partie de son héritage.
Proscrit et dépouillé, Mastrillo erra dans les pays les plus sauvages de l'Italie. 11 fut en Calabre ; il s'associa à ces hommes forts et énergiques que la nature a créés pour l'indépendance, et qui, opprimés par des lois tyranniques, brisent leurs chaînes, et à défaut de la liberté, embrassent la licence et le brigandage. Il choisit parmi eux ceux que le malheur oul'injusticeavait irrités, et, en formant une troupe disciplinée , il s'en fit le chef, ou plutôt le roi. Suivi de ses redoutables compagnons, il revint habiter ies roches d' A.nxur ; et dans les gorges qui dominent la route de Terracine à Rome, il exerça ses exactions avec toute Taudace du désespoir. Il devint la terreur des riches et des seigneurs ; sa tête fut mise à prix, mais le peuple le protégeait, et jamais il ne fut livré. Bientôt, sa puissance fut si grande et si redoutée, que le pape et le roi de
Naples lui payèrent un tribut pour qu'il laissât passer leurs équipages sans les dépouiller.
Cette presque royauté enivrait la tête de Mastrillo, et étouffait dans son cœur les souvenirs du passé. Lorsqu'au milieu de sa troupe il revenait le soir dans sa caverne , chargé d'un riche butin, quand il s'enivrait avec ses compagnons de tous les plaisirs qui dévorent l'âme sans la satisfaire, il éprouvait une sorte de jouissance vengeresse qui lui tenait lieu de bonheur.
Un soir, il avait une de ces joies convulsives et folles qui ne sont qu'un des masques de la souffrance. Assis au milieu du cercle de ses bandits, sur une plate-forme de la cîme des rochers, dominant un immense horizon, il chantait d'une voix sauvage :
Monarque aimé d'un peuple libre, Je fais avec mes Calabrois Trembler des Alpes jusqu'au Tibre L'Italie et ses petits rois.
Le pape qui craint ma visite S'enferme dans son Vatican ; Et le roi de Naples s'abrite Sous les flammes de son volcan.
Partout je jette l'épouvante ; Le sbire me nomme tout bas ; Le moine , d'une voix fervente , M'implore et ne me maudit pas ; Car on sait que ma bonne lame Fend un homme comme on fend l'eau , Et les plus braves manquent d'âme Au nom du brigand Mastrillo.
Je suis le dieu de l'Italie ;
Je Tétreins du haut de ce mont ;
A mes pieds elle s'humilie,
Et pour moi tombent de son front:
Ses fleurs , ses femmes sans pareilles ,
Ses arts, ses trésors, et je sens
Toute la terre des merveilles
Palpiter dans mes bras puissants.
Les richesses de ma caverne De cent rois feraient le trésor.
Et pour moi le vin de Falerne Est versé dans des coupes d'or.
J'ai des manteaux de la Calabre, Brodés de perles et d'argent,
Et des diamants à mon sabre Plus gros que celui du régent.
Mon trône, mes palais, mes villes Sont les blanches roches d'Anxur ; Je n'ai pas de flatteurs serviles, Mais de mes braves je suis sûr !
Le riche redoute ma bande ; Et le pauvre , opprimé pour lui ; Jamais vainement ne demande Ou ma vengeance ou mon appui.
Tremblant à Téclair de ma dague , Princes et grands qui m'ont maudit, Quand de terreur leur cœur divague , Tombent aux genoux du bandit. Dans l'angoisse de leurs alarmes , Souvent ils ont baisé mes pieds.
J'aime le sang , les cris , les larmes De ces lâches humiliés.
Vainement leur voix en appelle ; Nous avons conquis leurs trésors.
Leur àme fuit , leur sang ruisselle ; Aux vautours nous livrons leurs corps ; Puis, quand les bras de nos amantes S'enlacent à nos bras nerveux, Nous essuyons nos mains fumantes Aux tresses de leurs longs cheveux.
De puissants princes nous honorent ; Le ptipe respecte nos droits ; Les jeunt's femmes nous adorent, Le peuple chante nos exploits.
Par les saints et par la madone A la mort nous sommes absous , Amis , au diable je me donne , S'il est au ciel un sort plus doux !
Le chant cessa. Tout à coup, un des bandils, qui se tenait en embuscade près de la route , s'élance vers Mastrillo, et lui annonce qu'un riche équipage s'avance ; alors toute la troupe s'abat dans la plaine, et se cache invisible dans les taillis. L'équipage approche toujours ; il est suivi d'une escorte nombreuse. Quand il n'est plus qu'à la portée de leurs armes, les bandits accourent sur le chemin et se préparent au combat ; mais le chef de Tescouade montre à Mastrillo un de ces laissez-passer qu'il vend au pape et au roi de Naples.
Les brigands cèdent la route ; une femme , qui est dans la voiture, ne craignant plus le
danger, se penche à la portière pour les voir s'éloigner. Maslrillo a rencontré son regard, et soudain il revient, il s'élance, arrête les chevaux , saisit cette femme dans ses bras et s'enfuit vers la montagne. Ses compagnons protègent sa retraite ; puis, à la faveur de la nuit, ils regagnent leur caverne par de mystérieux sentiers. Us venaient d'en franchir le seuil, lorsqu'un geste impératif de Mastrillo, qui se tenait penché auprès de la jeune fille évanouie, leur ordonna d'en sortir. Us se retirent en silence, et leur chef reste seul en face de cette femme froide et pâle comme une morte. Les yeux de Mastrillo étaient égarés.
— Oh ! parle-moi, s'écriait-il ,Vittoria, est-ce ton ombre qui m'apparaît? Es-tu sortie de la tombe pour revenir à moi ? Viens-tu m'arracher à cette vie de possédé où ton abandon m'a jeté ? Oh ! parle. Après quinze ans de torture et d'expiation , viens-tu m'apporter le pardon de
Dieu? Viens-tu me rendre ion amour? Vittoria ! Vittoria ' réponds-moi ! . . .
La jeune fille eut un léger tressaillement, et, sans que son visage se colorât, elle entr'ouvrit les yeux avec effroi.
—Ne me regarde pas ainsi ; ce regard est celui que tu me jetas lorsque je tuai à tes yeux ton père et ton époux ! . . . Ton époux ! ... oh ! Vittoria ! ce devait être moi ; moi , qui fus ton fiancé , moi que tu avais juré d'aimer î . . . Vittoria , tu fus faible , tu cédas à la force , tu n'aurais pas du céder même à la mort. Mais j'ai puni ton crime par un crime , et maintenant , pardon ! . . . oubli. . . Revis au bonheur ! régénère-moi par l'amour ; si le ciel te rend à moi par un miracle; Vittoria! Vittoria! ne me maudis pas !...
Elle souleva la tête , et parut recouvrer ses sens.
— Vittoria , dit-elle faiblement ; oh! c'était le nom de ma mère.. . Si vous Favez connue , dé-
fendez-moi , ayez pitié de moi , au nom de ma mère...
— Ta mère ! quoi ! Vittoria a été mère, s'écria Mastrillo en délire ; Vittoria m'a outragé à ce point!... Oh! l'enfant de ses entrailles ne vivra pas ; le même poignard qui a frappé ton père te frappera.
Et déjà il tirait de sa ceinture le stylet qui ne l'avait pas quitté depuis son double crime. La jeune fille , éperdue de terreur, se précipita vers une des parois de la caverne , Mastrillo la poursuivit en brandissant son arme ; mais tout à coup il la jette au loin, la brise et s'arrête comme accablé par une émotion subite. Quel cri intérieur ébranla soudainement son âme endurcie ? quel sentiment s'éveilla dans ce cœur desséché?... Ce fut l'amour 1 Dans cette nature énergique, une passion ne pouvait être tempérée que par une autre ; l'amour arrêta la haine, La fille de de Vittoria , la frêle et blanche Fiora-Mesta était
tombée h genoux, tendant vers le ciel ses mains belles comme celles d'une madone de Raphaël. Ses yeux bruns brillaient de tout l'éclat de la lièvre, de toute la ferveur de la prière. Mastrillo avait rencontré son regard , et toute sa fureur s'était éteinte. Revenant à Tillusion qui Tavait d'abord possédé , il crut revoir Vittoria , Vittoria descendue du ciel , et transformée en un être divin. Puis, quand la voix et les prières delà jeune fille le forcèrent à croire à la réalité , quand le ravissement de Textase s'évanouit , il comprit la vérité , mais il garda l'amour. La sensibilité de Mastrillo s'était endormie durant sa vie orageuse , elle n'était point tarie , elle jaillit tout à coup, et l'inonda comme une source qui sort d'une roche aride. Son cœur fut amolli par une tendresse ineffable. Mais ce retour au bonheur, cet élancement de son âme torturée vers un bien qu'il croyait à jamais perdu, cette ardeur à saisir une ombredont l'évanouissement estla mort, cet
amour enfin tel que le sentit Mastrillo , ne pouvait être compris par le cœur faible et timide de Fiora-Mesta. La fougue de Mastrillo l'épouvantait, elle ignorait ces ardentes douleurs, ces tendresses profondes qui fermentaient en lui. Languissante comme son nom , elle se consumait près de cet être de feu, sans deviner ses tortures. Souvent il se jetait à ses pieds, lui adressant des prières brûlantes, et Tenfant à son tour, tombait à genoux , et suppliait le brigand de lui rendre la liberté, s'il ne voulait la voir mourir. Elle était si faible que Mastrillo craignait de la tuer en Faimant; chaque jour sa vie s'éteignait. L'amour de Mastrillo se changeait en désespoir. Elle le priait avec larmes; sa prière le vainquit.
— Fuis , s'écria- t-il un soir , ému de pitié ; mais que Dieu te donne la force de fuir à l'instant, car, dans une heure , peut-être , je n'aurais pas le courage de me séparer de toi.
Et , comme si un ange Y mi pris sur ses aîles, elle se souleva, et allait s'éloigner sans comprendre le sacrifice de Mastrillo. 11 s'élança vers elle :
— Ecoule , lui dit-il en pressant son bras avec force , tu vas retrouver la vie et tu me laisses la mort... Mais j'exige de toi un serment, pour prix de ta liberté.
Et il l'entraîna au pied d'une petite madone, placée dans une excavation des rochers de la caverne.
— Jure , lui dit-il , jure au nom de ton Dieu , que jamais aucun homme ne sera ton époux tant que Mastrillo vivra. Dès ce jour , je suis ton fiancé.
Et il lui passa au doigt un anneau qui lui venait de Vittoria. La jeune fille ignorait l'amour ; elle fit le serment qu'exigeait Mastrillo; elle le fit à Dieu, et, dans sa foi naïve, elle se sentit liée. Le lendemain , elle était à ïerracine.
Un bal , une fête n'a dans aucun lieu du monde plus de poésie qu'en Italie : là, lorsqu'un palais regorge d'une foule brillante et joyeuse, qui se précipite dans les jardins, et, à la lueur des étoiles qui flamboient, aux parfums des fleurs qui s'exhalent, la fête s'ébat , les danses s'animent, les masques se cherchent, les mystérieux bonheurs se préparent.
C'était par une de ces nuits d'ivresse que le palais des aïeux de Mastrillo, éclairé par des faisceaux de lumière, retentissait de tous les bruits du plaisir et de la folie : les masques s'étaient entassés dans les vastes salles , formant des quadrilles , et tourbillonnant en masse , puis l'air manquant à toutes ces poitrines ardentes, le bal entier s'était élancé dans la cour et dans le jardin éclairés par des torches que portaient des serviteurs ; il continuait sous les arbres ses mille tournoiements. Deux danseurs se séparèrent de cette foule compacte, et se dirigeant vers un angle obscur du jardin , ils s'assirent sur un banc, et quittèrent leurs masques. Un jeune homme, à figure noble, posa ses lèvres sur le front d'une jeune fille.
— Que tu es belle, Fiora-Mesta! lui dit-il. Ah! dis-moi que tu m'aimes , dis-le toujours; Dieu nous a bénis , je suis ton époux ! partage
mon bonheur! sois ! iireuse, ma bicn-ai mée I . . .
Un masque iToir glissa près d'eux... Fiora- Mesta tressaillit, et se jeta dans les bras de son époux...
— Et tu dis qu'il est mort , que tu l'as vu mourir?... Raimond, dis tu vrai?
— Je Tai vu dans Thospice , reprit le jeune homme , expirant des suites de la blessure que lui ont faite les sbires... Plus de terreur, mon ange ; oublie cette terrible iœage de Mastrillo , qui te poursuit toujours !
Un domino noir repassa en face d'eux ; Fiora- Mestanele vit point...
— Ne sens-tu pas que ces parfums enivrent, reprit le jeune homme ; oh ! viens.
Et ils se levèrent pour gagner le palais ; le masque noir les suivait toujours. Importuné par ce personnage mystérieux qui s'attachait à leurs pas , le jeune homme voulut découvrir qui il
était , et , quittant Fiora-Mesta dans la cour , il lui dit avec amour :
— Vam'attendre,
11 marcha sur les pas du domino , sans pouvoir l'atteindre. 11 crut le voir se mêler àlafoule des danseurs , et , poussé par un sentiment qu'il ne s'expliquait point , il s'avança lui-même à sa poursuite , au milieu du labyrinthe vivant où. il venait de disparaître. Cependant , Fiora-3Iesta , tout entière à ses pensées d'amour , allait franchir la première marche de l'escalier du palais , lorsqu'il lui sembla voir ghsser au pied de la statue du chevalier, le même masque qui s'obstinait à la poursuivre. Elle sentit ses genoux défaillir et s'appuya contre la rampe. L'homme noir reparaît et s'élance vers elle , il lui arrache son masque et le foule aux pieds. . . ;
— Qui êtes-vous? lui dit elle d'une voix faible.
— Regarde , s'écrie-t-il en se démasquant à
son tour , et en étreignant avec force le bras de la jeune femme.
Elle tourne la tête , chancelle et murmure avec terreur :
— Mastrillo!..,
— Oui , Mastrillo , ton fiancé , ton époux devant Dieu!... Et maintenant, suis-moi dans la chambre nuptiale.
Et il la traîna à sa suite dans les appartements du palais. Quand son jeune époux vint à elle , quand il eut brisé la porte fermée par Mastrillo, il trouva Fiora-Mesta morte à côté du corps inanimé du brigand !
MADAME DE LAMBERT
* Ces pages, par madamo de Lambert, ont été publiées en tète do l'édition do ses œuvres qui a paru dans la bibliothèque d'c'lite de Charles Gosselin.
Depuis Molière , un esprit de dénigrement systématique a toujours poursuivi les femmes auteurs ; madame de Lambert le remarque ellemême en ces termes : ce Un auteur espagnol disait que le livre de Don Quichotte avait perdu la monarchie d'Espagne, parce que le ridicule qu'il a répandu sur la valeur, que cette nation possédait autrefois dans un degré si éminent, en a amolli et énervé le courage. Molière, en
France, a fait le même désordre par la comédie des Femmes savantes. Depuis ce temps -là, on a attaché presque autant de honte au savoir des femmes qu'aux vices qui leur sont le plus défendus. »
Quoiqu elle soit dérivée de Molière, ce grand et sincère génie, n'y a-t-il pas quelque chose de puéril et de malséant dans cette terreur du ridicule qui s'était emparée de Fesprit des femmes dans le siècle même oi^i elles furent le plus remarquables par l'esprit?
Eh ! devaient-elles être en effet si craintives, ces femmes qui comptaient alors dans leurs rangs la princesse Palatine, madame de Longueville, digne sœur du grand Condé, Henriette d'Angleterre, madame de Motteville, madame de Lafayette, madame de Sévigné et sa fille, madame de La Sablière, madame Dcshoulières, poète médiocre, mais nature élevée, et vers la fin de ce b'^au règne, madame de Lambert et
madame Dacier ! Grands et charmants esprits, inlelligences sérieuses ou enjouées, participant toutes de la grandeur de l'époque et y ajoutant, comprenant le génie, le faisant naître et lui dérobant parfois des étincelles ; écrivant toutes de ce beau style du temps ; érudites comme des hommes, mais gardant toujours les grâces de la femme. Peu d'entre elles ont laissé des ouvrages, toutes auraient pu en écrire. Il en est même dont 1 esprit ne brilla pas dans le monde, dont le nom et le mérite ne furent connus que plus tard ; la vie de famille et la solitude du cloître en dérobèrent plus d'une à une réputation brillante ; ce fut un bien pour leur vie. Plus tard, le monde est allé à leur recherche et a retrouvé leur sillon. De ce nombre sont : la mère Angélique Arnault, abbesse de Port-Royal, dont la correspondance recèle des éclairs sublimes d'éloquence cbrit cnne ; les deux s eurs de Pascal, madame Pc3H\er, et surtout Jaque-
liiie (morte religieuse à Port-Royal), qui eurent un reflet du génie de leur frère ; puis l'abbesse de Rochechouart, sœur de madame de Montespan, spirituelle comme elle, presque aussi belle, et occupant les loisirs de la vie religieuse à traduire le Banquet de Platon et à correspondre avec Racine. Ces femmes, et celles qui dans les siècles suivants eurent comme elles le goût des lettres, nous ont laissé des pages immortelles ; des pages qu'aucun homme n'aurait pu écrire aussi bien qu'elles, car ces pages sont l'expression des sentiments mêmes que les femmes seules peuvent éprouver, et partant exprimer avec vérité. De là vient que l'intelligence créatrice des femmes est incontestable ; que nier leur talent d'écrire, c'est nier leur faculté de sentir, l'un dérivant naturellement de 1 autre. Ne serait-il pas à jamais regrettable pour l'art que tant de sentiments exquis, tant d'idées ingénieuses et charmantes, que le virginal amour de la jeune
fille, la tendresse forte et dévouée de la mère, le renoncement de l'épouse , en un mot, que toutes les mystérieuses et touchantes inspirations du cœur de la femme ne nous eussent pas été révélées par elles ? On a dit que l'esprit humain, pour s'élever, pour concevoir et produire de grandes œuvres, a besoin du choc de^ passions, du spectacle des grandes scènes de la nature ; il faut à l'homme de génie , a-t-on prétendu, des luttes avec le monde et de lointains voyages. Eh ! depuis quand le foyer des inspirations n'est-il plus dans l'âme? Depuis quand les passions contenues ont-elles manqué d'éloquence? Depuis quand un peintre a t-il besoin de voir tous les sites de l'univers pour peindre un grand et beau paysage ? C'est lord Byron qui, un des premiers, a donné le goût de cette vie désordonnée et cosmopolite; depuis lui, on ne croit plus au génie s'il n'a rompu tous les liens de la famille et de la patrie. Autrefois Ra-
cine osait être un bon père; Bossuet, Corneille et Pascal étaient de hardis penseurs et de sublimes écrivains, sans courir les grands chemins, et madame de Sévigné trouvait chez elle la profondeur et la grâce, qui rendent son esprit immortel.
Pourquoi voudrait-on que Tintelligence des femmes eût besoin, pour resplendir, des sphèfes interdites ?
On a prétendu encore que l'éducation des femmes s'opposait au développement de leurs facultés ; que , manquant d'études premières, elles avaient toujours dans leur esprit un vide que les richesses de leur imagination ne pouvaient remplir. On a dit aussi que la mobihté de leur nature s'opposait à la solidité de leur jugement; qu'elles étaient aptes à des conceptions superficielles et faciles , jamais à des conceptions profondes et qui demandent une attention soutenue. Ici , laissons répondre madame
de Lambert, elle le fera mieux que nous : i Ceux qui attaquent les femmes, dit-elle, ont prétendu que l'action de l'esprit, qui consiste à considérer un objet, était bien moins parfaite dans les femmes, parce que le sentiment qui les domine les distrait et les entraîne. L'attention est nécessaire, elle fait naître la lumière, pour ainsi dire, approche les idées de l'esprit et les met à sa portée ; mais chez les femmes, les idées s'offrent d'elles-mêmes et s'arrangent plutôt par sentiment que par réflexion : la nature raisonne pour elles et leur en épargne tous les frais. Je ne crois donc pas que le sentiment nuise à l'entendement ; il fournit de nouveaux esprits qui illuminent, de manière que les idées se présentent plus vives, plus nettes et plus démêlées ; et, pour preuve de ce que je dis, toutes les passions sont éloquentes. Nous allons aussi sûrement à la vérité par la force et la chaleur des sentiments que par retendue et la justesse
des raisonnements, et nous arrivons toujours par eux plus vite au but dont il s'agit, que par les connaissances. La persuasion du cœur est au-dessus de celle de Tesprit, puisque souvent notre conduite en dépend ; c est à notre imagination et à notre cœur que la nature a remis la conduite de nos actions et de ses mouvemenls.» ' Celle qui a écrit cette page avait, on n'en peut douter, la conscience de la valeur de son intelligence, et elle devait se sentir appelée à être un interprète supérieur des sentiments qu'elle analysait si bien. Cependant, madame de Lambert redouta la publicité comme on redoute le malheur. Ses premiers écrits : Avis d'une mère à son fils^ et Avis d'une mère à sa fille ^ destinés seulement à sa famille et à quelques amis, ne furent imprimés qu'à son insu. Comme d'autres cherchent la célébrité, elle s'efforça de l'éloigner : ce fut sans succès, car la célébrité ne répond pas au désir orgueilleux, mais au mérite
réel de récrivain. Par rélévalion des pensées, par l'élégante correction du style, les ouvrages de madame de Lambert sont dignes du suffrage qui leur fut accordé par les hommes les plus éminentsde son siècle. Dans les Avis d'une mère à son fils^ nous trouvons, dès le début, un mélange de sensibilité et de raison qui nous captive et nous émeut : cf 11 n y a, dit-elle, que deux temps dans la vie où la vérité se montre utile à nous : dansla jeunesse pour nous instruire, dans la vieillesse pour nous consoler. Dans le temps des passions, la vérité nous abandonne. Voici, mon fils, quelques préceptes qui regardent les mœurs : lisez-les sans peine ; ce ne sont point des leçons sèches qui sentent Tautorité d'une mère, ce sont des avis que vous donne une amie, et qui partent du cœur, d Et le cœur dicte à cette mère, qui parle à son fils, sans souci du public, sans désir de renommée, les préceptes de la plus douce et de la plus pure morale. Pour
inspirer à ce fils l'émulation clés vertus et de riionneur, elle lui rappelle le père qu'il a perdu; elle trace de cet époux, qui n'est plus, un portrait noble et touchant : « Votre père, dit-elle à son fils, ne vous a laissé qu' un nom et des exemples. Je ne regrette point pour vous la fortune; il y a si peu de grandes fortunes innocentes ! » Suivent des conseils tendres, éclairés, ingénieux, par lesquels elle indique à son fils de faire honorablement sa carrière, de plaire, et surtout d'être utile et homme de bien. Elle veut que son fils aime la gloire, sans lui sacrifier jamais la vertu : <r L'honnête homme aime mieux manquer à la fortune qu'à la justice ; disputez de gloire avec vous-même, lui dit-elle^ et tachez d'acquérir des vertus. »
C'est elle encore qui dit à son fils, avant Vauvenargue, et presque aussi bien que Vauvenargue : « La vraie grandeur de l'homme est dans
le cœur *! Il faut l'élever pour aspirer à de grandes choses et même oser s'en croire digne. 11 est aussi honnête d'être glorieux avec soimême, que ridicule de l'être avec les autres. »
Ce qui domine dans ce premier écrit, c'est renseignement d'une morale tout empreinte de sévérité pour soi-même, et d^ndulgence pour autrui. Dans ces pages, tracées par une grande dame, veuve d'un gouverneur du Luxembourg, on trouve, avec une satisfaction mêlée d'un doux étonnement, ce qu'on ne surprend jamais dans madame de Sévigné, une sympathie vraie pour les classes pauvres, et des pensées sur le peuple digne de Fénelon, que nous retrouverons bientôt l'ami de madame de Lambert : « Ne perdons point de vue, dit-elle à son fils, un nombre infini de malheureux; vous ne de\e'Z qu'au hasard la dilTérence qu^l y a de vous à
* Vaiiveiiarguc a dit : « Ui grandes pensées viennent d%i coeur. »
I. aQ
eux. Mais l'orgueil et la haute opinion que nous avons de nous-mêmes nous fait regarder, comme un bien qui nous est dù,rétat où nous sommes, et comme un vol tout ce que nous n'avons pas. Rien n est plus injuste. Jouissez, mon fils, des avantages de votre état, mais soufTrez-en doucement les peines. »
Restée veuve très jeune, madame de Lambert avait concentré toutes ses affections sur ses deux enfants, le fils, auquel elle vient de s'adresser, et une fille, pour qui elle écrivit aussi des Avis. En général, les traités de morale et d'éducation nous paraissent secs et arides, et peu utiles à la société. Nous exceptons pourtant des ouvrages de ce genre, ceux qui sont sortis de la plume d'un père et d'une mère s'adressant à leurs enfants ; alors l'esprit vivifie la lettre ; ce ne sont plus de froids préceptes inspirés par les usages, les mœurs, les intérêts et même les vanités du monde dans lequel on vit ; ce sont de
tendres et bienfaisants conseils dictés par le cœur et Texpérience; c est la parole paternelle et maternelle écrite seulement pour des êtres chéris et par prévision de Theure où, la mort yenant glacer la Yoix du père et de la mère, il ne restera plus aux enfants que ces pages tracées pour eux, testament d'amour et de sainte autorité. Certes, de pareils traités d'éducation ou de morale nous paraissent excellents; ici, on ne trouve plus de dogmatiques sentences appliquées au hasard à des élèves dont le moraliste a ignoré les penchants, et pour lesquels, par conséquent , il ne pouvait tracer qu'arbitrairement des règles de conduite. Les maximes écrites par un père ou une mère, à Tusage de leurs enfants, sont d'ordinaire le résultat de l'étude faite chaque jour avec amour et sollicitude du caractère qu'ils veulent diriger ou réformer ; ils connaissent à fond les natures auxquelles ils s'adressent, ils savent s'en faire en-
tendre, et ne leur parlent point une langue impuissante h persuader.
C^ost surtout dans une mère , pénétrée de tendresse et d'anxiété, qui initie sa fille à la vie et la guide pas à pas , qu'on trouve une connaissance profonde de ce qui convient à une jeune âme pour la former à la vertu et au bonheur. Ici , la mère a à la fois des hardiesses et des retenues que le moraliste de profession n'aurait point ; vivant dans l'atmosphère de la plante délicate qu'elle élève, elle sait le degré de lumière et d'ombre qui convient à son développement. L'organisation de T enfant lui fait deviner l'adolescence ; elle prévoit l'heure des passions , et cherche , dans son souvenir et son expérience, de doux et purs correctifs à leur entraînement ; elle s'aide de ce qu'elle a souffert , pour détourner la souffrance de la vie de son enfant ; elle va jusqu'à l'aveu de ses propres défauts pour en tirer une leçon utile au bonheur
de Têtre aimé qui est une part (relle-meme. Cest avec ce renoncenicnt et cette elTusion pénétrante que madame de Lambert parle à sa fille.
« 11 ne suffît pas, ma fille, pour être estimable , de s'assujétir extérieurement aux bienséances : ce sont les sentiments qui forment le caractère, qui conduig»înt Tesprit, qui gouvernent la volonté, qui répondent de la réalité et de la durée de toutes nos vertus... i\e nous croyons heureuse , ma fille, que lorsque nous sentirons nos plaisirs naître du fond de notre àme. Ces réflexions sont trop fortes pour une jeune personne, et regardent un âge })lus avancé ; cependant je vous en crois capable ; mais , de plus, c'est moi qui m'instruis ; nous ne pouvons graver trop profondément en nous des préceptes da sagesse : la trace qu'ils font est toujours légère , mais il faut convenir que ceux qui s'occupent de réflexions et qui se remplissent le
cœur de principes , sont plus près de la vertu que ceux qui les rejettent. »
Quoi de plus persuasif et de plus sensé que les conseils suivants sur la modération des passions et des plaisirs ?
€ Il faut craindre ces grands ébranlements de l'âme qui préparent l'ennui et le dégoût ; ils sont plus à redouter pour les jeunes personnes qui résistent moins à ce qu'elles sentent. La tempérance , disait un ancien , est la meilleure ouvrière de la voluptés Avec cette tempérance , qui fait la santé de Tàme et du corps , on a toujours une joie douce et égale... Une lecture, un ouvrage, une conversation , font sentir une joie plus pure que Tappareil des plus grands biens ; enfin les plaisirs innocents sont d'un meilleur usage , ils sont toujours prêts , ils sont bienfaisants, ils ne se font point acheter trop cher. Les autres flattent , mais ils nuisent : le terapéra-
ment de Tâme se gâte et s'altère comme celui du corps. »
On rencontre çà et là des éclairs brillants : « Notre âme a plus de quoi jouir qu'elle n'a de quoi connaître : nous avons des lumières propres et nécessaires à notre bien-être; mais nous ne voulons pas nous en tenir là , nous courons après des vérités qui ne sont pas faites pour nous. »
Tout en s'efforçant de modérer l'imagination et l'enthousiasme de la jeune àme qu'elle instruit , madame de Lambert veut que sa fille lise l'histoire , sache un peu de philosophie , surtout de la nouvelle j, si elle en est capable ( et ceci indique Descartes), elle conseille la lecture de Cicéron et de Pline , elle approuve l'étude du latin; c'est la langue deTËglise, dit-elle; elle ouvre la porte à toutes les sciences , elle met en société avec ce qu'il y a de meilleur dans tous les siècles.
On trouve encore dans les Avis à sa fille de sympathiques sentiments pour ce qu'on nommait alors les classes inférieures : « Accoutumez-vous, dit-elle, à avoir de la bonté et de l'humanité pour vos domestiques. Un ancien dit qu il faut les regarder comme des amis malheureux. Songez que vous ne devez qu'au hasard l'extrême^ différence qu'il y a de vous à eux : ne leur faites point sentir leur état , n'appesantissez point leur peine. »
Et après ces généreux conseils , elle finit ainsi : « Rien de plus humiliant , ma fille , que d'écrire sur des matières qui me rappellent toutes mes fautes ; en vous les montrant , je me dépouille du droit de vous reprendre , je vous donne des armes contre moi , et je vous permets d'en user si vous voyez que j'aie les vices opposés aux vertus que je vous recommande ; car les conseils sont sans autorité dès qu'ils ne sont pas soutenus par l'exemple. »
Ce qu'on pourrait reprocher aux Avis que madame de Lambert adresse à son fils et à sa fille, c'est une forme sententieuse qui donne parfois à son style trop de sécheresse et de monotonie. Les Maximes de Larochefoucaud avaient mis le genre à la mode , madame de Lambert en a abusé.
On trouve le même défaut dans les Traités de la Vieillesse de l* Amitié ., mais par combien de beautés ce défaut n'est-il pas racheté ! que de pensées ingénieuses et justes! Nous citons au hasard :
« Vous êtes attirés dans l'amitié ; vous êtes entraînés dans 1 amour. »
« La récompense de Tamour vertueux , c'est l'amitié; mais ce n'est pas l'amour ordinaire qui nous y conduit, c'est l'amour épuré.
« Les qualités du cœur sont beaucoup plus ordinaires que celles de l'esprit : l'esprit plait, mais c'est le cœur qui lie.
c( Les sentiments tristes sont à la suite de la vieillesse; elle tarit dans notre cœur la source de la joie et des plaisirs; elle dégoûte du présent, elle craint l'avenir ; elle rend insensible à tout, excepté à la douleur. »
« L'idée du dernier acte est toujours triste ; quelque belle que soit la comédie, la toile tombe ; les plus belles vies se terminent toujours de même : on jette de la terre, et en voilà pour une éternité.
« La nature a des ressources admirables; elle nous conduit et nous gouverne presque à son insu , elle sait nous donner des secours dans les inconvénients. Les privations ne sont point sensibles quand le désir est éteint. Tous les goûts passent , même jusqu'au goût de la vie. Il est à souhaiter que toutes nos passions meurent avant nous, alors c'est avoir achevé sa vie avant sa mort.
Les œuvres de madame de Lambert renfer-
ment encore des Réflexions sur le goût ^ r^ur les richesses ^ sur les femmes^ où sont semés des traits heureux et brillants; puis, c'est un dialogue à la manière antique entre Alexandre et Diogène ; on y remarque ces belles paroles : € La modération et le repos ont quelque chose de grand qui marque l'indépendance , dit Diogène ; pour moi , j'ai eu assez de fonds et de fermeté pour me passer de l'attirail de la gloire; j'ai su consentir à demeurer inconnu : vous n'avez pas eu assez de mérite pour jouer ce rôle , ni assez de fonds d'esprit pour remplir le vide du temps. »
\' L'esprit de cette femme touchait à tout. Dans la Femme ermite, elle s'essaye au roman et fait penser à madame de Lafayette. Les discours sur les sentiments d'une dame ; sur la délicatesse d'esprit et de sentiment; sur la différence qu'il y a de la réputation à la considération; rappellent un des genres favoris de la littéra-
ture d'alors. On rencontre au milieu de ces divers écrits une page qui nous a singulièrement frappée; elle a pour titre : Psyché , en grec l'âme. c( La fable de Psyché représente lame humaine; elle est dans le corps comme Psyché dans le palais de Tamour; elle est servie par un être qu'elle ne connaît pas, qui exécute ses ordres avec une fidélité et une promptitude admirables. L'àme est mise dans le corps pour jouir, et non pas pour connaître. Les sens , ce sont les portes et les canaux par lesquels elle se répand , se communique et se mêle avec tous les objets sensibles; ce sont les ministres de ses plaisirs. Tout ce qui l'environne ressemble aux nymphes destinées à servir réponse de l'Amour , et qui lui préparent des amusements. La Volupté la sert ; les Spectacles , la Symphonie , les Saisons mêmes, ont l'intendance de ses plaisirs , et toute la Nature en a soin. Tout est pour elle dès quelle ne voudra que jouir, tout se refuse à
elle dès qu'elle voudra connaître. L'Etre des êtres , qui a pris pour attribut l'inconnii , veut être ignoré ; il ne veut pas qu'on lui dérobe son secret : les plaisirs , l'amour même ne veulent pas être examinés ; et Ton est forcé à leur passer bien des choses.
« Mais rame s'ennuie de son propre bonheur , et comme Psyché , elle veut avoir des spectateurs. Elle appelle ses deux sœurs , qui la précipitent dans le malheur ; et nous , nous appelons les deux ennemies de notre repos, la Curiosité et la Vanité. La curiosité nous inquiète , nous agite , et nous fait acheter bien cher le peu de connaissance qu'elle nous donne. Pour la vanité , le bonheur n'habite point avec elle : un galant homme a dit qu'elle nous fait faire bien plus de choses contre notre goût que la raison. Ainsi nous sommes vains , comme dit Montaigne , aux dépens de noire aise. »
Cette page de madame de Lambert nous a rap-
pelé la belle statue antique de la Psyché , qui se trouve au musée de Naples, et dont nous avons vu le plâtre au Louvre. Ce n'est point Psyché avec l'Amour , ou rêvant à r Amour ; c'est Psyché désenchantée , c'est \dme humaine^ à qui jouir ne suffit plus et qui désire connaître. Absorbée dans les recherches et les doutes de l'esprit , cette admirable figure de femme , rêveuse et triste , se penche et médite ; le front , le regard , l'expression de la bouche , le mouvement du cou, tout porte l'empreinte d'une pensée douloureuse et subhme ; dans ce beau marbre , Psyché regarde, pour ainsi dire, en elle-même; un monde idéal l'attire ; le monde extérieur , le monde des sens a disparu. L'artiste grec , pour mieux caractériser ce sentiment , a laissé à dessein cette statue inachevée : la tête , le cou , une partie des épaules et de la poitrine sortent du bloc de marbre ; mais le ciseau s est arrêté à la naissance du sein ; toutes les parties voluptueu-
ses du corps de la femme ont été, nous n'en doutons pas , volontairement omises, afin que rien ne put distraire le regard de l'expression pensive de la tête. Ce marbre n'est pas , comme tant d'autres statues antiques , un emblème du sensualisme païen, c'est le reflet sublime de l'idéalisme du Pkédon.
Le Phédon nous ramène à madame de Lambert , qui nourrisait son esprit de la lecture des anciens , et principalement de Platon. On connaît la poétique querelle qui s'éleva à propos d'Homère entre La Motte et madame Dacier ; ces débats littéraires divisèrent un moment en deux camps les beaux esprits d'alors. Heureux temps! Madame de Lambert estimait le savoir et Térudition de madame Dacier , et elle aimait Fesprit gracieux et bienveillant de La Motte ; aussi ne prit-elle point parti entre eux. Elle se contente d'exprimer , à propos de leurs dissensions , son opinion sur Homère : « Nous ne de-
vons qu'au christianisme , dit-elle , la vraie idée que nous avons de la Divinité; mais il me semble qu'il y avait de grands hommes dans l'antiquité qui avaient une plus grande idée de la Divinité qu'Homère. Il fallait, diles-vous, qu'il suivît la mythologie établie; il ne pouvait pas la rejeter. Pourquoi donc Platon disait il q\ï Homère était tourmenté dans le Tartare pour avoir mal parlé des dieux ^ s'il n'en avait écrit que conformément aux idées reçues ? >
Madame de Lambert avait pour ami Louis de Sacy , avocat au parlement de Paris , neveu du Sacy de Port-Royal ; elle connut par lui Fénelon , qui sut apprécier son esprit sérieux et fin. Après avoir lu les Avis d*ime mère à son fils, il en parlait en ces termes à M. de Sacy : « Tout m'y paraît exprimé noblement et avec beaucoup de délicatesse , ce qu'on nomme esprit y brille partout ; mais ce n'est pas ce qui me tou-
che le plus. On y trouve du sentiment avec des principes. J'y vois un cœur de mère sans faiblesse; l'honneur, la probité la plus pure , la connaissance du cœur des hommes , régnent = dans ce discours... Je ne serais pas tout à fait d'accord avec elle sur toute Tambition qu'elle demande de lui ; mais nous nous raccommoderions bientôt sur toutes les vertus par lesquelles elle veut que cetteambition soit soutenue et modérée... Jugez, monsieur , par l'impression que cet ouvragée fait sur moi , ce que je pense de cette digne mère. Je vous serai très obligé si vous voulez lui dire combien je suis reconnaissant de la bonté qu'elle a eue d'agréer que vous me confiassiez cet écrit. » Cette lettre , communiquée par M. de Sacy à madame de Lambert , la lia avec Fénelon.
Elle lui écrivit : c Je n'aurais jamais consenti ,
monseigneur, que M. de Sacy vous eût montré I. ai
les occupations de mon loisir, si ce n tétait vous mettre sous les yeux vos principes et les sentiments que j'ai pris dans vos ouvrages ; personne ne s'en est plus occupé et n'a pris plus de soin de se les rendre propres... Vous m'avez appris que mes premiers devoirs étaient de travailler à , former l'esprit et le cœur de mes enfants. J'ai trouvé dans Télémaque les préceptes que j'ai donnés à mon fils , et dans Y Éducation des fil-^ les , les conseils que j'ai donnés à la mienne... J'ai la hardiesse de croire que je penserais comme vous sur l'ambition , mais les mœurs des Jeunes gens d'à présent nous mettent dans la nécessité de leur conseiller , non pas ce qui est le meilleur, mais ce qui a le moins d'inconvénients, et ils nous forcent à croire qu'il vaut mieux occuper leur cœur et leur courage d'ambitions et d'honneur, que de hasarder que la débauche s'en en^pare. » Fénelon répondit, et un commerce de lettres suivi s'établit entre eux. L'âme
de l'archevêque de Cambrai était faite pour comprendre tout ce qu'il y avait de charité et de vertu dans l'àme de madame de Lambert. 11 lui écrivait un jour : c Je n'ai aucun mérite à être occupé de ce qui vous regarde, car un edame de votre voisinage m'a fait depuis peu une grande impression dans le cœur , en me mandant avec quelle générosité vous Tavez soulagée dans ses embarras. Je vois bien que les vertus les plus nobles et les plus estimables dans la société , ne sont point pour vous de belles idées , et que vous les mettez fort sérieusement en pratique dans les occasions... On ne peut vous désirer plus dé prospérité et de bénédictions que je vous en désire. » Quand le duc de Bourgogne, rélève chéri de Fénelon mourut, madame de Lambert pleura sur cet événement qui brisa le cœur de Fénelon , et qui fut pour la France un malheur public. Nous trouvons dans une lettre à M. de Sacy :
< Je viens d'écrire à ^M. de Cambrai. Quelle perte pour lui ei pour ses amis ! que de gloire leur est moissonnée. Que n'attendait on pas d'un prince élevé dans des maximes si pures , si bien instruit des justes bornes qu'on doit mettre à l'autorité , qui ne se permettait rien parce que tout lui était permis, qui n'aurait usé de la puissance que pour faire le bien ! Tout ce qui était injuste, lui paraissait impossible; il n'aurait pas pris la royauté pour lui , mais pour les autres , persuadé qu'il se devait à l'État, et que la royauté ne lui était que prêtée ; digne enfin de commander aux hommes parce qu'il savait obéir à Dieu. > Les expressions manquant à sa douleur , Fénelon ne répondit à madame de Lambert que ces simples et grandes paroles : « Dieu pense, madame , tout autrement que les hommes ; il détruit ce qu'il semblait avoir formé tout exprès pour sa gloire, il nous punit : nous le méritons. > On aime à trouver dans la vie de
— â2o — madame de Laiiibcrt ce noble eonimerce d'ami lié avec le génie le plus avancé et le cœur le plus généreux de son temps. Elle eut encore d'autres amis dignes d'elle , dignes d'apprécier dans la vie privée celte àme droite et tendre , cet esprit cultivé et gracieux , et dans ses écrits un style ferme et correct , une connaissance approfondie des auteurs , eî particulièrement des nioralisles de l'antiquité; enfin toutes les qualité- rares que nous avons essayé de faire ressortir dans notre travail. Fontenciîeful une des relations les plus aimables de madame de Lambert ; elle nous a laissé de lui un portrait charmant , oii elle dit avec grâce : On ne s'unit quà sou esprit , on échappe à son cœur. Cette phrase caractérise bien Télégante et presque frivole intelligence du neveu du grand Corneille. Quand madame de Lambert mourut, Fontenelle écrivit à son tour quelques pages sur sa vie. Nous avons reproduit
ici ce morceau peu connu ; il supplée à ce qui manque de faits biographiques à notre appréciation littéraire.
Octobre 184S.
MADAME LA MARQUISE DE LAMBERT
La marquise de Lambert , qui se nommait Anne-Thérèse de Marguenat de Courcelles , était fille unique d'Etienne de Marguenat , seigneur de Courcelles , maître ordinaire en la Chambre des (Comptes , mort le 22 mai 4 650 , et de Monique Passart, morte le2l juillet 1G92, alors femme en secondes noces de François Le Coigneux , seigneur de la Rocheturpin et de Bachaumont , célèbre par son bel esprit.
Elle avait été mariée le 22 février i 60G a
Ilonri de Lambert , marquis de Saint-Bris , en Aiixerrois , baron de Chitry et Augy , alors capitaine au régiment royal , et depuis mestre de camp d'un régiment de cavalerie , fait brigadier en i 674 , maréchal-de-camp le 25 février 1 6G7, commandant de Fribourg en Brisgaw au mois de novembre suivant , gouverneur de Longwy , et lieutenant-général des armées du roi au mois de juillet 1 682 , et enfin gouverneur et lieutenent-général de la ville et duché de Luxembourg au mois de juin 4 684 , mort au mois de juillet
Elle avait eu , outre deux filles mortes en bas âge , un fils et une autre fille ! le fils est Henri- François de Lambert . marquis de Saint- Bris , né le 4 5 décembre 4 677 , lieutenant-général des armées du roi, du 50 mars \ 720, et gouverneur de la ville d'Auxerre ; autrefois colonel du régiment de Périgord. Il a été marié le 4 2 février 4725 avec Angélique de Larlande Rochefort,
veuve de Louis-François Du Parc, marquis de Locmaria, lieutenant-général des armées du roi, mort le 4 octobre i70î). La fille de la marquise de Lambert était Marie-Thérèse de Lambert, qui avait été mariée en >I705 avec Louis de Beaupoil , comte de Saint-Aulaire , seigneur de la Porcherie et de la Grenellerie , colonel-lieutenant du régiment d'Enghien, infanterie , tué au combat de Ramersheim , dans la Haute-Alsace, le 26 août n09. Elle est morte le i5 juillet 4751 , âgée de 52 ans, ayant laissé une fille unique nommée Thérèse-Eulalie de Beaupoil de Saint-Aulaire, mariée le 7 février >I745 avec Anne-Pierre d'Harcourt , marquis de Beuvron , seigneur de Tourneville , lieutenant-général pour le roi au gouvernement de Normandie , gouverneur du vieux palais de Rouen, et mestre de camp de cavalerie , frère du duc d'Harcourt.
La mère de la marquise de Lambert épousa ,
comme on l'a dit, M. de Bachaumont, qui nonseulement faisait fort agréablement les vers , comme tout le monde sait par le fameux voyage dont il partagea la gloire avec La Chapelle, mais qui , de plus , était homme de beaucoup d'esprit , et de plus encore , homme de très bonne compagnie , dans un temps oii la bonne et la mauvaise se mêlaient beaucoup moins et où l'on y était bien plus difficile. Il s'affectionna à sa belle-fille, presque encore enfant, à cause des dispositions heureuses qu'il découvrit bientôt en elle , et il s'appliqua à les cultiver , tant par lui-même que par le monde choisi qui venait dans sa maison , et dont elle apprenait sa langue comme on fait la langue maternelle.
Elle se dérobait souvent aux plaisirs de son âge pour aller lire en son particulier, et elle s'accoutuma dès-lors , de son propre mouvement, à faire de petits extraits de ce qui la frappait le plus. C'étaient déjà ou des réflexions fines sur
le cœur humain, ou des tours d'expression ingénieux ; mais le plus souvent des réflexions. Ce goût ne la quitta ni quand elle fut obligée de représenter à Luxembourg, dont M. le marquis de Lambert était gouverneur, ni quand, après sa mort, elle eut à essuyer de longs et cruels procès, oh il s'agissait de toute sa fortune. Enfin, quand elle les eut conduits et gagnés avec toute la capacité d'une personne qui n'eut point eu d'autre talent, libre enfin, et maîtresse d'un bien considérable qu'elle avait presque conquis, elle établit dans Paris une maison où il était honorable d'être reçu.
C'était la seule, à un petit nombre d'exceptions près, qui se fût préservée de la maladie épidémique du jeu ; la seule où l'on se trouvât pour se parler raisonnablement les uns aux autres, et même avec esprit selonl'occasion, Aussi, ceux qui avaient leurs raisonspour trouver mauvais qu'il y eût encore de la conversation quel-
que part lançaient-ils, quand ils le pouvaient, quelques traits malins contre la maison de madame Lambert, et madame Lambert elle-même, très délicate sur les discours et l'opinion du public, craignait quelquefois de donner trop à son goût : elle avait besoin de se rassurer en fiusant réflexion que dans cette même maison, si accuséed'esprit, elley faisait une dépense très noble, et y recevait beaucoup plus de gens du monde et de condition que de gens illustres dans les lettres.
Son extrême sensibilité sur les discours du public fut mJse à une bien plus rude épreuve. EUes'amusait volontiers àécrire pour elle seule, et elle voulut bien lire ses écrits à un très petit nombre d^amis particuliers ; car, quoiqu'on n'écrive que pour soi, on écrit aussi un peu pour les autres sans s'en douter. Elle fit plus, elle laissa sortir ses papiers de ses mains, sous les serments les plus forts qu'on lui fit de la fidélité
la plus exacte. On viola les serments. Des auteurs ne crurent point qu'une modestie d'un auteur put ôtre sincère : ils prirent des copies qui ne manquèrent pas de circuler. Voilà les Jvis d'une mère à son fils^ les Avis à sa fille imprimés ! et elle se croit déshonorée. Une femme de condition faire des livres ! comment soutenir cette infamie ?
Le public sentit bien cependant le mérite de ces ouvrages, la beauté du style, la finesse et l'élévation des sentiments , le ton aimable de vertu qui y règne partout. Il s'en lit en peu de temps plusieurs éditions soit en France, soit ailleurs, et ils furent traduits en anglais. Mois madame de Lambert ne se consolait point ; et l'on n'aurait point la hardiesse d'assurer ici une chose si peu vraisemblable, si après ses succès on ne lui avait pas vu retirer de chez un libraire, et payer au prix qu'il voulut, toute l'édition qu'il
venait de faire d'un autre ouvrage qu'on lui avait dérobé.
Les qualités de Fàme, plus rares et plus importantes, surpassaient encore en elle les qualités de l'esprit. Elle était née courageuse, peu susceptible d'aucune crainte, si ce n'était sur la gloire ; incapable de se rendre aux obstacles dans une entreprise nécessaire ou vertueuse. Elle n'était pas seulement ardente à servir ses amis sans attendre leurs prières ni l'exposition souvent humiliante de leurs besoins, mais une bonne action à faire, môme en faveur des personnes indifférentes, la tentait toujours vivement, et il fallait que les circonstances fussent bien contraires si elle n'y succombait pas. Quelques mauvais succès de ses générosités ne l'en avaient point corrigée, et elle était toujours également prête à hasarder défaire le bien.
Elle fut fort infirme pendant tout le cours de sa vie. Ses dernières années furent accablées de
souffrances, pour lesquelles son courage naturel n'eût pas sufTi sans le secours de toute sa religion.
Enfin elle décéda à Paris, le 4 2 juillet 4755, dans la quatre-yingt-sixième année de son âge, généralement regrettée à cause des grandes qualités de son cœur et de son esprit.
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