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AVERTISSEMENT

Je prie les amis inconnus qui voudront bien me,ou plutôt
nous,lire de ne pas réclamer, d’urgence, mon internement à
Sainte-Anne ou dans tout autre asile.
Je n’ai collaboré à ce volume que dans les proportions les plus
modestes. Force Ennemie est en réalité l’œuvre d’un aliéné à
demi-lucide que j’ai pu souvent et longuement visiter et qui me
chargea, peu de temps avant sa mort, de publier sa prose après
l’avoir revue.

Or, mes retouches n’ont porté que sur des détails. Le fond de‐
meure parfaitement insane malgré une apparence de suite dans
les idées. C’est peut-être, à mon humble avis, ce qui rendra l’ou‐
vrage curieux, voire intéressant, pour des lecteurs doués de
quelque indulgence.

Je me hâte de déclarer que je n’ai vu, de ma vie, une maison
de santé pareille ou seulement analogue à celle dont le vrai au‐
teur nous entretient. Certes, j’ai visité bon nombre de ces établis‐
sements, j’ai causé avec force médecins-aliénistes, gardiens et
gardiennes ; mais je puis jurer que je n’ai jamais rencontré ni un
Dr Bid’homme, ni une Célestine Bouffard, ni un Le Lancier, ni un
Barrouge, ni une Aricie Robinet.

J’ai toujours vu les déments et démentes bien traités et soi‐
gnés avec dévouement ou tout au moins avec le zèle convenable.
Encore une fois, le livre a été écrit par un fou raisonnant mais su‐
jet à caution.



Mon habituelle modestie — encore peu notoire — mais que le
public aura, je l’espère, mainte occasion d’apprécier dans un pro‐
chain avenir, — me pousse à faire aux amis lecteurs une dernière
recommandation.

Quand ils découvriront, par hasard, dans les pages qui
suivent, un passage bien écrit, des finesses d’expression, une
phrase dénotant de la délicatesse de sentiments, de la hauteur
morale, — une belle âme, enfin ! — qu’ils n’hésitent pas une se‐
conde à m’attribuer le passage, les finesses, la phrase…..

Quand, au contraire, ils seront choqués par un style bas ou
impropre, des idées baroques ou banales, des scènes plus ou
moins indécentes ou grossières, des longueurs, des platitudes, —
qu’ils en rendent responsable le mauvais fou, le vilain fou !

Je suis d’autant plus noble et généreux en agissant ainsi que je
reconnais, dès lors, la part de travail du défunt et peu regrettable
aliéné comme égale aux neuf dixièmes et demi du volume.

J. ANT. NAU.

Huelva, 28 juin 1902.

q

Chapitre 1

Quel étrange réveil ! Certes, je connais cette chambre, mais il me
semble bien qu’il y a des mois, peut-être des années que je ne l’ai
vue !
Ces parois de planches jaunes, cirées, m’ont été jadis assez fami‐



lières ; mais pourquoi les avoir capitonnées depuis le parquet jus‐
qu’à hauteur d’homme avec d’épais, d’énormes matelas recou‐
verts de drap gris, — de « drap de wagon » ?

La lumière dorée du matin flue par une large fenêtre grillée
aux barreaux médiocrement serrés.

Voyons : en me levant, en allant regarder par une vitre, je suis
sûr que je vais apercevoir un grand bâtiment blanc, luisant,
comme stuqué, un vaste jardin raidement dessiné par un sous-
Lenôtre contemporain et une sorte de tour en bois ( 1) toute plis‐
sée de lamelles de jalousies.

Eh oui  ! c’est bien cela  ! Et je reconnais, là-bas, cette colline
frisée de bosquets ; plus près, ce petit clocher frêle d’un gris doux
que rosit un peu la verdure ; et, sur cette butte rougeâtre, l’orme
solitaire qui paraît géant. Comment tout ce paysage peut-il m’af‐
fecter à la même minute — et comme un spectacle habituel et
comme une vision perdue dans le vague des temps  ? Singulière
contradiction qui me trouble d’une bizarre inquiétude : serais-je
devenu très vieux sans le savoir ? Aurais-je sommeillé des lustres
ou un siècle ? Suis-je une espèce de très ridicule, de très vilain «
Beau au bois dormant » ?

Ces sottes idées m’écrasent d’une si lourde tristesse, d’une si
oppressante « pesadumbre », — diraient les Espagnols, — que je
veux tout oublier, de nouveau.

Je me recouche, laisse tomber ma tête sur l’oreiller et ferme
les yeux… A moi les bons menteurs de songes ou la divine
inconscience !



… Cllacc — fffrrr... Ce bruit dur, — autoritaire et menaçant, di‐
rait-on, — me terrifie au point de me paralyser. C’est à peine si
j’ose entr’ouvrir les paupières et ce que j’aperçois ne me rassure
nullement  : un guichet bée dans la boiserie, au-dessus de ma
tête ; deux yeux bleus très pâles me dévisagent, — avec férocité,
me figurè-je. Mais bientôt j’ai honte de ma couardise, je me
dresse sur mon séant et crie d’une voie aussi formidable que
possible :

– Qu’est-ce que vous f…ichez là ? Voulez-vous bien me laisser
dormir et aller espionner ailleurs !

L’ouverture du guichet est de belles dimensions. Une tête en
sort qui fait une grimace de pitié, — une tête trouée des étranges
yeux pâles, — ornée d’un mince nez en bec de perroquet et de
longues moustaches tombantes, plus jaunes que la paroi. Elle
ouvre une bouche que tord un assez laid rictus exhibant une den‐
tition mordorée, — à petits créneaux — et profère des sons :

– Y a pas d’offense de ma part et je suis heureux de voir que ça
va mieux « de la vôtre ». Si « Monsieur » veut « kekchose », je
vais « vous » le sercher.

– Donnez-moi à manger… n’importe quoi ! Mais auparavant…
pourriez-vous me dire ce que je fais ici ?

– Dans un estant… je vais vous ezpliquer…

L’homme referme son « guignol » et le voilà parti.

Dix minutes plus tard j’entends des grincements de verrous et
le lourd clapotis d’une grosse serrure.



Le possesseur des yeux pâles et de la moustache jaune entre,
agite des clefs géantes, repousse la porte et s’approche de mon lit,
un plateau à la main.

– Voilà l’artique demandé.

– Merci. Mais, maintenant, allez-vous répondre à ma question
de tout-à-l’heure ?

– Tout de suite… D’abord, que « Monsieur » mange.

– Bon, je ne demande pas mieux… Voyez ! Parlez à présent !
où m’a-t-on fourré ? Je vois que je ne suis pas en prison : il a bien
les verrous, mais…

– Non ! « Monsieur » n’est pas « dans la honte ». Il s’est trou‐
vé « dans le malheur » tout simplement. « Vous » avez été ma‐
lade, très malade…

– Alors je suis dans… un hôpital ?

– C’est ça, sans l’être…

– Enfin, quoi ?

– C’est une maison pour les personnes souffrantes… comme
Monsieur.

– Une maison de… santé ?

– On appelle ça comme ça, des fois, — si on veut.

J’ai un frisson si violent que j’en éprouve comme une douleur
dans la nuque, puis tout le long de la colonne vertébrale :

– Vous ne voulez pas dire que je me trouve dans un asile
d’aliénés !…



– Oh ! vous « ezpliquez » les choses d’une façon !… Et puis il
ne faut pas vous frapper, c’est pas une de ces baraques à bonnes
sœurs où on déniche des erquésiastiques dans tous les placards…
Ici c’est libre  : ça n’appartient ni à l’Etat ni aux « Cléricaux »  ;
c’est l’établissement du docteur Froin,

– Et ça se trouve ?

– A Vassetot, donc ! Vous savez bien !

– Mais, j’ai des parents par ici !

– Parbleu  ! c’est M’sieur vot’ cousin qui vous a « apporté »
l’autre jour  ! il a dit comme ça que vous vous étiez trouvé souf‐
frant en promenade à Dieppe et qu’y savait plus quoi fiche avec
vous. Le dites pas « que je vous ai dit qui » ! C’est défendu ici  ;
mais je vous vois si tranquille, si « plaisant »…

– Ah ! si Roffieux est dans l’affaire, je ne suis plus surpris ! En
tout cas, vous avez raison ; je suis très calme et n’éprouve pas la
moindre colère contre… cet… individu. Mais vous dites : « l’autre
jour » ? Il y a donc peu de temps que j’ai été… mis au frais dans
cette chambre ?…

– Après-demain il y aura deux semaines.

– Vous êtes sûr que je n’étais jamais venu ici… autrefois ? Il
me paraît que j’ai déjà vécu entre ces quatre murs mais qu’il y a
des siècles de cela…

– Oui, on dit que ça produit de ces effets-là. C’est des idées
que vous avez, car moi « qu’y a dix ans que je reste dans la mai‐
son », j’ai pas jamais vu le « pareil de Monsieur ». Je peux lever
la main de ça ! Mais, vous savez, voilà comment ça peut s’arriver :



on « apporte » une personne ici, en voiture, « par exemple » ; on
la présente au Directeur qui l’admet. Ça fait qu’alors on a tout
d’un coup besoin de faire une visite à kékun qui demeure à côté ;
le directeur aussi ; et c’est pas la peine que la personne apportée
se dérange  ; c’est une visite embêtante « et ci et l’autre »  ; la «
personne » attendra en se reposant  : Alle est un peu fatiguée.
Etant indisposée, alle a eu de l’egzitation ; ça va mieux mais faut
la ménager. Seulement alle s’ennuierait dans le cabinet du Direc‐
teur qui est pas une pièce « avantageuse » : « Ça fait qu’alors »
on va l’acconduire dans un endroit où qu’y a une bien belle vue et
des journaux illuscrês. — Ça va bien pour une petite domieure :
La « personne » regarde par la fenêtre, raffûte dans l’apparte‐
ment, alle trouve tout ça « gentil et comme-il-faut ». Mais après
ça, alle s’impatiente et quand çui-ci ou çui-là lui egzplique qu’on
n’a pas pu revenir la sercher et que le Directeur l’invite, « sensé »
par amitié, à passer la nuit dans l’établissement, la personne veut
s’en aller, on l’empêche : « Ça fait qu’alors » elle se fâche, a… une
attaque de nerfs  ; on la couche — et elle reste des dix ou douze
jours tantôt dans l’egzitation, tantôt dans le sommeil. Quand alle
est guérie a’ se souvient d’un peu de ce qu’alle a vu l’promier
jour ; mais ça lui semble « loin de loin ». Y a rien comme l’egzita‐
tion pour faire paraître le temps long… après ; parce que « durant
» c’est pas ça qui gêne.

L’homme au bec de perroquet n’est pas aussi absolument idiot
qu’on pourrait le croire en le regardant tout d’abord… et en en‐
tendant certaines de ses phrases. Il vient, je le vois, de me racon‐
ter à sa manière, tantôt fort stupidement et maladroitement, tan‐
tôt avec des précautions assez heureuses, l’histoire de mon entrée
dans l’établissement du Dr Froin. Çà et là, au cours de son bref
récit et surtout en son explication finale, il s’est peut-être même



montré capable de sécréter une certaine dose de psychologie
rudimentaire.

Eh non ! c’est un crétin, — puisqu’il m’a permis de savoir que
j’avais été fou pendant une dizaine de jours. Il aurait dû s’arran‐
ger pour me laisser ignorer cela… longtemps. J’aurais pu croire…
quoi ?… qu’aurais-je pu croire ?…

Au fait, c’est moi le crétin  ! Que vais-je demander là à un
pauvre diable abruti par ce milieu, après une première éducation
reçue, sans doute possible, sur un fumier de campagne !

Quoi qu’il en soit, puisqu’il compatit évidemment à mon mal‐
heur, j’aurais bien tort de l’indisposer contre moi ; il a la langue
longue, il peut donc m’être utile quand j’aurai besoin d’être
renseigné…

On dirait que la mémoire me revient un peu : oui, les façons
mystérieuses de Roffieux, Dieppe, la voiture, l’arrivée dans l’ «
Etablissement », le départ du cousin pour la fausse visite, voire
même ma colère, — je me souviens « brumeusement » de tout
cela. Mais il est indispensable que j’ « alimente » la conversation
si je tiens à demeurer dans les bonnes grâces de mon gardien.
Les individus de son espèce détestent par-dessus tout le mutisme
des « gens fiers », des « mufes bourgeois » ; (je dois lui faire l’ef‐
fet d’un bourgeois, hélas !) Je lui pose donc la première question
venue :

– Et Roffieux ? mon cousin ? A-t-on reçu des nouvelles de lui
depuis qu’il m’a voituré jusqu’ici ?

– Ah ! il est venu il y a cinq jours, lundi dernier, il est parti une
domieure (demi-heure) après, très contrarié : il disait comme ça



qu’il avait bien de l’ennui que Monsieur voulait pas le reconnaître
et qu’il reviendrait peut-être l’autre lundi, après-demain.

Voici qu’une nouvelle idée me traverse le cerveau : une idée de
fou, certainement. Je me rappelle, à présent, avoir parlé au Di‐
recteur, mais il me semble qu’à peu de minutes d’intervalle il a
subi une métamorphose complète  : d’abord grand, gros, peut-
être sexagénaire, il est devenu tout à coup jeune, de taille et
d’embonpoint plus que médiocres, son poil grisonnant a pris des
teintes d’un fauve roux. La voix seule ne changeait pas. Je confie
ma singulière impression à mon gardien, tout en prenant soin de
la « traduire » de manière aussi peu démente que possible.

– Non, non  ! me répond l’homme aux moustaches éplorées.
Notre maison n’a pas deux directeurs. Voilà ce qu’il y a  : le Pa‐
tron, le Dr Froin, le seul patron, a amené, comme adjoint, qu’y
disent, de son pays, de Franche-Comté, — une espèce de petit
singe de médecin qui a le même agzent que lui, qui imite son par‐
ler, ses espressions et toutes ses magnières, — un « bas du dos »
si enragé de montrer qu’il est quelque chose ici qu’il arrive tou‐
jours sur les talons de son chef quand il y a « de l’entrée ». Ça se‐
rait un petit malade de quatorze ans qu’y ferait le même fourbi
pour l’épater et se rendre important. Dès que le père Froin a le
dos tourné c’est lui qui joue au directeur, qui chahute, qui fait de
la mousse. Il imite plus personne alors ! Si Monsieur était fatigué
du voyage y se sera « contusionné » et n’aura plus su à quel mo‐
ment « le petit s’est détaché du gros » pour continuer la conver‐
sation sur le même ton que le Patron, mais avec moins d’arméni‐
té. Moi qui suis habitué, je reconnais leurs voix l’une de l’autre,
les yeux fermés. Celle du petit, du Dr Bid’homme, c’est bien plus
râpeux, plus essolent, tandis que le père Froin c’est que magis‐



tueux. Mais des « nouvelles gens » comme vous, ça sait-y, la pre‐
mière fois ?

– C’est un brave homme, le Dr Froin ?

– Il est bien avenant, bien « parlant ». On dit qu’il est « scien‐
tifique comme un musée ». En tout cas, il est bon pour les « ma‐
lades ». Il les embête pas, pas même assez que raconte « par der‐
rière lui » son second. Oui, le Dr Bid’homme, il est toujours à
chanter qu’y a pas de descipline ici, que les « malades » les moins
récarcitrants se promènent trop à leur aise dans les jardins, qu’on
en a vu parler aux femmes, près de l’autre bâtiment ; qu’ailleurs,
dans le Doubs, il a été employé dans une maison où c’était sé‐
rieux, où les presque guéris eux-mêmes ne bougeaient pas de
leurs sections, tantôt casernés dans les salles, tantôt en récriation
dans des cours dont les portes s’ouvraient que pour le gros
monde...

– Vous ne l’aimez guère, ce Bid’homme…

– Comme la bronchique et les engelures… Sitôt que le père
Froin est sorti il tarabuste tout le bazar « de la tête aux pieds ».
Les infirmières de l’aut’bâtiment crèvent de coliques quand elles
le voient sans son « employeur ». Nous autres, on est plus d’at‐
taque, mais c’est eugal, des fois on se sent tournibulé tout de
même.

– C’est tout à fait un mauvais diable ?…

– ’coutez  : je vais vous répondre comme je le ferais à per‐
sonne, passque, réellement, vous êtes « un malade » bien conve‐
nabe et « raisonnant »…

Un nouveau frisson me parcourt, qui n’a rien de délicieux…



– Oui, je vais vous parler, je pourrais dire comme sous le siau
de la confession, si j’étais un clérical, mais ne répétez jamais ce
que je vous confie là ; c’est grave !

La figure de mon « gardien » prend une expression mysté‐
rieuse, alarmée. Il se penche vers moi et c’est presque à mon
oreille qu’il murmure d’une voix éteinte :

– Le Dr Bid’homme, vous voulez que je vous donne mon «
opinion de jugement », eh bien, c’est un « nom de Dieu » !

Cette qualification blasphématoire a, sans doute, pour lui, un
sens terrible  ; ces trois mots doivent contenir des océans d’hor‐
reur, constituer la suprême injure, flétrir à jamais ; car l’homme
aux yeux pâles tire frénétiquement sa moustache jaune et sa phy‐
sionomie angoissée me révèle qu’il se repent déjà de s’être si dan‐
gereusement compromis.

– Je vous assure, conclut-il, que j’aime mieux ne plus revenir
là-dessus, jamais, jamais. D’ailleurs pourquoi  ? A présent vous
savez tout et je vous demande le silence le plus abzolu.

Son émotion me gagne. Pour détourner le cours de ses inquié‐
tudes, je le prie de bien vouloir débarrasser mon lit de deux as‐
siettes qui me gênent  ; l’une contient encore une tranche de
viande froide, l’autre un fort morceau de gruyère. Mon gardien
dépose la première dans le tiroir de la table de nuit, met la se‐
conde — sous clef — à un étage quelconque de la commode avec
une tasse vide, un couteau et une fourchette et se retourne vers
moi, déjà soulagé par la satisfaction du devoir accompli. Il ponti‐
fie un peu :



– ’faut avoir de l’ordre : c’est pas un bon système de tout lais‐
ser traîner à la valdrague, on retrouve plus rien après ! Oh ! c’est
pas que j’accuserais Monsieur de s’approprier la vaisselle de l’éta‐
blissement, mais un agzident s’est si vite arrivé !

Il regarde sa montre et change de ton :

– ’c’est pas tout ça : voilà sept heures. Vous allez pas tarder à
recevoir la visite de Bid’homme. Quand le service est pas désor‐
ganisé y commence toujours par cette aile-ci, l’aile des à part.
J’aime autant le rencontrer dans le couloir qu’ailleurs, ’y a du
champ et Bid’homme a (à) la patte leste.

Là-dessus il fait une belle sortie sur les pointes gigantesques
de ses pieds, en m’adressant une quantité de gestes avertisseurs
qui me recommandent, sans doute, la discrétion, la prudence,
une circonspection extrême dans mes rapports avec le terrible
petit médecin.

q

Chapitre 2

Il a dû survenir quelque accident qui aura désorganisé le service
car voici deux heures qu’on n’a fait jouer les ferrailles de ma
porte quand j’entends une voix à la fois joyeuse et dure que je
reconnais !

– Léonard ! cochon ! barbouillé ! Où traîne-t-il ses sales espa‐
drilles ? Ah ! vous voilà, espèce de loupe ! Débarricadez-moi cet
antre un peu lestement ou bien…



Nouvelle musique de serrures et de verrous !

L’huis massif reçoit une impatiente poussée et m’apparaît,
tout botté, un petit bonhomme de noir vêtu, redingoté, paré ( ?)
d’une cravate blanche un peu jaunie, mais coiffé d’un bonnet de
boyard, portant éperons aux talons et cravache à la main.

Il a des yeux d’une méchanceté allègre, des sourcils fauves, —
en brosses à dents, — une grosse moustache plus rousse, — en
brosse à ongles, — une barbe panachée de roux et de fauve,
taillée en deux pointes très écartées. Le nez court et droit, — mais
droit dans le sens horizontal, — semble viser des canons de ses
narines, un objet ou un être placé à quinze métres de son posses‐
seur  ; et bien qu’embroussaillée de poils, la mâchoire se révèle
terriblement saillante, simiesque, trop volumineuse pour les pro‐
portions de la tête.

Il se détourne pour jeter sa cravache sur une chaise.

Son buste relativement haut et large, aux épaules remon‐
tantes, est absolument plat de profil et rigide comme une plaque
de cuirassé. Les jambes épaisses et courtes pourraient appartenir
à un enfant de douze ans assez « développé. »

Il souffle avec bruit en marchant et dégage un composite par‐
fum de cigares, de drogues et de balayures d’écurie. A le voir se
frotter les mains, cligner de l’œil, glousser de petits rires comme
distraits, tout en faisant claquer sa mâchoire, sa féroce mâchoire,
et en fronçant ses vilains sourcils : hérissés, je n’ai pas grands ef‐
forts à faire, surtout après la recommandation de Léonard, —
puisque c’est Léonard, — pour deviner en lui le parfait « mufle »
qui joue au bon garçon, pour la minute :



– Crebleu  ! crebleu  ! On m’y repincera, à cheval, un jour de
boue !

Il s’adresse au mur, à la fenêtre, aux arbres de la cour. Selon
toute apparence je n’existe pas pour lui, — bien que je l’aie vu me
regarder très fixement quand il est entré. Il s’approche d’une
table, bouscule des livres qui s’y trouvent, a l’air de chercher
quelque chose, examine le marbre de la commode… Intrigué, je
ne perds pas un de ses gestes… Mais sa petite comédie, — si c’est
une comédie, — ne dure qu’un instant.

Brusquement il pivote sur les talons, s’approche à grands pas
de mon lit ; le voici à moins d’un mètre de moi. Il me plante ses
yeux dans les yeux et part d’un éclat de rire :

– Ah ça  ! je vous parais donc énormément drôle, que vous
écarquillez les paupières comme cela !

Sa voix très gutturale et très sonore semble insistante ; il pro‐
longe certaines syllabes comme pour bien affirmer qu’elles sont
d’une extrême importance et qu’il ne les a pas employées au
hasard.

Je ne puis m’empêcher de lui faire cette réponse bête :

– Drôle, peut-être, mais nullement surprenant, assez banal au
contraire. Avant de vous parler dans le cabinet du Directeur, je
vous avais déjà rencontré dans les Contes d’Hoffmann et d’autres
bouquins de ce genre.

Ses sourcils dessinent deux brosses circonflexes et l’on dirait
qu’ils vont pointer en avant, pour attaquer.



– Allons  ! vous n’êtes pas aussi bien réveillé que je le
croyais !… Et vous ne vous souvenez pas de m’avoir vu depuis le
moment où je vous ai adressé la parole dans le Cabinet di-rec-to-
rial ?

Ces deux derniers mots avec amertume. Je l’ai blessé en lui
rappelant qu’il n’est que le second dans la maison.

– Non, je ne m’en souviens pas…

– Tant pis  ! — Mais c’est exactement ce que je croyais. Et
comment vous trouvez-vous ce matin ?

– Plutôt bien.

– Avez-vous mangé ?

– Avec appétit.

– Ce n’est pas trop tôt, car, ces derniers jours, ce qu’on a pu
vous obliger à prendre n’a pas été grand’chose.

Je me préoccupe bien de cela  ! C’est du passé  ! Ce qui m’in‐
quiète, c’est l’avenir immédiat. Je lui demande avec impatience :

– Et combien de temps pensez-vous me garder encore ici, je
vous prie ? Si j’ai été fou, jene le suis plus ; je suis encore un peu
faible et voilà tout. Pourriez-vous me renseigner à ce sujet ?

Les sourcils de Bid’homme se hérissent de plus en plus :

– Il vous serait facile de me parler sur un ton moins impoli  ;
mais je vais vous répondre catégoriquement  : Vous sortirez de
cette maison dès que je... dès que l’on jugera à propos de vous en
laisser sortir.



– Me voilà bien avancé ! Enfin vous n’avez pas l’intention de
me conserver ici sous clef indéfiniment. Je suis absolument rai‐
sonnable et ne puis être un danger pour personne.

– Vous êtes encore très excitable et très nerveux, comme tous
ceux qui se sont mis dans votre cas.

– Que voulez-vous dire ?

– J’entends, comme tous les alcooliques.

– Ah ça ! êtes-vous venu ici pour m’insulter ?

– Eh ! vous commencez à m’échauffer les oreilles ! Et vous me
tapez sur les nerfs ! Est-ce qu’on insulte un ivrogne, un soûlaud,
en lui disant qu’il est un soûlaud ?

Je fais tous mes efforts pour demeurer de sang-froid et ré‐
plique très posément :

– Je veux bien admettre que j’aie certains excès à me repro‐
cher. J’ai été jusqu’à ces temps derniers, malgré mon apparence,
un homme de très forte constitution, gros mangeur et grand bu‐
veur. Pourtant je vous assure que je n’ai jamais souffert de mon «
intempérance » avant d’avoir éprouvé de cruels ennuis récents.
En tout cas, il me semble que le rôle d’un médecin est de soigner
et non d’injurier. Quand je quitterai cet établissement vous pour‐
rez m’adresser des recommandations… aussi courtoises que pos‐
sible. Là s’arrête votre droit.

– Vous me tapez sur les nerfs ! Je vais, peut-être, prendre des
gants !…

– Bon ! supposons pour un instant que vous agissiez admira‐
blement en me parlant comme vous le faites  ; mais pourrai-je



vous demander qui vous a si bien mis au courant de mes
habitudes ?

– Vous allez me poser des questions, encore  ! Mais c’est le
monde renversé !

– En effet ! C’est vous qui auriez dû me poser quelques ques‐
tions avant de prendre pour argent comptant tout ce qu’il a plu à
M. Elzéar Roffieux, mon illustre cousin, de vous débiter sur mon
compte. Je me souviens très bien que c’est lui qui m’a amené.

– Mais vous m’embêtez à la fin  ! Vous me retapez sur les
nerfs  ! Si vous savez qui, pourquoi m’interrogez-vous  ? Et
puisque vous me faites « sortir de mon caractère », je vous dirai
une bonne fois que, quand un « malade » est dans votre situa‐
tion, sa façon d’envisager les choses importe fort peu. Surtout
quand il s’agit d’un malade qui se croit « pohâte », qui « rimaille
» depuis des années, auquel on a mis cent métiers dans la main
et qui en est toujours revenu à son grattage de papier ! L’opinion
de la famille a seule du poids.

Il trouve un argument, — selon lui décisif  ; — et cette décou‐
verte le remplit d’une telle joie, d’une telle estime pour lui-même,
qu’il se redresse comme un petit coq de Cayenne et me parle de
très haut, si j’ose m’exprimer ainsi quand il s’agit d’un pareil
gnome.

(Cette détestable plaisanterie est de Léonard qui, malgré sa
crainte du petit médecin, a eu la curiosité d’entrer deux ou trois
fois dans la chambre, pendant la visite, pour les besoins du ser‐
vice, affirme-t-il).



Les sourcils de Bid’homme pointent obliquement vers le ciel
ou plutôt vers le plafond de la chambre et sa voix clangore,
triomphale :

– Et puis est-ce vous qui vous êtes confié à nous pour le traite‐
ment ? Non, monsieur Philippe Veuly, c’est une autre personne
qui vous a remis entre nos mains. Alors je ne dois d’explications
qu’à cette personne.

Il exulte. Il n’y a vraiment pas de quoi, mais il exulte.

– Monsieur le docteur Bid’homme, je suis trop poli pour vous
dire ce que je pense d’un pareil raisonnement.

– Pensez ce que vous voudrez : « C’est comme ça » ! Du reste,
je perds mon temps ici  : je vais aller voir des malades un peu
moins insolents et butés que vous. Toutefois je ne veux pas être
venu pour rien dans votre tanière. Vous êtes très « excité » ; (se‐
rai-je toujours poursuivi par cet affreux mot  ?) « Léonard vous
aura donné du vin ou du café à boire ce matin, nous allons sup‐
primer tout cela : rien que de l’eau rougie et de la tisane ! Ah ! si
j’étais tout à fait le maître ici  !… Il y a, est-ce à Vienne, est-ce à
Bruxelles, est-ce à Copenhague  ? un excellent hôpital pour les
gens de votre espèce. On n’y boit jamais que de l’eau claire, de
l’eau, de l’eau et encore de l’eau  ! — Et je voudrais, moi, que ce
fût de l’eau qui, bien que saine, eût un goût atroce, un goût… de…
saloperie ! — Ça embêterait les sales poivrots ! Mais on est encore
trop sentimental en Europe !

J’ai le tort de me laisser, de nouveau, gagner par l’impatience
et de crier au Bid’homme :



– Quand donc y aura-t-il des hôpitaux pour les médecins alié‐
nistes ? Si j’en connaissais un je vous donnerais immédiatement
une lettre de recommandation pour son directeur ! Car vous avez
besoin de soins, vous aussi, puisque vous appelez cela des soins !

Bid’homme se fâche pour de bon et oublie radicalement qu’il a
reçu mission de soigner.

– Ah ! cochon ! vous me tapez sur les nerfs ! J’ai vu bien des
ivrognes dans ma vie, mais jamais un aussi infect et révoltant
soûlaud que vous !

Puis, satisfait de « ne me l’avoir pas envoyé dire », il se dirige
noblement vers la sortie. Il cueille, en passant, sa cravache et s’en
sert pour épousseter ses bottes avec une exaspérante désinvol‐
ture. J’écume, littéralement. Il ouvre la porte, son « beau corps »
disparaît… quand… je ne sais vraiment de quelle façon la chose
s’est passée ! — quand l’assiette si pieusement déposée par Léo‐
nard dans le tiroir de la table de nuit — se pulvérise avec fracas
contre l’épaisse masse de chêne qui tourne encore sur ses gonds.
Le tiroir est ouvert et je me retrouve, pieds nus, en chemise, au
milieu de la pièce, tout secoué de l’accès de rage qui m’a fait sau‐
ter du lit.

Bid’homme hulule :

– Léonard ! cochon ! barbouillé ! ici tout de suite !

Mon « gardien » n’était pas loin. Le voici, épouvanté, ses yeux
pâles tout ronds, sa longue moustache plus éplorée que jamais. Il
entre, suivi de Bid’homme qui le pousse devant lui et jure comme
un défroqué : « Sacré nom de »… toutes sortes de choses ! Il y en
a bien pour deux minutes de ces sacrés noms plus profanes que



sacrés, car j’entends surtout parler d’enlants de femmes plutôt
immodestes, d’hôtelleries où ces mères d’une triste progéniture
prennent pension sous l’œil tolérant de la police, de hauts pon‐
tifes certainement peu délicats dans leurs goûts, d’insectes, de
poissons, d’… anciennes génisses, etc. etc…

Il est couleur de prune de monsieur, — Bid’homme ! Le flot de
sa coléreuse éloquence finit par se filtrer de jurons et il vocifère,
le nabot :

– Ce sagouin-là ! Vous m’entendez, Léonard ! Vous allez me le
coller dans une baignoire… Et pas d’eau chaude  !… l’autre
robinet ! D’abord il « pue ! » (J’espère que cette assertion est gra‐
tuite). « Oui, il pue, le cochon ! Et vous m’aérerez la porcherie où
il couche ! Quand il sera calmé et désinfecté, vous me l’emmène‐
rez dans les cours et dans les « terrains » (puisque c’est l’habi‐
tude ici  !) pour le fatiguer, l’éreinter un peu. Vous le ferez mar‐
cher au moins trois heures et vous aurez soin de lui montrer le
coin des « Agités » où on le f… ourrera s’il recommence !

Le bain froid n’a rien pour me déplaire  ; mais j’affecte d’être
indigné de la tyrannie du gnomique docteur. Je veux qu’il me
croie aussi épouvanté que furibond. Comme cela, il se décidera,
sans doute, à me « châtier » toujours désormais en m’infligeant
le « supplice de l’eau » il ne doit pas aimer les bains, lui, Bid’‐
homme, si j’en puis juger par la teinte grise de son cou et je n’ai
qu’à crier un peu fort pour qu’il éprouve des joies d’inquisiteur à
me faire immerger le plus souvent possible.

Je hurle :

– « Pas de bains froids ! Sacré nom ! (à mon tour). Ça me tue‐
ra ! Ça me donne des coliques de Miserere ! (Ce nom de bizarre



affection est lancé au hasard, je ne sais pas ce que c’est, au juste).
Au secours ! A l’assassin ! »

Mes vœux sont comblés. Le « féroce tourmenteur » exécute
une série de ricanantes et diaboliques grimaces avant de prévenir
Léonard de ses intentions dans les termes suivants :

– Et puis, c’est tous les jours que vous me le dessalerez, ce m…
hareng-là ! Et quand il m’aura em…bêté, ce sera deux trempettes.
Ah ! je le tiens, à présent, le sale bougre ! Et nous essaierons de la
douche s’il me tape trop sur les nerfs !

Il sort dans un état de jubilation que je ne saurais décrire.

q

Chapitre 3

J’ai pris un bain délicieux, trop court, à mon gré, mais Léonard a
pensé devoir l’abréger « pour c’te raison qu’y faut pas que le sang
s’éluge. » Il bafouille encore quelque chose au sujet des eztrimi‐
tés, des congections cérébrales, tout en m’aidant à me rhabiller.
N’ayant jamais eu de valet de chambre je suis plutôt gêné par
cette collaboration. Enfin la toilette est achevée : allons visiter les
cours et les « terrains ».

Léonard me fait sortir par une autre issue du « pavillon des
bains ». Nous suivons une sorte de couloir à ciel ouvert, entre
deux constructions blanches et basses, pareilles à tels bâtiments
scolaires.



Nous voici arrêtés devant une porte d’aspect moyen-âgeux,
bardée de fer, ornée d’une serrure grosse comme quatre diction‐
naires de Quicherat. Mais mon gardien promène un trousseau de
clefs de dimensions, sans doute, inconnues jadis à la Bastille. Il
en choisit une avec laquelle on briserait des pavés et l’obstacle
cède presque sans bruit.

Nous sommes dans une grande cour plantée de hauts arbres
épais, entourée de préaux au sol bitumé. Au milieu bombe une
petite pelouse que bordent comme d’une chaîne de médaillons
ovales des corbeilles de fleurs d’une jolie diaprure.

Autour de la pelouse et sous les préaux circulent par groupes
de trois ou quatre, comme des collégiens en récréation, des gens
d’apparence, en général, paisible, de mise propre, qui semblent
converser avec douceur ou réfléchir profondément entre deux
phrases prononcées ou écoutées. Ces promeneurs ne font aucune
attention à nous. Ils paraissent « supérieurs » aux soucis ordi‐
naires de la vie, préoccupés uniquement de suivre le cours de cer‐
taines pensées qu’ils peuvent se communiquer entre eux, — au
besoin, — pas toujours, —. mais qui seraient incomprises ou tout
au moins faussées par le médiocre intellect d’auditeurs apparte‐
nant à un milieu plus vulgaire. Ils ont, par instants, des sérénités
de fakirs hindous.

– Ah  ! ceuze-là  ! me confie Léonard, c’est la crême de la
crême ! C’est bien rare si on a du chambard avec eusse. Ou alors
c’est qu’on a été les sercher, les porvoquer  ! Je dis pas qu’y y a
pas des fois !… Mais pour ce qui est « du général » y en a pas de
plus distingués. C’est au point que Monsieur qui est bien moins
abruti qu’eusse, bien plus gentil, bien plus vivant, y serait pas une
bonne société pour ces personnes-là ; y leur donnerait, des jours,



de son egzitation. » (Encore !) Le seul malheur avec des gens « si
bien » c’est que, pour certains, tout d’un coup ça sange et c’est
alors des intervalles de maladie noire. Oh ! quand ces accès-là les
prennent, y a plus, y a plus ! ’Y sont salement enquiquinants !...
Rarement méchants, par exemple. C’est pas comme les maladies
noires que je vous montrerai dans une autre section. Là y a pas
de mal plus dangeaireux. ’Y en a que je vois pas actuellement, qui
sont de la bonne catégorie mais moins satisfaits et qui n’aiment
pas les autres. Ils viennent rarement par ici, bien qu’ils appar‐
tiennent à la cour. Ils préfèrent un petit jardin de moins d’espace
qu’est là-bas derrière et qui « communique » avec une belle pièce
qui leur sert comme de clubre, de cerque, comme on dit. ’Y sont
que cinq en tout. Nous les appelons les Philosophes vu qu’y en a
un qui a été médecin « reçu et de pratique » ; deux étaient avo‐
cats ; un autre « a fait » l’ « agteur de théâtre » et le dernier, le
plus embêtant, on dit qu’il écrivait des « feuilletons de pouésie »
et aussi d’histoires d’aventures pour les journaux et autres...

– Tiens, un confrère !

– … C’est-y que vous voulez les voir  ? ’Y a pas à sanger de
quartier.

Certainement, je veux les voir  ! Je crois que je sympathiserai
plus facilement avec ceux-là qu’avec les Mahatmas timbrés pour
lesquels je suis trop egzitè.

Cette fois pas de portes closes, pas de serrures. Une grande
salle s’ouvre sur l’un des préaux. Nous la traversons, médiocre‐
ment charmés par des senteurs aigres ou fades qui m’écœurent
même un peu. C’est le réfectoire des « bons apôtres » de la pre‐
mière division. Mais une bouffée d’héliotrope et de réséda chasse



le malaise. Nous marchons sur le gravier très fin d’une allée cer‐
née de deux rangées de frais arbustes  ; d’étroites plates-bandes
embaument. Vingt pas à faire, une marche à monter et nous en‐
trons dans une pièce qui me paraît moins belle qu’à Léonard. Elle
est assez propre mais, bien que très vaste, ne contient qu’une
table et quelques chaises.

Cinq messieurs des plus « comme-il-faut », ainsi que mon gar‐
dien me le fait observer, se lèvent avec une affectation d’extraor‐
dinaire politesse. Je réponds à cinq saluts et serre cinq mains —
tendues de façon assez noble.

Quatre de ces gentlemen se rasseoient aussitôt, en me priant,
en chœur, de les imiter et reprennent des poses dignes bien
qu’un peu accablées. Mais le cinquième reste debout et, passant
son bras sous le mien, me contraint doucement d’accomplir le
périple de la chambre, comme désireux de me faire les honneurs
des murs nus, de la natte passablement éraillée et des sièges se‐
més çà et là.

Quand il juge que je me suis bien familiarisé avec les craque‐
lures du stuc des parois il me mène vers une chaise qu’il a soin
d’épousseter avec son mouchoir et me supplie — en propres
termes — d’y prendre place. Il en choisit alors une autre, s’ins‐
talle auprès de moi et se met à causer en hôte désireux de rompre
la glace, — de mettre le nouveau venu complètement à son aise :

– J’espère, Monsieur, que vous n’êtes qu’en visite dans cette
maison, — du reste bien tenue et suffisamment agréable. Je re‐
gretterais que vous y fussiez en résidence — et pour les mêmes
raisons que ces Messieurs et moi.



Je lui réponds que je crains bien que mon séjour chez le Dr
Froin ne se prolonge au moins de quelques semaines.

– Vous m’en voyez, Monsieur, très peiné. Je redoute pour
vous des journées assez dures à passer. D’autant plus que vous
êtes, j’en suis sûr, très légèrement atteint. Je suis médecin, le «
docteur Magne… » (Il salue) … et connais la marche de la plupart
des affections qui rendent l’internement nécessaire. J’ai pu faire
diverses observations sur mes amis ici présents et sur moi-même,
ce qui n’a rien de gai. Eh bien ! je suis désolé que mon collègue
Froin vous ait retenu ici car il est rare qu’il se trompe… Quelque‐
fois cependant…

Il a un sourire singulier, un clin d’ceil mystérieux que je
prends pour des symptômes de son état mental…

Je lui demande, un peu malgré moi :

– Alors vous avez conscience que tout ne… se passe pas régu‐
lièrement en vous ?

– Assurément  ; bien qu’il y ait une puérile exagération dans
les propos du médicastre Bid’homme quand il affirme que les
cinq individus que vous voyez devant vous sont fous à lier ; (et je
me permettrai de vous faire remarquer que ce n’est guère là le
langage d’un médecin s’adressant à des patients). — Il est trop
certain que le fonctionnement de nos cerveaux n’est pas toujours
normal ; n’est-il pas vrai, mes chers amis ?

Ses quatre compagnons ont un hochement de tête éloquent.

– … Nous avons, par exemple, constaté le phénomène suivant
— et les uns chez les autres — et chacun de nous en lui-même : il
nous arrive souvent, contre notre vouloir, en dépit de nos réels



efforts pour nous contraindre au silence et à l’immobilité, — de
prononcer telles paroles, de commettre telle action qui prouvent
surabondamment que le parleur, que l’être agissant est dans une
période de très légère insanité. Voici un fait entre mille : derniè‐
rement le fâcheux Dr Bid’homme nous fit l’immense plaisir, — je
le dis sans la moindre charité, — mais tant pis  ! — nous fit l’in‐
commensurable plaisir de contracter une fièvre peu dangereuse
mais qui le retint quelques jours dans son lit. Nous étions donc
momentanément débarrassés des visites de ce polisson mal em‐
bouché, capricieux et méchant. Nous éprouvâmes tous cinq une
impression de temporaire délivrance positivement exquise mais
gâtée pour moi par une affreuse obsession  : je comprenais le
mieux du monde, moi-même, que c’était ridicule, invraisem‐
blable, imbécile, mais — n’étais-je pas poursuivi par l’idée fixe
que, si Bid’homme venait à se trouver en danger de mort, il im‐
portait que ce fût moi, moi seul qui lui adressâsse les dernières
paroles de consolation. Notez bien qu’il ne m’entra jamais dans la
tête que j’eusse reçu les ordres et que les ornements sacerdotaux
pussent me seoir mieux qu’une ceinture de sauvetage à un
squale  !… Mais dès que faiblissait ma volonté de reporter ma
pensée sur d’autres sujets de préoccupation, j’étais horriblement
tourmenté par le retour de cette vision grotesque : un Magne tou‐
jours aussi barbu et porteur du complet d’étoffe anglaise dont
vous avez peut-être déjà — en vous-même — approuvé la coupe
élégante et la nuance discrète, mais revêtu d’un transparent sur‐
plis qui laissait voir ce veston ventre-de-biche et cette cravate
mauve et vert-de-gris, — un Magne dont les gestes de prédicateur
et les filandreuses homélies stupéfiaient puis attendrissaient un
petit bout d’homme simiesque roulé en boule dans ses couver‐
tures. Le pis est qu’avec la plus ferme résolution d’épargner à



mes compagnons habituels le spectacle de mon exécrable égare‐
ment, je me surpris bientôt à jouer toute la scène devant ces bons
camarades indulgents mais faiblement ravis. Je voyais Bid’‐
homme comme je vous vois, j’imitais même ses grimaces d’abord
féroces puis béatement pieuses  ; je l’exhortais avec un zèle tou‐
jours croissant et voulais obliger mes amis à déclarer que le hi‐
deux petit docteur était bien sous nos yeux… En même temps
j’avais honte de mon rôle et me disais que j’étais comme ces en‐
fants qui, jouant au soldat ou au marin, assistent presque réelle‐
ment à la déroute d’ennemis imaginaires ou à la capture d’un
vaisseau de pure fantaisie. Et il y avait un malheureux texte latin
absolument indispensable à ma « prédication », — un texte dont
je ne pouvais jamais retrouver que les deux premiers mots  : Et
nunc... et nunc... et nunc !... L’infructueuse recherche des autres
vocables disparus de ma mémoire me causait une irritation des
plus cocasses. Je ne me guéris de ma funèbre manie que le jour
où mons Bid’homme, remis sur pied et plus courtois que jamais,
me gratifia, lors d’une renconlre matinale, des agréables mais
mystérieuses épithètes de  : « grand dardaillon » et de « mar‐
gouillard ». A propos, il faut que je vous fasse voir une caricature
de ce Bid’homme, un dessin assez médiocre mais divertissant qui
est mon œuvre. Je vais vous chercher ce « crayon ».

Le Dr Magne sort après avoir adressé à ses compagnons, à
moi, aux murs, — surtout aux murs, — un superbe salut circu‐
laire. Aussitôt l’un de ses amis se lève et vient occuper sa chaise.
C’est un homme d’une cinquantaine d’années, glabre, un peu gri‐
sonnant ; sa figure d’une pâleur luisante semble poncée. Il a deux
poches sous les yeux, — de gros yeux bombés que recouvrent à
demi leurs paupières en forme de coquilles de clovisses. Son nez
est formidable, d’une courbe si ample et si hardie que je ne puis



le comparer qu’à certains promontoires. Il tient continuellement
à la main une sorte de casquette d’officier de marine avec la‐
quelle il s’évente de temps à autre. Sa politesse est exquise, plus
familière, toutefois, que celle du Dr Magne :

– Ami, — me dit il, vous êtes nouveau dans cette maison heu‐
reuse à la fois et contristée de vous avoir accueilli. Vous semblez
plein de sagesse et de pénétration mais il est bon qu’un vieux pi‐
lote pratique de ces parages « cirés et frottés mais non dépourvus
d’écueils » vous mette au courant de quelques particularités.
Vous savez déjà ce que nous pensons du sieur Bid’homme : c’est
un monstre à face « tout juste humaine » ; mais il est ici d’autres
dangers que ceux qui proviennent de la fréquentation de gredins
de cette espèce. Certains périls vous menacent et « j’ai la persua‐
sion que vous ne les ignorez pas » ( ? ?)… Mais vousmême pouvez
devenir redoutable à telles belles intelligences un instant obscur‐
cies »…

… Léonard a raison. Je dois être bien dangereux pour que ce
bon monsieur s’en aperçoive ainsi après moins d’un quart
d’heure de fréquentation…

– … Soyez toujours plein de tact et de mesure dans vos rap‐
ports avec… disons, par exemple, avec notre cher Dr Magne.
Vous le voyez  : nous tâchons de lui complaire en tout  ; nous
confirmons tout ce qu’il lui prend fantaisie d’avancer. Le Dr
Magne, ami, est un homme de la plus haute valeur, mais il a trop
travaillé, — trop certes, — au point de s’anémier le cerveau et il
est actuellement « sous un nuage » comme disent les compa‐
triotes de mes défunts amis Richard-Cœur-de-Lion, porte-cou‐
ronne, et Jerry Nastyswine, bookmaker. Il est « malade » et le
sait. Malheureusement il veut à toute force que nous quatre, —



victimes d’erreurs ou de machinations familiales, — soyons dans
le même état que lui. Comme c’est l’être le meilleur et le plus
noble du monde entier, nous jouons une pieuse comédie pour ne
pas l’affliger  ; mais vous saurez désormais que lui seul, dans ce
petit groupe de cinq compagnons de misère, est réellement un
peu frappé de ce que je me refuse à nommer et vous le ménagerez
en conséquence, n’est-ce pas ? Si vous avez, ami, quelque obser‐
vation à faire sur son compte, prenez-moi à part et transmettez-
la-moi, à moi, monsieur A. Desbosquets, artiste dramatique,
créateur, — comme vous ne pouvez l’ignorer, — du rôle de Cuse‐
nier dans les « Dangers de la distillation », ce beau drame du
grand poète Noilly-Prat.

Ayant mis ainsi sa conscience en repos, M. A. Desbosquets ou‐
blie complètement ma présence et va causer avec Léonard qui est
demeuré près de la porte. Il lui reproche, pêle-mêle, sa mâchoire,
son accent, le peu de soin qu’il prend de son « indécente mous‐
tache », son inaptitude à marcher les pieds en dehors et lui dé‐
clare, — avec douceur, — qu’il ne fera jamais un bon « jeune pre‐
mier ». —Je vous crois, Desbosquets !

La suite de la conférence m’échappe car, dès qu’il voit le bon
acteur bien absorbé par le soin de cuisiner ses périodes en les‐
quelles le blâme s’oint de quelque bienveillance, — un autre
membre du groupe, un homme encore jeune à figure de Chinois,
mais de Chinois passé à la gelée de framboises, s’approche de
moi avec précaution.

Son teint naturellement jaune s’égaie de capricieuses et «
complémentaires » enluminures de couperose plutôt violette que
rouge. Il a les cheveux rudes, le front fuyant, des pommettes
saillantes, d’étroits yeux mongols dont les prunelles brunes



semblent « fourbies à la peau » plutôt que vivantes, d’impercep‐
tibles moustaches couleur feuille-morte, une petite barbe poivre
et sel qu’on dirait usée comme un vieux tapis, un long cou dont la
pomme d’Adam ressemble à une grosse noix restée là en route,
des omoplates pareilles à celles d’un très vieux cheval très maigre
— et qui jurent avec le buste épais et court et le bedon rondelet.
Cagneuses, ses jambes en arcs sont embellies de genoux
cocoïdes.

Il emprunte, lui aussi, la chaise du Dr Magne, m’envoie deux
bouffées de cigarette au nez et m’ « entreprend » à son tour. Son
langage est moins fleuri que celui de ses prédécesseurs  ; il s’ex‐
prime avec une certaine difficulté de parole que l’on peut croire
due à de la timidité ; sa voix est sourde, ses gestes sont gauches.
Il paraît horriblement malheureux et gêné d’être venu là ; mais il
y est. Il faut qu’il marche et il y va héroïquement, la mort dans
l’âme :

– Monsieur, — enfin oui  !… Monsieur… je n’aime pas chiner
des frangins... absolument non  ! Cependant, il faut que je vous
dise que Desbosquets est beaucoup plus… absolument… (oh ! je
lâcherai le mot  !)— beaucoup plus… absolument craqué que le
copain Magne. Absolument oui !

Il a un désir d’être franc, de « s’abandonner », dont il se re‐
pent à toute seconde parce qu’il sait qu’il s’ « abandonnera » mal‐
adroitement, qu’il va prêter à la moquerie  ; il se sent ridicule et
souffre de se connaître trop bien ; mais il est remordu de son be‐
soin de sincérité, de laisser-aller — et se soulage avec son argot et
ses « absolument » — « absolument oui ! » « absolument non ! »
— à l’aide desquels il croit pouvoir révéler le fin fond de son âme.



Il reprend :

– On vous a peut-être parlé de moi — oui  ! Je sais  : blim,
bloum — mécanique ! absolument oui ! — Littérateur, on vous a
dit, — (Ah  ! c’est le confrère  !) et aussi le plus embêtant du
groupe, n’est-ce pas ? C’est l’expression de Léonard, — oui ! Ah !
quand je suis un peu… blim, bloum… mécanique  ! enfin — mal
luné, — je ne dis pas… mais pas méchant pour un clou !… Dégoù‐
lante, cette sale difficulté de parole, mais la mécanique, vous sa‐
vez, — et pour moi c’est de la mécanique,— pas moyen ! Voulez-
vous… je vous dise mon nom ? Ah ! pas connu du tout, mon nom,
mais ’veux pas qu’on le défigure méchamment en vous le citant :
Oswald-Norbert Nigeot. Prière de ne pas entendre Nigaud, —
non ! — Bien que mes vers !… Ah ! satanée mécanique !… Un cré‐
tin, un simple crétin « boulotté » par la manie maladive d’écrire
— et les calomnies des anciens élèves de Polytechnique ! — Oh !
écrire ! Métier terrible pour les mal doués comme moi qui sont…
blim, bloum pas mécaniques  ! et fâchés avec la mécanique des
mots. Cochons de Polytechniciens forgent les mots  ; pour cela
pauvres littérateurs ne peuvent pas s’en servir. Ah  ! cela même
est de la mécanique !… Et ivrogne avec cela, Desbosquets aussi,
très ivrogne  ! Vous voyez bien  : Cusenier, Noilly-Prat, pourquoi
pas Pernod  ? C’est une hantise pour les gens comme lui et
comme moi  ! Car ici, savez, — liquides sont rares, — bien que
grâce à la haine des gardiens pour Bid’homme… (ah ! chameau !
chameau !) grâce aussi au père Froin, trop bon, croit pas au mal,
lui, — mais peut-on appeler cela un mal  ? il existe avec le ciel
des… mécaniques… des… bloum… des accommodations, non  !
veux dire dements, pas dations !



M. Nigeot semble extrêmement fier d’avoir mené à bien (  ?)
une si longue phrase étayée d’un seul « bloum » et d’un seul «
mécanique ». Mais très satisfait de son succès, tourmenté par la
crainte de continuer moins élégamment, il s’embrouille dans une
série de propos extravagants où les Polytechniciens abhorrés et
les « blim bloum » (sans parler des « absolument ») tiennent une
place trop envahissante pour que le discours demeure clair.

Du reste il s’interrompt bientôt :

– Je vous… blim  !… je vous laisse. Voici… mécanique  !…
Croyez bien que c’est le moins bête d’entre nous, absolument
oui !

L’ex-médecin entre d’un air ravi  ; sa grande barbe brune ba‐
laye une feuille de fort carton qu’il contemple avec un orgueil
amusé :

– Tenez, Monsieur, donnez-vous la peine, je vous prie, d’exa‐
miner cette caricature sans prétention. Ne parlons pas du dessin
qui est enfantin mais la pochade est drôle, très drôle, je le dis
sans la moindre modestie.

Drôle  ! Ah non, je ne trouve pas  ! Quoique le Dr Magne soit
d’un avis contraire je me permets de trouver le dessin très habile
au point de vue de l’exécution, mais drôle !

Un Bid’homme effroyablement ressemblant mais dont l’ani‐
malité, l’expression diaboliquement mauvaise, sont exagérées
avec une férocité sauvage et glaçante, s’occupe à fouiller de l’un
de ses bienheureux éperons le crâne d’un patient scalpé et trépa‐
né. C’est une horreur, une horreur ! Absolument oui ! comme di‐
rait M. Oswald-Norbert Nigeot.



Je feins de considérer cette « fantaisie » comme délicieuse‐
ment comique bien qu’elle me fasse peur. Nigeot, le bon cabotin
Desbosquets et les deux avocats dont le silence m’a étonné s’ap‐
prochent vivement pour voir, eux aussi ! Leur sourire charmé en
dit long sur cette charge qui les venge en quelque sorte. Le Dr
Magne a un petit rire assez bizarre. Je ressens une nouvelle émo‐
tion, peut-être plus déplaisante que la première : serait il moins «
sûr » que je n’avais cru ?

Mais voici qu’il ne rit plus, que ses yeux ont un regard plus in‐
telligent, plus doux, plus sérieux que jamais ; on y lirait presque
de l’apitoiement.

Et il parle d’une voix toute changée :

– Maintenait que nous nous sommes amusés de cette carica‐
ture, voulez-vous me permettre de vous dire qu’elle a son côté
triste… Ce petit médecin si tyrannique envers ses malades, si mé‐
prisant, si brutal, — eh bien ! j’ai peur qu’il ne change de rôle — et
peut-être prochainement. Vous le connaissez peu encore, bien
qu’il ait dû vous jouer déjà quelques tours de sa façon ; mais moi
qui l’observe depuis deux ans et de plus en plus attentivement,
(c’est singulier et un peu effrayant, n’est-ce pas, ce demi-fou qui
surveille l’homme chargé de le soigner  ?) j’ai noté chez lui des
changements significatifs. Il a toujours été méchant et désa‐
gréable ; mais au début, quand il jouissait de toutes ses facultés,
(oui  ! je vous surprends mais vous me devinez ; je veux bien en
venir à ce que vous soupçonnez déjà), quand, dis-je, il jouissait
de toutes ses facultés, ses gredineries s’enchaînaient avec
quelque méthode ; aujourd’hui, il devient tout à fait incohérent.
Il le deviendra davantage… Etudiez-le et vous me direz si vous
n’êtes pas de mon avis…



A ce moment Léonard se débarrasse avec quelques ménage‐
ments de l’excellent Desbosquets et me rappelle que, d’après le
programme du Dr Bid’homme, je dois m’esquinter un peu dans
les jardins et les « terrains ».

Je sors bientôt, accompagné de mon « surveillant », après
avoir encore échangé des saluts et des poignées de main avec les
trois gentlemen loquaces et les deux avocats taciturnes.

Tous se montrent encore plus cérémonieux et distingués qu’à
mon arrivée. Il est clair qu’ils se complaisent infiniment aux pe‐
tits manèges de la politesse la plus raffinée  ; c’est pour eux une
manière de sport et aussi en quelque sorte une réhabilitation. Ils
veulent qu’on dise  : « Ces gens-là ne sont pas ce qu’un vain
peuple pense. On peut être enfermé, parbleu ! — à tort ou à rai‐
son, — sans perdre pour cela une parcelle de sa dignité. Admet‐
tons que ces Messieurs soient « souffrants » — et encore ! En tout
cas les petits malaises mentaux qui les affectent — à ce que l’on
prétend, — ne les dégradent en rien  : ce ne sont pas des « ma‐
lades » ordinaires. »

q

Chapitre 4

J’ai été si préoccupé des « idées » de mes nouveaux amis et de la
singulière prédiction concernant le Dr Bid’homme que je ne sais
trop par où Léonard m’a fait passer. J’entends, comme en rêve,
manœuvrer encore des serrures et des verrous et me retrouve
dans une cour un peu semblable à celle des « Mahatmas », des



bienheureux inconscients que mon gardien m’a prié de ne pas
déranger dans leur trouble béatitude.

Un peu moins de fleurs, peut-être, et des préaux plus négli‐
gemment balayés, voilà toute la différence.

Ici encore les « internés » se promènent le plus souvent par
petits groupes ; ils sont, eux aussi, convenablement vétus, ont, en
général, l’air assez paisible  ; la plupart causent entre eux sans
trop de gesticulations. Pourtant on commence à deviner que,
dans ces nouveaux parages, « quelque chose » d’étrange et d’in‐
quiétant doit se manifester de temps à autre ; il y a déjà çà et là
des figures un peu anormales. Qu’est-ce que je disais ! Voici, trot‐
tinant prestement à nos côtés, levant très haut le pied, arrondis‐
sant la jambe, steppant comme un cheval turcoman, un vieux
Monsieur sec et menu dont le visage rasé offre une trop grande
ressemblance avec certaines têtes d’oiseaux ; il chantonne tout en
courant un bizarre petit motif en mineur qu’il interrompt à
chaque instant pour grogner des « pouac  ! pouac  ! » nasillards
dont l’effet sur mes nerfs ne se peut décrire. Dirai-je que les «
pouac ! pouac ! » semblent les râcler ? Ce sera complètement ab‐
surde ; et pourtant !…

– Oh ! celui-là, fait Léonard qui s’aperçoit de mon pénible aga‐
cement, faut pas vous en émotionner  ! Quand il est méchant,
c’est comme un éfant, rien de plus. On le couche quand ça dure
trop longtemps et — voilà tout. C’est un ancien maire de village
qui était riche et qui a trop nocé. Il s’en allait s’amuser dans
toutes les foires et, au retour, quand il était émêché, il faisait
monter des trois, quatre filles dans sa voiture. Vous me compre‐
nez ! Des fois il débarquait c’telle-ci ou c’t’autre sans précaution,
sur un tas de cailloux, par exemple. Mais il en ramenait toujours



au moins deux chez lui. Et quand on se dit qu’il a été vingt ans
chargé des affaires de sa commune ! Lorsqu’on y a repensé, il pa‐
raît qu’on a raconté qu’y y avait pour tout le moins cinq ans qu’y
y était plus. Mais on était habitué à lui et « des gens » avaient in‐
térêt à le garder comme maire. Ça fait qu’alors  !… Ah  ! le sacré
père Marical  ! Et c’était çà qui mariait le monde  ! Ça fait
grémir !... C’est un à part comme vous ; dans le même pavillon ;
votre voisin de chambre.

Marical repasse, — en gambillant, cette fois, comme un han‐
neton. Il a des yeux fixes, sans aucune expression, des yeux en
colle de pâte sale ; mais sa bouche grimace un sourire que l’on di‐
rait polisson et railleur :

– Pouac ! pouac !..

Il est déjà loin.

Un autre « solitaire » nous croise à deux reprises. Celui-ci res‐
semble à un empereur romain retouché par Daumier. Son atti‐
tude est calme et hautaine. Il serait admirablement décoratif s’il
pouvait renoncer à sa bizarre manie de mordre à belles dents un
chiffon de drap qu’il extrait toutes les deux minutes de la poche
de son pantalon.

Léonard barnumise :

– C’est un ancien « clérical », — enfin un mauvais « curé de vi‐
caire », qui était plus jésuite qu’un archevêché. (Ah ! on l’a défro‐
qué malgré lui ; ça lui change son type !) Il s’était mis dans la tête
qu’il était l’Antéchrist ; Ça fait qu’alors y fumait sa pipe dans les
cimequières et qu’y dansait sur les tombes en bouffant son mou‐
choir quand il lâchait son brûle-gueule. Ça a semblé drôle, est-ce



pas ? — On a enquêté et on a trouvé qu’il avait une collection de
petits esquelettes en fil de fer dans une malle. Alors qu’il a dit
comme ça  : En ma qualité d’Antéchrist, je révise le Jugement
Dernier le 23 de chaque mois et il me faut des « macchabées » !
— Oh ; ça fit pas un pli, on l’emballa pour ici d’autant plus qu’on
a su qu’un dimanche il avait poussé des cris de blaireau dans
l’église tandis que le vrai curé prêchait et qu’il s’était mis à dégoi‐
ser des tas de « cochoncetés » pour empêcher son « patron » de
parler  ; que des fois, aussi, y s’cachait dans des derrières de
portes pour faire peur aux vieilles bigotes. Ce fut moi qu’on en‐
voya le sercher ; il était pas commode, ej’ fus forcé de l’serrer…

Léonard prononce « saerraï » mais je comprends trop bien la
valeur de ce verbe à terminaison turcobosniaque. C’est comme si
une vilaine petite bise froide me glaçait le crâne et agitait mes
cheveux. Et l’homme aux yeux pâles reprend :

– Mais ce qu’il en a boulotté, de mouchoirs, une fois chez le
père Froin  ; ça ruinait l’administration qui est moins généreuse
que le Docteur, car le bonhomme, il est malheureusement sous !a
coupe de cormoranditaires arrangés en manière de Société, qu’y
raconte. Ça fait qu’alors ’y a eu un gardien qui s’est avisé de coller
à Marangot — l’ancien vicaire — des bouts de vieilles culottes et
de gilets à mâcher. Ça lui produit le même effet et l’ « Économe »
ne gouale plus. Par exemple il est méchant, çui-là, des fois,
comme un gromadaire. C’est un de ceusse qu’a cette maladie
noire que je vous disais. Il a trop fait le « mariolle » avec ses his‐
toires d’Antéchrist.

– Léonard, auriez-vous habité Paris ? Vous employez parfois
des expressions singulières dans la bouche d’un autochtone des
environs de Dieppe  : macchabées, — ça n’a pas fait un pli, —



goualer, — mariolle, etc. etc. Sans votre harmonieux accent du
cru, je vous prendrais à certains moments pour un Bellevillois ou
un Charonnais.

– Je suis été sur le point de me marier avec une gardienne de
l’ « aut’bâtiment » qui était une Parisienne de… Clichy-Levallois
où ses parents étaient établis, qu’elle disait, dans la peau de la‐
pin. Les choses étaient avancées, — très avancées…

Il fait claquer sa langue et prend un air de fatuité ingénue.

– Seurement qu’elle s’est tirée des pieds avec un torcheur de
vaisselle qui avait volé l’ « Économe ». Même qu’on les a jamais
repincés. Et puis c’est comme un sort  : chaque fois qu’y y a un
Parisien ici, c’est moi qui en suis chargé. On apprend des mots,
comme çà, vous savez ! Ça fait qu’alors ça vous reste. Je suis sûr
que Monsieur qui est de par là aussi m’enseignera de ses « rai‐
sons » sans le vouloir et c’est pas les plus jolies que je retiendrai.

– Flatté de votre bonne opinion  ; mais, bon Dieu  ! qu’est-ce
que c’est que celui-là ?

Un vieil homme couvert, en dépit de la chaleur, d’un gros par‐
dessus en cheviotte, coiffé d’une espèce de fez en fourrure gri‐
sâtre, s’est approché d’une fenêtre dont il a empoigné les bar‐
reaux et se met à danser lourdement sur place comme l’ours du
Jardin des Plantes, en poussant des grognements tantôt sourds,
tantôt tonitruants. C’est Martin, à s’y méprendre.

– Ça c’est le père Mabire, un ancien notaire, (bien qu’il ait du
mal à lever le pied).

J’espère pour la jeune personne de Clichy-Levallois que cette
médiocre facétie n’est pas d’elle, — mais au moment où je vais



demander à Léonard quelques renseignements complémentaires
sur le père Mabire, un bruit de galop dérange mes idées. Je me
retourne et aperçois un bonhomme de type vraiment ignoble —
qui s’arrête court.

La nature l’a gratifié de petits yeux de goret, clignotants et fé‐
roces, d’un large nez « flaireur » dans chaque narine duquel on
introduirait aisément une forte noisette, d’un teint violet mat, si
l’on peut ainsi dire, et d’une grosse et répugnante moustache de
phoque. Il est nimbé d’une casquette plate, vêtu d’un complet «
oubli d’oie » sur lequel une blouse bleue déboutonnée du haut,
toute raide et luisante d’apprêt fait cloche.

En galopant, il traînait un petit chariot-joujou au bout d’une
ficelle dont une extrémité s’enroule autour d’un énorme pouce
tordu et noir d’être velu. Un instant interdit quand il a vu qu’on
l’observait, il se remet bientôt et repart, cette fois au pas, en don‐
nant des secousses à la ficelle comme s’il conduisait par le bridon
un cheval rétif. Tout en marchant il hurle plutôt qu’il ne chante
sur un air qui rémémore à la fois l’immortel motif ; « Voilà l’rac‐
commodeur de faïence et d’purcelaî-no  ! » et cette autre excel‐
lente mélodie  : « Rempailleu’d’chaises ! rempailleu’d’chaises ! »
— mais dont le rythme est plus accéléré : « En avant les p’tits la‐
pins ! les choux ! les trompettes ! Mon père s’est pendu ! »

– Ah ! voici Jean Jouillon, le prophète, qui reprend sa tournée.
Il en a des manies, c’tanimal-là ! Le maintenant il se figure qu’il
est un sale gosse qui « rigole dans les rues avec sa petite voiture
» ; le tout-à-l’heure qu’il est « ambulant en légumes », en « basse
cour » ou en « bibeloterie », une autre fois qu’il est un sartim‐
banque « affligé de prophétie ». On m’a dit qu’il avait « profes‐
sionné de » camelot, de marchand de quatre saisons et même de



gymnasiarche et de « débitant de boniments » dans les foires. Le
v’là qui rapplique, méfiez-vous  ! Il a la sacrée maladie de vous
fiche des coups de pied dans l’cul — sauf votre respect — quand
on ne fait pas attention à ses manières. A moi, ça m’est arrivé  ;
même une fois devant une dame en visite, — que j’en étais sale‐
ment humilié. Oh ! à chaque ricidive je l’ai saerraï, c’qui s’appelle
saerraï. Eh bien, y r’commence quand y peut. Il prétend qu’il
tient cela de son père, celui qui se serait pendu si faudrait croire
sa rengaine.

Comme pour « illustrer » les paroles de Léonard, Jean
Jouillon s’approche sournoisement de mon gardien et — après
une feinte, — lui porte, à l’endroit désigné, une botte, par bon‐
heur assez lestement parée.

– Attends un peu ! j’te vas régaler ! clangore Léonard.

Le prophète-saltimbanque-fruitier-ambulant-camelot, — déçu
mais prudent — fait l’étonné. Sa figure revêt une expression de
bonté si phénoménale, si invraisemblablement surhumaine
qu’un Saint lui-même le prendrait en grippe et le reconnaîtrait
du premier coup d’œil pour un incurable mauvais drôle.

Il tient absolument à nous donner le change :

– Qu’est-ce qui te prend donc, mon vieux Léonard  ? fait-il
avec onction. Tu croyais que j’allais t’en envoyer un ? Non ! non !
c’est plus dans mes jeux. Je voulais seulement te donner une pe‐
tite séance ainsi qu’à ce Monsieur qui est ton ami. Tiens, regarde
un peu ! Vlà « l’transpprt sacré qui m’travaille. »

Il s’étale sur le sol, puis se tortille comme un ver. Un peu de
bave lui vient aux lèvres, il rauque.



– Nom de nom  ! Vous le voyez-t-y le prophète, le bougre de
prophète  ! J’vas vous dire eul’présent, eul’passé, eul’futur et
l’reste  : j’vous prédis pour 1859 (nous sommes en 1897), la ba‐
taille de Sorférino, Palostro, Palikrao et tout l’tremblement. J’‐
suis-t-y bon prophète  ? Je me suis-t-y trompé  ? Ça s’est-y pas
passé comme j’ai dit ? Tenez : j’vas vous la faire, moi, la bataille
eud’ Sorférino.

Il se relève, galope un instant autour de nous qui ne le per‐
dons pas de l’œil. Il râle d’une voix d’alcoolique :

– J’suis Mac-Mahon, Bolivar, Garibaldi et tous les gars du
Coup d’Etat. Devant moi y a l’Autrechien, l’Horlandais et c’te
clique en général  ! Derrière moi mes troupes, que c’est dressé
comme du chien-caniche. A ma gauche mon artillerie, à ma
droite la Glouère et l’Etoile de l’Honneur. Vivent la République et
l’Empereur ! En avant les bonnets à poil et les Chass’d’Af’ ! Enle‐
vons la tour Malakoff et le Palais d’Eté ! Ça y est ! C’est pas pus
long que çà, à la baïonnette ! Jamais de truqué avec nous ! Gor‐
nadiers j’suis content d’vous, tas d’veaux ! ’Core un peu d’canon
et d’mitraille pour dessiper les derniers vertiges de la
Cosaquerie ! Poûm ! ! Assez à présent. Y en a plus ! Le Français
est grand et généreux, il épargne toujours les morts ! Je leur par‐
donne à tous et je les décore comme tous mes régiments.
Sommes tous des frères, y a rien comme de se coller un coup de
torchon pour s’aimer après. Maintenant y a pus d’morts ! Je vous
raissuxite tous ! Amnistie ! Tous dans les bras les uns des autres
ou je vous fous à l’osto ! V’là c’que c’est que la guerre, l’école du
sentiment et de l’héroïsse !… Ah ! lâche Kabyle ! tu me craches un
pruneau !…

Il retombe.



– Fourrez-moi çà au silo avant que j’agonise  : on le fusillera
après. Je meurs ! Je meurs ! Mais heureusement que v’ià Badin‐
guet qui m’apporte la Croix de l’Estruction publique enrichie de
diamants, le bâton de gros-major et c’qui s’en suit — dans un
grand coffret d’ouate capitonnée. Y frotte ça sur un pan de son
paletot pour que ça r’luise. Y pleure ! J’ai reçu une larme d’Empe‐
reur dans la narine ! Je meurs content. Vive la France ! Couic !…
Ah ! ça y est puisque j’ai dit couic !…

Jean Jouillon a mimé toute sa grotesque bataille et « c’qui s’en
suit ». Il a caracolé en chargeant à la baïonnette et même en esca‐
ladant la Tour Malakoff, il a manœuvré les canons, protégé de
son corps les ennemis abattus, décoré ses régiments et les Co‐
saques, Autrechiens et autres, embrassé tout le monde, reçu le
coffret, récuré les brillants, baisé la main de l’Empereur. Il est en‐
fin mort ! Ce n’est pas trop tôt !

Nous nous éloignons tranquillement car Jean Jouillon semble
moins leste à se relever, mais nous n’avons pas fait dix pas que
Léonard bondit comme lancé par une catapulte et s’empoigne le
râble à deux mains :

– Le sagouin a visé juste, cette fois, beugle-t-il.

Et mon gardien se jette à la poursuite du prophète  ; mais ce
dernier a pris une avance considérable, et — tandis que Léonard
fort piteux revient vers moi, découragé mais non pacifié, se frot‐
tant rageusement l’hémisphère contus, le fâcheux Jean Jouillon
caracole de plus belle de l’autre côté de la cour. Le char-joujou
danse furieusement au bout de la ficelle et l’ex-camelot, acrobate
et marchand des quatre saisons, vocifère une nouvelle romance :



– Pois verts ! Rutabagas ! Guano frais ! Chiens en sucre ! V’la
l’marchand d’gras double ! Mon père s’est pendu !

q

Chapitre 5

Les colères de Léonard ne sont pas éternelles. Il se contorsionne
le faciès en une abominable grimace qui donne à l’un de ses yeux
l’apparence d’un nombril enfantin dessiné de travers, remonte
jusqu’aux cheveux le sourcil correspondant, gonfle une joue
d’une chique monumentale et creuse l’autre d’une fossette….. où
tiendrait un petit savon ; puis il prononce :

– Y m’payera ça plus cher que chez l’phormacien mais j’suis
pas là aujord’hui pour faire la course au cocher. ’Faut d’abord
obéir au Dr Bidhomme.

Nous reprenons notre marche et allons sortir du terrain de
chasse du prophète quand nous sommes accostés par un grand
escogriffe d’une cinquantaine d’années, maigre et barbu, de mine
importante, qui nous déclare à brûle-pourpoint qu’« il est gentil,
bon garçon et tout ça » mais qu’il ne tolère pas qu’on s’offre sa
tête.

– Quoi c’est encore qui vous mord, Loiseleur  ? interroge
Léonard.

– Vous savez où est ma femme, mon drôle, — et vous la cachez
pour me la lancer aux trousses au moment le plus inopportun ; je



n’aurai pas le temps de me garer et la « vilaine personne » me
fera une de ces scènes où elle excelle, — pour mon malheur !…

…..Il s’interrompt, m’examine de la tête aux pieds, esquisse
une moue satisfaite bien qu’un peu dédaigneuse et gratifie mon
chapeau de trois ou quatre petites tapes protectrices qui me ra‐
mènent à la belle — et mélancolique — époque, vieille d’un quart
de siècle, où mon crâne de galopin de neuf ans, un crâne tout
rond, tondu, poli, propre « comme une assiette à dessert » selon
la médiocre expression de mon grand-papa, ennemi des méro‐
vingiennes chevelures, incitait les vieux amis de la famille, voire
le Surveillant-Général du Lycée, — la bienveillante, la sombre,
l’hypocrite canaille  ! — à me combler de tambourinantes
marques d’amitié de ce genre.

Et M. Loiseleur reprend, s’adressant à moi, cette fois :

– Vous n’êtes pas d’âge, mon petit Monsieur, à savoir ce que
c’est qu’une femme. J’entends une femme légitime, une épouse,
comme disent les législateurs et les égoûtiers. Eh bien ! mon petit
Monsieur, c’est une cuillerée de vert-de-gris dans le plus fade,
des entremets sucrés. Que dis-je ? j’en fais quelque chose de bien
trop tragique. A m’entendre, ce serait un efficace, un souverain et
prompt remède contre l’Amour et contre la Vie, ces deux épou‐
vantables calamités qui procèdent l’une de l’autre et l’ « autre de
l’une ». N’exagérons rien. C’est plus vulgaire et surtout plus exas‐
pérant, parce que ça dure généralement longtemps, une femme
légitime ! Cela vaut une éternelle poignée de poil à gratter dans
des draps de grosse toile parfumés à la lavande, un breuvage à
l’ipécacuanha qui vous démolirait un peu plus tous les jours sans
vous achever, une série de morsures de fortes punaises et de
fourmis rouges, une grosse de clous faiblement empoisonnés,



continuellement posés la pointe en l’air sous Monsieur votre der‐
rière  ! Ah  ! jolie invention que le mariage  ! Tenez, moi, j’étais
dans les Ponts-et-Chaussées  ; j’aimais les Chaussées  ! J’aurais
voulu inventer des rouleaux en velours pour les égaliser et je rê‐
vais de les bourrer de nougat en guise de cailloux ! J’adorais les
Ponts  ! Au point de festonner leurs tabliers, si j’avais pu  ! Mais
pas de plaisanteries tintamarresques, alors qu’il s’agit de choses
graves  ; j’étais donc un employé modèle  ! Eh bien  ! mon atroce
femme m’a si vilainement persécuté, m’a si bien fait prendre tout
en dégoût qu’il fallait se mettre à quatre — et de forts gaillards !
— pour m’extraire des caboulots mal fréquentés où je mangeais
mon bien aux dominos et où j’ai fini par me soûler à l’heure et à
la journée. Je suis un homme dévoyé bien que voyer ! (Oh ! oh !
bon, celui-là !) — Je ne puis plus voir un tas de cailloux, même en
peinture et si mes frères, les pochards errants, comptent sur les
arches des ponts auxquels j’aurai collaboré, — pour trouver un
abri nocturne après les héroïques absorptions diurnes, ils auront
aussi vite fait de s’adresser à Dache, perruquier des zouaves,
comme chacun sait. Dans cette belle propriété rurale — (entre
nous, je n’ignore aucunement le nom de ce charmant séjour  !
Mais j’affecte volontiers de me croire en villégiature pour ne pas
froisser mon distingué ami le Dr Froin, — oh ! je me fiche absolu‐
ment de ce que peut éprouver ou ne pas éprouver le sieur Bid’‐
homme  !……) dans, — disons cette belle propriété rurale où je
suis fier d’avoir été invité à passer quelques mois ou quelques an‐
nées — j’ai tenté de revenir à mes premières amours. J’ai voulu,
avec les rares outils et matériaux dont je puisse disposer, — un
grattoir, une pelle à sel et quelques débris de bois, mon petit
Monsieur, — tracer de mignonnes routes de quelques mètres,
creuser de gentilles rivières artificielles dont l’existence n’avait



pour prétexte que la somme de travaux d’art qu’elles nécessite‐
raient alors qu’elles seraient. (Déclarons tout de suite qu’un han‐
neton de moyenne vigueur les aurait franchies sans se rien forcer
dans le bas-ventre... Mais ç’a été comme si j’eusse arrosé l’inté‐
rieur d’un violon. Je n’en f… (pardon) — je n’en appliquais pas
une claque, mon petit Monsieur  ! Alors quoi ? je suis là comme
un daim, capable tout au plus de manger la pâtée de l’Adminis‐
tration — pardon ! — de mes aimables hôtes, — de dormir sous
des baldaquins aussi faiblement dorés que (peut-être) imagi‐
naires,— de traîner de plus imaginaires guêtres dans des allées
que d’autres que moi. — (des jardiniers ( ! !) —) dessinèrent et —
le reste du temps — de faire le Jacques, suivant l’aimable expres‐
sion d’une vieille dame fort distinguée, qui fut l’amie de ma
grand’mère et qui avait connu Mme de Genlis !… Oh ! si je la re‐
pince, ma légitime, je me « repaîtrai » de ses paupières et de ses
narines sans le plus léger soupçon de vinaigrette ! Mais c’est elle
qui me repincera, la sombre gredine ! Je vous quitte. Je n’en puis
plus, je ne veux pas songer davantage à mon amère infortune
conjugale !

– Et il ne parle guère que de ça  ! ricane Léonard. Il y en a
d’autres que lui comme ça, du reste !

Un grogrement d’ours me fait tressauter  ; Mabire a lâché ses
barreaux de fenêtre et se dandine devant nous. Il me regarde
bien en face, me met une main sur chaque épaule et reprend sa
petite danse en poussant deux ou trois horribles rauquements.
Mais après cela, c’est d’une voix assez douce, au timbre triste
qu’il me dit, en pleurnichant un peu :

– Lugubre spectacle, hein ? Pauvres gens parmi lesquels on a
dureté me condamner vivre  ! Beaucoup tourmentés, diabolique



idée fixe que vous avez remarquée chez Loiseleur, ancien ami à
moi. Me reconnaît plus à présent ; mais très intimes tous les deux
à Saint-Valéry ; moi officier ministériel, lui emploi des Ponts-et-
Chaussées. Pauvres gens ! oui, pauvres gens ! Souvent ont fait co‐
chonneries ou ramassé trop de soulographies mais faut toujours
ils s’en prennent à quelqu’un de leur famille. Si mariés, neuf fois
sur dix gueulent contre leur femme. Ah ! sais bien ! systèmes ner‐
veux toujours influencés l’un par l’autre dans mariage, colère,
rage, coups de tampon, rancune ! Peux pas expliquer, moi ! Suis
bazochien, pas étudié les sciences. Mais c’est magnétique….. Et
puis au fond, crois-moi, qu’à la Force ennemie qui a fait de moi
un ours, misérable ours, sans même « charité » me rendre tout à
fait fou !….. Ah ! ma femme, si bonne !

Il s’en va en grognant et en larmoyant ; ses grosses joues ve‐
lues tremblotent de façon hideuse et navrante.

Ailleurs et en présence d’un témoin autre que Léonard, ce naïf
qui en sait long sur les misères de l’Espèce, j’aurais peut-être le
mauvais cœur de rire du vieil ours. Ici je n’ai guère honte de me
montrer un peu ému.

Mon gardien, naturellement moins impressionnable que moi
— il est bronzé, parbleu  ! — se contente de hausser les épaules.
Puis il monologue :

– Un type, le père Mabire  ! Et il aime sa femme, celui-là  ! Il
est, peut-être, le seul dans l’établissement qui souaîlle affligé de
cette maladie. Si y saurait que c’est pas une autre que sa vieille
bique — la vieille saleté ! qui l’a fait foutt’ dedans ! Car pour énof‐
fensif il l’était, çui-là. Je suis été le sercher ; je l’sais, p’t-être ! Et
sa vieille roulure qui disait comme ça qu’il était comme un yyon,



comme un « tigre bancal » et qu’alle l’aurait pas acconduit ici,
quand c’est qu’on lui aurait donné des sommes à se fiche toute
nue devant un poste-police  ! J’avais la trouille, moi, — vrai de
vrai  !…. Que je m’en étais fait accompagner d’un aut’gars, bon
pour saërraï, mais de ce qui s’appelle un gars  ! ’core aut’chose
que moi, c’est pas pour dire ! Ah ! mmmalheur ! Je l’trouve à gro‐
gner bien gentiment, tout en époussetant des petits joujoux en
ivoire sur une écagère ; qu’y m’demande si je viens pour la suc‐
cession, ce qui était aimable, me dit de m’asseoir, me verse un
verre de vin, s’ezcuse de trinquer à verre presque vide pass’que
l’matin ça lui « coupait la chique » et qu’y « prenait » que l’après-
midi  ; et qu’y me surplie de m’ezpliquer  : j’ui coule la chose en
douceur : qu’il est attendu aux environs, affaire de testament, par
un ami qui m’envoie avec une guimbarde à deux chevaux, à
preuve que j’ai avec moi le neveu de l’ami… qu’était le gars à bi‐
cex. Y ne fait ni une ni deusse  ; y demande son chapeau et ses
gants : « Mais des gants, qu’y dit, yen a pas besoin d’autres que
ces ceuze-ci » ; et il se colle les deux mains dans les menottes que
j’avais apportées, histoire de précaution. « C’est bien, qu’il ajoute,
de m’en envoyer une paire. Ça me sauvera un dégraissage ». Et le
v’la qui veut embrasser sa femme, qui lui applique un baiser sur
le pépin de l’œil, en lui jurant qu’y faut pas s’inquiéter, qu’elle est
une bonne vieille et un tas de raisons comme ça. Et la sale vieille
poison qui rognonnait tout bas en se « secouant l’œil »  : « Mé‐
fiez-vous, qu’il est maûvais  ; que c’est une panthère, un liotard,
vous pourriez pas lui adopter une museaulière  ?… » Et la seule
chose méchante qu’il a dite, le Mabire —et c’était, je crois bien, en
manière de farce, c’est quand, la portière fermée, il m’a comman‐
dé de fouetter le cocher. V’là dix-huit mois qu’il est ici et il en est
encore à faire sa première saloperie « au monde ». Y se gratte, y



danse, y beugle des fois comme un vrai ours, mais toujours en ri‐
cassant ou en chignant. Jamais de colères  ; jamais de mots
piants. C’est la vieille tortue, quand elle vient, qui fait des scènes,
qui gueule, qui dit que le bonhomme est une arruine pour elle et
qu’alle veut qu’on le soigne moins bien pour qu’y coûte moins
cher. Alle observe, avec raison, c’est vrai, qu’on n’est pas ici pour
son plaisir ni pour faire la grande noce. Ah ! si y saurait, l’pauvi
vieux, mais y l’croirait pas si on lui raconterait !

q

Chapitre 6

Nous entrons dans une autre cour. Léonard me donne des expli‐
cations quelconques, mais je n’écoute plus. Je suis hanté par une
vision bizarre qu’une expression du père Mabire a fait surgir en
moi : LA FORCE ENNEMIE !

L’apparition est indistincte bien qu’effrayante. Je n’entrevois
guère qu’un rictus féroce et d’immenses griffes blêmes… pourtant
je demeure terrifié par l’idée atroce qui a visité le cerveau du
vieux tabellion changé en ours : LA FORCE ENNEMIE !

N’y aurait-il pas, en effet, une puissance occulte, maléfique,
bostile à l’espèce humaine, guettant infatigablement une occa‐
sion de tourmenter nos intellects bornés, perdus dans un monde
mystérieux dont ils ne connaissent que quelques apparences ?

Et me voici épris de cette absurdité, « parce que j’en ai peur
» !



. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Oui LA FORCE EENNEMIE existe ! Elle s’empare souvent de
moi, me pénètre, m’envahit, puisque je vois tout à coup des
choses troubles, effroyables, dont les éléments n’étaient pas en
moi et qu’aucun mot du langage humain ne peut traduire… Oh !
l’Univers vrai n’est-il que terreur et horreur !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Allons ! ce n’était qu’une hallucination ! Léonard me parle et
j’entends, — je comprends ce qu’il me dit. Mais peut-être l’hor‐
rible traîtresse ne m’a-t-elle quitté qu’un instant, — pour revenir
bientôt ? !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

– Non ! mais regardez-moi cette cour, bougonne mon gardien.
Avez-vous vu quelque chose de plus sale et de plus piant ?… Ah
ça ! seriez-vous… « malade » de nouveau ?

– Non, non ! ce n’est rien, Léonard, c’est déjà passé.

– A la bonne heure ! Vous aviez l’air tout drôle… Mais regar‐
dez-moi ce fumier !

L’ex-fiancé de la jeune personne de Clichy-Levallois exagère
un peu. Cette très petite cour est tout simplement jonchée de
feuilles qu’une demi-douzaine de « malades » très agiles, grim‐
pés dans les arbres déjà passablement dépouillés par leurs soins,
arrachent et font pleuvoir avec assiduité.

Quelques gardiens les admonestent pour la forme. Ils
semblent plutôt amusés et, entre deux sommations, se commu‐



niquent leurs remarques, un rien sportives, au sujet de la
performance :

– Tiens, « guette » donc, François  ! V’là Anquetil qui gagne
encore d’une branche. ’Y en a pas un autre qui sera aussi leuger,
il est en forme, le sale bougre !

– J’dis pas, mais Dumoreau s’tient pus solide. Il est de fond.

– Et Pageot, donc ! Et il est sargé, handicarpé, comme on dit ;
il en a un, de pétard !

– ’llons bon ! V’là Paillard qui va se casser la goule. ’Y en a as‐
sez cette fois  ! En bas l’monde  ! J’vas appeler un de ces « Mes‐
sieurs-Médecins » ou le « Gordien-chèfre » !

– Descendez, tas d’enfants de guenons  ! Tu sais, m’fais pas
monter, Chanteburne, ou ça s’rait un malheur pour té !

– C’t’égal, r’muche-moi Beuzeboc  ! C’est un rigolo, çui-là  ;
c’est-y pas qu’y tient la corde, à présent… Battu, Anquetil ! C’est
comme le coup du baicerise, l’aut’ jour, à Dieppe, sur la pro‐
drome ( 1) !

– V’lez-vous-t-y vous déglisser de là-haut, nom d’un fou…dre !

– V’là l’docteur Bid’homme !

Ah  ! du coup, tous les grimpeurs dégringolent à qui mieux
mieux de leurs branches. C’est le gardien François qui a eu la gé‐
niale ou la malencontreuse idée de parler du croquemitaine local.

Comme le féroce petit personnage n’est en vue d’aucun côté,
les malades se regardent et « pourrait y avoir du vilain ! » ainsi
que le dit Léonard qui s’apprête déjà à saërraï.



Beuzeboc s’approche de François en roulant de gros et stu‐
pides yeux de grenouille, lance une lourde ruade qui n’atteint
personne, s’administre une forte claque sur une cuisse, retourne
sa main qu’il pose brusquement sur son bas-ventre, le petit doigt
en l’air, puis relève redressée, le poing fermé, le pouce visant le
Zénith et décrivant un rapide mouvement circulaire d’une élé‐
gance achevée. Alors il prononce, d’un air dignement abruti :

– Tiens ! v’là pour té. T’es qu’un menteur… et j’vas cogner !

Mais, à point nommé, « jaillit » d’une porte ou du sol, — je
n’ai jamais su comment ! — jaillit, comme d’une botte à surprise,
le Bid’homme, cette fois désiré, tout petit, tout grotesque, mais
effrayant comme un énorme insecte :

– Qu’est-ce que c’est, sacrebleu  ! Je vais vous faire danser,
moi !

Les cueilleurs de feuilles prennent leurs jambes à leur cou ; on
n’en voit plus. Mais, à notre grande surprise, Bid’homme se pré‐
cipite sur les gardiens et les menace de sa cravache :

– Ah ! tas de « chiffouillards », de « bragouillons », de « pa‐
touillauds » ! (Toujours ses épithètes mystérieuses !) Je crois, ma
parole  ! que vous vous permettez de faire… suer mes meilleurs
hommes, l’élite de mes mabouls, des sujets de premier ordre, in‐
curables pour tout autre que moi ! Je vais vous assaisonner à la «
sauce Robert », tas de « ribougnâfres », de « balouchards », de «
fignamboucs » !

J’ai dit que nous étions surpris. Il me paraît, toutefois, que les
gardiens s’émeuvent moins que moi de la conduite extraordinaire
du gracieux nabot.



François se remet très vite et adresse à Bid’homme ces repré‐
sentations, peut-être respectueuses :

– Mais, monsieur l’docteur, ces mauvaises pratiques sont là
qui font d’la salade avec les arbres  ! Nous serons des « figna‐
boucles » si ça peut vous être agréable. Vous êtes not’ chef et
nous accepterons toujours avec « considération empressée » les
raisons qui « nous atteindront par votre bouche ». Mais vous au‐
rez « celui » de reconnaître avec nous que c’est trop cochon de
voir de sales pâtissiers comme ceuze-là transformer la cour en
siau aux ordures. « De vous à moi » voilà le « point de vue légal
de discipline en matière de propreté ». Et puis, ’y a la santé des
arbres que nous en sommes chargés comme de la celle de ces
macaques.

Bid’homme semble calmé :

– Bien parlé, Rhadamante ! Je n’avais pas vu le dégât commis.
Vous ne leur ficherez que de l’abondance pendant deux jours. Pas
ça de vin pur ou de cidre, vous m’entendez ! Et vous leur botterez
le derrière s’ils recommencent. Ah ! passer sa belle jeunesse dans
la boite à Froin, avec ces « cafouillastres » ça me tape sur les
nerfs !

Ça lui tape toujours sur les nerfs  ! Il nous regarde encore un
moment. Ses yeux pétillants de gaîté méchante clignotent, cli‐
gnotent vite, vite, comme ceux des singes. Il gonfle l’une de ses
joues qu’il renfonce d’un léger coup de pommeau de sa cravache,
gonfle l’autre joue, répète ce petit exercice trois ou quatre fois, —
puis fait entendre un sonore clappement de langue  ; on dirait
qu’il débouche une bonbonne vide.



A ce moment il nous aperçoit, Léonard et moi. Sa rage mal
éteinte reflambe de plus belle :

– Qu’est-ce vous foutez là, mille pétards de cinquante mille
barriques de… guano ! Cochon ! barbouillé ! Je vous ait dit de fa‐
tiguer, d’éreinter ce pouacre de Veuly et je le retrouve ici à faire
son lézard, à se rincer l’œil du spectacle comme au Grand
Théâtre de Baume-les-Dames  ! Faites-le-moi transpirer, ce sa‐
laud-là, et que ça ne traîne pas !

Aurais-je contracté la maladie du « prophète » Jean Jouillon ?
Léonard me retient le pied juste à temps. J’avais cassé une as‐
siette, ce matin  ; j’allais maintenant en bleuir une autre dont la
mise en couleur pouvait me coûter plus cher que l’achat de tout
un lot de « Vieux Rouen ». Mon gardien m’emmène le plus vite
possible, noyant ma colère sous un flot de paroles. Il m’ahurit,
me déroute, me « sange les idées ». Quand il me voit moins egzi‐
té il m’affirme que Bid’homme n’a rien vu, mais que sans lui,
Léonard, je risquais une de ces histoires « que l’Inquisition et le
mal d’oreilles étaient pas grand’ chose à côté ! » Puis il secoue la
tête et prend une expression d’invraisemblable perspicacité, d’ex‐
périence désabusée, de résignation philosophique :

– Ce Bid’homme de malheur, grommelle-t-il, je l’ai toujours
vu braque. Mais après ce qui vient de se passer, je mettrais bien «
deux doigts su’ l’ gril » que c’ pauv’ M. Magne avait raison, tout à
l’heure  : Bid’homme a kekchose de pas naturel. Est-ce qu’il se
soûlerait, à présent, ce cochon d’Inde enragé ? ou bien ?…

Pour chasser un instant le souvenir du distingué aliéniste, j’in‐
terroge mon gardien sur la cour que nous venons de visiter.



– Oh  ! celle-là  ! me répond Léonard, c’est bien la dernière.
Après cela, il n’y a plus que la cellule pour les « tout à fait butés »
ou « merlancoliques à mélomanie de suixide », — les « alités » de
l’infirmerie et le « quartier des agités » dans le « troisième bâti‐
ment ». Ceux de cette cour d’où nous sortons, ils ont des crises à
tous les moments (il y en a de la maladie noire, par ici ! — et en
grand !) Ils étaient à la rigolade tout à l’heure mais ’faudra pas les
voir ce soir  !… Les cellules, ça c’est pas « de spectacle »  ! Vous
comprenez  ; les gardiens ont consigne de laisser approcher que
les médecins : ça dérangerait leur « guette », est-ce pas donc ? —
des gens qui viendraient flâner par là, histoire de curiosité. Faut
pas de distraction ! — Chacun d’euze est assis dans un petit cou‐
loir juste assez large pour fourrer une chaise, — entre deux gui‐
chets grillés par où qu’ils surveillent deux cellules. C’est un sacré
métier. Je l’ai fait six mois et j’en ai encore des grégissements
dans l’estomac toute la journée, les fois que j’en ai rêvé la nuit : —
Les agités, — on m’a commandé de vous y mener, mais j’aime
mieux vous en montrer que deux qui sont putôt rigolos, pass’que
les autres !… Ce serait pas charitable de ma part de vous les faire
voir : y a de quoi « foller » ; du coup — pour un homme egzité.
J’aurai toujours obéi à l’ordre et je vous aurai pas causé de mal.
Nous passerons par les c terrains » en y allant.

Dans un nouveau corridor nous rencontrons deux inoffensifs
qui circulent partout, — depuis la loge du concierge, près de la
grille d’entrée, au bout des jardins, —jusqu’au « Salon-Parloir ».

– Inoffensifs, répète Léonard, oui, çui-là qui vient le premier,
çui qui est « malade ». Y « folle » tout le temps mais y n’a jamais
de sales crises ; l’autre qui est sain ne l’est pas, lui, inoffensif ! J’‐
vas vous conter ça tout de suite après qu’y seront passés.



Mais le a malade » s’arrête. Il interpelle mon gardien :

– Léonard, mon vieux, c’est dégoûtant  ! L’administration de
cette boîte est au-dessous de tout : une incurie, un laisser-aller !…
Je dirais même : une muflerie !… On sait que je suis craintif, ner‐
veux, — et voilà une semaine qu’on laisse sans réparations le
coupe-courants électriques de ma chambre : si bien que moi qui
ai peur d’un enfant de six mois, je couche toutes les nuits en com‐
pagnie du tonnerre qui fait chez moi une vie de patachon.

– C’est bien, Charlemaine, on fera venir le sellurier.

– Pas de blague, n’est-ce pas, Léonard ? Et puis je voulais vous
dire : il y a un grand oiseau de nuit qui fait tous les soirs des or‐
dures dans ma cheminée ; hier, je lui ai lâché le tonnerre dessus,
mais il s’en est fichu comme d’une « souricière à poux » ; il lui a
flanqué un coup de bec et l’autre, pas plus brave qu’il ne faut, est
revenu m’embêter. Il a déclinqué une chaise et détraqué mon ba‐
romètre. Vous m’enverrez donc, avec le serrurier, l’ébéniste et
l’ingénieur-opticien : j’ai dit. Je suis caporal, vous savez !… Et si
vous ne marchez pas droit, je vous colle huit jours avec un « mo‐
tif arabe ». Le colonel Froin doublera la peine, vous pouvez y
compter !

Ce Charlemaine a l’air très doux et très enfant. Sa grosse fi‐
gure encore imberbe est toute ronde. Ronds sont ses larges yeux
limpides et naïfs, ronde est sa bouche de poupard surmontée
d’un petit nez charnu. Il ressemble à un bébé bien portant. Même
quand ses paroles menacent — bien innocemment — sa physio‐
nomie demeure aimable, candide, étonnée. Il serre la main de
Léonard et reprend son interminable promenade dans l’établis‐
sement du… « colonel Froin ». Des vastes poches de son veston il



tire une raquette et une balle élastique et chemine piano, tout en
jouant comme un gamin. La petite sphère de caoutchouc frappe
tantôt une muraille, tantôt l’autre et revient rebondir sur la batte
brandie. Tout à coup il jette ses joujoux par la fenêtre :

– Oh ! y retrouvera bien sa paûme quand l’idée lui en viendra,
m’affirme indulgemment Léonard. Il a de l’ordre à sa manière, y
sait toujours où qu’il envoie son fourbi.

Charlemaine fouille de nouveau dans ses vêtements d’où il ex‐
trait des toupies, une bille de billard et un pinceau à barbe qu’il
lance dans le jardin par une autre croisée ouverte et retourne à
ses poches, vrais magasins, qui recèlent encore une petite trom‐
pette et une gigantesque paire de lunettes noires. Il chausse les
bésicles, embouche le buccin qui est — par bonheur — presque
aphone et disparaît dans un autre couloir.

Le second ambulant, le sain, comme dit Léonard, avait atten‐
du patiemment la fin du discours de Charlemaine. Il s’approche,
maintenant, pour nous parler à son tour. C’est un adipeux gar‐
çon, jeune aussi — vingt-deux ou vingt-trois ans au plus — à phy‐
sionomie fausse, basse et méchante. Il semble — (je vais patauger
dans la contradiction) — il semble à la fois honteux et cynique.
Ses yeux nous scrutent avec une impudence… inquiète. Il parle,
sa voix est sourde, son accent pâteux :

– Léonard, vous savez que je hais la dénonciation. Mais je vois
trop de cochonneries depuis ce matin ! — Je connais le voleur des
litres de vin du réfectoire : c’est Topsent ! Il en cache deux dans
sa veste chaque fois qu’il sort de table et va les boire aux cabinets.
Je l’ai pincé aujourd’hui même ! — Socaux (de la seconde cour) a
cassé un géranium, pour le plaisir d’abîmer… Et puis après, on



dira encore que ce sont les gardiens qui détruisent les plantes
pour offrir des bouquets aux infirmières, sans bourse délier.

Il a une intention en faisant cette dernière remarque. Son re‐
gard devient dur et encore plus sournois, si c’est possible, à la se‐
conde où ses vilains yeux vrillent les prunelles pâles de Léonard,
qui paraît gêné :

– Goulin, auquel il est défendu de fumer parce que ça lui
donne des crises, trouve toujours le moyen de se procurer des ci‐
gares qu’il allume au feu de la cuisine. — Jollot a encore été ren‐
contré saoul (pas du fait des alcools de la maison, — bien sûr !) —
mais saoul comme une dame patronnesse — dans le parloir, au
moment où les demoiselles Mortebranche sont venues vers les
dix heures pour voir leur frère. — Legourd et Bucaille se sont bat‐
tus derrière le gymnase  ; c’est Anfry et Thieullent qui me l’ont
conté. Je suis tombé juste sur Cibourrier comme il faisait la cau‐
sette avec la grosse infirmière… vous savez bien, Célestine Bouf‐
fard, et une causette, je ne vous dis que ça  ! Ils étaient sous la
tonnelle B, la « touffue », comme on l’appelle ; et vous n’ignorez
pas que Cibouirrier n’a pas l’autorisation de sortir de sa cour. Ce
que c’est mal tenu, ici  ! (Il aura filé par la porte que le gardien
Crochon a oublié de refermer quand il est revenu de prendre un
ou plusieurs verres chez Lenient, sur la grand’route. Il se vante
assez, Crochon, d’aller licher chez le « débitant » chaque fois qu’il
s’embête.) — Colboc, le boiteux, qui l’a, lui, la « permission de
jardin », a fait de sales indécences devant deux « malades-
femmes » également « permissionnaires… » Ah  ! vous savez,
Léonard, inscrivez à mesure !… N’en subtilisez pas un seul, — des
« délinquants », — parce que je me plaindrais ! Vous devez noter
toutes les « infractions signalées ». Quand je « rapporte » par ha‐



sard sur ces vilains bougres, je ne veux pas qu’on en rate un ! Les
sales gens !

– Par hasard, ricane mon gardien, dès que le jeune poussah
aux vilains yeux s’est un peu éloigné, tout en grognant comme
Mabire, en steppant comme Marical, puis en caracolant comme
Jean Jouillon… Par hasard ! Il restera des heures sans parler et
ne retrouvera sa langue que pour débagouler sur le compte des
autres  !… Savez-vous pourquoi ? Pass’que Bid’homme refile des
bons de tabac, de vin de « Moëllaga » ou de « phormacie » sur le
guichet de l’Économe aux jean-foutres qui mouchardent. ’faudra
que j’y donne la liste, à Bid’homme ! — Y a pas ! — Et je verrai de‐
main Auzoux, — ce dégoûtant suiffeux qui vient de nous casser
les.., oreilles, — se parfumer l’conduit de la fumée de bonnes
pipes du « Caporal » de l’Administration, ou se caresser l’gaviot
avec du vin « des Iles » ( ? ?) ou de l’ « Anti-Scorbutique » ( ! !)

– Il a une figure abominable…

– Et qui ne trompe pas son monde. ’Y en a pas de plus « dé‐
becquetant ».

Et mon gardien me raconte très brièvement l’histoire
d’Auzoux.

D’après Léonard, cet interné qui déteste ses compagnons de
misère, ferait bien meilleure figure au bagne que dans un hospice
d’aliénés. Il n’est pas plus « malade » qu’un « sous-sorcrétaire
d’Etat » ou un « pure capucin », que toute la « cléricaille des aris‐
tos », quoi ! C’est l’enfant bien éducationné de paysans très aisés.
Mécontent de voir un sien cousin épouser une fille riche qu’il gui‐
gnait, il a mis le feu à la maison des nouveaux mariés dans l’es‐
poir de les faire rôtir. Il n’a heureusement grillé que le mobilier.



Alors la famille, bien pensante, « opportunisse comme feu Trois‐
centsoixantetrois lui-même » a si adroitement manœuvré que le
tribunal a déclaré le gros incendiaire irresponsable de ses actes et
prescrit son internement dans une maison de santé, où le trop
bon Dr Froin s’est empressé de le classer dans les « inoffensifs ».

– Ça, c’est un comble ! s’exclame Léonard.

Toujours est-il que cet Auzoux ne « sait plus où il en est. »
Très « gentil » avec le Dr Froin, dans l’espoir que le brave
homme finira par lui signer son « exeat » en certifiant qu’il s’est
« guéri » dans l’Établissement, il imite tous les fous, les uns après
les autres, devant les gardiens, afin de passer aux yeux de ces
derniers, non pour un criminel, mais « pour un pauv’ petit Mon‐
sieur qu’a bien de la misère avec sa pauv’ tête ! »

– Oui, y les imite tous, les uns après les autres, les « malades
», répète Léonard, qui, après un moment de réflexion, laisse tom‐
ber dédaigneusement :

– ’y sait même pas trouver kékchose d’oréginal, ce c…llon-là !
il est plat comme un chapeau mou !

– Eh bien  ! Et l’autre, Léonard, le petit Charlemaine  ? Vous
m’aviez promis de me parler de lui…

– Ah ! le malheureux gars ! En voilà un qui appartenait à une
triste famille  ! Tous des gens bien « plaisants » mais retournés
comme de vieilles culottes ! Voulez-vous croire que son père qui
était épicier à Cany et qui avait des sous que c’en était infect, est
mort ici, ’y aura bientôt cinq ans. Le samedi qu’il entrait, lui, le
gosse (c’est à la suite du service militaire que ça l’a pris, on l’a
trop embêté à la caserne), ce samedi-là, ça fait deux ans, sa sœur



commençait à « foller »  ; et je l’acconduisais à notre établisse‐
ment par le rebours du courrier, comme on dit, le « lundi en
quinze », à l’heure du dîner (y avait du « gros-yeux » à la vinai‐
grette et de l’haricot de mouton, je me rappelle bien, p’têtre) ! Il a
un frère qui a été encaqué chez nous voilà dix-huit mois : ’l est en
cellule, l’éfortuné  ! Sa mère qui était cousine-germaine du père,
paraît qu’on va la voir aussi un de ces jours : ’y a des plaintes de
voisins ! C’est p’têtre seulement moi qu’irai la boucler, la pauv’‐
bougresse  ; je suis plus « soignant », plus « arrangeant » qu’un
autre, on m’envoie de préférence dans ces cas-là. Comme ça
Charlemaine aura toute sa famille dans la maison  !… Et toute
amenée par moi !

– Est-ce qu’il voit sa sœur et son frère ?

– Son frère  ! Bien sûr que non  ! Les « cellulards », leur faut
pas de « bouzin » et comme vous avez pu vous en apercevoir,
Charlemaine c’est un rigolo ( !) — Sa sœur… des fois ! C’est assez
doloureux à regarder. Des jours y se reconnaissent, d’autres non !
Y s’appellent alors m’sieu Digard ou m’ame Retou, mamzelle
Thiel ou père Alleaume ; ou bien y n’veulent pas se causer. Y sont
pas « pays » qu’y vous ezpliquent. Ça fait « grémir »  ! Alle est
gentille, la sœur  ; on dirait une dame de Dieppe ou même de
Rouen. Un peu trop maigre, mais bien élégante, toujours propre
comme une boule de bleu. Et de l’inducation ! A’ sait des poua‐
sies, des rébus, de la musique d’orgue ! de tout ! Je vous la ferai
voir ; on la laisse à peu près libre, elle aussi. Pas plus de méchan‐
ceté qu’un veau de six jours !

L’histoire des Charlemaine m’a plutôt fait « froid dans le dos
». Le sort de cette famille d’épiciers est tragique, shakespearien !
Je me sens déjà sûr, trop sûr de voir bientôt la mère du pauvre



garçon à figure de gros bébé. Sa destinée la pousse vers l’établis‐
sement Froin. Hélas ! j’en jurerais !

Mais Léonard me « sange » encore une fois les « idées ».

Nous nous trouvons dans le grand jardin reconnu ce matin de
ma fenêtre et mon gardien qui me voit préoccupé s’écrie tout à
coup :

– Eh  ! m’sieur Veuly, regardez donc en l’air  ; vous la recon‐
naissez plus, vot’ croisée !

Ah ! c’est celle-là ! Elle est encadrée d’une jolie liane de glycine
que je n’avais pas vue de l’intérieur : glycine bleue, idées bleues !

Et voici l’ « aut’bâtiment » miroitant de stuc albe, du reste, ab‐
solument pareil au nôtre.

– Quand qu’on a parlé du loup … susurre finement Léonard.

Au-dessus de l’appui d’une fenêtre, entre deux barreaux, voici
une figure ravissante, gaie et rêveuse tout à la fois.

– Ben, la v’là, la sœur de Charlemaine : mame Letellier, bar‐
numise mon gardien. Alle est « plaisante » si alle est un peu
osseuse !

Osseuse ! Sauvage, va ! « Mame » Letellier est souple et déli‐
cate comme telle forme de rêve fixée par un peintre
préraphaélite.

Elle a un teint rose pâle, uni, floral. Ses yeux sont noirs, des
yeux comme on n’en voit pas, — même chez les plus belles mulâ‐
tresses des Antilles, — des yeux noirs qui éteignent, qui tuent
tout ce qui les entoure, des yeux de nuit qui sont ardemment, pa‐



radoxalement lumineux. Ces yeux ! Je me sens devenir phalène !
Et cette sœur de l’incolore Charlemaine possède une chevelure de
femme arabe ou hindoue, non plus noire, mais bleue, une de ces
chevelures comme les aimait le dieu Baudelaire qui les a si ma‐
gnifiquement célébrées. Sa bouche exquise est du rouge des
fleurs d’hibiscus. De cette fille d’épiciers se dégage un charme af‐
folant de princesse des Mille et une Nuits.

Nous passons tout près de sa fenêtre et je ralentis le pas, ne
pouvant me rassasier de la contempler, quand elle interpelle mon
gardien, décidément populaire chez le Dr Froin. Sa voix chaude
est imperceptiblement chantante et me prend, me berce comme
une voluptueuse musique.

– Léonard  ! Célestine m’a enfermée par erreur et j’ai oublié
mon petit miroir sur un banc du jardin, contre la serre. Voulez-
vous aller me le chercher ? J’en ai besoin pour une « conjuration
magique »… Non ! Inutile que Monsieur aille avec vous !… Vous
n’allez pas le faire courir, n’est-ce pas ? Je ne me permettrais pas
de l’envoyer s’essouffler à mon service. Ce n’est pas un vieil ami
comme vous !

Léonard est flatté mais inquiet. Il me regarde du coin de l’œil ;
j’affecte la plus parfaite indifférence. Il dit, alors, à moitié
rassuré :

– J’veux bien moi, mais c’est dangeaireux. Enfin ’faut bien
dire qu’il fait une sacrée chaleur et que, d’un autre côté, j’en ai
pas pour dix minutes. Je ne veux pas tuer M. Veuly, et je vas ga‐
loper ! Bid’homme, c’est pas son heure de rôder par ici… mais…
éloignez-vous un peu de la fenêtre, monsieur Veuly, des fois ya
des infirmières qui sont méchantes.



Je fais quelques pas vers une plate-bande, bien décidé à me
rapprocher de la belle « malade » aussitôt que mon mentor ne
pourra plus me voir. Bon ! il a doublé le cap du « bâtiment ». Je
n’aperçois plus que l’un de ses talons, vaste et bien ferré…

Je veux regarder encore ma princesse orientale. Quel malheur
qu’elle soit atteinte... Eh bien ! et moi ? Je suis à peu près raison‐
nable aujourd’hui ; mais dans quel état serai-je demain ou dans
huit jours ? J’ai été joli, paraît-il, ces temps-ci  ! Combien je me
réjouis de me trouver dans un établissement aussi « mal tenu »
que celui du trop bon Dr Froin  ! Ailleurs je n’aurais jamais pu
rencontrer la consolation que m’offrira, de temps à autre, la vue
d’une femme aussi belle.

Je reviens sur mes pas, mais déjà la ravissante « malade » à la
chevelure hindoue, aux splendides yeux de nuit tropicale, m’a
parlé :

– Ne restez donc pas là-bas, monsieur Veuly, puisque l’on
tient à vous nommer monsieur Veuly. C’est une convention,
n’est-ce pas ? Venez donc plus près. Vous êtes ici sous un dégui‐
sement, n’est-il pas vrai  ?… Pour délivrer une captive… moi,
peut-être ? Je vous connais. C’est pour cela que j’ai envoyé Léo‐
nard me chercher mon miroir dont je n’ai nul besoin. N’avez-
vous pas ordinairement une cuirasse d’or un peu bleui, un cheval
de flamme, qui vole, des éperons pareils à deux éclairs et une
épée qui est un rayon de soleil ? Vous vous plaisez dans les « Nie‐
belungen » quand vous ne préférez pas hanter la « Jérusalem dé‐
livrée » ou le « Roland furieux ». — Je sais également que vous
avez pensé aux femmes de Baudelaire quand vous m’avez aper‐
çue et aussi à la fée Pari-Bânou, à Shahrazade et à Nour-Mâhal
qui a son Tadj dans la ville d’Agrah où sont les paons de pierre‐



ries vivantes, plus beaux que ceux de Delhi qui n’étaient qu’un
précieux travail d’orfèvre, dans la ville d’Agrah où les roses
chantent en exhalant leurs haleines matinales et crépusculaires.
Oh  ! « crépusculaires » me ramène à Baudelaire  ! Quels exta‐
siants crépuscules dans ses strophes, même le sinistre, — vous
savez ! celui où il y a des crapauds, — mais surtout ceux qui res‐
tent dans le mystère :

Entends, amie, entends la douce nuit qui marche !

Mais non  ! Il était solaire, il était dieu  ! Vous êtes surpris
qu’une insignifiante princesse du Travancore, tout au sud de
l’Inde, près de Ceylan, une si secondaire princesse de Firouzabad,
en Perse, cette ville des jasmins, ornée de dômes bleus, ovoïdes,
comme allongés vers le ciel, qu’une minable princesse des terres
brûlantes et miroitantes d’épaisse verdure lustrée où s’élèvent les
vieilles capitales abandonnées des premiers sultans de Java,
qu’une princesse qui a vécu à Cany, dans une épicerie, avant
d’épouser un effroyable magicien africain changé en châtelain
bourgeois pour ses forfaits, qu’une pareille princesse puisse avoir
autant de lecture. Mais ne savez-vous pas que mon père était un
enchanteur, un bon enchanteur, lui  ! qui transformait de viles
matières à peine comestibles en or et qui ne me refusait rien. J’a‐
vais à Cany, où naquit le charmeur Louis Bouilhet et où vint le
grand Flaubert, une bibliothèque enviée des filles du comte de
Sauvemare et de celles du marquis de La Haye-Bolleville. Et mon
père me permettait de devenir, tantôt une fée, tantôt une impéra‐
trice de Bornéo. J’ai été aussi toutes les héroïnes de Shakespeare
et même cette amie de Gustave Flaubert, cette Mme Bovary que
vous avez si passionnément aimée, que vous pleurez encore….



Certaines pauvres femmes insensées peuvent-elles donc lire si
bien dans le cœur d’hommes « atteints », eux aussi ?

Je n’ai rien d’héroïque. J’avouerai même que l’idée seule d’ac‐
complir une prouesse quelconque, fût-elle absurde, ce qui serait
une circonstance atténuante, me fait trépigner de furieux agace‐
ment. L’imagination de la princesse Letellier a donc ses écarts
blâmables ; mais où elle s’est montrée surprenante, cette aimable
princesse de toutes les zones de l’Orient, c’est quand elle a deviné
qu’au moment où je l’avais regardée pour la première fois, toute
l’Inde de Baudelaire et les exotiques amoureuses du Suprême
Poète avaient parfumé ma mémoire.

… Et elle m’est déjà bien chère, la pauvre petite folle si adora‐
blement jolie ! Si j’avouais ce que je ressens, on me parlerait de «
coup de foudre ». Il n’y a rien eu de pareil, je n’éprouve aucune
stupeur. Cela n’a été ni brusque, ni violent. Ces quelques minutes
ont été délectablement longues. J’ai été enlacé peu à peu, comme
par une caresse douce, douce  ! Je suis enthousiasmé de l’in‐
croyable beauté lumineusement rose, captante, de celle que
j’aime à présent, car je ne songe pas à me dissimuler que je
l’aime, mais cet enthousiasme ne m’a pas « embrasé ». J’en dé‐
lire presque mais ce n’est pas un « feu dévorant » selon le cliché
consacré. C’est en mon cœur comme une rosée florale paradisia‐
quement embaumée.

Et la délicieuse « princesse » :

– Approchez-vous donc ! Je tiens à bien voir la figure d’un vrai
paladin. Bon ! je m’attendais à ceci : vous n’êtes pas beau du tout,
du tout  ! mais les gens de votre valeur n’ont que faire d’agré‐



ments physiques. Une flamme brille dans vos yeux, une flamme
que je préfère aux grâces de mille bellâtres.

Mes pauvres yeux ! Est-ce l’amour seul qui les allume ? La fo‐
lie n’est-elle pas pour quelque chose dans leur éclat enflammé ?

J’ai-plus que jamais peur de la « force ennemie »  : Si j’allais
oublier que je l’aime, l’Exquise ! Oh ! si un nouvel accès de mon
mal me replongeait dans l’abîme d’où je sors à peine, dans l’âpre
torrent nocturne où se noierait mon seul bonheur qui est de
l’aimer !

Elle reprend avec un peu d’impatience :

– Mais que vous êtes donc froid pour un héros ! Vous ne m’a‐
vez pas répondu une syllabe ! Mais, dites-moi vite que vous m’ai‐
mez ! Je veux que vous m’aimiez ! Moi, je ne puis m’engager ainsi
dès la première minute, — une femme ! — Mais n’est-ce pas déjà
une immense faveur que je vous fais en vous pressant de vous dé‐
clarer ! N’est-ce pas de bon augure ? Allons, vite ! Dites-moi que
vous m’aimez !

– Oh ! oui ! je vous aime !

– Ah ! vous avez bien dit cela ! Aussi je change d’avis. Je veux
que ce soient les seules paroles que j’aie entendues de vous à
notre première entrevue…

Mais elle s’interrompt tout à coup, tout effrayée et plus jolie
encore, dans son émotion :

– Vite  ! sauvez-vous ! J’entends les pas de Léonard. Revenez
bientôt, un soir, de préférence ! On me surveille très mal dans ce
donjon !



Mon gardien me retrouve plus loin de la fenêtre qu’il ne m’a‐
vait laissé ; le dos tourné à l’ « autre bâtiment », je roule une ci‐
garette avec des soins infinis. Quand il a remis le petit miroir de
poche, il prend un air narquois, — mon gardien, — et me regarde
avec une sorte de pitié amicale mais dédaigneuse :

– Ben quoi ? monsieur Veuly  ! Vous avez le taff des « belles
personnes » ? A votre place, moi, « habillé comme vous l’êtes »,
chouettement ficelé dans un complet de plus de quarante balles,
j’aurais porfité de ce que c’t’imbécile de Léonard faisait le cerf au
soleil, les pattes plus haut que l’ogziput pour tourner une sorte de
compliment à la petite dame. Oh ! les suites, dame ! c’aurait été
moins facile, — bien qu’ici où qu’y gn’a de sales bougres et bou‐
gresses que Bid’homme et deux, trois infirmières !…

– Ah ça  ! Mmmmmonsieur Léonard  ! Voulez-vous insinuer
que l’établissement du Dr Froin peut rivaliser avec… un mauvais
lieu et que — ici ma voix s’étrangle, — ma…madame Letellier a eu
des aventures, à votre connaissance !

– Par exemple ! Cré bon sens ! comme vous y allez ! Vous êtes
trop dur, vrai  ! Et vous n’êtes pas bien reconnaissant. J’attends
que vous me traitiez de « dos vert » aussi, pendant que vous y
êtes ! Vous allez peut-être m’offrir de l’argent, mais dans ce cas-
là, je vous garantis que je f…icherais la galette dans le trou des
lieux ! Ah ! malheur !

… Je vois qu’il est sincère ; je l’ai vraiment blessé sans le vou‐
loir. Il est très fâché mais se radoucit, — indulgemment :

– Prenez donc les gens en estime  ! Eh bien je vais tout vous
avouer pour votr’honte : savez-vous pourquoi j’ai consenti à faire
la commission  ? Pass’que mame Letellier alle a jamais regardé



personne avec intérêt, — qu’alle était douce, mais craintive
comme un petit pigeon sauvage, — sauf vot’respect. A vous, alle
vous a fait des yeux, mais des yeux que je me suis dit que c’était
charité de la laisser se distraire un brin, — sans vilaines consé‐
quences bien entendu  ! — Qu’est-ce que vous voulez  ! Tous les
goûts sont dans la nature  ; a’ n’est pas responsable, « cette
femme »  ! Si alle aurait toute sa raison, p’t’êt’ bien qu’alle en
choisirait d’autres ! !

Et c’est toute la vengeance de Léonard qui frise sa grande
chiffe de moustache avec une fatuité voulue. Il est si facile de voir
qu’il « cabotine » — et pas méchamment — que je n’ai pas le cou‐
rage de lui en vouloir, malgré l’affreuse insolence du propos.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mais quand veut-elle que je la revoie, ma princesse ? Me lais‐
sera-t-on jamais aussi libre qu’elle dans l’établissement  ? J’ad‐
mets que Léonard ferme les yeux de temps à autre ; mais ira-t-il
jusqu’à oublier quelquefois, plus ou moins involontairement, de
barricader ma porte, — le soir de préférence ? Sera-t-il prudent
de lui en loucher deux mots, en imaginant quelque mirifique pré‐
texte qui le trompera ou ne le trompera pas ? (simple question de
forme !)

Ces doutes m’inquiètent, mais sans trop m’abattre. Je
conserve une certaine dose d’espérance !

q



Chapitre 7

Dans les jardins, voici des « malades » d’apparence pacifique et
morne, — des campagnards en général, — qui, sous la sur‐
veillance de gardiens espacés, soignent des rosiers, cueillent ou
déterrent des légumes, élaguent des treilles.

Plus loin, — en pleins champs, serais-je tenté de croire, — si je
n’apercevais là-bas un véritable rempart de maçonnerie qui me
fait penser à la Muraille de Chine, — une escouade de pension‐
naires bottelle des herbes. Un dernier détachement d’internés
creuse une tranchée sur laquelle Léonard me donne les explica‐
tions les plus confuses et les plus incompréhensibles pour un âne
comme moi. En tout cas, JE CROIS qu’il s’agit d’irrigation… J’ai
toujours eu une assez jolie intelligence des choses pratiques !

Plus loin encore, mais bien avant d’atteindre le mur, — je me
sens positivement esquinté suivant le désir de l’agréable Dr Bid’‐
homme. Mes quelques jours d’accès m’ont brisé les jambes ; Léo‐
nard s’en aperçoit :

– En v’là assez pour aujord’hui, sans compter que l’heure du
dî-îner approche. Voulez-vous-t-y rentrer ?

– En tramway, si c’était possible !

– Oh ! nous allons faire une petite pause tout à l’heure auprès
des « Agités » comme l’a « commandé » le médecin-adjoint. Ça
vous délassera les ressorts des jarrets. Après ça encore un leuger
effort et vous vous réfectionnerez à table, dans votre chambre. Et
puis nous allons prendre « pa’l’ pu court. »



Revenant sur nos pas, bientôt nous suivons une allée de ge‐
nêts et de sureaux, grésil d’argent et capiteuse pluie d’or  ; nous
débouchons sur un vaste quadrilatère margé de verdure. Devant
nous une bâtisse de briques brunâtres dresse une façade de pri‐
son. Les fenêtres sont garnies de barreaux énormes ; deux seule‐
ment, au centre, l’une à côté de l’autre, sont ouvertes derrière les
grillages  ; les autres sont armées de volets métalliques. Nous
nous approchons des deux baies centrales qui trouent de noir la
muraille comme des entrées de cavernes mal dissimulées par des
troncs d’arbres grêles.

Quelque chose grouille dans l’obscurité  ; nous entendons des
rires affreux et des grondements et deux êtres vivants épouvan‐
tables, — que l’on prendrait. — si l’on ne savait !… — pour de très
grands et hideux quadrumanes vêtus, — font leur apparition der‐
rière les grilles. Ils sont attifés de lambeaux d’étoffes dans les‐
quels il est fort difficile de reconnaître des fragments de vestes,
de gilets, de pantalons, de chemises  ; tout cela est de la même
couleur, d’un jaune sale.

L’un a un front triangulaire, des pommettes écartées l’une de
l’autre — et saillantes  ! — et pointues  ! — et un menton aigu
comme un fer de toupie qui lui dessinent une face en losange.
L’autre possède une tête toute ronde, monstrueuse, pareille à un
gros fromage de Hollande  : tous deux feraient la joie d’Odilon
Redon.

Le premier est coiffé d’une espèce d’…ancien tyrolien ( ?) dont
les bords déchiquetés n’ont plus trois centimètres de large ; le se‐
cond d’un chapeau de paille semblable à une tabatière ouverte
dont le couvercle retomberait. L’agité de droite ricane d’un rire
féroce qui découvre des chicots de nougat verdi, l’agité de gauche



écume de rage. Le rieur se met à danser, à faire des culbutes, à
redanser en singeant les gestes des ballerines de foire  ; puis il
saute sur place, infatigablement, en criant : hop ! hop ! et en s’es‐
claffant  ; son rictus s’adoucit, devient satisfait, presque joyeux.
Visiblement il se trouve drôle et fait le gentil ; mais tout à coup il
se prend à hurler, se roule par terre, se redresse, exécute une sé‐
rie de sauts périlleux, toujours en hurlant, bondit, retombe sur le
plancher de sa cage et se tord dans une sorte d’attaque d’épilep‐
sie qui dure peut-être vingt secondes  ; après quoi il se remet à
danser sur place, tout en se grattant et en souriant d’un air ab‐
sent. Le furieux, lui, grimpe le long des barreaux de la fenêtre, es‐
saye de cracher sur nous, tente de secouer le fort grillage, beugle
et râle, tandis que ses yeux semblent près de jaillir hors de sa
tête. Il déchire ses loques, se griffe la… figure jusqu’au sang,
brame, sanglote d’exaspération impuissante  ; — ah ! ne pouvoir
nous mordre, nous tordre, nous arracher la peau ! — Ses griffes
nous visent ; il étouffe ; sa face devient violâtre, presque noire !

– Ah çà ! Léonard ! Mais j’en ai assez de regarder ces malheu‐
reux phénomènes ! Ils me font mal. Sans compter que notre pré‐
sence leur est nuisible. Ces crises-là doivent les épuiser. Seuls, ils
peuvent se terrer dans quelque coin, dormir en boule ou la tête
en bas, à leur convenance, en tout cas, s’apaiser  : je m’en vais,
moi !

– Bon, bon  ! nous nous en allons. Mais ajoute fort sérieuse‐
ment mon gardien, ceuze-là sont très doux, presque « comme-il-
faut ». C’est les autres que je veux pas vous montrer malgré les
fantaisies de M. Bid’homme. Les autres, ah ! — c’est des bêtes de
cauchemar ! S’il y a leurs pareils en dehors d’ici, on ne les trouve
que dans des bocaux, — et neyés d’alcool, — encore !



A ce moment passent assez près de nous deux infirmières jeu‐
nettes et plantureuses. Les deux tristes anthropoïdes hennissent,
— à la lettre, — comme des étalons, — se jettent sur leurs bar‐
reaux, — puis, arrachant encore certaines parties de leurs « vête‐
ments »,— sont pris d’une rage exhibitionniste, — bavent et
rauquent.

Les infirmières s’enfuient et Léonard consent enfin à tourner
le dos à l’horrible scène, — si navrante qu’elle n’est presque pas
ignoble.

Ma fatigue est devenue une véritable douleur. Il me semble
que des pointes métalliques m’entrent dans les reins et que je
charrie de formidables boulets de plomb pendus à mes
chevilles…

Enfin, enfin ! ! J’aperçois mon « pavillon » : Léonard ouvre la
porte  ; l’escalier me parait avoir plus de cinq cents marches au
lieu d’une vingtaine : Je tombe sur une chaise. Je mange, je bois,
je fais tout ce que l’on veut  ; j’avalerais du fumier et du vitriol
pour qu’on me laissât tranquille après, — libre de me recoucher.

q

Chapitre 8

J’ai dormi assez longtemps. Ce n’est plus la grande flamme
blonde des heures chaudes qui illumine ma chambre : un rayon
de topaze faible, comme venu de très loin, joue doucement sur les
boiseries vernies  ; le verre commun où j’ai bu a l’éclat prisma‐
tique d’un énorme diamant voilé par une gaze très fine…



La grosse clef a dû tourner dans la serrure, un écho de ferraille
bruit encore dans la pièce  ! Maintenant j’entends grincer le se‐
cond tour du claveau, comme dit Léonard  ; je vois s’ébranler
l’épaisse plaque de chêne de la porte — qui livre passage à un
gentleman que je ne reconnais pas tout d’abord, à un souriant
gentleman en costume de soirée, — Dieu me pardonne !

Une fausse note, toutefois ; cet élégant mondain a les jambes
prises jusqu’aux genoux dans des bottes à l’écuyère munies
d’éperons, — d’aveuglantes bottes qui jurent comiquement avec
le gilet blanc, l’habit à queue d’hirondelle et le « claque » tenu à
bout de bras par le visiteur, — comme un bouquet offert.

On prendrait ce personnage pour un patron de cirque se dis‐
posant à présenter un cheval dressé, — en liberté. Le « claque »
serait peut-être de trop, — mais l’effet y est.

Malgré la grâce exquise du nouveau venu, ses gestes agréable‐
ment rondouillards, ses saluls d’une courtoisie japonaise, — force
m’est bien de constater que je me trouve en présence du Docteur
Bid’homme, — quand… le « mondain » saute sur la table, s’y as‐
seoit bien à son aise, les semelles de ses bottes portant sur un
fauteuil et se met à fustiger ses mollets bardés de cuir avec une
cravache encore inaperçue. En dépit de ces légers accrocs à la sa‐
cro-sainte tenue, la politesse de langage de mon Bid’homme bat‐
trait glorieusement la professionnelle affabilité de tel Directeur
du Protocole, longtemps célèbre des Antilles françaises à Pondi‐
chéry et de Zuydcoote à l’Ile Bourbon :

– Monsieur l’Amiral — (même dans la marine marchande je
n’ai jamais pu dépasser le grade de passager) — monsieur l’Ami‐
ral, je suis l’heureux ambassadeur chargé de vous annoncer l’arri‐



vée prochaine de mon excellent maître, Froin Ier, roi de cet éta‐
blissement et dépendances. Il fera son entrée dans vos salons à
six heures de relevée. S’il n’est point venu plus tôt vous présenter
ses respects, c’est qu’une… picrocholalgie du calcaneum gauche
( ? ?) le mettait dans l’impossibilité de cheminer autrement qu’à
cloche-pied. Permettez-moi de me retirer pour aller prévenir
quelques autres dignitaires honorés comme vous d’une prochaine
entrevue avec notre suzerain.

Il sort au petit galop, — positivement, — en brandissant sa
cravache et en faisant craquer ses bottes. Je n’ai plus guère de
doutes  ; Bid’homme dit l’Aimable, comme Choppard, est à cer‐
tains points de vue l’émule du prophète Jean Jouillon. Nous
sommes en de jolies mains, nous autres, les pauvres « mabouls »
de Vassetot ! Et je pense avec terreur à ma petite « princesse ! »

En tout cas le dangereux aliéniste ne s’était pas trompé quand
il fit la démarche diplomatique dont on ne l’avait, sans doute, au‐
cunement chargé. Dix minutes après sa retraite pseudo-équestre,
Léonard débarricade ma porte, me regarde d’un air de complicité
protectrice, allonge les lèvres comme pour souffler sur un
bouillon trop chaud, étend les bras, les mains à plat, comme s’il
allait essayer sur moi une série de calmantes passes magnétiques
et siffle plutôt qu’il ne parle :

– Pfûûûûûit ! V’là l’grand patron !

Puis il s’efface en commençant une courbette qui n’atteindra,
évidemment, sa phase de perfection que de l’autre côté de l’huis.

Et brusquement je me trouve en présence d’un grand et gros
homme d’une soixantaine d’années, à figure ouverte et bonne,



aux manières paternes mais franches. C’est le docteur Froin ; je
le reconnais.

Il parle avec la même voix et le même accent que le gracieux
Bid’homme, mais plus doucement, de façon plus sympathique  ;
Léonard était dans le vrai.

– Eh bien, Monsieur Veuly, j’ai appris avec plaisir, ce matin,
que vous alliez mieux. J’ai regretté de ne pouvoir venir vous voir
dès la réception de cette bonne nouvelle mais il m’a été impos‐
sible, aujourd’hui, de faire mes visites jusqu’à présent. J’ai eu une
crise aiguë de rhumatisme qui m’a broyé le genou et le pied
gauches toute la matinée et une partie de l’après-midi. Je me
traîne encore avec peine, mais il y a du mieux.

Il boite en effet. Je lui approche le fauteuil dans lequel il s’as‐
sied en faisant une grimace de souffrance :

– J’espère bien que votre douleur va céder tout-à-fait, et
j’ajoute machinalement : du rhumatisme ? ah ! — M. Bid’homme
m’avait parlé d’une très étrange maladie à nom invraisemblable.

Le Docteur Froin ne parait pas très surpris :

– Oh ! M. Bid’homme, M. Bid’homme !…

Un peu plus et il allait me dire quelque chose qu’il retient à
temps. Je n’imite pas sa discrétion  ; j’articule du ton le plus
froid :

– M. Bid’homme est un fou, et un fou peut-être dangereux,
comme vous vous en doutez fort probablement.

– Vous avez raison de me dire ce que vous pensez, mais ne
vous laissez pas prendre aux apparences : M. Bid’homme est très,



très excentrique, très braque mais c’est tout…

Cependant le Docteur Froin a eu un petit tremblement qui ne
semble pas dû à une douleur rhumatismale et qui ne m’a pas
échappé. Il reprend très posément, de l’air le plus détaché du
monde :

– N’oubliez pas que mon confrère, — il appuie  : — Mon
confrère, le Docteur Bid’homme est appelé comme moi à vous
donner ses soins et que vous devez avoir une confiance absolue
en son expérience. Le Docteur Bid’homme aime à étonner les
personnes qu’il traite… pour d’excellentes raisons… que je com‐
prends. Son attitude et ses discours sont déterminés par une tac‐
tique à lui, ne vous y trompez pas. Mais actuellement ce n’est pas
du médecin-adjoint qu’il s’agit mais bien de vous. D’après ce que
je vois, vous n’avez pas dû… ressentir de… nouvelles souffrances
nerveuses.

– Non, Docteur. Du reste, il me plaît d’appeler les choses par
leur nom. Je crois avoir été atteint d’un accès de folie ou de fièvre
chaude, — comme vous voudrez. Mais je vous assure qu’il n’en
reste plus trace.

Le Docteur Froin me regarde attentivement. J’ai usé, moi aus‐
si, d’une tactique — et elle a réussi, — ou à peu près.

La physionomie du médecin exprime clairement de l’inquié‐
tude, une contrariété de brave homme tourmenté d’un cas de
conscience. Je devine très bien qu’il se dit : « Pourtant ! Si je m’é‐
tais trompé ? Si ce patient, mis sous les verrous et en puissance
de gardien, n’avait éprouvé que des désordres momentanés ! S’il
n’y avait là qu’un cas de fièvre chaude promptement guéri, de
quel droit retiendrais-je ici un homme aussi sain d’esprit que



moi-même ? Il a parlé sans ambages d’un accès de folie possible.
Un fou raisonnant aurait eu peur de donner barre sur lui rien
qu’en prononçant ce mot de folie. Que faire ?… Et s’il redevenait
dangereux hors de mon établissement ? Il y a des cas si bizarres !
»

Je suis sûr que j’ai parfaitement bien lu en lui, — encore plus
sûr quand il dit, sans préambule aucun, comme s’il avait parlé ce
qu’il s’est contenté de penser :

– …D’ailleurs un de ses... pardon ! un de vos parents viendra
Lundi, — après demain. Nous causerons avec lui et il peut se
faire, mon Dieu ! oui ! il peut se faire que votre traitement dure
un peu moins longtemps que je ne craignais… Vous ne vous sen‐
tez plus irrité ou angoissé ? Vous ne vous surprenez plus à conce‐
voir de violentes antipathies contre personne, contre Léonard ou
contre moi, par exemple  ? Vous voyez bien que je vous parle
comme à un homme guéri, comme à un homme qui n’a, sans
doute, jamais été malade d’autre chose qae de très légers troubles
nerveux, déjà et pour toujours dissipés ; comme à un homme qui
n’a plus besoin de ménagements  !… — Non  ? Rien contre Léo‐
nard, contre moi ou contre d’autres individus ?

– Contre vous, Docteur  ! Comment pourrais-je vous prendre
en grippe alors que vous me parlez avec tant de bonté ? Contre
l’infortuné Léonard qui fait tout ce qu’il peut pour que je ne me
monte pas la tète, pour que je prenne tout aussi bien que
possible ?… Contre d’autres personnes ? Ah ! ça, c’est une autre
affaire ! Je dois vous avouer que je ne puis souffrir le médicastre
Bid’homme. J’ai certes pour lui la compassion que commande
son triste état, mais je m’exaspère quand je vois ce misérable fou
auquel j’aurais le droit de mettre la camisole de force, cet aliéné



ridicule faire trembler tout le monde ici, se conduire en tyran,
crier, tempêter, injurier des gens dont le premier devoir serait de
le doucher à jets niagariens, dût-il en crever, ce qui ne serait pas
un grand malheur pour l’espèce ! Bid’homme ! Ah ! celui-là, oui !
Je l’abomine  ! Cet être-là est un péril continuel pour les « ma‐
lades » auxquels il ne comprend rien, qu’il peut tuer par méchan‐
ceté imbécile ! Ne vous déciderez-vous pas, Docteur, à enfermer
ce fâcheux lunatique — ou ce qui serait plus charitable, à le ren‐
voyer en Franche-Comté, dans sa famille, si cette famille consent
à se charger d’un pareil démoniaque et à le tenir ligotté vingt-
quatre heures par jour ?

Ah  ! qu’ai-je dit là  ! Le Docteur Froin change de figure  ; il
hausse tristement les épaules. Je le vois, — sa conviction est faite,
maintenant : je suis un dément monomane atteint du délire de la
persécution. Toutes mes idées, toutes mes préoccupations, toutes
mes colères se concentrent sur Bid’homme ; je tiens absolument
à ce qu’il soit fou  ; je n’admettrai jamais qu’il ne poursuive pas
d’une haine farouche les malades confiés à sa garde, — moi tout
le premier !

Ses vagues craintes au sujet de son médecin-adjoint sont peut-
être même détruites par mon acharnement ; ma folie l’aura sug‐
gestionné, doit-il songer.

Eperdu, je cherche à me « rattraper », à me sauver dans son
opinion. Comment m’y prendre ? Quelles paroles employer ? Ne
serai-je pas plus habile en lui avouant tout ce que je pense, — si
maladroitement que ce soit ? Je crie — le moins fort possible :

– Docteur ! Non ! ne me condamnez pas ainsi d’un geste ! Je
sais ce que vous vous figurez ; vous me croyez victime d’une idée



fixe  ! Ne dites pas non  : j’en suis sûr  ! — Mais il n’en est rien  !
Pour vous montrer que je ne divague pas le moins du monde, je
me hâte d’ajouter à ce que j’avançais, un peu violemment, il y a
une minute, que — tout en ayant en horreur votre confrère Bid’‐
homme, tout en le considérant comme dangereux et néfaste pour
vos pensionnaires, je puis parfaitement détourner ma pensée de
lui, que j’ai songé aujourd’hui à mille choses auxquelles il était
étranger. Voulez-vous que je vous parle de mon réveil, ce matin,
ici, dans cette chambre ? Que je vous raconte ce qui s’est passé
dans ma tête, — en vous faisant distinguer, très lucidement, les
idées saines conçues alors, de celles où se retrouvait l’influence
de mes troubles mentaux déjà en voie de guérison  ? — Voulez-
vous être certain que je ne suis ni sournois, ni vindicatif comme
le sont la plupart des aliénés ? Eh bien  ! vous m’avez dit tout à
l’heure qu’un de mes parents viendrait Lundi et vous ne l’avez
pas nommé, craignant sans doute une explosion de colère. Je vais
vous le nommer, moi : c’est Roffieux, — celui qui m’a amené ici.
Je vous jure que je n’ai aucun mauvais dessein contre lui. Je
n’aurai pas l’hypocrisie de vous dire que je le porte dans mon
cœur, mais si je sors de Vassetot, rien de fâcheux, j’en réponds,
ne lui arrivera par ma faute. Je ferai ce qu’un brave homme doit
faire dans ces cas-là. Je m’éloignerai le plus possible de lui, très
dégoûté de sa personne et peu désireux de retomber sous sa
coupe, mais l’idée de lui jouer quelque vilain tour ne me viendra
même pas !

Mes paroles ont produit une certaine impression sur le Doc‐
teur Froin. Cependant il lui reste peut-être un doute  : les fous
sont si dissimulés  ! Mais l’impression s’accentue à mesure qu’il
pèse les termes de mon plaidoyer. Je le vois qui hoche presque
imperceptiblement la tête. Il lui vient un bon sourire qu’il ré‐



prime très mal. Il se lève, — assez difficilement, — me donne une
poignée de main et conclut :

– Allons, allons  ! Tout me paraît décidément en excellente
voie ; cela n’aura été rien. Vous aurez fait une petite villégiature
et ce sera tout. Mangez bien, promenez-vous sans trop vous fati‐
guer dans les jardins, — avec ou sans Léonard, — je le prévien‐
drai, — lisez des choses gaies, de l’Alphonse Allais, du Shoomard,
du Courteline, du Franc Nohain, des traductions de Mark Twain,
—je vous en enverrai dès ce soir, — couchez vous de bonne heure,
ne vous levez pas trop tût — et la villégiature ne se prolongera
guère.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et c’est ce moment que choisit je ne sais quel obscur ennemi
tapi en moi — depuis quand ? — pour me tordre et me secouer les
nerfs, pour m’obliger à manifester une fureur que je ne ressens
pas, que je ne veux pas ressentir, pour me faire clamer, danser,
puis me convulser comme les deux agités du pavillon de briques
brunes !

J’avais parlé avec une pleine sincérité, dit tout ce que je pen‐
sais sans restriction ni addition, — et maintenant ce n’est plus
vrai ! Je hais Bid’homme et Roffieux ! J’ai hâte de les saigner, de
les crever — et je le crie en propres termes ! Et je ne veux pas les
haïr et je ne veux pas crier — et je clangore plus terriblement que
jamais !…

… Je suis bien sûr que me hante un être affreusement hostile,
un être cruel qui s’est installé en moi, un être effrayant qui me
torture pour me forcer à beugler, à me contorsionner comme un
possédé…



Je profite d’un moment de demi-calme pour pousser un cri
d’imploration navrant dans son imbécile absurdité !

– Docteur  ! docteur  ! A moi  ! Sauvez-moi, je suis habité
comme un fruit véreux !

q

Chapitre 1

Le délire a dû me reprendre, suivi d’une période de coma.
Quand je sors de mon anéantissement, je me retrouve couché,
enfoui dans les couvertures qui me montent jusqu’au nez ; je ne
suis pas seul. Assis près de mon lit, — éclairé par la lueur dan‐
sante d’une bougie, Léonard est occupé à nettoyer un fort cha‐
peau-melon, — d’un gris si pâle qu’il en devient blanc, — et sem‐
blable à un dôme de mosquée. Une véhémente odeur de benzine
parfume ( ?) toute la chambre.

Mon gardien a une figure si sage et si appliquée d’élève toto
parachevant l’un de ces devoirs idiots à force de scolastique per‐
fection, dont les braves professeurs d’antan manquaient rare‐
ment d’enrichir les recueils d’âneries connus sous le nom de « ca‐
hiers d’honneur », une figure si niaisement satisfaite et préoccu‐
pée, les yeux clignés, la langue tirée, que je suis tout près d’écla‐
ter de rire.

Mais le souvenir de ma stupide conduite me revient tout à
coup et me donne un terrible coup au cœur. Ah ! j’ai bien su pro‐
fiter des bonnes dispositions du Dr Froin ! C’est au moment pré‐
cis où l’excellent homme commençait à me croire guéri que m’a



envahi ma grotesque hantise et que j’ai inauguré la série de mes
nouveaux exercices ! Triple brute que je suis ! Ne pouvais-je me
sentir atteint de ce genre inattendu de folie, en souffrir, en être
épouvanté, sans pour cela devenir imbécile et perdre tout pou‐
voir de dissimulation !

Mais c’est toujours la même histoire ! Je le vois bien — et par
les observations du Dr Magne et par d’autres que j’ai faites moi-
même. Le fou raisonnant ou demi-raisonnant, qui n’a que des
crises passagères, se sentira parfaitement sur le point de com‐
mettre quelque sottise irréparable, se tiendra à quatre pour «
s’empêcher » d’agir… ou de déblatérer et se verra commettre la
sottise, s’entendra dire la chose à ne pas dire… Il n’y pourra rien.
Il sera victime de cette « force ennemie » dont parlait Mabire.

– Léonard !

Mon gardien qui passait, avec des précautions infinies, un
chiffon de laine imbibé de benzine sur le sommet de la blan‐
châtre coupole de feutre, grogne et se retourne de mon côté :

– Léonard ! qu’a dit le Dr Froin ? Il ne me croit pas bon à dou‐
cher après un accès pareil ?

– Que non  ! que non  ! Il a raconté comme ça que vous vous
étiez trop émotionné pour un homme dans votre état, que vous
aviez eu une sorte de … Félicie… de Lucie Nation —(j’sais-t-y
moi !), mais que ça ne durerait pas ; que celle-là était trop raide
(non ! y s’est pas egzprimé comme ça), il a dit que c’était trop «
philoménal » pour s’irriguer en système dans une cervelle ; qu’il
avait jamais vu des idées « morvides » comme celle-là, qu’il en
avait entendu parler mais que c’était tout ; que le calme allait re‐
venir et que je pourrais « partir en mission » demain ; que le pre‐



mier venu, François par exemple, serait capable de vous soigner
jusqu’à mon retour, tant vous seriez paisible après ça. Voilà pour‐
quoi je fourbis mon melon.

J’en suis fâché pour la perspicacité du Dr Froin ; mais l’hallu‐
cination, si c’est une hallucination, ne veut pas me quitter. Je
sens à ne m’y tromper que je ne suis plus « seul en moi ».
Comment expliquer ce que j’éprouve sans dire des choses ridi‐
cules ? Je suis obsédé par une présence insupportable — même
quand l’Être ne me tourmente pas violemment comme il le fit
lors de la visite du Dr Froin. Cet être semble assagi depuis
quelques heures, mais il me parle à présent. Puis-je dire qu’il me
parle ? Il n’a pas de voix ! Mais il me suggère des mots parfois as‐
sez… bizarres qui traduisent sa… pensée. En ce moment, je saisis
très bien qu’il ordonne, — en me communiquant ce qui suit :

– Demande donc à ce c…llon, à cet idiot, où on l’envoie en
mission ?

Et machinalement j’interroge mon gardien :

– Et où allez-vous, Léonard ?

– Je suis chargé de prendre livraison de la Mère Charlemaine,
comme je m’y attendais.

– A Cany, alors ?

– Non, la brave femme s’est chiquée avec des voisins qui ne se
sont pas montrés des plus charitables dans la bataille. La peur l’a
mordue. c’te femme, et alle s’est ensauvée à pied jusqu’à Villié‐
ville où alle a un parent. Alle est arrivée plutôt en chemise, car
faut pas compter un morceau de jupon qui dansait sur ses fesses
comme un pan de redingote. Alle a fait une scène impossible à ce



parent qui a écrit ici tout de suite pour s’en débarrasser, n’osant
pas l’acconduire lui-même.

– Et vous partez quand ?

– Demain matin à cinq heures. Et puis v’là mon galurin
propre. Il est près de minuit. Vous devez avoir sommeil. Et moi
aussi. Bonsoir, m’sieur Veuly. Je vous amènerai François avant
de partir pour que vous ne restiez pas sans quelqu’un si vous avez
besoin de quoi que ce souaîlle. Voulez-vous que je vous quitte de
la lumière ?

– Non, merci. Bonsoir, Léonard.

Sans quelqu’un ! Il ignore, Léonard, que j’ai de la compagnie.
J’en préférerais peut-être une autre, mais il faut savoir se conten‐
ter de ce que l’on a.

J’ai mal fait de refuser une bougie. Tout à coup puéril, je me
figure que j’aurais moins peur dans une chambre éclairée que
dans l’abîme de poix où mon gardien m’a laissé. Peur ? oui  ! —
peur de l’Etre qui me hante et qui va peut-être me parler encore.

A peine, en effet, ai-je fermé les yeux que j’entrevois au dedans
de moi quelque chose de hideux, — d’indescriptible, de vague, —
mais de hideux, — et que l’envahisseur me suggère de nouveau
des mots et des phrases :

– Pour surpris, tu l’es, hein  ? Tu n’avais jamais vu cela, un
homme habité comme un fruit véreux ? Tu en as, de ces expres‐
sions ! Je parie que tu vas me prendre pour un diable et te faire
exorciser ! Buffle ! crétin ! triste veau ! Ce n’est pas cela qui me
délogera, va !



Je lui demande mentalement :

– Eh bien, qui es-tu et que fais-tu en moi ?

– Je t’expliquerai cela quand tu seras en état de me prêter
quelque attention. Me comprendras-tu ? Voilà la question. Mais
ce soir tu es fatigué et malade. Dors ! Sans cela tu vas t’amuser à
souffrir. Oh  ! ce n’est pas que je sois sensible. Je me moque un
peu du bien-être ou des douleurs que tu peux éprouver. Mais tu
m’exaspéreras de tes plaintes bêtes, et ce qui est bien pis, je
risque de partager les souffrances ! Nous n’avons qu’un système
nerveux pour deux.

– Tu m’empêcheras de dormir. Je te sens hostile et tu me
gênes.

– Hostile, moi ? Parce que je te parle comme tu le mérites ?
Pourquoi veux-tu que je sois ton ennemi puisque tu peux me ser‐
vir à quelque chose ? Dors ! je ne me mêlerai pas de tes rêves. Ils
m’intéressent médiocrement.

Très pondéré, à présent, très bourgeois de ton ( ?) — l’…Esprit
dont je suis… possédé ( ?). — On le prendrait pour un grave pro‐
fesseur, mettons : un professeur de sciences psychiques, désireux
simplement de faire une expérience sur un sujet. Ceci l’intéresse,
cela ne l’intéresse pas  ; je puis lui servir à quelque chose, —
comme fournisseur de documents, parbleu  ! — à cet immatériel
gentleman en villégiature chez moi, — trop chez moi !

Il m’interrompt dans mes réflexions :

– Allons  ! tu ratiocineras un autre jour ou une autre nuit.
Dors ! tu es abruti, ce soir. Si tu crois me divertir, tu te trompes.



Tu as bien pour l’instant la cervelle la plus em…bêtante qu’on
puisse imaginer !

Il n’a pas été longtemps convenable, l’Etre  ! Il se montre de
nouveau très mauvais genre comme dit un décrotteur de ma
connaissance qui ne pourrait ajouter selon son habitude  : « Il a
de sales mots dans la g… bouche », puisqu’il s’agit d’un… impur
esprit.

En tout cas, je ne suis plus effrayé du tout. Ce qui me semblait
si horrible tout à l’heure ne m’apparaît plus que comme une lé‐
gère brume, presque claire dans ces ténèbres. Je ne vois plus ces
lueurs vertes et rouges qui étaient certainement des regards de…
fantôme (  ?) perceptibles pour moi seul. L’Etre s’est fatigué du
trop ennuyeux spectacle de ma vie mentale et se repose à sa
guise. Je vais certainement m’assoupir quand…

… un abominable vacarme éclate dans la sombre nuit lourde
et chargée d’effluves électriques.

D’infernaux hurlements partent d’un point peu éloigné de
notre pavillon, — peut-être, — oui, sans doute, — du bâtiment des
femmes !

Ce sont des hululements pleins d’une désespérance infinie,
d’effroyables rauquements suivis de strideurs qui me vrillent les
oreilles et même les os, — qui m’entrent dans les moelles, — des
miaulements qui rugissent !

Cela s’interrompt parfois, mais pour une seconde, à peine,
puis cela reprend plus féroce, plus douloureux, plus endiablé.
J’en ai le cœur déchiré  ; une sueur froide me glace  ; j’ai les
membres comme paralysés ; je crois que mes dents vont se briser



les unes contre les autres, — je vais hurler, moi aussi  !… quand
claque sèchement le guichet par où j’aperçus pour la première
fois la figure de Léonard. Un jet de lumière jaune topaze pailletée
de gemmes sanglantes éclabousse la paroi luisante qui me fait
face et la voix de mon gardien s’élève, très calme et très claire
dans le hourvari sinistre :

– Faut pas vous impressionner, m’sieur Veuly  ! C’est ces «
dames d’en face » qui sentent l’orage… Si j’avais pas la voilure, je
donnerais pas deux sous de mon « melon », — demain ! C’qui va
y avoir une rincée !

Je le savais trop, Léonard, que c’étaient ces « dames d’en face
» et même, depuis une minute, je croyais bien reconnaître au mi‐
lieu de tous ces glapissements discordants, un petit cri plus « fin
», plus « joli » que les autres, mais peut-être encore plus enragé,
plus féroce, qui devait jaillir… du gosier de l’adorable « princesse
». — C’est fini, je ne pourrai plus dormir cette nuit, après cela  :
Elle aussi une hurleuse !

– Toutes, toutes sont des hurleuses  ! me répond charitable‐
ment l’Etre installé en moi. Je la connais, ta bonne femme !

– Brute !

– Pas d’injures. Sais-tu comment je l’ai connue ? Peinte dans
ta cervelle, mon ami, et délicieusement peinte ; — d’aucune autre
façon.

– Dis donc ! puisque tu as jugé à propos de reprendre l’entre‐
tien sans que je t’en sollicite, cette fois, tu vas me faire le plaisir
de m’expliquer pourquoi tu m’as choisi plutôt qu’un autre pour
m’assommer de tes mauvaises plaisanteries. Je serais heureux de



savoir qui tu es et d’où tu viens. Tu peux me raconter cela très
succinctement puisque je suis si abruti, cette nuit !

– Oh ! la peur que tu viens de ressentir ne t’a pas rendu plus
lucide, — loin de là !

– Enfin, me diras-tu ?

– Je te répète que tu n’y comprendras rien… Mais puisque tu
insistes, je vais te faire une « petite conférence » très courte. Tu
as besoin de te reposer, ne fût-ce que dans mon propre intérêt, —
car je te l’ai déjà dit, — je risque de pâtir des maux qui peuvent
affliger ta mauvaise carcasse.

– Il était fort simple de la laisser en paix, cette mauvaise
carcasse !

– Ce n’est pas absolument par choix que je t’ai gratifié de ma
société… Enfin, tu veux des explications ?

– Je n’attends que cela.

– Ecoute alors : je serai bref. Plus tard, je te donnerai des dé‐
tails ; pour le moment rien qu’une sorte de sommaire.

– Mais va donc !

– Bien. Tu sais, peut-être que ta planète de boue n’est pas le
seul astre habité. Il y a des mondes supérieurs au tien, — en assez
grand nombre ; d’inférieurs aussi ; — et ceux-là sont presque in‐
nombrables. Il y en a de plus heureux et de plus malheureux  ;
mais tout cela n’est pas arrangé d’après les idées humaines, ter‐
restres, — comme tu voudras  ! Ainsi Tkoukra, l’étoile d’où je
viens, moi, une planète plutôt, qui dépend du « système solaire »
de l’astre rouge que vous nommez Aldébaran, — (oui, tu l’ap‐



pelles bien Aldébaran, je vois cela en toi aussi nettement que
l’idée stupide que tu t’en fais), ma planète, donc, contient une po‐
pulation jusqu’à un certain point semblable aux races de votre
globe. Eh bien, quoique les intelligences y soient, d’une façon gé‐
nérale, plus avancées que sur la Terre, les gens y sont plus mé‐
chants, comme vous diriez, — les conditions de vie étant beau‐
coup plus tristes, rudimentaires et sauvages. Par exemple, beau‐
coup d’entre nous possèdent le don de « seconde vue », non pas
inné, mais acquis par une volonté réfléchie de connaître sûre‐
ment l’avenir, du moins pour le temps de notre incarnation sur
Tkoukra  ; en revanche, il nous est impossible de nous défendre
des intempéries et de nous assurer une nourriture suffisante, si
ce n’est à certains moments épouvantables dont je me réserve de
te parler quand tu seras plus habitué à moi  ; à présent tu me
prendrais en horreur ; — tu n’es pas déjà si charmé de partager
avec moi ton corps  ! Quoi qu’il en soit, comme — sans avoir le
droit de me croire l’un des esprits les plus élevés de ma planète,
j’étais suffisamment instruit, — (cette instruction pourra te pa‐
raître assez difficile à acquérir quand tu connaîtras la vie de mes
anciens semblables) — suffisamment instruit, dis-je, et habile à
voir à travers les espaces, — comme, d’autre part, je me méfiais
des intentions du Créateur au sujet de mon Futur, car il pouvait
juger bon de me faire expérimenter une autre existence encore
plus misérable en même temps que plus intellectuelle, je me pro‐
mis de conquérir ou de filouter un peu de bonheur relatif et tran‐
sitoire, mais immédiat  : … Je connaissais télépathiquement la
Terre… Il y avait, certes, bien des mondes plus beaux et
meilleurs, mais quel espoir de m’y voir toléré  ?… Dans ces
mondes, les âmes étaient trop sereinement fortes ou trop bruta‐
lement méchantes pour moi. La terre me convenait. Après mille



peines, mille recherches, je parvins à dégager mon « corps astral
», suivant l’expression de vos Mages, et à m’enfuir à travers
l’Ether, abandonnant ma dépouille matérielle inerte aux bises
glaciales et au dur sol ingrat de mon étoile. Puisse un esprit de
quelque séjour encore plus tristement affreux s’en emparer et y
souffrir moins qu’en son ancienne forme demeurée dans un astre
plus inclément. C’est le premier vœu charitable de l’ « Etre » de
Tkoukra !

Arrivé sur la Terre, ou pour mieux dire, quand je flottai dans
l’atmosphère de votre planète, je cherchai assez longuement ce
que je désirais trouver : un corps à voler — eh oui ! à voler ! — car
j’aurais préféré disposer à moi seul d’un organisme humain, m’y
étant introduit à la faveur d’une syncope ou d’un volontaire vaga‐
bondage d’âme du possesseur. C’est ainsi que s’y prennent les es‐
prits inférieurs que vous nommez les Elémentaires. Malheureu‐
sement, à part quelques enveloppes charnelles de très hauts
brahmes ou de mages occidentaux qui m’auraient expulsé au
bout de peu d’heures dès leur retour je ne découvris en fait d’ha‐
bitacles vacants que « de la saleté » ! Je suis grossier, mais juste.
Me vois-tu sous la forme d’une vieille femme hystérique, ané‐
miée, douloureuse, geignarde, vivant tout juste par habitude ou
par entêtement, d’un névropathe dont le corps ne serait qu’un
clavier à souffrances ou d’un valétudinaire, demain candidat à la
concession perpétuelle ?

» Je me résignai à partager. Or, d’un pôle à l’autre, je ne sus
rencontrer, même parmi les « mabouls » comme toi, aucune âme
aussi dénuée d’énergie, aussi molle, aussi loque que la tienne…

– Tu me flattes, mais tu exagères…



– Un peu. Mes recherches n’ont peut-être pas duré autant que
je le dis  ; mais au point de vue de la débilité mentale tu étais à
point. Par contre, tu n’étais pas dépourvu de tout ressort phy‐
sique ; loin de là. Malade imaginaire, soit, mais pas invalide pour
un sou. (Jolie expression financière, — entre parenthèse, — que
je déniche dans tes magasins cérébraux.) Je te crois assez bon
garçon et me figure que nous pourrons nous arranger ensemble.
D’ailleurs, tu es si torpide, si veule, (ton nom de Veuly, certes, est
peignant et te sied bien  !) — que je serai volontiers moins mé‐
chant envers toi qu’envers un autre. En voilà assez pour ce soir,
n’est-ce pas ? Tu sais qui je suis, d’où je viens, pourquoi j’ai loué
une chambre chez toi. J’ajoute que je tâcherai de déménager dès
que je croirai trouver mieux. Je veux étudier la vie terrestre et en
jouir le plus possible  ; aussi le logement que tu m’offres n’est-il
qu’un pis-aller, rien d’autre ! — Il y a donc de l’espoir pour toi. —
… Ah  ! tu ne connais pas mon nom, — pourrai-je te le dire  ?…
Oui, — en voici les « éléments sonores » dans ta boîte à musique :
je m’appelle Kmôhoûn. Je t’ai déjà appris que ma planète sub-al‐
débaranienne, invisible aux télescopes de ton globe, se nommait
Tkoukra. — Maintenant, bonne nuit !

††

Chose incroyable, j’ai pu m’endormir en dépit des clameurs ai‐
guës qui démolissaient, en quelque sorte, les murs du « bâtiment
d’en face », le transformaient en une immense cage toute hur‐
lante dans les ténèbres. — L’affreux concert a duré longtemps,
car j’ai l’impression que sa lugubre cacophonie venait me tour‐
menter jusqu’au fond des gouffres du sommeil.

Puis, tout à coup, c’est le matin, le petit jour gris-bleu et Léo‐
nard entre dans ma chambre, précédant François, mon gardien



temporaire.

q

Chapitre 2

Malgré les menaces d’orage d’hier soir, voici que vers sept
heures, il fait un si joli temps saphir et or que j’ai envie d’aller re‐
voir les jardins.
Je passerai devant la fenêtre de ma « princesse » : Si je puis lui
dire deux mots au départ, j’en aurai le cœur fleuri pour tout le
temps de ma promenade ; sinon je patienterai un peu et les ver‐
dures, les parterres, les paysages du grand parc et les champs pri‐
sonniers de murailles s’embelliront de l’espoir que j’aurai de lui
parler au retour.

J’ai dû rêver, cette nuit. Il n’y a pas de Kmôhoûn de Tkoukra ;
il ne s’est élevé aucun cri du bâtiment des femmes ou si quelques
malades très fortement atteintes ont jugé à propos de donner un
concert, (— hélas oui  ! j’ai encore leurs inhumaines clameurs
dans les oreilles ! —) Elle, du moins, n’a pas crié. J’aurai, simple‐
ment, été un peu plus fou que de coutume et me serai complu à
me terroriser, à m’horrifier moi-même. Belle besogne de
dément ! Et Kmôhoûn de Tkoukra ! Elle est bien bonne, celle-là !
Quelle imagination  ! Voilà que je découvre des planètes, que je
deviens un douchable Leverrier de cabanon  ! C’est
abracadabrant !

– Pas tant que cela, me répond très tranquillement Kmôhoûn
auquel je reconnais maintenant une sorte de voix psychique, fé‐



roce ou calme, « pas si abracadabrant que cela puisque je de‐
meure ton très dévoué pensionnaire tout joyeux d’avoir à nous
féliciter l’un et l’autre de l’excellente santé de notre carcasse.
Hein  ! quelle joie d’être débarrassés entre nous de l’absurde  : «
Comment vous portez-vous ? » qui se dit jusqu’à Tkoukra !

J’avoue que j’éprouve un désespoir profond, si sincères que
soient mes convictions de « partageux ». Il va falloir désormais
être surveillé, espionné par cet être d’espèce différente et peut-
être redoutable. Je n’aurai plus jamais la ressource de me « réfu‐
gier en moi-même ». Je n’y serai pas seul ! L’ultime abri dont un
forçat maltraité, dont un chien battu peuvent jouir ne sera plus
un abri pour moi ! Toujours une présence, même si j’agonise de
douleur !

Oh ! échapper à Kmôhoûn de Tkoukra, — ne fût-ce que pour
quelques heures, — pour quelques minutes !

– Ah ! c’est bien simple ! répond le même Kmôhoûn. Veux-tu
aller faire un tour hors de toi-même ? Je me charge de t’y aider.
Tu n’as qu’un mot à dire. Ce n’est plus un refuge que tu possèdes
aujourd’hui. Tout peut te servir de refuge ! Il te suffit de quitter ta
« guenille ». Tu penses bien qu’après avoir eu tant de mal à dé‐
couvrir le secret des sorties de corps astral, je n’ai pas été assez
bête pour l’oublier. Tu pourras lâcher l’« homme de Tkoukra »,
aller voir ta princesse et demeurer auprès d’elle le temps que tu
voudras. Quand il te prendra fantaisie de réintégrer ta prison de
chair et d’os, je t’agréerai de fort bonne grâce, car j’ai réfléchi. Je
ne veux pas me conduire en accapareur ; j’aime bien mieux aban‐
donner un coin du logis au légitime propriétaire qui, sans cela,
me rendrait l’existence insupportable à force de toujours voleter
autour de moi en piaulant : « Je veux rentrer dans ma maison !



Rendez-moi mon petit entresol ! » Je n’aurais plus une seconde
de tranquillité. Tu peux donc « sortir » sans crainte ; à ton retour
je me montrerai plus poli, plus empressé que bien des
concierges ; je ne te laisserai pas « attendre à la porte. »

Mon Kmôhoûn a, vraiment, fait d’incroyables progrès en peu
de temps. Il a lu bien des chapitres de vie terrestre dans mon cer‐
veau : il connait les concierges ! ! — Mais il ne s’agit pas de cela.
Je vais, si je le veux, aller passer plusieurs heures près de ma «
princesse » sans qu’aucune gardienne puisse en prendre om‐
brage. Ne serai-je pas invisible pour tous ceux qui ne sont pas des
Yoghis ? — Et si Kmôhoûn me trompait ? Si, indifférent et sourd
à mes objurgations, il me laissait errant dans l’espace ? — Bah ! je
suis déjà si fatigué de lui que je lui abandonnerais, je crois, la
place sans difficulté. J’en serais quitte pour aller hanter perpé‐
tuellement ma princesse qui est d’une société autrement gra‐
cieuse et agréable. Je réaliserais même ainsi le rêve de bien des
amoureux. J’ai tant souffert ces temps derniers, je suis un
homme tellement changé par l’angoisse que j’en viens à me figu‐
rer que ma passion est toute platonique, idéale, — et d’autant
plus délicieuse à éprouver. Certes je ferais bien rire les bons
conteurs du « Gil Blas » s’ils étaient au courant de mes
divagations !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quoi qu’il en soit, je dis très délibérément au Tkoukrien :

– Je ne demande pas mieux que de m’évader pour quelques
heures.

– Oh  ! je vois ce que tu rumines  ! Ce n’est pas très aimable
pour moi, mais je ne t’en garderai pas rancune. — Va, mon gar‐



çon : tu me reviendras plus tôt que tu ne penses. Tu n’as pas une
âme volontaire comme la mienne. Tu me trouveras tout à ton
service pour te faire opérer ta « rentrée ». Tu veux partir mainte‐
nant ? Bien ! Le meilleur moyen à employer pour libérer ton es‐
prit est le suivant  : vouloir très fortement échapper à ton appa‐
rence matérielle. Par exemple, il faut Savoir vouloir, vouloir
d’une certaine façon que je ne pourrais t’expliquer ; certains êtres
découvrent peu à peu ce secret en eux. Mais tu n’en es pas encore
là, mon veule Veuly ! Il faudra que j’intervienne — et fort énergi‐
quement. Toutefois tu me faciliteras une idée la besogne en te
servant du peu de volonté qui est en toi : songe à un endroit quel‐
conque, disons le bâtiment d’en face et désire très violemment t’y
trouver transporté.

C’est aisé, tous mes rêves y volent. . . Mais qu’ai-je ressenti
tout-à coup ? Est-ce une peur honteuse, brisante, une peur sans
nom ? Est-ce une trop furieuse joie ? Est-ce une douleur exquise
et presque mortelle ? Qu’a fait ce Kmôhoûn ? Je ne sais, mais la
commotion est telle que je crois mourir . . . . . . . Et je me retrouve
— bondissant ? — volant ? au-dessus du jardin. Ni bondissant ni
volant en réalité ; je n’ai plus de corps, mais je continue de voir et
d’entendre comme lorsque j’étais incarné.

Presque à la même seconde j’aperçois, couchée dans son lit,
ma « princesse », les yeux révulsés, le rose clair de son visage de‐
venu rose-thé, ses fines dents blanches découvertes, —on dirait
grinçantes, — ses lèvres bleuies étirées par un rictus farouche.
Elle est encore belle mais presque effrayante ! Le Dr Froin et une
gardienne causent debout à son chevet :

– Ah ! monsieur le Docteur, vous savez bien ! Chaque fois qu’il
y a cris la nuit, elle est comme çà le lendemain. Les autres se re‐



mettent tout de suite. A deux heures du matin elles faisaient un
charivari d’enfer et— aussi vrai que je m’appelle Célestine-Bouf‐
fard, au moment du petit déjeuner vous les retrouviez vermeilles,
souriantes et pleines d’appétit. Mame Letellier, elle, ça lui donne
une de ces crises « qu’il lui faut la journée entière pour s’en sortir
». C’est pas qu’elle s’exaspère plus que les autres. Elle donnerait
de la voix plutôt moins que (gue) ses collègues  ; maintenant, il
est vrai de dire qu’elle, les rares fois que ça la prend, ça fait gré‐
mir. C’est aigu comme une lame de paugnard et ça vous fait dans
le dos « comme si que ce serait une scie qui vous passerait sur les
noyaux de la colonne...

– Musique d’Auber, fait un baryton trop connu… Je découvre
le gracieux Bid’homme assis sur un fauteuil et caché jusque-là
par la large carrure et les hanches phénoménales de Mlle Céles‐
tine Bouffard (Célestine Bouffard  ? N’a-t-elle pas joué un rôle
dans certaine histoire de toqué libidineux et de « tonnelle B » ra‐
contée par l’incendiaire Auzoux ?…).

Ah ! cette fois il m’est donné de voir le Dr Froin en colère :

– Monsieur Bid’homme ! gronde-t-il d’une voix toute changée,
vous serez bien bon d’aller plaisanter ailleurs. Vous êtes stupide
et inconvenant…

– Et puis après ? ricane l’aliéniste botté.

– Et puis sortez immédiatement ; je n’ai plus besoin de vous.

Ainsi congédié, Bid’homme dit l’Aimable gagne la porte en
chevauchant sa cravache et en faisant sonner ses éperons.

– Qu’est-ce que vous avez aux pieds  ? Avez-vous perdu
l’esprit ? clame le Dr Froin.



Bid’homme répond comme l’eût fait l’immortel Ubu par un
monosyllabe composé de trois consonnes et de deux voyelles…
assez bas toutefois pour que le Directeur puisse affecter d’ignorer
cette gentillesse. Il continue d’inspecter son adjoint :

– Et une cravache par-dessus le marché ! Et vous caracolez !
Vous avez certainement bu !… Venir dans la chambre d’une ma‐
lade pour « jouer au cheval ! » Votre compte est bon ! Allez m’at‐
tendre dans mon cabinet… ou plutôt non ! Couchez-vous ! Nous
nous expliquerons cet après-midi !

Comment ai-je entendu toute cette scène qui scandalise évi‐
demment la distinguée Mlle Bouffard dont la voix de contralto
gémit : « Ah ! chez le Dr Froin ! — des « cacades » pareilles ! Où
c’est que nous allons ! C’est « la renverse de tout ! »… Comment
ai-je pu suivre ce dialogue ridicule au moment où je ne suis pré‐
occupé que de l’état de la femme que j’aime ?

Elle a encore pâli ; ses yeux roulent, hagards ; son nez se pince
et se tache de blanc livide aux narines  ; sa bouche grimace un
peu ! — Abomination ! Elle serait… presque laide… pour un autre
que moi ! Le Directeur s’empresse, lui relève la tête sur l’oreiller,
lui fait respirer des sels, tandis que Cèlestine Bouffard lui tape
dans les mains.

Elle se réveille brusquement, regarde autour d’elle. Les beaux
yeux sont encore égarés, toute sa figure est convulsée ; elle « ne
se ressemble plus :

– O Docteur, quoi donc qu’elle a, c’te pauv’petite Mme Irène !
crie Mlle Bouffard. Vrai Dieu ! elle est-y changée ! Quel malheur !



– Taisez-vous ! dit sèchement le Dr Froin. Elle aura repris sa
physionomie normale avant ce soir !

Mais le coup est porté : Irène — (c’est par Mlle Bouffard que
j’aurai appris ce nom !) — Irène est prête à pleurer. Elle saisit le
petit miroir demeuré à portée de sa main et y jette un regard
épouvanté :

– Ah ! mon Dieu ! je suis hideuse ! Je ne veux plus qu’on me
voie ! Oh ! c’est mal de me regarder comme cela ! Je veux me ca‐
cher ! Oh !… surtout… celui qui va me délivrer… qu’il ne me voie
pas… je le perdrais ! Le seul ami, le seul !… Par pitié, allez-vous
en !

– Le mieux est de la laisser un instant, acquiesce le Dr Froin.

Après ce qu’elle vient de dire — (est-ce de moi qu’elle a parlé ?
Suis-je l’ami qui doit la délivrer ? Ou a-t-elle imaginé quelque bi‐
zarre chevalier qu’elle croit rencontrer partout ?… peu importe !)
je trouverais cruel d’épier son désespoir, même à son insu. Je re‐
viendrai plus tard, je lui donnerai le temps de se remettre
complètement.

Et tandis que l’infirmière qui suit le Docteur ouvre et referme
la porte, je sors de la chambre, sans y penser, au travers du mur ;
car il n’y a plus pour moi d’obstacles matériels. Je me laisse aller,
flottant au hasard… et me voici déjà loin de Vasselot. Une liberté
si absolue m’effare ; — je ne sais qu’en faire.

Je sens, pourtant, que si je n’étais pas aussi abominablement
triste, si j’avais la moindre énergie « spirituelle », rien ne me se‐
rait plus facile que de gagner, en un espace de temps incroyable‐
ment court les beaux pays que j’ai toujours désiré voir, que de



planer au-dessus d’Océans d’un bleu lumineux vers des baies cer‐
nées de palmes et de forêts fleuries. Mais, tout aux souffrances
d’Irène, je ne songe qu’à ce qui peut me rapprocher mentalement
d’elle et ne m’étonne pas de façon démesurée quand je m’aper‐
çois que je suis, — de haut, — la route de Villiéville-plage, par où
Léonard est parti ce matin pour aller chercher la mère de ma
pauvre « petite princesse. »

Je vais doucement ou vite, à mon gré, et, bien que je n’aie plus
d’organes, je vois et entends plus clairement, je jouis plus vive‐
ment des parfums des prés et des haies que je ne pouvais la faire
hier dans ma prison corporelle.

Léonard a dû prendre la vieille route, la plus courte, — celle-ci.
— En effet au moment où je vais dépasser une sorte de vieux
fiacre fermé traîné par un cheval poussif et conduit par un cocher
ivre, je reconnais la face auguste de mon gardien sortant du cadre
de la portière. Il paraît furieux, mon gardien ; il est rouge comme
un soleil couchant et jure avec une abondante véhémence. Quand
il a suffisamment blasphémé, quand il a fait un large abus de lo‐
cutions « immodestes » et d’épithètes au Cayenne, il en revient à
la phrase régulièrement construite et je connais la cause de son
ire :

– Quand je pense que c’est moi qu’ai-z-été te sercher hier,
vieux macchabée crevé de boisson, toi et ton carcan à sonnettes,
je voudrais me sanger et puis toi aussi en nourrices de cochons
de lait. Que le Dr Froin y m’disait  : « Prenez la voiture de l’éta‐
blissement » et que j’y répondais : « Non ! j’suis habitué avec Ro‐
bidor et son flaque  ; c’est la seule vésicule de Vassetot qu’est
construite pour LE malade. Ah  ! il est bien Robidor  ! ’larrive à
cinq heures du matin saoul comme « père et mère » (comme un



troupeau de bourris, — quoi  !) — j’comprends une tape l’après-
midi, mais à cinq heures du matin  ! — Y casse son brancard de
drouète qu’y rakmode avec de la corde, y se manque de ça qu’y
me verse dans de la bouse et avec son mulet de cheval qu’a des
pieds de… marchandise, y me fait faire une demi-lieue à l’heure !
’Cré enfant de « mauvaise femme », va !

Robidor demeure impassible. Une seule fois, mon gardien
s’étant tu pour respirer, il murmure avec douceur :

– Voyons, Léonard, fous-moué la paix, pas moins  ! J’t’ai vu
pus saoul qu’moué : j’ai-t-y fait des histouères ? !

A la fin, Léonard rentre sa tête dans le fiacre et se met à bros‐
ser son melon blanchâtre avec une manche de sa veste ; il crache
avec soin sur une petite tache encore inaperçue et frotte l’endroit
avec son mouchoir. Puis, il tire un journal de sa poche, enveloppe
le chapeau dedans, atteint une valise faite d’un morceau de pa‐
pier goudronné et d’une forte ficelle, y prend une sorte de cas‐
quette de marchand de marrons et s’en gante le crâne. Il
monologue :

– Ça, c’est un chapeau délicat. Ça supporte deux, trois heures
de poussière mais pas une demi-journée… Je le remettrai pour
rentrer à Villiéville  ; mais pourquoi que je l’abîmerais dans la
guimbarde à Robidor qu’a seulement pas brossé son
capitonnage  ? A qui qu’y fera de l’effet, mon galurin  ? J’va-t-y
être coquet pour trois pauvres vitres et un dos de cocher dans les
bignes du Seigneur ?

Le cahotement du fiacre et le tangage sur place deviennent si
doux, si berçants que Léonard se croit, bien sûr, dans un « ro‐
cking-chair » et finit par s’endormir.



Une heure, au moins, se passe. Le cocher dort aussi, saluant la
croupe du bidet, puis la route, jusque là déserte, bordée de
grands arbres espacés ombrageant des tas de cailloux, s’anime
maintenant de maisonnettes grisâtres  ; la douce rosse qui
marche à sa guise et renifle l’arôme d’écuries connues, avance un
peu plus vite, sans précipitation toutefois. Aux cahutes grises
succèdent de nobles constructions de briques groseille à toits
d’ardoises indigo, des pavillons de rentiers illustres, sans doute
possible, —et le cheval cesse tout-à-coup de gratter de ses fers la
chaussée dure et bombée. Il a fait halte derrière des charrettes de
foin qui barrent la route, et peu gêné par son mors usé, gros
comme une baleine de corset, commence à déjeuner avec lenteur.

L’adipeux cocher se réveille, roule péniblement à bas de son
siège, passe un bras par la portière et secoue Léonard sans trop
de précaution en hurlant :

– Eh ! mon vieux garde-chiourme ! V’là la mairerie !

Il reprend d’un ton posé d’observateur impartial, tandis que
Léonard se frotte les yeux, puis développe son chapeau et s’en
coiffe :

– J’ai vu bien des chevaux dans ma… grue d’existence, mais
pas un qui aurait fait le pouël à Bicot ; ce bougre-là y sait toujours
par à peu près par où qu’on va. C’est vrai qu’il est oppo-ô-osé
d’avancer par ces… souteneurs ( ?) de charretiers, mais enfin « y
en a d’aucuns » chevaux qui seraient montés su’l’ crottoir. Lui
pas ; y vouët l’auberge à quinze pas et y s’dit : « Pas la peine de
faire des « oréginalités » quand « y ya » qu’un… soupir à pousser
pour arriver. Et pisqu’y ya de la salade, j’vas « manger un mor‐
ceau » !



– Ah ! l’failli canasson ! réplique Léonard, « c’est ’core un par‐
ticuyer dans l’genre à son maître ».

Robidor paraît flatté, plus encore lorsque mon gardien ajoute :

– ’Coute un peu  : tu vas remiser ici ta roulotte et ton poulet
d’Inde, chez Angu-Postel. Moi, j’en ai pas pour longtemps chez le
Maire qui va me dire où que reste le parent de la mère Charle‐
maine  ; paraît que c’est tout près. Je vas avertir le copain qu’y
fasse un baluchon pour sa cousine et qu’y la mette décente pour
quand je viendrai l’emballer su’l’coup de trois heures. Ton animal
ne peut pas repartir avant, pas vrai  ? ’l est claqué comme un
vieux ballon. B’en dans vingt minutes, une domieure, j’te r’joins
chez Angu-Postel  : dans le cas que tu te dessaoulerais, on pren‐
drait un verre… ou deux ; ensuite on mangerait c’qu’y aurait, puis
café, gloria et rincette-surrincette si tu te tiens comme un zigue.
Enfin nous allons charger : et en route pour la caserne de Vasse‐
tot. On n’y sera jamais beaucoup plus tard que neuf heures puis‐
qu’y ya pas plus de trois heures de route pour un bidet de moins
de trente-neuf ans  ; et tu vois, je compte double pour le tien
qu’est plus que de la peau de bottes  ; fous-y d’l’avoine, en tout
cas, c’est Froin qui paye ! !

Mon gardien n’a même pas la peine d’aller jusqu’à la mairerie.
Il rencontre à sa descente du fiacre le premier magistrat du
bourg, éléphantin paysan au nez bleu orné de narines poilues et
aux yeux si invraisemblablement rusés que cela doit lui faire mal
de les tenir tout le temps à ce cran d’expression-là.

Léonard l’interpelle, lui raconte sa petite affaire, obtient
l’adresse indispensable : « devant l’pus gros fumier, là-bas, à tou‐



cher l’bassin d’nôvigôtion » et met le cap sur l’énorme tas d’or‐
dures indiqué.

Il frappe à la porte d’une maison sale mais prétentieuse. Une
jeune bonne mafflue, nullement prétentieuse mais plus sale que
la maison, grogne qu’il « a de la veine », car M. Frédéric sort de
rentrer. — Nous sommes bientôt en présence de M. Frédéric lui-
même, un vieux « monsieur de campagne », chétif, louchard et
ahuri, déguisé en « chasseur » d’almanach comique ou d’image à
un sou.

La salle-à-manger-salon de ce personnage est encombrée de
fusils de tous les modèles, de gibecières, de poires à poudre. Le
possesseur de cet arsenal cynégétique n’a rien de belliqueux ; en
dépit de ses soixante-dix ans bien sonnés il nous montre une im‐
berbe figure piteuse de petit garçon puni. Ses yeux louches res‐
semblent à ceux d’un lapin mort  ; ses lèvres tremblent tandis
qu’il parle avec une incorrecte élégance ; ses rares cheveux plan‐
tés comme du chaume sur une maigre terre paraissent hérissés
de frayeur.

– Vous venez pour me délivrer de ma cousine, soupire-t-il.
C’est une personne dangeaireuse et de mœurs, je le crains, équi‐
voques. Sa branche de notre famille domecillée à Cany n’a pas
reçu autant d’inducation comme nous autres élevés à Villiéville.
De là, je le crains, sa conduite nauséabonde et peu flatteuse pour
sa parenteté. Le docteur-médecin-accoucheur de notre locualité a
dû la « phlibostomiser » avant-z-hier. Oui, monsieur, cette
femme-là, c’est Tadmerlan en jupons…

Léonard interrompt son discours pour le prier d’empaqueter
quelques vêtements et du linge pour la future internée et l’infor‐



mer du moment de son départ.

– A trois heures seulement, mon cher et bon monsieur ! C’est
une grande déception pour moi  ! Je croyais vous la transmettre
tout de suite ; et c’eût-z-été sans douleur ! Elle a encore le temps
d’entrer plusieurs fois en danse, — c’est le mot positif, mon ex‐
cellent monsieur  ! — de me porphyriser mes meubles et d’en‐
dommager mon physique qu’elle a déjà menacé d’extrafilades et
autres violences.

Mon gardien lui explique la situation  : un cheval fatigué, un
cocher à peine remis d’ « un coup de sang », pas de voiture à
louer à Villiéville..,

– Je vois, hélas ! Je comprends, répond le « chasseur » navré,
mais je compatis bien à mes propres inquiétudes. Je ne respirerai
des deux poumons que quand cette démoniaque personne aura
franchi l’horizon ! Mais ne pourriez-vous rester avec moi jusqu’à
votre départ pour Vassetot ? Je suis à bout de forces. Voyez-moi,
moi, un homme de mon âge, inoffensif au point de n’avoir jamais
exterminé que d’innocents animaux, moi, armé d’un revolver
meurtrier à ma ceinture !

Un « bull-dog » brille en effet, de tous ses nickels sur le ventre
plat du bonhomme qui reprend avec effort, d’une voix plus basse,
comme honteuse :

– Et savez-vous pourquoi cette arme n’a pas quitté mon giron
depuis avant-z-hier au soir ? La folle voulait… (ah ! mon bon cher
monsieur, oserai-je le dire ?)… elle voulait me « ravir l’honneur
» !

Le vieux Nemrod en frémit encore.



– Je peux pourtant pas « plaquer » le cocher qui devait man‐
ger avec moi chez Angu-Postel ! fait mon gardien.

– Ma foi, tant pis ! répond tristement M. Frédéric. Amenez-le
se « sustenter » ici : c’est de la dépense !… Mais je n’en mourrai
pas pour une fois !

Léonard se hâte d’aller chercher Robidor qui ne l’avait pas at‐
tendu pour prendre beaucoup plus que ses deux verres mais
qu’une seconde saoûlerie a visiblement guéri de la première. O
homéopathie !

– J’y avais pas pensé, grommelle mon gardien, mais c’est bien
ça qui le tenait, le sacré Robidor : ’l était sâh, mais pas assez !

Le gros cocher dont l’estomac est une vraie cale fait honneur
au repas. Les trois attablés s’entendent, d’ailleurs, le mieux du
monde, bien qu’ils parlent tous les trois, à la fois. M. Frédéric
narre des « méchancetés » de lièvres, « de sales bêtes qui n’ont
aucun égard pour les meilleurs tireurs » pendant que Léonard ra‐
conte des traits de canaillerie de « mabouls » plus ostinès et plus
fûtés que les autres. Robidor, lui, n’abandonne pas un instant le
chapitre du crottin. Pour sa vieille expérience c’est une « pierre
de touche ». Il en a vu d’ « extraordinaire » ( !) bien que toujours
révélateur des habitudes, du caractère et des capacités du « sujet
» !

Dès le second plat, M. Frédéric est charmé de ses hôtes  ; au
dessert il s’établit une si parfaite harmonie que l’on peut dire que
les trois parlent en chœur.

On vient de verser le café. Le maître de la maison débouche
une bouteille de cognac et la gaîté est à son comble, chacun



s’amusant follement de sa propre conversation, quand il se pro‐
duit un incident (tout comme à la Chambre ou au Sénat). La
porte de la salle-à-manger s’entr’ouvre  ; puis passe, entre le
chambranle et le battant, une vieille tête émaciée, fripée, mordo‐
rée comme un cuir de Cordoue, une vieille tête aux yeux noirs
étrangement brillants qui ne me paraît pas tout à fait inconnue.
Comme on n’y prend pas garde elle disparaît mais pour repa‐
raître deux secondes plus tard sur un corps incroyablement
maigre qui flotte dans un affreux caraco noir tout étoilé de
graisse et un jupon de couleur indicible.

M. Frédéric lève les yeux et pousse un cri :

– Aïe ! voici la cousine !

La vieille dame, — cette tigresse ! — fait timidement quelques
pas et dit d’une voix lamentable :

– J’ai faim aussi, moi ! et on ne m’a rien donné à manger !

M. Frédéric devient verdâtre et crie comme un écorcbé :

– Robertine ! Venez vite prêter main-forte à ces Messieurs !

La bonne entre, — côté cuisine ; — Léonard et le cocher sont
déjà debout.

Je m’attends à une scène d’une rare violence quand les alliés
s’approchent de la vieille pour la « maîtriser », mais elle se
contente de répéter :

– J’ai faim aussi, moi !

La bonne ricane :



– Est-il couenne, Monsieur  ! Alle est pas si féroce  ! Je vas la
prendre avec moi et lui donner « kekchose » à bouffer.

– Rien de ma table  ! gémit M. Frédéric. Elle s’alimenterait
gloutonnement de toute ma nourriture et je n’aurais plus rien
pour ce soir ! Faites-lui chauffer les pommes de terre d’hier avec
le morceau de « bouilli ». Rien d’autre  ! C’est une ruine, une
vieille aliénée de cet appétit !

Robertine prend par le bras la bonne femme qui pleure mais
s’apaise dès que la peu décorative jeune personne lui a promis de
lui « fourrer » tout plein de ça qu’est bon ».

– Vous comprenez, reprend M. Frédéric, je ne puis pas mettre
les plats d’or dans les plats d’argent pour une vieille aliénée qui
n’a plus le sou. Bien sûr que ça a eu des « moyens » et gros
comme une meule, dans le temps. Mais la « mauvaise adminis‐
tration », le vice, la folie, peut-être la boisson, tout cela réuni a
mangé le plus clair du capital. Le tuteur de cette famille de dé‐
ments, — un notaire, — est un sentimental… (Oh  ! un notaire
sentimental  ! Un crocodile qui s’est payé une muselière, alors !)
et tient absolument à ce que ses pupilles soient traités comme
des parents de ministres, chez le Dr Froin. Ça revient à… à… hor‐
riblement cher ces chambres à part, ces régimes dits fortifiants
ekcékéra. Je suis sûr que les revenus actuels sont dépassés. Hier
j’ai acheté à Robertine, pour la mère Charlemaine, deux de ses
costumes fatigués mais encore bons qu’elle mettait pour les «
grands nettoyages ». Ils m’ont coûté dix francs les deux, c’est une
somme ! En serai-je seulement remboursé ?

– Alors, son baluchon ? fait Léonard, curieux.



– Sera composé de sa chemise bien raccommodée et de celui
des costumes de Robertine qu’elle n’ « arbore » pas aujourd’hui.

– Enfin, le Dr Froin s’arrangera avec le tuteur.

– J’y compte bien. J’ai, vraiment, assez fait ; tout mon argent
est placé… mal placé !… J’ai même renoncé à me marier par éco‐
nomie ! Alors vous comprenez !…

On a pris le cognac. M. Frédéric rebouche la bouteille, mire
bien le niveau du liquide et fait, à la hauteur voulue, une petite
marque avec un diamant de vitrier. De plus, il met la fiole sous
clef ; mais je l’entends murmurer :

– La sellurerie ne vaut pas cher aujord’aujord’hui.

Il est près de trois heures. Bobidor s’en va chez Angu-Postel
pour atteler son cheval. Roberline apporte les « effets » de la
mère Charlemaine qui commence à s’inquiéter.

– Elle n’aurait pas un chapeau, un bonnet, demande Léonard.
Nous n’arriverons pas de bonne heure à Vassetot et y fera frais !

– Elle possède une capeline, je te reumeumore, répond M.
Frédéric. On pourra lui en ceindre le chef si la température de‐
vient trop frigorifique.

Dix minutes se passent et Robidor revient, son fouet en col‐
lier, annoncer que « la bête est dans les brancards ».

Robertine empaquette la tête de la mère Charlemaine dans
une sorte de torchon de laine noire qui a souffert du voisinage de
bougies allumées et coulantes. Léonard offre gracieusement le
bras à la bonne dame. Celle-ci pousse de petits cris et veut savoir
où l’on va « comme ça ».



– Nous allons pronmener en voiture, flûte mon gardien.

– Pas avec des Monsieurs que je connais pas, proteste la folle,
’y a des oubliettes dans les voitures et on y jette les vieilles
femmes comme moi. J’aime mieux aller voir les oiseaux de fer-
blanc sur le toit du grenier ; ils chantent comme des harmonicas !

– C’est là que nous irons avec le fiâque, par un chemin mon‐
tant qui tourne, susurre Léonard.

– C’est-y bien vrai ?

La mère Charlemaine fait deux pas, à demi rassurée. Rober‐
tine lui dit  : « Au revoir  ! » en lui donnant deux bonnes tapes
dans le dos en guise de marques d’amitié. M. Frédéric respire.
Mais la pauvre femme se retourne soudain et sanglote, comme
prise d’un pressentiment :

– Tu m’embrasseras-t-y pas, Frédéric ? Des fois que je revien‐
drais… que tard ?

– Allons bon  ! Voilà que ça la reprend, les bêtises  ! voilà
qu’elle va encore me persécuter de ses vilaines gestes, clame M.
Frédéric. Arrêtez-la. Mais regardez-moi ça. Est-ce assez déjeté
pour soixante ans ! Que je connais des jolies personnes de cet âge
qu’on dirait des jeunes filles, et fichue comme ça, l’air d’en avoir
quatre-vingt-dix, ça s’attaque aux hommes mûrs  ! Vous n’êtes
pas dégoûtée de vous-même, Eulalie ?… Non, Madame ! vous ne
m’embrasserez pas  ! Ça vous fournirait encore un stock d’idées
indécentes !

– Des idées indécentes  ! s’exclame la malheureuse femme,
peut-on dire  ! Moi qui n’aime que les moutons frisés et les pi‐
geons-voyageurs !



La pudeur de M. Frédéric doit être bien facile à effaroucher !
Où a-t-il pris que cette triste bonne femme pût être jamais dan‐
gereuse pour les vertus fragiles  ? L’érotisme de ce pauvre vieux
hareng-saur d’Eulalie me paraît des moins sénégalais, jusqu’à
présent !

Robertine semble partager ma manière de voir car je l’entends
ronchonner une espèce de protestation d’où je puis extraire ces
bouts de phrase :

– B’en vrai ! Si c’t’elle-là est polissonne !… pas pitié d’une pa‐
reille esquelette !… S’est racheté une verginité, l’père Frédéric !…
a pus peur des anciennes que des « jeunesses », l’vieux bouc !

Mais nous voici dans la rue. Léonard s’approche de la voiture
et va aider la mère Charlemaine à y monter quand… frrrrt !… la
folle dégage son bras, fait un petit bon de côté et prend sa course
dans la direction du bassin. Robidor et Léonard lui donnent im‐
médiatement la chasse, bientôt suivis de M. Frédéric qui, vite, a
été s’armer d’un fouet à chiens. Elle a encore de bonnes jambes,
la brave vieille, et donne du travail aux trois coureurs lancés à ses
trousses. Mais elle commet l’imprudence de se risquer sur la je‐
tée  : plus d’issue  ! Elle a beau décrire des cercles, faire des cro‐
chets brusques, elle va être saisie par Léonard quand lui vient
l’idée — plutôt malheureuse, de se jeter à l’eau. Je la vois sauter,
je la crois perdue ; mais nous avions compté, elle et moi, sans la
file de barques rangées le long du môle. Deux pêcheurs occupés à
déverguer une vieille voile se sont retournés au bruit de la pour‐
suite et — la happent littéralement au vol.

On la hisse sur la jetée. Léonard et Robidor l’empoignent et, —
sans trop la « saërraï », — la portent toute gigotante jusqu’à la



voiture où ils la campent sur une banquette comme un paquet. Et
en route !

Un peu mouillée malgré l’adresse de ses sauveteurs qui n’ont
pu empêcher le bas de sa jupe de prendre un léger bain, sa robe
collée à ses jambes, la mère Charlemaine paraît encore plus
maigre, plus longue, plus fantastique. J’aperçois de loin M. Fré‐
déric essoufflé mais jubilant qui se frotte les mains avec délices et
Robertine qui montre le poing à son maître.

La folle pleure et, — après le premier moment de prostration,
— fait une « musique du diable », suivant l’expression de mon
gardien :

– Où c’est qu’on va, où c’est qu’on va ? crie-telle on se débat‐
tant, maintenue solidement par la poigne de Léonard. Cet agent
de recrutement pour la maison Froin conçoit enfin une idée lu‐
mineuse qu’il aurait bien pu avoir plus tôt :

– Où qu’on va, ma bonne dame ? Mais à voir vos fils et vot’fille
qui sont chez des amis.

– Fallait me l’dire ! s’écrie la folle. Moi j’avais peur d’être em‐
portée par des gendarmes en civil « rapport à » morceau de sau‐
cisson que j’ai volé à Frédéric pass’que j’avais des « ronds de cou‐
teau » ( ?) dans l’estomac. Je sais bien ce qu’on fait aux voleuses !
On leur met des fers rouges sous les aisselles et on leur coupe les
cheveux avec des tenailles…

– Y vous donnait donc pas à manger, vot’cousin ?

– Oh ! il est bien gentil mais il n’aime pas les gouillâfres. Il me
l’a dit. Alors je ne soufflais rien quand il me donnait des tout pe‐
tits bouts de pain sec et je « cherchais ma vie » dans les coins.



Robertine m’avait bien donné quelque chose mais il mettait tout
sous clef ; pas tout puisqu’il y avait le saucisson sous la table de la
cuisine — oh  ! une tranche… et pas bonne  ! — et puis un vieux
morceau de lard à côté d’une paire de bottes dans le hangar et
puis un demi-hareng fumé dans le jardin, « près des poules ».
Mais je l’ai volé, ce pauv’Frédéric, et c’est pas bien !

Le voyage de retour est dur. Le temps, si beau dans la journée,
se gâte vers cinq heures du soir. Il pleut et Léonard remet son
chapeau-melon dans le journal. Nous sommes en été  ; pourtant
un froid aigre que je ne sens pas absolument, que je devine, plu‐
tôt, pénètre, par des interstices, dans le fiacre  : Le véhicule est
vieux, tout disjoint ; le bois des portières joue, la capote doit être
crevassée. La mère Charlemaine grelotte dans sa robe qui ne
sèche pas  ; mon gardien est d’une humeur affreuse. Plus tard,
quand la nuit tombe, c’est bien pis. Les arbres qui défilent devant
les vitres prennent des formes monstrueuses dont la folle s’épou‐
vante ; l’eau commence à tomber dans l’absurde guimbarde ; des
gouttes lourdes et glaciales arrosent le front et les mains de la
bonne femme qui crie de saisissement. Le splendide chapeau-
melon n’est plus à l’abri, le journal reçoit plus d’une éclabous‐
sure. Léonard se remet à jurer et la mère Charlemaine recom‐
mence à sangloter. De loin en loin de troubles lumières rouges
disent que l’on traverse un village ; et des chiens hurlent. Robidor
rafraîchi par l’ondée se décide à presser un peu son cheval et la
voiture se comporte comme un barque par forte houle.

Enfin, vers huit heures et demie, on dépasse le bourg de Vas‐
setot et le fiacre stoppe devant une grille. Le cocher descend de
son siège et sonne ; la grille s’ouvre et le triste char roule bientôt
sur le gravier d’une large allée.



Robidor et Léonard débarquent la mère Charlemaine, la
maintiennent vigoureusement entre eux deux et, dans la traver‐
sée du vestibule (le voisinage de la Direction agissant sur eux) —
affectent tout à coup le zèle répressif d’une paire d’argousins ra‐
massant un gamin voleur de pruneaux. C’est en roulant des yeux
féroces, en gonflant les veines de leurs fronts, en ahannant
comme à bout d’efforts, qu’ils traînent leur dangereuse prison‐
nière, abêtie de cette subite frénésie, dans le cabinet directorial.
Le Dr Froin, — depuis longtemps blasé sur l’enfantine mise en
scène de cette comédie, — hausse les épaules :

– Voyons, Léonard, lâchez un peu cette dame. Vous finiriez
par « faire semblant » de la brutaliser, ce qui ne serait plus dans
l’esprit d’un rôle jusqu’à présent si bien joué, — trop bien joué.
Tenez, Robidor, voici ce que je vous dois  ; vous pouvez vous
retirer.

Le gros cocher sort après une révérence de maîtresse de
pensionnat.

Près du Dr Froin se tient Bid’homme, mais un Bid’homme en‐
core une fois transformé, un Bid’homme sans bottes et sans cra‐
vache, grave, « distingué », — un peu trop inspiré, peut-être, —
un médecin-aliéniste pour « Graphie » ou « Monde Illustré ». Sa
voix est encore plus gutturale, plus insistante qu’à l’ordinaire
quand il interroge Léonard au sujet des « désordres observés »
mais sa politesse envers la « malade » est parfaite. Le père Froin
est visiblement charmé de la tenue de son adjoint qu’il regarde
d’un œil paternel.

– C’est-y vrai que je vais voir mes enfants ? demande la folle.



– Mon Dieu, Mâdâme, trombonise Bid’homme, vous me per‐
mettrez de vous faire observer qu’il est un peu tard, ce soir, pour
cela. Mais demain, le plus tôt possible, je me ferai un plaisir de
vous les amener moi-même dans votre appartement. Je com‐
prends l’ « impatience d’une mère » !

On se croirait à l’Ambigu.

Et dès que le Dr Froin a suffisamment causé avec la pauvre
femme, la rassurant, l’égayant même, tout en la « sondant » sans
qu’elle s’en doute, l’élégant Bid’homme, plus que galant, prend
par la taille la nouvelle pensionnaire et veut à toute force l’instal‐
ler « bien chez elle » dans l’autre bâtiment.

Mais à peine s’est-il acquitté de sa mission et a-t-il remis sa
protégée aux mains d’une infirmière que, — rencontrant dans un
couloir la « gardienne-principale », il la terrifie en lui racontant
d’horribles et imaginaires traits de férocité qui font de la cousine
de M. Frédéric une sorte de cannibale compliquée d’amazone da‐
homéenne et de sectatrice du Baal phénicien. Il ajoute :

– Vous allez me l’affaiblir, me la calmer, en la purgeant et re‐
purgeant. Et si elle fait encore du « boucan », en avant les vomi‐
tifs, la diète, la douche et la camisole, — vous savez bien  ! — la
joyeuse camisole !

La gardienne, très impressionnée, se décide très difficilement
à entrer dans la chambre de la formidable démente qui, déjà cou‐
chée, regarde paisiblement une solide infirmière occupée à
étendre ses loques mouillées.

Oserai-je, moi, pénétrer dans une autre chambre assez éloi‐
gnée que j’ai fuie ce matin ? Oui ! je veux la voir, avant d’aller re‐



joindre dans « ce qui fut en toute propriété mon corps », l’exé‐
crable Tkoukrien Kmôhoûn.

Irène sommeille dans la lumière d’or rose d’une petite lampe.
Elle est redevenue belle, plus belle que jamais. Mlle Bouffard, as‐
sise à son chevet, ourle des serviettes et interrompt de temps à
autre son travail pour relire une lettre écrite sur du papier assez
sale mais orné d’une artistique chromolithographie représentant
une colombe qui tient dans son bec un cœur cramoisi. Tout à
coup elle soupire :

– Ce rigolo de Paplorey ! (c’est un gardien). Il en dit, des « co‐
choncetés » ! Mais quel beau garçon. ! Et c’est tendre, au fond, sa
petite tartine au poivre. Il a la pudeur de sa « sensibilité ».

Irène veillée par cette grosse gourgandine !

Mais elle dort, ignorante du malpropre sentimentalisme de sa
gardienne comme de la journée que vient de passer sa pauvre
bonne femme de mère emprisonnée comme elle et dans la même
maison.

Les êtres désincarnés peuvent-ils donner un baiser ? Je crois
qu’il est permis de répondre  : oui, si grotesquement invraisem‐
blable que cela puisse paraître, car il me semble me griser des
parfums de toutes les fleurs sur SA joue pâlement rose dont je
sens la ferme douceur et le velouté. Je reste longtemps, long‐
temps, à me délecter de cette caresse qu’elle ne peut deviner
(même éveillée la soupçonnerait-elle ?) et j’oublie et mon corps
abandonné et le sombre esprit venu d’une lointaine constellation
par les vertigineux chemins de l’espace glacial.



Mlle Bouffard va se coucher, emportant la lumière. Je ne vois
plus ma petite princesse, mais je la respire, je la hume ! Et c’est
au petit jour, seulement, qu’un instinct plus fort que ma volonté,
plus fort que ma passion, s’empare de moi, exige que je m’in‐
quiète de Kmôhoûn et de cette autre partie de mon moi : la gue‐
nille terrestre dédaignée des heures et des heures… Et pourtant
j’éprouve une sensation d’arrachement quand il me faut m’éloi‐
gner d’Irène, inconsciente de ma présence.

Tout est inexplicable dans ce qui m’arrive. Pourquoi la force
qui me mène m’oblige-t-elle à frôler le sommeil de l’affligeante
mère de ma « princesse », à constater que, calmée par un long re‐
pos dans un lit confortable, — bien différent, sans doute, du gra‐
bat offert quelques nuits à sa fatigue par la diabolique avarice du
cousin Frédéric, — ses traits défripés et comme redessinés, son
expression de visage devenue presque heureuse et « espérante »,
la vieille femme ressemble cruellement à ma délicieuse Irène ?

Pourquoi surtout, au moment où je suis frappé de la souriante
placidité de la pauvre folle, une scène plus poignante que tout ce
que j’ai vu aujourd’hui m’apparaît-elle comme un avertissement
prophétique ? Oui, prophétique : l’affreux spectacle, je le reverrai
presque identique, de mes yeux charnels, dans un autre pays,
bien loin d’ici :

Deux hommes à têtes de forçats passés mouchards pour‐
suivent, dans une forêt, une vieille femme toute nue dont les
longs cheveux d’un blanc sale battent les épaules et les reins ; des
branchettes épineuses égratignent la peau grisâtre de la fugitive
qui bondit, telle une maigre et minable chèvre, — qui fonce sur
les halliers hérissés de piquants et de griffes, insensible à toute
souffrance. Voici que des clairières succèdent aux fourrés  ; la



femme court droit devant elle plus vite et plus vite encore ; mais
sur le sol tapissé d’herbe fine et courte, les poursuivants gagnent
du terrain  ; l’un d’eux allonge un bras, touche une épaule de sa
proie qui se retourne et veut mordre de ses dents aiguës et
blanches, singulièrement jeunes dans la face sabrée de rides.
Mais le demi-succès de son compagnon a enragé l’autre molosse
humain qui fait un effort sauvage, se jette en avant, désespéré‐
ment, penché à tomber, les deux mains tendues, empoigne la
chevelure blanche, perd l’équilibre, emporté par la furieuse lan‐
cée de sa course, s’abat, roule sur le corps de la malheureuse qu’il
meurtrit de ses coudes, de ses genoux, de son ossature énorme.
Les deux hommes à têtes de forçats exultent. Ils traînent sur le
sol la forme saignante, puis l’étalant sur le dos, la souillent hideu‐
sement l’un après l’autre et comme la victime a encore la force de
crier, ils la martyrisent à coups de poings et de souliers ferrés.
C’est une loque humaine qu’ils emportent et jettent dans une
sorte de fourgon… Le cheval s’éloigne au galop sur une route
boueuse ; la fange vole, éclabousse le sinistre char de grosses ma‐
cules jaunâtres et… tout disparait.

q

Chapitre 3

Inconsciemment, encore épouvanté de l’abominable vision, je
suis revenu dans ma chambre où Léonard, tombé sur une chaise,
les bras ballants, les yeux hors de la tête, contemple avec une stu‐
peur effrayée une face vraiment repoussante, — qui est la
mienne. Cette figure monstrueuse où l’on retrouve mes traits est



violette, noire, — de fureur, — c’est évident. Je comprends l’effroi
de Léonard. Je n’ai, certes, jamais été beau  ; soyons franc. J’ai
toujours été laid, laid sans exagération, — mais LAID. On ne peut
pas me refuser cela. A aucune époque, toutefois, mon disgracieux
visage n’a été répugnant  ; mais cette tête qui roule sur mon
oreiller excite positivement le dégoût, la haine et la peur  ; mon
nez de forme tourmentée ressemble à présent à un groin
cabossé  ; mes vilains yeux aux prunelles habituellement jaunes,
d’un jaune passé, ne gagnent rien à darder ces flammes rouges —
puis verdâtres. Ma bouche ouverte et baveuse montre une langue
tuméfiée. Je suis une horreur !

Qu’a bien pu faire chez moi le détestable tkoukrien
Kmôhoûn ?

Voici que j’hésite à réintégrer mon corps.

Le gardien François, plus habitué que Léonard à ce faciès apo‐
calyptique, mais encore un peu mal à son aise quand même,
parle d’une voix plus rauque, me paraît-il, qu’à l’ordinaire :

– Voilà plus de dix heures qu’il est comme ça. Il a été calme et
sornolent une partie de la matinée. Mais il a voulu dire quelque
chose pendant que Bid’homme était là ; — il n’aura pas pu l’espri‐
mer et la colère l’aura mis dans l’état que vous le voyez. Le Dr
Froin dit qu’il n’y a pas paralysie de la langue, que c’est un cas
qu’on n’a jamais orservé et puis ci et puis ça. La v’là bien, leur
méd’cine ! Moi je crois mainme pas aux sornambules ni aux ber‐
quiers ( 1) ! Le silurgien, bon ! Y voit, c’t’homme ! Y coupe où qu’y
ya du mauvais. L’estérieur, ça saute aux yeux ! (ou même une tru‐
meur en dedans, — que ça se touche avec les estruments !) mais
des machines que c’est dans le vrai en dedans, on me fera pas



croire qu’un médecin peut les regarder dans le corps. Il lui en
faudrait pas, — des lunettes  ! Ça peut aller avec les rayons de
Rengaine ( 2) que c’est de la sale blague !

Et voilà la médecine jugée.

Mais Léonard ne le suit pas dans sa dissertation. Il veut des
détails sur son malade.

– Qu’y n’avait rien de pareil. Qu’y parlait aussi facilement
qu’un fourneaugraphe. C’est dommage qu’y yait pas des don‐
nages-intérêts pour les maladroits qu’estropient les malades «
des autres » !

François va se fâcher. Je devine ce qui a pu se passer et il est
temps que j’intervienne si je veux prévenir une querelle à jamais
regrettable entre ces deux éminents aides-aliénistes.

Surmontant mon horreur, je m’approche de mon corps, terri‐
fié tout-à-coup à la pensée que je ne pourrai peut-être pas y ren‐
trer. Mais le Tkoukrien a du deviner ma présence : je suis bu, lit‐
téralement, par mon trop médiocre organisme que Kmôhoûn n’a
pas contribué à embellir.

Je sens qu’il me dit :

– Ah ! ce n’est pas trop tôt ! Il m’était impossible de parler ! Je
ne voyais plus rien d’écrit, — de peint — comme tu voudras, —
dans ton maudit cerveau : tu avais tout emporté ! Je ne te laisse‐
rai plus l’éloigner que le jour où il m’aura été loisible d’étudier,
d’apprendre et de retenir les notions et les vocables nécessaires à
la vie terrestre, — de les peindre et de les écrire... pour mon
propre compte. Je voulais crier des sottises à cet agité de Bid’‐
homme et à cet abruti de François… et rien  !… Rien que mes



idées et mes mots de Tkoukra  : j’avais de vagues souvenirs de
sons, d’articulations de ta langue et de leur sens, mais quand je
m’efforçais d’employer ce que je croyais avoir saisi, — rien  ! —
plus rien  ! Je ne savais plus me servir de ton larynx que pour
pousser des plaintes furieuses… J’étouffais !

Mais je ne l’écoute plus : j’entends Léonard et François échan‐
ger de violentes épithètes ; dans une minute ils vont se battre si je
ne m’interpose pas.

Je dis très haut, de ce ton froid, de cette voix blanche qui para‐
lysent toujours pour un instant les champions les plus belli‐
queux, — surtout quand ils ne s’attendent pas à être interpellés :

– Eh ! qu’y a-t-il donc ! Vous allez faire le coup de poing parce
que j’avais perdu l’usage de la parole  ! — Ce n’était rien  ! Une
simple crise nerveuse qui m’avait fortement exaspéré, c’est vrai,
mais qui est passée à présent. J’espère, Léonard, que vous reste‐
rez tranquille quand vous saurez que personne n’a provoqué
cette crise, — pas plus François qu’un autre. Donnez-moi à man‐
ger, je meurs de faim. Après, vous irez vous promener où vous
voudrez, mais je désire me reposer sans voir personne.

Les deux ennemis temporaires me dévisagent, stupéfaits, «
aplatis », comme me le dira plus tard mon gardien. Ils s’éloignent
l’un de l’autre, en se menaçant encore des poings, pour ne pas
sembler céder trop vite, — en bafouillant d’inintelligibles provo‐
cations accentuées de ces rapides et formidables hochements de
tête, mentons en avant, qui expriment si bien la rancune, le défi
et avertissent si nettement l’adversaire « d’avoir à ne jamais re‐
commencer » sous peine de « voir un peu » !…



Lorsque nous avons déjeuné, — (le tkoukrien et moi) — et que
Léonard a transporté vers d’autres parages sa colère refluante et
le lourd mépris dont il écrase François absent aussi bien que
François présent, l’intrus installé en moi insiste pour me faire
compatir à ses malheurs d’une journée :

– Ah ! j’ai passé de vilains moments ! J’avais faim, j’avais soif !
(sensations trop connues sur Tkoukra !) — et ne pouvais rien de‐
mander. J’ai, de plus, été tourmenté par l’affreux pantin que tu
appelles Bid’homme. C’est lui qui doit être fou ! Comparé à lui, tu
me sembles des plus sensés ! Croirais-tu qu’il m’a fait maltraiter,
m’a torturé lui-même ? — sans doute parce que je ne lui répon‐
dais pas ? Je ne comprenais plus ce qu’il me disait mais je suis
presque sûr que mon mutisme était la cause de son exaspération.
Aidé de François qui me maintenait, il m’ouvrait la bouche de
force, voulait saisir ma langue qui lui glissait dans les doigts, — «
naturellement ! », — mais non sans qu’il m’eût fait grand mal. Je
l’ai mordu, d’ailleurs, et de toutes mes forces ! Après cela il m’a
pris par les cheveux et par la barbe, a tiré comme un diable et a
cogné mes mâchoires l’une contre l’autre ! — Voyant qu’il n’obte‐
nait rien il m’a fait emporter loin d’ici, dans une grande chambre
nue et triste où l’on m’a jeté, sur un ordre, dans un bassin d’eau
glaciale. Puis on m’a dirigé sur la bouche un terrible jet d’eau  ;
mes dents en tremblent encore ! Ah ! le lâche ! Nous nous venge‐
rons de lui ! Veux-tu ?

Le pauvre Tkoukrien  ! On l’a vraiment bien supplicié en ma
personne ! Je ressens des douleurs lancinantes dans la tête ; j’ai
les mâchoires ébranlées et une fièvre intense me gèle et me brûle
le sang tour à tour.



– Kmôhoûn, nous pourrions bien être vengés plus tôt que tu
ne penses. Ce brigand de Bid’homme a son compte !…

Il est certain que le Tkoukrien exulte. Il abandonne la langue
psychique et parle tout haut avec ma voix :

– Bravo ! La Force ennemie ! la Force ennemie !

Lui aussi connaît la Force ennemie, comme Mabire et moi  ?
Parbleu  ! Il a lu. — est-ce bien lu  ? — les deux mots dans ma
pauvre cervelle où mon retour vient de récrire ( ?) en signes qui
sont des espèces de caractères, des images, des sons… des… (je
ne sais plus comment m’exprimer) — tout ce que j’ai vu, entendu,
pensé dans ma vie !

Kmôhoûn reprend :

– Ah ! je suis bien heureux que tu sois revenu, Veuly ! Tu m’es
si utile que j’éprouve pour toi, je te l’assure, une véritable affec‐
tion. Je te promets bien que je ne t’entraînerai jamais à une ac‐
tion dont tu puisses te repentir ; ou si cela m’arrive il faudra que
mon épouvantable nature ancienne me pousse avec une sauvage
et irrésistible violence.

– Me voici bien rassuré !…

– Ne t’inquiète pas d’avance ! Je te suis reconnaissant et m’ef‐
forcerai de me retenir, de me dompter !

Oh ! ceci est encore plus effrayant que le reste ! Désormais je
vais devenir l’auteur apparent de toutes les horreurs que l’an‐
cienne ou présente mauvaise nature de Kmôhoûn peuvent inciter
ce tkoukrien à commettre  ! J’en viens à me réjouir, un instant,
d’être un malheureux aliéné considéré comme irresponsable  !



(Cette joie égoïste de couard et de gredin ne dure pas ; si le né‐
faste intrus que j’abrite me rend l’agissant témoin d’infamies
dont puissent pâtir des gens aimés, Irène, — les miens, mes amis,
(c’est la même chose !) — de pauvres diables inoffensifs ou même
des indifférents à demi antipathiques, — voir des êtres haïs, —
quels désespoirs ne connaîtrai-je pas ?)

Il peut s’attendre à une belle résistance, — hélas ! à une résis‐
tance de fou sujet à des crises !

Je vais vivre désormais dans les transes  ! Ah  ! Kmôhoûn, je
n’ai que faire de ton amitié si elle ne peut t’empêcher à tout ja‐
mais de vouloir te servir de moi pour assouvir tes instincts de
bandit tkoukrien, de rudimentaire anthropoïde (  ?  ?) fils d’un
astre inférieur à celui-ci, — quoi que tu en dises !

Que n’as-tu essayé de t’incarner en tel ou tel souverain
absolu ? Il y en a de très faibles en dépit de la puissance que l’on
veut bien leur reconnaître et de l’abus qu’ils en font. Tu aurais pu
encore choisir un coupeur de têtes de la Nouvelle-Guinée ou de
Mindanao, un sheik touareg, un sachem de Sioux, un cavalier te‐
huelche, un bachi-bouzouk, — un guerrier, quoi  ! Mais que tu
sois venu me chercher précisément — moi, — moi, mauvais gniaf
rapetasseur de vers, barde raté dans le genre du sieur Oswald-
Norbert Nigeot (blim, bloum, mécanique !) membre du Club des
« Philosophes » et mon compagnon d’internement, — moi fruit-
sec de tant de professions, illustre « propre-à-rien » dont le seul
mérite un peu glorieux est d’être parfaitement inoffensif, — tu
avoueras que cela dépasse l’entendement… cosmique, ô tkou‐
krien de la constellation d’Aldébaran !



– Je t’ai déjà avoué, me répond Kmôhoûn auquel je ne m’a‐
dressais que lyriquement, — si vous voulez, — je t’ai déjà avoué
que je m’étais un peu vanté en affirmant avoir opéré de longues
et patientes recherches avant de te sous-louer un coin de ta per‐
sonne : (jolie sous-location et Kmôhoûn découvre d’exquises ex‐
pressions dans mon « magasin d’éloquence ! »). J’étais pressé et
tu as été la première âme débile que j’aie rencontrée… alors…

– Mais, malheureux, as-tu songé que le corps où tu t’es intro‐
duit n’est pas libre, qu’il est enfermé dans les murs de l’établisse‐
ment Froin dont tu te fais une idée maintenant après avoir pâti
des farces de Bid’homme et t’être mis au courant de toutes les
notions possédées par moi en lisant mon cerveau comme le pre‐
mier bouquin venu, — que si je ne sors pas d’ici, tu n’auras vu
d’une planète dont tu voulais faire ton sujet d’études que l’inté‐
rieur d’une maison de fous, que pour le reste tu devras t’en rap‐
porter à ma vision des choses, — à mes opinions personnelles ?

– Comment pouvais-je soupçonner tout cela en arrivant d’un
monde si différent ? Puis, franchement, j’habitais un antre si ef‐
froyable que les conditions de ma vie actuelle me paraissent
douces, comparées à celles du milieu ancien…

— Alors les procédés de l’aliéniste Bid’homme ?…

– Eh ! je souffre un peu moins depuis que tu partages les dou‐
leurs de notre système nerveux. Si tu avais connu Tkoukra tu
t’accommoderais, comme moi, de bien des choses  ! — Tiens  !
nous sommes assez amis maintenant pour que je te dise
comment j’ai vécu sur cette maudite étoile ; d’ailleurs, si je ne le
faisais pas, mes souvenirs se graveraient malgré moi dans notre
tête et alors tu risquerais de devenir plus fou que tu ne l’es, ne



comprenant rien aux hideuses images apparues en toi et que tu
attribuerais à un délire devenu de plus en plus incurable…

Et de fait, depuis ma « rentrée » j’entrevois dans mon cerveau
des sites et des scènes bizarres, peu distincts, mal intelligibles,
dont je commençais à m’inquiéter, craignant un prochain accès
de fièvre… démente.

– Je te dirai l’essentiel, reprend Kmôhoûn. Après cela le reste
t’émotionnera médiocrement quand tu le verras. Tu auras des
données premières qui te permettront de ne t’étonner de rien…
Et puis j’ai besoin de parler de ma cruelle vie passée…

– Bon ! dis-moi quelque chose de ton ancienne planète…

– C’est un astre rouge que je vis pour la dernière fois briller
très bien, quoique presque imperceptible, au moment où ta Terre
était grosse, dans l’espace, comme la molette de l’un des éperons
du délicieux Bid’homme. — Cet astre est un chaos de rochers
couleur de sang. Çà et là quelques rares vallées habitables se
creusent entre les monts presque verticaux, des vallées aux fonds
noirâtres, aux parois saignantes sous un ciel de charbon ou de
cuivre selon l’heure. On y mène une existence qui te glacerait
d’effroi. Dans ces déserts rocailleux cernés par les murailles des
infranchissables montagnes, se pressent, sans demeures, sans
abris d’aucune espèce, sous les longs fouets excoriants et gélides
des bises, des multitudes d’êtres semblables à ce que j’étais…

– Très différents des habitants de la Terre ?

– Non pas, très analogues, au contraire  ; mais lugubrement
laids, répugnants, monstrueux, (je le sens aujourd’hui), — avec
des crinières de bêtes, des peaux teintes comme de boue et de



sang, des griffes en poignards courbes, — faites pour lacérer, — et
des yeux, des yeux globuleux, injectés, hagards, — pleins, tour à
tour, de terreur lâche et de cruauté heureuse.

» Les portions habitables de l’astre sont parfois si encombrées
de vivants que, dans les vallées étroites, les corps ne peuvent plus
se reposer, s’étendre. Des jours et des jours, des nuits et des
nuits, ils demeurent debout, serrés, tassés… Les os des uns
entrent dans la peau et la maigre chair des autres ; au bout d’un
espace de temps plus ou moins long, le sang coule. Alors, pris de
frénésie, les Tkoukriens font un effort terrible, parviennent à dé‐
gager leurs bras et se déchirent mutuellement de leurs griffes en
poignards ; des milliers et des milliers de cadavres s’affaissent et
la corruption en est si prompte qu’au bout de peu d’heures ils se
liquéfient et forment une sorte de boue. Moins d’une journée
après la tuerie, des moissons d’êtres pareils mais plus faibles
jaillissent du « limon organique ». La horde des forts qui ont sur‐
vécu se rue sur cette pâture qu’elle dévore toute chaude de vie et
la soûlerie de sang est telle que l’astre lui-même semble hurler
dans l’espace. Mais toujours un grand nombre de « nouveaux ve‐
nus » échappe au massacre, se met à croître terriblement vite et
— tout recommence ! Nés en de pareilles conditions les habitants
de Tkoukrah sont insexués. Ils ne peuvent connaître les consola‐
tions de l’amour et — ne vivant que du meurtre de leurs sem‐
blables, ils ignorent tous sentiments autres que la Haine ou la
Peur. Le plus atroce c’est qu’en d’autres existences, sans doute
avant une rétrogradation apparente ( ?), ils ont su la griserie de la
tendresse partagée, du bonheur qu’il leur est impossible de re‐
trouver dans leur milieu de rouge sanie. Et l’indistinct souvenir
de douces aspirations satisfaites les torture épouvantablement. —
T’en ai-je dit assez ?



– Oh ! certes ! oh ! certes… Car voici que les abominations de
Tkoukrah se peignent en moi trop clairement, comme tu me
l’avais annoncé.

Et, de toute la nuit, je ne puis dormir, — hanté que je suis par
la vision de l’astre de boue sanglante dont je ne veux plus parler,
— mais que je connais comme si j’avais été moi-même un Kmô‐
hoûn aux griffes en forme de poignards recourbés, un Kmôhoûn
aux yeux globuleux et hagards, brillants de feux rouges et
verdâtres.

q

Chapitre 4

Je passe six mois dans un état de morne prostration ne reprenant
un peu goût à la vie que les rares jours où Kmôhoûn demeure
muet. Plusieurs fois j’espère, — non  ! je veux espérer — que je
suis débarrassé du Tkoukrien… ou de ma folie, — le terrible in‐
trus ayant jugé à propos d’aller s’assurer par lui-même — psychi‐
quement, — de quelque détail de l’existence terrestre. Mais au
bout de vingt-quatre heures, de quarante-huit tout au plus, l’ami
détesté reparaît en moi sans que j’aie deviné son approche.

Je maigris affreusement ; je m’affaiblis de plus en plus. Je ne
puis plus supporter cette double persécution !

La maison de fous et le tkoukrien c’est trop pour un seul
névropathe !



Il m’est impossible de m’affranchir de la présence de Kmô‐
hoûn ou, du moins, je ne vois aucun moyen de me délivrer de lui.

Alors je vais tenter de m’évader de l’établissement Froin. On
m’y a toujours traité de façon assez douce, — (j’oublie intention‐
nellement Bid’homme dont j’aurai à m’occuper de nouveau, tout-
à-l’heure) ; j’y ai joui d’une relative liberté ; j’y ai connu trop peu
de temps une femme exquise dont la folie même avait des
charmes pour le triste « malade » que je suis  ; j’aurais pu m’y
trouver presque « fortuné dans mon malheur ». Mais les nuits si‐
nistres où clamaient les voix aiguës, désespérées, des femmes
prisonnières, les scènes douloureuses entrevues dans les cours où
les internés cessaient parfois, réellement, d’être des hommes
pour devenir de terrifiantes brutes, le départ d’Irène qui a eu lieu
par ma faute, — est-ce bien ma faute qu’il faut dire ? — m’ont fait
prendre Vasselot en horreur.

J’ai donc étudié je ne sais combien de projets de fuite plus ou
moins compliqués et viens de m’arrèter au plus simple de tous.

Mais avant de m’expliquer à cet égard il est nécessaire ( ?) que
je revienne un peu sur mes pas, — voulant, — Dieu sait
pourquoi  !… (on croirait qu’il me plaît, à certains jours, de me
faire souffrir moi-même) — voulant, dis-je, relater ici une visite
de mon cousin Roffieux, — les scènes qui précédèrent la dispari‐
tion de ma « petite princesse » — et divers avatars du sieur
Bid’homme.

Elzéar Roffieux qui devait me venir voir le lundi qui suivit
mon réveil dans la maison de santé, ne fait son apparition à Vas‐
setot que six semaines après ma « mise à l’ombre ».



Il entre dans ma chambre sans s’être fait annoncer et montre
en cela un certain discernement car, prévenu, j’aurais pu me
mettre en boule, me hérisser, lui préparer enfin un accueil encore
plus désagréable que celui qu’il reçoit.

Je remarque immédiatement que ses inquiétudes à mon sujet
ne l’ont point décharné, qu’il demeure, comme par le passé, d’as‐
pect grave, énergiquement amène et florissant. Je dis énergique‐
ment amène ; je ne dis pas aimable, — d’une native, involontaire,
débordante amabililé : Elzéar est avant tout un « homme de de‐
voâr » et un « homme de caractère » : On ne « la lui fait pas ». Il
est « gentil » quand il le veut bien, mais c’est une concession de
sa part. Sa bonne grâce est calculée ; il ne la prodigue jamais in‐
utilement. Il la sort quand il est convenable, quand il est de son
devoâr de l’exhiber de façon temporaire. Il paye certaines choses
avec cette monnaie, mais à leur juste prix et à l’heure opportune.

Ce jour-là, il s’avance vers moi, la main tendue, un indulgent,
—et pourquoi ne dirais-je pas : un sérieux sourire de Mentor fai‐
sant bouler sa moustache brune qui flue dans une barbe un peu
plus sombre sans se confondre avec elle. Sa figure pleine, d’un
rose discret, contraste assez joliment avec la pâleur « distinguée
» de sa calvitie régulière, aux marges bien dessinées. Ses yeux
bleu foncé, d’une franchise un peu fatigante, ont l’éclat de cer‐
taines fleurs artificielles. Il parle d’une voix profonde et harmo‐
nieuse de diseur :

– Eh bien, mon pauvre Philippe, je te retrouve donc ici ! L’en‐
droit n’est pas plus gai qu’il ne faut mais la vie que tu y mènes te
réussit à merveille puisque l’on a constaté dans ton état une
grande amélioration. Tu n’avais, par malheur, que trop besoin de
recueillement.



» Dans une société « bien réglée », dans notre admirable
monde moderne où le libéralisme a pour contrepoids une in‐
flexible justice, chacun doit occuper la place qu’il mérite, au
moins momentanément et supporter d’un cœur vaillant quelques
dures mais bienfaisantes et indispensables épreuves. Que dis-tu
de cet établissement où tu ne demeureras, je te le jure, que le
temps strictement nécessaire ?

– Je le trouve exquis, délicieux  ! Je ne veux plus le quitter
jamais !

Une petite lueur d’inquiétude passe dans les yeux trop francs
de l’apôtre. Mais je reprends :

– Quant à l’affliction que tu ressens à me retrouver ici, j’aime‐
rais à t’en consoler… mais c’est toi-même qui te l’es courageuse‐
ment infligée en me casernant, sans épargner ta sensibilité…

– Mon cher ami, je n’ai jamais agi que pour ton bien, cette fois
comme les autres.

– Il n’y avait aucun moyen différent de me faire soigner ?

– Aucun.

– Je devenais menaçant, dangereux ?

– C’est mon principe qu’il ne faut rien exagérer. Tu n’as jamais
été dangereux que pour toi-même.

Il hésite un peu en disant cela. Il me cache quelque chose — et
ce ne peut être par délicatesse, car je connais mon Roffieux, je le
vois généralement tel qu’il est, — oh  ! plein de tact et de scru‐
pules. Les phrases en font foi, mais, mais… Enfin, il suit une idée
qui m’échappe et qui doit le tourmenter, lui, car ses yeux oublient



un instant de me troubler, de me confondre par l’insoutenable
éclat de leur éblouissante franchise. Ils ressemblent maintenant à
des yeux de vieux klephte aux prises avec le classique mais ré‐
ticent touriste volontairement oublieux du nom et de l’adresse de
son banquier.

– Tu ne te souviens de rien de particulier le jour de la dernière
excursion à Dieppe, — de rien pendant la semaine qui a précédé ?
me dit-il d’une voix insistante qui me fait penser à celle de Bid’‐
homme. Il ne te revient à la mémoire aucun détail de ta conduite
qui ait pu m’inquiéter, me contraindre à prendre de promptes
mesures pour te protéger contre toi-même ?

– Je ne me rappelle absolument rien sinon une querelle assez
futile avec toi et il me semble bien que c’est toi qui l’as cherchée.
On avait bu pas mal de Champagne à déjeuner et tu avais, de
plus, insisté, toi si sobre d’ordinaire, du moins en public, pour
m’abreuver de cocktails au Casino. C’est, sans doute, pour cela
que tu m’as fait ici une réputation de pochard.

Il paraît mécontent de ma rudesse  ; toutefois on dirait qu’il
éprouve une sorte de soulagement. Que craignait-il donc de
m’entendre dire  ? — Ses yeux redeviennent surnaturellement
limpides et pleins d’indulgent reproche :

– Je ne t’ai fait aucune réputation. Tu te seras chargé toi-
même de ce soin…

(Dans une maison de santé ! Et au régime de l’eau rougie !)

– … Je t’ai dit cent fois que tu buvais trop et que cela te joue‐
rait un vilain tour. Mais il ne s’agit pas de cela. Tu n’as gardé au‐
cun souvenir de la semaine d’avant ?



Ah si ! je me reumeumore — comme dirait M. Frédéric de Vil‐
liéville — que quelques jours avant mon internement, mon cou‐
sin et sa femme se trouvant avec moi, — toujours au Casino, —
une vieille dame aux allures de… mérétrice fatiguée mais opu‐
lente, — sans doute un peu grise, elle aussi, — en tout cas igno‐
rante ou insoucieuse de la présence de l’épouse légitime, prit les
deux mains de Roffieux et lui parla, d’une voix mouillés, de l’an
1892 et d’une certaine maison sise au numéro 455 de la rue de
Moscou. Le cousin Elzéar fut épique. Il secoua brutalement la
trop mûre gourgandine, lui fit lâcher prise et vraiment éperdu —
lui, l’imperturbable ! — l’apostropha en ces termes :

– Vous n’avez pas honte, vieille créature, d’importuner un
homme que… qui… pourrait être père de famille ! En 1892, mais
j’étais sur le point de me marier ! Je ne vous connais pas ! je ne
vous ai jamais connue !… Et vous m’aviez promis vous-même...

Il ne pouvait continuer, comprenant trop tard la sombre stupi‐
dité de ses paroles et l’antique et fastueuse grue s’éloignait digne
et vexée  ; après s’être, toutefois, un peu soulagée en déversant
sur le triste Elzéar un petit seau d’épithètes vengeresses. Par res‐
pect, sans doute, pour les dorures du Casino elle n’avait pas
épanché sa réserve de suprêmes immondices. Mais Roffieux écla‐
boussé des maculantes qualifications de « poseur de lapins », de
« greluchon » et de « sous-marin » demeura piteux et mélanco‐
lique toute sa soirée, tandis que sa femme, habituellement si
prude, se réjouissait de sa mine penaude et faisait de fréquentes
allusions à sa « jeunesse orageuse » et au « climat torride de la
rue de Moscou », — de Moscou ! ! ah ! ah ! ah !

Comme elle avait fini par me mettre au diapason de son imbé‐
cile gaité, m’interpellant à chaque minute, me forçant à m’esclaf‐



fer bêtement, d’abord sans envie, — c’était moi et non elle que le
juste Elzéar, fort épris de la dot de cette béotienne, avait poursui‐
vi de sa mauvaise humeur et transpercé de ses regards furibonds.

Je me mets à rire en pensant à cette ridicule soirée :

– Qu’as-tu ? me dit Roffieux d’un ton presque féroce.

– Allons ! Ne te fâche pas ! Je songeais à la vieille « taupe » du
Casino.

– Non ! non ! gronde Elzéar, tu te rappelles autre chose, une
autre chose qui te divertit bien plus à mes dépens, toujours à mes
dépens, gredin !

– Voyons ! C’est toi qu’il va falloir enfermer ! Tu deviens enra‐
gé ! Que te figures-tu donc ?

Toujours à ses dépens ! L’expression, certes, est malheureuse.
Beaucoup moins riche que lui c’est toujours moi qui lui ai prêté
de petites ou de grosses sommes jamais rendues  ; j’ai, de tout
temps, « respecté ses biens » et, — pour parler comme les com‐
mentateurs de l’Ecriture, — il ne m’est jamais arrivé de convoiter
son bœuf, son âne… ni même, ni surtout sa femme. Oh  ! sa
femme ! Non, par exemple !…

Il est bizarre qu’au moment même où l’image de cette désa‐
gréable personne s’évoque en moi, grotesquement carnavalesque
et grimaçante, Elzéar juge à propos de me parler d’elle — et sur
quel ton, — bonté divine ! On jurerait que mon affable cousin se
croit un juge d’instruction chargé de confondre un malfaiteur
plein de diabolique astuce :



– Tu apprendras, peut-être, avec une certaine satisfaction,
scande-t-il, que ma femme s’est beaucoup préoccupée de ton
état.

Son œil me scrute avec une insupportable persistance. Si
j’écrivais un roman-feuilleton, je n’hésiterais pas à dire qu’il me «
vrille de ses prunelles »… J’ai beau chercher à me sentir coupable
de n’importe quelle vilenie, rien que pour lui faire plaisir, — ma
coquine de conscience s’obstine méchamment à ne me rien re‐
procher… Ah ! çà ! mais c’est trop fort ! Elzéar se figurerait-il que
j’ai de criminels desseins sur Mme Roffieux  ! que c’est en cela
que consiste ma folie ! — Oh ! alors le charmant homme me voit
beaucoup plus « malade » que je ne l’ai jamais été ! Il aurait dû
m’obtenir une cage dans le quartier des Agités s’il avait de pareils
soupçons ! Allons ! Il a été généreux ! — Mais non ! Je le calom‐
nie : Je le fais encore plus bête que nature. C’est impossible ! Ce
serait de la haute fantaisie !

Mais, ma parole ! Il me croit troublé, envahi par le remords !
Car son regard devient de plus en plus « fulgurant » et « vengeur
». On lui aura prêté de mauvais livres  ! Je suis dans de jolis
draps !

Il ouvre une bouche énorme d’où sort une voix de cabot de
mélodrame :

– Elle est ici !

Il n’ajoute pas : « Tremble ! je sais tout ! ». Mais il est évident
qu’il s’attend à me voir « me jeter, la face contre terre, ou si je
suis tout-à-fait endurci, à m’entendre déclarer que la « foudre
vient de tomber à cinq centimètres » de mes brodequins. Ayant
eu le temps de me remettre de mon premier ahurissement, j’ai



un : « ah ! ah ! » d’une si parfaite et sincère indifférence que son
« courroux » se change en une espèce de stupeur — désappointée
(  ?). Oui, désappointée, vraiment. Il est tout-à-coup rassuré, —
soit ! Mais son effet n’a pas porté !

Sa confiance dure peu, néanmoins. Il sait, peut-être par expé‐
rience, que toutes les hypocrisies sont familières aux « lâches su‐
borneurs ». C’est d’une voix encore plus mélodramatique et som‐
brée qu’il m’annonce qu’il va LA chercher. Il désire qu’elle me
voie, que je la voie ! C’est la scène de confrontation.

Mon animal beaucoup plus scélérat que je ne l’eûsse rêvé n’a
jamais cru à ma folie à laquelle je suis bien obligé de croire, moi,
au moins de temps à autre  ! Il n’a osé m’amener ici qu’après
s’être figuré m’avoir enivré, m’avoir abruti par de stupéfiants al‐
cools. S’il est venu me voir dans les premiers jours de ma réclu‐
sion c’est parce qu’il a été averti de mon état de coma succédant à
une crise violente, déterminée, d’après lui, par la fureur. Il ne
s’est risqué dans l’antre que pour ne pas sembler dénaturé, —
tranquillisé, du reste, par l’idée que j’étais incapable de remuer
pied ou patte. Il n’a plus reparu jusqu’à présent, les nouvelles de
ma santé lui paraissant trop bonnes. J’avais, sans doute, « récu‐
péré » ma vigueur et la fantaisie pouvait me prendre d’en abuser
en lui administrant une épouvantable râclée bien méritée. Mais
la jalousie l’avait trop travaillé  : la jalousie  ! Il voulait savoir et
pour cela il fallait venir à Vassetot. La jalousie  !  ! Vraiment il a
une pauvre opinion de mon esthétique  ! Au fait, pourtant, la
dame Roffieux, ma cousine par alliance, me témoignait depuis
quelque temps une bienveillance inaccoutumée
(inaccoututumée). Ingrat que je suis  ! Je ne m’en rends compte
qu’à présent mais je n’ai pas de remords de mon insensibilité.



Oui, la jalousie avait travaillé l’othellesque Elzéar. Mon Dieu !
Si sa femme éprise d’un autre allait le rendre victime, lui Rof‐
fieux, de noires machinations ayant pour but le divorce  ! Si elle
parvenait à ses fins, pourtant ! et me faisait le légitime possesseur
non seulement de ses charmes peu regrettables mais encore
d’une belle, d’une très belle collection de billets de banque,
d’obligations et d’autres délicieux papiers, de ceux que l’on n’ou‐
blie jamais quand on les a palpés et dont la perte endeuille à ja‐
mais le cœur d’un homme de bon sens !… Je sortirais en triom‐
phateur de la maison Froin pour frustrer de toute joie terrestre le
déplorable Elzéar auquel il ne resterait plus que ses yeux pour
pleurer, avec une trentaine de pauvres mille livres de rentes, le
produit de ses minoteries et quelques mauvaises propriétés à
faire valoir  ! Ah  ! plutôt que de se voir réduit à un pareil dénû‐
ment, il se fût résolu à la lutte et au martyre ! Et que risquait-il en
venant me « sonder » avant de me confronter avec ma « com‐
plice » ? Quelques insignifiants coups de pied, une rencontre un
peu brutale entre ma botte et son « gîte-à-la-noix », comme di‐
sait un boucher de ma connaissance ? D’ailleurs je n’aurais pas le
temps de lui faire grand mal  : Il posterait des gardiens derrière
l’huis entr’ouvert. (Et en effet, je saisis quelques mots d’une
conversation en argot de bagne tenue dans le couloir, — la porte
étant simplement poussée contre.)

Elzéar sort en gesticulant, lui, l’homme posé, ennemi de toutes
les démonstrations, de toutes les paillasseries.

Cinq minutes plus tard il revient, remorquant une grande et
maigre femme, jeune, mais si peu jolie  ! — trop blonde, d’un
blond entre le beurre frais et la filasse, les yeux d’un bleu fade,
nuance lait de Paris, la figure d’une poupée de modiste. Il est



évident qu’elle se tient pour belle, distinguée et poétique mais
son actuelle expression de pudeur effarouchée la rend parfaite‐
ment vilaine et déplaisante.

Raoula Roffieux, née Fromage, — oui, Raoula  ! — (Certains
parents ne mériteraient-ils pas la cangue, des supplices follement
chinois, quand ils affublent des enfants déjà pourvus des plus fâ‐
cheux patronymes de prénoms aussi exaspérants qu’inédits  !)—
Raoula ! !… Raoula Roffieux, donc, fille d’un marchand d’engrais
assez gentiment millionnaire et d’une ancienne actrice à succès
départementaux, a reçu une éducation toute spéciale. Née en
province, elle a, jusqu’à dix-neuf ans, fréquenté les « cours de
jeunes filles » d’une « grande ville » du Nord et pris des leçons
particulières d’ « usage du monde » chez d’élégantes dames-pro‐
fesseurs qui avaient, certainement, acquis leurs belles manières
dans l’intimité d’automates-pédicures et puisé leur phraséologie
en des traités rédigés par des dentistes américains ou des inven‐
teurs d’eaux merveilleuses, habitués à se mirer dans les calvities
de diplomates exotiques. — Quand son père déjà passablement
lesté de métaux divers jugea bon d’opérer sur une scène plus
vaste et d’abandonner à d’autres capitalistes son comptoir des «
Guanos artificiels » dont l’enseigne. « A la brise des Chinchas »
faisait rêver les rares Péruviens-poètes égarés à Panthes, chef lieu
du département de Seine et Scarpe, Raoula vint terminer ses
études à Paris chez une princesse roumaine (  ?) ancienne lau‐
réate du Conservatoire de Vierzon, sifflée sur nombre de grandes
scènes européennes et devenue directrice d’un externat modèle.
Cette école de « perfectionnement » où l’on n’enseignait, à des
filles âgées d’au moins seize ans, que la « Philosophie salonnière
», la « Tenue select », la « Respectabilité de bon genre » et diffé‐
rentes sciences analogues, acheva de transformer la déjà raide



Raoula en un jouet mécanique de premier ordre. On ne pouvait
la voir sans éprouver, — selon les tempéraments, — ou une admi‐
ration abêtissante ou un immodéré désir de la gifler.

Elle sortit de l’ « Institution Barbaresco » avec un prix d’hon‐
neur obtenu grâce à une magistrale dissertation sur la « Fran‐
chise voilée », un premier accessit de « Démarche à demi-hau‐
taine », un autre prix de « Gestes pour tenir à distance » et un
autre accessit d’ « Affabilité envers les inférieurs ».

Chez la princesse roumaine ( ?) la seule prononciation tolérée
était celle du Conservatoire de Vierzon, car presque tout le
monde sait que la langue française ne s’est jamais formée, au dé‐
but, vers le centre de la Vallée de la Seine, — comme le croient
quelques illettrés, — mais bien entre Romorantin et Aurillac.
(Certains artistes de nos premières scènes dramatiques n’ont pas
oublié cette vérité.) Il y avait, dans le programme imprimé de
l’Institution, toute une théorie sur les voyelles, — aiguës et
graves, — que je n’entreprendrai pas de révéler ici. Je l’ai, du
reste, de tout temps, insuffisamment comprise….. Toujours est-il
que les concours de prononciation rationnelle n’étaient pas favo‐
rables à Raoula. Peu musicienne, désireuse pourtant de « char‐
mer par sa voix » et d’ « émettre des sons distingués », elle s’était
dès le début, montrée imperméable à l’euphonie mathématique.
Elle en pleurait souvent ! Elle dut se résigner, dans sa crainte de
choquer les oreilles comme-il-faut en abusant des « aiguës », des
affreuses aiguës, si communes, si plébéiennes, à prononcer
graves toutes les voyelles et même à les changer presque toutes
en a très ouverts suivis ou non d’h aspirés. Elle faisait aussi la
chasse aux s et aux consonnes dures. Elle disait un oure ( 1) et un
cère ( 2) comme on nous le recommande… quelque part. — Elle



allait même jusqu’à émonder les vocables empruntés au grec et
demandait un clytère quand elle éprouvait des troubles
abdominaux.

C’est aux efforts plus ou moins heureux de la Princesse Barba‐
resco que je dois d’entendre ma cousine par alliance, pudique et
doucement rubescente sous ses cheveux jaune pâle, m’adresser la
phrase suivante que je transcris de mon mieux :

– Vâhs ne sâhriaz croâhre, mon châhr câhsin, à qual poant
j’ah été dâhsolée de vâhs savoâhr dansce rêpêtable mâhs fu‐
nâhbre établassemâh dâh Dâhtâhr Froan !

Comme mon orthographe phonétique n’est pas claire, je suis
forcé de traduire  : « Vous ne sauriez croire, mon cher cousin, à
quel point j’ai été désolée de vous savoir dans ce respectable mais
funèbre établissement du Dr Froin ! »

Elzéar nous examine d’un, œil féroce et je me rends compte de
ses impressions. Il ne tient pas encore « Raoula ». Le trouble, la
rougeur de ce grand mannequin peuvent être attribués à ce fait
qu’on ne lui a pas donné le temps de s’équiper de pied en cap et
que « Raoula » est navrée de s’exhiber ainsi avec une robe légère‐
ment fripée, des « bottines de plage » et un chapeau dont la gar‐
niture ne s’harmonise pas avec sa toilette. Mais sa voix n’a pas
tremblé  ; elle a débité son petit discours en prenant des temps,
en détachant les syllabes, en « faisant un sort » à certains mots :
dâhsolée, rêpêtable, funâhbre.

Quant à moi, mon insensibilité frise l’insolence. J’ai répondu
de l’air le plus détaché du monde :



– Je vous remercie de vous être inquiétée de moi, ma cousine,
mais cet établissement n’est pas triste du tout. Je me plais beau‐
coup ici. La maison est pleine de gens charmants.

Est-ce que je serais devenu un peu fou, à vivre dans ce milieu
singulier  ? Cela ferait l’affaire du bon Elzéar. Mais si je n’étais
qu’un simulateur ?

Il s’agit de savoir avant tout si nous sommes « d’intelligence »,
sa femme et moi et il s’avise d’une épreuve un peu naïve.

– Oh  ! mais, fait-il, que voici des cousins froids l’un envers
l’autre ! Vous ne vous êtes même pas donné la main !

Là ! — Il va peut-être nous « pincer ». Une hésitation, une in‐
sistance, une étreinte des doigts trop longue ou trop brève, trop
violente ou trop molle, va lui livrer les complices, si nous sommes
des complices. Mais le « shake-hand » ne révèle absolument rien,
— tout juste cordial, — un vrai shake-hand de cousins par al‐
liance. Pourtant Roffieux ne parait aucunement tranquillisé. il est
tout interdit. — tout bête. —

Bientôt, néanmoins, une nouvelle attisée d’énergie rallume de
petites flammes dans ses yeux qui étaient devenus vagues et
troubles. A le voir se camper en face de moi, les deux mains dans
ses poches, les épaules remontées, la tête redressée, dans une at‐
titude de résolution et de défi, je devine qu’il va jouer le grand
jeu :

– Mon cher, me dit-il, tu te portes décidément mieux. Le Dr
Froin ne se trompait pas. Tu dois avoir envie de sortir d’ici et
j’aurais honte de te laisser moisir trop longtemps dans un pareil
endroit. D’un autre côté tu as besoin de soins. Quelle que soit la



nature des émotions que tu as éprouvées, tu as été rudement se‐
coué et la solitude complète ne te vaudrait rien. Or, j’ai pensé à
une solution qui peut t’assurer la liberté, — oh ! pas tout de suite,
tout de suite ! (il faut que tu te reprennes !) — la liberté et la sau‐
vegarde d’une solide et prévoyante affection. — J’ai même parlé
de mon projet à une personne, « sans le bon vouloir de laquelle il
ne saurait aboutir ». Tu sais que Jeanne Stolz qui avait épousé
Fernand Lacoste, est veuve depuis plus d’un an et tu connais la
bizarre et excellente nature de cette aimable femme, jolie et
riche, par-dessus le marché !

Il dit cela avec componction, Elzéar !

– Tu te rappelles que si elle a consenti à épouser Lacoste qui
était une idée plus beau qu’un gorille et doué d’un caractère
d’ours gris, ç’a été bien moins à cause de l’amour furibond dont il
la poursuivait que par suite de bavardages d’un ami du préten‐
dant. Ce modèle des Pylades lui révéla que Fernand souffrait
d’une affection chronique atrocement douloureuse et que la
femme qui consentirait à s’embarrasser de lui, serait une pure et
simple garde-malade deux mois sur trois. Elle se prit d’enthou‐
siasme à l’idée de cette belle vie et fit durer le Fernand Lacoste
cinq années entières, ce qui parut un prodige à tous ceux qui
avaient entrevu quelques minutes le joli époux. C’est beaucoup
plus qu’une sœur de charité. C’est l’Amoureuse des Souffrants.
Elle ne conçoit de tendres effusions qu’entre un cataplasme et
une fiole de drogue. Pour toi elle changera un peu de son pro‐
gramme puisque tu ne te cataplasmes pas, mais il y aura, grâce
au Ciel, à te faire suivre des régimes, à t’administrer des tas de
calmants, et elle adore cela !

Dieu ! qu’en termes galants ces choses-là sont dites !



Et Jeanne Lacoste, ou mieux Jeanne Stolz est une vieille pas‐
sion à moi  ! Assez malin, l’épais Roffieux  ! S’il n’y avait ma «
princesse » au teint de jacinthe rose, ce serait tout-à-fait tentant !
Pourquoi ne pas dire « oui » à présent au sieur Elzéar quitte à
m’expliquer bientôt avec Jeanne qui est la bonté même. Elle se‐
rait parfaitement capable de m’aider à obtenir la libération de la
pauvre Irène, à la guérir !….

Et Roffieux qui ne m’a fait enfermer, je le vois, que par jalou‐
sie, me procurerait mon « exeat » tout de suite, tout de suite,
quoi qu’il en dise, — me sachant occupé d’une femme autre que
la sienne, — et surtout d’une femme riche et désintéressée prête à
ouvrir sa bourse au « nouveau cousin » quand celui-ci aurait be‐
soin de fonds pour quelque entreprise industrielle ou agricole  !
Car Elzéar est non seulement un immense minotier connu de la
vallée de l’Orne à celle de la Liane, mais encore un propriétaire
foncier et un agronome. Et quand il risque une affaire incertaine,
— sa prudence native le rendant ménager des capitaux de «
Raoula » et des siens propres, — il recherche volontiers des com‐
manditaires bénévoles, faciles à apaiser en cas de malchance.

Je puis être libre demain, demain peut-être ! Je vais donc vite
déclarer que j’accepte, que c’est chose entendue, — en ne me per‐
mettant qu’une toute petite ironie méritée cent fois par l’invrai‐
semblable et un peu révoltante conduite de Roffieux. Ce désir
d’anodine vengeance est malheureux, car, au moment où je viens
de décocher ma peu redoutable flèche, une flèche en plume d’oie,
à la pointe mouchetée du « tampon de ma bélise » dirait le gran‐
diose Prud’homme :

– Ah ça  ! toutes les industries te sont bonnes. Tu vas encore
plus loin que Mme de Foy. Avec le « mariage riche » tu combines



le mariage pharmaceutique !

A ce moment même entre Léonard qui nous annonce l’immi‐
nente visite du Dr Froin.

Roffieux cesse de m’écouter. Il tire ses manchettes, passe la
main sur sa barbe et, tirant un peigne de poche, se compose de‐
vant la glace une coiffure savante qui doit être celle de l’ «
éminent agronome ».

« Raoula » profite de l’inattention de son mari pour se rappro‐
cher de moi et me glisser très bas, très vite, mais très
distinctement :

– Refusez  ! Il y a du chantage, là-dessous. Il a menacé Mme
Lacoste pour la forcer à accepter. Il veut son argent et vous
connaît faible… Il sait quelque chose sur elle….. je vous dirai
quoi !

Toute ma joie tombe, du coup. Me voici prisonnier pour long‐
temps encore si je ne puis m’affranchir de la maison de santé
qu’en m’associant à une vilaine entreprise du Roffieux contre une
femme que j’ai aimée.

Quand Elzéar se retourne enfin de notre côté après un su‐
prême coup de peigne et nous aperçoit à distance respectueuse
l’un de l’autre, il en revient à son idée de mariage et me dit d’un
air triomphant, mi-anxieux :

– Eh bien ! Que dis-tu de mon projet ! N’est-il pas séduisant ?
Tu l’adoptes, n’est-il pas vrai ?

C’est avec un réel chagrin que je me vois contraint de
répondre :



– Mon cher Elzéar. je n’éprouve aucun désir de me marier,
même avec une aussi ravissante infirmière !

Raoula me regarde et Roffieux surprend ce regard. Ce n’est
pas une « tendre » œillade amoureuse ; non, c’est bien pis. Dans
la prunelle pâle de la jeune femme comme-il-faut brille une lueur
de gaillardise que je n’y avais jamais vue. On dirait un coup d’œil
d’experte et lubrique matrone. Le mari blêmit  ; ses narines se
gonflent. Il y a un silence de quelques secondes qui paraît durer
un quart d’heure. Puis Roffieux retrouve sa voix et déclame
comme s’il débitait des vers tragiques :

– Mettez vos gants, Raoula, mettez vos gants, vous dis-je  !
Sortons d’ici  ! Il se fait tard. Nous causerons avec le Dr Froin
dans son cabinet. A bientôt, Veuly ! Allons, venez-vous, Raoula ?
Raoula, venez-vous ?

Car mon cousin a toujours dit « vous » à sa femme, absolu‐
ment comme les ducs et les ingénieurs des romans pour « gens
du monde » ( ?)

Mais le Docteur arrive au moment où Elzéar me faisait un der‐
nier geste de la main qui pouvait signifier aussi bien  : « Au re‐
voir, faux ami ! » que : « Nous nous retrouverons, scélérat ! »

Il a toujours, le père Froin, cette bonne expression simple et
un peu timide des gens vraiment sincères, si différente de la « vi‐
rile audace » des coquins et des mauvais drôles qui jouent,
comme Elzéar, la comédie de la franchise. — Pas d’yeux étince‐
lants de fausse loyauté, aucune de ces manières emphatiquement
brutales où les « mufles » voient de la « bonté rude ». On lit dans
ses regards de la bonté sans épithète et un peu de la tristesse en‐



nuyée des braves gens excédés de l’écœurante farce des bateleurs
humains.

Il m’est tout de suite évident qu’Elzéar ne lui est pas sympa‐
thique et il fait à Raoula ce petit salut bref, très courtois mais nul‐
lement aplati et courtisanesque, ce salut d’homme libre, égale‐
ment indemne, — et de la rage de grossièreté des nobles butors
pour qui toute politesse est hypocrisie, —et de la lèpre
salonnière :

– Eh bien ! monsieur, vous avez causé un peu avec votre cou‐
sin, dit-il doucement mais sans aucune cordialité au loyal Elzéar.
Comment le trouvez-vous ?

A ma grande surprise les rayonnants yeux bleus du minotier
s’obscurcissent et tout son visage exhibe les symptômes d’une «
mâle douleur ».

– Ah ! ne m’en parlez pas ! Je ne le trouve pas bien, pas bien
du tout, mon cher Docteur !

Raoula paraît épouvantée de cette effronterie mais n’ose rien
dire.

– Vous m’étonnez beaucoup, fait le Docteur. Ce matin je l’ai
vu plus calme que jamais, tout-à-fait en bonne voie.

– Soit ! Mais vous n’étiez pas ici tandis que je causais avec lui
tout à l’heure. J’avais rarement constaté chez lui autant de nervo‐
sité ; il a besoin de ménagements infinis…

– De ce côté vous n’avez rien à craindre… Mais, comment se
fait-il que ma présence seule l’ait si promptement guéri de son



agitation ? Je ne suis ni magicien, ni magnétiseur, — malheureu‐
sement peut-être !

Et le Dr Froin examine la physionomie d’Elzéar avec la curio‐
sité amusée d’un peintre qui cherche à déterminer le caractère de
son modèle. Tout le masque du Roffieux s’illumine de l’éclat
d’une radieuse, d’une splendide franchise qui me fait l’impres‐
sion de déplaire de plus en plus au docteur :

– Voyons, reprend le père Froin, en s’adressant à moi cette
fois, vous vous êtes montré excitable, violent, pendant la visite de
monsieur votre cousin  ? Vous avez l’air bien tranquille,
cependant.

Je m’aperçois qu’une inquiétude vient de le saisir tout-à-coup.
Ses sourcils se rapprochent et s’abaissent ; un tic fait très légère‐
ment trembler l’une de ses joues :

– Dites-le moi en toute confiance. Vous n’avez pas ressenti de
la journée de ces craintes… morbides, — vous savez bien, de ces
craintes dont vous ne me parlez plus depuis longtemps, depuis
ma première visite, — malgré mes interrogations à ce sujet…
Vous me comprenez ?…

Il est clair qu’il fait allusion à ce stupide : « Je suis habité ! »
mais qu’il ne veut pas s’expliquer devant Elzéar, — très résolu à
ne pas « fournir d’armes » à mon cousin, — le brave homme !

Par bonheur Kmôhoûn veut bien s’abstenir de toute manifes‐
tation en moi et je puis répondre avec un sang froid parfait :

– Non ! Pas le moins du monde ! Et puis, vous n’ignorez pas
que ce jour-là j’étais sous le coup d’une terrible commotion et
que je parlais un peu au hasard, sans savoir !



– Ah ! tant mieux ! Et ce langage n’est pas celui d’un… « né‐
vrosé » s’écrie le docteur qui a un sourire si bon, si heureux que
j’ai un gros remords de ma dissimulation, — forcée, pourtant !

– En tout cas, insiste Elzéar, un peu sèchement, je crois que
vous ferez bien de le soigner plus que jamais. Je veux qu’il gué‐
risse, MOI !

– Monsieur, réplique très placidement le Docteur, il y a
trente-cinq ans que je m’occupe de… maladies nerveuses et je
vous assure que l’on peut me confier un patient sans avoir à s’ef‐
frayer de mes imprudences. Je n’ai aucun intérêt à retarder une
cure, — bien au contraire ! Et dans le cas présent la cure est bien
près d’être complète.

– Oh ! mon mari ne met pas un instant en doute votre « aih‐
périence et votre habileté, Dâhteur », sopranise « Raoula » qui se
rend compte de la maladresse de Roffieux et qui me regarde un
peu de travers depuis que je n’ai pas su lui rendre son œillade. Il
veut seulement dire qu’il compte sur toutes deux pour achever de
guérir notre cousin qui semble encore bien fatigué, bien fatigué !

Et tous deux se retirent après nous avoir gratifiés, le Docteur
d’un salut, — et moi d’une très molle poignée de main.

Encore, sans la présence du père Froin, aurais-je dû me passer
de cette faveur sans prix. Ils se sont contraints à une demi-cor‐
dialité à seule fin de prouver devant témoin leur noble et méri‐
toire affection pour un parent qui ne leur fait pas honneur.

Après les avoir accompagnés, le Docteur revient dans ma
chambre. Tout d’abord il ne dit rien ; il hoche la tête d’un air pré‐



occupé, a une moue un peu dégoûtée, semble réfléchir profondé‐
ment, — puis il me demande « à brûle… gilet » :

– M. et Mme Roffieux sont les seuls parents qui vous restent ?

– Non, j’ai un frère qui habite Paris… quelquefois !

– Ah ! très bien ! Mais pourquoi ne m’avoir pas dit cela plus
tôt ? C’est avec lui que j’aurais dû m’entendre, — et non avec des
cousins  ! Donnez-moi son adresse, je vais lui écrire, — et ayez
bon espoir !

Oui, j’aurai bon espoir : malheureusement, — comme je le dis
au brave docteur, mon frère voyage assez souvent, avec ou sans
sa femme,… en Egypte ou dans l’Inde. Est-il chez lui, — à Esneh
— ou à Madoura ? Quand recevra-t-il la lettre du père Froin !…

… Et sans la confidence ou le mensonge ( ?) de Raoula, je se‐
rais certainement à la veille d’être libre !…

Je passe une assez triste soirée, un peu distrait par Léonard
qui me raconte les amours d’une infirmière invraisemblablement
éprise de Bid’homme, — ce joli cœur ! —

… mais tourmenté par Kmôhoûn qui, maintenant, me pousse
à m’évader « et le plus tôt possible — ou il fera les cinq cents
coups ! »

q



Chapitre 5

Les semaines suivantes, l’atroce Kmôhoûn ne me laisse plus une
minute de répit. Ce sauvage de Tkoukra se perfectionne dans l’art
de la persécution au point qu’une belle nuit je lui déclare que j’en
ai assez, que je vais lui obéir. Tant pis si nous sommes repris, si
les gardiens nous maltraitent, si nous subissons toutes les humi‐
liations ! Je ne veux plus entendre cette voix méchante qui m’in‐
cite aux plus dangereuses bravades, à des violences, à des ré‐
voltes, — et même à de basses et démentes singeries qui me
conduiront droit au pavillon des « Agités ».

N’ai-je pas, une fois, quoique j’en eûsse (eûsse,) été contraint
de danser sur les mains en présence de Léonard qui, pris entre
son amitié pour moi et son devoir de raconter mes hauts faits, ne
savait plus à quel saint se vouer ?

Un autre jour, n’ai-je pas dû, malgré moi, profiter d’une courte
absence de mon surveillant qui avait laissé la porte de ma
chambre ouverte, pour aller faire, en maraude, un tour de jardin,
au fond des fameux bosquets où sont les tonnelles ? Dans l’une
de ces gloriettes « se reposait » une affreuse infirmière longue et
maigre comme une haridelle de Syrie. J’ai toujours eu en horreur
cette Olympe Chignoux, l’ex-amoureuse de Bid’homme et la seule
gardienne (ah ! j’oubliais Mlle Célestine Bouffard !) que l’on ren‐
contre dans tous les coins où il y a « de l’ombre et du mystère ».
C’est une nature poétique, sans doute. En tout cas elle n’est plus
tout à fait adolescente, louche exagérément et possède une phy‐
sionomie grincheuse de colonelle de l’Armée du Salut. Eh bien !
l’ignoble Kmôhoûn m’a instillé peu à peu une telle rage de stupre
que je me suis surpris à jouer aux plus vilains jeux avec elle, mé‐



diocrement indignée, — et que la scène s’est achevée par… les «
derniers outrages » qu’elle a supportés sans colère et sans joie
trop indécente, en beauté habituée à ce genre de compliments. —
Miséricorde  ! cette vieille nymphe doit avoir deux jambes de
bois ! J’en ai eu des bleus !

Et Kmôhoûn qui s’écriait : « Ah ! quel bonheur ! Ça ne m’était
plus arrivé depuis mon « séjour » dans… telle ou telle constella‐
tion ! »

Enfin, (et je passe sous silence toute une série de plus banales
mauvaises farces du Tkoukrien), — ne me suis-je pas réveillé une
autre fois, vers deux heures de l’après-midi, en chemise, dans le
parloir où ne se trouvait heureusement qu’une seule personne, la
plus jeune des demoiselles Mortebranche, déjà nommées plus
haut, — une assez jolie femme de trente ans, bardée de principes
austères, à laquelle j’ai fait, (sans savoir comment les mots sor‐
taient de ma bouche), une déclaration en style de caserne, — en
appelant (hélas  !) un chat un chat et certains actes par leurs
noms comme nous le recommandait… — ou à peu près, — ce
voyou de Boileau-Despréaux. Le pis est que la légèreté de mon
costume me permettait d’illustrer ma prose. — Léonard a sauvé
la situation. Il est accouru, éperdu, lors de ma péroraison assez
accentuée, s’est jeté aux genoux de la demoiselle et l’a suppliée de
ne pas le perdre en dénonçant au Directeur son imparfaite sur‐
veillance et mes abominables discours accompagnés de gestes. Il
a même fini par la faire rire et la brave fille a déclaré qu’elle avait
pitié d’un pauvre malade.

Mais Kmôhoûn m’a bien menacé de m’obliger à recommencer
mes exploits auprès des belles en présence du Dr Froin ou de



quelque mauvais diable tout disposé à narrer mes incartades au «
Patron ». Et je suis certain qu’il n’y manquera pas.

Une certaine nuit donc, vers une heure, écœuré à la fin des ré‐
pugnants tableaux qu’il me fait passer sous les yeux en m’affir‐
mant que j’assiste à mes propres équipées futures et qu’avant
huit jours j’aurai exécuté tout le « programme » —je m’avoue
vaincu :

– C’est bon ! En voilà assez, allons nous-en ! Mais, tu sais, si
on nous rattrape, ce ne sera pas drôle !

– Allons ! répond fort tranquillement Kmôhoûn.

Ce tkoukrien a dû être serrurier ou cambrioleur en quelque
autre existence et l’action de son détestable esprit sur mon
pauvre esprit et sur mon corps est bien forte puisque moi, si mal‐
adroit, si bête pour tout ce qui est mécanique, je démolis sans
bruit en dix minutes, à l’aide des premiers instruments venus,
quatre serrures énormes, démonte six verrous extérieurs et dê‐
clinque une série de compliqués appareils de sûreté.

Nous voici dans les jardins malheureusement glauques et opa‐
lins de lune.

– Ne tremble pas comme cela  ! grogne Kmôhoûn, ces sales
gens dorment tous !

Pas tous  ! J’entrevois une grosse masse humaine qui sort de
l’ombre et s’avance vers nous ; il me semble que j’ai déjà rencon‐
tré ça quelque part. Serait-ce Mlle Célestine Bouffard ? Je ne de‐
meure pas longtemps dans l’incertitude :



– C’est-y vous, Louëdin ? chante l’inoubliable contralto diep‐
pois de l’infirmière callipyge (Louëdin est l’un des gardiens des
agités, un ancien zouave, plus tard dresseur de singes, puis
garde-chiourme à la Montagne d’Argent…) faut, fichtre, vous es‐
pérer, vous ! V’là vingt minutes que je « fais le trottoir » daihors
et sans trottoir, encore !… Mais non, cor nom de nom ! C’est pas
son poil en fourche  ! hurle-t-elle en m’empoignant par mon
maigre « bouc ». (Louëdin possède une barbe de trente centi‐
mètres, — et fournie !) — mais qui k’c’est donc que ce sale voleux
qui se promain-ne nuitan-mment dans les « terrains du monde
»  ? — Ah  ! pas possible  ! C’est m’sieur Veuly des à-part  ! B’en
vrai ! Léonard n’est pas « castafiole » pour vous avoir laissé rou‐
ler dans l’nouër à ces heures !

Tout-à-coup elle glousse de rire :

– Oh ! ce serait-y que vous auriez des intentions que vous se‐
riez démuché si tard ou à si bonne heure ? car ’l est matin ! Qui
k’c’est que vous coursez. Vous pouvez bien me dire ça à moi qui
suis pas d’ces plus bogueules !

Me voici horriblement ennuyé. Je ne sais quelle explication
donner à cette épaisse donzelle. Kmôhoûn m’insinue  : « Il faut
nous la concilier… pour un bout de temps, celle-là. Après quoi
nous trouverons bien un moyen de nous en débarrasser. Laisse-
moi faire ! »

Je veux lui objecter que je crains ses procédés tkoukriens ou
autres, que… mais il ne me donne pas le temps de finir. A ma ter‐
rible stupéfaction, ma voix sort de ma gorge, — ma voix devenue
rude et grossièrement ricaneuse sans que j’aie eu conscience



d’avoir seulement ouvert la bouche — et cette bouche prononce
les étonnantes paroles suivantes :

– Dis donc, grosse ! As-tu du cognac dans ta chambre ?

– C’est-y bien vous, monsieur Veuly, qui me parlez à c’t’heure,
vous si comme il faut et un peu fier des fois ? B’en, ma parole ! je
vous aime mieux comme ça  ! Pour sûr que j’en ai, de la sicasse
dans ma niche ; ohl pas des litres !… mais un pauv’ petit fond de
bouteille pour… quand qu’une « malade » a besoin d’être un peu
ranimée. Venez-vous en !

Elle me prend par la main « pour me guider » — et tout bas :

– Ah ! petit cochon ! C’est donc ça qu’y me regardait l’aut’ fois
avec des yeux tout chaffouillés ! Mais si j’aurais jamais cru ça ! —
un homme si convenâbe !

– Elle ne se fait pas d’illusions sur elle-même et la modestie
est toujours une vertu, goguenarde Kmôhoûn qui reprend tout
haut avec ma voix et à présent sur mon ton habituel :

– Je ne suis pas en fer blanc, — et toi non plus !

Devenu un véritable pantin dont le tkoukrien tient les fils, j’ai
la surprise de constater que je me livre sur les vastes rotondités
de Mlle Bouffard à une série de trop libres caresses à la suite des‐
quelles mon dire se trouve amplement confirmé.

– Si vous êtes si effronté, vous n’aurez point de corgnac, mo‐
dule, en soupirant, l’himalayenne infante. Quoi que vous feriez
après, — alors ! eh b’en !

– Je serai tendre, mais distingué… Allons toujours voir le petit
cognac, — moins pour boire que pour trinquer. Oh  ! trinquer  !



hein, Célestine ?

Répugnant Kmôhoûn !

– Oh ! mais non ! Ça c’est pas d’jeu  ! Voulez-vous bien pas  !
Ah ! qu’il est tourment ! — Lâchez-moi que j’ouv’ la porte.

Nous sommes arrivés. La petite pièce qui sert de nocturne
écrin aux charmes imposants de Mlle Bouffard ressemble à un
corridor arrêté dans sa croissance. Elle est éclairée par une
veilleuse à lueur blonde et rose comme l’occupante et presque en‐
combrée par un monumental lit de fer proportionné au volume
de la précieuse cargaison :

– ’Faut pas d’bruit ! siffle tout bas Célestine. Pêchez-vous ’tirer
vos chaussures !

Je m’exécute, confondu, ahuri d’être là, mécontent d’avance
de ce que je vais certainement faire. La plantureuse infirmière
m’imite, puis désirant que ne réveillent personne sa jupe traî‐
nante et ses bouffantes manches frôlantes, elle enlève robe et
corsage et demeure en petit jupon et en corset. (Il faut respecter
le sommeil de ses voisins). — Le paysage entrevu m’impressionne
malgré moi.

– Y a qu’une chaise. Assôhiez-vous d’ssus, moi je m’assîrai où
que j’pourrai, tiens ! su’ l’lit ! continue Mlle Bouffard. Pis « c’est
pas tout ça ». Vous qu’êtes pus près, ouvrez donc la table de nuit.
C’est là qu’est la cave !

Les fonds de bouteille montent haut dans le pays de mon ai‐
mable hôtesse ! Des fonds de plus de soixante centilitres ! — On
trinque avec des précautions infinies, mais souvent et coup sur
coup  ; en dix minutes la bouteille a dit son dernier mot. Entre



temps, — Kmôhoûn ne m’a pas permis l’oisiveté. De retouches en
retouches, le paysage s’est bien agrandi et dépouillé d’accessoires
inutiles. Au moment où la vue devient presque panoramique,
mon tkoukrien qui me paraît connaître la sentimentale Célestine
mieux que moi-même, lui susurre doucement par ma bouche :

– Tu n’en a plus de cognac ? Dis ?… pour après ?…

– Pour après… quoi  ? Ah  ! bandit  ! Oui, ’y en a ’core une
larme. Mais je vous vois venir avec vos : après !

Kmôhoûn, rassuré pour la suite de ses projets, comprend
qu’où nous en sommes, tout nouvel atermoiement pourrait être
considéré comme une injure. Les dernières brumes blanches sont
dissipées par nos soins empressés et — en avant le panorama  !
Une sierra lisse et neigeuse couronnée de cimes roses comme à
l’aurore, — un massif plus considérable, plus lilial et plus lisse
encore — et peut-être aussi des forêts — apparaissent :

– Ah ! c’est bien parce que j’ai peur de toi ! murmure la belle
Célestine. Ah ! passionné !…

Certes, je n’explore que légèrement « contraint et forcé »,
mais je commence à prendre plaisir à mes découvertes  : — Je
m’abîme en leur splendeur — et c’est un délicieux cataclysme…

Je ne dirai plus jamais de mal des personnes… un peu fortes.

C’est incroyable ce que Kmôhoûn a fait de moi. Je fus à une
époque assez gentiment débauché, mais enfin je ne ressemblais
en rien à un Turc, surtout depuis que la trentaine avait mis de
l’eau dans mon vin, — un vin modérément généreux. Et à présent
je n’y comprends plus rien ! Nana-Sahib, Soulouque et tels per‐
sonnages des « Contes Drôlatiques » sont des enfants à côté de



moi. Oh ! je n’en éprouve aucune satisfaction d’amour-propre. Je
me sentirais plutôt effrayé !… Heureusement, Mlle Bouffard n’est
pas fille à demander grâce, — bien au contraire, — et je frémis en
songeant à la détresse où je me trouverais si j’étais dans mon état
normal !

Mais comment se fait-il que la collaboration toute psychique
du nommé Kmôhoûn transforme à ce point mon organisme ? —
Oui, je suis effrayé — et même furieux, exaspéré : c’est anti-médi‐
cal !... et, bien différent, en cela, du gardien François, je professe
un incommensurable respect pour la Médecine, comme tous les
hypocondriaques, du reste.

L’impavide Célestine est allée, entre deux assauts, à la re‐
cherche de la larme de cognac. C’est une larme… — pleurée par
un mammouth. Elle occupe les trois quarts d’une assez forte
dame-jeanne cachée sous des robes et du linge qu’elle doit suave‐
ment parfumer :

– Tiens ! je croyais que la cave était dans la table de nuit ?

– Il y a la cave et il y a le magasin.

Toujours les « distinguo ». — Une idée infernale, digne de
Kmôhoûn, me traverse la cervelle et je demande :

– Eh bien ! et Louëdin ?

Mais si je me figurais impressionner Célestine, j’avais de la
naïveté de reste.

– Louëdin ? réplique-t-elle avec froideur, ça sera pour dem…
Enfin il peut se brosser le ventre pour l’estant. Quand il ne me
voit pas dans la cour, il sait qu’y ya « pas plan ».



Mais l’alcool et les… tours de force ont raison à la longue de la
riche nature de l’infirmière. Grâce à nos savantes manœuvres, la
forte jeune personne a bu près d’un litre et demi de sicasse, tan‐
dis que nous (Kmôhoûn et moi, sobres comme des méharis), —
nous nous contentions d’un peu moins d’un demi-setier.

Mlle Bouffard s’endort d’un lourd sommeil, « lassata nee sa‐
tiata », car elle soupire encore, entre deux hoquets, une minute
avant de fermer les yeux :

– Ah ! petit sale  ! Ce que tu gagnes à être connu ! R’fai-sons
connais-sance, — veux-tu ?

Kmôhoûn est arrivé à ses fins :

– Maintenant, nous déménageons ! ordonne-t-il.

Mais quel bonheur que le service des « veilleurs » soit si peu
régulier chez le Dr Froin ! Sans cette belle négligence, on aurait
eu le temps de nous pincer vingt fois pour une. Nous avions lais‐
sé la porte entr’ouverte !

Tout à coup j’ai un frisson d’épouvante, — d’horreur  ! Je me
retiens tout juste de crier. Je viens d’apercevoir, dans la muraille,
un guichet pareil à celui qui donne dans ma chambre !

Je savais bien que Célestine était la gardienne de ma « prin‐
cesse » mais, — imbécilement — je ne pouvais me figurer qu’elle
couchât aussi près d’Irène que Léonard de moi. Cela m’eût paru
une profanation ! Le sommeil pur et les rêves bleus de l’Exquise à
côté des ronflements d’ivrognesse et des cauchemars obscènes de
l’érotique Bouffard !

Rien qu’une cloison entre la Péri et la grosse polissonne !



C’est à quelques mètres d’Irène que je me suis « distingué »
d’une si triste façon ! Oh ! si j’avais le bonheur de me tromper !
Si, par suite d’une combinaison invraisemblable et providentielle,
il était possible que la buveuse de sicasse ne veillât sur ma « prin‐
cesse » que dans la journée et se retirât loin d’elle pour la nuit ! Si
la pièce voisine n’était qu’une autre cellule d’infirmière, quel sou‐
lagement j’éprouverais  ! Je sais que c’est fou, mais je veux voir,
voir à toute force, j’en oublie Kmôhoûn et… j’ouvre tout douce‐
ment le guichet…

Atrocité  ! C’est Irène qui est là, tout près  ! J’étais, non pas à
quelques mètres, mais à quelques centimètres d’elle !…

Une bien autre terreur m’envahit quand le Tkoukrien épou‐
vantablement surexcité râle en moi, — à la lettre :

– Oh ! c’est celle-là que je veux ! Et toi aussi, tu la veux ! C’est
ta « princesse », celle dont j’ai vu l’image dans ma tête  ! Mais
combien elle est plus belle, plus exaltante que son reflet pâli, ter‐
ni par ton âme grisâtre et débile ! Courons à elle !

J’oppose à sa frénésie une résistance désespérée. Kmôhoûn a
beau me menacer de me faire hurler de manière à ameuter toutes
les gardiennes, — je ne veux pas, —je ne céderai pas !

Mais je m’aperçois d’une chose abominable. Mon corps obéit
mieux à mon sinistre ennemi qu’à moi-même. Et malgré mon an‐
goisse et ma fureur, il m’est évident que la vile « machine » veut,
elle aussi, m’emporter vers Irène. Et c’est elle, la machine, qui as‐
servit mon âme, qui la change à son gré, qui en fait une âme de
tkoukrien !



Ma « princesse ! » Je ne la vois plus, comme avant, radieuse
d’une beauté de rêve ; je me la figure dans des attitudes ignobles,
— je me surprends à penser  : délicieusement ignobles  ! Et bien
d’autres mots affreux vont me monter aux lèvres. — Bientôt, je
n’ai plus qu’un désir : prendre la clef !

Nous la trouvons dans la poche de la grosse que nous fouillons
sans ménagements, qu’ingrats, nous traitons, à présent, comme
un encombrant colis !

– Il n’y a pas de danger qu’elle se réveille : elle cuve !

Nous l’oublions une fois sa porte refermée sur elle. Nous
sommes dans le noir ; vite une allumette ! La clef joue déjà dans
LA serrure. Nous entrons dans LA chambre.

O Irène ! Elle est belle, Irène, damnablement belle ! Oh ! est-
ce vrai ? lascivement belle !

Il me la faut, dussé-je la broyer, l’éventrer ! Ah ! je t’aurai !

Je rauque des paroles infâmes, des ordures qui me réjouissent
douloureusement. Je m’approche d’elle ; elle dort profondément.

Le pis est fait ! Comme l’Espagnol de la nouvelle de Richepin,
j’ai commis le péché des yeux, le crime des yeux !

Elle est nue  ! Et c’est moi qui l’ai découverte  ! Et, penché, je
les soûle, mes yeux !

Je suis honteusement ravi surtout de ce qu’il y a d’un peu
fauve, d’un peu animal, dirai-je de  : splendidement hideux (  ?)
dans le corps le plus idéalement beau.



O ce moelleux torse fleuri, ces rondeurs fermes et délicates  !
Ces douces courbes rentrantes  ! Puis ce galbe de lyre  ! Ces lon‐
gueurs charnues et fines, ces ombres bleues nocturnes, ces ro‐
seurs un peu cuivrées !

Mais le parfum de cette chair affolante nous enrage, Kmôhoûn
et moi et — brusquement — c’est le viol bestial et délectable, sau‐
vagement exquis. Ai-je su, une seconde, alors, si Kmôhoûn était
présent ou non !

Elle s’éveille, se débat, puis se soumet, secouée d’un spasme,
mais tout à coup, — trop tard  ! — (vais-je dire  : heureusement
trop tard ? — » une révolte de tous ses membres, de tout son être,
la fait plus vigoureuse que moi. Je roule sur le parquet de la
chambre, dégrisé un instant. Mais Kmôhoûn, — ce ne peut être
que Kmôhoûn, — m’éperonne de nouveau. Je ne songe plus que
ma chute a dû être bruyante et je me jette encore une fois sur
Irène qui me repousse… Elle m’a reconnu ! Son visage a une ex‐
pression de tristesse et de colère indicibles ; on croirait que toute
sa raison lui est revenue :

– Oh  ! s’écrie-t-elle, c’est vous  ! Immonde lâche  ! Vous, un
lâche ?… Vous !

Mais éxaspéré, aiguillonné par Kmôhoûn, je m’inquiète bien
de ce qu’elle peut raconter  ! Je lui tords les bras, je l’écrase, je
vais la dompter encore !

Elle pousse d’effroyables cris de rage et de souffrance…

Depuis quelques secondes j’entends bien, vaguement, des pas
pressés dans le long, l’interminable corridor, mais je n’en ai cure.
Je vais retriompher, je retriomphe… quand je me sens tenaillé à



la nuque par une espèce d’étau. Puis je suis enlevé comme un
fétu, secoué, planté sur mes pieds, secoué encore… Je veux lutter,
mais c’est peine perdue !

Le gardien-chef, Dornemain, ex-adjudant, un colosse au nez
aplati, au museau prognathe, à la mâchoire de gorille, me main‐
tient d’un seul bras comme si j’étais un gamin de trois ans. Ma
résistance furibonde l’amuse — et c’est tout.

Madame Robinet, infirmière-principale, (comme ces titres
sont d’un bel effet en pareilles circonstances  !) regarde la scène
avec une sorte de sévérité complaisante :

– Ah  ! mon salaud  ! psalmodie Dornemain, ah  ! mon salo‐
piaud ! ah ! mon « cochon cochonnant de cochonceté ! » Lui faut
pas les premières venues à c’t’enfant d’grenouille  ! C’est ça qui
m’a fait cette belle ouvrage dans le couloir D. Pour un sellurier
qu’a du vice, n’en voilà n’un  ! Et je l’aurais pas seurement es‐
coupçonné, j’aurais même pas ezagminé la porte de sa porcherie !
Et c’est un chéri de l’adminiscration  ! Faut pas tourmenter M.
Veuly, par ci, faut-z-y donner tout à gogo, par là. Et qu’il est gué‐
ri, qu’on nous prévient et qu’y va sortir ces jours-ci, qu’on nous
chante ! B’en oui ! J’vas l’lui faire voir au Dr Froin son « pension‐
naire le plus tranquille », son « énoffensif », son cas «
partuculier ! » ’l est bien l’énoffensif qu’il est du… ventre comme
une bourrique ! On vous l’a trouvé en posture, comme on dit...

(On devine à son ton précieux que Dornemain cite ses
auteurs.)

– Bid’homme est un sale type, qu’on prétend ? Possibe, mais
qu’y connaît son monde. Qu’y m’a noctifié à moi : Veuly ! y a pas
pus chaffouillaud, pus sagouin, pus vachon ! C’qui lui faut, c’est



du pied au cul, l’ « corset d’maintien », le jet dans la gueule et la
trempette. Y connaît ces en d’ssous-là , Bid’homme, ya pas à
dire !

Et à chaque mot le gardien-chef me redonne une secousse à
abattre un grand mât.

Mme Robinet intercède pour moi :

– Voyons, monsieur Dornemain, je seusis que vous seyez très
« scandalisé, mais faut pas oublier qu’y s’agit d’un « malade ».
C’est pas du vice, c’est de l’abourration. Y n’a pas choisi. C’aurait
été une archéduchesse des palatines morganatiques ou moi-
même, (Mme Robinet se rengorge. Malgré son évidente érudition
( ?) et sa respectabilité de dame mûre, elle consent à se voir, —
hypothétiquement — assaillie avec une aussi flatteuse fureur) ou
moi-même que c’eût-z-été le même tabac. Faut pas brutaliser,
faut comprendre !

– C’est bon ! c’est bon ! grogne Dornemain. Ça n’empêche pas
que je vais mettre ce cadet-là en cellule pour le reste de la nuit…
Et demain, gare les grandes eaux !

Nous retraversons la cour, Kmôhoûn et moi, beaucoup plus
rapidement qu’en venant. Dès que je suis essoufflé ou que je
tente de ralentir un peu le pas, Dornemain m’envoie son genou
au bas de la colonne vertébrale et ma vélocité redevient miracu‐
leuse. Et comment expliquer ceci : je suis à la fois, outré, gonflé
de rage — et assoupli comme un gant, — désespéré, navré au-delà
du possible — et, par moments, pris d’un fou rire ?

Peut-être Kmôhoûn se moque-t-il absolument des coups et
des situations les plus humiliantes et juge-t-il énormément co‐



miques et ma défaite et ma colère ? Il y a, sans doute, de cela  :
mais ce n’est pas tout. Je crois que le speech de Mme Robinet est
pour quelque chose dans mon hilarité intempestive.

Nous dépassons la porte par laquelle je suis sorti et nous voici
devant une véritable entrée de casemate. De formidables barres
de fer et des battants blindés crient dans la nuit. Nous nous enga‐
geons dans un couloir bas, voûté  ; d’autres portes de métal
brillent à la lueur de la lanterne que balance un petit gardien à
face de korrigan.

Bientôt Dornemain ouvre l’une des cellules et m’y lance d’un
coup de pied. Après quoi, il referme. Les serrures font une si‐
nistre musique  ; les pas de mon « bourreau » s’éloignent  ; un
lourd vacarme de battants m’apprend que ce vengeur de la mo‐
rale se retrouve à l’air libre, — lui ! Et la prison de fer se rendort.

Je tâtonne dans l’obscurité. Mon cachot est exigu  : les deux
bras étendus, je touche d’une main la porte, de l’autre une paroi
rembourrée et puis constater que ma demeure actuelle n’est pas
plus large que longue. En me baissant un peu, j’ai rencontré une
sorte de lit de sangle sans matelas ni couvertures.

Je m’y assois, attendant le jour qui met des siècles et des
siècles à paraître. Seul, dans le noir, je sens mon effroyable gaîté
s’apaiser en même temps que ma rage et bientôt je suis plongé
dans une abjecte désolation.

Qu’ai-je fait  ! O Kmôhoûn, ce n’est plus un sentiment de fu‐
reur que tu m’inspires, c’est une haine froide qui voudrait être
cruelle ! Par ta faute, par ta laide et honteuse faute, vil sauvage de
l’astre de sanie et de sang, Irène est pour moi, perdue à jamais !
Irène ! Irène !



– Ne sois donc pas encore plus imbécile que tu ne l’es d’ordi‐
naire ! me répond le tkoukrien. Tes cris de jeune premier ne fe‐
ront rien retentir du tout : c’est matelassé, ici ! Tu n’as donc pas
vu, triple gâteux, que, grâce à ton « lâche forfait » — (quelle
bonne blague  !) — grâce à la révolution produite en elle par la
terreur et par — disons, si tu le veux, l’indignation — ta « prin‐
cesse » à peau de cochon de lait est guérie de sa folie. — Tu es, –
ou plutôt Je suis son « bienfaiteur ».

– Tais-toi, ignoble larve !

– Je ne suis pas une larve ou un « élémentaire », pour me ser‐
vir de ton langage d’ignare sous-occultiste ; — et tu le sais parfai‐
tement bien. Je suis un homme comme toi, d’une autre planète,
– voilà toute la différence, — et d’une planète supérieure à la
tienne, bien que la vie qu’on mène à sa surface soit plus
misérable.

– D’une planète de cannibales insexués qui ne connaissent
que la haine et la peur !

– Si j’ai été insexué, il me semble que je me suis rattrapé cette
nuit. Tu ne m’es pas même reconnaissant de la réputation… guer‐
rière que tu me devras entièrement. Tu as charmé Célestine
Bouffard et n’as-tu pas seusi que l’austère Mme Robinet, témoin
de ta vaillance, te regarde comme un bien agréable scélérat et que
tu n’aurais qu’un signe à faire… Hein ! cette beauté vénérable ! —
Tu n’es pas tenté ?

– Tais-toi, pourceau !

– Je vais me taire dans un instant. Mais réfléchis un peu. Suis-
je, après tout, un être si monstrueux ? Je suis un bon camarade,



moi ! Je n’ai pas honte de toi comme toi de moi ( ! !) Je suis un
frère !

– Eh bien alors laisse-moi t’oublier un peu.

– Bon  ! Je vais faire un tour d’une semaine ou deux. Suis-je
gentil ? Je vais aller revoir ton fameux Paris où j’ai passé récem‐
ment quelques si bons jours et quelques si bonnes nuits, t’aban‐
donnant à Vassetot et aux gracieusetés de l’adorable Bid’homme.
(Je ne t’avais pas raconté cela !) Ce que j’aime, moi, dans ton Pa‐
ris, c’est le quartier Maubert, et encore plus le théâtre de l’Ambi‐
gu. En voilà un théâtre ! Je me sens chez moi, — là !… Et à la sor‐
tie, hé  ! hé  ! on peut se « mal conduire » même lorsqu’on n’est
qu’un simple corps astral. Ni vu ni connu ! Connu, si ! pourtant !
(Ou du moins soupçonné !) J’ai procuré quelques rêves plutôt…
accentués et médiocrement tristes à diverses jolies « dames ga‐
lantes », par extraordinaire inoccupées. Les bourgeoises ! J’en ai
essayé aussi, — mais c’est beaucoup moins bien !

» Si je n’étais pas comme à l’école, chez toi, je lâcherais un peu
la boîte du père Froin pour faire la fête à Paris sans m’embarras‐
ser du moindre corps ! Mais je n’ai pas « fini mon cours ». Dès
que j’aurai retenu tout ce que tu recèles de notions terrestres,
brave aliéné atrabilaire, et hanté par surcroit un ou deux empe‐
reurs, une demi-douzaine de rois et quelques présidents de Ré‐
publiques afin d’être tout à fait « à la coule », je me promets bien
de ne plus déranger personne et d’être le plus joyeux fantôme qui
ait jamais pratiqué l’attaque nocturne (du genre que tu sais !) sur
les belles de nuit— et aussi, de temps à autre, — pour changer, —
sur les dirigeantes les plus farouches (filles ou femmes !)



» Mais je te regretterai. Je t’aime beaucoup malgré ta noire in‐
gratitude et tes grossièretés envers un frangin. Je viendrai te re‐
faire une petite visite de temps à autre, histoire de ne pas te lais‐
ser perdre la renommée de rude jouteur que je conquiers pour toi
ces temps-ci. Là-dessus, bonne fin de nuit. Je n’ai aucun goût
pour le violon. J’espère bien qu’on t’aura décagé quand je te
rejoindrai.

Quoique je me trouve claquemuré dans le plus fâcheux cachot
métallique et matelassé qu’il soit possible d’imaginer, j’éprouve
bientôt une délicieuse sensation de « libre » solitude. Kmôhoûn
est parti : bonne chasse !

Toutefois ma satisfaction dure peu. J’attends le jour avec une
affreuse impatience, avec peur aussi  ! Que va-t-il m’arriver  ?
Pourvu que Bid’homme ne soit pas prévenu avant le Dr Froin ! Et
que me dira ce dernier ! Son indulgence et la sympathie qu’il m’a
toujours témoignées l’empêcheront-elles de me considérer
comme un misérable ou comme la plus dégénérée des brutes dé‐
mentes  ? Je me sens envahi de honte et de dégoût  ! Peut-être,
après tout, sera-t-il moins terrible d’être torturé par Bid’homme
que de subir les reproches du bon père Froin.

Qui sait, même, si les mauvais traitements que me fera sûre‐
ment infliger le nabot, dans le cas où il arrivera le premier, ne me
vaudront pas la pitié de ce brave bonhomme de Directeur ?

Il est capable de me juger trop puni et de m’épargner les dures
paroles que je mérite…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Voici qu’une petite lueur d’un bleu froid, d’un bleu d’acier
entre dans le cachot par une lucarne. Lentement, lentement elle
blanchit. Je pense à des choses absurdes et incohérentes  : à la
place de la Roquette, à des bagnes russes, à des pontons mouillés
sur des rades polaires, à la guillotine, à des gens qui entrent vers
cette heure-ci, par ce jour faux et glaçant, dans une cellule  : «
Votre pourvoi est rejeté ! » — à des malheureux oubliés dans une
mine après un éboulement et qui ne voient plus le jour que par
une fissure lointaine, à des cabanes d’Esquimaux enfouies sous la
neige, — à de déchirantes musiques de cuivre dans des cours de
caserne, à des cliquetis d’armes, au sourd tonnerre des crosses
ébranlant le sol, à une parade de soldats, à une dégradation mili‐
taire. Une horrible voix de soudard alcoolique ânonne des mots
stupides et féroces…

… Mais ce que j’entends, c’est l’épouvantable fracas des bat‐
tants blindés, les cris des barres de fer, le baryton guttural et in‐
sistant du Bid’homme qui approche :

– Où est-il, le « bragouillon », le « strigouillât », le « schniffa‐
mouck » ? Il va la danser, cette fois, la « salampouff », le « va‐
chardouillaud », le « sacribouillacastafouinouillard ! »

(Et Bid’homme est du Doubs ! On le croirait de Saint-Flour !)

Ah  ! je savais bien que je ne verrais pas le nabot, ce matin,
sous les traits du jeune médecin pensif pour illustrations, son
rôle préféré depuis quelque temps  ! C’est le « Bid’homme dans
un bénitier » qui va ruer de mon côté ! Il donne déjà des coups de
pied dans la porte et doit arracher les clefs à un gardien, car une
poigne d’épileptique crochette la serrure et le battant de fer est —
positivement — jeté contre la muraille.



L’aimable aliéniste bondit sur moi comme un chat-tigre et me
cloue ses énormes doigts velus dans le cou, tandis que ses bottes
me martellent les tibias et qu’il beugle : « Saloupiou ! Saloupiat !
» au moins dix fois de suite. Je ne puis résister au désir de lui as‐
sener deux phénoménaux coups de poing sur le crâne et ce m’est
une douce satisfaction de l’entendre hululer de rage, de le voir lâ‐
cher prise et s’asseoir un peu rudement sur le carreau de la
cellule.

Mon triomphe ne me réjouit pas longtemps. Bid’homme fait
une cabriole qui le remet sur pied, pousse en avant les deux gar‐
diens de forte taille qui l’accompagnent et leur ordonne de me
saisir par la peau du… dos et par les chevilles. — C’est ainsi que je
suis emporté, la tête en bas, sans songer, pour la minute, à résis‐
ter, le moins du monde, exactement comme hier en des circons‐
tances pareilles.

Ce qui m’étonne, c’est qu’en dépit de ma haine pour le médi‐
castre, en dépit de la terrible rancune que je lui garde, je lui re‐
connais, à présent, en quelque sorte, le « droit » de me « punir »
comme si j’étais un esclave ou un animal et lui mon maître ou
mon dompteur. Je suis content de ma révolte de tout à l’heure et
pourtant « je me donne tort ».

Cela seul me prouverait que mon état mental ne s’améliore
pas.

Je ne sens tout cela que confusément.

Bid’homme, lui, pousse des cris d’Apache victorieux et veut
me donner des coups d’éperon. Il faut que mes porteurs s’inter‐
posent ! L’un d’eux, même, grommelle assez haut .



– Pour un rien je lâcherais le malade et je f…icherais le méde‐
cin à la douche. J’vas prévenir le Directeur  : ya’ssez longtemps
que je veux l’faire !

L’autre répond sur le même ton :

– Sûr qu’y faut pas l’laisser continuer. Ça serait une
crapulerie !

D’un mouvement instinctif et simultané, ils me replantent sur
mes semelles et me prennent, assez doucement, chacun par un
bras.

Bid’homme n’écoute rien, ne voit rien ; il exulte ; il chante :

On va le f…ourrer dans l’ bouillon,

La belle digue-di, la belle digue-don !…

Nous arrivons au pavillon des bains, dans une sorte de hall où
je n’ai pas encore pénétré et le médecin-adjoint me remet à deux
autres gardiens inconnus de moi, de nouveaux employés de l’éta‐
blissement sans doute, deux gnomes fauves et trapus qui lui res‐
semblent comme des frères :

– Allez-vous-en, dit-il sans aménité aux deux grands gaillards.
Je n’ai plus besoin de vous : j’ai mes hommes, ici !

La porte se referme sur ceux qui m’avaient défendu.

Maintenant Bid’homme se fait cordial et bon enfant avec ses «
pareils ». Il plaisante ; il est folâtre :

– On va se payer une petite partie de rire. On va calmer des ar‐
deurs qui devenaient dangereuses. F…ichez-le-moi à poil, ce sa‐
tyre et après cela, au grand baquet !



Même avec moi il est jovial :

– Ouais ! mon fripouillard, vous allez vous amuser ! Il y a de la
place dans la « boutique à poissons ». Vous pourrez vous servir
de vos nageoires. Vous aurez tous les bonheurs : plongé et dou‐
ché à la fois  ! Et puis, vous savez, ces deux là  ! (montrant les
gnomes), ce sont des praticiens de première force. Je les ai for‐
més dans le temps, dans le bon temps de la maison-modèle de
Baume-Ies-Dames ! Soyez tranquille : ce sont des gars de ma fa‐
mille, des Bid’homme ! Et ils n’épargneront rien pour contenter
un ami de leur parent. Allez-y, cousins ! Que la fête commence !

Les hideux bouts de monstres, forts comme des lutteurs de ba‐
raque, m’ont vite arraché mes vêtements, un peu d’épiderme aus‐
si et, — au commandement de Bid’homme :

– Dans le jus ! — à la grenouillarde !

Ils () me plient brutalement le corps en trois, les genoux au
menton, les talons touchant le haut des cuisses et m’envoient
dans une grande et assez profonde piscine, la tête la première. —
Je me cogne un peu le crâne contre le fond du bassin mais par‐
viens à reprendre assez vite la position verticale. — Debout, j’ai
de l’eau presque jusqu’à la bouche, mais enfin je puis respirer.
C’était la seconde que guettaient mes tourmenteurs  ; deux jets
d’eau qui me font l’effet de deux trombes me frappent, l’un en
pleine figure, l’autre derrière la tête. Je suis aveuglé, j’étouffe ; il
me parait que ma boite cranienne va éclater, que ma face devient
une bouillie. — Comme l’illustre Gribouille, je plonge, mais au
bout d’un quart de minute, peut-être, il me faut, à toute force, re‐
montrer ma tête pour, vite ! — aspirer une bouffée d’air. Mais à
peine en ai-je eu le temps que les deux lances m’ont visé. Il me



semble que deux masses de plomb broyantes et glaciales me
brisent la nuque, me fracassent le front. Et quel bruit effroyable
dans ma tête ! Oh ! c’est horrible ! Je vais mourir… je n’en puis
plus ! je n’en puis plus ! De l’air… Au secours !… De l’air ! O ces
chocs !… O l’étouffement !…

… Mais comme cela dure longtemps ! Comment puis-je résis‐
ter ainsi  ?… Peut-être ai-je l’instinct d’attendre, pour sortir ma
tête, que la trombe se soit abattue, — qu’il y ait une accalmie
d’une seconde. Alors il est probable que j’aspire l’air goulûment
et que je replonge comme un boulet de canon. Je sais qu’au mo‐
ment précis où j’arrive au fond, j’entends toujours la masse d’eau
qui tonne à la surface du bassin.

C’est une sorte de « Marie trempe ton pain » tragique.

Il est certain que je deviens de plus en plus adroit, que je res‐
pire de mieux en mieux ; la volonté me revient ; je vais sortir de
la piscine dès que je le pourrai !… Ah ! j’ai bondi plus haut, cette
fois, j’ai empoigné le rebord de la grande vasque ; il est de pierre
rugueuse, fort heureusement, j’ai de la prise :… Victoire ! j’ai reçu
les deux jets d’eau sur les reins ! J’ai eu les poumons libres plus
d’une demi-minute, et plus, et plus ! encore plus !… Un nouveau
« rétablissement » et j’ai les pieds sur les dalles du pavillon des
bains. Je vois clair  ! Mes yeux me font encore un mal terrible
mais je puis les ouvrir franchement. Pas de perte de temps  ! Il
s’agit de courir, de courir ! Je ne songe pas à m’enfuir du pavillon
mais seulement à garder ma vie le plus longtemps possible. — Je
me sens de force, maintenant, à lutter une demi-heure  ; en une
demi-heure tout peut arriver, même la mort de Bid’homme !



Les cousins de ce buffle visent mal, à présent. Je suis trop
leste pour eux depuis que je suis sur « du solide ». Leurs trombes
me ratent neuf fois sur dix ou m’atteignent à peine. Bid’homme
court après moi tout autour du bassin. C’est très drôle !

Aïe !… m’ont-ils cassé un tibia ! Abandonnant leurs appareils
à douches m’ont-ils lancé une chaise, une pièce de bois quel‐
conque dans les jambes ? Je tombe ; le médicastre me ramasse,
me passe aux deux estafiers :

– A l’eau ! A la grenouillarde ! Mais il faut le laisser sortir de
temps en temps ! La demi-noyade, puis la poursuite ! Ça, c’est un
jeu !

Les trois gnomes se tordent de rire.

Le terrible jeu ne dure même pas une minute, cette fois. Avant
de recevoir la première lourde fusillade, avant même de dispa‐
raître dans le gélide bassin, j’ai vu que la porte était ouverte, que
le Dr Froin regardait, écoutait !

C’est fini  ! Les trois gnomes me laissent sortir bien
paisiblement.

La voix du Directeur n’est plus reconnaissable. Elle éclate, elle
clangore :

– Ah ! bandits  ! canailles  ! assassins ! Je vous y prends cette
fois ! Ah ! vous avez rétabli la torture chez moi ! Je devrais vous
faire envoyer au bagne !… Monsieur Bid’homme, vous n’êtes plus
rien dans cette maison  ! Ficelez vos paquets  ! S’il vous faut un
certificat, je me charge de vous en rédiger un, moi ! Filez immé‐
diatement, vous m’entendez ! Je ne veux plus de vous ici sous au‐
cun prétexte. Au galop, ou gare les gendarmes ! Et que font chez



moi ces valets de bourreau que j’avais jetés dehors il y a un an ?
Hors d’ici, gredins… ou voici une trique… et nous verrons !

La sortie des trois artistes manque de noblesse.

Je me rhabille aussi vite que je peux. J’ai une longue plaie à la
jambe droite. Un escabeau renversé sur le sol est plein de sang.

Le Dr Froin ne s’occupe plus de moi  : Il est maintenant
consterné, bouleversé, au point de monologuer :

– Tout cela est arrivé par ma faute ! Quand on est souffrant on
ne garde pas sur les bras une pareille maison… Et l’on m’avait
déjà fait pressentir que ce Bid’homme… et je n’avais pas voulu le
croire !… Une fois seulement !… Et je ne l’avais pas même mis en
observation  ! Mais il s’était si bien amendé ou… du moins… je
croyais ! Eh ! l’on n’a pas le droit de croire avec une responsabili‐
té comme celle-ci ! On a le devoir de tout observer, de tout sur‐
veiller soi-même  !… Au fait, si ce malheureux est fou, j’agirai
mieux en l’enfermant ici, tout de suite. Je vais savoir cela dans
une minute !… Ah ! vieillir ! perdre sa santé ! ne plus s’occuper —
(et insuffisamment  !) — que d’une partie de ses obligations  ! Il
faut que je me retire, que je mette un autre médecin plus jeune à
ma place !

A ce moment il m’avise inquiet, malheureux, ne sachant que
faire de moi-même : dois-je rester là ou me sauver bien vite, au
contraire  ? Malgré mon désolant état d’esprit je conserve une
lueur de « bon sens » ( ?) ou plutôt de ruse intéressée, égoïste. Si
l’explication a lieu tout de suite, elle sera moins féroce que plus
tard, quand le Docteur aura repris tout son sang-froid.

Il m’avise donc et marche droit à moi :



– Monsieur Veuly, votre conduite a été inqualifiable. J’aime à
croire que votre responsabilité n’était pas entière quand vous
avez enivré cette odieuse fille Bouffard — Oui, monsieur, la scène
est très facile à reconstituer ! — et accompli vos exploits de Tur‐
coman. Mais l’heure est mal choisie pour vous traiter comme
vous le mériteriez. Vous êtes plus malade que jamais et sous le
coup des sauvages tortures que ces bandits vous ont infligées. En
tout cela je suis plus coupable que vous. Il n’y a plus de sur‐
veillance ici  !… Que je reste à Vassetot et cette maison de santé
pourra ressembler bientôt à celle du « Dr Goudron et du Profes‐
seur Plume ». Vous connaissez cette nouvelle d’Edgar Poe ?

Il se radoucit de plus en plus en parlant et je retrouve bien
mon brave père Froin, bonhomme, flâneur et amusé par des sou‐
venirs de lecture, à l’instant même où il est peut-être menacé
d’acquérir une célébrité scandaleuse, de subir une campagne de
presse, de passer pour un gâteux ou pour un malpropre
individu !

Il reprend, tout à fait calmé :

– Et voyez, mon pauvre garçon, comme tout cela est malheu‐
reux pour vous ! C’est quelques centaines de minutes avant que je
reçoive une lettre de votre frère que vous vous livrez à des abomi‐
nations ! Par cette lettre, M. Julien Veuly me prie de vous mettre
en liberté dès son arrivée, demain ou après-demain, au plus tard,
m’affirmant qu’il lui sera plus que facile de vous faire soigner
chez lui. J’ai dû lui télégraphier de remettre son voyage parce que
vous avez eu une rechute grave et il me faudra peut-être lui écrire
pour spécifier la nature de l’accident. Ce que je lui révélerai chan‐
gera du tout au tout ses intentions. (Je n’ai pas voulu prévenir
votre cousin  !) En attendant je vais avoir le chagrin de prendre



des mesures contre vous. Je ne vous laisserai pas remettre en cel‐
lule. Il y a, dans le bâtiment de l’Infirmerie une pièce confortable
mais d’où l’on ne sort pas comme l’on veut. On va vous y installer
et je vous défie bien de disloquer une seule des serrures de sa
porte  ; vous n’avez qu’une poigne humaine  ! Grâce à vous, du
reste, tous les appartements, tous les dortoirs de Vassetot seront
bientôt munis de serrures pareilles. De plus vous aurez deux gar‐
diens à demeure dans votre chambre. Je vous laisse Léonard aux
soins duquel vous êtes habitué mais je lui adjoins une espèce de
géant. Pour celui-là vous ne pèserez pas plus qu’une allumette…

Mais le Docteur s’interrompt. Il vient de s’apercevoir que le
sol rougit autour de moi. Il voit en même temps l’escabeau en‐
sanglanté et comprend tout :

– Oh ! les révoltantes brutes ! Et moi qui vous parle de répres‐
sion sans me rendre compte que vous avez été blessé par ces Fué‐
giens ! Je vais vous faire coucher et vous panser. Mon cher Veuly,
vous êtes un sale individu, mais je suis fâché pour vous. Si je puis
atteindre les deux bandits qui vous ont mis dans cet état, je vous
promets qu’ils referont connaissance avec la « maison centrale ».
On va vous enlever d’ici…

Ma jambe me fait un tel mal que je me tiens difficilement
debout.

– … vous enlever d’ici et vous mettre au lit ; après cela je m’oc‐
cupe de votre plaie ; puis je dépose une plainte…

J’ai beau crier que je ne reconnais ni police ni tribunaux, que
je saurai bien me venger tout seul quand je serai libre, le père
Froin ne m’écoute plus, il court déjà aussi vite que son rhuma‐
tisme le lui permet.



Un quart d’heure plus tard, je suis allongé sur mes matelas,
dans mon ancienne chambre (il n’est plus question pour l’heure
d’appartements-souricières ni de gardiens-titans). Un bandage
antiseptique apaise un peu la douleur que me cause ma blessure
et le Directeur, assis dans un fauteuil, gourmande sans trop de
férocité le triste Léonard dont les moustaches pendent, éplorées.

– J’aurais dû vous flanquer à la porte, conclut le Dr Froin,
mais comme j’avais toujours été assez content de vous, comme,
de plus, les malades souffrent parfois d’un changement d’infir‐
mier, je vous fais grâce pour cette fois-ci. Oh  ! par exemple, si
vous vous rendez coupable de la moindre négligence désormais,
votre compte est bon ! Vous ne vous en tirerez pas avec un renvoi
pur et simple !..,

Qu’entend-t-il par là, le « Patron » ? Il réussit à prendre une
physionomie assez formidable qui me semble, — me suis-je
trompé ? — rassurer pleinement Léonard.

Quand le père Froin nous a quittés, mon gardien s’approche
de mon lit et me dit, un peu ému, et sa figure a une impayable ex‐
pression de honte, de remords et d’innocente fripouillerie :

– C’est un bien brave homme que le Dr Froin, mais, ’coutez,
monsieur Veuly, je suis-t-humilierrr...

(Belle faute d’orthographe parlée.)

– … et si vous m’en croyez, il serait plus simple, quand il vous
poussera des idées de spahi, qu’avant d’échapper à ma virgilance
pour aller assoupir vos mauvaises vices, vous me « foutûsseriez »
un couteau meurtrier dans la religion du cœur… comme on s’egz‐



prime en anastosmie…, ajoute-t-il sur un ton délicieusement pré‐
tentieux et satisfait.

(La joie d’exhiber son savoir lui fait oublier sa contrition.)

q

Chapitre 6

Quinze jours plus tard je n’ai plus à la jambe qu’une cicatrice
presque indolore. Je fais ma première sortie, accompagné de
Léonard et guetté par une vraie brigade volante.
Mon gardien marche à côté de moi, deux infirmiers nous suivent
à courte distance ; deux autres me « guignent » au détour d’une
allée et Auzoux, l’ex-incendiaire, apparaît de temps à autre sur
notre chemin. Je passe devant la fenêtre de… celle que je n’ai
plus revue, quand je heurte presque le Dr Froin qui sort du Bâti‐
ment des Femmes.

– Que cherchez-vous par ici  ? me dit-il avec un peu de
brusquerie.

Il fait un geste. Les gardiens tournent les talons  ; Léonard
s’éloigne un peu et Auzoux s’évanouit comme une ombre :

– … Je crois bien agir en vous parlant comme je vais le faire,
reprend le Docteur, car, en vérité, je vous crois souvent tout à fait
raisonnable en dépit de vos rechutes. Vous êtes de ces névro‐
pathes plus nombreux qu’on ne se le figure, qui assistent à leurs
propres… exploits et les déplorent sans pouvoir se maîtriser.
L’accès de perversité passé, ils s’épouvantent des sottises qu’ils



viennent de commettre sans avoir, un instant, cessé de se voir en
scène, jouant leur rôle insane, tyrannisés par une sorte de volon‐
té parasite qui annule, pour des heures, leur libre-arbitre. Il n’y a
chez eux aucune inconscience et ils sont plus malheureux que les
autres. Ils sont, le plus souvent, assez intelligents et je suis per‐
suadé qu’on peut les guérir en ne craignant pas de leur parler de
leurs… erreurs, en s’occupant énergiquement de redresser leur
bon sens qui n’est que faussé…

Et je l’entends murmurer :

– Oui ! les lésions !… Mais cela n’explique pas tout !…

– Eh bien ! continue-t-il tout haut, sachez que vous ne trouve‐
rez pas… ce que vous cherchez par ici, La personne que vous avez
le grand tort de vouloir… vous concilier  ?… que sais-je  ? n’est
plus dans l’établissement.

» Peut-être vous rendrai-je service en vous disant ce qui est
arrivé  ; tout au moins, mes paroles seront-elles, pour vous, ma‐
tière à réflexions. Le scandale que je craignais après votre…
agression n’a pas éclaté. Préférant, sans doute, les bénéfices d’un
habile « chantage » au plaisir de fournir gratuitement de la copie
aux journalistes de Dieppe, — et d’ailleurs, — les cousins du sieur
Bid’homme ont été tout simplement trouver M. Letellier. Cet
homme, moins sot qu’il ne m’avait paru et assez influent, a eu
bien garde de provoquer le moindre éclat. Il a été assez fin pour
savoir à qui s’adresser et — quelques jours après le… malheur, —
je recevais de qui de droit, — de l’éternel Quidedroit, — une note
courtoise mais rédigée en termes dépourvus d’ambiguïté, m’en‐
joignant de me défaire au plus tôt d’un établissement dirigé d’une
façon « trop aimablement fantaisiste ». Et je suis en pourparlers



avec diverses personnes… Le changement de direction n’est
qu’une affaire de jours… Je m’en irai presque satisfait, car si la
cession de Vassetot, en de pareilles circonstances, entraîne des
résultats pécuniaires dont je serai médiocrement charmé, j’aurai
conscience de n’avoir pas été complètement inutile pendant
trente-cinq ans de ma vie. Je devrai même me féliciter de
prendre ma retraite au moment où la mollesse de la direction et
le manque de surveillance effective, conséquences de mon fâ‐
cheux état de santé, risquent de ruiner la réputation de la maison
de Vassetot…

» Quoi qu’il en soit, au moment où je finissais à peine de dé‐
guster la saveur finement amère de la prose officieuse, M. Letel‐
lier s’est présenté dans mon cabinet, escorté de deux jeunes mé‐
decins aliénistes dûment autorisés. Ces praticiens et leur client
m’ont fait passer l’heure la plus désagréable de mon existence.
Leur politesse plutôt ironique, la minutie de l’interrogatoire
qu’ils m’ont fait subir, la dureté de leurs appréciations et leur
parfait dédain nullement atténué par une phraséologie fausse‐
ment respectueuse pour un « vieillard très fatigué », tout cela m’a
atteint au plus profond de moi-même. J’aurais préféré des bruta‐
lités, des gifles, des coups de pied reçus en public. Quand nous
nous sommes trouvés dans la chambre de la malade, cause inno‐
cente de tant d’… événements regrettables, j’ai cru un instant que
j’étais un « lâche bourreau » et que mes trois visiteurs représen‐
taient de généreux mais féroces héros de mélodrame, peut-être
même des « anges vengeurs » trop bien peignés et atrabilaires.

» Après que les deux très jeunes docteurs eurent causé vingt
minutes avec l’internée, la questionnant de la façon la plus hypo‐
critement insultante pour moi, le plus solennel de la paire, orné



de lunettes d’or de forme chinoise et prématurément décoré, se
retourna vers moi et me décocha non sans véhémence : « Mais,
monsieur, cette dame jouit, à l’heure présente, de tout son bon
sens. Vingt ans d’amicales relations quotidiennes avec elle ne
sauraient mieux m’asseoir dans mon opinion que les phrases très
caractéristiques dont je viens d’être l’auditeur attentif. Comment
se fait-il, monsieur, que vous n’ayez pas eu tout au moins des
doutes ? Et la guérison ne date pas d’hier ! Je ne me permettrai
pas, certes, de vous taxer de légèreté, mais il y avait là un cas de
conscience, monsieur, un cas de conscience  ! Ne pouviez-vous
avertir M. Letellier du mieux que vous avez dû tout au moins
constater chez Madame ? Car alors, enfin, dans le cas contraire,
que devrions-nous penser  ? Excusez-moi de vous parler avec
cette chaleur. Je sais ce que je dois d’égards à votre longue,
longue carrière, aux épuisantes années de surmenage qu’elle re‐
présente, mais avez-vous songé à votre responsabilité ? Un mé‐
decin-aliéniste ne doit perdre de vue aucun, aucune de ses pen‐
sionnaires. Oh  ! je ne m’oublierai jamais jusqu’à blâmer  ! Je
constate respectueusement et regrette d’avoir à constater ! »

» M. Letellier a pâli de colère  : « Comment, Docteur, ma
femme est guérie et je n’en savais rien ! »

» Puis il est redevenu sarcastique  : « C’est un établissement
privilégié que celui-ci ; tout y finit bien ; les accidents qui pour‐
raient avoir ailleurs les plus fâcheuses conséquences, déter‐
minent ici les réactions les plus heureuses. Je sais ce que vous al‐
lez me dire, monsieur le Dr Froin : vous aviez prévu le résultat fa‐
vorable de cet accident, de cette expérience, plutôt, car c’est une
expérience, n’est-ce pas ? »



» J’ai tenté de faire comprendre à ce monsieur qu’il ne savait
pas garder jusqu’au bout les apparences de la politesse et qu’il
m’injuriait, à présent. Mais j’en ai été pour mes peines. En
termes un peu plus réservés, peut-être, il m’a dès lors, harcelé
avec des raffinements d’élégante barbarie inconnus de mes deux
jeunes confrères eux-mêmes.

» A une question posée par lui, la « malade » — (car je crois à
une crise de lucidité mais non à une guérison) — la malade a ré‐
pondu qu’elle ne voulait plus rester dans la maison de santé mais
que, connaissant l’horreur de M. Letellier pour le bruit, elle avait
résolu d’attendre, sans dire un mot, la visite mensuelle de son
mari  : elle n’aurait même pas alors raconté ce qui s’était passé,
n’ayant aucun désir de me nuire, bien au contraire, mais se fût
sentie certaine, en tout cas, de prouver que sa libération s’impo‐
sait. N’était-elle pas complètement remise des troubles mentaux
qui avaient nécessité son internement ?

» Malgré mes doutes que se refusèrent à partager mes deux
confrères qui l’avaient vue, en tout, un peu moins d’une demi-
heure, je me vis forcé de signer l’exeat séance tenante. — Voilà
tout.

J’essaie de témoigner au docteur tout le repentir que j’éprouve
du mal que je lui ai fait sans le vouloir, mais le brave homme
m’impose silence et se déclare maintenant ravi d’être débarrassé
bientôt d’une charge trop lourde pour lui.

Son visage affecte même une telle expression de soulagement,
de béatitude, que j’y suis presque trompé.

Quoi qu’il en soit, je saisis que trop d’insistance pourrait deve‐
nir de la cruauté. Et cette fois le mal est sans remède. Comment



ferai-je, plus tard, pour délicatement ( ?) obliger le Docteur à ac‐
cepter une compensation de nature encore peu facile à
déterminer ?

Puis voici qu’une nouvelle angoisse s’empare de moi  : non
seulement je me désespère de penser qu’Irène est partie  !….. et
par ma faute  ! — à la suite de mon crime  ! (dirais-je presque  !)
mais encore je suis épouvanté en songeant à ce qui peut lui arri‐
ver maintenant, sous la coupe du sieur Letellier ! — Et j’abuse de
la bonté du père Froin en lui posant cette question :

– Mais, Docteur, savez-vous si cette pauvre femme ne va pas
souffrir beaucoup et à cause de moi ? Il me semble avoir entendu
dire, naguère, que son mari était un assez odieux personnage ?

– On aura éxagéré. Il est très populaire dans l’arrondissement,
si populaire qu’il pose, pour la première fois, sa candidature aux
prochaines élections législatives, — sans concurrent ! C’est juste‐
ment pour cela qu’il ne veut pas d’histoires. C’est son mot  : pas
d’histoires ! Et — bien qu’il ait été très désagréable envers moi, —
je ne le crois pas méchant. Dame  ! il avait ses raisons de m’en
vouloir. Je sais me mettre à la place des gens !

Populaire dans son arrondissement ! ! Naïf père Froin, cela ne
dit-il pas tout ! C’est évidemment un bandit !

Le Dr Froin va me quitter et bien que me poursuive la triste et
poncive vision d’une Irène déjà débile et consomptive, tyrannisée
et maltraitée par l’affreux Letellier que je pare de toutes les hi‐
deurs — (un politicien sympathique ! !) — je ne puis retenir une
seconde question tout à fait étrangère à ce qui préoccupe. Ce se‐
rait à croire que Kmôhoûn est revenu en moi ! Je suis tout sur‐
pris de m’entendre dire :



– Le nouveau médecin-adjoint n’arrive toujours pas  ? Mais
que sera-t-il advenu de son prédécesseur depuis que vous l’avez
remercié ?

Le Directeur a une moue contrariée. Il m’observe une minute
sans parler, puis il paraît céder à une force irrésistible, — et haus‐
sant les épaules, il laisse échapper ces mots :

– M. Bid’homme ! Oh ! il restera ici plus longtemps que moi,
mais ce n’est pas un bonheur pour lui… Voulez-vous le voir ?

Mon premier mouvement me porte à répondre : Non ! — Mais
je me ravise Encore à Vassetot  ? Mais alors il est interné, —
malade ?…..

– Oui, certes, je voudrais le voir un instant !

Ai-je la bassesse de me sentir vengé ?

– Eh bien, venez !

Le Dr Froin semble, pourtant, encore hésiter mais on croirait
qu’un argument lui est brusquement suggéré par qui ou par
quoi  ? Par la « FORCE ENNEMIE »  ? Et il prononce comme
inconsciemment :

– Après tout, comme vous étiez l’un des malades qu’il aimait
le moins, (cela veut dire, bien sur : qu’il détestait le plus !)

– ….. est-il impossible que votre vue, en l’encolérant, en l’arra‐
chant une seconde à….. ses ennuis actuels produise en lui une ex‐
citation salutaire ?

Allons  ! toujours les contradictions  ! L’egzitation, — comme
dit Léonard, — dangereuse pour moi, sera favorable au Bid’‐



homme que, décidément, le Docteur a consenti enfin à recon‐
naître archi-fou !….. Et, au fond, cela flatte ma prédilection pour
la théorie des « cas particuliers ». — Je ne puis souffrir les méde‐
cins qui, pareils à Bid’homme, — justement  ! — n’admettent
qu’un seul moyen curatif pour un mal déterminé, — sans tenir
compte du tempérament spécial du sujet ! (La cure disciplinaire,
quoi !)

Nous voici de retour au bâtiment que j’occupe, mais nous y
pénétrons par un couloir fort éloigné de celui qui conduit à mon
escalier. Nous montons un étage. Le Directeur appelle :

– Mâchebourg !

Et l’un des colosses qui m’ont, l’autre jour, témoigné quelque
pitié, sort d’un réduit pareil à celui où dormait naguère Léonard
et nous ouvre la porte d’une chambre spacieuse dont m’é‐
blouissent les boiseries miroitantes au-dessus des capitonnages
habituels.

Un spectacle héroï-comique nous y attendait. Monsieur Bid’‐
homme, botté, porteur de faux éperons de cuir taillé en étoiles,
cravache en main, se figure faire caracoler une étroite table mu‐
nie d’étriers en corde.

Le Dr Froin s’approche de lui, le félicite sur sa bonne mine, —
(il est vert-de-gris ! —) et lui demande si tout marche à son gré :

– Mon Dieu ! tout irait le mieux du monde si ma profession de
« médecin équestre » n’était pas des plus éreintantes.

– L’appétit se maintient ?



– C’est mon cheval qui mange tout mais ça (çà) me produit le
même effet. C’est omnivore, un cheval, mais coûteux. Je vais es‐
sayer de l’automobile.

– Bon ! Mais vous ne vous ennuyez pas ? Vous ne voudriez pas
lire, par exemple ?

– Je n’en ai pas le temps. L’exercice de mon art dévore tous
mes loisirs. Avec un « canasson » et des malades à droguer, à
purger, à fustiger, on n’a plus un moment à soi. A chaque minute,
sur la route, c’est une bonne femme qui me demande une consul‐
tation. Je la donne à cheval  ; tout plutôt que de descendre. Les
bonnes femmes ça a toujours mal à des tas d’endroits dégoûtants.
Ça finit par me répugner, si bon et si humain que je sois.

– Seriez-vous content de voir une ancienne connaissance à
vous ?

– Ça dépend… un malade ?

– Oui.

– Eh bien, amenez-le. J’ai justement un lot de moxas dont je
ne sais que faire. Y aura-t-il à charcuter aussi ? J’adore ce sport-
là parce que je n’y connais rien. (Je ne suis pas chirurgien moi !)
Je suis à peu près sûr d’estropier le salopiaud de patient, (quelle
race !). Faites-le venir, cet individu !

– Le voici.

– Tiens ! Je n’avais pas encore remarqué sa hure repoussante,
je le prenais pour un gardien. Mais c’est ça, c’est bien ça  ! Une
gueule de malade  ! C’est bien l’espèce  ! — Mais, au fait, c’est



Schnaffouillât, le jeune corsaire de lettres, de son autre nom Ni‐
geot, blim bloum mécanique !

– Vous n’y êtes pas. C’est M. Veuly.

– Ah  ! le chameau  ! (Charmant garçon, du reste.) Votre
langue, mon ami. C’est trois francs ! — Nous allons nous purger,
mon cher enfant, avec du sublimé corrosif, du vitriol et de la
crotte de chien.

Il me regarde fixement, cherchant à se rendre compte de
quelque chose qui lui échappe. Son œil devient tour à tour fu‐
rieux et perplexe :

– Veuly ! Veuly — ou plutôt Agénor Biscaillou ! — vous ne sa‐
vez pas, vous, ce que c’est qu’un médecin ! Je ne voulais pas, moi,
être médecin ! Ce que j’en ai reçu, des beignes, étant gosse, — des
patauffes à me démolir le crâne ! Mon père avait son idée : il ai‐
mait les drogues, — lui ! Il voulait m’en faire fourrer aux gens, —
un philanthrope, je vous dis ! — F…ichue espèce que les philan‐
thropes  ! — Comment j’ai eu mes bachots  ? — mystère  ! — Je
n’apprenais rien. — Un vieil imbécile nommé Froin, — pas vous,
docteur Grabouillot ! pas vous ! — non ! un sale médecin de fous,
cet idiot de Froin, payait mon collège pour poser, pour faire le gé‐
néreux ! Ah ! le vilain mufle ! Mon père jubilait ; — moi pas ! Et
ce que je me suis embêté à Paris, dans ce f…ichu Quartier Latin
où l’on ne peut pas rosser les gens sans aller au violon !

» Je n’ai commencé à aimer la médecine que quand j’ai bien
compris qu’un Docteur a le droit d’em…bêter ses malades, de les
pousser à l’exaspération, même de les empoisonner un peu sans
que personne se rebiffe, — les demi-cadavres ou leurs abrutis de
parents, — et ce pourceau de Froin qui paye toujours, — ça lui



donnait des gants, à cet engraissé  ! — et qui me colle de force
avec les fous, les cochons de fous ! — Ça ne consomme pas assez
de produits chimiques vénéneux, — les mabouls  ! — Tant pis  !
J’ai encore administré pas mal de bouillons d’onze heures à ces
estropiés de cervelle, à ces déchets humains, à ces dégénérés qui
retournent à la bête  ! Et je procédais tout doucettement  ; per‐
sonne ne s’est jamais douté de rien, Froin moins qu’un autre, le
souriant, le bonasse, l’hypocrite hydrocéphale !

Le Directeur ne sourcille pas. Il me dit à voix basse :

– Vous voyez ! Il est complètement parti ! Un garçon qui, dans
son bon sens, avait pour moi une affection touchante !

Je suis fou, c’est possible, mais je vois, oui je vois plus clair
que le père Froin. C’est triste à dire mais il y a de braves gens
dont la bonté mériterait des châtiments, — des coups !… Et ils les
reçoivent, parfois, sans s’en apercevoir.

Profitant d’une distraction du Directeur qui parait plongé
dans des réflexions assez peu gaies, Bid’homme me fait signe de
m’approcher — et j’obéis machinalement, ne m’apercevant de
mon imprudence que trop tard. (Il me convient bien de blâmer le
Dr Froin, qui a, lui du moins, l’excuse d’une bonté exagérée !)—
Trop tard, car Bid’homme a déjà saisi mon poignet et le main‐
tient avec une force décuplée par la folie. Il me souffle dans
l’oreille :

– Veuly  ! Saligot  ! « Cafouillon ! » Il croit que je ne vous re‐
connais pas, le gros imbécile  ! Tenez  ! Est-ce que je vous
reconnais ?



Je reçois un choc violent dans le dos, — violent et douloureux.
La souffrance me communique une vigueur inhabituelle, à moi
aussi ; je me dégage et, d’un coup de pied, envoie sur le parquet,
les quatre fers en l’air, le Bid’homme qui grogne comme un pour‐
ceau. Tout cela s’est passé si vite que le Dr Froin n’a pas eu le
temps d’intervenir.

Déjà l’aliéniste dément s’est remis debout, — brandissant un
énorme clou rouillé. La rouille et l’épaisseur de ma jaquette
m’ont épargné une vilaine égratignure. Mâchebourg est accouru
au bruit et a quelque peine à s’assurer de la personne du gnome
qui jette son clou mais veut lutter avec le gardien, l’empoignant à
la taille et cherchant à le soulever pour le « tomber ». — Quand il
voit qu’il n’aura pas le dessus, Bid’homme lâche prise, échappe à
Mâchebourg et se roule sur le plancher. Il mord les pieds de la
table qui lui a servi de monture et que sa chute a renversée, en‐
voie des ruades dans le vide et se roule encore en poussant des
cris de Peau Rouge.

Mâchebourg finit par s’emparer de lui et avec l’aide d’un autre
gardien qui attendait, posté dans le couloir, fait endosser au furi‐
bond une coquette camisole de force.

Deux jours plus tard, comme j’arrive au pavillon des bains,
dans la nouvelle salle, — j’ai la surprise de retrouver mon Bid’‐
homme, calme et noble, vêtu d’un simple caleçon couleur sang de
bœuf et commandant la manœuvre à des infirmiers qui l’arrosent
avec mesure et parcimonie :

– Un tout petit jet comme pour un enfant ! Je suis délicat des
omoplates, déclare-t-il. Mais « tas de bougraîllons » (ils sont
deux) vous m’enlèverez la peau des côtelettes ! Attention ! Je me



retourne ; ménagez les lombes également. Maintenant, de l’autre
bord ! Pas trop fort sur les reins. Là là ! cochonnouillards ! Je ne
vous dis pas de me viser le coccyx ni surtout de me le dévisser !

(O l’anatomiste !)

» Je n’en ai pas de rechange. Maintenant, tirez la ficelle : pe‐
tite pluie d’été sur le crâne. Petite pluie, crapouillots ! On ne vous
demande pas un déluge  ! (L’appareil n’est guère plus puissant
qu’un vaporisateur).

On ne douche pas le redoutable nabot  ; les gardiens ont en‐
core peur de lui. L’ex-aliéniste « fait » de l’hydrothérapie à son
gré, tout bonnement.

– Assez  ! Vous donnerez au malade deux litres de bon Bour‐
gogne, un gigot entier bien saignant et une douzaine de pêches ;
après cela café et « fine ». C’est le petit Bid’homme, mon « loufoc
» de prédilection, un délicieux toqué que je guérirai en six se‐
maines. Il faut me le soigner — et gentiment, ou je vous f…che à
l’eau, à la grenouillarde !

Il se tapote l’occiput avec précaution et amour. Je suis touché
de sa tendre affection pour lui-même et les infirmiers n’osent pas
trop rire

…..Mais une porte s’ouvre. Un personnage nï jeune, ni vieux,
quarante ans peut-être, grand, maigre, blême, à face de bedeau
ou de surveillant de lycée « vieux jeu », — tout rasé, le nez en bec
de canard, l’œil hypocrite et « fouilleur », le menton en crosse
renversée, fait son entrée, — un gros bouquin sous le bras
gauche, un trousseau de clefs monstrueuses à la main droite.
Tout est noir dans son costume, depuis sa cravate jusqu’à ses



guêtres de drap terne qui mettent en valeur l’hypnotisant vernis
de cirage d’interminables souliers larges et plats.

C’est le nouveau médecin-adjoint, arrivé de ce matin. Deux
heures après son installation, il connaissait tout dans l’établisse‐
ment, les malades, les gardiens, les infirmières, les terrains, les
dépendances, — et un certain plissement de ses lèvres disait qu’il
avait aussi son opinion faite sur tout — (plutôt défavorable). Il
m’a consacré un peu plus d’une minute, — (je dois être un cas in‐
téressant !) — et m’a tenu ce bref discours : « Trop de liberté ! Je
sais beaucoup de choses sur votre compte. Trop de liberté ! Mau‐
vais système : nous modifierons. »

Après quoi ses yeux sournois ont pris de mon individu une
sorte de photographie et quand il a été bien sûr qu’il me « savait
par cœur », depuis la cicatrice de mon sourcil gauche jusqu’à l’oi‐
gnon qui déforme ma bottine droite, il m’a tourné le dos et a en‐
joint à Léonard, présent à la scène, de l’accompagner un instant.

Dans le couloir, il a parlé bas à mon gardien qui est rentré
avec une figure préoccupée et m’a témoigné, pour la première
fois, de la méfiance et presque de l’antipathie,

Le nouveau médecin-adjoint, de plus en plus surveillant de ly‐
cée, secoue son effrayant trousseau de clefs en marchant. Il fait
évidemment une seconde ronde, — la tournée d’après-midi. Ohl
il est actif, l’« adjoint » ! — Si l’on peut dire sans impiété qu’un
établissement comme celui-ci a connu une période heureuse, — il
est aussi loisible d’affirmer que les « beaux jours » de Vassetot
sont finis.

L’homme aux guêtres noires va droit aux infirmiers et, d’une
voix glaciale qui me fait peur, oui, peur ! à moi, malheureux dé‐



ment lucide mais impressionnable comme un gamin :

– Ce sont les malades qui commandent ici  ? oh  ! il faut que
cela change ! Vous m’entendez, gardiens ! Si vous vous montrez
serviles envers quelque pensionnaire que ce soit, je vous ferai
chasser et sans certificats. Douchez le patient !

– Mais, Docteur…

– Douchez le patient  ! — Pas là  ! Mettez-le sous l’appareil
neuf ! Pas de pluie ! Enlevez-moi cette pomme d’arrosoir, la co‐
lonne d’eau !... et vite !

Il y a une courte lutte entre les gardiens et Bid’homme.

– Attachez-le aux montants de fer : cordez, cordez ! N’ayez pas
peur ! ordonne le médecin-adjoint.

Je me sauve pour ne plus voir ni entendre l’infortuné Bid’‐
homme. Il a eu comme une lueur d’intelligence dans l’œil, s’est
mis à trembler affreusement de tout son pauvre corps nu, — puis
a positivement beuglé.

La semaine suivante, le Dr Froin est parti. Je n’ai plus d’ami
dans la maison que Léonard, car je ne puis guère compter sur
Magne, Nigeot et les autres membres du « Club des Philosophes
». Ce sont des prisonniers comme moi, des êtres en tutelle, des
âmes des limbes  ; ils ont de bons sentiments comme les autres
hommes mais ils sont trop pareils à moi. Tout chez eux est à l’état
vague. Aujourd’hui on les trouvera pleins de sens, on les pren‐
drait pour des sages de la Grèce ; demain, plus sérieux que jamais
d’apparence, ils seront « travaillés » des manies les plus puériles.
Ne sortant presque plus de ma chambre, je les vois de moins en
moins… Puis ils m’attristent et je les attriste aussi, sans doute.



Léonard souvent chapitré par le Dr Barrouge, le médecin-ad‐
joint, devient une espèce de geôlier caricatural, peu hostile en‐
core mais une idée méprisant, qui m’épie parfois comme si on lui
avait prédit quelque mauvais tour de ma part.

Tout est contre moi  : le nouveau Directeur, le Dr Le Lancier,
obéit à Barrouge au doigt et à l’œil. C’est un assez gros homme
jaune à figure féroce. Il est emporté, criard ; on jurerait qu’il va
tout abattre, mais il craint comme le feu son adjoint, le sachant l’
« homme des caciques », le prophète d’un Allah — chef de divi‐
sion… ou mieux…

Léonard, dans l’un de ses bons jours — on les compte, à pré‐
sent, — m’affirme que par tout l’établissement règne la terreur,
non pas rouge mais barrouge. Six gardiens et quatre infirmières
ont été renvoyés : Dans le nombre se trouvait MIle Bouffard, sur‐
prise par le médecin-adjoint au moment où elle parlait d’aller «
licher un godet ». Pauvre Célestine ! Pourquoi dire quand il était
si simple de faire ! ? !

Le surlendemain, le même Léonard me demande si je ne veux
pas prendre de l’exercice, étant donné que depuis Mécraidi je n’ai
pas « secoué la poussière de ma camphouine ». Il ajoute que s’il
me propose un « tour de ballade » c’est parce que « la chose »
m’est strictement interdite. « Mais » conclut-il, « je suis en pleine
ésurrection » et puis « Bas noir » et « Le Dragon » (nos deux ty‐
rans) « sont occupés à enquêter dans le bâtiment des femmes,
rapport à des « artiques d’habillement » disparus. Ils en ont au
moins pour deux heures et en une heure et demie on peut, déjà,
se donner de l’air. « Ça va-t-il ? »



J’accepte avec satisfaction et bientôt nous admirons dans les «
terrains » les travaux variés d’une troupe d’agriculteurs sem‐
blables à des crétins du Valais allégés de leurs goitres :

– Nous revenons-t-y par les « Agités  ? » me demande mon
gardien.

– Pour quoi faire ?

– Ya du nouveau : c’est embelli !

– Allons-y !

Quand nous pouvons contempler la lugubre bâtisse, je ne
constate aucun changement et fais part de mon observation à
mon gardien

– Que si que c’est bien mieux que l’aut’fois, me répondit-il, «
ça s’est enrichi d’un chouette ornement ».

J’ouvre des yeux qui deviendraient certainement énormes si la
nature le leur permettait.

Je n’aperçois que mes deux danseurs, jamais revus depuis six
mois.

Ils sont à peu près calmes aujourd’hui et leurs gambades n’ont
rien de vertigineux. L’un donne des coups de genou aux barreaux
de sa grille, ce qui ne l’empêche pas d’exécuter en même temps
un pas de gigue peu frénétique ; l’autre semble plutôt saboter une
bourrée ; il glousse un petit rire que l’on dirait sarcastique ; tous
deux bavent avec douceur :

– R’muchez donc à gauche  ! fait Léonard agacé. Vous allez
l’admirer, l’objet (il prononce l’ogjet) « qui embellit l’endroit ».



Un troisième antre grillé me révèle peu à peu ses arcanes.

D’abord je ne devine qu’une forme confuse : Un homme de pe‐
tite taille semble accroupi sur le sol. En regardant un peu plus
longtemps, j’entrevois une casquette de jockey, des bottes et un
pantalon réduit à l’état de dentelle.

A présent, le pygmée se lève, fait deux ou trois pas sans se
douter qu’on l’observe. Il porte un seau qu’il dépose à ses pieds et
s’accroupit de nouveau, cette fois en bonne lumière ; armé d’une
petite pelle à feu il extrait du seau… des ordures…

… Je suis forcé de m’éloigner, sans toutefois le perdre de vue.
Le pseudo-jockey lâche sa pelle et — de ses mains velues —
confectionne de petits gâteaux plus ou moins semblables à ceux
que fabriquent, avec le sable des plages mondaines, de très
jeunes bourgeois déguisés en marins. — Puis il se prosterne de‐
vant ses œuvres et parait dévotement les adorer. O Pygmalion !

Mais nous avons le tort d’échanger quelques mots, Léonard et
moi. Le jockey-artiste se jette sur les barreaux, — d’un seul bond,
— comme un macaque de jardin zoologique désireux d’agripper
ses visiteurs. Après quoi il se pend par les jarrets à une traverse
de la grille, dégringole sans se faire de mal, puis veut, à toute
force, passer sa tête hors de sa cage. Il souffle, siffle et crachote
comme un chat qui jure : oh ! cette moustache en brosse à ongles,
ces sourcils, ces yeux à la fois méchants et hilares  ! Mais, c’est
Bid’homme !

Oh  ! je tourne vite les talons  ! J’ai bien haï le nabot mais ce
que je viens de voir est trop horrible… Comment ai-je eu l’affreux
courage ou l’abominable cruauté de me retourner ?… De me re‐
tourner pour regarder le hideux et pitoyable captif qui bondit



comme un tigre et vocifère : « Crapouillot ! Schnipardouillât ! »
les yeux injectés au point de paraître sanglants, la face tuméfiée,
la crinière hérissée. Tout à coup il se lance en avant et se cogne
le… mufle contre les barreaux, se le cogne à se briser les dents…
Je cours de toutes mes forces.

Oui, comment ai-je pu me retourner ? Ah ! c’est que Kmôhoûn
vient de rentrer en moi et rit effroyablement… à me faire mal !

C’est fini ! Je m’échapperai d’ici dès que je le pourrai : demain,
dès que je serai un peu moins malade d’épouvante  ! Je sais
comment m’y prendre, ce sera très simple. Pour l’instant, il me
faut me cacher n’importe où, sous des meubles, sous des couver‐
tures, être dans le noir, ne plus voir rien ! Même enfant je n’ai ja‐
mais connu terreur pareille !

Avec l’extraordinaire versatilité des… « malades », je me ré‐
veille, le jour suivant, dispos, heureux, plein d’une joyeuse éner‐
gie. La crise de Bid’homme et le retour de Kmôhoûn sont deve‐
nus pour moi des événements providentiels qui m’ont dicté la
conduite à suivre : Je dois fuir vite et vite ! ce séjour du Désespoir
et de la Peur et me mettre à la recherche d’Irène qui personnifie
la lumière, le bonheur, la Joie de vivre ! Je me moque un peu du
politicien Letellier  ! — On peut trembler devant un fou comme
Bid’homme qui a quelque chose d’infernal, qui est une sorte de
Kmôhoûn exagéré, mais craindre un futur marchand d’amende‐
ments, un pleutre qui se fait accompagner de deux Diafoirus
pour « affronter » un vieux brave garçon comme le père Froin,
quand il est si simple de grimper sur un toit, de se couler par une
large cheminée comme il y en a ici et de tomber sur son ennemi
sans qu’un seul gardien se soit douté de ce qui allait se passer,…
craindre un Letellier !… ah ! non, par exemple !



Je vais m’évader bien tranquillement, ce soir, entre chien et
loup, — et en demandant le « cordon » au concierge, — encore !

Mais quel singulier regret me tenaille tout à coup le cœur,
mon cœur qui ne veut aimer qu’Irène  ! Je m’aperçois que
j’éprouve une sorte d’affection grotesque et assez profonde, — (de
quelle nature ? ce serait sans doute difficile à expliquer  ; — elle
contient des éléments malpropres et d’autres presque tendres, —
tendres  ? oui, jusqu’à un certain point, —) une affection réelle
pour… Mme Robinet !

Ce sentiment provient, sans doute, du véritable courage dé‐
ployé depuis quelque temps par cette extraordinaire bonne
femme qui a été prise d’une inexcusable toquade pour ma vilaine
personne ridicule et mal bâtie. Elle a beau redouter comme des
tarasques les ogres Barrouge et Le Lancier, ressentir un effroi qui
lui donne un teint gris cendré dès que l’un de ces tyrans syracu‐
sains élève la voix, même assez loin d’elle, — s’épouvanter à la
seule idée d’enfreindre un de leurs ordres au point d’être obligée
de s’asseoir n’importe où, n’importe sur quoi, par terre au besoin,
lorsqu’elle se voit en défaut, — elle a tout bravé pour me prouver
sa très blâmable passion. C’a été plus fort qu’elle ! Aux heures les
plus mal choisies, à certains moments où il était dangereux de se
trouver dans mes parages, les deux mauvais diables rôdant aux
environs, elle est arrivée dans ma chambre, suante d’émoi,
n’ayant ordinairement que peu de minutes à elle, — a découvert
les prétextes les plus confondants et les plus ingénieux pour éloi‐
gner mes gardiens (j’en ai deux, à présent, Léonard et François),
et m’a bombardé de folles déclarations d’amour, — suivies d’effet,
— car si je souffre de n’être pas tout à l’adorée Irène « je ne suis
pas dur » et j’admire les héroïnes de cette espèce même quand



elles ont un commencement de bajoues. De plus, son émotion, sa
faiblesse momentanée, sa pâleur, son besoin de protection, di‐
rais-je presque, sa voix adoucie, comme suavisée par la peur, lui
rendaient cette sorte de grâce juvénile tout-à-coup renaissante
que les femmes vraiment femmes ne perdent complètement que
très tard. Puis elle n’est pas si vieille, Mme Robinet, — Aricie  !
Kmôhoûn l’a calomniée en lui appliquant l’épithète de « véné‐
rable ». Elle n’est pas vieille du tout, à peine mûre. Je ne veux pas
savoir son âge ! Et quand je le saurais ? la belle affaire ! L’âge est
une convention  : Bien des jeunes femmes de quarante-cinq ans
auraient mille choses à lui envier. C’est une brune, une belle
brune, — bon teint. On ne rencontre pas tous les jours d’aussi
beaux yeux bleus, sombres et étincelants, une peau blanche aussi
fine et satinée, des rondeurs aussi délectables. Elle est un peu
forte, Aricie, très, très dodue, mais ferme de chair, admirable‐
ment ferme, — bien plus que Mlle Bouffard. Elle a conservé de
belles lignes puissantes, de robustes modelés qui enthousiasme‐
raient des gens beaucoup plus jeunes que moi — et d’autres plus
vieux et encore plus expérimentés. Et s’il n’y a au monde qu’une
carnation vraiment splendide, celle — rose et brune — d’Irène,
j’admets la blancheur comme un élément de beauté inférieure, la
blancheur chaude, j’entends, relevée de noirs luisants et de roses
sombres, lilacés. Oublierais-je qu’il y a de radieuses blondes  ?
Non, — mais…

Aricie est délicatement soigneuse de sa personne qu’elle sait
livrer toute en un espace de temps incroyablement court. Pas de
demi-mesures avec elle  ; pas d’étoffes gênantes — et c’est tout
juste si l’on craint les surprises auprès d’une femme qui se dévêt
et se revêt aussi prestement. C’est prodigieux ! Un vrai talent, —
et rare  ! Et je parie qu’en cas de danger elle saurait disparaître



lestement, se faire une cachette du premier coin venu, en dépit
de ses dimensions, … très raisonnables, au bout du compte.

Admettons que cette belle ardeur ne se soit pas allumée au dé‐
but, « en les plus purs foyers amoureux ». Quand je l’ai, pour la
première fois « intéressée », elle m’a vu sous un jour trop avanta‐
geux pour que je l’accuse d’avoir jamais passé par la période de la
passion platonique. Mais aussi quelle femme aurait jamais pu
s’éprendre de moi pour des motifs sentimentaux  ? C’eût été de
l’aberration ! Je ne conçois pas une Elvire soupirant chastement
devant tel pavillon du Jardin des Plantes où quelques-uns de mes
pareils déploient leurs grâces trop agiles. Et encore ceux-là ont
quatre mains, — ce qui serait une excuse au besoin. — En tout cas
elle n’a jamais voulu m’en imposer, se faire prendre pour une rê‐
veuse idéaliste. Elle aurait eu honte d’une pareille imposture.
Cela l’eût diminuée à ses propres yeux.

’Le jour où mes gardiens habitués à ses petites visites et
confiants, non sans quelque raison, en sa vigueur réelle lui de‐
mandèrent de bien vouloir veiller sur moi pendant une heure, —
« le temps d’aller présenter leurs hommages à deux de leurs cou‐
sines arrivées par la voiture de Dieppe », — nous eûmes le loisir
de causer un peu, elle et moi, entre deux effusions qui me la
montrèrent, comme de coutume, non dépourvue d’une certaine
poésie spéciale.

Barrouge et Le Lancier s’occupaient encore d’une de leurs stu‐
pides mais bienheureuses enquêtes. On avait volé un bandage
herniaire dans le quartier des femmes, — toujours dans le quar‐
tier des femmes  ! — et quatre gardiennes sur lesquelles « pe‐
saient des soupçons » étaient chambrées avec les trop curieux di‐
recteurs. Rien ne pressait  : Aricie me fit de brèves confidences,



puis en vint, je ne sais pourquoi, à me parler de Bid’homme. C’est
alors qu’elle prononça ces phrases d’une adorable franchise :

– Ce sale petit mufle-là ! C’était-y pas toujours sa plaisanterie
de me demander si ce serait pas moi, Mme Robinet, qui aurais
écrit un ouvrage intutulé la « Maison Rustique », ajoutant, par sa
raison, que j’étais assez rustique pour ça  ? — Ecrire un livre  !
Moi ! J’ai été tout juste quatre mois à l’école quand j’étais petite.
J’ai guère jamais écrit que sur les murs des rues et vous pensez
bien que c’était pas Vive l’Empereur ou des cantiques !

O riante, ô (o) gracieuse enfance d’Aricie ! Je voudrais photo‐
graphier l’un de ces murs !

Enfin elle ne se « donne pas de gants ».

Durant cette période amoureuse, — je n’emploie l’épithète
qu’à contre-cœur —, j’ai été privé des bons offices de Kmôhoûn
qui villégiaturait dans tels prés fleuris d’escarpes et de cabots de
mélodrame et sans Kmôhoûn je n’avais qu’une confiance limitée
en mes moyens de séduction… continue. Comme, toutefois, mon
organisme subissait encore quelque peu l’influence tkoukrienne,
Aricie n’eut pas trop à se plaindre de moi. Réalisai-je l’idéal que
je lui avais fait concevoir ? Je l’ignore ; mais si elle fut déçue elle
ne s’en prit sans doute modestement qu’à elle-même, n’incrimi‐
nant que l’inefficacité de ses charmes physiques, car elle ne souf‐
fla mot d’une désillusion possible et parut comblée de joie.

Kmôhoûn a suivi le cours de mes réflexions et me dit avec une
généreuse délicatesse inhabituelle chez lui et certainement ac‐
quise dans la fréquentation de jeunes femmes noblement pi‐
toyables aux fringales d’amour :



– Tu sais, elle mérite une récompense ; et ne me remercie pas
de t’aider à la lui décerner. Ce que j’apprends me donne pour elle
une vive sympathie et je ne ferai qu’obéir à mes propres vœux en
ne lui ménageant pas les preuves de notre reconnaissance.

Nous devenons tout à fait camarades, le tkoukrien et moi,
quand il veut bien ne manifester que des sentiments aussi
louables.

Nous voici donc bien d’accord. Nous allons nous acquitter au‐
jourd’hui de ce que nous devons à une excellente femme dont la
conduite fut au-dessus de toutes louanges. Après quoi, hélas  !
nous nous éloignerons d’elle mais non pour jamais. Kmôhoûn me
promet qu’il la visitera souvent de ma part  ; de temps à autre,
même, il fera en sorte que mon « corps astral » vienne, en fan‐
tôme aimable et conscient de ses devoirs, présenter nuitamment
à la méritante Aricie l’expression de ma considération très
distinguée.

Et Aricie, aujourd’hui, vient assez tôt et à un moment oppor‐
tun, mes gardiens ayant, par bonheur, une soif d’enfer. Grâce à
Kmôhoûn la chère femme est transportée au septième ciel. Si
bien qu’elle en pleure et balbutie : « Jamais… ja… jamais… je n’ai
été… aimée comme ça ! »

Vers huit heures du soir, nous envoyons Léonard, un peu ré‐
luctant, chercher un paquet de « scaferlati » à l’économat, —
bâillonnons et ligottons François avec une corde que nous lui vo‐
lons dans la vaste poche de sa vareuse. Ce filin était destiné, se‐
lon toute apparence, à nous paralyser provisoirement en cas d’in‐
subordination, la camisole de force ne se trouvant pas toujours à



la portée de nos dompteurs ; notre violence est, par conséquent,
de bonne guerre.

Nous fourrons notre victime sous le lit, après lui avoir encore
dérobé son trousseau de clefs. Je mets deux cents francs dans son
gilet  : « Pour vous et pour Léonard, vous partagerez. » — Nous
revêtons en deux temps une pèlerine à double collet énorme ; —
nous nous coiffons d’un feutre cabossé ; me voici de tous points
pareil au gardien Patoulet, comme moi voûté, maigre, orné d’une
indigente barbiche pointue et généralement mal fait de sa per‐
sonne. Je fais jouer sans trop de bruit les serrures de mon huis,
enfile le corridor, descends doucettement l’escalier, trouve,
comme j’en étais sûr, la porte du jardin ouverte et me hâte vers
l’allée qui conduit à la loge, à la route, à la terre libre. Le crépus‐
cule est très sombre. Sans grande émotion je croise Léonard qui
revient de l’économat par un chemin aussi imprévu qu« brouillé
avec la ligne droite — et quand il m’interpelle :

– Viens donc ’ci, vieux carcan, que j’ai ’core éteint ma sibiche
et que je m’ai oublié de prendre mes allumettes.

Je réponds avec un parfait sang-froid :

– Des alleumettes, j’en ai point pour ta goule, grand ’gniant.

Il faut dire que, même à l’époque où je ne songeais guère à
jouer les Casanova de cabanon, j’ai fortement étudié le dialecte
de mon sosie dont l’élocution est facile à imiter grâce à l’exagéra‐
tion même de son accent cauchois et de son nasillement. Je parle
« le Patoulet » comme ma propre langue et ma phrase a été parti‐
culièrement heureuse en ceci qu’elle justifie encore une fois la ré‐
putation de surhumaine muflerie acquise par le gardien
contrefait.



Léonard poursuit son chemin sans s’étonner et je marche de
plus en plus vite vers la sortie. Allons, bon ! La mère Grollon, la
concierge, est sur sa porte. Bah  ! heureuse circonstance, après
tout. Pas de lumière à redouter, pas de maladresse à commettre
en rabattant trop ou trop peu mon chapeau sur mon nez :

– Qui k’ c’est, msieur Patoulet ? me crie la sentinelle enjupon‐
née. J’ai bonne envie de point tirer la ficelle pour vous quitter
passer. Vous r’voilà n’aute fouès parti à couri’ à c’t’heure ! C’est-y
’core la p’tite bonne à Lenient qui vous « travaille les sangs » ?

– ’Dites rien, marne Grollon  : ya du bon côssy (cassis) chez
Lenient. J’vas vous en « tracher » un fond d’côrôfon et une bonne
cigare pour vot’monsieur.

– ’cré Jacquot, va ! s’exclame la femme au cordon

Et je suis sur la route ; et ç’a été si facile ! — Ce n’est que main‐
tenant que j’ai peur !

Je ne veux pas courir. Prendre le « pas militaire » point trop
accéléré, c’est ce qu’il y a de mieux J’évite le village— et aussi le
bois où l’on me cherchera tout d’abord. Il y a un chemin peu fré‐
quenté le soir, là-bas derrière le cimetière. Le sol en est, en toutes
saisons, boueux et plein d’ornières profondes. Tant pis ! il mène à
l’autre route, à celle qui va sur Vercheville où un train pour Paris
passe à dix heures trois quarts. Pas si bête que de monter en wa‐
gon à Mesnil-Mauconduit  ; c’est plus près, mais la station sera
surveillée. Il y a, pour des marcheurs ordinaires, trois heures de
bonne trotte de Vassetot à Vercheville ; mais j’ai un de ces com‐
pas ! Personne ne me croira assez malin, — (on prononcera : as‐
sez stupide), — pour courir si loin. J’arriverai à temps, je n’ai qu’à
allonger.....



Il fait de plus en plus noir. Tout s’annonce bien. Je me crotte
légèrement derrière le cimetière mais j’avance, j’avance !

Aïe  !… je n’avais jamais suivi la sente jusqu’au bout. A un
coude, voici une maison éclairée, — deux maisons, — trois mai‐
sons ! Des chiens hurlent Je vais sortir du chemin, franchir cette
haie, passer derrière ce bouquet de bois. Mais on m’a vu. Un
homme porteur d’une lanterne me crie :

– Eh  ! l’marcheux d’nuit  ! Qu’est-ce que vous f…ichez sur la
haîlle ?

J’enjambe mais ne puis me débarrasser des ronces qui
agrippent mon pantalon.

L’homme est sur moi. Il lâche sa lanterne et m’empoigne par
le fond de ma culotte sans craindre de se piquer. Grâce à Kmô‐
hoûn je serais plus fort que lui si j’étais sur mes pieds, mais ma
position est fâcheuse. Accroché par le milieu du corps, on est mal
planté pour la lutte.

Et voilà mon paysan qui appelle ;

– Ho ! Zidore ! Ho ! Bailhache ! V’nez-vous-en ! Ya un ’cré vô‐
leux « à canefourche » chu’ la haîlle !

Dix secondes plus tard je suis cueilli comme une noisette. Il
n’y a plus de résistance possible, trois paires d’étaux me broient
les bras, les côtes et les tibias.

Sans me rendre bien compte d’une transition, je me trouve en
pleine lumière, étendu sur une table de cuisine, toujours solide‐
ment maintenu — et mordant de rage le bord de mon feutre qui
m’est retombé sur la figure :



Ah ! bé ! alle est trop drôle, ch’t’histouère ! fait la voix du lan‐
ternier. J’sommes pas à moitié c…lions ! J’avons-t-y pas été cro‐
cher dans un gardain de Vôss’tôw. Ch’est-y point vous, msieur
Patouleille ! Ah ! pas moins, ch’est ben luêh ! Ch’est toujours son
capet et son emmitouffle !

Un gros roux qu’on a appelé Bailhache m’enlève mon feutre en
faisant danser toutes les dents de ma mâchoire :

– ’cré enfant d’fillasse ! Ch’est point luêh !

– Qui k’ch’est, ’lors ?

– J’vas vous dt’, moué, prononce’Zidore, long rustre osseux et
velu comme un putois  ; ch’est un ’cré cochon d’fou qui fout
l’camp d’Vôss’tôw !

– On peut-y point l’accondut’ ch’ souër jusqu’à là-bôw !

– Che s’rait p’têt pas ben l’moment. Cha s’rait trop vite. Yaura
pus d’profit d’main quand qu’y z’auront passé une mauvaise nuit
à r’grettaï leur fou !

Malgré ma triste situation, cette psychologie fantaisiste me
donne une forte envie de rire. Je me figure la douleur de Le Lan‐
cier et celle de Barrouge ?

– Dites-donc, Pupin, faudrait-y point lui donner un p’tiot
d’mangeï à mâquer ?

– Y mâk’ra d’main dans sa caloge. Ch’est trop d’dépense pour
nous. On l’tient pas encore, l’argent d’la récompense !

– Oh ! ch’est pus comme du temps à Froin  ! Les nouveaux y
z’ont bien promis d’payer les prises !



– N’attendant, on va l’mucher dans l’raffût au fûtin. F’ra jour
demain !

C’est bien comme Léonard me l’avait dit. Le directeur de
fraîche date et son digne acolyte vont dresser les paysans à jouer
le rôle de molosses cubains. Et ils arroseront leur zèle.

On me jette dans de la nuit fétide. Ma première sensation est
une affreuse nausée. Heureusement j’ai retrouvé dans ma poche
de grandes allumettes-bougies de contrebande achetées à l’Eco‐
nomat de Vassetot. Chacune d’elles peut m’éclairer près de deux
minutes. J’en allume une et je regarde.

Le raffût au fûtin où l’on m’a envoyé piquer une tête est un ap‐
pentis rempli d’ordures, de paille moisie, de débris de meubles,
de vieilles casseroles crevées, de peaux de lapins, de chiffons
malfleurants.

Je m’installe sur une pile de sacs vides, crasseux mais à peu
près secs. La porte est solide. On voit qu’on l’a récemment « ré‐
parée à neuf. » Est-ce l’effet des promesses de Vassetot  ? — Le
toit est moins bon. Quelques traverses semblent pourries et, çà et
là, j’aperçois les ardoises. Mais avant de songer à faire le moindre
effort pour briser les barreaux de ma puante cage, il est bon que
j’attende, que j’attende longtemps. Les natifs de la brousse vont
se coucher de bonne heure, mais les trois chasseurs d’hommes
doivent être en gaîté, ce soir. Bonne aubaine que cette capture de
l’un des précieux sujets de la ménagerie voisine. Je parie bien
qu’ils trinquent à ma santé, calculant que la prime palpable de‐
main leur permet un petit extra. Ils n’en dormiront que mieux
après. Patience  ! J’entends aussi les chiens renâcler encore de
temps à autre. Je n’ai qu’à leur donner le loisir de se calmer. Plus



tard, quand ils seront à moitié assoupis, un bruit partant de la
maison même ne leur paraîtra guère suspect, tout d’abord, — et
je pourrai sans doute, gagner le large avant qu’ils soient sur mes
talons.

Je fume un certain nombre de cigarettes pour rendre l’air res‐
pirable. Bientôt j’ai lieu de me féliciter de ma prudence. Des pas
s’approchent de l’appentis  ; une barre lumineuse souligne la
porte ; prestement j’éteins ma cigarette et me couche en chien de
fusil sur mes sacs malpropres. La porte crie. Un jet de lumière
m’atteint en pleine figure  ; j’ai la sensation que mes paupières
toutes rouges, d’un rouge de coquillage, vont devenir diaphanes.
— La voix de Pupin, le patron, celui qui m’a dépisté, barytonne
caverneusement :

– ’l est endormai comme un yeuvre dans son geïte !

(Ce qui me prouve que mon ennemi, le molosse humain, n’a
pas des notions très exactes sur les mœurs des lièvres. Cela le ré‐
habiliterait aux yeux des sportsmen conservateurs. On peut
d’ailleurs, condescendre à faire la chasse à l’homme et ne pas
s’abaisser à braconner).

Je retombe dans le noir. Des heures s’écoulent. Je fume tou‐
jours, nullement ensommeillé mais abruti, — sans avoir la force
de penser. C’est tout au plus si des images confuses passent dans
une brume : Irène, le père Froin, Bid’homme, les deux nouveaux
directeurs, François ligotté, Paris que je vais, peut-être, probable‐
ment revoir, — puis un certain couloir, blanc et glacial, de Vasse‐
tot qui m’inspire tout à coup une terreur vague. Les chiens ne
bronchent plus. Le froid me saisit. J’allume encore une de mes
petites bougies et regarde ma montre : une heure et demie.



Kmôhoûn, qui ne s’était plus manifesté depuis notre sortie de
la maison de santé, m’insinue :

– Il n’y aura pas de force à faire. Tu n’as qu’à déplacer cinq ou
six ardoises, tout au bas du toit, à droite, dans la seule partie jus‐
tement que tu aies regardée sans attention.

J’enflamme une nouvelle allumette. En effet, — de ce côté-là
— tout le bois est pourri. Il faut que Pupin et consorts aient été
bien préoccupés de l’état de leur porte pour ne l’avoir pas
remarqué.

Je me mets (ou nous nous mettons) à l’œuvre. L’opération est
plus difficile que n’avait imaginé Kmohoûn l’observateur. D’a‐
bord, impossible de nous éclairer. Nous n’avons que deux bras et
je ne me vois pas, les mains occupées, tenant entre mes dents le
bout d’une allumette-bougie qu’il faudrait renouveler toutes les
minutes au moins, en dépit de la longueur anormale de ces Victo‐
ria Matches, — car dès que la flamme arriverait au milieu du petit
bâton de cire, je devrais cracher mon luminaire sous peine de me
brûler le nez. De plus, le bois des traverses est bien attaqué par
l’humidité mais non aussi spongieux que je me le figurais. Kmô‐
hoûn électrise mon système nerveux de toute sa sauvage énergie,
mais ce n’est qu’avec effort, et petit morceau par petit morceau
que je puis désagréger les solives et les poutrelles. De temps à
autre, je regratte encore une allumette pour savoir où j’en suis et
pour être bien sûr que rien ne va me tomber sur la tête. Je re‐
prends ensuite ma besogne de termite. — Il est prudent d’éviter
le bruit autant que possible  : J’y vais donc avec précaution et
m’évertue certainement deux bonnes heures avant d’avoir dégagé
une demi-douzaine d’ardoises que j’enlève alors sans peine :



Le clair de lune nimbe de bleu verdâtre les immondices du raf‐
fût….. C’est maintenant que j’ai besoin de toute ma médiocre
adresse, Je fais un « rétablissement » sur une traverse encore so‐
lide et me voici sur le toit qui craque moins que je ne craignais.

Mais attention jusqu’au bout  ! Pas de brusquerie dans les
mouvements ! Les chiens grognent. Je ne bouge plus de dix mi‐
nutes, peut-être. Puis je saute, aussi peu bruyant qu’un chat qui
vient de piller un garde-manger. La peur me prête une stupé‐
fiante agilité, — des pieds de velours-, — de vraies pattes de ma‐
ton. Je file sur la pointe de mes souliers et puis gagner du champ
avant que les chiens se réveillent tout à. fait.

Oh ! alors c’est un vacarme à épouvanter tous les diables. Les
atroces bêtes bondissent à ma poursuite en hurlant. J’ai juste le
temps de grimper à un arbre. — Des volets battent, des portes
grincent, des voix glapissent. Bientôt voici la plus extraordinaire
procession du monde, qui, — dans une vraie illumination de lan‐
ternes, accourt au pied de l’arbre autour duquel les chiens bon‐
dissent. (On voit presque aussi clair que par un coucher de soleil
rouge et fantastique).

Cinq ou six hommes tiarés de bonnets de coton, des enfants
presque nus et semblables à des tétards, quelques sèches ou adi‐
peuses guenons vêtues d’étoffes du genre sac à pommes de terre
gambadent et hululent. Parmi ces gracieuses apparitions, une
grande femme aux chairs flasques et gélatineuses, aux intermi‐
nables et minces jambes saumon pâle, au derrière énorme et bal‐
lottant, grotesquement indécente grâce à une chemise déchirée et
trop courte, son seul voile, trépigne furibonde, puis gigote,
comme si elle dansait un pilou-pilou océanien. Elle pleurniche et
aboie :



– Où qu’il est l’coûchon qui veut nous violaîlle ? Où qu’il est
que je le meurdrisse  ! Qu’il essaîlle un peu de m’forçaille  ! Y va
vouair !…..

Et continue ainsi jusqu’à perte d’haleine.

L’un des hommes, — je reconnais ’Zidore, — paré d’un tricot
de mitron et d’une culotte qui semble goudronnée, s’approche de
mon perchoir, se gratte la tête, cligne de l’œil et dit avec
profondeur :

– Vlà c’que c’est : faudraîlle eune écheulle !

Toute la troupe béotienne se précipite vers les maisons et les
idiots de chiens, contrairement à tous les « usages canins » en
pareille circonstance, suivent leurs camarades humains en jap‐
pant, en sautillant comme des toutous de dames, en remuant la
queue, en faisant les gentils, tout fiers de leur noble vigilance.

Il n’y a pas à hésiter. J’ai, au-dessous de moi, un peu à ma
gauche, tout près, un toit réellement par trop déclive  ; mais je
n’ai pas le temps de m’inquiéter de sa pente  : Je lâche ma
branche, tombe sur une vraie glissoire, ne puis m’accrocher à
rien, file comme un plomb, roule dans le vide, et me retrouve, pas
trop assommé, sur un tas de paille. Je me relève, prends mes
jambes à mon cou et galope, galope à travers champs…

Cette course folle me mène, sans que je sache comment, à Ver‐
cheville où j’arrive au petit jour bleu.

Encore malade d’émotion, je me cache dans un four à chaux à
moitié démoli — tout près de la gare. Je me nettoie le mieux pos‐
sible, me brossant avec des poignées de foin bien sec qui, provi‐
dentiellement, capitonne en quelque sorte le four désaffecté. Mes



habits sont à peine déchirés. Comment ai-je fait pour ne pas
perdre mon chapeau ? Je m’inspecte encore. Mon complet n’est
pas trop effrayant à voir ; la saleté y est assez régulièrement éta‐
lée, sans gros placards. J’aurai l’air d’un campagnard malpropre
mais normal.

A sept heures je quitte mon abri et pénètre, à tout hasard,
dans la station. J’ai tous les bonheurs. Le bureau est ouvert et un
convoi pour Paris va passer à sept heures et demie. — Je de‐
mande une trouésiainme avec un scrupuleux accent du cru. En
première ou en seconde classe on me remarquerait.

Et par un beau matin d’un bleu floral je m’installe, — aux râle‐
ments, aux trépidations d’une monstrueuse locomotive dont
l’asthme furieux ébranle tout le train, — sur une luxueuse ban‐
quette cirée comme un parquet, la tête bien calée à l’angle de
deux confortables parois de bois peut-être adoucies par les
crasses anciennes et les pommades variées ; je m’endors et ne me
réveille que dans le hall de la gare Saint-Lazare.

q

Chapitre 1

– Comment c’est toi  ? me dit mon frère. J’allais partir ce soir
même pour Vassetot, ne recevant pas de réponse à mes dernières
lettres adressées au Dr Froin…..

… Une femme de chambre visiblement interloquée par mon
apparence bizarre et peu soignée, mais plus impressionnée en‐
core en apprenant que je suis le frère de « Monsieur », vient de



m’introduire dans un petit salon japonais, à moins qu’il ne soit
turco-arabe… Non ! Il est plutôt hindou, mais il y a de tout là-de‐
dans, des kakemonos, des laques, des lustres de mosquée, des
tables basses pour prendre le « kahouah », des meubles du Tra‐
vancore, des pankahs, un tapis d’Amritsir, des armes de Hayde‐
rabad, des tattis de vetiver aux fenêtres. Et combien de choses
encore  ! C’est toujours le bric- à-brac familier encombrant la
pièce assez exiguë. Il faut prendre garde à ses genoux, et si l’on a
envie de s’étirer les membres, il est préférable d’aller le faire
dehors.

Mon frère qui écrivait, assis devant une petite table de teck in‐
crustée d’ivoire et de nacre, se lève, s’exclame, me prend aux
épaules et m’embrasse. Un autre gaillard que moi, mon frère, —
heureusement pour lui ! — Haut d’un mètre quatre-vingt-dix, la
face aux grands traits encadrée d’une barbe noire grisonnante qui
retombe en nappes luisantes sur son gilet, large d’épaules au
point d’être un danger perpétuel pour les suspensions et les éta‐
gères, il paraît immense dans ce salon bas de plafond.

Il s’écrie encore : « Mon pauvre Philippe ! T’avoir encagé, les
canailles ! Mais regarde-moi, je vois que tu n’as rien de ce qu’ils
disent ! Tel que je te connais, tu as dû te faire une bile noire ! Et
ce Froin qui m’appelle, puis me donne contre-ordre, puis après
cela fait le mort ! J’étais fort inquiet. Je serais déjà parti sans la
crainte de gâter encore tes affaires. Mais, cette fois, tant pis  !…
J’allais me présenter chez ton Froin et lui transformer un peu les
os en castagnettes. »

Si franc qu’il soit, Julien ne me dit pas tout : D’une bonté furi‐
bonde, — (c’est le mot) — dévoué, prêt à donner sa peau pour
l’un des siens ou même pour un simple camarade, courageux



comme on ne l’est plus que dans les plus improbes romans pour
jeunes filles, il ne craint rien au monde, absolument rien, — que
sa femme  ! — Si ma belle-sœur s’est avisée de me juger à ma
place dans une maison de fous et de considérer comme blâmable
une intervention de son mari dans mes affaires, Julien aura lutté
de toutes ses forces pour l’amener à modifier sa manière de voir,
mais ne se sera décidé à entreprendre la moindre démarche que
le jour où il l’aura convertie à son opinion.

Je lui raconte aussi brièvement que possible ce qui s’est passé
dans l’établissement naguère égayé (  ?) par les chevauchées de
Bid’homme et aujourd’hui transformé en succursale de la Préfec‐
ture de Police. J’ai soin de passer sous silence l’installation du
belliqueux Kmôhoûn dans ma pauvre cervelle mais j’avoue l’at‐
tentat dont Irène a été victime en attribuant ma sauvage brutalité
à un accès de folie amoureuse… (Je n’étais pas encore guéri à ce
moment là, etc…)… Ce n’est que lorsque j’ai été « certain »
d’avoir recouvré toute ma raison que j’ai voulu fuir une maison,
pour moi hantée de souvenirs sinistres.

Mon frère m’écoute en se maîtrisant pour ne pas s’emporter.
Je crois que si M. Bid’homme l’avait eu pour pensionnaire à ma
place, le déplorable aliéniste n’aurait pas attendu la semaine der‐
nière pour renoncer à l’équitation. Il n’eût plus jamais rencontré
de selle assez douce pour son râble cruellement endommagé.

Quand j’ai fini mon court récit, Julien demeure comme parta‐
gé entre la perplexité et la colère. Il se tire la barbe, puis ferme les
poings, puis, malheureusement, rouvre les doigts. Je dis « mal‐
heureusement » parce que ces doigts se referment à l’instant
même, sur un trop fragile dossier de chaise dont ils font des
margotins.



Un peu calmé par cette très légère dépense de force, il me
prend par l’oreille et se met à rire un peu nerveusement :

– Polisson ! gredin, va ! Tu sais que je ne suis pas pudibond,
mais tu as de ces procédés  !… Enfin cela ne me regarde pas et
j’aime peu les gens vertueux. Le principal, c’est que tu sois ici. Je
vais écrire à ce Le Lancier que je t’ai chez moi, que je te garde et
que je l’emmielle. Il ne va pas m’envoyer les gendarmes pour te
reprendre, n’est-ce pas ? Tu ne retourneras à Vassetot que si tu le
demandes à genoux, — et en pleurant, encore !

– Oh ! sois tranquille !

– Allons  ! Tu es en bonnes dispositions. Viens déjeuner  ; tu
dois crever de faim.

Je demande d’abord à me laver, à changer de linge, à me bros‐
ser. En dix minutes c’est fait.

Je suis « tout à la joie » : Le corridor décoré, comme le salon,
d’étoffes et d’objets exotiques, encore un vrai bric-à-brac, me pa‐
raît beau comme une galerie de palais indien.

Dans la salle à manger claire, des cristaux rient. J’exulte d’être
libre, à l’abri chez l’un des miens pour lequel je ne suis plus une
sorte de réprouvé uniquement intéressant au point de vue médi‐
cal. Ici je suis aimé, choyé, les Le Lancier et les Barrouge seraient
bien reçus s’ils me parlaient dans cette maison comme ils le fai‐
saient là-bas !

Mais voici que mon radieux bonheur s’ennuage : Assise à table
et toute sa figure rechignée, contractée par une grimace mé‐
chante qui ne se peut traduire que par : « J’attends et me vexe »,
— j’aperçois Adrienne, ma belle-sœur, le type de la « femme forte



»… et médiocrement indulgente, — de caractère, dirai-je : rêche ?
— et de trop virile énergie. Elle a quelque lointaine ressemblance
avec la cousine « Raoula » qu’elle estime infiniment  : Comme
l’épouse Roffieux, elle n’a jamais eu tort cinq minutes dans sa vie,
— est parfaite dans ses relations avec tout son entourage  ; — (ô
(o) l’étonnante, l’effroyable espèce que celle des gens parfaits ! —
mais sa perfection même attriste et on lui souhaiterait un tout
petit défaut, — aimable.

Je ne sais pourquoi — et c’est très mal de ma part, — elle m’a,
de tout temps, fait penser à ce steamer nommé le « Frigorifique
», spécialement aménagé pour transporter les viandes de la Plata
et dont les cales se maintenaient, même sous l’Equateur, à la
température de zéro. Quand elle me regarde, — fût-ce par un jour
de canicule, je crois toujours que je vais tousser. Comment mon
malheureux frère n’est-il pas devenu phtisique auprès d’elle ? —
Quand il m’est donné d’admirer ses yeux gris, d’un gris de ciel la‐
pon, son profil vaguement junonien, toute sa belle personne
ample sans être grosse, grande sans exagération, harmonieuse à
sa manière, je deviens tout à coup très jeune, tout petit et repen‐
tant de je ne sais combien de méprisables gredineries qu’elle
connaissait bien certainement et jugeait comme il convenait,
avant même que je ne les eûsse commises.

Ajoutez à cela qu’elle se croit simple et « bonne enfant », tout
juste digne, sans trop de majesté, pleine de condescendance — et
que personne ne lui parait « faire assez de frais » pour elle, s’épa‐
nouir assez en sa présence. Elle reproche éternellement « aux
gens » d’être guindés, réticents, fermés « comme des tombeaux
». Ne déploie-t-elle pas toutes ses grâces pour leur plaire ? — En
veine d’amabilité elle a un petit ton hautainement gaillard, fami‐



lier mais supérieur, qui tarirait la faconde d’un avocat-politicien.
J’ai connu des hommes pleins de sang-froid qu’elle avait voulu «
mettre à leur aise » et qui en gardaient, plusieurs années après,
comme une sorte de courbature mentale.

Elle regarde fixement son mari qui me précède et lui dit avec
une magnanimité peu rassurante :

– J’ai horreur de te faire des reproches ; mais tu savais que ce
matin j’ai eu mal à l’estomac !…

Le dos de mon frère se voûte comme sous le poids d’un im‐
mense remords ; ses épaules, on dirait plus tombantes, semblent
exprimer une désolation infinie :

… — Je ne me pardonnerais pas mon retard si je n’avais à t’an‐
noncer une nouvelle qui va te faire grand plaisir. Devine qui
m’accompagne, — qui va déjeuner avec nous ?

La figure d’Adrienne s’éclaire imperceptiblement. Ma belle-
sœur aime à recevoir, ne fût-ce que pour faire briller ses talents
de maîtresse de maison insuffisamment appréciés de mon frère,
trop frivole. Très myope et sans coquetterie superflue, elle pose
carrément à cheval sur son nez, d’une pureté de dessin et d’une
épaisseur toutes grecques, un lourd binocle dont les verres res‐
semblent à de petits godets de cristal.

Malgré moi, j’ai fait un pas de côté et me trouve juste derrière
mon frère :

– Voyons, Julien  ! s’écrie Adrienne un peu impatientée, que
signifie cette plaisanterie ? Tu sais bien qu’avec ta hauteur et ta
carrure tu cacherais un groupe équestre s’il te prenait fantaisie de
te placer devant !



Mon frère s’efface un peu et j’apparais aux yeux faiblement ra‐
vis de sa femme. Le binocle tombe et une expression d’ennui en‐
vahit tout le visage d’Adrienne. Néanmoins, toujours « femme du
monde », elle esquisse un petit sourire de bienvenue si forcé que
je regrette presque de n’avoir pas filé sur l’Amérique du Sud
comme j’en avais eu, un moment, l’intention. Puis elle me donne
une poignée de main qui me voue à de précoces douleurs rhuma‐
tismales. J’en ai l’onglée.

– Ah ! vous avez quitté… la campagne ? Je suis charmée, — (sa
bouche se pince) — charmée de vous voir en bonne santé. Pau‐
line, un couvert !

Elle réclame ce couvert comme si elle ordonnait à la femme de
chambre de m’administrer le knout et me regarde avec un déplai‐
sir de plus en plus marqué.

– Mais asseyez-vous donc  ! C’est… charmant de nous faire
cette… agréable surprise. Mais pourquoi ne nous avoir pas écrit ?

Quoiqu’elle en ait, son ton devient sévère. Je sens bien qu’elle
m’examine avec une sorte de dégoût, qu’elle regrette d’avoir
ignoré ma venue. Un petit voyage à sa maison de campagne de
Ville-d’Avray l’aurait soustraite à l’obligation de prendre
quelques repas côte à côte avec un fou peut-être mal guéri. Mon
frère, sachant qu’elle ne reviendrait qu’après mon départ, se se‐
rait débarrassé de moi le plus vite possible ! Je sais, du reste, que
c’est sa tactique habituelle quand elle redoute les visites de gens,
à ses yeux, tarés, de malchanceux peu présentables, de parents
pauvres.

Je perds le joyeux aplomb reconquis auprès de mon frère dont
l’accueil affectueux m’avait relevé dans ma propre estime.



Assis entre Julien et Adrienne, je me vois sur la sellette, —
coupable, — ou en tout cas accusé de quelque chose de vague
mais de déshonorant. Je n’ose plus guère bouger et mes rares
gestes sont « en bois ». Comme toujours, lorsque je suis intimidé,
je souffre de mille petits agacements physiques. J’éprouve des
démangeaisons au front, dans le dos et dans tous les membres.
Je suis torturé par le chronique coryza qui fait des siennes dès
que j’ai envie de me bien tenir  ; torturé, — parce que brusque‐
ment, — ô paralysante catastrophe  ! — je m’aperçois que je ne
sais plus me moucher  ! Si j’essaie de le faire, je vais être répu‐
gnant, odieux, je vais me barbouiller toute la figure, donner des
nausées à ma belle-sœur. On ne voudra pas me reprocher ma
rusticité mais les quatre yeux braqués sur moi me diront des
choses terribles ; j’en resterai accablé de honte, navré à en pleu‐
rer, comme un gamin ! — Je m’entends respirer avec bruit. Je ne
veux pourtant pas qu’on s’aperçoive de mon enchifrènement qui
a déjà, maintes fois, encoléré toute ma famille, qui a déjà, trop
souvent, fait concevoir à tant d’amis et d’indifférents « une piètre
opinion de moi ». Car c’est comme cela ! Nous autres, les pauvres
antipathiques, on nous juge fréquemment sur quelques petites
misères corporelles qui sont considérées, — Dieu sait pourquoi !
— comme révélatrices d’une tare morale, — d’une certaine bas‐
sesse de caractère. Je suis sûr qu’Adrienne et même mon frère, si
bon et si sincèrement attaché à moi, pensent en ce moment ou
vont penser :

Si ce garçon ne se mouche pas, c’est qu’il sait parfaitement que
ses reniflements nous agacent. N’osant pas se montrer franche‐
ment hostile, le mauvais drôle s’ingénie à nous être désagréable
sans rien risquer. C’est bien là toujours sa sournoiserie  ! On se
demande ce qu’il est venu faire ici ! Il est déplacé partout.



Je ne puis pourtant pas leur dire que mon coryza redeviendra
bénin dès que je ne verrai plus ma belle-sœur !

Le déjeuner me semble bien long malgré la bonne humeur de
Julien. Il me raconte sa dernière tournée dans le Sud de l’Inde,
entre Trivanderam et le cap Comorin, ses discussions avec un
idiot thasildar de village qui refusait de lui louer des éléphants en
lui répétant que les Européens inculquaient à ces grosses masses
intelligentes des idées par trop subversives… Il est encore ébloui
en pensant à la splendeur verte des forêts de là-bas, aux brefs
couchants de rubis et de topaze, aux fuyants crépuscules de gre‐
nat et d’améthyste, aux belles et calmes nuits de sombre saphir.
— Il avait du laisser sa femme à Mahé où elle s’ennuyait mais où
elle retrouvait de vagues empreintes de la vie française. On aurait
cru qu’elle ne voyageait que pour cela  ; — pour découvrir, dans
les contrées les plus fantastiques, des intérieurs d’habitations et
des mœurs rappelant lointainement les us et coutumes de la
plaine de Colombes ou des plateaux et vallées de Seine-et-Oise.
— Adrienne le laisse dire, puis, quand il a fini, expose très froide‐
ment son esthétique :

– D’abord, je dois dire que j’en ai fini avec les voyages. Depuis
dix ans du reste, depuis sa première expédition, je n’accompa‐
gnais plus mon mari et je ne sais pas pourquoi je me suis dépar‐
tie de ma prudence, l’année dernière, quand il est reparti. — Si
Julien garde la manie d’explorer l’Orient et l’Extrême-Orient,
qu’il la satisfasse ! Je l’attendrai à Ville-d’Avray ou ici. Dès le dé‐
but de nos pérégrinations, j’ai pris en horreur les ciels exagéré‐
ment bleus, la lumière aveuglante, les monstrueuses verdures en
fouillis, les peuplades affligées de teints peu naturels. Si c’est cela
qu’on appelle le Beau et le Pittoresque, c’est trop beau et trop pit‐



toresque pour moi. Nous sommes nés dans un pays raisonnable,
tempéré, où le soleil a de la discrétion et la végétation de la rete‐
nue. Il n’y a pas de vrai Beau sans mesure, sans une certaine mé‐
diocrité, dirait Julien. Eh bien alors, vive le Médiocre  ! Il est
anormal, presque inconvenant, qu’une femme pondérée et bien
élevée se complaise à des spectacles d’une pompe excessive et
barbare… Et je dirai toute ma pensée, au risque de m’attirer des
moqueries : Ces pays-là ne sont pas comme il faut !

Je suis pris d’une affreuse envie de rire qui me supplicie, me
coupe la respiration, me secoue les côtes pendant de longues, de
très longues secondes. (O Kmôhoûn !) — Julien paraît atterré de
la stupidité de sa femme, de ce crétinisme orné que je ne pouvais
supposer aussi compact, massif, monumental  ! — Je parviens,
toutefois, à me maîtriser, non sans avoir été, peut-être, deviné
par la sotte mais vaniteuse Adrienne. Et voilà une femme qui
passe pour supérieure ! Ces supériorités-là sont faites d’aplomb,
de bagoût et d’une instinctive connaissance du degré de bêtise
des interlocuteurs. Cette dernière faculté a souvent été parée du
nom de tact. Mais le tact n’est pas infaillible, comme je viens de
le voir.

Je me sens encore plus mal à l’aise après cette belle sortie
d’Adrienne. Je voudrais être à cinq cents lieues de la salle-à-man‐
ger où elle pérore et où tout, sauf Julien, me devient hostile. Les
meubles de la pièce, eux-mêmes, me reprochent ma présence.
Embourgeoisés par ma belle-sœur, ils me demandent ce que je
fais là, moi qui ne les ai pas payés, moi qui n’ai pas le droit de me
servir d’eux (à peine ai-je celui de les admirer). Les plus insigni‐
fiants objets me font d’ignobles farces. O combien Katherine
Kent-Child-Walker a raison de parler de la « perversité des



choses inanimées  ! » — (inanimées  ?  ?…) — La cuillère à sel
tombe dans mon assiette d’où jaillit un léger feu d’artifice de
sauce qui tache la nappe. Un bouchon s’introduit — comment ?
— dans ma poche et quand je me décide enfin à obéir aux sollici‐
tations de mon coryza, le maudit morceau de liège apparaît dans
mon mouchoir comme un minuscule et hideux poupon en des
langes tachés de vin. Et je n’ai pas la présence d’esprit de, vite, le
dissimuler ; je le contemple longuement, ahuri et triste. Mon che‐
valet à couvert roule sous la table ; j’ai le grand tort de me rappe‐
ler un fâcheux monologue où il est question d’accidents de ce
genre et le tort plus grand de le citer en riant bêtement d’un rire
forcé. Je saisis, à un coup d’œil de mon frère, qu’il est douloureu‐
sement surpris de mon « état ». Adrienne hausse (— à peine ! —)
les épaules et a une petite grimace de mépris. Je suis perdu,
noyé ! Il m’est impossible de répondre quand on me parle ou je
balbutie des âneries incohérentes. Je demande, en regardant la
pendule : « Est-ce qu’elle sonne ? » — pour dire quelque chose,
n’importe quoi… Serait-ce aussi afin qu’une nouvelle absurdité
effaçât le souvenir des précédentes, fît naitre un sujet de conver‐
sation capable d’orienter les esprits et les regards vers un point
de l’espace autre que celui que j’occupe ? Le calcul ne serait pas
heureux, car les quatre yeux — (parfois les six quand le lorgnon
se met de la partie), — se braquent de plus en plus fixement sur
moi. Je comprends que ma figure prend une expression niaise‐
ment enfantine, puis une autre abjectement prétentieuse. Je suis
odieux, ignoble !

Kmôhoûn qui est mal luné me répète toutes les cinq minutes :

– Ces gens-là savent bien maintenant que tu n’es pas guéri, —
que tu es fou, fou, fou !



Quel soulagement quand, le café pris, Adrienne s’éclipse pour
nous laisser fumer à notre aise, mon frère et moi  ! Mais je suis
vite remis sur le gril.

Mon frère parait inquiet. Il m’examine à la dérobée ; il ne m’a‐
dresse que des réflexions banales, cherchant ses mots, s’arrêtant
court au milieu d’une phrase. Suivant l’expression des « bonnes
femmes » il « n’a pas la tête » à ce qu’il me dit. Bientôt il se fa‐
tigue de dissimuler :

– Mon petit Philippe, je ne vais pas tourner, comme cela, deux
heures autour du pot. Je te crois tout à fait… rétabli, si tu as ja‐
mais été ce que les gens de Vassetot et ces canailles de Roffieux
voulaient que tu fusses. Mais il s’est passé quelque chose en toi,
entre le moment de ton entrée dans mon bureau et la fin du dé‐
jeuner. Avais-tu bu avant de venir et l’effet de l’alcool ne s’est-il
produit, comme il arrive parfois, qu’un assez long temps après
l’ingestion d’un ou plutôt de quelques vénéneux apéritifs ? Quand
tu as fait ton apparition, tu semblais bien dans ton assiette, mais,
à table, je retrouvais en toi le petit garçon de douze ans qui ne
voulait pas aller diner chez la cousine Pigeon parce que cette vé‐
nérable mais funèbre parente le fourrait toujours entre deux
moines bizarres et inquiétants dont il avait une peur bleue. Lors‐
qu’on l’avait amené par le collet chez l’affligeante vieille dame, le
Philippe d’alors devenait gâteux pour toute la durée du repas. On
ne lui arrachait pas un mot qui ne fût une stupidité et sa tenue
était lamentable. Une fois on le surprit occupé à se laver les
doigts dans sa tasse de café, quelques minutes après avoir énergi‐
quement repoussé le bol-rince-bouche dont on l’avait gratifié se‐
lon l’usage de ces temps gothiques, — après avoir hélas  ! ce qui
aggravait sa faute, repoussé le trop ingénieux et balsamique petit



appareil tout contre l’assiette du Père Gigoudas, son voisin, en
murmurant avec politesse : « Merci, mon Père, bien obligé, mais
je n’en prends jamais ! »

» Malgré ta moustache grisonnante, je t’ai cru, tout à l’heure,
subitement rajeuni de vingt-deux ans ! Il ne manquait au tableau
que la hure noirâtre, les crocs blancs et le regard en lame d’eus‐
tache du Père Bougniassou, furibard de ce qu’il prenait pour un
outrage à son Supérieur. — Franchement, as-tu été au café avant
de venir ?

– Je ne suis arrivé que trop parfaitement à jeun !

– Alors quoi ? Qu’est-ce que tu as ?

– J’aime mieux te le dire tout de suite. Je sais que j’ennuie
Adrienne et sa physionomie juste, mais sévère me rend malade.

– Et moi qui avais l’intention de te garder avec nous, puis de
t’emmener dans l’Inde l’année prochaine !

– Puisque ta femme ne se déplace plus, j’irai dans l’Ïnde très
volontiers avec toi  ; mais quant à rester ici, c’est au-dessus de
mes forces. Je tâcherai de te voir tous les jours ; mais il faut que
je demeure à part, dans un endroit où les dames « comme il faut
» n’auront pas accès.

Et Kmôhoûn, profitant de ce que je ne pensais plus à lui, me
force d’ajouter :

– Ah ! quand tu seras veuf !…

Julien ne se fâche pas. Il me considère un moment, sans par‐
ler ; — et je vois que ses yeux dont l’expression n’est jamais dure,
malgré les terribles sourcils et les cils épais qui les font luire d’un



éclat un peu farouche, deviennent très doux, d’une douceur qui
me fait mal :

– Mon pauvre garçon ! s’écrie-t-il, ce n’est plus toi ! Oh ! je ne
dis pas du tout que ces imbéciles de Vassetot et cette crapule de
Roffieux aient eu raison quand ils ont prétendu que tu avais le
cerveau atteint ; mais il y a chez toi je ne sais quoi de bizarre, de
déroutant. Je veux te faire soigner ici, — ici même. Pas de mai‐
sons de santé, de traitements exaspérants ! Je connais « des gens
» qui comprendront que ton affection est purement nerveuse et
qui te tireront d’affaire, rien qu’en t’imposant une petite disci‐
pline mentale, en te traçant un programme de vie nullement sé‐
vère, comportant des distractions, des sorties…

Kmôhoûn m’empêche d’écouter le reste de la phrase… Je crois
que mon crâne va éclater. Le tkoukrien hurle et tempête mais «
pour moi seul ». Seul je puis entendre le vacarme affreux dont
m’affole son abominable explosion de rage  ; je vais encore dire
une sottise, — après tant d’autres, — mais je ne sais pas m’expri‐
mer de façon plus raisonnable. C’est un vacarme psychique dont
nul ne sera épouvanté que moi, mais moi j’en suis ahuri. Je ne
perds pas un des mots que Kmôhoûn crie bien qu’il n’en articule
aucun. Je n’ai pas la moindre envie cependant de les répéter tous
ici  ; cela roule comme un torrent d’immondices. Je serais forcé
d’écrire des pages et des pages où reviendraient des centaines de
fois les plus effroyables jurements et les plus révoltantes obscéni‐
tés. Tout ce débordement d’ordurière se réduit, du reste, à peu
près à ceci : « Fou, crétin, idiot, agité ! Tu ne vois pas la gredine‐
rie de ton bandit de frère ? Ah ! je la connais, celle-là ! On ne me
la fait pas à moi  ! — F…ichons le camp — et au galop  ! On va
s’amuser dans ce… cette… maison de tolérance ! — Et tu auras ta



sale… proxénète de belle-sœur pour exciter contre nous les in‐
fects… souteneurs de gardiens qu’on te donnera. Ton frère est un
porc breneux, un excrément ambulant, etc. » Et j’adoucis beau‐
coup les termes de Kmôhoûn !… Jolie, oui, jolie, mon expression
de « vacarme psychique ! » Charmante âme de Kmôhoûn !

J’apaise le tkoukrien en lui promettant, de très bonne foi, que
nous ne ferons pas un long séjour dans cet appartement embelli
par la présence de la délicieuse et indulgente Adrienne. J’ai, moi-
même, peur des trop intelligents médecins dont parle mon frère.
Si ces hommes supérieurs allaient découvrir en moi l’âme tkou‐
krienne et me torturer longuement et vainement pour m’en dé‐
barrasser ? — Allons, je redeviens fou et plus fou qu’auparavant !
Mais, tant pis ! Je ne veux pas rester ici ! J’aime mieux être ingrat
envers mon frère ; je m’enfuirai dès aujourd’hui …..

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Julien continue sans s’être aperçu de mon désarroi, de ma
terreur :

– … Tu seras traité comme un prince. Tu ne veux pas voir
Adrienne ? Eh bien, on s’arrangera pour que tu ne la rencontres
jamais. Je suis sûr que dans moins de trois mois tu seras tout à
fait d’aplomb et capable de veiller sur toi-même. Alors, loin de te
retenir, c’est moi qui insisterai pour que tu te donnes de l’air,
pour que tu voyages, pour que tu ailles, au besoin, m’attendre
dans l’Inde où je ne pourrai pas retourner avant un an…

J’opine à tout ce qu’il propose, comme vaincu par sa bonté
(quel ignoble hypocrite je fais !), mais mon parti est pris et bien
pris. Je serai désolé de quitter vilainement le meilleur ami que je
possède mais ses projets sont trop dangereux pour moi.



Au grand étonnement de Julien, je ramène la conversation sur
Vassetot et ses environs. Kmôhoûn m’y pousse et j’obéis sans dif‐
ficulté. Comme je n’ai pas dit le nom de la chère petite femme si
odieusement traitée par moi, comme de plus je suis bien sûr que
le père Froin, quoi qu’il ait pu affirmer, se sera bien gardé de par‐
ler de l’attentat dans sa dernière lettre, je feins de me rappeler
tout à coup que « . . . parbleu  ! au fait  ! » mon frère, lui aussi,
connaît le pays où l’on m’a encagé. . . Plus sociable que moi il
aura, « n’est-ce pas, Julien ? » fréquenté beaucoup plus de gens.
Les Roffieux, du reste, voyaient « pas mal de monde ». Les mau‐
vais drôles aiment généralement « la société » comme tous ceux
qui ont besoin de se fuir eux-mêmes. . . . J’ai l’air de te faire, à toi
aussi, un mauvais compliment, mais tu me comprends et tu sais
que je te comprends : ta sociabilité, à toi, consiste à supporter les
« mufles », non à les rechercher. . .

– Oh  ! ne me parle pas des Roffieux  ! clame Julien. Ce sont
des canailles ! Ces sales bêtes ont su la date de mon retour, m’ont
même écrit et ne m’ont jamais dit un mot de ce qui t’était arrivé.
Je suis brouillé avec eux. Adrienne en a été fort contrariée mais il
était trop tard pour revenir sur les termes de la lettre de sottises
que je leur avais envoyée. Tiens  ! j’aime mieux t’avouer ce qui
s’est passé. Il y a eu là-dessous toute une machination. Les Rof‐
fieux se sont, je le vois à présent, méfiés du Dr Froin et ont écrit à
ma femme de ne pas me remettre les plis qui viendraient de Vas‐
setot. Je mentais, tout à l’heure, en te parlant de ma correspon‐
dance avec le directeur de la maison de santé. C’est Adrienne qui
a correspondu en mon nom, sans me consulter. Elle l’a fait pour
le bien. On lui avait prouvé que je ne devais pas te voir, que
c’était horriblement dangereux pour toi, dans ton état. De sorte
qu’il y a fort peu de temps que j’ai su ton internement…



(… Eh bien, et la lettre où Julien exigeait ma mise en liberté
dès son arrivée ? Bah ! une habileté d’Adrienne pour faire patien‐
ter le père Froin et lui montrer les « bons sentiments de la fa‐
mille… »)

– … Comment je l’ai appris  ? A la suite d’une scène avec ta
belle-sœur, la première que nous ayons jamais eue ensemble et
que je préfère ne pas te raconter, tu comprends  ! Je ne t’ai dit
qu’une seule chose vraie, — (misérable vieux menteur que je
suis !) — à savoir que je partais ce soir pour Vassetot et que j’al‐
lais démolir Froin. J’ignorais la nouvelle direction Le Lancier et
les malheurs du pauvre bonhomme que je calomniais très inno‐
cemment. Me pardonneras-tu ?

Si je lui pardonne  ? La belle question  ! Je reconnais bien là
mon vieux Julien. Il s’exaspérera le plus généreusement du
monde, voudra rompre les os d’une série d’ogres réels ou imagi‐
naires mais ne consentira jamais à reconnaître que sa femme,
l’atroce gredine ! — s’est montrée aussi royalement infecte dans
sa haine bête et injustifiable que le Roffieux dans sa ridicule « ja‐
lousie », peut-être « panachée » de cupidité.

Kmôhoûn a beau me harceler, répétant vingt fois de suite : «
Tu vois ! Ton frère est comme les autres ! » il est bien forcé d’ad‐
mettre que ma conviction est faite et qu’il perd son temps. Il en
revient bientôt à sa première idée :

– Alors ne te laisse pas distraire de tes projets par ces révéla‐
tions sur la beaulé des sentiments familiaux et dépêche-toi de sa‐
voir où tu trouveras ta « princesse »,

Je tremble déjà de l’imprudence que j’ai commise. N’aurais-je
pu attendre une absence du tkoukrien pour m’informer de ce qui



me tient au cœur ? Mon frère n’est pas le seul qui puisse me gui‐
der dans mes recherches et Kmôhoûn ne s’amuse pas toujours à
suivre toutes mes pensées. En tout cas il n’eût été mis au courant
de mes découvertes (en inspectant ma cérébrale galerie de ta‐
bleaux) qu’à une époque où ses transports sauvages eussent paru
presque tolérables ! O basse fatuité ! Je suis furieux contre moi-
même.

Cependant la petite victoire que j’ai remportée sur mon tour‐
menteur en le forçant à « garder pour lui » ses accusations contre
mon frère, me grise d’une certaine audace. On le calmera, le
Kmôhoûn !

– Bon  ! C’est entendu  ! Je me tiendrai tranquille, acquiesce
l’homme de Tkoukra. Mais occupe-toi de ce qui nous intéresse.

Il est trop tard pour reculer. Le mal est fait. Donc je dis à mon
frère :

– Te pardonner  ? Tu veux rire  ! Tu es un trop bon garçon  !
Parlons d’autre chose.

Et du ton dont je demanderais un renseignement commercial
(j’ai pu étudier, chez Roffieux, la diction des plus éminents indus‐
triels et négociants cauchois), je laisse, hors de propos, tomber
ces insignifiantes petites phrases :

– A propos, tu as dû rencontrer jadis chez Elzéar un certain
Letellier. Il est sur le point de se faire nommer député de la neu‐
vième circonscription de Dieppe… (élection partielle). J’aurais
besoin de le voir. Oh ! rien de sérieux ! Une affaire de débit de ta‐
bac qui traîne depuis l’époque de mon incarcération. Quel
homme est-ce ?



– Un animal ! Il y a des années que je ne l’ai plus rencontré et
ce n’est pas chez Elzéar que j’ai fait sa connaissance. Roffieux et
lui ne se voient pas. On m’a dit qu’il s’était marié et rendait sa
femme assez malheureuse. Mais quand tu dis qu’il est sur le
point d’être élu député, ta chronologie est en défaut ; il y a plus
de six mois qu’il escalade à chaque minute la tribune de la
Chambre et fait le désespoir du Gouvernement qu’il prétend sou‐
tenir. Un obstructionniste de premier ordre. Il est terrible dans
les questions coloniales. On a déjà raconté que le Ministère, pour
s’en débarrasser, va le transformer en gouverneur de possession
lointaine. Son adresse est évidemment dans le Bottin.

Mon frère va chercher le gros volume, puis feuillette :

– Tiens ! 750, Boulevard des Invalides. Je vais t’accompagner
jusque-là si tu veux.

Ah ! non, par exemple ! Julien m’a déjà proposé de sortir avec
moi. C’est parfait. Je profiterai justement de cette excellente idée
pour disparaître au coin d’une rue, dans un passage, dans un re‐
mous de foule. Plus tard, j’irai seul jusqu’au Boulevard des Inva‐
lides et à quelque heure impossible, à une heure où mon frère ne
pensera pas pouvoir m’y retrouver !

Mais que s’est-il passé dans ma pauvre tête ? Je confonds tout,
à présent. Il y a, pour moi, des semaines qui durent des siècles et
des mois qui filent comme des journées. Je me suis trompé de six
mois dans mes calculs ! Et qu’ai-je appris encore ? Irène est mal‐
heureuse comme je le craignais. Que faire ? Ah ! je vais l’enlever,
décidément ! Il n’y a pas d’autre solution.

Julien se lève, allume un cigare, prend son chapeau, ses gants
et sa canne et me conduit à un grand magasin où je me redéguise



en demi-civilisé. Puis nous flânons une heure ou deux en compa‐
gnie d’un Suédois, d’un Japonais et enfin d’un Bulgare qui sont,
paraît-il, les trois seuls vrais Parisiens que l’on puisse rencontrer
aujourd’hui, entre le Faubourg Montmartre et le Rond-Point des
Champs-Elysées.

Je commence à désespérer de m’échapper. Il n’y a pas de
foule. Pas le moindre embarras de voitures. Les passages sont re‐
lativement déserts.

Vers cinq heures, Julien me déclare qu’il est bien tard pour ga‐
gner la rive gauche, — que nous irons demain, — et qu’il doit aller
prendre des nouvelles d’un ami gravement malade, rue de la Boë‐
tie : nous ne ferons qu’entrer et sortir.

Quand nous arrivons chez le prétendu moribond, un domes‐
tique nous annonce que « Monsieur » a pu se lever. Mon frère,
rayonnant, change encore son fusil d’épaule et demande à voir
son ami. On nous introduit dans une sorte de bibliothèque où
nous trouvons le convalescent et une trop nombreuse partie de sa
famille. Il y a là une dame à mufle léonin (la femme), un fils qui
ressemble à un lionceau, tout roux, tout doré, tout frisé, une
mince fille brune, taillée en plein bois et pareille à la célèbre pou‐
pée de Jeanneton et une vieille demoiselle au nez en éteignoir.
L’ex-malade, figure fine, dédaigneuse et fouinarde, accueille Ju‐
lien sans enthousiasme et me toise avec une malveillance évi‐
dente. Je l’ai connu, dans le temps, ce M. Jagre, dont j’ignorais,
toutefois, la famille, — entrevu plutôt que connu — et n’ai pas
cherché à me lier avec lui, sa personne confite dans le vinaigre
m’étant médiocrement sympathique. Je me suis toujours étonné
de l’affection que lui portait mon frère.



Quand Julien lui rappelle qu’il m’a déjà vu, M. Jagre semble
sur le point de me tendre la main, — avec beaucoup de répu‐
gnance, — du reste. Il fait un effort, avance dans ma direction des
doigts qui se replient comme des pétales de sensitive, puis après
réflexion, au moment où je vais serrer sans brutalité ces réluc‐
tantes phalanges, retire résolument sa dextre et la cache entre
deux boutons du plastron fermé d’une redingote élégante et étri‐
quée comme son propriétaire.

Sans aucun doute, mon frère, trop lié avec l’exquis malade
pour lui cacher un « ennui de famille », aura notifié à M. Jagre
ma villégiature à Vassetot. Les autres membres de la tribu, égale‐
ment informés de ma déshonorante infortune, me regardent avec
des yeux amincis, plus méprisants que pitoyables, contemplent
ensuite leur chef de file et, devant son attitude réprobatrice, se
résignent — sans chagrin — à ignorer mon existence. On tâchera
d’admettre que je ne suis pas là, bien que, très sûrement, ma pré‐
sence déplaise et agace. Mon frère qui n’a pas suivi ces jeux de
scène s’installe dans un fauteuil, se met à causer, à féliciter de
son prompt rétablissement ce cordial M. Jagre. On continue de
m’ignorer. Cependant, voyant que je vais m’asseoir sans y être
autorisé, la dame au mufle léonin me désigne un siège, puis dé‐
tourne la tête avec une sorte d’horreur.

Tout, en cette famille, révèle les mesquins bourgeois à préten‐
tions faussement distinguées, assez imitateurs pour avoir acquis
une apparence de tenue impressionnante tout au plus pour un
ours de mon espèce, mais trop sots pour remédier aux vices de
leur première éducation qui n’a développé chez eux que la vanité
la plus outrecuidante et le plus frénétique mépris pour les gens d’



« espèce inférieure ». Ils sont malades de « bon genre » comme
ma belle-sœur est malade de « comme-il-faut ».

Julien a dû attenter à une loi primordiale de l’étiquette accep‐
tée par ces fantoches, en m’amenant dans leur demeure sacro-
sainte, car la petite figure de M. Jagre se bosselle de tics mécon‐
tents. Sa peau luisante se tend sur ses maxillaires saillants, la
courbe de la lèvre supérieure devient convexe  ; les pommettes
ressemblent à des noix ; le mince nez bombé vise la bouche. L’af‐
fable valétudinaire mordille furieusement sa moustache effilée et
répond aux effusions de mon frère par de légers grognements
comme avertisseurs. La dame au mufle léonin que la nature a
gratifiée d’une voix de basse tout à fait analogue à celle des
grands fauves, rugit de temps à autre de courtes phrases qui me
prouvent que Julien a cessé de plaire.

Cette femme évidemment énergique et ennemie de l’hypocri‐
sie dédaigne de trop voiler ses allusions. Mon frère ayant encore
insisté sur la surprise agréable qu’il vient d’éprouver, Mme Jagre
ne se gêne ancunement pour lui couper la parole :

– Des surprises de ce genre réjouissent en effet ; mais il y en a
qu’il est de mauvais goût de faire à ses connaissances.

Elle jette un coup d’œil de mon côté puis fixe le malheureux
Julien qui est bien forcé de comprendre et rougit autant que je
me sens pâlir. Il y a un peu de colère dans le regard qu’il adresse
à la chère femme, mais sa bonne nature reprend immédiatement
le dessus. Je suis sûr qu’il se dit  : « Cette excellente Mme Jagre
est si naturelle, si franche que l’on ne peut lui en vouloir  : C’est
une « originale », — mais peut-être ai-je eu tort d’amener
Philippe.



Il ne veut pas quitter la femme de son ami sans avoir adouci
son ressentiment. La connaissance lui garde rancune mais il va
tâcher de se concilier la mère :

– Comme Adèle devient jolie ! fait-il effrontément. Elle a une
mine charmante aujourd’hui. Et quelle gentille fille, si douce et si
bien élevée !

La jeune personne trop rectiligne sourit, flattée, mais la ma‐
trone ne désarme pas :

– Vous la comblez, mais elle est encore bien loin de la perfec‐
tion. Hélas  ! à notre époque, une jeune fille a parfois à subir
d’étranges voisinages  ! Même dans la « maison familiale », elle
est exposée à rencontrer « toute sorte de gens ! »

Il faut voir les mines scandalisées et dégoûtées du lionceau, du
Sieur Jagre, dont le visage chiffonné rappelle exactement, à cette
minute, le museau d’un malingre et dédaigneux matou, — de la
vieille demoiselle au nez en éteignoir !

Les regards de toute la smalah convergent vers moi, me
somment de sortir, de disparaître. Par affection pour mon frère
déjà prêt à se lever, à faire peut-être un éclat, à se brouiller avec
une famille qu’il aime — (c’est un goût dépravé !) — j’ai la lâcheté
de vouloir sinon me gagner les bonnes grâces de cette race enne‐
mie, du moins calmer ses appréhensions au sujet de ce qu’elle
doit appeler ma « hideuse maladie mentale ». Et, prenant « mon
courage à deux mains », je balbutie, j’ânonne cette énormité que
je prends, sur le moment, pour une plaisanterie un peu lourde
mais aimable :



– Oh  ! Madame, il n’y aurait qu’un bien mince vernis qui
s’écaillerait à un simple contact. Je suis sûr que, grâce à une mère
comme vous, mademoiselle votre fille en a... une couche épaisse
et solide…

Je sens que je blêmis… Ah ! il faut que l’atroce Kmôhoûn ait
collaboré à cette jolie phrase ! Et de fait, le misérable rit en moi
de toutes ses forces. Il est heureux que je sois le seul à percevoir
ce rire. Je lis une colère haineuse, méchante, sur tous les visages
des Jagre. Le père va m’hypnotiser. Ses prunelles sont devenues
comme phosphorescentes. Puis il relève son petit menton à peine
dessiné  ; un mépris immense dilate ses narines. Il se retourne
vers mon frère et lui dit, comme pour bien marquer que je ne suis
pas là, que les derniers propos sont nuls et non avenus :

– Comme vous le faisiez remarquer, mon ch. . . monsieur Veu‐
ly. . . . . .Et la conversation continue encore cinq minutes environ,
très froide et très cémonieuse.

Julien fit un mouvement pour se lever, mais Mme Jagre ne
veut pas qu’il puisse se vanter d’être parti de son plein gré. Son
mufle se fronce de rides perpendiculaires et sa voix retentit,
caverneuse :

– Nous sommes trop dans la pièce. Nous fatiguons mon mari :
Je me retire un instant avec les enfants… Au revoir, monsieur
Veuly…

Tout le monde est déjà debout, sauf le matou convalescent.

O ces gens malades de « comme-il-faut » !

Mon frère a été sur pied avant les autres  : Il salue pour
prendre congé et les cinq Jagre donnent un petit coup de tête



d’automates mal graissés. Il n’est plus question de poignées de
mains ni d’effusions.

Dans la rue, Julien m’administre une tape amicale sur l’épaule
et se met à rire :

– Je ne te savais pas la dent si dure : une couche ! Et épaisse et
solide ! Comme tu y vas ! Eh bien, tu as eu cent fois raison de re‐
caler cette vieille Croquemitaine. Je suis content que le mari soit
en voie de guérison. Cela me dispensera de retourner dans ce re‐
paire de félins. Et quand je pense que Jagre a été un gentil
garçon ! Mais il y a si longtemps de cela !

Mon frère a cru que je m’égayais aux dépens de cette famille
de fauves ! Pourquoi lui avouer la fâcheuse vérité ?

Mais je sais ce qui m’attend. Désormais je ne pourrai plus me
trouver en face d’amis ou d’indifférents connus sans me figurer
qu’ils m’observent, effrayés et hostiles, guettant la crise…

Julien entre dans un débit de tabac pour acheter des cigares.
Le soin de bien choisir ses faux « havanes » l’absorbe. Il ne s’oc‐
cupe plus de moi. Voici l’occasion demandée  ! Je sors sur la
pointe des pieds, prends le pas gymnastique, tourne un coin de
rue, hèle un fiacre, — et, trois quarts d’heure plus tard, je suis à
table dans un petit restaurant de la Place du Panthéon, voisin de
l’ « Hôtel du Périgord », où j’ai résolu de coucher une nuit ou
deux. Mon frère ne viendra pas me chercher là et — demain ou
après — demain, au plus tard, après avoir enlevé Irène, de gré ou
de force, — (parfaitement !) — après une visite chez le banquier
et une indispensable tournée d’emplettes, — en des magasins de
la Rive Gauche — je dirai adieu à Paris, à ses pompes et à ses



œuvres et un train quelconque nous emportera vers… un pays
encore indéterminé.

q

Chapitre 2

Si mon intention a été de m’isoler complètément avant d’accom‐
plir les hauts faits qui doivent illustrer mon court séjour dans ma
ville natale, il faut bien dire que je n’ai pas de chance. A peine ai-
je quitté le restaurant et me suis-je installé au « Darcourt » pour
prendre le café de la délivrance que survient un ami qui me re‐
connaît tout de suite. C’est un vieux, vieux camarade dont je suis
absolument l’obligé, — qui a fait vingt fois l’impossible pour me
sortir des affaires les plus ennuyeuses et les plus compliquées
sans que j’aie pu trouver une seule occasion de lui être utile ou
agréable.

Je suis, bien entendu, charmé de le voir sans me dissimuler
que, dans mon actuel état d’esprit, je vais, à coup sûr, commettre
quelque imbécillité qui diminuera son affection pour moi. Et je
n’y manque pas. Il lui vient l’aimable mais très malheureuse idée
de m’inviter à déjeuner pour le lendemain.

Ah ! vous me voyez d’ici, moi, hanté par la perpétuelle obses‐
sion d’êtres vrais ou imaginaires qui m’étudient, me surveillent,
me prennent en « flagrant délit » de folie, vous me voyez attablé
dans une maison où la famille est assez nombreuse, — le mari, la
femme, une belle-mère, trois enfants, deux cousines et un vieil
oncle !



Rien qu’à ma façon de manger, — à mes moindres mouve‐
ments, — aux gestes, même, que je ne ferai pas mais que je serai
sur le point de faire, l’un ou l’autre des convives est capable de
tout deviner  ! Je ne puis pas accepter  ! Je ne puis pas  ! non  !
non ! Que dire ? quel prétexte inventer ? Je ne sais plus, moi !

Je réponds un peu brusquement  : « Demain  ! Non merci  !
Impossible !

– Mais un autre jour ?

Je ne découvre que cette excuse réellement stupéfiante :

– Ce n’est pas à faire ! Je serais désagréable !

Et mon ami a beau multiplier les arguments pour me prouver
que je n’ai aucune raison de me dérober ainsi, que je suis presque
grossier, il ne parvient à tirer de moi que cette éternelle réplique-
refrain :

– Je serais désagréable ! Je serais désagréable !

Il me quitte, médiocrement ravi de ma bonne grâce. Pendant
un long moment, je demeure comme accablé, — avec un gros
poids sur le cœur.

…Mais ce Darcourt, — que j’avais justement choisi parce que
je le croyais peu fréquenté par mes anciens compagnons de lycée,
— est donc devenu le rendez-vous de tous ceux que j’ai rencon‐
trés dans ma vie de collégien et d’étudiant !

Voici un Haïtien, Remilius Saint-Val-Antenax que je croyais à
jamais terré à Port-au-Prince et qui reparaît au Quartier Latin
pour six semaines  : Il a du reste en poche son billet de retour
pour Saint-Thomas et Puerto-Rico. Bon garçon et gai, comme la



plupart de ses compatriotes, il cherche à me faire rire et n’obtient
pour réponse à ses plaisanteries que mon nouveau refrain à peine
modifié :

– Je suis désagréable !

Surpris et apitoyé, il s’oublie jusqu’à parler créole, lui, le pu‐
riste des puristes, — affirme que son « ché compé » a « gagné
chagrin » (traduction  : a été ensorcelé) — et s’en va bientôt, rê‐
vant sans doute de « ouanga » et de sombres maléfices, mais tout
brillant de la tête aux pieds, brillant de son chapeau de soie à ses
bottines vernies, brillant de ses yeux d’agate noire, de ses dents
d’émail neigeux, de sa face d’or sombre, de son « complet » de
drap noir comme satiné, de son plastron de chemise pareil à un
blanc firmament aux étoiles scintillantes, de ses mains
baguées…..

Voici Dubousquet le médecin, Graindorge l’avocat, Galusky
l’ingénieur ohnétien, les poètes Mauvel et Bonancourt, les
peintres Croy, Luz et Brillac, le musicien Brice, l’incomparable
Sâr Assourbanipal Dupont, concurrent et ennemi de Péladan, —
moins talentueux, par exemple  ! — voici même le Juge Persil et
l’ex-normalien Le Bigrier transfuge de la Rue d’Ulm, entré dans
les ordres et devenu prédicateur à la mode. Un prêtre au Dar‐
court  ? Je dois rêver  ! C’est bien lui, pourtant, mais déguisé en
monsignore romain, ce qui m’étonne.

Ils sont des centaines, maintenant, qui se pressent dans le
café, laissant pourtant un espace libre vers le centre de la salle.

Tout à coup on ferme les portes, on baisse les tonitruants
stores métalliques, le patron de l’établissement fait un signe et
Irène tombe du plafond, oui, elle  ! Irène  ! qui se met à danser



toute nue sur le carré de plancher blanc margé de costumes
sombres parmi lesquels la soutane du Monsignore éclate comme
une touffe de violettes au milieu de scabieuses. Irène danse nue,
se penche, se relève, se cambre, semble s’offrir toute avec une fu‐
rieuse lubricité qui me désole et me transporte… et quelqu’un me
saisit par le bras et me secoue. Je reconnais le poète Nélix. Grâce
à lui on a publié assez souvent des vers de moi dans la « Revue
Rouge », seul périodique parisien où j’aie eu la joie de « lire mon
nom imprimé ». Le Darcourt a repris son aspect habituel et, cette
fois-ci, je ne rêve plus :

– Eh bien ! s’écrie Nélix, que se passe-t-il donc ? Je vous sur‐
prends à dormir les yeux ouverts, comme tels somnambules plus
que lucides, en adressant un sourire ineffablement triste à une
bouteille de cognac du comptoir. Vous ne fumez pas d’opium,
que je sache !

A celui-là, — en abrégeant pour ne pas le fatiguer, — je puis
raconter mon histoire et ne m’en fais pas faute :

– Très joli, tout cela, me dit-il quand j’ai fini ma petite narra‐
tion, mais vous n’allez pas demeurer ici jusqu’à deux heures du
matin. Dans les belles dispositions où je vous vois, vous seriez
homme à vous griser comme un membre de société de tempé‐
rance et à confondre, une fois lesté, un banc du Boulevard St-Mi‐
chel, ou même une bouche d’égout avec votre lit de l’Hôtel du Pé‐
rigord. Venez passer une heure ou deux à la maison. Je demeure
tout près, comme vous le savez. Vous reprendrez votre équilibre
au milieu de gens pondérés et je vous reconduirai ensuite jusqu’à
votre caravansérail.



Je résiste un moment, plus effrayé que jamais des familles de
mes amis. Cependant, Nélix m’ayant mis presque de force sur
mes pieds et entraîné sans écouter mes objurgations, je me
trouve sur la place du Panthéon, puis sur les marches d’un esca‐
lier et enfin, sans avoir eu le temps de me reconnaître, dans une
grande pièce claire où des figures inconnues mais agréables me
regardent amicalement. Un contretemps, la mère de Nélix
souffre d’une terrible migraine. Je me promets dès lors de m’é‐
chapper le plus tôt possible et même déclare tout haut, assez
maladroitement selon mon habitude, que je ne tarderai pas à la
délivrer de ma présence.

Malheureusement mon ami me parle d’une de mes vieilles
poésies (  ?) qu’il a le tort de juger supportable. Cela m’étourdit
d’une capiteuse bouffée de vanité ; je m’échauffe, je cause, je suis
pétillant de sottise. On sert du thé ; je bavarde encore, de plus en
plus satisfait de ma ridicule personne, malgré quelques nuances
d’étonnement qui se manifestent sur les visages encore affables
mais peut-être ennuyés. Je devine, enfin, que j’ai assez fatigué
mon monde et qu’une prompte retraite s’impose. Je vais me sau‐
ver ; je prépare même ma phrase de départ quand, — ô fatalité !
— le timbre de la porte du « carré » retentit. Bientôt se présente
un Monsieur que je prends pour un visiteur quelconque.

…Et ne vais-je pas m’aviser, moi, l’ours mal léché, plein d’un
assez raisonnable mépris pour les œuvres qui traitent de la « Ci‐
vilité puérile et honnête »,— ne vais-je pas m’aviser de me souve‐
nir — fort inexactement, du reste, — de mes auteurs pseudo-
mondains  ! J’en oublie la migraine de Mme Nélix… (Que dit
Mme Augusta du Pont-aux-Choux dans son immortel non moins



qu’étonnant livre « La Politesse non folâtre mais bourgeoisement
suave » ?…)

Elle s’exprime à peu près ainsi en termes que je ne garantis
pas, mais dont je crois rendre le sens : « Lorsqu’un nombre suffi‐
sant de « personnes » sont réunies dans un salon et que l’on an‐
nonce une nouvelle visite, celle de ces personnes qui est arrivée la
première doit se retirer sans affectation mais avec stoïcisme. »
C’est fort bien pensé  : c’est une ingénieuse petite loi contre les
encombrements. — Mais comme, par malheur, j’ai la tête à l’en‐
vers, je traduis : « Lorsqu’un échappé d’asile d’aliénés se trouvera
chez des amis et verra entrer chez ces amis un Monsieur inatten‐
du, ledit aliéné aura soin de ne pas bouger, par crainte de pa‐
raître dire comme Mme Jagre  : « On est déjà assez de mufles
comme cela ! » et n’oubliera pas que la dernière personne appa‐
rue a le strict devoir de filer la première.

Sans cela il donnerait à comprendre, cet aliéné, que l’intrusion
du gentleman l’a embêté profondément. Et je reste, je reste, indé‐
racinable, — prodiguant avec une largesse asiatique les plus na‐
vrants échantillons de mon avantageuse imbécillité. J’en souffre
d’autant plus que le nouvel hôte est gentil et spirituel… Mais
pourquoi ne s’en va-t-il pas ? Je ne puis pourtant pas avoir l’air
de lui donner une leçon !… Cela dure si longtemps que je me rap‐
pelle les douleurs céphalalgiques de Mme Nélix et vais, — par pi‐
tié, — me montrer impoli en levant le siège malgré tous mes bons
principes, — quand le tenace visiteur quitte lui-même sa chaise et
me dit, après avoir jeté un coup d’œil du côté de la pendule :

– Monsieur, veuillez m’excuser mais il se fait tard. Ma mère
est, comme vous le voyez, souffrante, — … je ne vous cacherai pas
que je suis moi-même atrocement fatigué, et…..



…..Horreur ! C’est le frère de Nélix et IL DEMEURE LA ! !

Je voudrais, traversant d’un seul coup les parquets des divers
étages, m’abîmer dans les rafraîchissantes ténèbres du second
hypogée des caves ! — Au même instant me réapparaît, retourné,
remis à l’endroit, le texte véritable de Mme Augusta du Pont-aux-
Choux. Ah ! c’est complet !… (ah ! trop !…) — Pour quel immonde
rustre j’ai dû passer ! Je me moque des proses civilisatrices de la
sévère dame, mais c’est trop cruel de m’être aussi odieusement
conduit, par bourgeoisisme (par bourgeoisisme, moi  !). Qu’im‐
porte, en effet, que j’aie pris le contre-pied d’un usage admis par
les snobs — « gens du monde » si je ne l’en ai pas moins respecté,
— à ma manière, —et pour aboutir à ce joli résultat !

Certes, le frère de Nélix est encore magnanime et j’aurais mé‐
rité d’être expulsé à coups de pied, — mais je suis accablé de
honte.

J’ignore de quelle façon j’ai opéré ma sortie… Ah ! ah ! quelle
situation. J’en étouffe !… Il me semble bien que, dans la rue, j’ai
pris mes jambes à mon cou… Je n’irai plus chez personne,
jamais ! !

J’ai fait un bel usage de ma première journée de liberté ! Sau‐
rai-je seulement me comporter désormais de façon assez décente
pour qu’on ne me jette pas dans le premier Charenton venu ? Et
c’est moi qui veux enlever Irène ! Non, c’est impossible ! Je vais
me cacher très loin !

q



Chapitre 3

Tué de lassitude, j’ai dormi presque toute la nuit comme une
souche. Vers le matin, cependant, un cauchemar assez déplaisant
m’a réveillé. M. Jagre, plus matou que jamais, les yeux comme
des chandelles vertes (ô Alfred Jarry  !) — ou tout au moins à
flammes vertes, — miaule, grogne et jure en poursuivant Irène,
lui mord une oreille, puis la nuque et se livre aux plus érotiques
fantaisies sur la personne de ma pauvre « petite princesse ».
Mme Robinet, en déshabillé assez peu galant, — une veste de jo‐
ckey et rien de plus, — les… hanches tellement débordantes que
ses énormes mollets et ses robustes chevilles semblent grêles par
comparaison, s’assoit sur ma tête pour m’empêcher de courir au
secours de l’Exquise. Nélix lit, avec la voix et l’accent de l’Haïtien
Saint-Val, certains de mes vers où je célèbre ces abominations, —
et toute sa famille, dont ma belle-sœur Adrienne fait subitement
partie, me pourchasse à coups de gourdins jusque sur le pont
d’un gros steamer noir qui appareille à destination des Antilles.
Pourquoi à destination des Antilles ? j’ai le pressentiment que je
le saurai dans la journée.

Le bruit sourd des premiers coups d’hélice dissipe le fâcheux
rêve et j’entr’ouvre des paupières lourdes et irritées. Je reconnais
la chambre de l’Hôtel du Périgord.

Il fait un temps sombre et roussàtre de mauvais augure. Des
nuages de suie paraissent frôler les cheminées des maisons.
Mais, en dépit de ma fatigue et d’une sorte de découragement, je
m’ablulionne avec une rare vigueur, m’adorne de la luxueuse re‐
liure de drap marron achetée hier avec mon frère, me « fais beau
», dirais-je, si mon déplorable museau ne protestait contre une



expression si flatteuse, déjeune à la hâte et me précipite dans la
rue.

« Mon vieux Paris » me semble tout changé à mon égard, on
dirait qu’il me boude, — ou m’avertit ? De quoi ? d’un malheur ?
d’une simple difficulté  ? Ses maisons, aujourd’hui fuligineuses,
me font la grimace. Je me sens perdu, étranger au milieu des pas‐
sants plus lents, d’aspect plus ennuyé que les gens coudoyés hier
sur la Rive droite.

C’est ici un Paris plus calme, moins exaspérant pour le Provin‐
cial que je suis devenu, mais aussi plus froid — et peut-être plus
inquiétant. —Je sais bien que c’est une impression absurde mais
je crois sentir qu’il plane comme une sorte de fatalité triste sur
ces quartiers à contrastes où de larges rues trop neuves éventrent
des entassements de grandes fourmilières noires… Sur le Boule‐
vard des Invalides, je cherche le numéro 750 et le découvre tout
au bout, près de la rue de Sèvres.

C’est une vaste maison de rapport de style trop moderne, avec
d’idiotes coupoles qui en font une sorte de « Bon marché » plus
laid.

Que vais-je tenter là  ? Quels travaux d’approche vais-je
entreprendre ?

J’interroge le concierge, fonctionnaire à redingote bleue, agré‐
mentée de boutons de nickel. Cet administrateur important et
gourmé coupe court à mes incertitudes et donne raison, jusqu’à
un certain point, à l’avertissement du Paris de la Rive Senestre :

– Mme Letellier  ? Il y a douze jours qu’elle est partie avec
Monsieur qui a été nommé gouverneur de la « Gobeloupe »…



Ah  ! cette rive Senestre  ! si je comprends bien le dignitaire
préposé à la loge, Irène, dont le mari aura été bombardé gouver‐
neur de la Guadeloupe... et dépendances (style officiel) — parce
qu’il harcelait trop les ministres de ses interpellations plus ou
moins coloniales, — s’est embarquée le 10 à SaintNazaire sur le
paquebot des Petites Antilles, accompagnant M. Letellier qui «
rejoignait » son poste.

Que faire ?

Je cours, ou plutôt un cheval de fiacre court pour moi, jus‐
qu’aux bureaux de la Compagnie Transatlantique, — sur l’autre
rive encore plus dangereuse :

Un steamer partira de Pauillac le 25 pour les Antilles, le Ve‐
nezuela et la Colombie. Si l’on ne me fait pas réintégrer de vive
force le domicile de Julien, c’est ce vapeur qui m’emportera vers
ma « princesse ». Nous sommes le 22. En partant ce soir, j’arri‐
verai à Bordeaux avec deux jours d’avance. Je serai parfaitement
en sûreté dans cette ville où personne ne s’avisera d’aller me
dénicher.

Mon impatience devient fébrile, une impatience si enfantine
que je me crois incapable d’attendre le moment de monter en ex‐
press (7 h. 55 du soir) — ailleurs qu’aux environs de la gare d’Or‐
léans. La fiacre me conduit près de la Halle aux vins, à un restau‐
rant dont j’ai naguère entendu parler. Il me faut des forces pour
une nouvelle nuit blanche, — en wagon, cette fois, — et je me
bourre en conscience, très ignorant, par exemple, du genre de
mixtures alimentaires dont je leste mon estomac, par bonheur
obéissant.



Mais comment vais-je tuer le temps qui me sépare de l’heure
bienheureuse où je commencerai, enfin, à me rapprocher un peu
d’Irène ?

Il n’est pas encore midi. Mon café avalé, je mets hors d’usage
une douzaine de cure-dents  : c’est un sport que je ne recom‐
mande pas. Je fume des cigarettes en prenant un petit verre d’un
cognac de pure fantaisie. En désespoir de cause je vais faire des
cocottes avec le menu et la carte des vins retirés de leurs cadres
de faux maroquin rouge, quand deux Messieurs — très connus de
moi, — veulent bien me donner la comédie. Très graves, trop
dignes, avec des regards trop profonds, ils pénètrent dans la salle
du restaurant à petits pas très précautionneux, comme si le par‐
quet dardait çà et là des pointes de clous.

Ils ne m’ont pas vu. Le réfectoire public s’est passablement
garni d’amateurs de « saumon sauce verte » et d’« entrecôte bor‐
delaise ».

Ces deux Messieurs s’installent tout près de moi, — à une table
qui fait face à la mienne : nous n’avons entre nous, comme écran,
que le feuillage d’une plante que je prends pour une betterave
montée.

Ils se sont débarrassés, l’un d’un immense chapeau haut-de-
forme, l’autre d’un feutre qui me rappelle le Finistère jadis entre‐
vu. — Après avoir commandé leur déjeuner au garçon, avec une
grande profusion de gestes un peu ecclésiastiques et une kyrielle
de recommandations marmottées à voix basse, ils se mettent à
échanger leurs impressions toujours « sotto voce », mais l’acous‐
tique de la salle me favorise et je ne perds pas un mot :



– « Hein ! partir ensemble ! Nous avons eu de la chance, mais
ce que les camarades du Club doivent se trouver désorientés sans
nous !

– Le plus… absolument beau, absolument, oui ! c’est de… blim
bloum !… d’avoir semé en même temps nos… mécaniques !… nos
pions de parents, — blim bloum ! — réciproques !

– Nous allons fonder à nous deux une république de gens vrai‐
ment libres dont nous serons, l’un et l’autre, les présidents et les
administrés !

– Mais qu’est-ce qui a pris à Le Lancier de… mécanique  !…
de… d’écrire à nos familles pour dire que nous étions… blim
bloum ! guéris ?

– Ah  ! nous avions trois ans d’internat, nous étions les deux
derniers numéros de la vieille série dite de luxe (O l’étrange
luxe !). Le père Froin avait exigé, avant son départ, qu’on n’aug‐
mentât pas notre pension mensuelle. Le Lancier a trouvé un joint
pour tenir sa parole sans la tenir. Il n’a pas demandé un radis de
plus à nos chers consanguins ou utérins, au contraire, il les a dis‐
pensés de tout douloureux versement en nous donnant la volée,
après s’être, bien entendu, assuré de deux autres colons en
chambre qui payeront le triple de la somme que nous servions à
l’établissement.

– Bien imaginé ; et tant mieux pour nous ! Alors nous… méca‐
niquons vers le Chili ?

– Ce pays me fut indiqué par le conseil fluidique du Mage Oïrl
qui navigua sur les voiliers de la Compagnie Bordes.

– Et une fois… « absolument » là-bas ?



– Nous prenons un homme d’affaires chilien qui, au moyen du
Consul français, dégraissera nos excellents cousins ou oncles des
quelques sous nôtres dont ils ont eu la bonté de s’embarrasser.
Puisque nous ne sommes plus des « aliénés » (la Faculté repré‐
sentée par Le Lancier ayant bien voulu nous parafer un diplôme
de santé mentale), nous avons le droit de posséder.

– Vous sentez-vous aussi… absolument oui  ! aussi parfaite‐
ment guéri que vous le dites ?

– Hé  ! hé  !… on se surveillera, — hein  ? — Et puis, comme
nous montons une maison de fous là-bas, on ne s’arrêtera pas à
nos légères excentricités. Nous aurons des repoussoirs  ! Chez
nous ce sera sublime ! Nous ne prendrons pour gardiens que de
très sales gens munis de casiers judiciaires et les avertirons que
leur premier devoir sera de recevoir sans réclamer toutes les ra‐
clées qu’il plaira aux internés de leur administrer !

– Oh ! admirable ! s’écrie avec un enthousiasme un peu trop
bruyant M. Oswald-Norbert Nigeot, mon confrère en Apollon et
ex-co-interné.

Il s’arrête court, s’inquiète, regarde autour de lui pour savoir si
sa véhémence n’a donné l’éveil à personne.

Mais… il m’aperçoit, — devient pourpre, lie de vin, puis ver‐
dâtre sous un lacis de couperose amarante. Il glisse vite deux
mots à son compagnon, le docteur Magne, dont la belle figure de
Sage de la Grèce se décompose, grimace abominablement. Il m’a
vu, lui aussi, maintenant, — du coin de l’œil — et mes deux « phi‐
losophes » se lèvent d’un mouvement presque simultané, me
tournent le dos et s’apprêtent à changer de table.



(Cette rencontre d’un ancien compagnon d’infortune leur
cause une affreuse contrariété.)

– Vous ne trouvez pas qu’il y a par ici un bien fâcheux courant
d’air ? fait Magne.

– Oui, nous allons être… blim bloum  !… mieux, là-bas, der‐
rière la… mécanique, le… paravent.

Ils se réinstallent à une belle distance de moi pour se relever
tout de suite, en quête d’une autre place. Le paravent ne les
masque pas ! Ils répètent leur petit manège deux fois encore, gui‐
gnant toujours de mon côté avec effroi. Je le proclame à basse et
peu intelligible voix : ces gens-là ne sont pas guéris ! Je suis plus
sain qu’eux !

– Turlututu ! chantonne Kmôhoûn, il n’y a que moi de raison‐
nable, — en toi !

Mais les nouveaux Hanlon-Lee ont enfin découvert une posi‐
tion géographique à leur convenance. Le comptoir et la grosse
dame qui occupe ce monument chargé d’huiliers et de bouteilles
d’eau minérale les abritent contre tous les regards indiscrets.

J’allume une nouvelle cigarette, paye mon addition et me pré‐
pare à sortir, pour rassurer les deux compères et les laisser déjeu‐
ner à leur aise. Mais Kmôhoûn ne l’entend pas ainsi  ; pendant
que je m’imagine faire route vers la porte, le Tkoukrien donne un
coup de barre et met résolument le cap sur le comptoir. Sans
m’en douter, je vais droit aux deux « philosophes » dont les vi‐
sages revêtent la plus touchante expression d’angoisse.

Je veux encore feindre de ne pas les voir mais Kmôhoûn tient
absolument à les faire souffrir pour les punir de nous avoir fuis.



Je suis épouvanté quand une voix horrible, celle du naguère si
redouté Bid’homme, sort de ma gorge et articule ces mots :

– Ah ! schnapouillots ! margouillards ! bougraîllons ! mangez-
bien et… digérez mieux, car, à trois heures précises, nous allons
vous coller dans le bassin, — à la grenouillarde ! — et sous une jo‐
lie trombe, encore !

Quelques déjeuneurs semblent scandalisés, — mais vite, re‐
tombent à la contemplation de leurs assiettes.

Nigeot et Magne ont des yeux comme des billes  ; on croirait
que ces globes oculaires vont jaillir de leurs orbites : Les pauvres
camarades ressemblent déjà à des homards un peu moins
myopes que la moyenne. C’est un spectacle dépourvu de toute
beauté.

Magne, qui a plus de dignité naturelle que son compagnon, ré‐
agit bientôt contre sa peur, se compose une physionomie ac‐
cueillante et, prenant son parti de la situation, me tend la main
sans trop d’effort :

– Àh ! Veuly ! quel plaisir de vous revoir !… Asseyez-vous donc
près de nous, mais, pour Dieu ! ne faites plus d’imitations de l’in‐
fâme Bid’homme ! Cela donne le frisson !

Nigeot est plus froid. Je l’ai terrifié et il m’en veut. Ses mains
rouges — « en viande crue », comme il le dit lui-même, tremblent
encore ; son vilain nez pourpre et ocre, qui ferait pâlir le drapeau
espagnol, conserve un petit frémissement :

– Toujours sale type ! gronde-t-il. Vassetot a eu tort de lâcher
un si détestable… blim bloum… poète. Déshonneur pour l’Art.
Publierez des… machins, des bouquins, sale… mécanique !



Ses yeux de Mongol, si exigus, ont un vernis méchant (je ne
dirai jamais une flamme en parlant de ces laides et minuscules
taches brunes luisantes) ; mais il s’emballe :

– Moi jamais ferai paraître des… machines à 3 fr. 50 ou à
moins. Cochonnerie  ! Fabrique des vers pour moi tout seul, au
besoin pour Magne et aussi pour deux bar-maids des Folies-Ber‐
gère. Trois seules personnes intelligentes que je connaisse ! Des
vers, oh ! beaux et exquis ! Rimes ? Echos adoucis ; pas jeanfou‐
treries de rimes riches parnassiennes. Rimes riches ! ah ! Me font
l’effet d’un… bloum  ! d’un… coup de pied dans le cul  ! Pas de
mystère, pas de chose, pas de machin, tout ça des mécaniques,
rimes riches, comme disait Baudelaire ( ! ! ?) qui avait le droit, lui
(et il n’en abusait pas !), de rimer richement parce qu’il était LUI.
— Ah ! rimes atténuées, pas trop continuelles, rappels lointains,
étranges, saisissants, tristes, bleus, doux — exquis ! parfaitement
oui ! pas mécaniques, pas blim bloum, absolument non !

Je ne puis m’empècher de penser que ce maniaque habituelle‐
ment idiot a cent fois raison avec son obscure mais intelligible
théorie poétique. C’est une des rares fois que je l’aie entendu dire
quelque chose de sensé. Et il aime Baudelaire ! Ah ! tant pis pour
le surhumain poète mais tant mieux pour ce lamentable polichi‐
nelle de Nigeot  ! Cette admiration passionnée pourra peut-être,
avec le temps, rendre tolérable la puanteur de son crétinisme. Je
sais, du reste, qu’à Vassetot déjà, le gâteux Oswald-Norbert
n’était guère préoccupé que du dieu auteur des Fleurs du mal et
ce fut mon unique raison de sympathie pour le « Chinois à la ge‐
lée de framboises ».

Mais Kmôhoûn me talonne. Il faut… absolument oui  ! que je
persécute les deux ex-internés guéris ou affirmés tels :



– J’ai appris, dis-je au barde mandchou, que vous allez au
Chili…

– Appr… appris, co… comment ? bredouille Nigeot. Nous avez
entendu parler !

Toute sa figure se sillonne de petits ravins jaunes et rouges.

– Ah ! cochonnerie ! s’écrie-t-il. Les paroles, c’est encore de la
mécanique ! Ça fatigue, d’abord, à prononcer, — et puis c’est sur‐
pris par les Autres, les féroces Autres  ! Les pauvres Moi (et
Magne est un Moi, tandis que vous êtes un cochon, un saligaud
d’Autre), — les pauvres Moi (nous sommes peut-être cent cin‐
quante en tout sur ce cochon de globe terrestre !) — pourquoi ne
peuvent-ils se communiquer leurs pensées sans faire des efforts
de larynx !

Nigeot s’entendrait avec Kmôhoûn.

– Et puis tout est de la… mécanique, de l’effort, sur ce fumier
de planète  ! Il faut s’habiller, se déshabiller. On ne peut jamais
rester dans un état. il faut toujours changer d’état ! Imbéciles, co‐
chons que nous sommes ! On est bien couché, n’est-ce-pas ? Eh
bien, crac ! il faut se lever ! On est bien debout ? Eh bien ! boum,
blim, bloum ! il faut se coucher  ! S’habiller, se déshabiller  ! Co‐
chonnerie  ! Mécanique  ! Avons perdu notre fourrure, nos poils,
en les frottant, en les raclant avec des cochons de costumes ! Re‐
gardez les macaques  ! Bien plus jolis que nous, mieux parés et
pas de mécanique pour se vêtir. La Mécanique, savez, c’est tout
ce qui est le contraire de pensée et de bonne inertie : mouvement,
remuement bête des bras, laborieuse imbécillité d’être humain
bon élève, pas révolté contre stupidités acceptées par la masse
lâche, contente de se tyranniser elle-même quand elle est déjà as‐



sez embêtée par les « padischahs ». Oui, regardez macaques, les
jolis macaques ! Pas de mécanique pour se vêtir, veinards de ma‐
caques, bons macaques  ! Rien à faire qu’à se foutt à l’eau…
(quand ça leur chante !…) — et ils sont prêts ! Ah ! monde actuel !
saloperie où il faut travailler, ne fût-ce que pour boutonner des
saletés de bottines ! Ah ! quand serons-nous dans un monde su‐
périeur où l’on n’aura plus de ces infects « battoirs » ? Rien que
des petites choses pour voler dans le bleu chaud, — chaud  ! sa‐
vez-bien  ? Des petites… mécaniques… ah  ! bloum  ! pas méca‐
niques, — infamie  ! — des petites affaires en plumes comme en
ont les petits… choses qui font des saletés sur nos têtes du haut
des arbres et après ça poussent des  : couic  ! couic  ! dans l’air,
les… machins, les… oiseaux, parfaitement, oui !…

Et ce Mongol qui professe des opinions de Polynésien ou de
Gabonais est originaire de Saint-Etienne, ville où l’activité va jus‐
qu’à l’épilepsie industrielle  ! Mais, au fait, c’est bien simple  ! Il
est « fatigué de naissance », comme le disait un de mes amis qui
était dans le même cas, sans avoir rien de commun avec Saint-
Etienne.

Enfin Nigeot est franc, plus franc que moi qui n’oserais pas
avouer aussi carrément mon amour, ma vénération, pourtant
sincères, pour la bonne Paresse !

Mais le docteur Magne l’a interrompu :

– Nigeot, mon fils, vous déraillez. Nous allons au Chili, non
pas dans le but de nous déguiser en macaques ou en volucres,
mais bien avec l’intention de monter un grand établissement…
dont nous reparlerons… Nous avons pris, de plus, la résolution
de convertir les populations chiliennes, inconsidérément catho‐



liques, mais douces et maniables entre toutes, au culte de la
grande déesse malveillante qui régit, en réalité, ce monde calami‐
teux  : j’ai nommé Mme Auguste, ou, si vous le préférez, Veuly,
Mme Veuve Auguste, cette… fertilisante déité qu’adorent les
Mages Oïrl et Shnoumah, cette bizarre ex-épouse d’un Brahma
herboriste, laquelle, à force d’imiter ces oiseaux perchés dans les
branches dont nous parlait tout à l’heure Nigeot, à force d’en‐
combrer d’ordures nos pauvres existences humaines, finira, mal‐
gré tout, par nous porter chance dans ce monde ou dans un
autre. Nigeot, lui, très révolutionnaire, a tenu longtemps pour le
dieu Morovash, ennemi des sergents de ville, flics ou sergots  ;
mais je l’ai ramené à de plus saines idées ; il a dégommé son faux
immortel et se rue, à présent, vers les autels élevés à Mme
Auguste.

Nous avons décidément donné un accès au pauvre docteur
Magne et sa « mythologie » nous fatigue. Kmôhoûn, qui voulait
me forcer à menacer les deux « philosophes » de les accompa‐
gner au Chili, — rien que pour rire, pour « voir leurs têtes », — ne
songe plus qu’à s’en aller.

Mon ou notre départ réjouit fortement les futurs aliénistes-
missionnaires. Ils se résignaient à subir ma présence, mais je
n’étais pas « persona grata », pas le moins du monde. Partis en‐
semble de Vassetot, ils ne se gênaient aucunement l’un l’autre  ;
leurs destinées se confondaient ; mais moi qu’ils ne s’attendaient
pas à voir, j’étais une sorte de spectre évocateur des tristesses de
« là-bas ». — Et puis s’ils se sentaient, eux, des libérés sinon gué‐
ris, du moins assimilés aux gens raisonnables, grâce à l’ « exeat »
signé de deux diplômés, — tout ancien co-pensionnaire brusque‐



ment réapparu leur faisait l’effet d’un misérable fou en rupture
de ban.

Il me faudra donc m’écarter soigneusement désormais, — si
Kmôhoûn me laisse faire, — de ceux qui me connaissent, car à
tous, aliénés ou sains d’esprit, j’apporterai une inquiétude ou une
souffrance.

Comment agirai-je avec Irène ? Vais-je aussi l’effrayer et l’hu‐
milier. Elle a plus de raisons que n’importe quelle créature hu‐
maine de redouter mon approche  ! — Mais une douce et vani‐
teuse folie me reprend : Irène est Irène. Elle n’est pas comme les
Autres. Elle me pardonnera. Ne viendrai-je pas pour la soustraire
aux mauvais traitements de ce monstre de Letellier, du mauvais
magicien ?

Il me reste bien un doute qui me déchire le cœur, mais je m’en
délivre assez vite. Il me semble que je lui arrache, — à ce doute,
— les griffes, les serres plutôt, — et qu’il fuit comme un grand oi‐
seau noir mutilé, — ridicule et pitoyable. Cette étrange matériali‐
sation « d’un doute » m’épouvante de nouveau. Je deviens, bien
sûr, de plus en plus dément : pourvu qu’un accès de folie furieuse
ne s’empare pas de moi avant que je L’aie revue, rien que revue.
— Ah ! Irène ! tes yeux noirs brûlants qui caressent vont me gué‐
rir ! Tu m’aimes, tu dois m’aimer, si absurdement laid, si stupide
que je sois  ! Tu as dû me pardonner mon odieuse brutalité. La
passion que j’ai éprouvée pour toi, — avant et après le « crime »,
— a toujours ou presque toujours été si pure, oui si purement
tendre qu’il y a des moments où le Monde Invisible me pardonne,
où l’espace n’existe plus pour moi et où je sens ton cœur, ton ado‐
rable cœur, battre contre le mien !



Mon exaltation dure peu : Je me souviens tout à coup qu’il me
reste une odieuse corvée à faire. Il est indispensable que j’aille
trouver M. Cash et Nothingelse, banquiers, et leur demander tout
ce qu’ils ont à moi, argent et valeurs. Je veux promener ma «
princesse » par toute la Terre jusqu’à ce qu’elle ait trouvé un
royaume de quelques hectares à sa convenance, dans tel pays fol‐
lement bleu. Cash et Nothingelse ont leurs bureaux sur la Rive
Droite, — par bonheur pas trop loin des ponts. Je me présente à
la caisse de ces remueurs de métaux franco-yankees (les métaux
et les gens), — décline mes nom et prénoms, remets des papiers
justificatifs et réclame tout, tout ce que la maison de banque dé‐
tient pour mon compte. Un gentleman, irlandais de type, mais
possesseur du plus nasillard accent, du plus antimusical « twang
» du Kentucky, compulse quelques registres, prend une très pe‐
tite feuille de papier, griffonne une plus petite addition, ouvre un
tiroir, en extrait des billets bleus, quelque monnaie d’argent et
même des sous — et me met sous le nez la somme de Trois cent
douze francs quarante-cinq centimes ! !

Ma fureur muette, puis mon ahurissement n’impressionnent
en rien le sous-financier transatlantique. Il m’explique avec gra‐
vité que ce qu’il vient de faire serait très irrégulier si « mon
conseil judiciaire, Mossiôw Roffiôw », n’avait pas dit que je pou‐
vais toucher cette somme (il dit  : « cette chose » et prononce  :
ceïtte chowze) ; — que « Mossiow Roffiow » a mis tout le reste «
dans son powche » et placé mes sesterces « ôïlleurs », — il ne sait
pas où :

– Alors j’ai un conseil judiciaire et c’est M. Roffieux ! Je suis
très surpris que mon cousin ait dédaigné la petite « chowze ». Il
n’y a pas de petites sommes pour lui…



Mon celto-yankee excuse Elzéar en m’apprenant que la
somme n’était pas rentrée quand vint le mari de Raoula et que
mon scrupuleux parent « croyeït il rentreït pas ». Alors il a dit
que je pouvais toucher et j’ai « toucheï ».

L’excellent Kentuckien referme son guichet et je n’ai plus qu’à
me retirer, — pour aller cuver ma stupéfaction dans la rue.

Je paie le fiacre. « Mes moyens » ne me permettent plus de
me faire secouer les viscères par des caisses à roulettes : L’omni‐
bus, lui-même, ne tarderait pas à me conduire à la ruine. Il y a
bien les camions et les haquets, mais les charretiers ont pris
l’exécrable habitude de débarquer leurs passagers à coups de
fouet, — et puis je n’en rencontre pas. D’ailleurs, il est tout à fait
inutile que je regagne la Rive Gauche, j’ai bien de quoi aller jus‐
qu’à Bordeaux, — mais après ? En admettant que je puisse m’of‐
frir une place de troisième classe sur un transatlantique, j’arrive‐
rai aux Antilles sans le sou. Il m’est loisible de « travailler pour
mon passage », mais les Compagnies de vapeurs se prêtent de
moins en moins à cette « combinaison ». Je dois plutôt recourir
aux voiliers. J’en trouverai à Nantes, mais le voyage pour me
rendre en Loire-Inférieure est beaucoup plus cher que celui de
Paris au Havre — et, dans ce dernier port, je n’aurai que l’embar‐
ras du choix.

Je sais parfaitement que Roffieux est à chaque instant fourré
au Havre pour ses affaires et qu’il me sera désagréable de lui dire
toutes les sottises qu’il mérite si je le rencontre. Mais tant pis ! Je
ne vais pas me déranger pour un semblable filou. Si sa vanité est
écorchée, il pourra la panser avec une compresse de billets de
banque, car je ne vais pas lui faire un procès ! Je ne reconnais au‐
cune espèce de tribunaux.



Je reprends donc le chemin de la gare Saint-Lazare et,
quelques heures plus tard, les Havrais attardés sur le quai d’Or‐
léans peuvent me voir déambuler, mélancolique mais plein d’es‐
poir, regardant les navires en partance. Il est trop tard pour m’a‐
boucher avec un armateur ou un capitaine, mais demain il y aura
encore de l’eau salée verte ou bleue, et de grands joujoux en bois
pour aller dessus.

q

Chapitre 4

Onze heures du matin. Je sors de chez M. Onésime Bourdon,
propriétaire de la ligne des Clippers antillais.
Ce notable commerçant m’adresse au capitaine Le Coatmaber‐
gastmelen commandant le trois-mâts Augustine Bourdon qui
part dans deux jours pour la Pointe-à-Pitre (Guadeloupe).

Comme je vais m’engager dans la rue du Chilou pour gagner le
quai, j’aperçois sur le boulevard de Strasbourg deux silhouettes
qui me sont trop peu inconnues. Malgré moi, je ralentis le pas.
Mes silhouettes s’arrêtent devant la Grande Poste, puis se re‐
mettent à marcher et se rapprochent de moi tout doucement… Je
vois bien qu’Elzéar et Raoula ne s’attendent guère à la surprise…
que je ne leur avais pas ménagée.

Kmôhoûn exulte  : « Fiche-leur donc une trempe à tous les
deux ! » ricane-t-il. — Un instant, je suis sur le point de suivre ce
conseil, car Elzéar est tellement rayonnant de bonté, son visage
est si beau de rude et mâle franchise, ses yeux brillants disent si



bien : « Je suis le sévère mais béat justicier », qu’il attire le ho‐
rion comme le fer attire la foudre.

L’ineffable Raoula, également, a une dégoûtante expression de
figure. On devine sans peine qu’elle se sent une « fàhmme arra‐
prochable et admarablement bianvaillante et qu’elle remarcie le
Cial de n’avoâr que dàs sentaments bian portés, alagants, discrâts
et noblement dalicieux »… Ma foi ! je vais à eux, la canne levée !

En me reconnaissant, ils ont, l’un et l’autre, un mouvement de
recul bref — mais très marqué : s’ils n’étaient pas aussi « distin‐
gués », je crois qu’ils tourneraient les talons et fileraient comme
des lapins de garenne. Mais leur instinct de ce qui est « bienséant
» leur prête un courage factice et ils me sourient si joliment que
c’est moi qui perds contenance. Je suis affreusement gêné par ma
canne dressée comme la trique de Guignol.

Ne sachant plus qu’en faire, j’en donne de grands coups sur le
trottoir pour ne pas désarmer complètement. Des paroles me
sont montées aux lèvres. Elles veulent sortir. Kmôhoûn, aussi,
me tourmente, me taraude pour que je lâche mes épithètes, mais
c’est d’un ton presque goguenard, en tous cas des moins mena‐
çants, que je prononce :

– Canailles ! gredins ! escrocs ! Ah ! je vous tiens, bandits ! pi‐
rates ! saligauds ! voleurs !…

… Ils comprennent qu’ils peuvent affecter de croire que je
prends la chose « à la blague » :

– Voilà bien des transports  ! fait ironiquement Elzéar. Pour‐
quoi ne pas dire en termes convenables que tu nous en veux de



n’être pas revenus te voir à Vassetot ? Mais nous avons été si oc‐
cupés ! Sans cela nous ne t’aurions pas fait languir…

– Et je n’âhme pas lâs « gros mots ». Ça me gâte mon plâhsir
de vous retrouvâh ! chantonne Raoula.

– J’ai été bien heureux de savoir, reprend Roffieux, que le doc‐
teur Le Lancier t’avait donné ton « exeat »… sur ma demande….

Et il fait un geste comme pour parer une gifle qu’il s’imagine
que je vais lui envoyer, outré de tant d’impudence. On devine
qu’il a l’habitude de ce genre de parades… mais je ne suis pas ou‐
tré. Je suis confondu !

Cependant je tiens à lui dire ce que je pense de sa conduite, —
et sans ménagements :

– Tu ne sais rien de ce qui s’est passé à Vassetot, mauvais
drôle  ! Et raconte-moi un peu, filou, ce que tu as été faire chez
Cash et Nothingelse, à Paris ?

– Une chose dont tu me remercieras du fond de ton cœur, plus
tard, prêche mon cousin. « J’ai tout risqué », ta colère — et peut-
être pis que cela : ton mépris ! — pour te défendre « contre toi-
même »  ; Je supporterai tes mauvais traitements s’il te plaît de
m’en infliger. Je subirai n’importe quoi, trop content de t’avoir
rendu « fraternellement » service.

– Et nous n’espâhrons aucune reconnâssance ! gronde la tra‐
gique Raoula. Notre affàhction n’a eu en vue que votre intérâht.
Vous pouvâz nous vilipendâh ; pardonne-luah, Alzaar !

… Les bras m’en tombent ! (Ils m’ont pardonné ! !) Et c’est à
peine si je parviens à bredouiller :



– .,.. Trop forts pour moi, ces gens-là ! C’est trop raide ! J’en
suis renversé, — malade, — tué ! Ah ! vous savez, ce n’est pas le
toupet qui vous manque !

Je lance ma canne dans le ruisseau et pivote sur mes talons.
Arrivé à quelques pas de mes cousins, j’entends Elzéar qui, per‐
dant la boule pour la première fois de sa vie, crie, — de trop loin,
— à deux sergents de ville apparus :

– Empoignez-le ! C’est un fou échappé !

Mais c’est moi qui lui cours dessus. Il a le temps de se réfugier
dans les bureaux de la Poste. Si je fais du scandale dans un « édi‐
fice public » on va me coffrer. Je me retire donc en jetant un re‐
gard inquiet du côté des « appariteurs » qui n’ont rien entendu :
ils viennent de sauter sur un charretier en contravention, — le
bousculent et le gourment. Je puis reprendre la rue du Chilou et
me diriger vers le Bassin. Elzéar ne me poursuivra pas, mainte‐
nant. Je me hâte toutefois, non sans me retourner de temps à
autre. Rien en vue. Mais je ne me sens bien à l’abri de toute ingé‐
rence policière, aliéniste ou fraternelle qu’au moment où, fran‐
chie la planche qui relie au quai l’Augustine Bourdon, je descends
l’escalier de la chambre d’arrière.

Parfums de goudron, de suif, d’alcool et de tabac, — pour
notre malheur ignoré de la Régie française.

Dans la chambre aux boiseries peintes en blanc et relevées de
filets jaunes, dans la lumière un peu verdâtre que versent l’écou‐
tille, les hublots et deux espèces de sabords, le capitaine Le Coat‐
mabergastmelen, quinquagénaire cuivré et orné d’une terrible
barbe fauve que ne fleurissent pas encore les pâquerettes d’au‐
tomne, puise quelques forces dans un verre de grog très fragrant



et des plus foncés. Du puro qu’il fume, un puro une idée moins
gros qu’une banane, s’élèvent de capiteuses vapeurs bleues. — Le
capitaine me regarde avec une certaine indignation et c’est sans
grande douceur qu’il me demande :

– Qu’est-ce qui vous a autorisé à dégrader mon escalier et à
pourrir le plancher de la « chambre » ?

– Je viens de la part de M. Bourdon.

– Ah ! nom d’un bougre ! c’est différent. L’aimez-vous corsé ?

– Qui, quoi ?

– Le grog, parbleu !…

Et M. Le Coatmabergastmelen me passe une banane de tabac
qui, une fois allumée, me fait deviner ce que pouvaient être les
chaudes brises du Paradis Terrestre…

– Je l’aime assez fort… avec très peu de sucre.

– Bon ! je vais vous envoyer ça, ce qui s’appelle carabiné. Col‐
lez votre derrière sur un siège. Remettez votre chapeau. Il n’y a
pas de patères ici. Expliquez-moi le pourquoi de vot’ gracieuse vi‐
site, mon cher monsieur.

Le capitaine devient plus saccharin que le plus sucré des
grogs :

– Capitaine, M. Bourdon m’a affirmé que vous m’admettriez à
votre bord en qualité de pilotin.

– Ah ! mon enfant de garce ! Et vous n’avez pas honte, à votre
âge !



Le capitaine se dessucre immédiatement. Il ne m’en envoie
pas moins mon verre de grog avec un geste qui signifie  : il est
versé, il faut le boire !

– Mais, capitaine, M. de Fialligny a bien éfé pilotin à quarante
ans et je n’en ai pas trente-cinq.

– Oui, il est légendaire dans la marine marchande, mais il
nous a fichu là un bien fâcheux précédent. J’ai vu le moment où
j’allais être obligé d’embarquer le Schah de Perse et le Roi Denis
du Gabon. Qu’est-ce que vous fabriquerez à bord ? Vous ne savez
rien f…

– J’apprendrai vite et j’ai de bons bras.

– Enfin ! Ça servira toujours pour « haler dessus ». Qu’est-ce
qu’il vous demande par mois, M. Bourdon ?

– Deux cents francs à cause de mon âge avancé. Les jeunes, il
les prend à moitié prix.

(Hélas, oui ! Je débarquerai à la Pointe-à-Pitre avec moins de
cinq louis.)

– Deux cents francs  ! C’est donné  ! Vous savez qu’en char‐
geant un pilotin, l’armateur ne se contente pas de toucher une
mensualité ; il fait encore l’économie d’un vrai homme qu’il paye‐
rait sans cet embarquement d’un « infirme ». Ça va me désorga‐
niser tout mon équipage. Je croyais bien pourtant, cette fois-ci,
échapper au « coup du pilotin », car nous partons après-demain
et j’avais mon monde au complet. Voilà qu’il faut que j’envoie
promener un vrai homme inscrit depuis huit jours. C’est…f…zu‐
tant  ! — Enfin, c’est tant pis pour vous  ! Vous ignorez tout et il
vous faudra travailler comme si vous saviez….. autrement je vous



f…..lanquerai aux fers, moi ! — Voulez-vous un autre grog ? Voilà
comme je suis, moi  ! Exigeant, très exigeant, — et vous vous en
rendrez compte, mon gaillard ! — mais bon garçon, — le verre sur
la main. Dites, revoulez-vous un grog ?

– Non, merci.

– Eh bien ! foutez-moi le camp, mais revenez demain matin à
sept heures. Vous aurez acheté des bottes de mer, un surouât, un
cirage, des chemises de flanelle épaisse et une couverture pour
votre « cabane » ( 1) Vous apporterez tout cela et vous vous pré‐
senterez vêtu de toile bleue : c’est l’uniforme à mon bord. Vous «
donnerez la main » à embarquer la légume.

q

Chapitre 5

Je ne dirai rien de la Pointe-à-Pitre. J’ai été malade tout le temps
qu’a duré le déchargement
Nous avons « relevé » pour la Martinique où nous arrivons ce
matin. (J’ai appris que « Mme Letellier, femme du gouverneur de
la Guadeloupe », souffrante, elle aussi, — ma pauvre petite «
princesse  ! » — était allée se rétablir à Saint-Pierre. C’est pour
cela que je suis encore à bord de l’Augustine Bourdon.)

J’ai cinq francs pour monter mon ménage à la Martinique, car
j’ai versé dix louis au Capitaine pour mon mois. Nous avons mis
exactement trente jours à venir du Havre jusqu’ici. Je compte  :
vingt-deux jours du cap de la Hève à la rade de la Pointe-à-Pitre,
— traversée extraordinairement rapide, — six jours pour déchar‐



ger, un jour pour lester, et vingt quatre heures pour filer grand
largue d’une colonie à l’autre.

Il parait que ce n’est pas l’usage de payer sur le bateau, que
l’on doit s’ « arranger » au retour avec l’armateur. Mais j’ai décla‐
ré à Le Coatmabergastmelen que je n’étais pas sérieux, que je fe‐
rais des bêtises à terre et il a consenti à me rendre service en me
débarrassant du dangereux métal. Comme cela je ne volerai pas
la Compagnie des Clippers Antillais, — car vous savez d’avance
que je ne remettrai jamais le pied à bord du trois-mâts dès que
j’aurai pu opérer seul une petite descente sur le souriant rivage
qui s’infléchit là-bas en croissant vert.

Non que l’on m’ait mal traité sur cette bienheureuse Augus‐
tine Bourdon. Le Capitaine est décidément un brave homme,
parfois quinteux, mais en général rempli de mansuétude, quelle
que soit sa férocité verbale.

Malheureusement, les autres voiliers ont déjà raflé toute la ré‐
colte de la colonie et ce n’est pas en allant charger du campêche
en Haïti ou ailleurs que j’aurai la moindre chance de pacifier ma
petite princesse et de gagner « les sommes » dont j’ai un absolu
besoin si je veux l’enlever convenablement.

Et tandis que Le Coalmabergastmelen s’impatiente un peu in‐
justement contre le Médecin retenu par deux maudits bateaux
morutiers qui apportent de Terre-Neuve — en plus de leur odo‐
rante cargaison, — l’influenza et la pneumonie infectieuse, je re‐
passe les souvenirs de mon étrange traversée, tout en m’exta‐
siant, avec Kmôhoûn, sur l’incroyable beauté du paysage caraïbe,
vert de tous les verts dans le bleu diaphane, tout frémissant de
profondes végétations, aigretté des hautes palmes luisantes des



cocotiers, — sur la grâce de la longue ville polychrome noncha‐
lamment étendue sur les dernières ondulations des mornes, de
chaude, de claire, de sombre émeraude.

Oui, ç’a été un bizarre voyage ! J’ai embarqué de la légume et
du charbon pour le cuisinier, j’ai fourbi les cuivres des roufs et de
la « chambre », j’ai appris à « briquer » un pont, le matin avec les
matelots, à faire disparaître, dans la journée, de ses planches
d’un blanc rosé les moindres traces des. . . . . .oublis des chiens
emmenés par le Capitaine. J’ai nettoyé les cages à poules et la «
bouteille », — sports charmants  ! Il m’a fallu travailler dans la
mâture, perché sur le marche-pied en filin des vergues, quand
j’avais déjà bien du mal à « me tenir ». Je me suis habitué diffici‐
lement à ces besognes aériennes et ma poltronnerie a souvent
prêté à rire à mes compagnons plus aguerris. Mais vraiment, les
premières fois surtout c’était affreux. Par le gros temps les enflé‐
chures paraissaient devenir, aux ballets désordonnés des vagues,
tantôt de trop fragiles élastiques, tantôt des lames terriblement
tranchantes, car je devais monter dans le gréement, nu-pieds,
comme les camarades. Le ciel noir, le vol fou et les cris aigres et
lugubres des goélands augmentaient ma terreur. Je me prenais à
croire parfois que j’étais un damné dans un enfer gélide et
sombre où de brutales trombes d’eau remplaçaient les flammes.

J’ai acquis un certain nombre de talents. Je sais « lover » les «
drisses » et les « cale-bas », galipoter les mâts, faire de l’étoupe
avec de vieux cordages et surtout « récurer » sans tripoli, ce dont
je ne suis pas médiocrement fier. Mais, si satisfait que je sois de
moi-même, je n’arrive pas à convaincre le Capitaine de mes apti‐
tudes nautiques. De temps à autre, quand je m’avise de montrer
quelque vanité après la conclusion d’un travail que je juge tout à



fait remarquable, — et peut-être surhumain, — il hausse les
épaules et me dit sans méchanceté, avec un dédain plutôt
cordial :

– Oui, vous êtes un bon petit vieux jeune homme, mais vieux,
vieux pour tout cela et puis froussard et feignasson. Vous ne se‐
rez jamais foutu de commander même une « Marie-Salope »
(une de ces dragues à vapeur qui enlèvent la vase des ports) ; je
ne vous fiche plus à la barre, même en pleine mer, — vous ne
faites que des embardées, — et dans les atterrissages je commet‐
trais un crime en vous laissant au gouvernail  ; car « ce serait
alors que j’aurais envie de suicider mon équipage et moi avec ».

Il doit avoir raison, mais je suis vexé tout de même, surtout
depuis qu’il a refusé de m’apprendre à « faire le point » en m’af‐
firmant que j’étais trop idiot pour « y foutt’ goutte ».

Nous avons aussi passé quelques nuits désagréables avant de
reconnaître les Açores. Les heures noires n’étaient jamais bien
réjouissantes en plein Océan, tant que nous sommes restés dans
la zone dite tempérée. Les ténèbres opaques, sans la vacillante
clarté de la plus petite étoile, le froid inquiétant et comme hos‐
tile, les bruits trôlants et tristes de la mer qui semblait cracher
des menaces, les lueurs louches des feux de position dans la
brume d’Erèbe, les cris sinistres de l’homme de bossoir perdu à
l’avant, penché sur le gouffre d’encre, les navrantes sonneries
d’heure en heure, tout cela parlait de mort et d’abîme. Mais si un
fort coup de vent se mettait de la partie, la vie n’était plus tolé‐
rable. Quand, accablés de fatigue, à peine réchauffés par nos cou‐
vertures, nous étions réveillés en sursaut par l’affreux cri  : « En
haut le monde ! », je me sentais une âme d’assassin, j’aurais vo‐
lontiers étranglé le Capitaine, le Second et le Maître d’Equipage



par-dessus le marché. Nous bondissions hors de nos « cabanes »,
à demi vêtus, en pantalon et en tricot, sans même songer à re‐
mettre nos bottes, et nous jaillissions — littéralement — du poste
des matelots. Nous titubions sur le pont balayé de lames gla‐
ciales, nous roulions les uns sur les autres, nous relevions et
c’était une confusion de chocs, de chutes, de sauts épileptiques
sur les planches glissantes, visqueuses, puis inondées, une folie
d’ordres et de contre-ordres, une démente gymnastique d’esca‐
lades et de dégringolades dans les haubans, sur les hunes, sur les
marchepieds de « grand voile », de « fixe », de « volant », de «
perroquet » et de « cacatois », puis de nouveau sur le filin de la
basse mâture, sur les hunes, sur les enfléchures dansantes mais
plus solides à mesure que l’on descendait, puis sur le pont dou‐
ché comme un patient de Bid’homme…. Et l’on se retrouvait
grimpant ailleurs dans le noir, dans l’ouragan et les souffletants,
les brisants paquets de mer. Les doigts cédaient, se décollaient
du chanvre goudronné, se ragrippaient éperdument  ; tant pis
pour les ongles qui s’arrachaient !

Au matin on constatait qu’une chaloupe avait disparu ou
qu’un « rouf » avait été à moitié démoli et par de beaux temps
bleus et allègres nous rétablissions la voilure et refilions grand
largue ou vent-arrière sur la mer de lapis-lazuli fluide qui roulait
encore de petites collines d’eau, assez dangereuses malgré leur
souriante luisance céruléenne.

….. En tout cas je n’aurai pas brillé comme marin. Le capi‐
taine, révolté de mon affreuse maladresse et de mon ahurisse‐
ment, a tenté par deux fois de « m’ouvrir les idées » en me met‐
tant aux fers après des bêtises de calibre par trop monumental.
Mais il a dû abandonner tout espoir de faire de moi un gabier to‐



lérable et s’en console en me chargeant des corvées les plus parti‐
culièrement sales et répugnantes. Comme ce n’est pas, je le ré‐
pète, un mauvais homme, en dépit des qualificatifs stercoraires
dont il me décore à l’heure et à la journée, comme il a le grog fa‐
cile et se montre assez jovial les jours de « belle brise », je garde‐
rai de lui un souvenir qui n’aura rien d’effrayant.

Et Kmôhoûn ? — Cet ex-mangeur de Tkoukriens tout crus fait
le mort, s’abandonne complètement. Ce n’est que la veille de
notre arrivée à la Pointe-à-Pitre par mer calme et sous un ciel
joyeusement diamanté de rires d’étoiles qu’il se réveille pour m’a‐
dresser ce reproche bien digne d’un Aldebaranien plein de mau‐
vaise foi :

– Ta hideuse peur est si violente qu’elle a fini par m’affecter,
moi le brave des braves de Tkoukra !

C’est abject et ridicule. Il a été si parfaitement anéanti par
l’épouvante qu’il n’a pas même eu le courage de se sauver et d’al‐
ler voir à Paris, loin des tempêtes, ce qui se donnait à son cher
Ambigu !

Mais moi, je lui échappe pour quelques heures, assez involon‐
tairement du reste, pendant notre dernière nuit à la mer, entre la
Guadeloupe et la Martinique.

Je ne crois pas qu’il soit possible d’attribuer ce que j’ai vu
alors à un rêve. Nous venions de nous lever pour remplacer les
tribordais. Il était minuit, mais l’azur nocturne était si limpide
que je me figurais, à certaines minutes, vivre au centre d’un im‐
mense saphir, sombre mais admirablement transparent. J’étais
éveillé comme à midi, occupé à « parer » des « manœuvres » sur
le râtelier de grand-mât  ; je vois encore les défauts du filin, des



bosses, des écorchures, et distingue nettement deux petites
taches de coaltar sur la drisse de perroquet. Tout à coup je me
sens comme grandir, comme monter dans l’air, puis je sais, à
n’en pouvoir douter, que je ne suis plus dans mon corps. Je
l’aperçois au-dessous de moi, ce corps, faisant des mouvements
identiques à ceux que mon instinctive volonté lui communique
d’ordinaire. Puis il diminue et disparaît… Me voici flottant, vague
et impondérable, dans une atmosphère de plus en plus bleue ; je
traverse des zones lumineuses où tremblent de longs rayons
bleus, verts, argentés, — d’or blême, d’opale blondie. C’est splen‐
didement beau, mais, malgré mon état immatériel, je suis encore
« trop près de la vie terrestre » pour ne pas souffrir de l’horreur
du gouffre et de cette sensation que je suis perdu en le sublime
inconnu de l’Infini. Qui me retrouvera dans cette immensité, qui
aura pitié de moi ? Une voix me rassure : est-ce la voix de Jeanne
Stolz, de la femme jadis aimée que me destinait le généreux El‐
zéar ? non, et pourtant  !… Les paroles qu’elle prononce sont de
celles (trop sublimes) que comprend faiblement ma médiocre in‐
telligence ; je ne puis m’en faire qu’une très inexacte, très incom‐
plète, très lointaine idée sans doute obscurcie par de grossiers
contre-sens, mais je devine, me semble-t-il bien, que « certaines
âmes humaines sont, par exception, trop suavement belles pour
n’exister qu’enfermées dans leur triste prison de chair ; que cha‐
cune d’elles a son double, pareil aux plus scintillantes étoiles, en
d’éblouissantes constellations invisibles pour le monde ter‐
restre… et que… je flotte vers le reflet stellaire d’Irène. Très vite je
franchis des espaces énormes dans une lumière de plus en plus
adorablement troublante. La nuit du vide n’existe plus pour moi
entre les archipels de Mondes : voici des systèmes solaires que ne
révèrent jamais les astronomes de notre planète, des myriades



d’étoiles qu’on dirait faites d’idéales pierreries (et combien mes‐
quine est cette comparaison !)… Puis, dans l’aveuglant abîme, un
astre grandit, grandit, paraît monter à ma rencontre, m’« encer‐
cler », m’emprisonner dans ses éclatants horizons. Je suis
comme capté par l’immense sphère d’or rose qui monte encore «
autour de moi » et va m’absorber. Il me semble que je roule (un
esprit  !), que je tourbillonne dans des flots de clarté de plus en
plus douce maintenant… Enfin je touche en quelque sorte le bel
astre aimé, — aimé, oui ! — puisqu’il dépend d’Irène ou qu’Irène
dépend de lui…

Une forme s’éloigne, est-ce celle de Jeanne Stolz, toute vêtue,
croirait-on, de rayons de soleil tissés ? Est-elle morte, Jeanne, ou
son âme est-elle venue à mon secours du fond des radieux océans
du sommeil ?

… Ma bassesse intellectuelle m’empêche de jouir complète‐
ment de ce qui m’entoure. Je suis sûr que, dans le peu que je vais
essayer de dire, je vais tout caricaturer, tout rapetisser, tout ma‐
térialiser. En ce décor inconnu et presque indescriptible, si supé‐
rieur à ce que je suis ordinairement capable de voir, je m’ima‐
gine, — sans doute par un effet de mon aveugle grossièreté, —
rencontrer des choses lointainement analogues à ce que j’ai
contemplé de plus beau sur le globe sublunaire. Je me figure dis‐
tinguer une flore  : j’aperçois comme de grands bois dont les
arbres ne sont que des fleurs ; rien que des pétales, des corolles,
des calices embaumés, bercés par une brise qui est, elle-même,
un parfum distinct des émanations florales, — mais également
suave. Toutes les nuances du rose parent ces gigantesques bou‐
quets fluctuants  ; certains de ces roses, d’un rose de lèvres de
brune, sont si incroyablement « émotionnants » et « voluptueux



», — si je puis parler ainsi, — que j’ai l’impression qu’ils me font
une âme neuve. Souvent une fleur se dresse seule, aussi grande
qu’un arbre, — et d’une forme si divine, d’une senteur si « enla‐
çante » — c’est le seul mot qui rende (un peu ridiculement) ce
que je ressens, — que l’air jouant autour d’elle tuerait de trop
grand bonheur un être humain normal. Désincarné, je puis la
respirer impunément, —et même, éperdu de joie, me fondre en
quelque sorte en son enivrant nuage incarnadin. — De grands oi‐
seaux prismatiques volent entre les cimes des arbres-fleurs où ils
se posent parfois comme des caresses de lumière. Leur chant aux
notes lentes évoque de magiques passés plus charmeurs encore
que ce splendide présent. Le ciel est rose et or. Des sources roses
traversées d’éclairs d’or fluent, — dont la musique ne se peut
comparer qu’à celle de harpes qui auraient, — absurdement —
des cordes de cristal, — et, allons plus loin dans l’absurdité  : de
cristal vivant. — Toute cette nature est comme « nimbée » — et
pénétrée en même temps, — de gaîté tendre. Je flotte en les par‐
fums roses des « bois », en la radiance apaisante des clairières,
en toute cette douceur, en toute cette beauté que je sens être une
infinie bonté manifestée par de transportantes images et par un «
immatériel bien-être »…

Et, bien que follement désireux de ne jamais quitter cette at‐
mosphère de délices dont je n’ai su donner aucune idée vraie, —
je me sens inharmonieux, brutal, « déplacé », dans ce milieu de
trop éthérée suavité. Une force bienveillante, attristée, je le de‐
vine, de me sevrer de joies dont je suis indigne, me chasse
presque malgré elle.

Toutefois, au moment de quitter la délicieuse étoile qui me
semble pâlir avant même que je l’aie abandonnée, — m’appa‐



raissent tout à coup, plus diaphanes, plus aériens que le reste du
surnaturel décor, — de merveilleux, d’invraisemblables palais de
rêve et des végétations de prodige : ce sont les domaines imagi‐
naires de ma « princesse »…

… Et, un peu à l’écart, s’élève plus nette, plus fermement des‐
sinée ( ?), une sorte de grande villa antillaise à vérandas et à pi‐
liers comme de lumière blanche. Une mer ruisselante de soleil at‐
teint presque son large perron neigeux, serti de roses pourpre, et
lance une pluie de brillants irisés vers la forêt de cocotiers qui
l’étreint et dont les longues pennes d’or vert frôlent ses hautes
galeries.

Je crois l’avoir déjà vue, mais où ? en songe ou dans une autre
existence ?…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et je me suis réveillé ( ?) au bruit de l’« appel au quart » sur le
pont de l’Augustine Bourdon....

Autour du voilier maintenant, quelques heures après que j’ai
fait cet étrange rêve ( ?) — les embarcations des noirs, yoles fines
et pointues des deux bouts, peintes de tous les bleus, de tous les
roses, de tous les verts, décrivent de longues courbes sur la tran‐
quille rade couleur queue de paon. La plupart vont à la pêche ou
en reviennent. Quelques-unes portent des « promeneurs »
blancs, noirs, cuivrés, bronzés, citrins, ambrés, — de ceux pour
qui l’arrivée et le mouillage d’un voilier sont un captivant spec‐
tacle qu’ils manquent rarement. D’autres sont montées par «
Missié l’Arrimeur », le charpentier, le calfat, le boucher, des mar‐
chands de fruits, — jaunes et luisantes bananes, oranges
énormes, parfumées et savoureusement mûres malgré leur



nuance d’émeraude sombre, ananas écailleux, mangos, pommes-
cannelle, avocats, sapotilles, etc., etc. (et tous les fruits, — rouges,
verts, jaunes, violets, maïs ou ocre sont délectablement bons à la
Martinique, peut-être meilleurs que partout ailleurs, — sauf les «
fraises-pays » d’un magnifique et luisant rouge entre rubis et gre‐
nat, superbes mais détestables). — La petite goélette de « Missié
Dominique », le pilote-major, nous quitte, gracieusement vi‐
rante, comme un goéland qui serait tout blanc, — les ailes éten‐
dues et « gonflées » de brise. — De grosses gabarres se traînent
sur le flot à la queue-leu-leu, chargées de barils de rhum, de bou‐
cauts de sucre et d’« emballages » fantastiques. Des mariniers
vocifèrent, perchés sur les ballots, courant sur les grandes
caisses, — ceux-ci d’un noir brillant comme une cassure de ré‐
glisse, ceux-là tabac sombre, fève tonka, chocolat frais, palis‐
sandre poli, très vieux chêne terni, fumé, — café grillé, café-au-
lait, or sombre, jaune ambré, jaune mat.

On vit beaucoup sur l’eau et dans l’eau ici. Des centaines de
baigneurs, de six à soixante ans, courent sur la plage, cabriolent,
avancent dans la mer, toujours galopants, s’allongent sur le flot,
se lancent à la nage, barbotent comme des Terre-Neuve, bon‐
dissent et se bousculent comme des troupes de marsouins.

Là-bas, sous les grands arbres du Mouillage, une foule aux vê‐
tements d’un coloris vénitien s’agite, va et vient, semble proces‐
sionner, — d’un éclat incroyablement gai dans tout ce vert in‐
tense, doux et profond.

… Enfin « la Santé » nous aborde, nous arraisonne et nous ac‐
corde la permission d’aller à terre. On descend le « youyou » à
l’eau, puis on largue l’échelle « de commandement ». Le Capi‐
taine et quatre matelots, dont je suis, selon la promesse de Le



Coatmabergastmelen, prennent place dans ce youyou, dans cette
yole, — et en route pour le Marché du Mouillage.

Sous la haute voûte de verdure il fait une chaleur un peu entê‐
tante mais délicieuse, dans les parfums des fruits et des fleurs. La
fontaine à large vasque tintante chante sa chanson fraîche et la
brise de mer, encore légère, fait doucement osciller les arceaux de
feuillage. De grandes femmes sveltes et nonchalantes, — sombres
yeux caressants, carnations noires, mordorées, chaudement pâles
ou à la fois brunes et délicatement rosées, poitrines bombées,
hanches en forme de lyres, — habillées de longues et multicolores
« gaules » traînantes, coiffées de madras flambants, d’un jaune
solaire ou teintés d’aurore ou de couchant — circulent, ondu‐
leuses, d’un pas balancé, entre les étalages de citrons verts et de
piments écarlates, d’aubergines violettes, de tomates, de ba‐
nanes, de tous les fruits antillais chatoyants et comme vernis, —
de poissons sur lesquels frémit la lumière et qui sont des joaille‐
ries d’or rouge, d’argent et de nacre bleue et rose. — Tamisée
pourtant par les frondaisons, la clarté devient parfois si vive, sur‐
tout dans le halo rayonnant qui semble émaner des aveuglants
piments et des citrons verts que l’on jurerait que les étalages vont
prendre feu.

Là-bas, de larges palmes se balancent dans l’air bleu poudré
d’or.

Un gros petit boucher noir et luisant comme une mûre, fait,
avec son coutelas, une musique (  ?) étourdissante sur l’une des
tables de pierre, à seule fin d’attirer la clientèle. Une vieille bonne
femme assez fuligineuse, auréolée d’un madras potiron et lilas,
lui réclame avec acrimonie un « ’ti môhceau » de viande qui
manquait, parait-il, à son poids, hier. L’homme au coutelas ré‐



pond dans un magnifique créole, mâtiné de montmartrais, — car
le montmartrais arrive jusqu’aux Antilles aujourd’hui ( 1) :

– Ou pas fai’ vie bâton-chaise comme ça : foutez camp !

Il répète trois ou quatre fois cette sommation sur un ton de
plus en plus menaçant. A la fin la bonne femme perd courage et
se résigne à suivre l’avis si énergiquement formulé, non, toute‐
fois, sans s’être soulagé le cœur en lançant à son ennemi cette su‐
prême insulte antillaise, insulte neutre qui se jette aussi bien à
une femme qu’à un homme ;

– Foutt’ sâlopp !

Vaincu par tant de gentillesse, le boucher la rappelle et lui
donne son « ’ti môhceau » — et rit, — et rit, — à croire que sa
bouche va lui faire le tour de la tête.

La chaleur est de plus en plus ensommeillante sous les arcades
vertes, mais la brise prend de la force et son souffle tiède paraît
exquisement aiguisé de fraîcheur dans tous les parfums de fleurs
et de fruits qui combattent les acres et brûlantes senteurs des
rhummeries, — où il y a comme un mélange de caramel — (bien
entendu !) — de peau d’Espagne et de tan.

Les longues et robustes et souples femmes s’alanguissent en‐
core et semblent glisser, flotter, — leurs beaux yeux à demi-clos,
— au-dessus des dalles d’un rose presque mauve dans l’ombre
verte où s’infiltre une bruine de topaze.

Nous voici, nous, les quatre matelots, chargés comme des
consciences de politiciens. Le Coatmabergastmelen nous regarde
avec satisfaction plier sous le faix. Puis il a pitié de nous :



– Tiens bon, garçons ! Il y en a assez comme ça ! Au tour du
cuisinier de rigoler quand il va nous voir embarquer tous nos
vivres.

Nous n’avons guère de chemin à faire pour regagner le
youyou, mais nous sommes terriblement alourdis par les sacs de
pain, de légumes et de fruits, — les paniers de viande et de pois‐
son, J’avais bien l’intention de profiter des allées et venues des
acheteurs et acheteuses pour disparaître dans cette petite rue
toute verte qui s’ouvre entre deux hautes cases de bois à balcons
frêles et à vérandas… Par malheur le capitaine ne me quitte pas
d’une semelle. Je ne pense pas qu’il y mette de la malice ; mais il
est de belle humeur, en veine de causer et j’ai la malchance qu’il
m’ait choisi aujourd’hui comme auditeur… Mais, au fait, j’entre‐
vois maintenant un petit projet d’évasion plus facilement exécu‐
table et bien plus simple que le premier, — ne nécessitant ni
bousculades ni trots éperdus. Attendons à ce soir.

Nous rentrons à bord, déjeunons sur le pont, sous la tente de
toile à voile que rend nécessaire le trop beau soleil des Antilles, —
nous intéressant à ce qui se passe sur les dunettes et tillacs des
navires mouillés auprès de nous. Il fait bon sur la rade, en plein
bleu, avec la vision féerique de l’île voisine.

Bientôt une nouvelle provenant des bureaux du consignataire
me charme au delà du possible : comme il n’y a, décidément, plus
rien à glaner dans le port de Saint-Pierre, l’Augustine Bourdon
quittera demain le Mouillage pour se rendre à Miragoane (Haïti).
Je trouverai sûrement un peu après la tombée de la nuit l’occa‐
sion que je cherche et demain, tandis que je jouerai des jambes
sur les routes ombragées de manguiers et de sabliers, allègre‐
ment empanachées de palmes volantes, l’équipage du trois-mâts



aura autre chose à faire qu’à me chercher, — larguant des voiles,
en carguant d’autres, changeant « les bras » au vent, par les «
folles risées », dans l’azur du large.

Je ne m’étais pas trompé. Messieurs les fournisseurs, curieux
et autres sportsmen, pour lesquels le pont d’un voilier est un
champ de manœuvres tout indiqué, ne sentent pas leur ardeur vi‐
siteuse refroidie par la tombée de la nuit.

Pendant le dîner, vers sept heures et demie, avant le lever de
la lune, — retentit de nouveau, lancé de la plage, le cri tant de fois
entendu dans la journée :

– Ahghîstine Bouhhdon ! ho !

Comme je m’y attendais, tout le monde proteste cette fois, de‐
puis les marins installés à l’avant jusqu’au capitaine, qui, attablé
près du mât d’artimon, finit son plat de « cribiches » (crevettes
grosses comme de petites écrevisses), et surveille déjà sa cafe‐
tière, russe… ou autre.

A l’immense stupéfaction de Le Coatmabergastmelen qui me
sait fainéant et ennemi des corvées, je me lève sans trop d’em‐
pressement mais avec décision et, — à ceux qui me reprochent
d’encourager les « em… nuyeurs », j’adresse cette réplique, — in‐
attendue de ma part :

– Oui, c’est toujours comme cela : on ne veut pas répondre le
soir, — et puis le lendemain on s’en repent. C’est peut-être
quelque chose de très grave que l’on veut nous faire savoir !

– Ouatt’ ! Un simple baladeur qui n’a pas encore son petit ef‐
fet de nuit sur rade dans sa collection…



– Enfin, du moment que vous ne vous dérangez pas, que vous
importe !… Je crois plus prudent d’aller voir…

– Vous allez vous foutt’ au plein ou capoter avec la yole.

– Pour cela non  ! Je suis mauvais marin mais je canote
comme feu Banc-à-coulisses lui-même.

– Ça, c’est vrai, grogne Le Coatmabergaslmelen, ces sales Pari‐
gots, c’est tout le temps à naviguer dans des espèces de boîtes à
savon entre la Morgue et… l’Opéra ( ! !)

Mais ce n’est pas le moment de relever des erreurs géogra‐
phiques, même grossières comme celle-là. Le Capitaine me laisse
aller, — c’est le principal  ; il fera un autre jour ses excuses au
maire du IXe arrondissement.

La nuit est d’un splendide bleu sombre velouté, les étoiles
semblent sourire à leurs images dans l’eau calme.

Je descends rondement l’échelle, détache le youyou et, sur un
liquide ciel nocturne où des rayons d’astres, par un frisson de
houle, zigzaguent brusquement comme des éclairs, je « nage »
vite, vite, vers les « accores ». J’ai aperçu mon « crieur » qui ré‐
pète son appel infatigablement, jusqu’à la seconde où l’étrave de
la barque touche terre à un mètre de lui.

C’est un vieux monsieur très noir, de physionomie respectable
et paterne. Il me sourit, bénignement, au clair d’étoiles. Je lui tire
mon chapeau et lui dis avec une extrême politesse :

– Vous seriez infiniment bon, Monsieur, de m’attendre cinq
minutes. Je suis chargé par le Capitaine d’aller chercher deux



litres de rhum chez Mme Cambyse, en face de la gendarmerie du
Mouillage.

– Allez, allez, mais faites vite, mon ché. Il faut que je voie
votre capitaine pour une affaire incroyablement sérieuse. Je suis
Missié Célinice Inzinor chante la basse-taille gutturale du bon
vieux, une voix importante d’orateur pour Conseils municipaux.

La place du Marché traversée, une rue montée, je me trouve
dans la verdure, — un peu oppressé par de chaudes et trop suaves
odeurs de serre… Je ne pense plus au brave M. Célinice Inzinor.

…….. C’est très joli de me trouver libre, à terre, dans la colonie
où ma « petite princesse » est venue en convalescence, mais je
n’ai plus que cent sous et ignore où je coucherai. Il ne faut pas
songer à camper à la belle étoile, dans une île où les serpents, —
des bothrops lancéolés, — aiment, paraît-il, à faire leur petit tour
par les nuits sereines. Je marche longtemps, un peu au hasard,
sous la voûte feuillue, débouche sur une large route et, abruti de
fatigue, ne songe plus, pour le moment, qu’à demander un coin
où dormir, dans la première case venue.

En voici justement une dont l’apparence est inviteuse. Le toit
disparaît sous les plantes grimpantes maintenant bleuies de lune,
et les minces piliers qui soutiennent l’auvent de la galerie basse
sont enguirlandés de longues « grappes » de fleurs.

Toute la maisonnée, — de braves noirs à figures ouvertes et
rieuses, — m’accueille comme un camarade. On est hospitalier à
la Martinique et c’est à qui me versera une tasse de café ou une
goutte de rhum, me servira une grande assiettée de « court-
bouillon poisson » ou de soupe zhabitants au gombo et aux pois
d’Angole.



On ne me demande ni ce que je fais dans le pays ni mes inten‐
tions futures. On m’installe proprement pour la nuit et je m’en‐
dors, tandis que mes hôtes chantonnent tout bas ou causent
entre eux à petit bruit.

Au matin, après avoir insisté pour me faire déjeûner, le maître
de la case avise mon couteau pendu à ma ceinture par un bout de
fil-caret — et qui est sorti de ma poche. Il prend un air mysté‐
rieux et me fait une assez copieuse allocution en créole. Comme
je ne comprends pas bien, il se donne la peine d’aveindre son
français des jours de gala et me tient le petit discours suivant :

– Couteau-là est bavard. Il dit vous avez foutu camp d’un ba‐
teau. Oh  ! ça pas bien dangereux, vous n’êtes pas marin-l’Etat,
alors les gendàhmes-grosses-bottes ( ! !) yo vont pas couri’ après
vous. Mais vous avez pas de l’âhgent en pile, est-ce pas, mon
ché ? Suis pas riche, moi, mais ya toujou ion vié pièce-dix-sous
pour les « collègues » emméhdés (Il gagne deux francs par jour et
a sept enfants).

Et après une petite lutte, il faut bon gré, mal gré que j’em‐
poche les cinquante centimes. Je fais semblant de rire, mais je
crois que je n’ai jamais été aussi reconnaissant de ma vie. Comme
on l’a dit souvent, l’intention est tout. Et ce n’est pas fini : avant
de me mettre en chemin, je dois encore « décrocher mabouya ».
Le mabonya est un mystérieux et, du reste, imaginaire lézard
dont on a parfois la gorge obstruée, le matin, aux Antilles. Ce
saurien est fort méchant et — pourvu de terribles griffes, — s’ac‐
croche impitoyablement aux parois du pharynx de ses victimes ;
rien ne peut lui faire lâcher prise, rien, — sinon un fort coup de
rhum. Quand le mabouya est décroché, il est élégant d’ « envoyer
gendâhme ». Envoyer un gendarme, c’est avaler une bonne



goutte du déjà nommé rhum, puis se rafraîchir la bouche avec
une gorgée d’eau qui doit suivre immédiatement l’alcool.

Enfin me voici en route, après avoir serré la main de Cicéron
Fanfan, mon hôte.

Je crois qu’il n’y a pas, au monde, de meilleure population que
celle de la Martinique, — (blanche, noire ou mulâtre).

Vais-je me diriger sur Fort-de-France ou commencer par de‐
mander où se trouve la femme du gouverneur de la Guadeloupe,
qui doit être connue ? Les deux idées ne valent pas grand’chose.
Il aura été inutile à Irène d’aller aussi loin que Fort-de-France
pour trouver le bon air. Toute la colonie est admirablement
saine, deux ou trois points exceptés, et si je parle de la «
conjointe » d’un grand manitou colonial, — moi, vagabond mal
équipé, — je puis devenir suspect. — Puis une obscure intuition
me porte à retourner à Saint-Pierre. Le plus « sage » n’est-il pas
de me fier à la veine qui m’a bien servi jusqu’ici  ?— La petite
pièce d’argent de Cicéron Fanfan sera certainement un bon fé‐
tiche. Je la jette en l’air : si elle retombe face, je ferai route vers le
Nord ; si elle me montre le côté pile, je mettrai le cap au Sud. —
Face  ! C’est décidément vers Saint-Pierre qu’il convient de
cheminer.

A l’instant même où je reviens sur mes pas, l’augure est confir‐
mé par un fait des moins étranges, mais en lequel je me plais à
voir, alors, un mystérieux encouragement. Cette route des
mornes, la « Trace », — à l’endroit où j’ai consulté le Fatum, —
surplombe si bien les basses terres que n’apparaît plus à mes
yeux le plus petit morceau de plaine  : rien que la mer, toute de
saphir lumineux :



Or, — exactement à la minute où mes regards se reportent sur
le bleu des vagues, voici que semblent sortir de l’immense mu‐
raille de brillante végétation que j’ai sous les yeux, une pointe de
mât, puis une vergue, deux mâts, trois mâts, puis toute une
coque, — la coque de l’Augustine Bourdon, — parbleu ! — la seule
sur rade qui soit peinte, — sous prétexte de gris, — d’un mauve
presque rosé, reconnaissable à des milles de distance. Le bon voi‐
lier prend le large en m’abandonnant. Hurrah  ! hurrah  ! Saint-
Pierre m’est ouvert à présent. Je vais traverser la ville, — la
suivre, plutôt, dans toute sa longueur, et chercher au Nord, tou‐
jours au Nord, jusqu’à ce que la côte tourne…

Je redescends allègrement vers la plage par un « raccourci »,
— … assez long ! — parcours les trois grandes rues du Mouillage,
du Centre et du Fort, aux maisons de bois vieilles ou neuves, sim‐
plettes ou coquettes, mais toujours propres, les unes sans un or‐
nement, les autres garnies de jolis balcons ouvragés, — entrevois
la Savane de l’Evèché, profondément verte et intensément créole,
presque « Paul et Virginienne », le Théâtre et ses cocotiers, la
Batterie d’Esnotz aux ombres bleues, jusqu’où paraissent monter
les reflets des feux bleus de la mer, — la Roxelane dite Rivière du
Fort, son pont de pierre et tout son « décor de fond » feuillu et
fleuri, le Marché du Fort, aux manguiers et sabliers géants, —
l’Eglise SaintPierre et Saint-Paul perchée sur un terre-plein d’où
montent, droites, les colonnes blanches et smaragdines et les
flèches pennées des palmistes  ; — je dépasse les dernières mai‐
sons de la ville. Maintenant blanchoie l’Habitation Périnelle, ja‐
dis célèbre et toujours jolie avec ses hauts, aériens et grêles pal‐
miers. Je marche encore longtemps, puis me repose en mangeant
la première chose venue dans un -K- ( 2) assez primitif et africain
d’ornementation…



….. Voici que houlent les panaches d’une forêt de cocotiers
toute diamantée d’embruns lancés par les grosses vagues, crêtées
d’écume, d’une petite anse, - béryl, turquoise et mousse d’argent.
Une grande villa, comme de lumière blanche, miroite entre les
pennes d’or vert et des roses pourpre qui semblent vouloir ensan‐
glanter son perron neigeux. C’est la maison que j’ai « entr’aper‐
çue » dans l’étoile délicieuse. Je jurerais qu’Irène est bien près de
moi, à présent que je vais la voir…..

Des domestiques de tous les teints connus, depuis le rouge
clair normand jusqu’au noir satiné le plus congolais, vont et
viennent sous les galeries, sur les marches, — sous les verdures
qui entourent la villa. Je n’ose interroger personne, mais je suis
de plus en plus certain que je suis arrivé à bon port. J’attends
longtemps, caché derrière un bosquet d’orangers hauts comme
des cèdres — et commence à désespérer de contempler ma «
princesse » ce jour-là quand ma bonne étoile ( ?) me met brus‐
quement en présence de Chapitel, l’ancien domestique de Rof‐
fieux, devenu comme il va me le raconter, — le valet de chambre
du potentat Letellier :

– Oh  ! monsieur Veuly  ! Vous ici — et dans cette tenue…..
de….. de….. navigateur !…..

Et après un échange d’explications :

– …..Sûr alors que Léonard, ç’ui d’Vassetot, n’avait pas tort
quand il prétendait que vous en teniez dur pour Madame, car ya
du ch’min et d’la nausée depuis la Seine-Inférieure jusqu’à ici.
Mais s’il est permis à un simple serviteur comme moi, qui suis le
vôtre, d’exprimer une « manière d’opinion », j’aurai celui de vous
dire que vous vous êtes pas ennuyé : y’avait aussi l’aut’ Madame,



celle de Monsieur vot’cousin qui en avait un, de coup de marteau,
pour vous ; et sans offense vous n’avez rien d’une estatue ni d’un
curassier ou zouavre. Elle parlait souvent seule, la Dame de M.
Roffieux et j’ui en ai entendu défiler, un chapelet, un soir, qu’yya‐
vait eu du monde et des petits verres : Les personnes parties, elle
était restée dans le fumoir où j’étais venu pour ramasser des ci‐
gares qui traînaient, — (des « pas fumés » et aussi des « à peine
») — Elle en racontait, elle en racontait mais elle en revenait tou‐
jours à répéter  : « Ah  ! Philippe Veuly  ! Philippe Veuly  ! Tu
m’aimes pas après que je me serai scarifiée pour toi ! Eh bien, je
t’abandonne aux esplotations de cette canaille d’Elzéar. Tu m’as
aimée pourtant puisque tu t’es « esbigné » une nuit de ton Vasse‐
tot pour me déshonorer de tes amours saladiques et que t’as réin‐
tégré ta boîte après ça ! — Elle s’exprimait mieux que moi, vous
pensez ! J’arrange ça comme je peux : yavait des mots d’officier !

(Chapitel sait fort bien que lui-même ignore peu de « mots
d’officier ».)

Kmôhoûn qui ne bronchait plus depuis la scène qu’il m’avait
faite la veille de notre arrivée aux Antilles, se met à ricaner. Bien
entendu, ce rire ne sonne pas mais il me secoue plus atrocement
les nerfs que les éclats de grossière gaîté de cent alcooliques
assemblés.

Et pendant que Chapitel continue à m’entretenir des senti‐
ments de la distinguée « Raoula », le Tkoukrien se confesse :

– Ah ! je ne t’en ai rien dit, mais tu aurais pu t’en apercevoir si
tu avais consulté mes souvenirs. Et tu ne regardes jamais en toi-
même ! — Mon vieux ! Ce que c’était délirant de cocasserie ! Tu
connais le sourire — exaspérant de prétention, — de « l’épouse



Roffieux » Eh bien ! tu sais, — cette chose, cette chose que l’on ne
voit guère que dans ces cas-là, — (quand on la voit !) — oui ? —
eh bien ! la chose avait presque (Il s’esclaffe), – le même sourire,
— ou je me le suis imaginé ! C’était tordant !

Quel affreux dégoût ! Infect, répugnant Tkoukrien ! Que n’as-
tu un corps que je puisse tenailler, lacérer, mettre en charpie, —
en bouillie !

Mais il importe que l’expression horrifiée, sauvage et féroce de
ma physionomie ne mette pas en fuite le bienveillant Chapitel.
J’ai des renseignements plus importants à lui demander. — Je
me calme par un terrible effort de volonté et interromps sans
brutalité sa conférence sur Raoula en le priant de me donner des
nouvelles d’Irène :

– Elle est bien mieux ! Il n’y a plus ça de folie, plus ça ! Et c’est
elle qui domine son mari à l’heure qu’il est. — Au commence‐
ment, il lui fichait des beignes, il l’appelait d’un tas de vilains
noms et lui envoyait des « objets » à la tête, qu’elle en a une
marque ou deux. Mais maintenant il y a une vieille négresse un
peu sorcière qui prétend qu’elle lui a donné un philtre pour avoir
« le dessus avec Monsieur ». Oh ! il est vraiment gentil à présent
avec elle qui fait ses efforts pour lui cacher que, sans lui en vou‐
loir (car elle n’est pas méchante,) elle aimerait bien le voir plus
loin….. Il en maigrit…..

Je vois que je n’obtiendrai plus que des ragots imbéciles, — et
coupe encore une fois la parole à l’officieux de l’omnipotent
satrape.

– …..Et sort-elle parfois dans l’après-midi ?



– Certes, et elle ne va pas tarder. Vers ces heures-ci, quand la
brise donne comme « tout de suite » elle va faire un tour jusqu’à
l’autre bout de Fond-Corré, vers Saint-Pierre sous les cocos et les
manguiers.

Je me délivre de Chapitel en lui affirmant que je dois retour‐
ner à bord avant la nuit, que j’ai eu des maheurs (détail, hélas !
trop vrai  !) et que j’émigre (voyons  ! où pourrais-je bien
émigrer ?)… Tiens !… au Vénézuela où l’on vient de découvrir des
mines d’or dans la province de Guarico…..

Puis je fais un grand détour et vais me poster de l’autre côté de
la villa, dans une étroite sente où la haute, l’épaisse feuillée tropi‐
cale, blutant la splendide averse de flammes blondes, la trans‐
forme en vert crépuscule.

On ne me surprendra pas. Ne doivent se faufiler dans ces en‐
chevêtrements de lianes que de bons vagabonds noirs, chasseurs
de tourterelles sauvages ou des immigrés hindous coupeurs de
choux-palmistes….

Et je puis parfaitement surveiller les abords de la belle case
blanche, lumineuse.

Des heures, — ou des minutes incroyablement longues —
s’écoulent :

Enfin, une femme que je reconnais — et ne reconnais pas,
j’étouffe un peu ! — Mon cœur bat à grands coups sourds qui me
secouent, qui me brisent, — une femme vêtue de mousseline rose
pâle descend les marches du perron ; personne ne l’accompagne :

Est-ce elle ? Je ne sais plus ! Oui,c’est Elle ! mais qu’y a-t-il en
Elle qui me déroute ainsi ? — Elle est sur le chemin qui longe la



mer ; elle s’avance de mon côté ; elle s’approche, s’approche !…..
—

A cinq pas de la sente, Elle s’arrête — et demeure là un long
moment, comme attirée et repoussée par l’allée sombre aux
larges feuillages retombants. Je la vois en pleine lumière et la re‐
garde avidement ; oui, avidement ! Si je ne redoutais de paraître
grotesque, j’écrirais que mes yeux ont faim et soif d’Elle  ! Mais
qu’y a-t-il, mon Dieu ! — De loin, après une courte hésitation, je
l’ai reconnue. A la contempler de si près, je n’éprouve plus du
tout la joie immense que j’espérais, que je craignais, — cette joie
dont l’attente me causait une douloureuse, une exquise peur

C’est Irène et ce n’est plus Irène ! — Serais-je un misérable as‐
sez brutalement insensible pour l’aimer moins parce qu’il est
évident qu’elle a souffert, — et beaucoup souffert ?

Elle est toujours belle, mais autrement qu’à l’époque où elle
est « entrée en moi » non comme « un coup de couteau » selon
l’expression du dieu Baudelaire, mais comme un suave et puis‐
sant parfum qui a envahi tout mon être. La nuit magique de ses
yeux est aussi sombrement resplendissante que par le passé. Si
son teint a pâli, s’est en quelque sorte un peu éteint, il a pris des
délicatesses, une douceur de pétale mourant. Son visage a la fine
et chaude couleur d’une rose-thé qui se velouterait d’un presque
imperceptible pollen d’or. Sa bouche aux cruels et adorables arcs
roses est toujours aussi fraîche. Tous ses traits ont gardé leur pu‐
reté. Je les revois pareils à ce qu’ils furent naguère — (y a-t-il plus
ou moins d’un an ?) — oui, pareils, mais pourquoi leur harmonie
d’ensemble est-elle différente ? — Il n’y a en elle aucun change‐
ment très marqué, — pourtant ce n’est plus la même femme. Bien
que sa beauté ne présente rien de morbide — (loin de là  : Irène



semble plus forte, plus énergique ; il y a même dans son œil un
éclat de fière volonté que j’ignorais) — bien que cette beauté n’ait
rien que d’épanoui, de triomphant, de superbe, un peu dans le
sens latin du mot, — je ne puis m’empêcher de sentir, au fond de
moi-même, qu’elle a, je le répète, beaucoup souffert, qu’il s’est
produit en elle une transformation à la suite de laquelle son es‐
sence intime s’est complètement altérée. Je suis sûr que c’est son
ancien reflet que j’ai vu dans l’étoile délicieuse, et non l’actuel.

Elle est toujours charmeuse, mais son charme est autre,
moindre, par conséquent, pour moi. Je m’imagine que mon
amour se modifie, que je ressens pour elle une nouvelle passion,
mais ce n’est plus la passion de jadis (deja dis) qui m’inondait
d’un trouble, bonheur si follement grisant, si exquisement in‐
quiet. Et pourquoi me leurrer ? Non, ce n’est plus cette femme-ci
que j’aime, mais bien l’Irène de jadis, — celle qui a disparu  ! —
Oui, c’est une Irène que je dévore, que je bois des yeux, cherchant
en elle un rien qui puisse faire renaître la vieille ivresse, la seule
réelle, mais ce n’est pas mon Irène !

Alors, c’est fini ! J’aime une femme qui n’existe plus. Je n’au‐
rai même pas l’espoir de la retrouver dans une autre vie, puisque,
maintenant, a varié le principe subtil qui émanait d’Elle comme
le partum d’une fleur. Elle n’est plus Elle  ! Elle ne sera jamais
plus Elle  !… Et moi-même, ai-je encore une raison d’être après
cela !… Ce n’est pas de la douleur que j’éprouve ; c’est une sorle
de morne indifférence pour tout  ! Rien ne m’intéressera plus.
Oui ! c’est fini ! et je suis fini aussi !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Je me mets à rire si fort qu’Irène étonnée, — oh  ! nullement
apeurée  ! — marche droit au petit sentier, soulève un rideau de
lianes et de feuilles retombantes et m’aperçoit. Non, certes ! Elle
ne se ressemble plus  ! Que reste-t-il de la « petite princesse »
craintive et si divinement « femmelette » ? (oh ! pas toujours si
femmelette !) Sa physionomie devient énergique, presque mena‐
çante ; sa voix, encore douce mais plus grave qu’autrefois, sonne
autoritaire, dans le silence des futaies :

– Votre plaisanterie est stupide  ! vous avez voulu m’effrayer,
n’est-ce pas ? Si vous n’avez pas réussi, je vous sais quand même
mauvais gré de la détestable intention. Allez-vous-en et vite  !
vous m’entendez !

Ces paroles allument en moi une insane et furibonde colère
immédiatement attisée par Kmôhoûn. Malgré mon trouble, je lis,
je suis forcé de lire dans l’âme du Tkoukrien mieux qu’en la
mienne propre. Lui aussi est enragé contre cette femme qui se
permet de lui apparaître différente d’elle-même, — qui ne pour‐
rait plus lui donner exactement les mêmes joies que la nuit de…
mon emprisonnement dans la cellule, — contre cette femme qui
après cela nous parle « comme à des chiens »  ! — Exaspérés,
nous nous jetons sur Irène ; je la saisis aux coudes et l’attire vio‐
lemment dans le fourré. Oh ! ce n’est pas que je la veuille, à pré‐
sent  ! Il me serait moins pénible de me tromper avec une autre
qu’avec Elle. Non, je ne la veux pas. Mon désir forcené est de la
meurtrir, de la punir dans sa chair menteuse, — oui, menteuse
puisqu’elle ne m’illusionne plus de la même façon, — de la battre
sauvagement, comme l’eût fait une brute de l’Age de pierre châ‐
tiant sa sournoise femelle pour se venger d’une longue trahison.



Et tout en me révoltant contre moi-même, je la frappe, je la
supplicie avec des raffinements de férocité. — Et arrive ce que je
prévoyais obscurément sans oser me l’avouer : elle m’a reconnu,
maintenant — et s’interdit les plaintes pour éviter que l’on se rue
à son secours, que l’on m’abatte comme une bête hydrophobe.
Oui, à Vassetot, je l’ai honteusement souillée  ; aujourd’hui je la
martyrise, abject bourreau que je suis  ! Mais par le fait du viol
perpétré naguère et qu’elle subit à demi consentante… pendant…
des secondes… je suis devenu en quelque sorte une chose à elle,
moi qui croyais m’emparer d’elle — et elle me défend par son
silence.

Moi, hideux lâche, je me réjouis de la voir pleurer à grosses
larmes, tandis qu’elle serre les mâchoires pour ne pas crier. Je lui
tords les poignets, je les mords ; je lui enfonce mes ongles dans la
gorge. Elle essaie de lutter un peu, mais je lui en ôte tout envie en
lui tenaillant les joues, en lui pétrissant les seins, en fourrageant
ailleurs, les griffes en avant. Oh ! quelle douloureuse jouissance
me causent ses gémissements étouffés ! Combien je souffre de ses
souffrances, mais que c’est atrocement bon ! Ah ! je vais prendre
mon couteau, l’entailler, la saigner un peu, pas trop ; je ne tiens
pas à la tuer si vite ; je veux faire durer le plaisir !… Et je pleure
autant qu’elle… Oh  ! cette délectable torture de l’affreuse pitié
vaincue ! Je pleure, mais j’exulte !… Irène a vu la lame briller. Ses
yeux expriment une terreur infinie — et, tout à coup, tant de dou‐
ceur suppliante  ! Mais redevient-elle folle  ? Voici qu’elle me
passe un bras autour du cou et m’écrase, me brûle les lèvres, —
de quel baiser ! — Ah ! je comprends : la « drôlesse » veut se sau‐
ver en se « prostituant ». Elle aimait mieux mes violences de là-
bas  ; c’était plus gai  ! — Et je lui mords la bouche jusqu’au
sang !…



Mais brusquement tombe ma frénésie. Une vraie, une déli‐
rante pitié s’empare de moi, me bouleverse, me navre d’une
peine si aiguë que j’en hurle presque…

Car le néfaste Kmôhoûn, le glaçant fantôme évocateur de
l’Astre Rouge, du lointain globe de sanie, vient de s’élancer hors
de moi, de me délivrer de sa présence « à jamais », a-t-il grondé
(je crois l’avoir, cette fois, matériellement entendu).

Part-il heureux de m’avoir conduit où il devait me conduire : à
l’infamie des infamies, — ou l’ai-je horrifié par ce crime sans nom
qu’il a voulu et que je viens de commettre, en rendant morsure
haineuse pour baiser, — forfait peut-être sans exemple dans l’his‐
toire des Mondes ?

q

Chapitre 6

C’est à peine si j’ai la force d’écrire à présent, après cet aveu de ce
que j’ai, sans doute, perpétré de plus effroyable au cours de
toutes mes existences…
Je crois que je me suis jeté sur le corps d’Irène et que je l’ai cou‐
vert de tendres et sanglotantes caresses… Oui, j’en suis sûr. Elle
m’a même encore donné de sa bouche meurtrie un baiser qui
pardonnait l’impardonnable.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mais Irène s’évanouit. Je la crus morte. On venait, du reste…
on la cherchait… on avait entendu mes cris. Le désespoir et la ter‐



reur m’affolèrent de nouveau. Je ne fus plus qu’une bête qui
fuyait…

Qu’est-il arrivé alors ? Il me semble que je me vois tapi dans
les broussailles de terribles forêts, bondissant par des savanes
blondes et vertes… Après cela j’ai dû vivre assez longtemps sous
de farouches et puissantes frondaisons de féerie, farouches, puis‐
santes et gracieuses aussi, les plus belles que j’aie vues dans ma
vie actuelle, mangeant des fruits étranges, buvant à même les
ruisseaux, dormant la nuit dans des arbres, sur de solides et inex‐
tricables entrelacements de branches… Un jour, des gens m’ont
pris, dans une clairière, près de la mer… Oui, j’entrevoyais
comme un port, des maisons, une ville… Autant que je puis me le
rappeler, ils m’ont emporté, ficelé comme un singe capturé vi‐
vant, — et m’ont jeté dans une petite pièce noire. Je devais être
alors enfermé de nouveau dans une maison de fous car j’ai enten‐
du là, souvent, des femmes qui criaient, comme celles de Vasse‐
tot. Combien de temps ai-je pu rester là ? J’ai réussi à m’échap‐
per encore, comment ? Je n’en sais rien… Je me retrouve sur un
navire, puis sur d’autres, travaillant machinalement, plutôt abru‐
ti que fou : on n’aurait pas enrôlé un aliéné ! Un imbécile, c’était
différent ! Il me paraît que j’ai été à la Guyane, à la Plata, aux Iles
Malouines, dans l’Extrême-Sud Chilien, puis à Valparaiso où je
n’ai pas pensé à demander des nouvelles de Magne et de Nigeot…

….. Je pus toutefois remettre la main sur les aventureux ma‐
bouls dans un hôpital d’une petite république… oh ! très chaude !
du Centre ou du Sud du Continent américain : Un accès de fièvre
accompagnée de délire (  ?) m’avait fait admettre dans cette «
maison-modèle » où mes deux anciens compagnons de Vassetot
— qui l’avaient fondée — après s’être vus expulsés du Chili pour



propagande religieuse par trop bruyante, — étaient, à l’époque,
internés. Considérés comme infiniment peu dangereux, ils circu‐
laient partout, de jardin en jardin, de salle en salle, semant, —
croyaient-ils, — sur leur passage, les bénédictions et les cures mi‐
raculeuses, car ils s’imaginaient être devenus des dieux (fortunés
hommes !) — Ils s’étaient, bien entendu, mués en purs esprits et
le proclamaient. Cet oubli absolu de leurs corps les rendait
presque méconnaissables à force de malpropreté, mais ils sem‐
blaient parfaitement heureux.

Ce fut dans cette même république centre ou sud-américaine
que j’appris une nouvelle qui me navra. Le Ministre plénipoten‐
tiaire français, un certain M. Letellier, ex-gouverneur de la Gua‐
deloupe et dépendances, — (style officiel), — passé de l’adminis‐
tration coloniale à la carrière diplomatique avec cette facilité
d’adaptation qui caractérise nos politiciens — était accusé de sé‐
questrer sa femme…

…… Or, comme après quelques semaines de traitement et un
sérieux examen médical, on m’a déclaré « atteint de crétinisme
simple ( ?) incurable, — mais inoffensif pour toute personne ar‐
mée d’une solide trique et fortement chaussée » (sic), — … voici
ce que je vois, l’un des premiers jours qui suivent ma libération.

Je suis parti le matin pour aller m’embarquer au port de Maja‐
deros. La route court dans la forêt équatoriale illuminée d’éme‐
raudes et de diamants après l’averse, car nous sommes en pleine
saison des pluies. A un coude de la « carretera », au moment où
je contemple, ravi, de grands arbres comme fleuris de neige ro‐
sée, où je respire avec une joie sensuelle leurs parfums vraiment
paradisiaques, — on dirait humer du bonheur répandu dans l’air,
— deux hommes à têtes de forçats ou de mouchards sortent d’un



fourré à deux pas de moi, emportant un cadavre nu — et çà et là
sanglant — de femme très belle mais émaciée, dont les cheveux
traînent sur la terre détrempée.

N’est-ce pas une nouvelle folie qui me traverse le cerveau  ?
J’ai l’idée que ces hommes, je les ai vus récemment, que ce sont
des infirmiers de l’hôpital d’où je sors ?

Ils jettent brutalement la morte dans une sorte de fourgon que
je n’avais pas encore aperçu et, avant que je sois sorti de ma stu‐
peur, le cheval s’éloigne au galop sur la route boueuse. La fange
vole, éclaboussant le sinistre char de grosses macules jaunâtres,
— … et tout disparaît.

Et je reste des heures… et des heures, là, vautré dans la boue,
en proie à une crise de sauvage désespoir… Car, à l’instant où le
corps passait si près de moi, — j’ai, sans pouvoir faire un seul
geste, porter un seul coup aux bourreaux, — (oui, aux bourreaux
— je me rappelle mon affreuse vision d’antan ! —) j’ai, — malgré
la chevelure terreuse, malgré le terrible amaigrissement, malgré
tout, — reconnu la forme naguère tant aimée d’Irène, — de ma «
petite princesse » !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je ne sais pas comment je suis revenu en France. J’ai revu
mon frère, mais quoi qu’il ait pu me dire, j’ai insisté pour être ra‐
mené à Vassetot que je ne quitterai plus. Car les grands bâti‐
ments blancs et les jardins profonds seront à jamais, pour moi,
hantés par l’Exquise des Exquises, par l’Irène de jadis, redevenue
pareille à elle-même — et qui vient encore de me sourire, nimbée
de rayons solaires et de roses de lumière rose, comme elle planait
près de la fenêtre où je l’ai vue la première fois.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Léonard a demandé à être, de nouveau, chargé de moi. Il m’a
rendu son estime depuis qu’il connaît la cause de mon évasion.
Je ne lui ai pas raconté la fin du rêve !

Il possède maintenant un chapeau-melon lilas clair, don d’un
jeune interné originaire de la République de Libéria. Et mon Léo‐
nard, à tort ou à raison, ne se fie plus aux benzines quand il s’agit
de nuances aussi « fragiles ». — Il prend donc, ces temps-ci — (je
n’invente rien, je vous le jure  !) — des leçons d’aquarelle d’un
brave fou jadis médaillé au Palais de l’Industrie, — à seule fin de
pouvoir, si l’occasion s’en présente, réparer lui-même son
luxueux galurin… au pinceau !

Je n’ai plus revu Mme Robinet qui a épousé en secondes noces
un instituteur ! S’il lui plaît de se remettre à la calligraphie mu‐
rale, elle disposera d’un tableau noir et de mines de craie.

Je plains, dans ce cas, les élèves de son mari.

q

Chapitre 7 LETTRE DU DOCTEUR

« Monsieur,

« En inventoriant des papiers demeurés dans l’armoire de la
chambre qu’occupa pendant plusieurs années votre parent éloi‐
gné, M. Eumolphe Gigon, récemment décédé à Vassetot, j’ai dé‐
couvert un manuscrit (un brouillon) assez volumineux intitulé
FORCE ENNEMIE. — Au manuscrit était jointe une lettre signée



de vous — et dont j’ai pris connaissance. Il y était question d’un
ouvrage portant le titre précité.

« Vous annonciez à M. Eumolphe Gigon l’intention de faire
publier, dès que vous trouveriez un éditeur, ce travail littéraire
( ?) ( 1) — votre œuvre commune.

« Au cas où vous réaliseriez ce projet, vous me permettriez de
vous présenter quelques observations nullement comminatoires,
croyez-le bien, mais justes et essentielles :

« 1o La maison de Vassetot n’a point été fondée par un certain
docteur Froin, mais bien par le soussigné.

« 2o Le dit docteur Froin, son adjoint Bid’homme et messieurs
Le Lancier et Barrouge n’ont jamais, à aucun titre, fait partie de
son Administration. Par contre, les internés Froin, Bid’homme,
LeLancier et Barrouge, tous quatre morts aujourd’hui, mais tous
quatre radicalement guéris au préalable ( 2), ont reçu mes soins
empressés pendant des périodes variant de cinq à neuf ans.

« 3o Les noms des gardiens et gardiennes sont de pure
fantaisie.

« 4o Les prouesses qui leur sont attribuées sont impossibles
avec la sévère discipline qui règne à Vassetot. Les gardiennes et
internées n’ont jamais, au grand jamais, grâce aux précautions
prises par moi, communiqué avec les gardiens et internés. Les hi‐
deuses scènes de débauche relatées au cours du récit ont donc
pris naissance dans votre imagination.

« 5o Je n’ai, à aucune époque, reçu chez moi de pensionnaires
portant les noms de Veuly ou de Nigeot. Votre collaborateur, M.
Eumolphe Gigon, s’est parfois affublé indûment de ces patro‐



nymes  : Veuly, Nigeot et M. Eumolphe Gigon sont une seule et
même personne à différents états d’aliénation mentale. — Le doc‐
teur Magne m’est entièrement inconnu. Le seul médecin que j’aie
eu comme patient (je ne compte pas les officiers de santé Froin et
Bid’homme), se nommait Crapoussinet. — Je n’ai pas eu, davan‐
tage, le plaisir de connaître M. Kmôhoûn de Tkoukra ( 3).

« 6o Les malades traités dans mon établissement n’ont jamais,
sous quelque prétexte que ce fut, subi le « supplice de la lance
d’arrosage ». La douche même n’est employée que dans des cas
infiniment rares. (Les appareils consacrés à cet usage sont de
premier choix).

« 7o M. Eumolphe Gigon se vante quand il affirme s’être enfui
de Vassetot. On ne s’évade pas de ma maison. Il a, il est vrai, di‐
vagué souvent au sujet de l’Amérique du Sud et des Antilles, ré‐
gions qu’il avait visitées dans sa jeunesse et dont il était préoccu‐
pé au point d’en radoter.

« 8o Je n’ai jamais soudoyé de paysans-chasseurs-d’hommes.

« 9o Mme Letellier était une vieille aliénée fort respectable, à
physionomie de sorcière maugrabine, que M. Gigon n’a pu aper‐
cevoir que de fort loin. Le mari de cette dame, loin de « figurer
avec honneur dans nos assemblées délibérantes », de « présider
aux destinées de l’une de nos plus vieilles colonies » ou de « faire
entendre sur des rives lointaines la parole fièrement pacifique
mais sagement guerrière de sa patrie » ( 4), cultive depuis de
longues années les bords verdoyants de la Rivière Diahot (Nou‐
velle-Calédonie) « en sa qualité » ( 5) de relégué à vie.

« 10o Mes gardiens, moi vivant, ne se livreront à aucun mo‐
ment à des occupations inutiles, — surtout artistiques — (telles



que travaux en ficelles ou sur cocos, ébénisterie ou peinture,
quand même il ne s’agirait que d’aquarelle). Je viens, de plus, de
leur défendre le port de tout chapeau de couleur bizarre ou
inusitée.

« 11o M. Elzéar Roffieux a été indignement calomnié par vous.
Les quelques détournements de fonds et faux dont on l’a naguère
accusé ont été commis par lui dans un but hautement humani‐
taire. Il a épousé, non pas une Raoula Fromage, mais bien ma
fille Gastonie. Il n’a rien de commun avec la famille Gigon et fi‐
gure au nombre des commanditaires de la maison de Vassetot.
Ce dernier détail me dispense de plus longs éloges.

« 12o Je n’ai jamais abrité d’incendiaires sous mes toits.

« Je vous somme de faire paraître cette lettre à la fin de votre
volume que je serai heureux de voir précédé de quelques lignes
de préface rédigées par vous et prévenant les patients lecteurs
que ne rebuteront point les peintures grotesques ou malséantes
contenues dans l’ouvrage, — de la nature non documentaire,
mais bien plutôt fantastique, de votre FORCE ENNEMIE.

« M. Eumolphe Gigon déformait tout ce qu’il voyait et sa luci‐
dité, — intermittente, du reste, — portait généralement des lu‐
nettes de couleur. Ce n’était pas un monomane, — oh ! loin de là !
s’il m’est permis de me servir encore d’une image, c’était une
sorte d’homme-orchestre de la folie.

« Je suis fâché, Monsieur, d’avoir à vous reprocher votre perfi‐
die. Vous avez profité des nombreuses visites que je vous ai auto‐
risé à faire à votre parent pour collaborer à un livre puéril et a
mensonger. — Je n’essaierai pas, en entravant sa publication ( 6),



de procurer à cette « histoire de brigands » un succès qu’elle ne
mérite nullement.

« Veuillez, Monsieur, souscrire à mes trop justes demandes et
agréer ce que vous croirez devoir vous attribuer de ma
considération.

(signé) « Docteur LE JOYEULX DES EYPAVES. »

Je vous ai obéi, Seigneur Docteur.

FIN

q

1.J’ai su plus tard que c’était un séchoir !

1.L’hippodrome.

1.Bergers.

2.Sans doute Rœntgen.

1.Ours.

2.Cerf.

1.Cabane (une couchette en langage maritime).

1.Ces choses étaient écrites avant l’horrible catastrophe du 8
Mai dernier et l’auteur serait très affligé si l’on croyait devoir lui
prêter l’intention de plaisanter méchamment des gens qu’il avait
en grande affection et qui méritaient cette affection.

2.-k- (k barré) — cabaret — plaisanterie graphique de là-bas ;
le -k- sert d’enseigne à beaucoup de bouchons de la Colonie.



1.Le point d’interrogation a été mis par le Docteur qui manque
visiblement de toute éducation.

2.C’est moi qui ai souligné.

3.C’est moi qui ai souligné.

4.Le Docteur a certainement assisté à des séances de réception
au Palais Mazarin.

5.Assez joli !

6.« Je vous somme » … « entraver la publication » … Le Doc‐
teur me paraît s’exagérer son omnipotence, mais je ne voudrais
pas priver les lecteurs de ce livre de sa seule page un peu gaie.

Une édition
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