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George donnait a souper a ses amis, non pas a tous, car il en avait
bien deux ou trois mille, mais seulement a quelques lions et a
quelques tigres de sa ménagerie intime.

Les soupers de George avaient une célébrité d’élégance
joyeuse et de sensualité délicate qui faisait regarder comme une
bonne fortune d’y étre invité ; mais cette faveur était difficile-
ment accordée, et bien peu de noms pouvaient se vanter d’étre
inscrits habituellement sur la bienheureuse liste. Il fallait étre
grand clerc en fait de belle vie, éprouvé au feu et a ’eau, pour étre
admis dans le sanctuaire.

Quant aux femmes, les conditions étaient encore plus exorbi-
tantes : la beauté la plus parfaite, la corruption la plus exquise, et
vingt ans tout au plus. On pense bien qu’il n’y avait pas beaucoup
de femmes au souper de George, quoique au premier coup d’ceil
la seconde des conditions semble assez facile a remplir ; cepen-
dant il y en avait quatre ce soir-1a, quatre superbes créatures,
quatre pur-sang, des anges doublés de démons, des coeurs d’acier
dans des poitrines de marbre, des Cléopatres et des Imperias au
petit pied, les monstres les plus charmants que l'on puisse
imaginer.

Malgré toutes les raisons du monde qu’avait le souper d’étre
fort gai, il était peu animé : bons compagnons, chere transcen-
dante, vins tres vieux, femmes tres jeunes, des bougies a faire pa-
lir le soleil plein midi, tous les éléments avec quoi se fabrique or-



dinairement la joie humaine se trouvaient réunis a un degré bien
rare a rencontrer ; pourtant un crépe de grise langueur s’étendait
sur tous les fronts. George lui-méme dissimulait mal une contra-
riété et une inquiétude visibles que le reste des convives semblait
partager.

On s’était mis a table a la sortie des Bouffes, c’est-a-dire sur le
minuit. Une heure allait sonner a une magnifique pendule de
Boule, posée sur un piédouche incrusté d’écaille, et I'on ne venait
que de prendre place.

Un siége vide indiquait un absent qui avait manqué de parole.

Le souper avait donc commencé sous 'impression désagréable
d’une attente trompée et de mets qui n’étaient plus aussi a point ;
car il est en cuisine comme en amour une minute qui ne revient
pas et qui est extrémement difficile a saisir. Il fallait assurément
que ce délinquant fit un personnage trés vénéré parmi la bande,
car George, gourmand a la maniere d’Apicius, n’aurait pas atten-
du deux princes un quart d’heure.

Musidora, la plus piquante des quatre déesses, poussa un déli-
cieux soupir, semblable au roucoulement d’'une colombe malade,
qui voulait dire : « Je vais passer une nuit funebre et m’ennuyer
horriblement ; cette féte débute mal, et ces jeunes gens ont l'air
de croque-morts.

— Que Dieu me foudroie ! fit George en brisant dans ses doigts
un verre de Venise de la plus grande richesse, épanoui comme
une clochette sur son pied tourné en vrille et traversé de spirales
laiteuses. La clochette rompue répandit sur la nappe, au lieu de
rosée, quelques larmes d’'un vieux vin du Rhin plus précieuses



que des perles d’Orient. — Une heure, et ce damné de Fortunio
qui ne vient pas ! »

La belle enfant se trouvait assise a coté du sieége vacant destiné
a Fortunio, ce qui I'isolait compléetement de ce coté.

On avait réservé cette place a Fortunio, comme, une place
d’honneur, car Musidora appartenait au plus haut rang de I’aris-
tocratie de beauté ; et assurément, pour étre reine, il ne lui man-
quait qu’un sceptre ; elle laurait peut-étre obtenu dans un siecle
de poésie, dans ce temps fabuleux ot les rois épousaient des ber-
geres. Il n’est pas str d’ailleurs que Musidora efit accepté un roi
constitutionnel. Elle paraissait s’amuser fort peu ; elle avait
méme baillé une ou deux fois assez ostensiblement : personne ne
lui convenait parmi les convives, et, sa coquetterie n’étant pas in-
téressée, elle restait froide et morne comme si elle efit été entie-
rement seule.

En attendant que Fortunio vienne, jetons un coup d’ceil sur la
salle et les convives qu’elle renferme.

La salle est d'un aspect riche et noble ; des boiseries de chéne
relevées d’arabesques d’or mat revétent les parois du mur ; une
corniche précieusement sculptée, soutenue par des enfants et des
chimeéres, régne tout autour de la salle ; le plafond est traversé
par des poutres brodées d’ornements et de ciselures qui forment
des caissons ou l'on a dessiné des figures de femmes, sur fond
d’or, dans le gofit gothique, mais avec un pinceau plus souple et
plus libre. Dans les entre-deux des fenétres sont posés des cré-
dences et des buffets de breche antique portés par des dauphins
d’argent aux yeux et aux nageoires d’or, dont les queues entor-
tillées forment de capricieuses volutes. Tous ces buffets sont



chargés de vaisselle armoriée et de flacons de formes étranges
contenant des liqueurs inconnues ; d’amples et puissants rideaux
de velours nacarat doublés de moire blanche, frangés de crépine
d’or, retombent sur les fenétres a vitrage de couleur, garnies de
triples volets qui empéchent aucun bruit de transpirer du dehors
au dedans et du dedans au dehors ; une grande cheminée, aussi
de bois sculpté, occupe le fond de la piece ; deux cariatides a la
gorge aigué, aux hanches onduleuses, aux grands cheveux échap-
pés par nappes, deux figures vivantes, dignes du ciseau de Jean
Goujon ou de Germain Pilon, remplacent les chambranles et sou-
lévent sur leurs épaules un linteau transversal délicatement ou-
vré et couvert de feuillages d’un fini précieux. Au-dessus, une
glace de Venise taillée a biseau, tres étroite et placée dans le sens
de la largeur, scintille entourée d'une bordure magnifique. Une
forét entiere flambe dans la gueule de cette vaste cheminée, gar-
nie a l'intérieur de marbre blanc, ou deux grands dragons de
bronze, avec des ailes onglées, font l'office des chenets ordi-
naires. Trois lustres de cristal de roche, chargés de bougies,
pendent du plafond comme les grappes gigantesques d’'une vigne
miraculeuse ; douze torcheres de bronze doré représentant des
bras d’esclaves jaillissent de la boiserie, tenant chacun au poing
un bouquet de fleurs bizarres d’ou les jets blancs de la bougie
s’élancent comme des pistils enflammés ; et, pour supréme ma-
gnificence, en guise de dessus de portes, quatre Titiens fabuleu-
sement beaux, dans tout leur éclat passionné, dans toute I'opu-
lence de leur chaude couleur d’ambre, des Vénus et des mai-
tresses de prince étendues fierement dans leur divine nudité sous
l'ombre rouge des courtines et souriant avec la satisfaction de
femmes stires d’étre éternellement belles.



Le comte George y tenait extrémement, et il aurait donné
vingt salles & manger comme celle que nous venons de décrire
plutét qu'un seul de ses cadres ; dans la misere, si la misere etit
pu atteindre le comte George, il aurait mis en gage le portrait de
son pere, la bague de sa meére, avant de vendre ses chers Titiens.
C’était la seule chose qu’il possédat, dont il elit été orgueilleux.

Au milieu de cette grande salle, imaginez une grande table
couverte d’'une nappe damassée ou le blason du comte George est
tissé dans la trame avec la couronne et la devise de la maison ; un
surtout ciselé, figurant des chasses au tigre et au crocodile par
des Indiens montés sur des éléphants, occupe le milieu ; des as-
siettes du Japon et de vieux seévres, des verres de toutes formes,
des couteaux de vermeil et tout I'attirail nécessaire a manger et a
boire délicatement et longtemps, remplissent le reste de I'espace.
Placés autour de cette table, quatre anges damnés, Musidora,
Arabelle, Phébé et Cinthie, délicieuses filles paternellement dres-
sées par le grand George lui-méme, et nommées les incompa-
rables ; le tout entremélé de six jeunes gens dont aucun n’était
vieux, contre 'usage habituel, et dont les visages, lisses et repo-
sés, exprimaient I'indolente sécurité et 'aplomb praticien de gens
qui ont deux ou trois cent mille livres de rentes et les plus beaux
noms de France.

George, en qualité de maitre de la maison, se prélasse sur un
grand fauteuil de cuir de Cordoue ; les autres ont des chaises plus
petites, de la forme dite aujourd’hui mazarine, en ébéne et reve-
tues de lampas cerise et blanc d’'une exquise rareté.

Le service est fait par de petits negres tout nus, a I'exception
d’une trousse bouffante de soie ponceau, avec des colliers de ver-
roterie et des cercles d’or aux bras et aux jambes, comme 1’'on en



voit dans les scenes de Paul Véronese. Ces négrillons circulent
autour de la table avec une agilité de singe et versent aux
convives les vins les plus précieux de France, de Hongrie, d’Es-
pagne et d’Italie, contenus non dans d’ignobles bouteilles de
verre, mais dans de beaux vases florentins d’argent ou de ver-
meil, d’'un travail admirable, et, malgré leur prestesse, ils ont
peine a suffire a leur service.

Pour rehausser cette élégance et ce luxe tout royal, faites tom-
ber sur ces cristaux, ces bronzes, ces dorures, une neige de lu-
miére d’une si vive blancheur que le moindre détail s’illumine et
flamboie étrangement, un torrent de clarté mate qui ne laisse a
I'ombre d’autre place que le dessous de la table, une atmosphere
éblouissante traversée d’iris et de rayons prismatiques, a éteindre
des yeux et des diamants moins beaux que ceux des incompa-
rables Musidora, Arabelle, Phébé et Cinthie.

Adroite de George, a coté de la chaise vide de Fortunio, est
placée Musidora, la belle aux yeux vert de mer : elle a dix-huit
ans tout au plus. Jamais I'imagination n’a révé un idéal plus
suave et plus chaste ; on la prendrait pour une vignette animée
des Amours des anges, par Thomas Moore, tant elle est limpide
et diaphane. La lumiere semble sortir d’elle, et elle a plutét lair
d’éclairer que d’étre éclairée elle-méme ; ses cheveux, d'un blond
si pale qu’ils se fondent avec les tons transparents de sa peau, se
tournent sur ses épaules en spirales lustrées ; un simple cercle de
perles, tenant de la ferronniére et du diademe, empéche les deux
flots dorés qui coulent de chaque c6té du front de s’éparpiller et
de se réunir ; ils sont si fins et si soyeux, que le moindre souffle
les souleve et les fait palpiter.



Une robe d’un vert tres pale, brochée d’argent, rehausse la
blancheur idéale de sa poitrine et de ses bras nus, autour des-
quels s’enroulent, en forme de bracelets, deux serpents d’éme-
raudes avec des yeux de diamant d’une vérité inquiétante. C’est 1a
toute sa parure.

Son visage pale, ou brille dans son printemps une indicible
jeunesse, est le type supréme de la beauté anglaise : un duvet 1é-
ger en adoucit encore les moelleux contours, comme la fleur sur
le fruit, et la chair en est si délicate que le jour la pénetre et I'illu-
mine intérieurement.

Cet ovale d’'une paleur divine, accompagné de ses deux
grappes de cheveux blonds, avec ses yeux noyés de vaporeuse
langueur, et sa petite bouche enfantine que lustre un reflet hu-
mide, a un air de mélancolie pudique et de plaintive résignation
bien singuliére a pareille féte ; en voyant Musidora, I'on dirait
une statue de la Pudeur placée par hasard dans un mauvais lieu.

Cependant, a 'observer attentivement, on finit par découvrir
certains tours d’yeux un peu moins angéliques, et par voir fré-
tiller au coin de cette bouche si tendrement rosée le bout de
queue du dragon ; des fibrilles fauves rayent le fond de ces pru-
nelles limpides, comme font les veines d’or dans un marbre an-
tique, et donnent au regard quelque chose de doucereusement
cruel qui sent la courtisane et la chatte ; quelquefois les sourcils
ont un mouvement d’ondulation fébrile qui trahit une ardeur
profonde et contenue, et la nacre de I'ceil est trempée de moites
lueurs comme par une larme qui se répand sans déborder.

La belle enfant est 1a, un bras pendant, 'autre étendu sur la
table, la bouche a demi ouverte, son verre plein devant elle, le re-



gard errant ; elle s’ennuie de cet ennui incommensurable que
connaissent seuls les gens qui de bonne heure ont abusé de tout,
et il n’y a plus guere de nouveau pour Musidora que la vertu.

« Allons, Musidora, dit George, tu ne bois pas ; » et, prenant le
verre qu’elle n’avait pas encore touché, il le lui porta a la bouche,
et, appuyant le bord contre ses dents, il lui infiltra la liqueur
goutte a goutte.

Musidora le laissa faire avec la plus profonde insensibilité.

« Ne la tourmentez pas, George, dit Phébé en se levant a
demi ; quand elle est dans ses tristesses, il n’y a pas moyen d’en
tirer un mot.

— Pardieu ! répondit George en reposant le verre, puisqu’elle
ne veut ni boire ni parler, pour I'empécher de devenir tout a fait
insociable je m’en vais 'embrasser. »

Musidora détourna la téte si vivement, que les levres de
George n’effleurerent que sa boucle d’oreille.

« Ah'! fit George, Musidora devient d’'une vertu monstrueuse,
elle ne se laissera bientot plus embrasser que par son amant ; je
lui avais pourtant inculqué les meilleurs principes. Musidora ver-
tueuse, Fortunio absent : voila un piteux souper ! »

Puisque ce Fortunio tant désiré n’est pas encore arrivé, et que
sans lui nous ne pouvons commencer notre histoire, nous de-
manderons au lecteur la permission de lui esquisser les portraits
des compagnes de Musidora, a peu prés comme on remet un livre
d’images ou un album plein de croquis a quelquun qu’on est
obligé de faire attendre. Fortunio, qui sera, s’il vous plait, le héros



de ce roman, est un jeune homme habituellement fort exact, et il
faut quelque motif grave qui 'ait empéché et retenu chez lui.

Phébé ressemble a la sceur d’Apollon, a la chasteté pres, et
c’est pour cela qu’elle en a pris le nom, qui est pour elle un ma-
drigal et une ironie.

Elle est d’un taille haute et souple, et elle a dans son habitude
de corps la désinvolture guerriére de la chasseresse antique ; son
nez mince, coupé de narines roses et passionnées, se joint a son
front presque sans sinuosité ; ses longs sourcils effilés, ses pau-
pieres étroites, sa bouche ronde et pure, son menton légerement
relevé, ses cheveux aux ondes crespelées, la font tout a fait res-
sembler a une médaille grecque.

Elle porte un costume d’une originalité piquante : une robe de
brocart d’argent taillée en forme de tunique et retenue aux
épaules par de larges camées, des bas de soie de la plus vapo-
reuse finesse, rosés par la transparence de la chair, et des souliers
de satin blanc dont les bandelettes entrelacées simulent on ne
peut mieux le cothurne ; un croissant de diamant placé sur des
cheveux noirs comme la Nuit, et un collier d’étoiles completent
cette élégante et bizarre parure.

Phébé est l'amie, ou, si l'on veut, 'ennemie intime de
Musidora.

Cinthie, qui tréne au bout de la table entre deux beaux jeunes
gens, dont I'un est son amant passé, et 'autre son amant futur,
est une véritable Romaine d’'une beauté sérieuse et royale ; elle
n’a rien de la grace sémillante et de la coquetterie, toujours au
vent, des Parisiennes ; elle est belle, elle le sait, et se repose tran-



quillement dans la conscience de ses charmes tout-puissants,
comme un guerrier qui n’a jamais été vaincu.

Elle respire lentement et réguliérement, et son souffle a
quelque chose du souffle d'un enfant endormi ; ses gestes sont
d’une sobriété extréme, ses mouvements rares et cadencés.

En ce moment-ci, elle tient son menton appuyé sur le dos de
sa main, d’'une forme et d’'une blancheur incomparable ; son petit
doigt, capricieusement relevé, le pli de son poignet, la pose de
son bras, rappellent ces grandes tournures maniérées qu'on ad-
mire aux tableaux des vieux maitres ; des cheveux de jais, ou fris-
sonnent des reflets bleuatres, séparés en bandeaux tout simples,
laissent a nu des oreilles petites, blanches, vierges de piqiires et
un peu écartées de la téte comme celles des statues grecques.

Des tons chaudement bistrés adoucissent la transition du noir
violent de sa chevelure a la riche paleur de son front ; quelques
légers poils follets couchés sur ses tempes modérent la précision
de ses sourcils sévérement arqués, et des teintes blondes, qui re-
doublent d’intensité & mesure qu’elles montent vers la nuque,
dorent harmonieusement le derriére de son cou, ou se dessinent
grassement, dans une chair souple et drue, les trois beaux plis du
collier de Vénus. Ses épaules, fermes et mates, ont l'air de ces
marbres que Canova lavait avec une eau saturée d’oxyde de fer
pour en atténuer la crudité éclatante et leur oOter le lustre criard
du poli.

Le ciseau de Cléomeéne n’a rien produit de plus parfait, et les
plus suaves contours que 'art ait caressés ne sont rien aupres de
cette réalité magnifique.



Quand elle veut regarder de coté, elle le fait sans tourner la
téte, en coulant la prunelle dans le coin de son ceil, de fagon que
le cristallin bleuatre, lustré par un plus large éclair, s’illumine
d’un éclat onctueux dont l'effet est inexprimable ; puis, quand
elle a vu, elle raméne lentement ses prunelles fauves a leur place,
sans déranger I'immobilité de son masque de marbre.

Dans l'orgueil de sa beauté, Cinthie repousse toute toilette
comme un artifice indigne ; elle n’a que deux robes : une robe de
velours noir et une autre de moire blanche ; elle ne porte jamais
ni collier ni boucles d’oreilles, pas méme une simple bague.
Quelle bague, quel collier pourraient valoir la place qu’ils couvri-
raient ? Un jour elle répondit avec une fierté toute cornélienne a
une femme qui 'avait priée de lui montrer ses chiffons et ses bi-
joux, et qui, étonnée de cette simplicité excessive, lui demandait
comment elle faisait les jours de gala et de cérémonie :

« J’0te ma robe, et je défais mon peigne. »

Ce soir-1a, elle avait sa robe de velours noir posée sur la peau
sans chemise et sans corset : elle était en demi-toilette.

Pour Arabelle, je ne sais trop qu’en dire, sinon que c’était une
charmante femme. Une grace souveraine arrondissait tous ses
mouvements, et ses gestes étaient si doux, si harmonieusement
filés, qu’ils avaient quelque chose de rythmique et de musical.

C’était la Parisienne par excellence : on ne pouvait pas dire
qu’elle fat précisément belle, et cependant elle avait dans toute sa
personne un ragotit si irritant et si hautement épicé de minaude-
ries et de facons particuliéres, que ses amants eux-mémes
eussent soutenu qu’il n’y avait pas au monde une femme d’une
beauté plus parfaite.



Un nez un peu capricieux, des yeux d’'une grandeur médiocre,
mais étincelants d’esprit ; une bouche légérement sensuelle, des
joues dun rose timide encadrées dans des touffes soyeuses de
cheveux chatains, lui faisaient le minois le plus adorablement
mutin qu'on puisse imaginer. Pour le reste, petit pied, mains
fréles, les reins bien cambrés, la cheville fine et seche, le poignet
mince ; tous les signes de bonne race.

Je vous épargnerai la description de son costume. Contentez-
vous de savoir qu’elle était habillée a la mode de demain.

« Ah ca ! décidément Fortunio nous fausse compagnie, s’écria
lamphitryon en avalant une consciencieuse rasade de vin de
Constance. J’ai envie, quand je le rencontrerai, de lui proposer de
se couper un peu la gorge avec moi.

— Je suis de votre avis, dit Arabelle, mais il n’est pas aisé de
rencontrer le seigneur Fortunio ; il n’y a que le hasard qui soit as-
sez adroit pour cela. — J’avais affaire a lui, non pas pour lui cou-
per la gorge, au contraire, et je n’ai jamais pu le trouver, quoique
je l'aie cherché d’abord dans tous les endroits ou il pouvait étre,
ensuite dans ceux ou il ne pouvait pas étre : je suis allée au Bois,
aux Bouffes, a I'Opéra, que sais-je ! a I’église ! pas plus de Fortu-
nio que s’il n’eflit jamais existé. Fortunio, c’est un réve, ce n’est
pas un homme.

— Qu’avais-tu donc de si pressé a lui demander ? fit Musidora
en laissant tomber sur Arabelle un regard indolent.

— Les pantoufles authentiques d’'une princesse chinoise qui a
été sa maitresse, a ce qu’il m’a conté un matin qu’il était un peu
gris, et dont il avait promis de me faire cadeau apres m’avoir bai-



sé le pied, parce que, disait-il, j’étais la seule femme de France
qui les pourrait chausser.

— Pourquoi ne pas le relancer chez lui ? dit Alfred, 'amant en
expectative de Cinthie.

— Chez lui ? C’est bien aisé a dire et malaisé a faire.

— En effet, il doit sortir beaucoup ; c’est un homme tres ré-
pandu, ajouta 'amant réformé.

— Vous ne m’avez pas comprise ; pour aller chez lui, il faudrait
savoir d’abord ou il demeure, répliqua Arabelle.

— Il doit cependant demeurer quelque part, a moins qu’il ne
perche, ce qui est encore possible, dit George ; quelquune de
vous, adorables princesses, sait peut-étre sur la branche de quel
arbre miraculeux le bel oiseau a fait son nid ?

— Si je le savais, messer Georgio, je ne serais pas ici, je vous le
jure, et vous pouvez m’en croire, dit la silencieuse Romaine.

— Bah ! dit Alfred, est-ce que 'on a besoin de logis ? les dames
du temps entendent 'hospitalité d'une si large maniére.

— Laquelle de vous, mesdames, sert de maison a Fortunio ?

— Ce que tu dis n’a pas le sens commun ; et ou mettrait-il ses
habits et ses bottes ? reprit George gravement ; il faut toujours
bien un hétel pour loger ses bottes. — Du reste, nous avons soupé
chez Fortunio, il n’y a pas longtemps ; tu y étais, si je ne me
trompe.

— Clest vrai, dit Alfred ; a quoi songeais-je donc ?



— J’y étais aussi, reprit Arabelle ; et méme son souper valait
beaucoup mieux que le votre, George, quoique vous vous piquiez
d’étre un adepte en haute cuisine ; mais qu’est-ce que cela
prouve, sinon que Fortunio est le plus mystérieux des mortels ?

— Il n’y a rien de mystérieux a donner a souper a vingt
personnes.

— Assurément non ; mais voici ou le mystérieux commence :
je me suis fait conduire a ’hotel ou Fortunio nous a recus, et per-
sonne n’a eu l’'air de savoir ce que je voulais dire ; Fortunio était
parfaitement inconnu. Je fis prendre des informations, qui furent
d’abord infructueuses, mais enfin je finis par découvrir quun
jeune homme, dont on ignorait le nom et dont le signalement se
rapproche parfaitement a celui de Fortunio, avait acheté ’hotel
deux cent mille francs qu’il avait payés comptant en billets de
banque, et qu’aussitot le marché conclu, une nuée de tapissiers et
d’ouvriers de toute sorte avaient envahi la maison et I'avaient
mise dans I’état ot vous I’avez vue, avec une rapidité qui tenait de
I’enchantement. De nombreux domestiques en grande livrée, un
chef de cuisine suivi d’'une légion d’aides et d’officiers de bouche,
portant dans de grandes mannes couvertes de quoi ravitailler une
armée, étaient arrivés, on ne sait d’ou, le soir méme du souper. —
Le matin, tout disparut ; les domestiques s’en allérent comme ils
étaient venus : Fortunio sortit et ne revint pas ; il ne resta dans
I’hotel que le vieux concierge pour ouvrir de temps en temps les
fenétres et donner de I'air aux appartements.

— Si Arabelle n’avait bu que de I'’eau pendant le repas, je pour-
rais peut-étre croire ce qu’elle dit, interrompit Phébé ; mais tout
ceci m’a l'air aussi fou, aussi désordonné que les globules de vin
de Champagne qui montent a la surface de mon verre ; elle nous



prend pour des enfants et nous débite des contes de fées avec un
sérieux déplorable.

— Vraiment, lunatique Phébé, c’est la votre avis ? reprit Ara-
belle avec ce petit ton sec que les femmes seules savent prendre
entre elles ; mon conte est pourtant une histoire beaucoup plus
vraie que d’autres.

— Laissez dire Phébé, Arabelle, et continuez, interrompit Mu-
sidora, dont la curiosité s’était a la fin éveillée.

— J’ai essayé par tous les moyens, c’est-a-dire par le seul
moyen avec lequel on puisse corrompre quelqu'un ou quelque
chose, de corrompre le vertueux dragon de ce chateau enchanté.
Je lui donnai beaucoup d’argent ; mais cette consciencieuse ca-
naille, qui avait peut-étre peur que je ne lui reprisse ses louis, ne
put cependant rien me dire, attendu qu’il ne savait rien ; excel-
lente raison d’étre discret. Au reste, ce digne homme, profondé-
ment affligé de n’avoir aucun secret a trahir, m’offrit obligeam-
ment de me faire voir I'intérieur de la maison, espérant que jy
trouverais peut-étre quelque indice. J’acceptai. Précédée du
vieillard, qui m’ouvrit les recoins les plus occultes, je visitai tout
avec un soin extréme ; je ne vis rien qui pit m’éclairer dans mes
doutes ; pas le moindre chiffon de papier, pas un mot, pas un
chiffre. J’allai chez le marchand qui avait vendu les meubles, et
qui est un des plus célébres ouvriers de Paris ; il n’avait pas vu
Fortunio ; c’était un homme entre deux ages, avec une figure
d’intendant et un moral d’usurier, qui avait fait toutes les em-
plettes ; il ne le connaissait d’ailleurs aucunement. Nous avons
tous été les dupes d’une hallucination, et nous avons cru sérieu-
sement souper chez Fortunio.



— Ceci est étrange, fort étrange, excessivement étrange ! mar-
motta 1’élégant Alfred, qui depuis longtemps n’avait plus besoin
de miroir pour y voir double. Ha ! ha ! voila des créanciers qui
doivent étre bien attrapés !

— Bah ! c’est qu’il aura déménagé ou qu’il sera allé a la cam-
pagne ; il n’y a rien de mystérieux la-dedans, fit George.

— Qu’est-ce que Fortunio ? dit Phébé.
— Pardieu, c’est Fortunio, interrompit Alfred ; que t'importe ?

— Un excellent gentilhomme ; il est tout ce qu’il y a de plus
marquis au monde ; mon pére a beaucoup connu le sien — il a
des armoiries a ne déparer les panneaux d’aucune voiture, ajouta
George par maniere de réflexion.

— Il est tres beau, dit la Cinthie, aussi beau que le Saint Michel
du Guide a Rome, dont j’ai été amoureuse étant petite fille.

— Personne n’a de meilleures manieres, et de plus il est spiri-
tuel comme Mercutio, continua Arabelle.

— On le dit éperdument riche, plus riche que tous les Rot-
schild ensemble, et généreux comme le Magnifique du conte de la
Fontaine, reprit Phébé.

— Quelle est donc la maitresse de cet heureux personnage, qui
parait avoir eu une fée pour marraine ? dit Musidora.

— On ne sait ; car a toutes ces vertus Fortunio joint une dis-
crétion parfaite ; mais ce n’est assurément aucune de vous, car
elle 'aurait crié sur les toits, répondit George. Ce sera toi si tu le
veux, ou si tu le peux, car le Fortunio parait solidement cuirassé
contre les fleches de ’Amour, et les rayons de tes yeux de chatte,



si aigus et si briillants qu’ils soient, ne me paraissent pas de force
a entamer son armure.

— Un jeune pair d’Angleterre, qui avait six cent mille livres de
rentes, s’est briilé la cervelle pour moi, fit dédaigneusement la
Musidora.

— Oui, mais tu te jetteras par-dessus le pont pour Fortunio,
avec ta plus belle robe et un chapeau tout neuf.

— C’est donc un démon, votre Fortunio ? N'importe, je parie le
rendre amoureux de moi a en perdre la téte, et cela avant six
semaines.

— Si ce n’est qu'un démon, ce serait peu de chose, et tu en
viendrais aisément a bout ; tromper le diable n’est qu’un jeu pour
une femme.

— C’est donc un ange !

— Pas davantage ; au surplus tu vas juger toi-méme, car on
vient d’ouvrir la porte de I'hotel, et jentends le bruit d’'une voi-
ture dans la cour. Ce ne peut étre que lui. Je parie mon attelage
de chevaux gris pommelé contre une de tes papillotes que tu ne
trouves pas une petite porte grande comme un trou de souris
pour te glisser dans le cceur de Fortunio.

— J’irai donc a Longchamp dans une caléche attelée a la d’Au-
mont, dit la petite en frappant joyeusement dans les mains.

— Monsieur Fortunio ! » cria, d’'une voix glapissante qui do-
mina un moment le bruit des conversations et le cliquetis de la
vaisselle, un grand mulatre bizarrement vétu.



Toutes les tétes se tournérent subitement de ce coté, les four-
chettes qui étaient en I'air n’acheverent pas leur chemin : le repas
fut suspendu.

Fortunio s’avanca vers le fauteuil de George d'un pas ferme et
vif, et lui donna une poignée de main.

« Ha ! ha ! bonjour, Fortunio ! — Pourquoi diable es-tu venu si
tard ?

— Vous m’excuserez, mesdames, j’arrive de Venise, ou j'étais
invité & un bal masqué trés brillant chez la princesse Fiamma ;
j’avais oublié de le dire a George lorsqu’il m’a rencontré a I'Opéra
et m’a prié de venir a son sabbat. J’ai eu a peine le temps de
changer d’habit.

— Ah !'si tu vas au bal a Venise, il n’y a plus rien a dire : mais
je crois, 6 Fortunio, t’avoir apercu au boulevard de Gand il n’y a
pas huit jours. Vous mentez comme une épitaphe ou comme un
journal officiel, mon jeune ami.

— En effet, jétais au boulevard de Gand avec de Marcilly ;
qu’y a-t-il la d’étonnant ?

— Oh ! rien ; — a moins de posséder le manteau voyageur de
Faust, d’avoir trouvé le moyen de diriger les ballons ou de che-
vaucher sur des aigles, cette ubiquité me parait peu probable.

— Bah ! dit Fortunio en faisant sauter sa bourse avec un geste
plein d’insouciance, a cheval sur ceci on fait plus de chemin que
si I'on avait ’hippogriffe entre les jambes. Ca, je voudrais bien
boire un coup, ma langue me pele faute d’humidité. — Mercure,
apporte-moi la coupe d’Hercule ! »



La coupe d’Hercule était un grand vase ciselé aussi vaste que
la mer d’airain, supportée par douze beeufs, dont il est parlé dans
I’Ecriture, et que les plus rudes buveurs ne soulevaient qu’avec
appréhension.

« Mercure, verse-moi dans ce dé a coudre une goutte d'un li-
quide quelconque, car la soif m’étrangle comme une cravate trop
serrée. »

Mercure lui versa de haut, comme les pages des tableaux de
Terburg, le contenu d’'une urne antique magnifiquement tra-
vaillée et dont les anses étaient formées par deux amours cher-
chant a s’embrasser.

Le jeune Fortunio empoigna la lourde coupe d’'une main ferme
et la vida d’un seul trait. Ce beau fait d’armes lui valut 'admira-
tion universelle.

« Oh ! Mercure, ne reste-t-il pas encore un peu de cette pi-
quette dans la cave de ton maitre ? Je voudrais bien en boire une
autre gorgée. »

Mercure, atterré, hésita un instant, regardant les yeux de
George pour savoir s’il devait obéir ; mais les yeux de George, en-
veloppés d’'un nuageux brouillard d’ivresse, ne disaient exacte-
ment rien.

« Eh bien ! brute, faut-il te répéter deux fois les choses ? Si
j’étais ton maitre, je te ferais corroyer tout vif et pendre un peu
par les pieds, en attendant mieux. »

Le negre Mercure courut vite prendre un autre vase sur un
autre buffet, le renversa au-dessus de la coupe, puis se retira d'un
air craintif et se tint a quelque distance, debout sur un pied,



comme un héron dans un marais, attendant ’événement avec
une sorte d’anxiété respectueuse.

Le brave Fortunio tarit 'immense cratere avec une facilité qui
prouvait de longues et patientes études sur la maniere de humer
le piot, comme dirait maitre Alcofribas Nasier.

« Maintenant, messieurs, je suis au pair ; j’ai rattrapé le temps
perdu, et nous pouvons souper tranquillement. Vous aurez peut-
étre cru que jétais venu tard de peur de boire, et vous aurez
concu sur mes meeurs les plus horribles soupgons. Maintenant je
dois étre dans votre esprit aussi pur qu'un agneau de trois mois
ou qu’une pensionnaire qui va faire sa premiere communion.

— Oh ! oui, dit Alfred, innocent et vertueux comme un voleur
qu’on mene pendre. »

La prétention que Fortunio avait étalée de souper tranquille-
ment était vraiment exorbitante, et rien au monde n’était plus
impossible assurément. Jupiter serait descendu par le plafond
avec son aigle et ses carreaux, que l'on n’y aurait fait aucune
attention.

Musidora est a peu pres la seule qui ait sa raison ; la présence
de Fortunio l'a fait sortir de sa torpeur de marmotte ; elle est
maintenant aussi éveillée qu'une couleuvre que 'on aurait long-
temps agacée avec un brin de paille ; ses prunelles vertes scin-
tillent singuliérement ; les narines de son petit nez se gonflent,
les coins malicieux de sa bouche se relévent, son dos ne s’appuie
plus au coussin du fauteuil ; elle se tient droite en arrét, comme
un cavalier debout sur ses étriers, qui s’appréte a frapper et qui
assure son coup. L’attelage gris pommelé de George lui trotte et
lui piaffe dans la cervelle, et elle se voit déja couchée sur les cous-



sins de la caleche et faisant voler sous les roues tourbillonnantes
la poussiere fashionable du bois de Boulogne.

D’ailleurs Fortunio seul lui plait bien autant que les quatre
chevaux de George, et I'attelage n’est plus que d’une importance
secondaire dans la périlleuse conquéte qu’elle tente. Elle cherche
au fond de son arsenal I'eillade la plus assassine, le sourire le
plus amoureusement vainqueur pour le lui décocher et lui percer
le cceur d’outre en outre ; en attendant qu’elle porte le coup déci-
sif, elle observe Fortunio avec une attention profonde, voilée sous
des facons badines ; elle guette tous ses mouvements ; elle 'en-
toure de lignes de circonvallation et tache de 'enfermer dans un
réseau de coquetteries ; car Fortunio est un type vivant de cet
idéal viril révé par les femmes et que nous avons le tort de réali-
ser si rarement, aimant mieux abuser outre mesure de la permis-
sion qu’on nous a accordée d’étre laids.

Fortunio parait avoir vingt-quatre ans tout au plus ; il est de
taille moyenne, bien cambré, fin et robuste, l'air doux et résolu,
I’épaule large, les extrémités minces, un mélange de grace et de
force d’'un effet irrésistible ; ses mouvements sont veloutés
comme ceux d’un jeune jaguar, et sous leur nonchalante lenteur
on sent une vivacité et une prestesse prodigieuses.

Sa téte offre le type le plus pur de la beauté méridionale ; son
caractere est plutot espagnol que francais, plutot arabe qu’espa-
gnol. Le pinceau ne tracerait pas un ovale plus parfait que celui
de sa figure ; son nez mince, légérement aquilin, d’'une aréte
brusque et comme coupée au ciseau, reléve la pureté toute fémi-
nine des autres traits du visage et lui donne quelque chose de fier
et d’héroique ; des sourcils d'un noir velouté, se fondant en
teintes bleuatres vers les extrémités, se dessinent fermement au-



dessus de longues paupiéeres, qu’a leur couleur bistrée on pour-
rait croire teintes de k’hol a la maniere orientale. Par une bizarre-
rie charmante, les prunelles de ses yeux étincelants sont dun
bleu céleste, aussi limpide que l'azur dun lac dans les
montagnes ; un imperceptible cercle brun les entoure et fait res-
sortir leur éclat diamanté ; la bouche a cette rougeur humide et
vivace qui accuse une beauté de sang de plus en plus rare. La
levre inférieure, un peu large, respire toutes les ardeurs de la vo-
lupté ; la supérieure, plus fine, plus serrée, arquée en dedans a
ses coins, avec une expression de dédain humoristique tempérée
par la bienveillance du reste de la physionomie, indique de la ré-
solution et une grande puissance de volonté. Une moustache, qui
ne semble pas avoir été coupée beaucoup de fois, estompe les
angles de cette bouche de ses ombres douces et soyeuses. Le
menton, délicatement bombé, frappé au milieu d'une mignonne
fossette, s’'unit par une ligne d'une rondeur puissante a un col
athlétique, a un col de jeune taureau vierge du joug. Pour le front,
sans avoir I’élévation prodigieuse et les proportions triomphales
d’'un front de poéete a la mode, il est large et noble, les tempes
pleines sans le plus 1éger pli, et des lueurs satinées sur les por-
tions habituellement recouvertes par les cheveux ; le ton du front
est beaucoup plus blanc que celui du reste de la face, ot un soleil
plus ardent que le nétre a déposé des couches successives d'un
hale blond et doré, sous lesquelles pointent des demi-teintes ro-
sées et bleuatres qui ravivent de leur fraicheur la sécheresse un
peu fauve de cette belle nuance chaude si chérie des artistes. Des
cheveux noirs comme l’'aile vernie du corbeau, longs et faible-
ment bouclés, retombent autour de ce masque pale dans le plus
savant désordre. L'oreille est petite, incolore, et semble avoir été
anciennement percée.



Autant que le hideux costume moderne peut permettre de
l’apercevoir, ses formes sont admirablement proportionnées,
rondes et vigoureuses a la fois : des muscles d’acier sous une
peau de velours ; quelque chose dans le gotit du Bacchus indien
que l'on voit au Musée des Antiques, et qui peut lutter de perfec-
tion harmonieuse avec la Vénus de Milo elle-méme ; car rien au
monde n’est plus beau que la grace mariée a la force. — Sous
I’éblouissante blancheur de son linge 'on devine une poitrine
large et profonde, solide et polie comme du marbre, ou il doit
étre bien charmant pour une femme de reposer sa téte ; des bras
aussi bien modelés que ceux de I’Antinoiis, terminés par des
mains d’une perfection inimitable, se font parfaitement deviner a
travers une manche fort juste.

Quant au reste du costume, nous ne le décrirons pas ; la des-
cription d’'un gilet, d'un habit et d’'un pantalon modernes ferait
reculer d’horreur de plus hardis que nous. Vous pouvez seule-
ment vous imaginer ce qu’il devait étre en pensant aux chefs-
d’ceuvre des plus lyriques tailleurs de Paris, que vous avez admi-
rés sur le dos de quelque merveilleux au concert, a la promenade
ou ailleurs ; seulement, ajoutez-y mentalement une élégance di-
vine, je ne sais quel laisser-aller aristocratique et nonchalant, une
modestie pleine de sécurité et d’aplomb, une grace distraite, des
manieres que vous n’avez certainement vues chez aucun mer-
veilleux ; de plus, a I'index de la main gauche, un diamant d’'une
grosseur énorme, d’une eau a rivaliser avec le Régent et le Sancy,
et qui lancait a droite et a gauche de folles bluettes de lumiere.

Musidora était en proie a la plus violente émotion, quoiqu’elle
ett I'apparence d’'une grande liberté d’esprit.



Un instinct délicat, un sentiment profond de la beauté I'avait
jusqu’alors préservée d’aimer. A travers la folle vie de courtisane,
elle avait conservé une ignorance complete de la passion. Ses
sens, excités de trop bonne heure, ne lui disaient rien ou peu de
chose, et toutes les liaisons qu’elle nouait et dénouait si facile-
ment n’étaient que d’intérét ou de pur caprice. — Comme a
toutes les femmes qui en ont beaucoup vu, les hommes lui inspi-
raient un dégofiit profond. — Une courtisane connait mieux un
homme en une nuit qu'une honnéte femme ne le connait en dix
ans ; car I'on n’est vrai qu'avec elles. — A quoi bon se géner ?
Aussi I'étre qui résiste a ce terrible laisser-aller et qui parait ai-
mable encore dans ce déshabillé complet est-il prodigieusement
et frénétiquement aimé.

La petite Musidora trouvait les hommes profondément mépri-
sables, et de plus fort laids. Le dehors de la boite ne lui plaisait
guere plus que le dedans. Ces figures insignifiantes ou difformes,
terreuses ou apoplectiques, infiltrées de fiel ou martelées de
rouge, bleuies par la barbe, sillonnées de plis profonds, ces che-
veux rudes et sauvages, ces bras noueux et velus la ravissaient
médiocrement. La délicatesse excessive de son organisation lui
rendait ces défauts beaucoup plus sensibles ; un homme, qui
n’était qu'un homme pour la robuste Cinthia, lui semblait un san-
glier. Musidora, quoiqu’elle etit dix-huit ans, n’était réellement
pas une femme, ce n’était pas méme une jeune fille, c’était un en-
fant ; un enfant, il est vrai, aussi corrompu qu’'un colonel de dra-
gons, et logeant sous sa fréle enveloppe une malice hyperdiabo-
lique ; avec son air candide, elle aurait dupé des cardinaux et joué
sous jambe M. le prince de Talleyrand. Elle avait donc de mer-
veilleux avantages sur toutes ses rivales ; car son indifférence et
sa froideur bien connues lui faisaient comme une espece de virgi-



nité que chacun et été glorieux de lui ravir. Au milieu de sa
prostitution, elle avait tout le piquant d’'une jeune fille sévere-
ment gardée ; courtisane, elle avait eu I’art de créer un obstacle et
de mettre, pour l'irriter, une barriere au-devant du désir. Cepen-
dant elle fut moins heureuse cette fois dans ses tentatives de sé-
duction : malgré toutes ses chatteries et ses gentillesses, Fortunio
ne s’occupa d’elle que comme tout homme bien né s’occupe d’'une
femme placée a coté de lui : il avait toutes ces petites attentions
demi-familieres que 'on a pour une jolie femme et qui ne tirent
point a conséquence.

Musidora faisait tous ses efforts pour l'attirer dans une sphére
plus intime et lui arracher quelques-unes de ces phrases de ga-
lanterie un peu ardente auxquelles on peut a la rigueur donner le
sens d'un aveu et d'une déclaration tacite. Mais Fortunio, en
poisson rusé, jouait prudemment a 'entour de la nasse et n’y en-
trait pas ; il répondait évasivement aux questions insidieuses de
Musidora, et, au moment ou elle croyait le tenir, il lui échappait
par une brusque plaisanterie.

Musidora tenta toute espece de moyens : elle lui fit de fausses
confidences pour en obtenir de vraies ; elle 'interrogea sur ses
voyages, sur sa vie, sur ses golits. Fortunio buvait, mangeait,
riait, disait un oui ou un non, et lui fuyait entre les doigts, plus
fluide et plus mobile que du vif-argent.

« Vraiment, George, dit Musidora en se penchant de son c6té,
cet homme est comme un hérisson ; on ne sait par ou le prendre.

— Prends garde d’embrocher ton cceur a I'un de ses piquants,
ma petite reine, répondit George.



— Quelle vie a-t-il donc menée et de quelle argile est-il donc
pétri ? fit Musidora inquiéte.

— Le diable seul le sait, répliqua George en faisant un geste
d’épaules intraduisible.

— Fortunio, Fortunio, s’écria Arabelle en se dressant a I'autre
bout de la table, et les pantoufles de ta princesse chinoise, quand
me les donneras-tu ?

— Ma belle dame, elles sont chez vous, délicatement posées au
pied de votre lit sur la peau de tigre qui vous sert de tapis.

— Vous riez, Fortunio ; jamais vous n’étes entré dans ma
chambre a coucher, et hier soir il n’y avait assurément pas de
pantoufles au pied de mon lit.

— Vous n’avez sans doute pas bien regardé, car je vous assure
quelles y sont, » dit Fortunio en avalant une magnifique rasade.

Arabelle sourit d’un air incrédule.

« Est-ce vrai, dit Musidora avec un accent de coquetterie ja-
louse, que ces pantoufles vous viennent dune princesse
chinoise ?

— Je crois que oui, répondit Fortunio. — Elle s’appelait Yeu-
Tseu. — Une charmante fille ! Elle avait un anneau d’argent dans
le nez et le front couvert de plaques d’or. Je lui faisais des madri-
gaux ou je lui disais qu’elle avait la peau comme du jade et les
yeux comme des feuilles de saule.

— Ftait-elle plus jolie que moi ? interrompit Musidora en
tournant sa figure du c6té de Fortunio, comme pour lui faciliter
la comparaison.



— Clest selon. Elle avait de petits yeux bridés, retroussés par
les coins, le nez épaté et les dents rouges.

— Oh ! le monstre ! — Elle devait étre hideuse.

— Point du tout ; elle passait pour une beauté incomparable ;
— tous les mandarins en raffolaient.

— Et vous 'aimiez ? dit Musidora d’un ton piqué.
— Elle m’adorait, et je la laissais faire.

— Savez-vous, monsieur Fortunio, que vous étes prodigieuse-
ment fat ?... ou bien vous vous moquez de nous. Vous avez acheté
ces babouches sur le quai Voltaire, chez quelque marchand de
curiosités.

— Moi, nullement, je vous le jure ; vous m’interrogez, je vous
réponds ; quant aux pantoufles, elles n'ont pas été achetées ; qui
est-ce qui n’est pas allé un peu en Chine ? Voulez-vous que je
vous fasse servir un doigt de vin de Xéres ? il est fort bon.

— Ce n’est pas la peine, dit Musidora avec le plus gracieux
sourire, passez-moi votre verre. »

Fortunio le lui tendit sans paraitre étonné d’une si formelle fa-
veur. Musidora le porta a ses lévres par le coté qu’avait effleuré la
bouche de Fortunio.

Quand Musidora eut bu, Fortunio remplit le verre et le vida
avec simplicité, comme si une jeune et charmante femme ne ve-
nait pas d’y tremper familiérement son petit bec rose de colombe.

Musidora ne se rebuta pas, et, par un mouvement d'une com-
binaison supérieure, fit sauter son soulier de satin et posa son



pied sur celui de Fortunio ; un bas de soie plus aérien quune
toile d’araignée permettait de sentir toute la perfection et le poli
d’ivoire de ce pied de Cendrillon.

« Croyez-vous, Fortunio, que je ne chausserais pas la pan-
toufle de votre princesse ? dit Musidora, les joues allumées du
rose le plus vif, en pressant légerement avec son pied le pied de
Fortunio.

— Elle serait trop large pour vous, » répondit tranquillement
Fortunio, et il se remit a boire sans plus de facons.

Ceci efit pu passer pour un compliment sans la mine indolente
de Fortunio ; aussi Musidora n’en tira aucun augure favorable, et,
voyant que tous ses efforts n’aboutissaient a rien, elle changea de
batteries et se mit a jouer l'indifférence (sans toutefois retirer son
pied) et ne causa plus qu’avec George. La froideur n’y fit pas plus
que la galanterie : Fortunio ne lui adressait la parole que de loin
en loin et par maniere d’acquit. Cependant Musidora crut s’aper-
cevoir que Fortunio serrait imperceptiblement son genou, mais
elle reconnut bient6t son erreur.

Pendant toute cette stratégie, il n’est pas besoin de dire que le
reste de 'assemblée buvait considérablement et se livrait a la
plus triomphante bacchanale que 'on puisse imaginer. Le fashio-
nable Alfred demandait la téte des tyrans et 'abolition de la traite
des noirs, au grand ébahissement des négrillons, étonnés dune
philanthropie si subite.

Deux compagnons avaient précieusement glissé de leur chaise
sous la table et ronflaient comme des chantres a vépres ; — les
autres gloussaient et piaulaient je ne sais quelle chanson sur un
ton lamentable et funebre, occupation agréable qu’ils interrom-



paient de temps en temps pour se raconter a eux-mémes leurs
bonnes fortunes, car personne n’était dans le cas d’écouter.

Les femmes, qui avaient résisté plus longtemps, se laissaient
enfin entrainer au tourbillon général ; Arabelle méme était si
grise, qu’elle oubliait d’étre coquette.

Phébé, les deux coudes appuyés sur la nappe, regardait avec
une fixité stupide une des figures du surtout, qu’elle ne voyait
pas.

Quant a la Romaine, elle était admirable de quiétude
heureuse : elle dodelinait doucement de la téte et semblait mar-
quer la mesure d'une musique entendue d’elle seule ; un sourire
nonchalant voltigeait sur sa bouche entr’ouverte comme un oi-
seau autour d’une rose, et les longs cils noirs de ses yeux demi-
fermés jetaient une ombre de velours sur les pommettes de ses
joues colorées d’'une imperceptible vapeur rose ; elle avait ses
deux mains posées I'une sur l'autre, comme les mains de la Ro-
maine dans le magnifique portrait de M. Ingres, et contrastait
singulierement par son calme parfait avec la turbulence générale.

Pour Musidora, la gorgée de vin de xéres qu’elle avait bue
commencait a lui porter a la téte ; une légere sueur lui perlait au
front ; la fatigue I’envahissait en dépit d’elle ; quelques grains du
sable d’or du sommeil commencaient a lui rouler dans les yeux ;
elle s’endormait comme un petit oiseau qui a chaud dans le duvet
de son nid : de temps en temps elle soulevait ses paupieres alour-
dies pour contempler Fortunio, dont le magnifique profil se dé-
coupait fierement sur un fond d’éblouissante lumiere, puis elle
les refermait sans cesser pour cela de le voir ; car les commence-
ments de réve qu’elle ébauchait étaient tout pleins de Fortunio.



Enfin, elle laissa pencher sa téte comme une fleur trop chargée de
pluie, ramena machinalement devant ses yeux deux ou trois
boucles de ses beaux cheveux blonds, comme pour s’en faire des
rideaux, et s’endormit tout a fait.

« Ah ! fit George, voila Musidora qui a mis la téte sous son
aile. Regarde quel adorable petit museau ; elle dormirait au mi-
lieu d’'un concerto de tambours ; c’est une fort jolie fille, mais je
préfere mes Titiens. Entre nous, vois-tu, Fortunio, je n’ai jamais
aimé que cette belle fille qui est la-haut couchée au-dessus de
cette porte, dans son lit de velours rouge ; vois cette main, ce
bras, cette épaule : quel admirable dessin ! quelle puissance de
vie et de couleur ! — Ah ! si tu pouvais ouvrir une heure ces beaux
bras et me presser sur cette poitrine qui semble palpiter, je jette-
rais avec plaisir toutes mes maitresses par la fenétre. Pardieu, je
me sens une envie du diable de décrocher le tableau et de le faire
porter dans mon lit.

— La, 1a, Georgio carissimo, piano, piano, vous me faites de la
peine, vous allez gagner une pleurésie a vous échauffer ainsi dans
votre harnois ; conservez-vous a vos respectables parents, qui
veulent faire de vous un pair de France et un ministre. — Vous
avez tort de médire de la nature, qui a bien son prix ; — tu parles
de I’épaule de cette femme peinte ; voila la-bas Cinthie, qui ne dit
rien et laisse errer ses yeux au plafond, en pensant peut-étre a
son premier amour et a sa petite maison de briques du quartier
des Transteverins, et qui a de plus belles épaules que tous les Ti-
tiens de Venise et d’Espagne. Approche, approche, Cinthie,
montre-nous ta poitrine et ton dos, et fais voir a ce faquin de
George que le bon Dieu n’est pas aussi maladroit qu’il veut bien
le dire. »



La belle Romaine se leva, défit gravement I’agrafe de sa robe,
qui glissa jusque sur sa taille cambrée, et laissa voir un sein d’'une
pureté de contour admirable, des épaules et des bras a faire des-
cendre un dieu du ciel pour les baiser.

« Je te conseille fort, mon ami George, de lui donner la place
que tu destinais tout a I’heure a ton tableau ; il ne lui manque que
le cadre. » En disant cela, Fortunio promenait la main sur le dos
de la Cinthia, mais avec le méme sang-froid que s’il efit touché un
marbre. On ett dit un sculpteur qui passe le pouce sur les
contours d’une statue pour s’assurer de leur correction.

« Remonte ta robe, nous t’avons assez vue. »
La Romaine fut lentement se rasseoir a sa place.

Quant a George, il répétait toujours : « J’aime mieux mes
Titiens. »

Les bougies tiraient a leur fin ; les negres, harassés de fatigue,
dormaient debout, en s’appuyant le dos contre les murs ; la table,
si bien servie, était dans le plus affreux désordre, tachée de vin,
ruisselante de débris ; les élégants édifices de sucrerie croulaient
de toutes parts, largement éventrés ; let ; merveilles du dessert,
les fruits, les ananas, les fraises du Chili, les assiettes montées
avec un soin si curieux, tout cela était détruit, renversé et
gaspillé ; la nappe avait I'air d'un champ de bataille. Cependant
quelques convives acharnés luttaient encore avec le désespoir du
courage malheureux, et s’efforcaient de vaincre l'ivresse et le
sommeil, mais ils avaient perdu toute leur verve et leur entrain ;
ils pouvaient a peine faire du bruit et n’avaient plus la force de
casser les porcelaines et les cristaux, moyens violents usités pour
ranimer une orgie languissante.



George lui-méme verdissait d'une maniere sensible et venait
d’entrer dans cette période malsaine de I'ivresse ot I'on se met a
parler morale et a célébrer les charmes de la vertu. — Fortunio
seul, toujours frais, I'ceil limpide, la lévre rouge, 'air calme et re-
posé d’'une dévote qui va faire ses paques, I'esprit aussi libre que
lorsqu’il était entré, jouait nonchalamment avec son couteau de

vermeil et paraissait tout prét a recommencer.

« Eh bien ! dit Fortunio, I’on ne boit donc plus ? Quelle maigre
hospitalité ! J’ai soif comme le sable quand il n’a pas plu de
quinze jours. »

On apporta une immense jatte de punch d’arack, tout allumé ;
les jolies flammes dansaient a la surface, en agitant joyeusement
leurs basquines d’or ; ¢’était comme un bal de feux follets.

George remplit son verre et celui de Fortunio, sans éteindre la
liqueur enflammeée, puis il saisit le bol avec son trépied et le jeta
sur le plancher, et dit avec un geste d’ineffable mépris : « Il vaut
mieux le jeter que de le profaner en le versant a de pareilles
brutes. Faisons-les rétir, puisqu’elles ne veulent pas boire ; nous
le pouvons en toute siireté de conscience, ce sont des oies. »

La liqueur se répandit sur le parquet toute flambante, et les
petites langues bleues de la flamme commencérent a lécher les
pieds des dormeurs et & mordre les bords de la nappe. La lueur
de ce petit incendie improvisé pénétra sur-le-champ a travers les
paupieres le plus invinciblement fermées, et tout le monde fut
bien vite debout, méme les deux respectables convives coulés a
fond des le commencement de la tempéte, et qui eussent été cuits
infailliblement tout vifs, si Mercure le negre et Jupiter le mulatre



ne les eussent aidés a sortir des lieux souterrains et ténébreux ou
ils gisaient.

« Ou est Fortunio ? demanda Musidora en écartant ses
cheveux.

— Fortunio ? dit George, il était 1a tout a I'heure.
— Il est parti, dit respectueusement Jupiter.

— Qui sait quand on le reverra ? Il est peut-étre allé déjeuner
avec le Grand Mogol ou le Prétre Jean. — Ma petite reine, j’ai
bien peur que tu ne sois obligée d’aller a pied ou en carrosse de

louage, comme une fille vertueuse. — Si tu le trouves, tu seras
bien habile.

— Bah ! dit Musidora, en tirant a demi de son sein un petit
portefeuille a coins d’or ; j’ai son portefeuille.

— Ah ca ! tu es donc un vrai diable en jupons ? Voila une fille
bien élevée ; — jamais des parents ordinaires n’auraient I'idée de
vous faire apprendre a voler ! »

2

Musidora ne se réveilla que sur les trois heures de l'apres-midi,
heure raisonnable. Elle étendit nonchalamment son joli bras vers
le cordon de moire placé au chevet de son lit ; mais sa main
blanche retomba.

Le lit de Musidora était extrémement simple ; il ne ressem-
blait en rien aux lits des bourgeoises enrichies, qui ont I'air de re-



posoirs pour la Féte-Dieu ; c’était frais et charmant comme I'inté-
rieur d’'une coque de clochette sauvage.

Deux rideaux de cachemire blanc et de mousseline des Indes,
superposés, tombaient en bouillons nuageux dune large rosace
argentée, fixée au plafond, autour d’'une élégante gondole de bois
de citronnier tres pale avec des pieds et des incrustations
d’ivoire ; des draps de toile de Hollande d’une finesse idéale, un
vrai brouillard tissu, laissaient transparaitre légerement le rose
doux de l'étoffe qui enveloppait les matelas gonflés par la plus
soyeuse laine du Thibet : cette précieuse toison d’or que Jason al-
lait conquéter sur la nef Argo, paraissait a peine assez précieuse a
Musidora pour remplir de simples matelas ; son petit orgueil de
démon était intérieurement flatté de penser qu’il y avait la cor-
ruption de vingt honnétes filles dans sa couchette, et que devant
une ou deux aunes de cette laine tissue et teinte les plus fiers
scrupules shumanisaient subitement. Cela I’amusait de conclure
ainsi sur beaucoup de déshonneurs en probabilité. — Un double
oreiller garni en point d’Angleterre cédait avec mollesse sous sa
petite téte noyée dans ses blonds cheveux, répandus autour d’elle
comme les flots de I'urne d’'une naiade ; un couvre-pied de satin
blanc, rempli par le précieux duvet que l'eider arrache de ses
ailes pour réchauffer ses chers petits, s’étendait sur elle comme
une tiede tombée de neige, et 'on entrevoyait vaguement sous
l'ondulation de I’étoffe un charmant petit monticule formé par
son genou a demi soulevé.

Voila de quelle facon Musidora, la belle enfant, était couchée.
— Pour ce lit seulement, ’Afrique avait donné les dents les plus
grosses de ses éléphants ; 'Amérique, son bois le plus précieux ;
Masulipatam, sa mousseline ; le Cachemire, sa laine ; la Norvege,



son duvet ; la France, son industrie. Tout 'univers s’était mis en
quéte, et chaque partie du monde avait apporté son plus extréme
luxe.

Il n’y a au monde que les courtisanes qui ont passé leur en-
fance a manger des pommes crues pour cracher au front de la ri-
chesse avec cet aplomb insolent. Héliogabale et Séguin n’éprou-
vaient pas plus de plaisir a souiller l'or et a le rendre misérable,
que cette fréle jeune fille qui a nom Musidora.

Cependant, tout ceci n’empéche pas le lit de 'enfant d’étre,
comme nous I’avons dit plus haut, de la plus virginale simplicité.
Le reste de la chambre est aussi ruineusement simple. — Les
murs sont tendus de satin blanc relevé de torsades roses et ar-
gent, ainsi que le plafond ; un tapis blanc, épais comme un gazon,
semé de roses que I'on serait tenté de croire naturelles, couvre le
parquet de bois des iles ; les portes, coupées dans la tenture avec
une si grande précision que 'on a peine a les deviner, ont des ser-
rures et des gardes de cristal d’Irlande admirablement taillé. —
La pendule se compose d’'un bloc de jaspe oriental avec un ca-
dran de patine niellé. — Une pendule dont aucun tailleur ne vou-
drait. — A c6té du lit, au lieu de veilleuse, une petite lampe
étrusque, de la tournure la plus authentique, en terre rouge, avec
de ravissants dessins de chimeres ailées et de femmes a leur toi-
lette, pose sur un élégant guéridon. — Quelques fauteuils, un
sofa, piece indispensable, fait sur le modele du sofa de Crébillon
fils, une table de mosaique ; voila tout 'ameublement.

Musidora ouvrit sa petite bouche aussi grande qu’elle put sans
parvenir a produire un baillement bien formidable ; ses dents
perlées brillaient comme des gouttelettes de rosée au fond d’'un
coquelicot et produisaient I'effet le plus charmant du monde ; —



un baillement de Musidora était plus gracieux que le sourire
d’une autre femme.

Elle abaissa ensuite les franges de ses paupiéres soyeuses, se
coucha sur le c6té gauche, puis sur le coté droit, et, voyant qu’elle
ne pouvait plus conserver I'espérance de se rendormir, elle laissa
échapper un soupir fliité et languissamment modulé, aussi plein
de réverie et de pensée qu'une note de Beethoven.

Elle allongea une seconde fois son bras vers sa sonnette.

Une porte imperceptible cachée dans le mur s’entr’ouvrit, et
par I'étroit hiatus se glissa dans la chambre une grande fille
svelte et bien tournée, coquettement mise avec un madras chif-
fonné a la facon des créoles.

Elle vint sur la pointe du pied jusqu’au pied du lit de sa mai-
tresse, et attendit ses ordres en silence.

« Jacinthe, relevez un peu les draperies des fenétres, et venez
me mettre sur mon séant. »

Jacinthe releva les embrasses des doubles rideaux.

Un joyeux et pétulant rayon de soleil entra vivement dans la
chambre, comme un garcon mal élevé, mais accoutumé a étre
bien recu partout a cause de sa bonne humeur.

« Butorde, pendarde, tu veux donc m’aveugler et me rendre
plus noire que le museau d’'un ours ou les mains d’'une danseuse
de corde ! fit Musidora d’'une voix mourante ; éteins bien vite cet
affreux soleil. — Bien. Maintenant accommode mes oreillers. »

Jacinthe en prit deux ou trois, qu’elle fit sauter sur ses bras et
qu'elle arrangea par molles assises derriere le dos de sa volup-



tueuse maitresse.

« Que désire encore madame ? dit Jacinthe, voyant que Musi-
dora n’avait pas fait le geste dont elle la congédiait
habituellement.

— Dites a Jack de m’apporter ma chatte anglaise, et faites-moi
préparer mon bain. »

La porte s’écarta imperceptiblement, et Jacinthe disparut
comme elle était entrée.

3

Nous croyons qu’il n’est pas inutile de consacrer un chapitre spé-
cial a la chatte de Musidora, charmante béte qui vaut bien apres
tout le lion d’Androcles, I'araignée de Pélisson, le chien de Mon-
targis et autres animaux vertueux ou savants dont de graves his-
toriens ont éternisé la mémoire.

On dit ordinairement : Tel chien, tel maitre ; on pourrait dire
aussi : Telle chatte, telle maitresse.

La chatte de Musidora était blanche, — mais d’un blanc fabu-
leux, — bien autrement blanche que le cygne le plus blanc ; le lait,
l’albatre, la neige, tout ce qui sert a faire des comparaisons
blanches depuis le commencement du monde efit paru noir a
coté d’elle ; dans les millions de poils imperceptibles dont sa
fourrure d’hermine était composée, il n’y en avait pas un seul qui
n’elit I'éclat de 'argent le plus pur.



Figurez-vous une grosse houppe a poudre ou l'on aurait ajusté
des yeux. Jamais la femme la plus coquette et la plus maniérée
n’a mis dans ses mouvements la grace et le fini parfait que cette
adorable chatte met dans les siens. — Ce sont des ondulations
d’échine, des gonflements de dos, des airs de téte, des tournures
de queue, des facons d’avancer et de retirer la patte
inimaginables.

Musidora la copie tant qu’elle peut, mais en reste bien loin. —
Cependant si parfaite que soit I'imitation, elle a fait de Musidora
une des plus gracieuses femmes de Paris, — c’est-a-dire du
monde, car rien n’existe ici-bas que Paris.

Un petit négre, entierement vétu de noir pour rendre le
contraste plus frappant, est chargé du soin de cette blanche et
discréte personne : il la couche tous les soirs dans son berceau de
satin bleu de ciel et va la porter le matin a sa maitresse quand elle
la demande ; il est chargé aussi de donner la pature a madame la
chatte, de la peigner, de lui laver les oreilles, de lui lisser les
moustaches et de lui mettre son collier de vraies perles fines et
d’un tres grand prix.

Quelques vertueux mortels seront sans doute indignés d’un tel
luxe pour un simple animal, et diront qu’il vaudrait bien mieux,
avec tout cet argent, donner du pain aux pauvres. — D’abord on
ne donne pas de pain aux pauvres, on leur donne un sou, — et
encore assez rarement ; car, si tout 14 monde leur donnait un sou
tous les jours, ils seraient biento6t plus riches que des nababs. —
Ensuite, nous ferons observer aux honnétes philanthropes distri-
buteurs de soupes économiques que l'existence de la chatte de
Musidora est aussi utile que quoi que ce soit.



Elle fait plaisir a Musidora et ’empéche de souffleter deux ou
trois servantes par jour. — Premier bienfait.

Ce petit négre, qui n’a d’autre travail que le soin de cette béte,
serait sans cela a griller au soleil des Antilles, ou il serait fouaillé
du matin jusqu’au soir et du soir jusqu'au matin. — Au lieu de
cela, il est bien nourri, bien habillé, et n’a pour toute besogne
qu’a étre noir a c6té d’une chose blanche. — Second bienfait.

La délicieuse chatte n’a pas de plus grand plaisir que d’aigui-
ser ses griffes sur la tenture intérieure de son petit boudoir bleu
de ciel. Il faut donc lui en faire un neuf a peu pres tous les mois.
Cela suffit pour payer la pension de deux enfants du tapissier de
Musidora. — La France devra donc a une simple chatte blanche
un avocat et un médecin. — Troisieme bienfait.

Quatriéme bienfait. — Trois petits paysans se ramassent de
quoi acheter un homme, s’ils tombent a la conscription, en pre-
nant a la glu de petits oiseaux pour le déjeuner et le diner de la
chatte, qui ne voudrait pas les manger s’ils n’étaient tout vifs et
tout sautillants.

Cette mignonne et voluptueuse béte, presque aussi cruelle
qu'une femme qui s’ennuie, aime a entendre pépier son diner
dans son ventre, et il n’y a rien d’assez vivant pour elle. C’est le
seul défaut que nous lui connaissions.

Quant au collier, il a été donné a Musidora par un général de
I’Empire, qui 'avait volé en Espagne a une madone noire, sous la
forme d'un bracelet, et il a passé sans intermédiaire du bras tres
blanc de la jeune fille au col encore plus blanc de la jeune chatte.
Nous trouvons un collier de perles beaucoup plus convenable au



col velouté d’une jolie chatte qu'autour du cou rouge et pelé d'une
vieille Anglaise.

Ceci paraitra peut-étre un hors-d’ceuvre a quelques-uns de nos
lecteurs ; nous sommes tout a fait de I'avis de ces lecteurs-la. —
Mais sans les hors-d’ceuvre et les épisodes comment pourrait-on
faire un roman ou un poeme, et ensuite comment pourrait-on les
lire ?

4

Lorsque le négrillon eut apporté la chatte blanche et 'eut posée a
cOté de sa maitresse, sur ’édredon neigeux, Musidora, tout a fait
réveillée, commenca a se souvenir d'un certain Fortunio qu’elle
avait vu la nuit précédente au souper de George.

Les traits de cette image charmante, estompés par le sommeil,
se dessinérent avec netteté au fond de sa mémoire ; elle le revit
beau, souriant, calme au milieu de ce bruit insensé, aussi inacces-
sible a l'ivresse qu’a 'amour.

Elle se rappela le pari qu’elle avait fait d’entrer tambours bat-
tants, enseignes déployées, dans la forteresse de ce coeur impre-
nable avant six semaines, et de se chauffer les pieds sur les
propres chenets de cet élégant vagabond dont personne ne
connaissait le véritable domicile.

La caléche attelée de quatre chevaux gris pommelé avec ses
postillons en casaque de satin, son bruit de fouets et ses éclairs
de vernis, lui passa devant les yeux comme un tourbillon.



Elle frappa de joie dans la paume de ses petites mains, tant
elle était sire du succes : « Ne sera-t-il pas curieux, se dit-elle en
riant intérieurement, de promener le Fortunio dans la caleche
meéme qu’il m’aura fait gagner ? »

Et, pour ouvrir les hostilités, elle étendit sa main sous l'oreiller
et en tira le portefeuille volé, qu’elle avait vainement essayé d’ou-
vrir la veille.

« J’en viendrai bien a bout, dit-elle en le retournant dans tous
les sens ; — une femme qui sent un secret derriére une si mince
cloison, et qui ne la forcerait pas ! J’aurais dénoué le nceud gor-
dien sans avoir besoin d’épée comme ce brutal d’Alexandre. »

Musidora se dressa tout a fait sur son séant, et avec une activi-
té de belette qui cherche un trou pour fourrer son museau pointu
et entrer en quelque resserre pleine de lait et d’ceufs frais, elle se
mit en quéte du secret qui devait ouvrir ce mystérieux porte-
feuille, ou se trouvaient sans doute de précieuses indications sur
notre héros.

Elle palpa avec ses doigts, plus subtils que des tentacules d’in-
secte ou des cornes de colimacon, toutes les nervures et toutes les
rugosités de la peau ; elle pressa I'une apres I'autre les turquoises
et les chrysoprases dont les deux surfaces extérieures du porte-
feuille étaient constellées ; elle appuya de toute sa force et jusqu’a
le faire ployer son pouce fréle et mince sur les fermoirs pour
vaincre la résistance des ressorts ; — autant elt valu essayer
d’ouvrir un coffre-fort cerclé de fer.

L’enfant mettait dans sa recherche une telle activité, quune
légére sueur commencait a baigner son front velouté ; depuis
bien longtemps elle n’avait autant travaillé.



Enfin, désespérant de pouvoir ouvrir le fidele portefeuille, elle
sonna Jacinthe, et se fit donner des ciseaux pour couper un mor-
ceau de la couverture et parvenir a retirer par la les lettres et les
papiers qui se pouvaient trouver dedans.

Mais la peau du portefeuille ne fut pas méme rayée par la
pointe des ciseaux fins anglais de Musidora.

C’était une peau de lézard ou de serpent dont Musidora avait
pris les écailles imbriquées pour une gaufrure ou une symétrie
pratiquée a dessein, plus dure que le cuir d'un paysan ou d'un
buffle et qui rendait toute incision impossible.

Pourtant, Musidora toucha par hasard le point secret qui fai-
sait ouvrir le portefeuille ; — la couverture s’écarta avec un mou-
vement brusque et sec comme celui des joujoux a surprise.

L’enfant, effrayée, laissa tomber le portefeuille sur ses genoux,
s’attendant a en voir sortir un génie irrité, comme des fioles ma-
giques des contes arabes, ou un aspic assis en spirale sur le bout
de sa queue. Pandore ne regarda pas dans une attitude plus
craintive la boite dont le couvercle, soulevé par elle, laissait
échapper a travers une noire fumée tous les maux de la terre.

Cependant, voyant qu’il n’en sortait rien, elle se rassura et le
reprit pour en faire 'examen et procéder a l'inventaire de ses
découvertes.

Un parfum exotique et bizarre, plein de senteurs enivrantes,
ne ressemblant en rien a aucune odeur connue, se répandit dans
toute la chambre et mordit voluptueusement le nerf olfactif de la
belle curieuse.



Elle s’arréta un instant pour respirer cet arome étrange, puis
plongea ses doigts chercheurs dans les différents plis du porte-
feuille, qui étaient faits d’une soie chinoise ventre de carpe mélée
de reflets dorés et verdatres.

La premiere chose qu’elle en tira fut une large fleur singuliere-
ment découpée et dont la couleur semblait avoir disparu depuis
longtemps. Cette fleur était la Pavetta Indica dont parle le doc-
teur Rumphius dans son Hortus Malabaricus.

Il n’y avait rien la de tres indicatif relativement au seigneur
Fortunio.

Musidora amena ensuite une petite tresse de cheveux bleus,
entremélée de fils d’or et terminée a chaque bout par un sequin
d’or percé.

Puis une feuille de papier de Chine, toute couverte de carac-
teres bizarres, entrelacés en facon de treillage sur un fond de
fleurs argentées. — Il y a tout lieu de croire que c’était quelque
épitre plaintive de la princesse Yeu-Tseu au volage Fortunio.

Musidora ne savait trop que penser de ce portefeuille si fan-
tastiquement garni ; toutefois, espérant faire quelque trouvaille
plus européenne et plus intelligible, elle vida les deux autres cap-
sules. Il n’en sortit quune aiguille d’or rouillée et rougie a sa
pointe, et un petit morceau de papyrus, historié d’'une grande
quantité de barbouillages qui avaient l'air de I’écriture de quelque
nation orientale.

La petite, désappointée, lanca de colere le portefeuille au beau
milieu de la chambre. « Hélas ! dit-elle en regardant avec un air
de commisération profonde ses jolis doigts tout froissés encore



du travail inutile qu’elle leur avait donné, hélas ! je n’aurai pas la
caléche, je n’aurai pas Fortunio. — Jacinthe, emporte-moi dans
mon bain. »

Jacinthe entoura sa maitresse d’'un grand peignoir de mousse-
line, la prit sur les bras et la souleva comme un enfant malade.

S5

Musidora est assurément fort contrariée, mais nous le sommes
bien autant qu’elle.

Nous comptions beaucoup sur le portefeuille pour donner a
nos lecteurs (qu'on nous pardonne cet amour-propre) des rensei-
gnements exacts sur ce problématique personnage. Nous espé-
rions qu’il y aurait dans ce portefeuille des lettres d’amour, des
plans de tragédies, des romans en deux volumes et autres, ou
tout au moins des cartes de visite, ainsi que cela doit étre dans le
portefeuille de tout héros un peu bien situé.

Notre embarras est cruel ! Puisque Fortunio est le héros de
notre choix, il est bien juste que nous prenions intérét a lui et que
nous désirions connaitre toutes ses démarches ; il faut que nous
en parlions souvent, qu’il domine tous les autres personnages et
quiil arrive mort ou vif au bout de nos deux cent et quelques
pages. — Cependant nul héros n’est plus incommode : vous I’at-
tendez, il ne vient pas ; vous le tenez, il s’en va sans mot dire, au
lieu de faire de beaux discours et de grands raisonnements en
prose poétique, comme son métier de héros de roman lui en im-
pose l'obligation.



Il est beau, c’est vrai ; mais, entre nous, je le crois bizarre, ma-
licieux comme une guenon, plein de fatuité et de caprices, plus
changeant d’humeur que la lune, plus variable que la peau du ca-
méléon. A ces défauts, que nous lui pardonnerions volontiers, il
joint celui de ne vouloir rien dire de ses affaires a personne, ce
qui est impardonnable. Il se contente de rire, de boire et d’étre un
homme de belles maniéres. Il ne disserte pas sur les passions, il
ne fait pas de métaphysique de cceur, ne lit pas les romans a la
mode, ne raconte, en fait de bonnes fortunes, que des intrigues
malaises ou chinoises, qui ne peuvent nuire en rien aux grandes
dames du noble faubourg ; il ne fait pas les yeux doux a la lune
entre la poire et le fromage, et ne parle jamais d’aucune actrice.
— Bref, c’est un homme médiocre a qui, je ne sais pourquoi, tout
le monde s’obstine a trouver de I’esprit, et que nous sommes bien
faché d’avoir pris pour principal personnage de notre roman.

Nous avons méme bien envie de le laisser la. Si nous prenions
George a sa place ?

Bah ! il a 'abominable habitude de se griser matin et soir et
quelquefois dans la journée, et aussi un peu dans la nuit. Que di-
riez-vous, madame, d’'un héros qui serait toujours ivre, et qui
parlerait deux heures sur la différence de l'aile droite et de l'aile
gauche de la perdrix ?

« Et Alfred ?
— Il est trop béte.
— Et de Marcilly ?

— Il ne l'est pas assez. »



Nous garderons donc Fortunio faute de mieux : les premieres
nouvelles que nous en aurons, nous vous les ferons savoir aussi-

tot. — Entrons donc, s’il vous plait, dans la salle de bain de
Musidora.
6

La salle de bain de Musidora est de forme octogone, revétue jus-
qu’a la moitié de sa hauteur en petits carreaux de porcelaine
blanche et bleue.

Des peintures en camaieu vert clair, représentant des sujets
mythologiques, tels que Diane et Calisto, Salmacis et Herma-
phrodite, Hylas entrainé par les nymphes, Léda surprise par le
cygne, entourées de cadres tres travaillés, avec des roseaux et des
plantes marines, sculptés et rehaussés d’argent, sont placées au-
dessus des portes couvertes de portieres de perse a petites fleurs ;
des coquillages, des madrépores et des coraux sont rangés sur la
corniche et complétent cette décoration aquatique.

Les fenétres, vitrées de carreaux bleu d’azur et vert pale, ne
laissent pénétrer dans cette retraite mystérieuse qu'un jour tami-
sé et voluptueusement affaibli, en sorte que l'on se pourrait
croire dans le propre palais d'une ondine ou d’une naiade.

Une belle cuve de marbre blanc, supportée par des griffes do-
rées, occupe le fond de la salle ; en face est disposé un lit de
repos.

Musidora vient d’étre apportée par Jacinthe jusqu’au bord de
la baignoire ; pendant que deux belles filles plongent leurs bras



roses dans l'eau tiede et fumante pour que la chaleur soit bien
égale a la téte et aux pieds, Musidora se promene dans la
chambre, montée sur deux petits patins a la mode turque, et se
plaint d’'une voix mourante de la lenteur et de la maladresse de
ses gens avec une aussi gracieuse impertinence qu'une duchesse
du meilleur temps. Enfin elle s’approche de la baignoire, garnie
d’un linge d’'une finesse admirable, léve sa petite jambe ronde et
polie, et trempe la pointe de son pied dans I'eau.

« Jacinthe, soutenez-moi, dit-elle en se laissant aller en ar-
riere sur I’épaule de la suivante agenouillée, je me sens défaillir. »

Puis, prenant une voix bréve dont la sécheresse ne s’accordait
guere avec ses fondantes et précieuses manieres :

« Vous voulez donc me faire briiler toute vive et me rendre
pour huit jours rouge comme un homard ? — je suis siire que
j'oterai la peau de mon pied ce soir avec mon bas, dit-elle en
s’adressant aux deux filles de service. — Vous ne saurez donc ja-
mais faire un bain ? »

On refroidit le bain.

Musidora hasarda alors son autre jambe, s’agenouilla, les bras
croisés sur la poitrine, pareille a I'antique statue de la Pudeur, et
finit par s’allonger dans I’eau comme un serpent qu’on force a se
dénouer. Alors ce fut une autre plainte ; le linge était si gros qu’il
I’écorchait et lui gaufrait le dos et les reins ; on n’en faisait jamais
d’autre ; — c’était expres ; — que sais-je ? moi : — tout ce que la
mauvaise humeur et la curiosité désappointée peuvent inspirer a
une jolie femme volontaire et qui n’a jamais été contrariée de sa
vie.



Cependant la molle tiédeur du bain assoupit un peu cette co-
lere nerveuse, et Musidora laissa flotter nonchalamment ses
beaux bras sur l'eau ; quelquefois elle les relevait et s’amusait
avec une curiosité enfantine a voir ’eau se diviser sur sa peau et
rouler a droite et a gauche en perles transparentes.

Jacinthe entra et vint se pencher a l'oreille de Musidora. —
C’était Arabelle qui demandait a voir Musidora.

« Dites-lui qu’elle entre, » fit Musidora en soulevant son corps
de maniére a le ramener du fond de l'eau a la surface, pour que
ses perfections submergées ne fussent plus séparées du regard
que par une mince couche de cristal ; car elle savait qu’Arabelle
avait dit qu’elle était maigre, et elle n’était pas fachée de lui don-
ner un éclatant démenti. — En effet, Musidora, par un privilége
spécial a ces vivaces organisations, avait a la fois les formes tres
fréles et tres potelées.

« Eh bien ! divine, comment allez-vous ? dit I’Arabelle en em-
brassant la Musidora.

— Passablement ; — ma santé devient bonne ; depuis quelque
temps jengraisse. Et la vindicative petite fille se souleva encore
davantage ; — les pointes de sa gorge et un de ses genoux sor-
tirent tout a fait de 'eau. — N’est-ce pas ? a me voir habillée, I'on
me dirait plus maigre ? continua-t-elle en fixant ses yeux de
chatte sur ’Arabelle, qui ne put s’empécher de rougir un peu.

— Sans doute, vous étes grasse comme un petit ortolan roulé
dans sa barde de lard. — C’est une charmante surprise que vous
gardez 1a a vos favorisés. — On est ordinairement trompé en sens
inverse. — Mais vous ne savez ce qui m’amene ?



— Non, et vous ? dit Musidora en souriant.
— D’abord, le plaisir de vous voir.
— Et puis quoi ? — car ce serait un pauvre motif.

— Je viens vous annoncer une chose absurde, inimaginable,
folle, impossible, et qui renverse toutes les idées recues ; si je
croyais au diable, je dirais que c’est le diable en personne.

— Auriez-vous en effet vu le diable, Arabelle ? présentez-moi a
lui puisque vous le connaissez, dit Musidora d’un air demi-incré-
dule ; il y a longtemps que j’ai envie de me rencontrer avec lui.

— Vous savez bien les pantoufles de la princesse chinoise que
Fortunio m’avait promises ? eh bien ! je les ai trouvées, comme il
me l’avait dit, sur la peau de tigre qui est au pied de mon lit.
Toutes les portes étaient fermées, et celle de ma chambre a cou-
cher ne s’ouvre qu'avec une combinaison connue de moi seule ;
n’est-ce pas étrange ? — Fortunio est un démon en habit noir et
en gants blancs. — Comment a-t-il fait pour passer par le trou de
la serrure avec ses pantoufles ?

— Il y a peut-étre quelque porte dérobée dont un de tes
amants congédiés lui aura donné le secret, fit la Musidora avec
un petit sourire venimeux.

— Non, cette chambre est celle ou je serre mes diamants et
mes bijoux ; elle n’a qu’une issue que j’avais soigneusement fer-
mée en sortant pour aller au souper de George. Comprends-tu
cela ? En attendant, voici les pantoufles. »

Arabelle tira de sa poitrine deux petits souliers bizarrement
brodés d’or et de perles, du caprice le plus chinois, de la gen-



tillesse la plus folle que I'on puisse imaginer.

« Mais ce sont de vraies perles et du plus bel Orient, dit Musi-
dora en examinant les babouches ; c’est un cadeau plus précieux
que tu ne le penses. — Regarde ces deux perles ; celles de Cléo-
patre n’étaient ni plus pures ni plus rondes.

— Le seigneur Fortunio est vraiment d’'une magnificence tout
a fait asiatique ; mais il est aussi invisible qu’un roi oriental ; il ne
se montre qu’a ses jours. Je crains, ma chere Musidora, que tu ne
perdes ton pari.

— J’en ai bien peur aussi, Arabelle. — J’avais feint de m’endor-
mir et profité d'un moment de distraction de Fortunio, qui ne se
défiait pas de moi, pour lui enlever son portefeuille, dont les
angles se révélaient a travers son habit. D’abord le maudit porte-
feuille ne voulait pas s’ouvrir, et j’ai bien passé deux heures a
trouver le mystérieux sésame qui devait faire tourner les ressorts
sur eux-mémes et me livrer les précieux secrets, si soigneuse-
ment gardés ; mais, comme si Fortunio efit deviné mes inten-
tions, je n’ai trouvé quune fleur desséchée, une aiguille et deux
chiffons de papier noircis du plus affreux grimoire. N’est-ce pas
la plus sanglante dérision du monde ?

— Ne pourrait-on pas voir le portefeuille ? dit ’Arabelle.

— Oh ! mon Dieu si ; je I'ai jeté de colére au milieu de ma
chambre. Jacinthe, va le chercher. »

Jacinthe revint avec I'hiéroglyphique portefeuille.

L’Arabelle le flaira, le retourna, le visita dans les plus intimes
recoins et n’y put rien découvrir de neuf ; elle resta pensive



quelques instants, le tenant toujours entre ses blanches Mains,
et, apres une pause :

« Musidora, dit-elle, il me vient une idée : ces papiers doivent
étre écrits dans une langue quelconque ; il faut aller au College de
France : il y a la des professeurs pour toutes les langues qui
n’existent pas ; nous trouverons bien parmi ces messieurs, qu'on

7

dit si savants, 'explication de I’énigme.

— Jacinthe ! Marie ! Annette ! venez vite me tirer de cette cuve
ou je moisis depuis une mortelle heure ; il me pousse déja des
lentilles d’eau sur les bras, et mes cheveux deviennent glauques
comme ceux d'une nymphe marine, » dit la Musidora en se dres-
sant tout debout dans sa baignoire. — Les gouttes d’eau étince-
lantes suspendus a son corps lui faisaient comme un réseau de
perles. Elle était charmante ainsi. — Avec sa peau légerement
surprise par les baisers de I'air, ses cheveux pales allongés par
I’humidité, pleurant sur son dos et ses épaules, et son visage dou-
cement rosé de la moite vapeur du bain, elle avait I'air d'une syl-
phide sortant, au premier rayon de lune, du cceur de la campa-
nule qui lui a servi de refuge pendant le jour.

Les servantes accoururent, épongerent sur son corps les der-
niers pleurs de la naiade, 'envelopperent précieusement dans un
large peignoir de cachemire, sur lequel on jeta un grand chale
turc, lui mirent aux pieds d’élégantes pantoufles fourrées en du-
vet de cygne, et Musidora, appuyée sur I'épaule de la camériste
Jacinthe, passa dans son cabinet de toilette avec son amie
Arabelle.

On la peigna, on la parfuma, on lui mit une chemise garnie
d’une admirable valenciennes, on la chaussa, on lui passa piece a



piece tous ses veétements sans qu’elle s’aidat le moins du monde ;
mais, lorsque les femmes de chambre eurent fini, elle se leva, se
placa debout devant la glace de la psyché, et, comme un maitre
qui pose ca et la quelques touches sur I'ouvrage exécuté d’apres
ses dessins par un de ses éléves, elle dénoua un bout de ruban, fit
prendre une autre forme a un pli, passa ses doigts effilés dans les
touffes de ses cheveux pour en déranger la trop exacte symétrie,
et donna de l'accent, de la vie et une tournure poétique a I'ceuvre
morte de ses femmes.

Cela fait, 'on déjeuna a la hate et Jack vint annoncer que la
voiture attendait madame.

Nous ne commencerons pas le chapitre suivant et nous ne
monterons pas en voiture sans avoir dit quelle était la toilette de
Musidora.

Musidora avait une robe de mousseline des Indes blanche, a
manches tres justes, un chapeau de paille de riz avec une gerbe
de petites fleurs naines d’une délicatesse et d'une légereté
idéales ; — une baiite vénitienne en dentelles noires, gracieuse-
ment jetée sur ses épaules, un peu serrée a la taille, faisait ressor-
tir admirablement I'abondance et la richesse des plis de la robe,
qui s’allongeaient comme des tuyaux de marbre jusque sur les
plus petits pieds du monde ; ajoutez a cela un collier de jais a
gros grains, des mitaines de filet noir et une petite montre plus
mince quune piece de cinq francs, suspendue par une simple
tresse de soie, vous aurez d’un bout a I'autre la toilette de la Mu-
sidora ; — chose au moins aussi importante a connaitre que I’an-
née précise de la mort du pharaon Amenoteph.
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La voiture s’arréta devant une maison de médiocre apparence,
dans une rue détournée et solitaire.

Vous connaissez ces maisons du siécle dernier qui n’ont pas
été touchées depuis leur fondation, et que 'avarice de leurs pro-
priétaires laisse lentement tomber en ruine.

Ce sont des murailles grises que la pluie a vermiculées et qui
sont frappées ca et la de larges taches de mousse jaune, comme le
tronc des vieux frénes : le bas en est vert comme un marécage au
printemps, et I’on pourrait composer une flore spéciale de toutes
les herbes qui y poussent.

L’ardoise du toit n’a plus de couleur ; le bois de la porte se dis-
sout en poussiére et semble pres de voler en éclats au moindre
coup de marteau. De fausses fenétres, autrefois barbouillées en
noir pour simuler les carreaux et dont la peinture a coulé du se-
cond étage jusqu’au premier, montrent que l'on a fait, en batis-
sant la maison, les efforts les moins heureux pour atteindre a la
symeétrie.

Une girouette de fer-blanc découpé, ot 'on voit un chasseur
qui tire un coup de fusil a un lievre, grince a ’angle du toit et cou-
ronne dignement la somptuosité de I'édifice.

Le groom abattit le marchepied et frappa a la porte un coup
magistral qui faillit I'effondrer.

La portiere, effarée de surprise, passa la téte par un carreau
cassé qui lui servait de vasistas et de guichet.



La téte de la portiere tenait a la fois du mufle, de la hure et du
groin ; son nez, d'un cramoisi violent, taillé en forme de bouchon
de carafe, était tout diapré d’étincelantes bubelettes ; ces verrues,
ornées chacune de trois ou quatre poils blancs, d’'une raideur et
d’'une longueur démesurées, pareils a ceux qui hérissent le mu-
seau des hippopotames, donnaient a ce nez 'air d’'un goupillon a
distribuer I'eau bénite ; ses deux joues, traversées de fibrilles
rouges et martelées de plaques jaunes, ne ressemblaient pas mal
a deux feuilles de vigne safranées par 'automne et grillées par la
gelée ; un petit ceil vairon, affreusement écarquillé, tremblotait
au fond de son orbite comme une chandelle au fond d’une cave ;
une espece de croc, d’un ivoire douteux, relevait le coin de sa
levre supérieure en maniere de défense de sanglier, et complétait
le charme de cette physionomie ; les barbes de son bonnet,
flasques et plissées comme des oreilles d’éléphant, tombaient
nonchalamment le long de ses machoires peaussues et enca-
draient convenablement le tout.

Musidora ne fut pas éloignée d’avoir peur a la vue de cette Mé-
duse grotesque qui fixait sur elle deux prunelles d’'un gris sale
toutes pétillantes d’interrogation.

« M. V**#* est-il chez lui ? demanda 1’Arabelle.

— Certainement, madame, qu’il y est ; il ne sort jamais qu’aux
heures de sa lecon, ce pauvre cher homme, un homme bien sa-
vant, et qui ne fait pas plus de train dans la maison qu'une souris
privée. — Cest au fond de la cour, I'escalier a gauche, au second,
la porte ot il y a un pied de biche ; — il n’y a pas a se tromper. »

La Musidora et ’Arabella traverserent la cour en relevant le
bas de leur robe comme si elles eussent marché dans une prairie



mouillée de rosée ; — I'herbe poussait entre les fentes des pavés
aussi librement qu’en pleine terre.

Mais, voyant qu’elles hésitaient, I'affreux dogue coiffé sortit de
sa loge et s’avanca vers elles en se dandinant et en trainant la
jambe comme un faucheux blessé.

« Par ici, mesdames, par ici ! voila le chemin au milieu. C’est
que ce n’est pas ici une de ces maisons qui sont comme des répu-
bliques, ou I'on ne fait qu’aller et venir. Il n’y a pourtant pas plus
de six semaines que j’ai gratté tout le pavé avec un outil, méme
que j’en ai mes pauvres mains pleines de durillons. Est-ce que
vous seriez parentes de M. V*¥** ? »

Musidora fit un signe négatif.

« Cest que je lui avais entendu dire qu’il avait des parentes en
province qui devaient venir a Paris. »

On était arrivé devant la porte de M. V*** et, comme ni Ara-
belle ni Musidora ne lui avaient répondu, I’'animal visqueux et
gluant empoigna la rampe et se laissa couler en grommelant jus-
qu’au bas de l'escalier, s’en rapportant a la discrétion de M Césa-
rine, gouvernante du savant, pour de plus amples informations.

Arabella tira le pied de biche.

Un kling-klang éraillé et gréle, provenant d’'une sonnette félée,
se fit entendre dans les profondeurs mystérieuses de 'apparte-
ment ; deux ou trois portes s’ouvrirent et se refermerent dans le
lointain ; une toux seche se fit entendre et un bruit de pas alour-
dis s’approcha de la porte. — Ce fut encore pendant quelques mi-
nutes un bruit de clefs et de ferraille, de verrous tirés, de cadenas
ouverts ; puis la porte, légérement entre-baillée, donna passage



au nez pointu et inquisiteur de M Césarine, beauté hors d’age et
ne marquant plus depuis longtemps.

Ala vue des deux jeunes femmes, sa physionomie prit soudain
une expression revéche, tempérée cependant par le respect que
lui inspirait ’éclat de la chaine d’or qu’Arabelle portait a son cou.

« Nous voudrions parler a M. V¥**_ »

La vieille ouvrit la porte tout a fait et introduisit nos deux
belles dans une antichambre servant aussi de salle a manger, ta-
pissée d’'un papier vert jaspé, ornée de gravures encadrées repré-
sentant les quatre saisons et d'un barometre enveloppé dune
chemise de gaze pour le préserver des mouches. Un poéle de
faience blanche dont le tuyau allait s’enfoncer dans le mur oppo-
sé, une table en noyer et quelques chaises foncées de paille for-
maient tout 'ameublement ; de petits ronds de toile cirée étaient
placés devant chaque siége pour ménager la couleur rouge du
carreau, et une bande de tapisserie allait de la porte d’entrée a la
porte de 'autre chambre, aussi dans le but de conserver la pré-
cieuse couche d’ocre de Prusse, si soigneusement cirée et passée
au torchon par Césarine.

Césarine recommanda aux deux jeunes femmes de suivre la
bande de tapisserie, ce qui fit sourire Musidora, qui était plutot
préoccupée de I'idée de ne pas salir ses souliers que de celle de ne
pas salir le parquet.

La seconde piéce était un salon tendu de jaune avec un meuble
en vieux velours d’Utrecht également jaune et dont les dossiers
limés et rapés prouvaient de longs et loyaux services. Les bustes
de Voltaire et de Rousseau en biscuit ornaient la cheminée,
conjointement avec une paire de flambeaux de cuivre doré garnis



de bougies, et une pendule dont le sujet était le Temps faisant
passer 'Amour, ou ’Amour faisant passer le Temps, je ne sais
trop lequel.

\

Le portrait de M. V*** 3 T'huile et celui de madame sa femme
(heureusement trépassée), en grande toilette de 1810, faisaient
de ce salon I’endroit le plus splendide de 'appartement, et Césa-
rine elle-méme, troublée de tant de magnificence, ne le traversait
qu’'avec un certain respect intérieur, quoique depuis longtemps
elle dit étre familiarisée avec ses splendeurs.

La duégne pria les deux visiteuses d’avoir la bonté d’attendre
quelques minutes, et qu’elle allait prévenir monsieur, qui était
enfermé dans son cabinet, occupé, selon son habitude, de re-
cherches savantes.

Il était debout devant la cheminée, dans l'attitude de la plus
véhémente contemplation ; il tenait entre le pouce et I'index un
petit morceau d’échaudé dont il faisait tomber de temps en temps
quelques miettes dans un bocal rempli d'une eau claire et dia-
mantée, ou se jouaient trois poissons rouges. Le fond du vase
était garni de sable fin et de coquilles.

Un rayon de jour traversait ce globe cristallin, que les mouve-
ments des trois poissons nuancaient de teintes enflammeées et
changeantes comme l'iris du prisme ; c’était réellement un tres
beau spectacle, et un coloriste n’etit pas dédaigné d’étudier ces
jeux de lumieére et ces reflets étincelants, mais M. V*** ne faisait
nullement attention a l'or, a largent et a la pourpre dont le fré-
tillement des poissons teignait tour a tour la prison diaphane qui
les enfermait.



« Césarine, dit-il avec I'air le plus sérieux et le plus solennel du
monde, le gros rouge est trop vorace, il avale tout et empéche les
autres de profiter ; il faudra le mettre dans un bocal a part. »

C'était a ces graves occupations que M. V*** professeur de
chinois et de mantchou, passait réguliérement trois heures par
jour, soigneusement enfermé dans son cabinet, comme s’il efit
commenté les préceptes de la sagesse du célébre Kong-fou-Tsée
ou le Traité de I’éducation des vers a soie.

« Il s’agit bien des poissons rouges et de leurs querelles, dit
Césarine d’un ton sec ; il y a dans le salon deux dames qui veulent
vous parler.

— A moi, deux dames, Césarine ? s’écria le savant alarmé, en
portant une main a sa perruque et 'autre a son haut-de-chausses,
qui, trop négligemment attaché, laissait apercevoir la chemise
entre la ceinture et le gilet comme par un crevé a 'espagnole ; —
deux dames jolies, jeunes ? Je ne suis guere présentable. — Césa-
rine, donne-moi ma robe de chambre. — Ce sont sans doute des
duchesses qui auront lu mon Traité sur la ponctuation du mant-
chou et qui seront devenues amoureuses de moi.

Il fourra, en tremblant de précipitation, ses maigres bras dans
les vastes manches de la houppelande et se dirigea vers le salon.

En voyant Arabelle et Musidora, le vieux savant, ébloui, ren-
fonca sa perruque jusque sur ses yeux, et leur fit trois saluts, qu’il
s’efforca de rendre le plus gracieux possible.

« Monsieur, lui dit Musidora, il n’est bruit dans toute la
France et dans toute ’'Europe que de votre immense savoir.



— Mademoiselle, vous étes bien bonne, dit le professeur, qui
rougit de plaisir comme un coquelicot.

— L’on dit, continua ’Arabelle, qu’il n’y a personne au monde
qui soit plus versé dans la connaissance des langues orientales et
qui lise plus couramment ces mystérieux caracteres hiérogly-
phiques dont la connaissance est réservée aux sagacités les plus
érudites.

— Sans me flatter, je sais du chinois autant quhomme de
France. Madame a-t-elle lu mon traité sur la ponctuation
mantchoue ?

— Non, répondit Arabelle.

— Et vous, mademoiselle ? fit le savant en se tournant vers
Musidora.

— Je l'ai parcouru, dit-elle en comprimant avec peine un éclat
de rire. C’est un ouvrage tres savant et qui fait honneur au siecle
qui I’a produit.

— Ainsi, reprit le savant bouffi d’orgueil et faisant la roue dans
sa gloire, vous partagez mon avis sur la position de l'accent
tonique ?

— Complétement, répondit Musidora ; mais ce n’est pas cela
qui nous amene.

— Au fait, dit le savant, que voulez-vous de moi, mesdames, en
quoi puis-je vous obliger ? — Je ferais tout au monde pour étre
agréable a de si charmantes personnes.

— Monsieur, fit Musidora en présentant au sinologue le porte-
feuille qu’elle tenait sous sa mantille, si ce n’était abuser de votre



complaisance et de votre savoir, nous désirerions avoir la traduc-
tion de ces deux papiers. »

Le savant prit les deux feuilles que lui tendait Musidora et dit
avec un air capable :

« Ceci est du véritable papier de Chine, et ceci du papyrus
authentique. »

Puis il arbora sur son vénérable nez une majestueuse paire de
lunettes. Mais il ne put déchiffrer un seul mot. Il se tourmentait
considérablement sans avancer pour cela dans sa lecture.

« Mesdames, je suis désolé, dit-il en rendant le portefeuille a
Musidora ; cette écriture entrelacée est vraiment indéchiffrable.
— Tout ce que je puis vous dire, c’est que ces caracteres sont chi-
nois et tracés par une main tres exercée. — Vous savez, mes-
dames, qu’il y a quarante mille signes dans ’alphabet chinois cor-
respondant chacun a un mot : quoique j’aie travaillé toute ma vie,
je ne connais encore que les vingt premiers mille. Il faut quarante
ans a un naturel du pays pour apprendre a lire. Sans doute les
idées contenues dans cette lettre sont exprimées avec des signes
que je n’ai pas encore appris et qui appartiennent aux vingt der-
niers mille. — Quant a 'autre papier, c’est de I'indostani. M. C***
vous traduira cela au courant de la plume.

Musidora et sa compagne se retirérent tres désappointées.
Leur visite chez M. C*** fut aussi inutile, par I’excellente raison
que M. C*** n’avait jamais su d’autre langue que la langue eskua-
ra, ou patois basque, qu’il enseignait a un Allemand naif, seul
éléve de son cours.



M. V*** p’avait de chinois qu'un paravent et deux tasses ;
mais en revanche il parlait tres couramment le bas-breton et
réussissait dans ’éducation des poissons rouges.

Ces deux messieurs étaient du reste deux tres honnétes gens
qui avaient eu la précieuse idée d’inventer une langue pour la
professer aux frais du gouvernement.

En passant sur une place, Arabelle vit des jongleurs indiens
qui faisaient des tours sur un méchant tapis. Ils jetaient en l'air
des boules de cuivre, avalaient des lames de sabre de trente
pouces de longueur, machaient de la filasse et rendaient de la
flamme par le nez comme des dragons fabuleux.

« Musidora, dit Arabelle, ordonne a ton groom de faire appro-
cher un de ces coquins basanés ; il en saura peut-étre plus sur
I'indostani que les professeurs du College de France. »

Un des jongleurs, sur I'injonction du groom, s’approcha de la
voiture en faisant la roue sur les pieds et sur les mains.

« Drole, dit Arabelle, un louis pour toi si tu lis ce papier, qui
est écrit en indostani.

— Madame, excusez-moi, je suis Normand, Indien de mon
métier, et je n’ai jamais su lire en aucune langue.

— Va-t’en au diable, » dit Musidora en lui jetant cinq francs.

L’Indien de contrebande la remercia, en faisant un magnifique
saut périlleux, et fut rejoindre ses compagnons frottés de jus de
réglisse.

La voiture prit le chemin du boulevard.



Ala porte d’un bazar, un jeune homme avec une figure jaune
d’or, des yeux épanouis au milieu de sa paleur comme de mysté-
rieuses fleurs noires, le nez courbé, les cheveux plats et bleuatres,
tous les signes de race asiatique, était assis mélancoliquement
derriére une petite table chargée de deux ou trois livres de dattes,
d’une demi-douzaine de cocos et d’'une paire de balances.

Il était impossible de voir rien de plus triste et de plus évidem-
ment frappé de nostalgie que pauvre diable, ramassé en boule
sous un maigre rayon de soleil. — Sans doute il pensait aux rives
verdoyantes de ’'Hoogly, a la grande pagode de Jaggernaut, aux
danses des bibiaderi dans les chauderies et a la porte des palais ;
il se bercait dans quelque inexprimable réverie orientale, toute
pleine de reflets d’or, imprégnée de parfums étranges et retentis-
sante de bruits joyeux, car il tressaillit comme un homme qu'on
réveille en sursaut lorsque le groom de Musidora lui fit signe que
sa maitresse voulait lui parler.

Il arriva avec sa petite boutique suspendue a son cou et fit un
salut profond aux deux jeunes femmes en portant les deux mains
a sa téte.

« Lis-nous ceci, » dit Musidora, en lui présentant le papyrus.

Le marchand de dattes prit la feuille qu’on lui tendait et lut
avec un accent singulier et profond ces caracteres qui avaient ré-
sisté aux lunettes de deux savants.

Musidora palpitait de curiosité inquiete.

« Excusez-moi, madame, dit le marchand en essuyant une
larme qui débordait de ses yeux noirs. Je suis le fils d’'un rajah ;
des malheurs trop longs a vous raconter m’ont fait quitter mon



pays et réduit a la position ol vous me voyez. Il y a six ans que je
n’ai entendu ou lu un mot de ma langue ; c’est le premier bon-
heur que jaie éprouvé depuis bien longtemps. Ce papyrus
contient une chanson qui a trois couplets ; elle se chante sur un
air populaire dans notre pays. Voici ce que ces vers signifient :

Les papillons, couleur de neige,
Volent par essaims sur la mer.
Beaux papillons blancs, quand pourrai-je
Prendre le bleu chemin de I’air ?
Savez-vous, 6 belle des belles !
Ma bayadeére aux yeux de jais,
S’ils me voulaient préter leurs ailes,
Dites, savez-vous ou j’irais ?
Sans prendre un seul baiser aux roses,
A travers vallons et foréts,
J’irais a vos lévres mi-closes,

Fleur de mon ame, et j’y mourrais.

Musidora donna sa bourse au marchand de dattes, qui lui bai-
sa la main avec I’adoration la plus profonde.

« Je vais retourner dans mon pays. Que Bramah veille sur
vous et vous comble de biens ! » dit le rajah dépossédé.

Musidora, apres avoir mis Arabelle chez son amant, rentra
dans sa maison aussi peu instruite qu’elle en était sortie, le cer-
veau travaillé de la plus irritante curiosité et le coeur bouleversé
par un commencement de passion sincére. Elle n’avait plus au-
cun moyen de trouver la trace de Fortunio. George, qui paraissait
en savoir sur son compte beaucoup plus long qu'un autre, était



muet comme Harpocrate, le dieu du silence, et ne pouvait
d’ailleurs aider Musidora a lui gagner la caléche.

Fortunio, Fortunio, as-tu donc a ton doigt I'anneau de Gyges,
qui rend invisible a volonté ?

8

Le lendemain, on apporta une lettre a Musidora. — Le cachet
était une espece de talisman arabe. — Musidora ne connaissait
pas I'écriture, qui était fine, singuliére, avec des attitudes et des
jambages compliqués comme une écriture étrangere ; elle fit sau-
ter la cire et lut ce qui suit :

« Vous avez effarouché mon portefeuille avec une adresse ad-
mirable et qui fait le plus grand honneur a vos talents de société.
— Je suis faché, mon cher ange, qu’il ne s’y soit pas trouvé
quelques billets de mille francs pour vous dédommager de la
peine que vous devez avoir prise pour I'ouvrir. — Votre curiosité
n’a pas di étre trés satisfaite ; mais, que diable ! je ne pouvais pas
prévoir que vous m’escamoteriez mon portefeuille cette nuit-la ;
on ne peut pas songer a tout. — Sans cela je I'aurais abondam-
ment garni de billets doux, de lettres confidentielles, d’actes ci-
vils, de cartes de visite et autres renseignements. — Je vous re-
commande seulement de prendre bien garde a l'aiguille d’or. —
La pointe en a été trempée dans le lait vénéneux de 'euphorbe :
la moindre piqlire donne la mort sur-le-champ avec la rapidité de
la foudre ; cette aiguille est une arme plus terrible que le pistolet
et le poignard, elle ne manque jamais son coup.



« P.-S. Faites détacher les pierres dont la couverture est
ornée ; elles ont quelque prix : ce sont des topazes qui m’ont été
données autrefois par le rajah de Serendib : il y a de quoi vous
faire un bracelet qui ne déparera pas trop votre charmant petit
bras. — Mon joaillier ordinaire est le fameux B*** ; vous aurez
soin de ne pas payer la monture.

« Je vous baise les pieds et les mains.

« Fortunio ».

9

Musidora est couchée sur son sofa.

Un peignoir de gros de Naples rose se plisse négligemment au-
tour de sa taille ; elle a les jambes nues par un raffinement de co-
quetterie, et porte deux cercles d’or émaillé au-dessus de la che-
ville. L’effet de ces anneaux est étrange et charmant.

La position de Musidora efit fourni a un peintre le sujet d'un
délicieux caprice.

Sa petite téte, roulée dans ses cheveux, repose sur une pile de
coussins ; ses pieds mignons sont allongés sur une autre pile de
carreaux a peu pres au niveau de sa téte, en sorte que son corps
décrit un arc voluptueux dune souplesse et d'une grace
admirables.

Elle tient dans ses mains la lettre de Fortunio, qu’elle regarde
depuis un quart d’heure avec la plus grande fixité d’attention,



comme si la forme des caractéres et la disposition des lignes de-
vaient lui révéler le secret qu’elle poursuit.

Musidora éprouve une émotion qu’elle n’a jamais ressentie. —
Elle a voulu une chose, et elle ne I’a pas eue. — C’est la premiére
fois de sa vie qu’elle se trouve face a face avec un obstacle. Son
étonnement est au comble : elle, Musidora, si enviée, si courtisée,
si suppliée, la reine de ce monde élégant et joyeux, avoir fait des
avances aussi formelles sans le moindre succes ! Quelle révolu-
tion étrange ! — Un instant elle se sentit contre Fortunio une rage
indicible, une véhémence de haine extraordinaire, et il ne s’en
fallut pas de I’épaisseur d’'un de ses cheveux si fins qu’elle ne de-
vint sa mortelle ennemie.

L’extréme beauté de Fortunio le sauva : la colére de Musidora
ne put tenir contre cette merveilleuse perfection de formes. Les
lignes enjouées et sereines de cette noble figure apaiserent dans
le cceur de I'enfant tout sentiment mauvais, et elle se prit a I'ai-
mer avec une violence sans pareille et dont elle ne soupconnait
pas elle-méme toute I’étendue.

Si la curiosité n’avait pas avivé ce naissant amour comme une
haleine qui passe sur un brasier a demi allumé, il se serait peut-
étre éteint avec les derniéres fumées de l'orgie. — Couronné de
succes, la satiété ’etit bient6t suivi ; — mais, avec ’obstacle et le
désir, I'étincelle est devenue un incendie.

Musidora n’a plus qu'une idée, — trouver Fortunio, et s’en
faire aimer. — A cette idée se joint sourdement un commence-
ment de jalousie. — A qui cette tresse de cheveux ? quelle main a
donné cette fleur conservée depuis si longtemps ? — Pour qui ont
été faits ces vers, traduits par le rajah marchand de dattes ?



« De quoi vais-je m’'inquiéter ? dit Musidora tout haut ; il y a
trois ans que Fortunio est revenu des Indes. »

Puis une idée soudaine lui illumina la cervelle. — Elle sonna.
— Jacinthe parut.

« Jacinthe, faites sauter les pierres de ce portefeuille et portez-
les au joaillier B*** de la part du marquis Fortunio. Dites-lui qu’il
les monte en bracelet, et tachez de le faire causer sur le compte
du marquis. — Je vous donnerai cette robe gris de perle dont
vous avez tant envie. »

Jacinthe revint la mine assez piteuse.
« Eh bien ! fit Musidora en se soulevant.

— Le joaillier a dit que M. le marquis Fortunio venait souvent
a sa boutique lui apporter des pierreries a enchasser ; qu’il reve-
nait les prendre lui-méme au jour fixé, le payait toujours comp-
tant, et que du reste il était excellent lapidaire et se connaissait
mieux que lui en joyaux. — Il ne savait rien de plus. — Aurai-je la
robe grise ? dit la Jacinthe, assez alarmée du peu de succes de sa
diplomatie.

— Oui ; ne me romps pas la téte, de grace, et laisse-moi
seule. »

Jacinthe se retira.

Musidora se mit a regarder sa lettre. Elle trouvait un indicible
plaisir a contempler ces signes capricieux tracés par la main de
Fortunio, il lui semblait voir dans ce billet écrit pour la prévenir
d’'un danger une inquiétude amoureuse déguisée sous une forme
enjouée, et un secret besoin de s’occuper d’elle ressenti vague-



ment ; peut-étre méme l'aiguille empoisonnée n’était-elle quun
prétexte et pas autre chose.

Elle s’arréta quelques minutes a cette idée qui flattait sa pas-
sion ; mais elle vit bientot que cette espérance était illusoire, et
que, si Fortunio se fiit senti le moindre gotit a son endroit, il n’y
avait aucune nécessité pour lui de recourir a ce subterfuge. Elle
avait laissé trop clairement paraitre son émotion pour qu'un
homme tel que Fortunio efit pu s’y tromper. — Il était impossible
de s’y méprendre ; Fortunio, avec toute la politesse imaginable,
avait évité 'engagement et paraissait peu curieux de nouer une
intrigue. — Mais comment expliquer une telle froideur dans un
jeune homme dont I'ceil étincelait d’une si vive splendeur magné-
tique et qui portait en lui les signes des passions les plus fou-
gueuses ? — Il fallait qu’il etit dans quelque recoin de son cceur
un amour idéal, poétique, planant bien au-dessus des amours
vulgaires, et que toutes les forces de son ame fussent absorbées
par un sentiment unique et profond qui gardat son corps de la sé-
duction des sens, pour n’avoir pas été allumé par des agaceries
qui eussent agité dans leur tombeau la cendre de Nestor et de
Priam, et fait fondre les neiges d'Hippolyte lui-méme.

« Ah ! dit Musidora avec un soupir, — il me méprise, il me re-
garde comme une impure ; il ne veut pas de moi. » Et Musidora
jeta dans sa vie passée un regard lent et sombre. — Les fils d’or
qui striaient ses prunelles vertes parurent se tordre comme des
serpents ; ses sourcils veloutés se rapprochérent comme pour
une lutte ; elle gonfla ses narines avec un mouvement terrible, et
mordit avec ses petites dents sa levre inférieure.

« Que sais-je, moi, ce qu’ils auront été lui débiter sur mon
compte ? — George, cet animal, cet ivrogne, qui n’est bon qu’a



faire des bouteilles vides avec des bouteilles pleines, triste talent !
n‘aura pas manqué de lui dire avec un ricanement
insupportable : « Ha ! ha ! hi ! hi ! la Musidora, une délicieuse,
une incomparable fille, c’est la perle des soupers, 1'ceil de toutes
les fétes, le bouquet de tous les bals ; elle est tres a la mode, ma
parole d’honneur, tu feras bien de la prendre. Il est de bon air de
la montrer a I’'Opéra ou aux courses. Moi qui te parle, je I'ai eue
trois mois, un jeune homme de bon ton se doit cela. Musidora est
une puissance dans son genre, elle fait autorité sur toutes les ma-
tieres d’élégance. Il lui plairait demain de prendre un amant pro-
vincial avec des gants de fil d’Ecosse et des souliers lacés, que de-
main les souliers lacés du provincial seraient réputés bottes ver-
nies et que beaucoup de gens iraient s’en commander de
pareils. » Je I'entends d’ici, et je suis slire que je ne me trompe
pas d'un mot. Et Alfred, cet autre imbécile toujours pris dans sa
cravate, et dont les manches retiennent les bras, quelle plate plai-
santerie aura-t-il décochée sur moi du haut de son niais sourire ?
Et de Marcilly, et tous ? Je voudrais les écraser sous mes pieds et
leur cracher mon mépris a la figure ; car ce sont eux qui m’ont
fait ce que je suis. Peut-étre ont-ils prévenu Fortunio de cette stu-
pide gageure ; si au moins tes chevaux gris pommelé avaient I'es-
prit de prendre le mors aux dents et de te casser le cou dans un
fossé, damné George ! — Mais je m’irrite contre George bien in-
utilement ; est-ce que Fortunio aurait eu besoin de ses indiscré-
tions pour deviner qui je suis et voir toute ma vie d’'un regard ?
Pardieu, George a raison, je suis une délicieuse, une incompa-
rable fille. — Non, dit-elle apres un silence, je suis une honnéte
femme. — J'aime. »

Elle se leva, baisa la lettre de Fortunio, la serra sur son cceur et
fit défendre sa porte a tout le monde.



10

La ménagerie des lions et des tigres commence a s’inquiéter de
Musidora.

On ne sait qu’en penser, on ne la voit nulle part. — Alfred, qui
est partout en méme temps et semble avoir le don de se dédou-
bler, ne I’a pas rencontrée une seule fois depuis quinze jours.

Les chiens sont dépistés ; ils ont beau roder sur les prome-

nades le nez en terre, cherchant la trace. — On a donné un
concert, un bal et une premiére représentation ; — elle n’y était
pas.

Personne n’a apercu 'ombre de sa robe. — Elle est allée a la
campagne ? ce n’est pas encore la saison. — De Marcilly prétend
qu'elle fait 'amour dans quelque mansarde avec un commis
voyageur. George affirme qu’elle s’est fait enlever par 'ambassa-
deur turc. — Alfred se contente de dire que c’est étrange, fort
étrange, excessivement étrange, phrase sacramentelle qu’il ap-
pelle a son secours toutes les fois qu’il ne sait pas ce qu’il doit
penser d'une chose.

Le fait est que voila deux semaines que I’'on n’a vu Musidora.

Sa maison a 'air inhabitée et morte ; les jalousies sont fermées
soigneusement. On ne voit entrer ni sortir personne ; c’est a
peine si un valet a mine contrite et discrete se glisse sur la pointe
du pied par la porte entre-baillée et refermée aussitot. — Le soir,
les fenétres, ordinairement si flamboyantes, ne s’allument plus
au feu des lustres et des bougies ; une pale étoile de lumiere, as-
soupie par I’épaisseur des rideaux, tremblote tristement au coin



d’un carreau : c’est le seul signe de vie que I'on puisse surprendre
sur la face noire de la maison.

Enfin George, ennuyé de I'absence de sa favorite, se dit un
beau soir en sortant de 'Opéra : « Pardieu, il faut absolument
que je sache ce que devient la Musidora. — Je consens a me faire
voir au bois de Boulogne sur un cheval de louage, a porter des
bottes cirées a I'ceuf, a toutes les choses les plus humiliantes, si je
ne parviens pas a forcer la consigne. »

George se dirigea vers la maison de Musidora.

Le concierge, qui avait recu les ordres les plus formels de ne
laisser monter personne, voulut s’opposer au passage de George.

« Ah ca ! drole, fit George, en lui appliquant sur la figure une
charmante petite canne en corne de rhinocéros, est-ce que tu me
prends pour M. le baron de B*** ? » Et il continua son chemin
d’un pas délibéré.

Il parvint sans encombre jusqu’au premier salon, ou il trouva
Jacinthe qu’il embrassa résolument, puis, tournant le bouton
d’une petite porte qu’il paraissait bien connaitre, il entra dans la
chambre de Musidora.

Il s’arréta quelques instants avant de parler et chercha de I'ceil
ou pouvait étre Musidora. La petite lampe étrusque était seule al-
lumée et ne jetait qu'une lueur pale et tremblante, suffisante tout
au plus pour distinguer les objets.

Quand ses yeux se furent accoutumés a cette faible lumieére, il
apercut Musidora étendue a plat ventre sur le plancher, la téte
appuyée dans sa main, ses deux seins faisant ployer les longues
laines du tapis et s’y creusant comme deux moules, dans une atti-



tude rappelant tout a fait celle de la Madeleine du Correge. Deux
meches de ses cheveux débouclés tombaient jusqu’a terre et ac-
compagnaient gracieusement la mélancolie de sa figure, dont le
front seul était éclairé. Si elle n’avait pas fait danser au bout d'un
de ses pieds relevé en l'air un petit soulier de fibres d’aloes, on
aurait pu la prendre pour une statue.

« Musidora, dit George d’'un ton bouffonnement paternel,
votre conduite est inqualifiable, scandaleuse, exorbitante ! — Il
court sur vous de par le monde les bruits les plus étranges et les
plus ridicules. Vous vous compromettez d’'une horrible maniere,
et, si vous n’y prenez garde vous allez vous perdre de réputation...

— Ah ! c’est vous, George ! dit Musidora comme si elle sortait
d’un réve.

— Oui, mon infante, ¢’est moi, votre sincere et fidéle ami, ’ad-
mirateur juré de vos charmes, votre chevalier et votre trouba-
dour, votre ancien Roméo...

— George, vous avez trouvé moyen d’étre plus ivre qu’a 'ordi-
naire. — Comment vous y étes-vous pris ?

— Moi ? Musidora, je suis d’'une gravité funebre. — Hélas ! le
vin ne me grise plus ! — Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. L'on
dit, Musidora, jose a peine vous le répéter, que vous étes sérieu-
sement amoureuse, — amoureuse comme une grisette ou une
lingere.

— Vraiment, I'on dit cela ! fit Musidora en repoussant derriére
ses oreilles les ondes de cheveux qui débordaient sur ses joues.

— L’on dit aussi que vous étes entrée en religion et que vous
avez la prétention d’étre la Madeleine moderne ; que sais-je moi ?



mille bruits absurdes ! — Mais ce qu’il y a de sfir, c’est que nous
ne savons que devenir depuis qu’il vous a plu de décrocher votre
astre de notre ciel. Musidora, vous nous manquez terriblement ;
moi, je m’ennuie patriarcalement, et 'autre jour, pour me dis-
traire, j’ai été réduit a me prendre de querelle avec Bepp, que j’ai
eu la maladresse de tuer, de sorte que je n’ai plus personne de ma
force pour jouer aux échecs avec moi. Vous étes cause aussi que
j'ai crevé ma jument anglaise au steeple-chase de Bievre ; car
javais cru vous voir dans une caleche de 'autre coté d'un mur
que j’ai fait franchir a la pauvre mistress Bell, qui s’est ouvert le
ventre sur un tesson de bouteille. Alfred, qui décidément a quitté
la Cinthia pour se mettre au rang de vos adorateurs, est tellement
abruti de votre disparition qu’il s’est montré aux Tuileries avec
des gants sales et la méme canne qu’il avait la veille. Voila le récit
succinct, mais touchant, des innombrables calamités produites
par votre retraite. — Vous étes trop belle, chere petite, pour vous
cloitrer de la sorte. — La beauté, comme le soleil, doit luire pour
tout le monde ; il y a si peu de belles femmes, que le gouverne-
ment devrait forcer toute personne atteinte et convaincue de
beauté notoire a se montrer au moins trois fois par semaine sur
son balcon pour que le peuple ne perde pas tout a fait le senti-
ment de la forme et de ’élégance ; voila qui vaudrait beaucoup
mieux que de répandre des Bibles stéréotypées dans les chau-
mieres et de fonder des écoles selon la méthode lancastrienne ;
mais je ne sais a quoi pense le pouvoir. — Sais-tu bien, petite
reine, que, depuis que tu n’es plus 1a pour nous cribler des fleches
barbelées de tes plaisanteries, nous sommes habillés comme de
pauvres diables a qui il est tombé un héritage inattendu ou que
l'on a invités le matin a un bal pour le soir méme, et qui ont été
s’acheter des habits tout faits dans une boutique du Palais-



Royal ? Ne t’apercois-tu pas que mon gilet est trop large d’un tra-
vers de doigt et que la pointe droite de ma cravate est beaucoup
plus longue que la gauche, — signe évident d’'une grande pertur-
bation morale ?

— Je suis extrémement touchée d’une si profonde douleur, fit
Musidora avec un demi-sourire, et en vérité je ne me croyais pas
capable de produire un si grand vide en disparaissant du monde.
— Mais j’ai besoin de solitude : le moindre bruit m’excede ; tout
m’ennuie et me fatigue.

— Je comprends, dit George ; vous voudriez voir si mon habit
neuf me va bien par derriére. — Je suis importun, et, si l'on at-
tendait quelqu’un, a coup str ce n’était pas moi. — Mais tant pis,
je risque l'incivilité pour cette fois seulement, et je n’userai pas
du seul moyen que j’ai de vous étre agréable et qui serait de m’en
aller. »

Et, en achevant sa réplique, il s’assit tranquillement par terre
a coté de Musidora.

« Pardieu, vous avez un joli bracelet, dit-il en lui soulevant le
bras.

— Fi donc ! répondit Musidora avec une petite moue dédai-
gneuse, en étes-vous aux expédients de Tartuffe, et avez-vous be-
soin, pour toucher mon bras, de parler de mon bracelet ?

— Ce sont des topazes d'une eau et d’'une pureté admirables,
continua George ; c’est B*** qui vous a monté cela : il n’y a que
lui pour ces sortes d’ouvrages. Quel est ’Amadis, le prince Ga-
laor, le charmant vainqueur qui vous a donné cela ? Il est donc



bien jaloux qu’il vous tient enfermée et murée comme le sultan
des Turcs son odalisque favorite ?

— C’est Fortunio, répondit Musidora.

— Ah ! fit George, Fortunio ! — Quand faut-il que je t’envoie la
caléche et 'attelage ? je ne m’étonne plus de ta disparition. Tu as
bien employé ton temps. — Tu avais demandé six semaines, et il
ne t’a fallu que quinze jours pour pénétrer un mystére qui déjoue
notre sagacité depuis trois ans. — C’est beau ! — Je te donne le
cocher poudré a frimas et deux grooms par-dessus le marché. —
J’espere bien que tu nous vas conduire au vrai terrier de ce ma-
dré renard, qui nous a toujours donné le change, dans la caleche
que tu m’as si adroitement gagnée.

— Je n’ai pas vu Fortunio depuis la nuit du souper, reprit Mu-
sidora en soupirant ; je ne sais pas plus que vous, George, ot son
caprice I’a poussé, j'ignore méme s’il est en France. — Ces pierre-
ries proviennent du portefeuille que je lui ai dérobé, comme vous
le savez ; elles en ornaient la couverture ; je n’ai trouvé dedans
qu'une lettre chinoise et une chanson malaise. Fortunio, s’étant
apercu que je lui avais pris son portefeuille, m’a écrit un billet
mogqueur, ou il me priait de me faire un bracelet avec les topazes
dont il était enrichi. — Voila tout. Depuis, je n’en ai pas eu de
nouvelles ; il est peut-étre allé rejoindre sa princesse chinoise.

— Pour cela, non, petite ; je I'ai entrevu deux fois au bois de
Boulogne : la premiére dans I'allée de Madrid, et 'autre a la porte
Maillot. Il était monté sur un diable de cheval noir a tous crins de
la mine la plus sauvage qu’on puisse imaginer et qui filait comme
un boulet de canon. — Je n’avais pas encore crevé mistress Bell,
et tu sais comme elle va. Mais bah ! a c6té de 'hippogriffe de For-



tunio, elle avait I'air (car tout ce qui concerne maintenant la
pauvre béte doit maintenant se mettre au prétérit) d’'un colima-
con rampant sur une pierre couverte de sucre rapé. Derriére le
Fortunio galopait un petit monstre a figure de safran, les yeux
plus grands que la téte, la bouche lippue, les cheveux plats et fa-
goté le plus hétéroclitement du monde ; — un cauchemar a che-
val sur un vent, — car il n’y a que le vent qui puisse aller ce train-
la. — Clest tout ce que je puis te dire sur le Fortunio. — Apres
cela, comme tu le dis, il est peut-étre en Chine. »

Dans tout le bavardage de George, Musidora n’avait saisi
qu’'une chose, c’est que I'on pouvait rencontrer Fortunio au bois ;
un éclair d’espérance illumina ses paupieres vertes, et elle se mit
a parler a George d’'une fagon plus amicale.

« Je taccorde un mois de plus, dit George en lui baisant la
main. — Dans un autre temps, je t’aurais demandé I’hospitalité ;
— mais nous sommes maintenant une fille a principes. — Adieu,
mon infante, ma princesse ; faites des réves couleur de rose et
nacre de perle. Si je puis joindre le seigneur Fortunio, quoique
cela puisse me cofiter quatre chevaux, je te 'enverrai. »

Et sur cette belle péroraison, George sortit, non sans avoir em-
brassé Jacinthe, comme en entrant. — Nous ne savons pas trop
ou il passa le reste de la nuit.

11

Musidora s’éveilla plus joyeuse que de coutume ; elle se fit appor-
ter un miroir et se trouva jolie, — un peu pale, les yeux légere-



ment battus, — a un point suffisant pour jeter sur sa beauté de la
délicatesse et de I'intérét. — Elle se dit intérieurement : « Si For-
tunio me voyait ainsi, je serais stire de la victoire ». — En effet,
elle était irrésistible. Mais comment vaincre un ennemi fuyant et
qui ne veut pas combattre ?

Le temps était assez beau pour la saison : quelques losanges
d’azur se montraient par les déchiquetures des nuages ; une bise
fraiche avait séché les chemins. — Musidora, ordinairement fort
indifférente aux variations de la température et qui n’avait pas
beaucoup d’occasions de s’apercevoir s’il pleuvait ou s’il faisait
beau, ressentit une joie extréme de la sérénité du ciel.

Elle courait par la maison avec une animation extraordinaire,
regardant ’heure a toutes les pendules et la direction des gi-
rouettes au coin de tous les toits.

Jacinthe, sa fidele camériere, 'aida a se revétir d'une élégante
amazone bleu de ciel : le chapeau de castor et le voile vert, la cra-
vache de Verdier, le brodequin élégamment cambré, rien n’y
manquait.

Musidora, ainsi costumée, avait un petit air délibéré et triom-
phant le plus charmant du monde ; les grappes de ses cheveux,
un peu crépés pour résister a 'action du vent, encadraient gra-
cieusement ses joues ; sa taille, serrée par le corsage cotelé de
I’amazone, sortait souple et fréle de la masse ample et puissante
des plis de la jupe ; son pied, si naturellement petit, devenait im-
perceptible, emprisonné dans I’étroit cothurne.

Jack vint annoncer que la jument de madame était sellée et
bridée.



Musidora descendit dans la cour, et, Jack lui ayant fait un
étrier, elle se mit en selle avec une légereté et une prestesse
consommeées ; puis elle appliqua un coup de houssine sur I’épaule
de sa béte, qui partit comme un trait.

Jack galopait derriere elle et avait toutes les peines du monde
a le suivre.

La longue avenue des Champs-Elysées fut bientot dévorée. —
La jument de Musidora n’était pas sortie depuis longtemps, et
elle bondissait d'impatience comme une sauterelle.

Quoiqu’elle fiit lancée au plein galop, sa maitresse lui lachait
la bride et la frappait a grands coups de cravache. — Je ne sais
quel pressentiment disait a Musidora qu’elle verrait le Fortunio
ce jour-la.

La jument, ainsi excitée, allongeait encore plus son galop et
semblait ne pas toucher la terre.

Les passants et les promeneurs s’émerveillaient de la har-
diesse de la jeune femme ; quelquefois un cri de terreur partait
d’une voiture dans le fond de laquelle une duchesse peureuse se
rejetait en détournant la téte pour ne pas voir I'imprudente tom-
ber et se briser sur le pavé.

Mais la Musidora est une excellente écuyere, elle tient a la
selle comme si elle y était soudée et vissée.

Ala porte Maillot, elle rencontra Alfred, qui revenait du coté
de Paris ; Alfred, surpris, voulut faire faire volte-face a son cheval
et courir apres elle pour lui exprimer sa flamme et demander du
soulagement a ses maux, mais il n’exécuta pas le mouvement



avec une grande adresse, car il perdit un étrier, et, avant qu’il se
flit remis en selle, la Musidora était complétement hors de vue.

« Diable ! fit-il en remettant son cheval au pas, voila une belle
occasion manquée ; je vais l'attendre a cette porte, car il est pro-
bable qu’elle sortira par ici. »

Et, de peur de la manquer, Alfred se mit en faction a la porte
Maillot, et s’y tint dans une immobilité aussi compléte qu'un ca-
rabinier en sentinelle devant I’arc de triomphe du Carrousel.

Le Bois était encore dépouillé de feuilles ; quelques brins
d’herbe verts pointaient a peine sous le détritus de I’ancien
feuillage ; les branches rouges et poissées de séve s’ouvraient en
auréoles décharnées comme des carcasses de parapluies ou
d’éventails dont on aurait déchiré la soie. — Quoiqu’il ne fit pas
de soleil, les chemins étaient déja poussiéreux comme apres un
été dévorant. — Le bois de Boulogne était aussi laid que peut
I’étre un bois a la mode, ce qui n’est pas peu dire.

Musidora, d’ailleurs peu champétre de son naturel, se souciait
médiocrement de la beauté des sites, et ce n’était pas pour cela
qu’elle était venue au Bois.

Elle battit toutes les allées, 'allée de Madrid particulierement,
ou George avait rencontré Fortunio, mais inutilement ; pas le
moindre Fortunio.

« Qu’a donc Musidora aujourd’hui, se disaient les jeunes gens
qui la voyaient passer bride abattue, comme une ombre emportée
par le vent, a courir comme une enragée et a sauter les barriéres,
au risque de se casser le cou ? Est-ce qu’elle veut devenir écuyere



ou jockey ? Quelle rage d’équitation I’a prise subitement toute
vive ? »

Un instant Musidora crut voir Fortunio au tournant d’une
route : elle se lanca a sa poursuite a grand renfort de coups de
cravache et de coups de talon.

La jument, furieuse, se cabra, fit deux ou trois ruades et partit
d’un train infernal. Ses veines se tordaient sur son cou musculeux
et fumant, ses flancs battaient bruyamment, la sueur écumait et
floconnait autour de sa bride, et sa course était si violente, que sa
queue et sa criniere se tenaient dans une position horizontale.

« Musidora, cria Georges, qui venait en sens contraire, tu vas
rendre ta jument poussive. »

L’enfant ne fit aucune attention et continua son galop insensé.

Elle était admirable. — La vivacité de la course avait un peu al-
lumé son teint ; ses yeux étincelaient, ses cheveux débouclés flot-
taient en arriere ; sa gorge, irritée, soulevait son corset ; elle aspi-
rait fortement l’'air par les narines, et tenait ses levres compri-
mées pour n’étre pas suffoquée par le vent ; son voile se déroulait
sur son dos en plis palpitants et lui donnait quelque chose de
transparent et d’aérien. — Bradamante ou Marphise, ces deux
belles guerriéres, n’avaient pas a cheval une mine plus fiere et
plus résolue.

Hélas ! ce n’était pas Fortunio ; — c’était un assez beau jeune
homme, qui ne fut pas médiocrement surpris de voir une jeune
femme courir sur lui au grand galop et tourner bride subitement
sans lui avoir adressé la parole.



Musidora, fort désappointée, rencontra de nouveau George,
qui allait au petit pas comme un curé de village monté sur un
ane.

« George, dit-elle, reconduisez-moi ; jai perdu mon
domestique. »

George mit son cheval a co6té du sien, et ils sortirent tous les
deux par la porte d’Auteuil.

« Tiens, dit de Marcilly a un de ses camarades, il parait que le
cher George s’est remis avec la Musidora.

— Je crois qu’ils ne se sont jamais quittés complétement, ré-
pondit le camarade. Je ne manquerai pas de conter cela a la du-
chesse de M***, dit de Marcilly ; — elle va faire une belle vie a
George. — Que de pathos transcendant George va étre obligé de
débiter pour rentrer en grace ! »

Et les deux amis prirent une autre allée.

Quant a Alfred, dont le nez, pointillé par une bise piquante, se
cardinalisait sensiblement, voyant le brouillard ouater ’horizon
et la nuit venir a grands pas, il se dit a lui-méme cette phrase fort
judicieuse qu’il aurait di trouver deux heures auparavant :

« Ah ¢a ! il parait que la Musidora est sortie par une autre
porte. — Cette petite fille est vraiment trop capricieuse ; décidé-
ment, je vais faire la cour a Phébé : elle a un bien meilleur
caractere. »

Cette résolution prise, il piqua des deux, et se grisa tres
confortablement le soir au café de Paris pour se consoler de sa
déconvenue.
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La belle enfant rentra chez elle harassée de fatigue, — presque
découragée, — et plus triste qu'un joueur de profession a qui son
ami intime a refusé de préter vingt francs pour retourner au jeu.

Elle se jetait sur son canapé, et, pendant que Jacinthe délacait
ses cothurnes et dégrafait sa robe, elle se mit a pleurer
amerement.

C'étaient les premieres larmes qui eussent jamais trempé cet
ceil étincelant, au regard clair et froid, aigu et tranchant comme
un poignard.

Sa mere était morte, elle n’avait point pleuré ; il est vrai que sa
mere l'avait vendue, a I’age de treize ans, a un vieux lord anglais,
et qu’elle la battait pour lui faire donner son argent : — menus
détails qui avaient un peu modéré chez Musidora les élans de la
tendresse filiale.

Elle avait vu, sans témoigner la moindre émotion, passer sur
une civiere le corps ensanglanté du jeune Willis, qui s’était fait
sauter la cervelle de désespoir, ne pouvant suffire a ses
prodigalités.

Elle pleurait de ne pas avoir rencontré Fortunio.

Les glaces de son cceur, plus froid et plus stérile qu'un hiver de
Sibérie, se fondaient enfin au souffle tiede de 'amour et se révol-
taient en une douce pluie de larmes. Ces larmes étaient le bap-
téme de sa vie nouvelle. Il est des natures de diamant qui en ont
I’éclat sans chaleur et l'invincible dureté ; — rien ne mord sur
elles ; — aucun feu ne peut les fondre, nul acide ne peut les dis-



soudre : elles résistent a tous les frottements et déchirent de leurs
angles a brusques arétes les ames faibles et tendres qu’elles ren-
contrent sur leur chemin. Le monde les accuse de barbarie et de
cruauté ; elles ne font qu’obéir a une loi fatale qui veut que de
deux corps mis en contact le plus dur use et ronge l'autre. —
Pourquoi le diamant coupe-t-il le verre et le verre ne coupe-t-il
pas le diamant ? — Voila toute la question. Ira-t-on accuser le
diamant d’insensibilité ?

Musidora est une de ces natures : elle a vécu indifférente et
calme au milieu du désordre ; elle a plongé dans I'infamie comme
un plongeur sous sa cloche, qui voit tourner autour de lui les po-
lypes monstrueux et les requins affamés, qui ne peuvent l'at-
teindre. Son existence réelle se sépare complétement de sa pen-
sée intime et se passe tout a fait en dehors d’elle. Souvent il lui
semble qu’une autre femme, qui se trouve, par un hasard singu-
lier, avoir son nom et sa figure, a fait toutes les actions que I'on

met sur son compte.

Mais qu’il se rencontre une ame de force et de résistance pa-
reilles, vous voyez soudain les angles s’abattre, les facettes se for-
mer, un chiffre se graver d'une maniere ineffacable : le diamant
ne peut se tailler qu'avec le diamant.

Fortunio est parvenu a rayer la dure cuirasse de Musidora et a
dessiner son image sur ce métal insensible aux morsures de
I’'eau-forte et du burin.

Une femme est sortie de la statue. — Ainsi, dans la fabuleuse
antiquité, un jeune chevrier, doué par Vénus de la beauté a qui
rien ne résiste, faisait jaillir du coeur noueux et raboteux dun



chéne une nymphe souriante dans tout 1’éclat de sa blanche
nudité.

Musidora sent au dedans d’elle-méme s’épanouir une ame
nouvelle comme une fleur mystérieuse semée par Fortunio sur le
rocher stérile de son ceoeur ; son amour a toutes les puérilités di-
vines, tous les enfantillages adorables de la passion pure et
vierge. Musidora est, en effet, une jeune fille innocente quun
mot ferait rougir et qui resterait interdite sous un regard un peu
trop vif. — C’est bien sincérement qu’elle porte sur son bon petit
ceeur la lettre du cher Fortunio, qu’elle la couche avec elle et la
baise vingt fois par jour. — Croyez fermement que s’il y avait déja
des paquerettes, elle en effeuillerait une en disant : « Un peu,
beaucoup, pas du tout, » comme la naive Marguerite dans le jar-
din de dame Marthe.

Qui donc a prétendu qu’il y avait de par le monde une certaine
Musidora, haute, fiere, capricieuse, dépravée, venimeuse comme
un scorpion, si méchante que 'on cherchait sous sa robe pour
voir si elle n’avait pas le pied fourchu ; une Musidora sans ame,
sans pitié, sans remords, qui trompait méme I'amant de son
choix ; un vampire d’or et d’argent, buvant les héritages des fils
de famille comme un verre de soda-water pour se mettre en ap-
pétit ; un démon moqueur jetant sur toutes choses son rire aigre
et discordant ; une odieuse courtisane ressuscitant les orgies an-
tiques, sans avoir méme pour excuse les ardeurs de Messaline ?
Ceux qui disent cela se trompent assurément.

Nous ne connaissons pas cette Musidora-la, et nous doutons
qu'elle ait jamais existé. D’ailleurs, nous n’aurions pas voulu
prendre pour notre héroine une aussi abominable créature. Il ne
faut pas non plus ajouter foi aux propos ; les hommes sont si mé-



chants qu’ils ont bien trouvé moyen de calomnier Tibere et
Néron.

La Musidora que nous connaissons est plus douce et plus
blanche que le lait ; un agneau de quatre semaines n’a pas plus de
candeur ; 'odeur des premieres fraises a un parfum moins suave
et moins printanier que le parfum de son ame fraiche éclose. Ses
jeunes réves errent innocemment sur des gazons d’un vert tendre
au long des haies d’aubépine en fleurs. — Tout son désir est d’ha-
biter une humble maisonnette au bord d'une onde claire, et d’y
vivre dans un éternel téte-a-téte avec le bien-aimé.

Quelle est la fille de quinze ans, toujours assise a 'ombre de la
jupe maternelle, qui pourrait faire un souhait de bonheur plus
chaste et plus simple ? — Un cceur tout sec, sans accompagne-
ment de chales du Thibet vert émir, de chevaux soupe de lait, de
bijoux de Provost et de premiere loge aux Bouffes.

Osancta simplicitas ! comme disait Jean Huss en montant au
bicher.

Cependant cette réverie, si bourgeoise et si aisée a réaliser en
apparence, ne me parait guere pres de s’accomplir.

Aurons-nous le bonheur de rencontrer Fortunio au bois de
Boulogne ? La chance est douteuse. — Cependant nous n’avons
pas d’autre moyen de continuer notre roman. Les oiseaux italiens
se sont envolés de leur cage dorée ; ainsi il ne faut plus penser a
faire rencontrer Fortunio a Musidora a une représentation
d’Anna Bolena ou de Don Juan. Quant a ’Opéra, Fortunio y va
rarement, et nous ne voudrions pas déranger notre cher héros
dans ses habitudes. — En attendant, nous entretenons de cigares
de la Havane un jeune homme de nos amis qui bivouaque sur le



boulevard de Gand et guette le Fortunio au passage, car il va s’y
promener quelquefois avec son ami de Marcilly.

Nous avions pensé a faire retourner Musidora a I’allée de Ma-
drid, ou elle aurait apercu le Fortunio galopant a toute bride ; elle
se serait lancée a sa poursuite, et, une branche ayant effrayé sa
jument, elle aurait été jetée violemment a terre. — Fortunio 1'au-
rait relevée évanouie et conduite chez elle, — et n’aurait pu dé-
cemment s’empécher de venir demander des nouvelles de la ma-
lade. — Aveu de Musidora, attendrissement du sauvage Fortunio,
et tout ce qui s’ensuit. — Mais ce moyen est parfaitement usé ; on
ne voit dans les romans que femmes poursuivies par des tau-
reaux furieux, berlines arrétées au bord du précipice, chevaux se
cabrant dont un inconnu saisit la bride, et autres belles inven-
tions de cette espece.

En outre, lorsque 'on tombe de cheval, il est assez naturel de
se démettre 1’épaule, de se faire un trou a la téte, de se casser les
dents ou de s’écraser le nez, et nous avouons que nous nous
sommes donné trop de mal a faire de Musidora une jolie petite
créature pour compromettre ainsi son épaule fine et polie, son
nez aux méplats si délicatement accusés, ses dents pures, bien
rangées, aussi blanches que celles d’'un chien de Terre-Neuve, en
faveur desquelles nous avons épuisé tout ce que nous savions en
fait de comparaisons limpides. Croyez-vous qu’il serait agréable
de voir ces cheveux soyeux et blonds coagulés par le sang en
meches roides et plates ? — Pour panser sa blessure on serait
peut-étre obligé de les lui couper ; — notre héroine aurait donc la
téte rasée ? — Nous ne souffrirons jamais une pareille monstruo-
sité ; il nous serait d’ailleurs tout a fait impossible de continuer
une histoire dont I'héroine serait coiffée a la Titus.



N’est-ce pas, mesdames, que rien ne serait plus odieux qu'une
princesse de roman qui aurait 'air d’'un petit garcon ?

C’est une rude tache que celle que nous avons entreprise.

— Comment diable voulez-vous que nous sachions ce que fait
Fortunio ? Il n’y a aucune raison pour que nous soyons mieux in-
formé que vous. — Nous n’avons vu Fortunio qu’une seule fois a
un souper, et cette idée malencontreuse nous est passée par la
téte de le prendre pour notre héros, espérant qu'un jeune homme
de si bonne mine ne pouvait manquer d’aventures romanesques.
Le bon accueil que tout le monde lui faisait, I'intérét mystérieux
qui s’attachait a sa personne, quelques mots étranges qu’il avait
laissés tomber entre un sourire et un toast, nous avaient singulie-
rement prévenu en sa faveur. Ah ! Fortunio, comme tu nous as
trompé ! — Nous espérions n’avoir qu’a écrire sous ta dictée une
histoire merveilleuse, pleine de péripéties surprenantes. — Au
contraire, il nous faut tout tirer de notre propre fonds, et nous
creuser la téte pour faire patienter le lecteur jusqu’a ce qu’il te
plaise de vouloir bien te présenter et saluer la compagnie. —
Nous t’avons fait beau, spirituel, généreux, riche a millions, mys-
térieux, noble, bien chaussé, bien cravaté, dons rares et
précieux ! — Quand tu aurais eu une fée pour marraine, tu n’au-
rais pas été mieux doué ; combien de pages nous as-tu données
pour cela, ingrat Fortunio ? — une douzaine tout au plus. O féro-
cité hyrcanienne, 6 monstruosité sans pareille ! — douze pages
pour vingt-quatre perfections ! — C’est peu.

Il a fallu, grand paresseux que vous étes, que cette pauvre Mu-
sidora se désolat outre mesure, que George se grisit comme une
multitude de tambours-majors, qu’Alfred débitat un plus grand
nombre de sottises qu’a 'ordinaire, que Cinthia fit voir son dos et



sa gorge, Phébé sa jambe, Arabelle sa robe, pour remplir ’'espace
que vous deviez occuper tout seul. — Si nous avons commis une
inconvenance en introduisant, faute de savoir ou le mener, notre
lecteur dans la salle de bain de Musidora, c’est vous qui en étes
cause. Vous nous avez fait allonger nos descriptions et forcé a
violer le précepte d'Horace : Semper ad eventum festina. Si notre
roman est mauvais, la faute en est a vous ; — qu’elle vous soit 1é-
gere ! — Nous avons mis l'orthographe de notre mieux et cherché
dans le dictionnaire les mots dont nous n’étions pas stir. — Vous
qui étiez notre héros, vous deviez nous fournir des événements
incroyables, de grandes passions platoniques et autres, des duels,
des enlevements, des coups de poignard ; a cette condition, nous
vous avions investi de toutes les qualités possibles. Si vous conti-
nuez sur ce pied-1a, notre cher Fortunio, nous déclarerons que
vous étes laid, béte, commun, et, de plus, que vous n’avez pas le
sou. Nous ne pouvons pas non plus vous aller guetter au coin des
rues, comme une amante délaissée qui attend par une pluie bat-
tante que son infidele sorte de chez sa nouvelle maitresse pour
I’empoigner par la basque de son habit. — Si vous aviez un por-
tier, nous irions bien lui demander votre histoire ; mais vous
n’avez pas de portier, puisque vous n’avez pas de maison et par
conséquent pas de porte. — O Calliope ! muse au clairon d’airain,
soutiens notre haleine. — Que diable dirons-nous dans le cha-
pitre suivant ? Il ne nous reste plus qu’a faire mourir Musidora.
— Voyez, Fortunio, a quelles extrémités vous nous réduisez !
Nous avions créé tout expres une jolie femme pour étre votre
maitresse, et nous sommes forcé de la tuer a la page 116, contrai-
rement aux usages recus, qui ne permettent de donner le coup
d’épingle dans cette bulle gonflée par un soupir d’amour, que I'on
appelle héroine de roman, que vers la page 310 ou 320 environ.
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Les jours filaient, et Fortunio ne paraissait pas.

Toutes les recherches de Musidora avaient été inutiles. Le mot
d’Arabelle : « Fortunio, ce n’est pas un homme, c’est un réve, »
lui revenait en mémoire.

En effet, il était si beau qu’il était facile de croire, lorsqu’on
lavait vu, a quelque révélation surnaturelle. — L’éclat étourdis-
sant au milieu duquel il était apparu a Musidora contribuait
beaucoup a cette poétique illusion, et quelquefois elle doutait de
la réalité comme quelqu'un qui aurait vu le ciel entr’ouvert une
minute, et qui, le trouvant ensuite inexorablement fermé a son
regard, en viendrait a se croire dupe dune hallucination
fiévreuse.

Ses amies vinrent lui porter de perfides consolations, avec de
petits airs ironiquement dolents et des mines joyeusement
tristes. Cinthia lui conseilla, dans toute la sincérité de son coeur
de bonne fille, de prendre un nouvel amant, parce que cela I'oc-
cuperait toujours un peu. — Mais Musidora lui répondit que ce
remede, bon pour Phébé et pour Arabelle, ne lui conviendrait
nullement. Alors Cinthia I'embrassa tendrement sur le front et se
retira en disant : « Povera innamorata, je ferai dire une neuvaine
a la madone pour le succes de vos amours. »

Ce qu’elle fit religieusement.

Musidora, voyant que toute lueur d’espoir était éteinte et que
Fortunio était plus introuvable que jamais, prit la vie en grand
dégofit et roula dans sa charmante téte les projets les plus si-



nistres. — En brave et courageuse fille, elle résolut de ne pas sur-
vivre a son premier amour.

« Au moins, se dit-elle, puisque j’ai vu celui que je devais ai-
mer, je n’aurai pas la lacheté de souffrir qu’aucun homme vivant
touche ma robe du bout du doigt : je suis sacrée maintenant ! —
Ah ! si je pouvais reprendre et supprimer ma vie ! si je pouvais
rayer du nombre de mes jours ceux qui ne t'ont pas été consa-
crés, cher et mystérieux Fortunio ! Je pressentais vaguement que
tu existais quelque part, doux et fier, spirituel et beau, un éclair
dans tes yeux calmes, un sourire indulgent sur tes lévres divines,
pareil a un ange descendu parmi les hommes ; — je t’apercus,
tout mon coeur s’élanca vers toi ; d’un seul regard tu t‘emparas de
mon ame, je sentis que je t’appartenais, je reconnus mon maitre
et mon vainqueur, je compris qu’il me serait impossible d’aimer
jamais personne autre que toi, et que le centre de ma vie était dé-
placé a tout jamais. Dieu m’a punie de ne t’avoir pas attendu ;
mais a présent je sais que tu existes ; — tu n’es pas un fantome,
un spectre charmant envoyé par le sang de mon coeur a ma téte
échauffée ; je t’ai entendu, je t’ai vu, je t’ai touché ; j’ai fait tous
mes efforts pour te rejoindre, pour me jeter a tes pieds et te prier
de me pardonner, et de t'aimer un peu. — Tu m’as échappé
comme une ombre vaine. Il ne me reste plus qu’a mourir. Savoir
que tu n’es pas un réve et vivre, c’est une chose impossible. »

Musidora chercha dans sa téte mille moyens de suicide. — Elle
pensa d’abord a se jeter a 'eau ; mais la Seine était jaune et bour-
beuse, puis I'idée d’étre repéchée aux filets de Saint-Cloud et éta-
lée toute nue sur une des dalles de la Morgue lui répugna
singuliérement.



Elle inclina un moment a se briler la cervelle ; mais elle
n’avait pas de pistolet, et d’ailleurs aucune femme ne se soucie
d’étre défigurée, méme apres sa mort : il y a une certaine coquet-
terie funebre ; on veut encore étre un cadavre présentable.

Un coup de couteau dans le cceur lui souriait assez ; mais elle
eut peur de reculer devant la morsure du fer et de n’avoir pas le
poignet assez ferme. — Elle voulait se tuer sérieusement et non se
blesser d’'une maniere intéressante.

Elle s’arréta définitivement a I'idée du poison.

Nous pouvons assurer nos lecteurs que la pensée inélégante et
bourgeoise de s’asphyxier avec un réchaud de charbon allumé ne
se présenta pas une minute a notre héroine ; elle savait trop bien
vivre pour mourir aussi mal.

Tout a coup un éclair lui passa par la cervelle I'aiguille de For-
tunio lui revint en mémoire.

« Je me piquerai le sein avec cette aiguille et tout sera dit ; —
ma mort aura quelque douceur puisqu’elle me viendra de Fortu-
nio, » se dit-elle en tirant le petit dard d’'une des capsules du por-
tefeuille. Elle considéra attentivement la pointe aigu€, ternie par
une espece de sédiment rougeatre, et la posa sur un guéridon a
cote d’elle.

Puis elle se revétit d'un peignoir de mousseline blanche, mit
une rose de méme couleur dans ses cheveux et s’étendit sur le
sofa, apres avoir préalablement écarté les plis de sa robe et fait
saillir dehors sa gorge ronde et pure pour se piquer plus
facilement.



Certes, Musidora avait bien la résolution de se tuer, mais nous
devons avouer qu’elle mettait de la lenteur dans ses préparatifs,
et que je ne sais quel vague et secret espoir la retenait encore.

« Je me piquerai a midi juste, » se dit-elle. — Il était midi
moins un quart. — Explique qui voudra cet étrange caprice ; mais
Musidora ett été assurément treés affligée de mourir a onze
heures trois quarts.

Pendant que le temps faisait tomber dans son tablier les
grains du fatal quart d’heure, une réflexion se présenta a Musido-
ra. Souffrait-on beaucoup pour mourir de ce poison ; laissait-il
sur le corps des taches rouges ou noires ? — Elle aurait bien vou-
lu en voir les effets.

Au temps de Cléopatre et dans le monde antique, cela n’aurait
pas souffert la moindre difficulté ; on et fait venir cinq ou six es-
claves males ou femelles, et 'on aurait essayé le poison sur eux ;
on aurait fait ce que les médecins appellent une expérience in
anima vili.

Une douzaine de misérables se seraient tordus comme des an-
guilles coupées en morceaux sur les beaux pavés de porphyre et
les mosaiques étincelantes, devant la maitresse, accoudée non-
chalamment sur I’épaule d’'un jeune enfant asiatique et suivant
de son regard velouté les dernieres crispations de leur agonie. —
Tout est dégénéré aujourd’hui, et la vie prodigieuse de ce monde
gigantesque n’est plus comprise par nous ; nos vertus et nos
crimes n’ont ni forme ni tournure.

N’ayant pas d’esclaves pour essayer son aiguille, Musidora,
tres perplexe, la tenait entre ses doigts a trois pouces environ de
son sein, enviant le sort de Cléopatre, qui du moins avait vu,



avant de livrer sa belle gorge aux baisers venimeux de I’aspic, ce
quelle aurait a souffrir pour aller rejoindre son cher Antoine.

Au moment ot Musidora était plongée dans ces incertitudes,
sa chatte anglaise sortit de dessous un meuble et vint a elle en
miaulant d'un ton doucereux. Voyant que sa maitresse ne faisait
pas attention a ses avances, elle sauta sur ses genoux et poussa
plusieurs fois sa main avec son petit nez rose et froid.

La chatte fit le gros dos en regardant sa maitresse avec ses
prunelles rondes, traversées par une pupille en forme d’I, et lui
exprima son désir d’étre caressée par un petit rale particulier aux
chats et aux tigres.

Une idée diabolique vint a Musidora en caressant sa chatte :
elle lui piqua la téte avec son aiguille.

Blanchette fit un bond, sauta sur le plancher, essaya deux ou
trois fois de marcher, puis tomba comme prise de vertige ; ses
flancs haletaient, sa queue battait faiblement le parquet ; — un
frisson courut sur son poil ; son ceil s’illumina d’une lueur verte,
puis s’éteignit. — Elle était morte. Tout ceci dura a peine
quelques secondes.

« C’est bien, dit Musidora, 'on ne doit pas beaucoup
souffrir, » et elle approcha l'aiguille de son sein. Elle allait égrati-
gner sa blanche peau quand le tonnerre sourd d’une voiture rou-
lant au grand galop sous la votte de la porte cochere parvint a
son oreille et suspendit pour un moment I’exécution de son fatal
projet !

Elle se leva et fut regarder a la fenétre.



Une caleche, attelée de quatre chevaux gris pommelé, parfai-
tement semblables et si fins que l'on aurait dit des coursiers
arabes de la race du prophete, faisait le tour de la cour sablée. Les
postillons étaient en casaque vert tendre, aux couleurs de Musi-
dora. — Il n’y avait personne dans la caléche.

Musidora ne savait que penser, lorsque Jacinthe lui remit un
petit billet qui lui avait été donné par un des jockeys.

Voici ce qu’il contenait :

« Ma sauvagerie vous a fait perdre une caléche ; cela n’est pas
juste. — Celle-ci vaut mieux que celle de George, — daignez I'ac-
cepter en échange ; si I’envie vous prenait de I'essayer, la route de
Neuilly est fort belle, et vous pourriez juger de la vitesse des che-
vaux ; je serais heureux de vous y rencontrer.

« Fortunio ».
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Il est facile de s’imaginer la stupéfaction heureuse de Musidora ;
elle passait subitement, et sans transition ménagée, du plus ex-
tréme désespoir a la joie la plus vive : ce fuyard, cet introuvable
et sauvage Fortunio venait se rendre de lui-méme au moment ou
elle s’y attendait le moins. — Les fanfares triomphales sonnaient
déja allegrement aux oreilles de Musidora ; car elle ne doutait
plus de sa victoire et se croyait assurée d’emporter, sans coup fé-
rir, le coeur de Fortunio.



Ovivace espérance ! comme tu reléves obstinément tes ra-
meaux élastiques et souples courbés sous le pied lourd du désap-
pointement, et comme il te faut peu de temps pour t’épanouir en
fleurs merveilleuses et pousser de tous coétés de vigoureuses
frondaisons !

Voici un enfant qui tout a I’heure était plus pale que la statue
d’albatre que l'on aurait couchée sur son tombeau, et dont les
veines bleuatres semblaient courir dans I’épaisseur d’'un marbre
plutét que sous une chair vivante, et qui maintenant sautille en
pépiant par la chambre, joyeuse comme un passereau au mois de
mai.

« Jacinthe, Jacinthe, vite, habille-moi, chausse-moi ; je veux
sortir !

— Quelle robe veut mettre madame ? répondit Jacinthe en pe-
sant chaque syllabe, pour lui donner le temps de la réflexion.

— La premiere que tu trouveras sous la main, fit la petite avec
un charmant geste d'impatience. — Mais, de grace, sois prompte.
Tu es plus lente qu'une tortue ; on dirait que tu as une carapace
sur le dos. »

Jacinthe apporta une robe blanche a laquelle une petite raie
d’un rose tres pale donnait une teinte de chair délicate, appro-
chant de celle des hortensias lorsqu’ils viennent de s’épanouir.

Musidora la mit sans corset, tant elle avait hate de partir. —
Elle ne risquait rien d’ailleurs a cette négligence. Elle était du tres
petit nombre de femmes qui ne se défont pas quand on les
déshabille.



Cela fait, elle s’entortilla dans un grand cachemire blanc qui
lui tombait jusqu’aux talons, — et Jacinthe lui posa délicatement
sur la téte un chapeau le plus frais, le plus gracieux, le plus déli-
cieusement coquet qu’il soit possible de réver. — Nous n’osons
pas décrire en vile prose un pareil chef-d’ceuvre. — Bornez-vous a
savoir, mesdames, que la passe, un peu élevée, garnie intérieure-
ment d’'une aérienne guirlande de petites fleurs sauvages, faisait
au charmant visage de Musidora une auréole ravissante, contre
laquelle plus d’'une sainte efit volontiers échangé son nimbe d’or ;
— figurez-vous un grand camélia dont le coeur serait une figure
d’ange.

Un petit soulier aile de scarabée, si échancré qu’il couvrait a
peine le bout des doigts, se laissait voir sous les derniers plis de
sa robe, et donnait facilement a entendre qu’il chaussait un pied
appartenant a la plus jolie jambe du monde.

Des bas d’une excessive finesse laissaient transparaitre a tra-
vers leurs broderies a jour la peau légerement rosée de ce pied
adorable.

Musidora, prenant a peine le temps de se ganter, descendit
I’escalier et monta dans la caléche.

« A Neuilly ! » dit-elle au groom qui relevait le marchepied.
La voiture partit comme I’éclair.

« Tiens ! fit Jacinthe en heurtant du pied le cadavre de la
chatte, qu’elle n’avait pas encore apercu, — Blanchette qui est
crevée | — Hé ! Jack, voyez donc votre béte ; — elle est défunte.
Votre maitresse va faire un beau train ce soir en rentrant. »



Jack, consterné, s’agenouilla aupres de la chatte, lui tira la
queue, lui pinca les oreilles, lui frotta le nez avec un mouchoir
trempé dans I'eau de Cologne, — mais, hélas ! inutilement.

« Oh ! la mauvaise béte ! elle a fait expres de mourir pour me
faire battre par madame, dit le négrillon en roulant ses gros yeux
d’un air de terreur bouffonne ; elle a une petite main bien dure !

— Taisez-vous, animal ! est-ce que vous croyez que madame se
dégradera jusqu’a vous battre elle-méme ? — Elle vous fera fouet-
ter par Zamore, répondit Jacinthe majestueusement ; et, a vrai
dire, vous le méritez : — n’avoir qu’une chatte a soigner, et la lais-
ser mourir comme un chien ! — Pauvre béte, va !

— Hola ! ouf ! aie ! fit le négrillon, comme s’il sentait déja cre-
ver sur ses épaules la pluie cinglante de coups de cravache qui lui
était réservée.

— Vous crierez tant6t, dit Jacinthe, se plaisant a augmenter
les terreurs du négre ; vous savez que Zamore ne peut vous souf-
frir et qu’il a le bras solide ; il vous écorchera tout vif comme une
anguille. — Comptez la-dessus, monsieur Jack. »

Jack ramassa la chatte, la porta dans sa niche, lui plia les
quatre pattes sous le ventre, rangea sa queue en cercle, lui ouvrit
les yeux de fagon a lui donner une apparence de vie, puis il fut se
cacher dans le grenier, derriere une pile de foin, pour attendre
que le nuage fit passé, non sans avoir fourré dans ses poches une
bouteille de vin, du pain et un grand morceau de viande froide.

Puisque nous en sommes sur le chapitre de la chatte, nous jus-
tifierons Musidora du reproche de cruauté qu'on lui aura peut-
étre fait pour avoir tué sa béte favorite. — Musidora pensait



qu’elle allait mourir elle-méme et que peut-étre sa chatte, apres
sa mort, serait réduite a courir sur les toits par la pluie et la
neige, et exposée a toutes les horreurs de la famine (perspective
affligeante !). — Elle a été féroce par bonté. — D’ailleurs, elle I'a
fait tres proprement empailler et mettre sous un globe bordé de
peluche rouge ; elle est couchée sur un petit coussin de soie bleu
de ciel, et de ses beaux yeux d’émail s’échappe une lueur ver-
datre, absolument comme si elle était vivante ; il semble qu'on
I’entende faire ronron. — Qui de nous peut se flatter d’étre em-
paillé et mis sous verre apres sa mort ? Qui sera jamais regretté
comme une chatte a longs poils ou un chien sachant faire
I’exercice ?
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Les postillons revétus de leur casaque vert tendre faisaient joyeu-
sement claquer leur fouet, et la caleche roulait si rapidement, que
les roues ressemblaient a un disque étincelant et qu’il efit été im-
possible d’en distinguer les rayons.

La poussiére soulevée n’avait pas eu le temps de s’abattre que
la voiture était déja hors de vue. — Les équipages le plus chaude-
ment menés restaient en arriere, et cependant pas une goutte de
sueur ne mouillait le poitrail des chevaux gris pommelé ; leurs
jambes, minces et seches comme des jambes de cerf, dévoraient
le chemin qui filait sous eux, gris et rayé, comme un ruban qu’on
roule.

Musidora, nonchalamment renversée sur les coussins, se lais-
sait aller aux plus amoureuses préoccupations ; son teint trans-



parent rayonnait éclairé de bonheur, et sa petite main, gantée de
blanc, appuyée sur le bord de la caleche, battait la mesure d’'un
air qu’elle fredonnait intérieurement et sans que le son sortit de
ses levres. Le ravissement ou elle était plongée était si grand, que
de temps en temps elle se prenait a rire aux éclats d’un air spas-
modique et presque fiévreux ; elle sentait le besoin de pousser
des cris, de se faire mettre a terre et de courir de toutes ses forces
ou de faire quelque action véhémente pour ouvrir une soupape
d’échappement aux jets exubérants de ses facultés. Toute lan-
gueur avait disparu. Elle, qui hier se faisait porter dans son bain
et pouvait a peine soulever son pied pour monter une marche, ac-
complirait en se jouant les douze travaux d’Hercule, ou peu s’en
faut.

La curiosité, le désir et 'amour, ces trois leviers terribles, dont
un seul enleverait le monde, exaltent au plus haut degré toutes
les puissances de son ame ; il n’y a pas en elle une seule fibre qui
ne soit tendue a rompre et qui ne vibre comme la corde d'une
lyre.

Elle va donc voir Fortunio, ’entendre, lui parler, se rassasier
de sa beauté, nourriture divine ; suspendre son ame a ses levres,
et boire chacune de ses paroles plus précieuses que les diamants
qui tombent de la bouche des jeunes filles vertueuses dans les
Contes de Perrault. — Ah ! respirer Iair ou son souffle s’est mélé,
étre caressée du méme rayon de soleil qui a joué sur ses cheveux
noirs, regarder un arbre, un point de vue ou ses yeux se sont ar-
rétés, avoir quelque chose de commun avec lui, quelle ineffable
jouissance, quel océan de secretes extases !

Acette pensée, le coeur de Musidora dansait la tarentelle sous
sa gorge libre de corset.



Les dandies mettaient leurs chevaux au galop pour voir la fi-
gure de cette duchesse inconnue trainée par un si merveilleux at-
telage, et plus d'un manqua de tomber a la renverse de stupeur
admirative. — Musidora, qui en tout autre temps efit été flattée
de ses étonnements, n’y fit pas la moindre attention ; elle n’était
plus coquette.

Une métamorphose s’était opérée en elle ; il ne restait plus
rien de 'ancienne Musidora que le nom et la beauté. Et encore sa
beauté n’avait plus le méme caractere : jusque-la elle avait été
spirituellement belle, elle était devenue passionnément belle.

L’on trouvera sans doute invraisemblable qu'un pareil change-
ment ait lieu d'une maniere si subite, et qu'un amour aussi
violent se soit allumé a la suite d’'une seule rencontre. A cela nous
répondrons que rien n’a ordinairement I’air plus faux que le vrai,
et que le faux a toujours des apparences tres grandes de probabi-
lité, attendu qu’il est arrangé, travaillé, combiné d’avance pour
produire l'effet du vrai : — le clinquant a plus I'air d’or que l'or
lui-méme.

Ensuite nous ferons remarquer que le cceur de la femme est
un labyrinthe si plein de détours, de faux-fuyants et de recoins
obscurs, que les grands poétes eux-mémes qui s’y sont aventurés,
la lampe d’or du génie a la main, n’ont pas toujours su s’y recon-
naitre, et que personne ne peut se vanter de posséder le peloton
conducteur qui meéne a la sortie de ce dédale. — De la part d’'une
femme on peut s’attendre a tout, et principalement a I’'absurde.

Beaucoup de gens respectables et de dames fachées de I'étre
seront sans doute d’avis que les coups de foudre sont de pures
illusions romanesques, et que 'on n’aime pas éperdument un



homme ou une femme que 'on n’a vu quune fois. Quant a nous,
notre avis est que, si 'on n’aime pas une personne la premiére
fois qu’on la voit, il n’y a aucune raison pour 'aimer la seconde et
encore moins la troisiéme.

Puis, il fallait bien que Musidora se prit de passion pour For-
tunio, sans quoi notre roman n’aurait pu subsister. Notre héros,
doué comme il 'est, riche, jeune, beau, spirituel et mystérieux,
devait d’ailleurs étre adoré au premier coup. Bien d’autres, qui
n‘ont pas la moitié de ces qualités, réussissent aussi
promptement.

Quy a-t-il d’étrange a ce qu'une jeune femme aime un beau
jeune homme ? Ainsi donc, que la chose soit vraisemblable ou
non, il est constaté que Musidora adore Fortunio, qu’elle ne
connait pas ou qu’elle n’a vu qu'une fois, ce qui est la méme
chose.

Cette dissertation n’empéche pas la caleche de voler légere-
ment sur la grande avenue des Champs-Elysées et d’avoir dépas-
sé l'arc de I'Etoile, cette gigantesque porte cochére ouverte sur le
vide.

La nature présentait un aspect tout différent de celui qu’elle
avait au jour ou Musidora battait le bois de Boulogne au hasard
pour y rencontrer le Fortunio : — le rouge sombre des bourgeons
avait fait place a un vert tendre, couleur d’espérance, et les oi-
seaux gazouillaient sur les branches de joyeuses promesses ; le
ciel, ou nageaient deux ou trois nuages de ouate blanche, sem-
blait un grand ceil bleu qui regardait amoureusement la terre ; —
une douce senteur de feuillage nouveau et d’herbe fraiche mon-
tait dans 'air comme un encens printanier ; de petits papillons



jaune soufre dansaient sur le bout des fleurs et tournaient dans
les bandes lumineuses qui zébraient le fond vert du paysage.

Une allégresse infinie égayait la terre et le ciel. Tout respirait
la joie et 'amour partagé ; I'atmosphere était imprégnée de jeu-
nesse et de bonheur. Du moins c’était 'impression qu’éprouvait
Musidora ; elle voyait les objets extérieurs a travers le prisme de
la passion.

Les passions sont des verres jaunes, bleus ou rouges, qui
teignent toute chose de leur couleur. Aussi un site qui a paru af-
freux, hérissé, décharné jusqu’aux os, repoussant de misére et de
maigreur, plus inhospitalier qu'un steppe de Scythie, vu dans un
instant de désespoir, — semble diapré, étincelant, fleuri, avec des
eaux miroitantes, des gazons vivaces et des fuites d’horizons
bleuatres, un vrai paradis terrestre, regardé a travers le prisme
du bonheur.

La nature ressemble un peu a ces grandes symphonies que
chacun comprend a sa facon. L'un place le cri supréme de Jésus
expirant sur la croix ou l'autre croit entendre les roulades perlées
du rossignol et le gréle pipeau des bergers.

Musidora comprenait pour le moment la symphonie dans le
sens amoureux et pastoral.

La voiture filait toujours ; les grands arbres, inclinant leur pa-
nache, fuyaient a droite et a gauche comme une armée en dé-
route, et Fortunio ne paraissait pas encore.

L’inquiétude commencait a picoter légerement le cceur de Mu-
sidora. Si Fortunio allait avoir changé d’idée ? — Elle relut son
billet, qui lui sembla assez formel et la rassura un peu.



Enfin elle apercut, tout au bout de I'avenue, un petit tourbillon
de poussiére blanche qui s’approchait rapidement.

Elle sentit une émotion si violente, qu’elle fut obligée de s’ap-
puyer la téte sur le dossier de la voiture : ses arteres sifflaient
dans ses tempes, le sang abandonna et reprit trois ou quatre fois
ses joues, sa main mourante laissa échapper le billet, qu’elle te-
nait serré avec une étreinte presque convulsive.

Elle touchait au moment supréme de sa vie ; — son existence
allait se décider.

Bientot la nuée de poussiere, s’entr’ouvrant comme une nuée
classique receleuses de quelque divinité, permit de voir distincte-
ment un cheval noir a tous crins, le col arqué, les épaules étroites,
les pieds duvetés, I'ceil et les naseaux pleins de feu, qui ressem-
blait plutét a un hippogriffe qu’a un quadrupede ordinaire. Le
cheval était monté par un cavalier qui n’était autre que le jeune
Fortunio lui-méme. — A quelques pas galopait le Maure lippu.

C’était bien lui : il avait cet air de nonchalante sécurité qui ne
le quittait jamais et qui lui donnait tant d’ascendant sur tout le
monde. Il semblait quaucune des adversités humaines n’eiit
prise sur lui et qu’il se sentit au-dessus des atteintes du sort. La
sérénité siégeait sur sa belle figure comme un piédestal de
marbre.

Il s’avanca vers la caleche en faisant exécuter a son cheval des
courbettes prodigieuses ; tant6t il 'enlevait des quatre pieds a la
fois, tantot il le faisait tenir debout et avancer ainsi de quelques
pas.



Le noble animal se prétait a toutes ses exigences avec une co-
quetterie et une souplesse merveilleuses ; il semblait vouloir lut-
ter de gracieuse hardiesse avec son maitre ; on et dit qu’ils ne
faisaient qu'un et que la méme volonté les animait tous deux ; car
Fortunio n’avait ni éperons ni cravache, et ne tenait pas seule-
ment la bride en main. — Il guidait sa monture par je ne sais
quels mouvements imperceptibles, et il était completement im-
possible de voir avec quels moyens il transmettait sa pensée a
I'intelligent animal.

Quand il ne fut plus qu’a une cinquantaine de pas de la ca-
leche, il mit son cheval a fond de train et arriva ainsi a un pied de
la voiture. Musidora, éperdue, crut qu’il allait se briser contre les
roues et poussa un grand cri ; mais Fortunio, par un tour
d’adresse familier aux cavaliers arabes, avait arrété subitement sa
monture lancée sur ses quatre jambes, et passé sans transition de
la course la plus rapide a 'immobilité la plus compléte. — On efit
dit qu'un enchanteur l'avait figé, lui et son cheval. — Apres ce
temps d’arrét, il fit danser un peu son barbe, car c’en était un, a la
portiere de la caleche, et, au milieu d’'une ruade violente, il salua
Musidora avec la méme grace et la méme aisance que s’il elit eu
les deux pieds appuyés sur le solide parquet d'un salon.

« Madame, dit-il, pardonnez a un pauvre sauvage a qui de
longues courses dans I'Inde et I'Orient ont fait perdre ’habitude
de la galanterie européenne et qui ne sait plus guére comment on
se conduit avec les femmes. — Si j’avais été assez présomptueux
pour croire que vous désiriez ma présence, croyez que je serais
accouru de toute la vitesse des jambes de Tippoo ; mais je n’au-
rais pas pensé qu'un extravagant comme moi, rendu maniaque



par des voyages dans des régions étrangeres, piit intéresser en
rien votre curiosité. »

Nous voudrions bien rapporter la réponse de Musidora, mais
nous n’avons jamais su ce qu’elle répondit. Il est certain cepen-
dant qu’elle ouvrit la bouche, en levant sur Fortunio ses beaux
yeux noyés d’un éclat onctueux ; elle murmura quelque chose,
mais nous avons eu beau préter l'oreille, nous n’avons pu distin-
guer une seule syllabe. Le grincement du sable sous les roues, le
piétinement des chevaux, ont couvert sans doute la voix presque
inarticulée de Musidora. — Nous le regrettons fort, car il ett été
assez curieux de recueillir ces précieuses paroles.

« Musidora, reprit Fortunio d’'un timbre de voix doux et so-
nore, 'on vous a sans doute fait bien des histoires singuliéres sur
mon compte, mes amis ont beaucoup d’imagination ; que direz-
vous lorsque vous verrez que, loin d’étre un héros de roman, un
homme étrange et fatal, je ne suis tout bonnement qu'un honnéte
garcon, assez bon diable quoique capricieux et fantasque par
boutades ? Je vous assure, Musidora, que je bois du vin et non de
l'or fondu a mes repas ; — je mange plus d’huitres que de perles
dissoutes dans du vinaigre ; — je couche dans un lit, quoiqu’il
m’arrive plus souvent de coucher dans un hamac, et je marche en
général sur mes pieds de derriére, a moins que je n’emprunte
ceux de Tippoo, de Zerline ou d’Agandecca, ma jument favorite.
— Voila ma facon de vivre. — J’aime mieux les vers que la prose,
j’aime mieux la musique que les vers, et je ne préfére rien au
monde a une peinture de Titien, si ce n’est une belle femme. — Je
n’ai pas d’autre opinion politique. — Je ne hais que mes amis et
me sentirais assez porté a la philanthropie si les hommes étaient
des singes. Je croirais volontiers en Dieu, s’il ne ressemblait pas



tant a un marguillier de paroisse, et je pense que les roses sont
plus utiles que les choux. — Vous me connaissez maintenant
comme si vous aviez dormi dix ans sur mon oreiller. A ceci se
bornent tous les renseignements que je puis vous procurer sur
moi, car je n’en sais pas davantage. »

Musidora ne put s’empécher de rire de la profession de foi de
Fortunio.

« Vraiment, dit-elle, vous étes modeste en ne vous croyant pas
singulier ; savez-vous donc, monsieur Fortunio, que vous étes
d’une excentricité parfaite ?

— Moi ! point du tout ; je suis le garcon le plus uni du monde :
je ne fais que ce qui me plait, et je vis absolument pour mon
compte. — Mais voici le soleil qui devient chaud, et votre om-
brelle ne suffira plus tout a 'heure pour vous garantir de ses
fleches de plomb. — S’il vous plaisait de venir vous reposer un in-
stant dans une cahute, une espece de wigwam indien que j’ai par
1a, vous retourneriez ce soir a Paris, pendant les fraiches heures
du crépuscule.

— Volontiers, répondit Musidora ; je ne serais pas fachée de
voir votre veranda, votre wigwam, comme vous dites ; car on pré-
tend que vous ne demeurez pas, mais que vous perchez.

— Quelquefois, — mais pas toujours. J’ai passé plus d’'une nuit
sur un arbre avec ma ceinture attachée au tronc pour m’empé-
cher de me casser la téte en tombant a la renverse ; mais ici je vis
comme le bourgeois le plus débonnaire. Il ne me manque qu'un
toit de tuiles rouges et des contre-vents verts pour étre le garcon
le plus arcadique et le plus sentimental du monde. — Hadji, Had-
ji ! approchez ; j’ai deux mots a vous dire. »



Le Maure en deux bonds fut a c6té de Fortunio.

Fortunio lui adressa quelques mots dans une langue étran-
gere, avec une intonation gutturale et bizarre.

Hadji partit aussitot a bride abattue.

« Veuillez m’excuser, madame, de m’étre servi devant vous
d’un idiome inconnu ; mais ce drole ne sait pas un mot de fran-
cais ni d’aucune autre langue chrétienne.

— J’espere, dit Musidora, que vous ne 'avez pas envoyé de-
vant pour préparer quelque chose a mon intention ; est-ce que
vous voulez me faire recevoir au bas de votre perron par une dé-
putation de jeunes filles vétues de blanc avec des bouquets enve-
loppés dans une feuille de papier ? J’entends que vous ne fassiez
point de cérémonie avec moi.

— J’ai envoyé tout bonnement Hadji, reprit Fortunio, pour
mettre en cage mon lion privé et ma tigresse Betsy. — Ce sont de
charmantes bétes, douces comme des agneaux, mais dont la vue
aurait pu vous inquiéter. — Je suis la-dessus maniaque comme
une vieille fille, je ne puis me passer d’animaux. Ma maison est
comme une ménagerie.

— Les barreaux de la cage sont-ils solides ? dit Musidora d’un
air assez peu rassuré.

— Oh ! treés solides, reprit Fortunio en riant. — Nous voici
arrivés. »
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La maison de Fortunio n’avait pas de facade. — Deux terrasses de
rocailles avec des angles de pierre vermiculée, une rampe a ba-
lustres ventrus et des piédestaux supportant de grands vases de
faience bleue remplis de plantes grasses, tout a fait dans le gott
Louis XIII, s’élevaient de chaque coté d’'une porte massive en
coeur de chéne, sculptée précieusement et ornée de deux mé-
daillons d’empereurs romains, entourés de guirlandes de
feuillage. — Ces deux terrasses formaient comme une espéce de
bastion ou venaient se briser les regards des curieux. — Au-des-
sous étaient pratiquées les écuries.

La caléche s’élanca au galop de ses quatre chevaux contre la
porte, qui s’ouvrit en tournant sur ses gonds comme par enchan-
tement, sans que personne partit en pousser les battants.

La voiture fit le tour d’'une grande cour sablée, entourée d'une
palissade de buis taillé en arcades, ce qui donna a notre héroine
le temps de regarder la maison du cher Fortunio.

Au fond de la cour scintillait, sous un vif rayon de soleil, un
batiment en pierres blanches cimentées avec une telle précision
qu’il semblait fait d’'un seul morceau. — Des niches richement en-
cadrées et occupées par des bustes antiques rompaient seules la
plane surface du mur, entierement dénué de fenétres. — Une
porte de bronze, sur laquelle palpitait 'ombre d’'une tente rayée,
occupait le milieu de I’édifice ; — trois degrés de marbre blanc,
cotoyés de deux sphinx, les pattes croisées sous leurs mamelles
aigués, menaient a cette porte.



La voiture s’arréta sous la tente ; Fortunio descendit, souleva
la belle enfant et la posa délicatement sur la derniere marche du
perron ; puis il toucha le battant, qui rentra dans le mur et se re-
ferma aussit6t qu’ils furent passés.

Ils se trouverent alors dans un large corridor éclairé d’en
haut ; — quatre portes s’ouvraient sur ce corridor ; — il était pavé
d’'une mosaique représentant des pigeons perchés sur le bord
d’une large coupe et se penchant pour y boire, avec des enroule-
ments, des fleurs et des festons ; la vraie mosaique de Sosimus de
Pergame, que tous les antiquaires croient perdue.

Des piliers de bréche jaune a demi engagés dans le mur sup-
portaient un attique délicatement sculpté, et formaient un cadre
a des peintures a la cire ou voltigeaient sur un fond noir des dan-
seuses antiques, soulevant légerement le bord de leurs tuniques
aériennes, ou arrondissant en l'air leurs bras blancs et fréles
comme les anses d'une amphore d’albatre, et secouant leurs
mains chargées de crotales sonores. Jamais Herculanum ni Pom-
peia ne virent se découper sur leurs murailles de plus gracieuses
silhouettes.

Musidora s’arréta pour les considérer.

« Ne faites pas attention a ces barbouillages, dit Fortunio en
faisant entrer Musidora dans une chambre latérale. — Avouez,
Musidora, que vous vous attendiez a mieux. Vous devez me trou-
ver un assez maigre Sardanapale. Je n’ai offert jusqu’ici a vos
yeux que des régals peu chers, mes magnificences asiatiques et
babyloniennes sont des plus misérables, et c’est tout au plus si
jatteins a la mediocritas aurea d’Horace ; un ermite pourrait de-
meurer ici. »



En effet, la piece dans laquelle il avait conduit Musidora était
d’une grande simplicité. — On n’y voyait d’autres meubles qu'un
divan trés bas qui en faisait le tour ; les murs, le plafond et le
plancher étaient recouverts de nattes d’'une extréme finesse, zé-
brées de dessins éclatants. Des jalousies de joncs de la Chine ar-
rosés d’eau de senteur, qui laissaient transparaitre les contours
estompés d’un paysage lointain, s’abaissaient sur les fenétres vi-
trées de verres blancs historiés de pampres rouges. Au milieu du
plafond, dans une espéce d’ceil-de-bceuf, s’enchassait un globe de
verre rempli d’une eau claire et splendide ou sautelaient des pois-
sons bleus a nageoires d’or ; leur mouvement perpétuel faisait
miroiter la chambre de reflets changeants et prismatiques de l'ef-
fet le plus bizarre. — Précisément au-dessous de ce globe, un pe-
tit jet d’eau dardait en l’air son mince filet de cristal, tremblotant
au moindre souffle, et qui retombait sur une vasque de porphyre
en pluie perlée et grésillante. — Dans un angle se balancait un
hamac de fibres de latanier, et dans 'autre un hooka magnifique
tortillait ses anneaux noirs et souples autour d’un vase a rafrai-
chir la fumée, en cristal de roche, enjolivé de filigranes d’argent.
— C’était tout.

« Asseyez-vous, belle reine, dit Fortunio en enlevant avec
beaucoup de dextérité le cachemire de Musidora ; — et il la
conduisit par le bout de la main dans I'angle du divan.

« Mettez ce coussin derriére vous, et celui-ci sous votre coude,
et cet autre sous vos pieds. — La, bien ; — voyez-vous, il n’y a que
les Orientaux qui sachent s’asseoir convenablement, et un de
leurs poétes a fait ce distique, qui a plus de sens que toutes les
philosophies du monde : — Mieux vaut étre assis que debout,
couché qu’assis, mort que couché. — Trouvez-moi donc, dans



toutes les lamentations des rimeurs a la mode quelque, chose qui
vaille le simple distique du bon Ferid-ed-Din Atar. »

Et, en disant cela, Fortunio s’étendit sur une natte de fibres de
latanier, en face de Musidora.

« Vous étes couché, vous voila déja parvenu au deuxieme de-
gré du bonheur, selon votre poete arabe, fit Musidora ; ce matin,
j'ai été bien pres de passer au troisieéme degré.

— Comment ! interrompit Fortunio en se soulevant sur son
coude, vous avez manqué mourir ce matin ? Serait-ce seulement
votre ombre que je vois ? Mais non, vous étes bien vivante (et,
comme pour s’en assurer, il lui prit le pied et le lui baisa). — Je
sens votre peau tiede et flexible a travers ce mince réseau.

— Cela n’empéche pas que si votre billet n’était pas arrivé a
midi moins cinq minutes, je serais maintenant blanche et froide,
et assurée pour longtemps du bonheur de Thorizontalité. — A
midi je devais me tuer.

— Si passionné orientaliste que je sois, je ne suis de l'avis de
Ferid-ed-Din Atar que jusqu’a la moitié de son second vers. — Le
dernier hémistiche est excellent pour les hommes qui ne sont pas
seulement millionnaires et les femmes que la laideur réduit a la
vertu. — Vous n’étes pas dans ce cas. Quel motif vous poussait a
cette résolution violente de vous tuer a midi précisément ?

— Que sais-je ? j'avais des vapeurs ; les diables bleus me mar-
telaient le crane ; jétais contrariée, excédée ; — je ne savais a
quoi employer ma journée, en sorte que, ne pouvant tuer le

temps, j’avais pris le parti de me tuer moi-méme ; ce que j'aurais



sérieusement exécuté, si le désir d’essayer votre caleche ne m’efit
rattachée a la vie.

— Beaucoup de gens que je connais se sont donné pour vivre
de moins bonnes raisons que celle-la. — Un de mes amis, qui
avait déja fourré mignonnement la gueule de son pistolet dans sa
bouche, se ressouvint fort a propos qu’il avait oublié de se faire
une épitaphe. Cette idée de ne pas avoir d’épitaphe le contraria
sensiblement ; il déposa son pistolet sur la table, prit une feuille
de papier et écrivit les vers suivants :

Des cruautés du sort la volonté triomphe ;
Le plus faible mortel peut vaincre le destin.
Quand on a du courage et que...

Ici notre malheureux ami s’arréta faute de rime ; il se gratta le
front, se mordit les ongles, mais vainement ; il sonna son domes-
tique, se fit apporter un dictionnaire de rimes qu’il feuilleta d'un
bout a 'autre sans trouver ce qu’il lui fallait, car triomphe n’a pas
de rime ; de Marcilly entra par hasard et 'emmena au jeu, ou il
gagna cent mille francs, ce qui le remit a flot. Depuis ce temps, il
vit en joie et ne baise plus le canon de ses pistolets. Cette histoire,
trés véridique, prouve l'utilité des rimes difficiles en matiére
d’épitaphe.

— Ah ! Fortunio, que vous étes cruellement persifleur ! dit
Musidora avec un léger accent de reproche ! Croyez-vous donc
que ce ne soit pas une excellente raison de mourir qu'un amour
dédaigné ? »

Fortunio fixa sur elle ses prunelles limpidement bleues avec
une expression de douceur infinie ; — puis, par un brusque mou-



vement, il s’élanca de sa natte sur le divan, et, passant un de ses
bras derriere elle, il fit ployer jusqu’a lui sa taille souple et mince.

« Eh ! qui vous a dit, enfant, que votre amour fit
dédaigné ?... »

... Un rale effroyable, enroué et guttural, se fit entendre a peu
de distance de la chambre.

Musidora se dressa toute épouvantée.

« C’est ma tigresse qui me sent et qui voudrait me voir. Cette
diable de béte aura rompu sa chaine ; elle n’en fait jamais
d’autres ; — excusez-moi, madame, je vais I'attacher plus solide-
ment et lui parler un peu pour la calmer ; elle est jalouse de moi
comme une femme. »

Fortunio prit un kriss malais caché sous un coussin et sortit.
Musidora I’entendit qui jouait avec la tigresse dans le corridor ;
Fortunio parlait dans une langue inconnue que la tigresse sem-
blait comprendre et a laquelle elle répondait par de petits mugis-
sements ; — les battements joyeux de sa queue résonnaient sur le
mur comme des coups de fléau. Au bout de quelques minutes, le
bruit s’éteignit, et Fortunio revint.

Il avait quitté son habit de cheval, et il portait un costume
d’'une magnificence bizarre.

Une espéce de caftan de brocart, a larges manches, serré a la
taille par un cordon d’or, se plissait puissamment autour de son
corps gracieux et robuste ; sur sa téte était posée une calotte de
velours rouge brodée d’or et de perles, avec une longue houppe
qui lui pendait jusqu’au milieu du dos ; ses cheveux, naturelle-



ment boucles, s’en échappaient en noires spirales de l'effet le plus
pittoresque.

Ses pieds nus jouaient dans des babouches turques.
Un vaste calecon de soie rayée complétait cet ajustement.

Par sa chemise ouverte I'on voyait la blancheur de sa poitrine
de marbre, sur laquelle brillait une petite amulette ornée de bro-
derie et de paillettes, assez pareille aux petits sachets que portent
au cou les pécheurs napolitains.

Etait-ce, chez le Fortunio, superstition, bizarrerie, caprice,
tendre souvenir, pur amour de la couleur locale ? c’est ce que I'on
n’a jamais bien pu savoir ; toujours est-il que les nuances tran-
chées et le clinquant de 'amulette faisaient merveilleusement
ressortir 'éclat marmoréen de sa chair souple et polie.

« Musidora, dit-il en rentrant dans la chambre, avez-vous soif
ou faim ? Nous allons tacher de trouver un morceau a manger et
un coup a boire. — Vous aurez de I'indulgence pour un ménage
de campagne dirigé par un garcon a moitié sauvage, — qui en fait
de cuisine, ne sait accommoder que des pieds d’éléphant et des
bosses de bison. — Venez par ici, dit-il en soulevant la portiere ;
n’ayez pas peur. »

Fortunio, ayant posé son bras sur la taille de Musidora,
comme Othello lorsqu’il reconduisit Desdemona, fit entrer sa
tremblante beauté dans un petit salon hexagone décoré a la Pom-
padour, tapissé d’'un damas rose a fleurs d’argent avec des dessus
de porte de Watteau, et pour plafond un ciel vert-pomme tout
pommelé de petit nuages et peuplé d’essaims de gros Amours
joufflus jetant les fleurs a pleines mains.



Quoiqu’il fit grand jour partout ailleurs, il était nuit dans le
petit salon ; car il est du dernier ignoble et tout a fait indigne d’'un
homme qui fait profession de sensualité élégante de manger au-
trement qu’aux bougies.

Deux lustres pendaient du plafond, attachée a des tresses rose
et argent assorties a la tenture.

Dix torcheéres chargées de bougies, entrelacant leurs branches
capricieuses avec les bordures des trumeaux, répandaient une
éblouissante clarté sur les dorures des meubles et les fleurs ar-
gentées de la tapisserie.

Au fond, sous un baldaquin a glands d’argent, s’épanouissait,
comme un lit gigantesque, un merveilleux sofa de satin blanc
broché d’or.

Atoutes les encoignures, des étagéres et des cabinets de vieux
laque pliaient sous les magots de la Chine, les pots du Japon et
les groupes de biscuit.

C’était un vrai boudoir de marquise.

Fortunio prit un fauteuil et le posa au milieu de la chambre ; il
en placa un autre précisément en face, et s’assit en invitant Musi-
dora a en faire autant.

« Maintenant mangeons, dit-il de l'air le plus sérieux du
monde. J’ai plus d’appétit que je ne I'espérais, » et il releva ses
manches comme quelqu’un qui s’appreéte a découper.

Musidora le regarda avec quelque inquiétude et eut peur un
instant qu’il n’efit perdu la raison ; mais il avait I’air parfaitement
de sang-froid. Cependant il n’y avait rien dans la chambre qui in-



diquat que l'on allait y manger, ni table, ni vaisselle, ni
domestique.

Tout a coup deux feuilles du parquet se replierent a la grande
surprise de Musidora, et une table splendidement éclairée se leva
lentement avec deux servantes, chargée de tous les ustensiles né-
cessaires a bien manger.

Les figures et les ornements du surtout, écaillés a tous leurs
angles de paillettes de lumiere, jetaient un éclat a faire baisser les
yeux au dieu jour lui-méme ; le ton vert aqueux des urnes de ma-
lachite, ot le vin de Champagne grelottait dans sa mince robe de
verre sous les blancs cristaux de la glace, contrastait heureuse-
ment avec les teintes fauves des ors ; — des corbeilles de filigrane
d’or et d’argent, précieusement travaillées, avec des découpures
plus fréles et plus fenestrées qu'une dentelle de Brabant, étaient
remplies des fruits les plus rares : c’étaient des raisins vermeils et
blonds comme I'ambre, d’énormes péches aux joues de velours
incarnat, des ananas aux feuilles dentelées en scie, exhalant les
chauds parfums du tropique ; des cerises et des fraises d'une
grosseur monstrueuse. Les primeurs du printemps et les derniers
présents que 'automne verse de sa corbeille tardive se rencon-
traient sur cette table, étonnés de se voir pour la premiere fois
face a face. — Les saisons et 'ordre ordinaire de la nature ne pa-
raissaient pas exister pour Fortunio.

Sur des coupes de porphyre s’élevaient en pyramide des sucre-
ries, des confitures des iles, des conserves de rose, des grenades,
des oranges, des cédrats et tout ce que la plus luxueuse gourman-
dise peut réunir de raffiné, d’exquis et de ruineusement rare.



Nous avons tout d’abord, intervertissant I'ordre habituel, com-
mencé par le dessert ; mais le dessert n’est-il pas tout le diner
pour une jolie femme ? Cependant, afin de rassurer le lecteur qui
trouverait ces mets trop peu substantiels pour un héros de la
taille et de la force de Fortunio, nous lui dirons que, dans des
plats armoriés et d’'une ciselure admirable, posés sur des ré-
chauds de platine niellé, fumaient des cailles réties, entourées
d’un chapelet d’ortolans, des quenelles de poissons, des purées
de gibier, et, pour piéce principale, un faisan de la Chine avec ses
plumes. Je ne sais quoi encore, des laitances de surmulet, des
rougets, des crevettes et autres éperons a boire.

Le vin d’Ai, que nous avons seul nommé, pourrait sembler
trop frivole et d’'une pétulance trop évaporée pour un buveur aus-
si sérieux que Fortunio ; des flacons de verre de Bohéme, tout
brodés d’arabesques d’or, contenaient dans leur ventre trans-
parent de quoi établir une ivresse sur un pied de solidité conve-
nable. — C'était du vin de Tokay comme M. de Metternich lui-
méme n’en a jamais bu, du Johannisberg six fois au-dessus du
nectar des dieux pour la saveur et le bouquet, du véritable vin de
Schiraz dont, au moment ot cette histoire a été écrite, il n’existait
que deux bouteilles en Europe, I'une chez George, et 'autre chez
de Marcilly, qui les gardaient sous triple clef pour quelque occa-
sion supréme.

« Fortunio, vous ne me tenez pas parole, vous vous jetez, pour
me recevoir, dans des magnificences effroyables, dit Musidora
d’'un ton de reproche amical. Est-ce que vous attendez du
monde ? voici une collation qui pourrait servir de repas de noce a
Gamache ou a Gargantua.



— Aucunement, chere reine ; je n’ai pas fait le moindre prépa-
ratif ; personne ne hait plus que moi les cérémonies, et je trouve
que la cordialité est le meilleur assaisonnement d’un repas. — Ce
n’est qu'un simple encas que I'on me tient toujours prét le jour
comme la nuit, afin que si la faim me prend a une heure ou a une
autre, I'on ne soit pas obligé de descendre dans la basse-cour
couper le cou a un poulet, le plumer et le mettre a la broche. — Je
vous l’'ai dit, je suis d’'une simplicité tout a fait patriarcale. Je ne
mange que lorsque j’ai faim, et ne bois que lorsque j’ai soif ; et
quand j’ai envie de dormir, je me couche. — Mais, je vous en prie,
mon petit ange, pénétrez-vous un peu plus de cette pensée que
vous étes a table. — Vous ne touchez a rien, et les morceaux res-
tent tout entiers sur votre assiette. Ne craignez pas de me désen-
chanter en dinant de bon appétit ; je n’ai pas la-dessus les idées
de lord Byron, et d’ailleurs je n’aime pas les ailes de volaille. — Je
serais immensément faché, madame, que vous fussiez une simple
vapeur. »

Malgré les instances de Fortunio, Musidora se contenta de su-
cer quelques drogues et de boire deux ou trois verres de tisane
rosée, avec un doigt de creme des Barbades. Elle était trop émue
pour avoir faim, et la présence de I'idole de son coeur la troublait
a ce point qu’elle pouvait a peine porter sa fourchette a sa
bouche. Quelle félicité parfaite ! diner en téte-a-téte avec le For-
tunio impalpable, étre servie par lui dans sa retraite inconnue a
tous, étre vengée d'une facon aussi splendide des petits airs com-
patissants de Phébé et d’Arabelle, et peut-étre, — tout a I'heure,
— idée voluptueuse et charmante a laquelle on n’osait trop s’arré-
ter, — poser sa téte sur cette belle poitrine, solide et blanche, et
nouer ses bras autour de ce cou, si rond et si pur !



Fortunio était aux petits soins pour elle, et il lui disait, avec cet
air grand seigneur et presque royal qui lui était naturel, des
choses d’une grace et d'une délicatesse exquises.

Nous aurions bien voulu rapporter cette conversation étince-
lante, mais nous ne le pouvons sans afficher un orgueil intolé-
rable ; en romancier consciencieux, nous avons fabriqué un héros
si parfait, que nous n’osons pas nous en servir. Nous éprouvons a
peu pres le méme embarras, — si parva licet componere magnis,
— que dut éprouver Milton lorsqu’il avait a faire parler le bon
Dieu dans son admirable poéme du Paradis perdu ; nous ne trou-
vons rien d’assez beau, d’assez splendide. Le cours de la narra-
tion nous force en outre a des phrases de cette nature : « A cette
spirituelle saillie de Fortunio, un délicieux sourire illumina la
bouche de Musidora. » Il est de toute nécessité que la saillie soit
spirituelle, ou tout au moins en ait I'air, ce qui est déja fort diffi-
cile. Il y aussi une situation bien déplorable pour un auteur doué
de quelque modestie : c’est lorsque le héros récite une piece de
vers produisant un grand effort sur son auditoire, qui s’écrie a la
fin de chaque strophe : « Admirable ! sublime ! bien ! tres bien !
encore mieux ! » Pour nous, plus timide, nous emploierons vo-
lontiers le moyen commode des anciens peintres, qui lorsqu’ils
ne savaient pas dessiner un objet ou qu’ils le trouvaient trop dif-
ficile a rendre, écrivaient a la place : Currus venustus, ou pulcher
homo, selon que c’était un homme ou une voiture.

La collation était achevée depuis longtemps, la table avait dis-
paru par sa trappe comme un damné d’opéra, et Fortunio, assis
sur le canapé, noyait sa main dans les ondes blondissantes des
cheveux de Musidora, dont la téte, chargée d’amour, ployait
comme une fleur pleine d’eau ; des frissons spasmodiques cou-



raient sur son corps, sa gorge en éveil sautelait sous la robe ; ses
bras pamés languissaient et mouraient : on eiit dit qu’elle allait
s’évanouir.

Fortunio se pencha vers elle, et leurs bouches se prirent dans
un délicieux et interminable baiser.
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Il ne nous est plus permis de rester dans le petit salon.

La sainte Pudeur, voilant ses beaux yeux de sa blanche main
aux doigts écartés, se retire en regardant quelquefois par-dessus
son épaule, apparemment pour voir si son ombre la suit.

Nous serions volontiers resté : rien ne nous parait plus chaste
et plus sacré que les caresses de deux étres jeunes et beaux ; —
mais peu de personnes sont de notre avis. Ainsi donc, a notre
grand regret, nous laissons nos deux amants emparadisés dans
les bras I'un de l'autre, et nous allons nous occuper a réfuter
quelques objections qu’'on nous fera sans doute.

Musidora n’a pas dit un seul mot de son amour a Fortunio ;
c’est 1a une faute grossiere : elle aurait dii parler a perte de vue et
se livrer a la métaphysique de sentiment la plus transcendante ;
nous aurions eu la une belle occasion de faire voir combien notre
cceur est fait pour 'amour, et nous aurions pu remplir un nombre
de pages assez confortable. — Mais le fait est qu’elle n’a rien dit,
et, en notre qualité de romancier fantastique, la vérité nous est
trop sacrée pour que nous puissions nous permettre de supposer
une seule phrase.



Ses yeux inondés de moites lueurs, sa gorge agitée, sa voix
tremblante, ses paleurs et ses rougeurs subites, expliquaient
I’état de son ame beaucoup plus éloquemment que ne 'auraient
pu faire les périodes les plus savantes. Et le baiser muet de Fortu-
nio était, dans son genre, une réponse parfaite. Vous savez bien
d’ailleurs que 'on ne parle que lorsqu’on n’a rien a dire. Peut-étre
trouvera-t-on que Musidora a cédé bien vite a Fortunio : ce n’est
que la seconde fois qu’elle se trouve avec lui, et il n’a déja plus
rien a désirer.

Nous alléguerons pour excuse que la profession de Musidora
n’était pas d’étre vertueuse. Ensuite nous dirons, en maniere
apophtegme, que la passion est prodigue, et qu’aimer c’est
donner.

Il y a beaucoup de femmes estimables, qui, la premiére quin-
zaine, accordent la main, et a la fin du premier mois, le pied ; —
au second, elles abandonnent la joue, et puis la bouche, et ainsi
de suite. Leur personne est divisée en compartiments, qu’elles
cédent un a un, se ménageant et se détaillant pour faire durer un
peu leurs fréles intrigues, persuadées apparemment que leur pos-
session est le plus excellent antidote contre 'amour. — Il faut
pour cela une grande modestie, modestie du reste plus commune
qu'on ne pense : la pudeur des femmes n’est autre chose que la
crainte de n’étre pas trouvées assez belles. C’est ce qui fait que les
belles filles se donnent plus facilement que les laides. Il n’y a pas
de résistance plus furieuse que celle d'une femme qui a le genou
mal tourné.

Musidora n’avait pas cette idée humble et modeste que le don
de sa personne diit éteindre 'amour ; elle se livra tout entiere et
sur-le-champ a Fortunio, non pour contenter ses désirs, mais



pour lui en inspirer ; elle se donnait a lui pour qu’il elit envie de
l’avoir : c’est un calcul habile et qui réussit plus souvent qu’on ne
pense. Chez les belles et fortes natures, 'amour c’est la recon-
naissance du plaisir.

Aussi Musidora a-t-elle attaqué le coeur de Fortunio par la vo-
lupté, excellente maniere d’entrer en campagne. — D’ailleurs, a
quoi bon attendre ? Avec un homme aussi fugitif que le Fortunio,
ce serait une chose chanceuse.

Profitons donc du moment ou nos deux principaux person-
nages oublient I'existence du monde, pour dire quelque chose de
notre héros, car le devoir de tout écrivain est de débrouiller de-
vant son lecteur I’écheveau qu’il a emmeélé a plaisir et de dissiper
les nuages mystérieux qu’il a assemblés lui-méme, des le com-
mencement de 'ouvrage, pour empécher d’en apercevoir trop
clairement la fin.

Fortunio est un jeune seigneur de la plus pure noblesse, aris-
tocrate comme le roi et aussi bon gentilhomme. Le marquis For-
tunio, son pére, dont la fortune était dérangée, I'a envoyé tout
jeune dans I'Inde chez un de ses oncles (pardon de I'oncle), na-
bab d’une richesse colossale et titanique.

La jeunesse de Fortunio s’est passée a chasser au tigre et a
I’éléphant, a se faire porter en palanquin, a boire de l'arack, a ma-
cher du bétel, ou a regarder, assis sur un tapis de Perse, danser
les bibiaderi avec leurs petits pieds chargés de clochettes d’or, et
leurs seins enfermés dans des étuis de bois de senteur.

Son oncle, vieillard voluptueux et spirituel, qui avait ses idées
particuliéres sur I’éducation des enfants, avait laissé le caractere
de Fortunio se développer en toute liberté, curieux, disait-il, de



voir ce que pourrait devenir un enfant a qui 'on ne ferait jamais
une observation et qui aurait tous les moyens de mettre sa volon-
té au jour.

Son inépuisable fortune lui donnait toutes les facilités pour
exécuter ce plan d’éducation, et jamais son neveu n’eut de caprice
qui ne fit accompli sur-le-champ.

Il ne lui parlait jamais ni morale, ni religion ; il ne lui fit peur
ni de Dieu, ni du diable, ni méme du Code, les lois n’existant plus
pour quelqu’un qui a vingt millions de rente ; il laissa cette vigou-
reuse plante humaine pousser a droite et a gauche ses jets vivaces
et chargés d’'un parfum sauvage ; il n’émonda rien, ne retrancha
rien, ni une épine, ni un nceud, ni une branche bizarrement
contournée ; mais aussi il ne fit pas tomber une seule feuille, une
seule fleur. Fortunio resta tel que Dieu l'avait fait.

Jamais un désir inassouvi ne rentra dans son coeur pour le dé-
vorer avec ses dents de rat ; ses passions, toujours satisfaites, ne
laissaient sur son front aucun pli, aucune ride ; il était doux,
calme et fort comme un dieu, dont il avait presque la puissance
exterminatrice. Jeune, bien fait, vigoureux, riche, spirituel, il ne
connaissait personne au monde qu’il piit envier, et il se sentait
envié partout. Il n’avait pas méme a désirer la beauté de la
femme, car ses maitresses se plaisaient a s’avouer vaincues et in-
férieures a lui pour I'inimitable perfection de ses formes.

Aquinze ans il avait un sérail, cinq cents esclaves de toutes
couleurs pour le servir, et autant de lacks de roupies qu’il en pou-
vait dépenser ; le trésor de son oncle lui était ouvert, et il y pui-
sait largement.



Jamais le souci de son avenir ou de sa fortune ne vint ternir
son beau front du reflet de son aile de chauve-souris : il vivait
nonchalamment dans une atmosphere d’or, ne s'imaginant pas
qu’il en piit étre autrement. Sa surprise fut grande lorsqu’il dé-
couvrit qu’il existait des gens qui n’avaient pas méme trois cent
mille livres de rentes.

Comme tous les enfants gatés, Fortunio devint un homme su-
périeur ; il avait ses vices, mais il avait aussi ses qualités.

Les instituteurs ordinaires ne veulent pas comprendre que la
montagne suppose une vallée, la tour un puits, et toute chose qui
brille au soleil une excavation profonde et ténébreuse d’ou on I'a
tirée.

Rien n’est plus détestable au monde qu'un homme uni et ra-
boté comme une planche, incapable de se faire pendre, et qui n’a
pas en lui I'étoffe d'un crime ou deux.

Fortunio était capable de tout, en bien comme en mal, mais sa
position était telle qu’il lui était tout a fait inutile de nuire. Du
haut de sa richesse il voyait les hommes si petits, qu’il ne daignait
pas s’en occuper ; cette noire fourmiliére de misérables s’agitant
sous ses pieds, et suant toute une année pour gagner a grand’-
peine ce qu’il avait d’or a dépenser par minute, lui semblait peu
digne d’attirer l'attention d’'un homme bien né ; il ne comprenait
guere la charité ni la philanthropie, mais ses caprices faisaient
toujours pleuvoir autour de lui une abondante rosée d’or, et tous
ceux qui vivaient dans son ombre devenaient bient6t riches ; —
en somme, il faisait plus de bien que trente mille hommes ver-
tueux et distributeurs de soupes économiques. Il était bienfaisant



a la maniere du soleil, qui, sans donner un sou a personne, fait la
vie et la richesse du monde.

Comme il n’avait eu aucun précepteur ni aucun maitre, il sa-
vait beaucoup de choses et les savait parfaitement, les ayant ap-
prises tout seul ; étant placé haut et n’étant arrété par aucun pré-
jugé de naissance ou de position, il voyait au loin et au large.

S’il avait voulu étre empereur ou roi, il 'aurait été ; avec son
audace, son intelligence, sa beauté, sa connaissance des hommes
et ses puissants moyens de corruption, rien ne lui efit été plus fa-
cile. Par nonchalance et par dédain, il laissa les potentats en paix
sur le trone, se contentant d’étre roi de fait.

Un caractere distinctif de Fortunio, c’est que, pouvant tout, il
n’était blasé sur rien ; il n’estimait aucune chose au-dessus de sa
valeur, mais il n’avait pas de mépris systématique.

Comme tous ses désirs étaient accomplis presque aussitot que
formés, il n’éprouvait pas cette fatigue que cause la tension de
I’ame vers un objet qu’elle ne peut atteindre ; car ce n’est pas la
jouissance qui use, mais le désir.

II aimait le vin, la bonne cheére, les chevaux et les femmes,
comme s’il n’en avait jamais eu ; tout ce qui était beau, splendide
et rayonnant lui plaisait ; il comprenait aussi bien les magnifi-
cences d'une chaumiere avec un seuil encadré de pampres, un
toit velouté de mousses brunes, panaché de giroflées sauvages,
que les splendeurs d’'un palais de marbre aux colonnes cannelées,
a l'attique hérissé d’'un peuple de blanches statues. Il admirait
également l'art et la nature ; il aimait passionnément les femmes
a cheveux rouges, ce qui ne 'empéchait pas de s’accommoder fort
bien des négresses et des filles de couleur ; les Espagnoles le



charmaient, mais il adorait les Anglaises et ne dédaignait aucu-
nement les Indiennes ; les Francaises méme lui paraissaient fort
agréables ; il avait aussi un goft tres vif pour les vierges de Ra-
phaél et les courtisanes du Titien ; bref, un éclectique de la plus
haute volée, et personne ne poussa plus loin le cosmopolitisme.
Cependant, nous 'avouons a sa honte ou a sa louange, on ne lui
vit jamais de maitresse en pied, et personne ne lui connut de do-
micile 1égal.

Quant a ses esclaves, noirs, jaunes ou rouges, ils étaient aussi
souvent rossés que les Scapins de comédie ou les Davus des
pieces de Plaute.

Chose étrange ! il était adoré de cette valetaille, et ils se
fussent jetés au feu pour lui complaire ; il les traitait tellement en
animaux, qu’il leur avait fait croire qu’ils étaient des chiens, et
leur en avait inspiré la servilité passionnée.

Jamais il ne lui arriva de répéter deux fois le méme ordre ;
méme il était rare qu’il prit la peine de formuler sa volonté avec
la parole : un geste, un clin d’ceil suffisait.

Il y avait toujours, sous la remise, une voiture attelée et deux
chevaux sellés ; — un diner perpétuel était tenu prét dans
loffice : il n’était pas encore arrivé a Fortunio d’attendre quel-
quun ou quelque chose ; — deux belles filles se tenaient, nuit et
jour, dans un cabinet a c6té de sa chambre a coucher, en cas qu'il
lui passat par la téte quelque fantaisie amoureuse. — C’était,
comme on le voit, un homme de précaution.

L'obstacle et le retard lui étaient inconnus ; il ne savait pas ce
que c’était que le lendemain. Pour lui tout pouvait étre aujourd’-
hui, et il avait la puissance de faire de I'avenir le présent.



Lorsque son oncle mourut, il avait vingt ans environ ; le désir
le prit de voir I'Europe, la France et Paris.

Il y vint, emportant avec lui vingt fortunes, tonnes d’or, cas-
sette de diamants et le reste.

D’abord, accoutumé qu’il était aux magnificences orientales,
tout lui parut misérable, étriqué, mesquin. Les grands seigneurs
les plus riches lui faisaient I'effet de mendiants déguenillés ; ce-
pendant il découvrit bientot, sous cet aspect pauvre et terne, des
mondes d’idées dont il ne soupgonnait pas I’existence. Il fit dans
ces régions nouvelles des enjambées de géant. Il fut bientot aussi
au courant qu'un Parisien de race, grace au flair admirable dont
la nature I’avait doué.

Cela lui plaisait, apres avoir gotté les charmes pénétrants et
sauvages de la vie barbare, d’essayer de tous les raffinements de
la civilisation la plus extréme ; apres avoir chassé le tigre sur un
éléphant, avec les Malais, dans les jungles de Java, il lui semblait
piquant de courir le renard, en habit rouge, avec les membres du
parlement, sur un cheval demi-sang ; aprés avoir vu, a 'ombre de
la grande pagode de Bénares, danser les véritables bibiaderi, as-
sis les jambes croisées, en robe de mousseline, sur une natte de
joncs parfumés, il trouvait plaisant de voir, a 'Opéra, avec un bi-
nocle et des gants jaunes, M Taglioni dans le Dieu et la
Bayadeére ; seulement, dans les premiers temps, il avait beaucoup
de peine a se retenir de couper la téte des bourgeois qui
I’'ennuyaient.

La seule chose a laquelle ses habitudes orientales ne purent se
plier, c’est de voir sa maison ouverte a tout le monde et de hardis



pirates se glisser jusqu’aux plus secrets recoins de sa vie sous le
nom d’amis intimes.

Il rencontrait ses compagnons de plaisir dans le monde, aux
théatres, dans les promenades, mais aucun n’avait mis le pied
chez lui, ou, s’il ne pouvait s’empécher de les recevoir, c’était
dans quelque appartement loué pour la circonstance et qu’il quit-
tait aussitot, de peur de les y voir revenir.

Sa vie était divisée en deux parties bien complétes : I'une tout
extérieure, courses au clocher, soupers fins et folies de toute es-
peéce, l'autre mystérieuse, séparée et profondément inconnue.

On avait fait cette remarque a Fortunio, qu’il n’avait ni du-
chesse ni danseuse, et qu’il lui manquait cela pour étre tout a fait
du bel air ; a quoi il répondit qu’il trouvait les unes trop vieilles et
les autres trop maigres.

Pourtant on le rencontra le lendemain, aux Bouffes, avec une
danseuse, et le surlendemain, a I’'Opéra, avec une duchesse : — la
danseuse était grasse et la duchesse jeune, chose doublement
extraordinaire.

Fortunio, ayant fait ce sacrifice aux convenances, reprit son
train de vie ordinaire, apparaissant et disparaissant sans jamais
dire ou il allait ni d’ou il venait.

La curiosité de ses camarades avait d’abord été excitée au plus
haut degré, mais peu a peu elle s’était assoupie, et I’on avait ac-
cepté le Fortunio tel qu’il se donnait. L’amour de Musidora avait
réveillé ce désir de pénétrer les mysteres de sa vie, et I'on parlait
plus que jamais de ses bizarreries ; cependant on était forcé de
s’en tenir a de vagues conjectures. La vérité n’était sue de per-



sonne. George lui-méme ne connaissait de Fortunio que ce qui se
rapportait a son séjour dans I'Inde.

Nous n’avons rien a communiquer au lecteur de plus intime
sur le compte de Fortunio ; toutefois nous espérons le traquer
bientot dans sa derniere retraite.
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La caleche aux chevaux gris pommelé est retournée vide chez
Musidora, au grand étonnement de Jacinthe, de Jack et de Za-
more. La colombe Musidora a choisi, pour cette nuit, le nid du
milan Fortunio.

Un rayon de soleil rose et vermeil glisse sous les rideaux d’un
lit somptueux a colonnes torses et surmonté d’une frise sculptée.

Comme une abeille incertaine qui va se poser sur une fleur, il
tremble sur la bouche de Musidora, endormie dans ses cheveux
dénoués et les bras gracieusement arrondis au-dessus de sa téte.

Les oreillers au pillage, les couvertures rejetées, tout indiquait
une veille voluptueuse prolongée bien avant dans la nuit.

Fortunio, appuyé sur un coude, regardait avec une attention
mélancolique la jeune fille abritée sous l'aile de I'ange du
sommeil.

Ses formes délicates et pures apparaissaient dans toute leur
perfection ; sa peau, fine et soyeuse comme une feuille de camel-
lia, 1égérement rosée en quelques endroits par 'impression d’'un
pli du drap ou la marque d’'un baiser trop vivement appuyé, lui-



sait sous la tiede moiteur du repos ; — une tresse de ses cheveux
débouclés, passant entre son col et son bras, descendait en ser-
pentant sur sa poitrine jusqu’a la pointe de sa gorge, qu’elle sem-
blait vouloir mordre comme I’aspic de Cléopatre.

Au bout du lit, un de ses pieds nu, blanc, potelé, avec des
ongles parfaits semblables a des agates, un talon rose, des che-
villes mignonnes au possible, sortait de la couverture. — L’autre,
replié assez haut, se devinait vaguement sous 'abondance des
plis.

La couleur fauve et blonde de Fortunio contrastait heureuse-
ment avec I'idéale blancheur de Musidora ; ¢’était un Georgione a
coté d'un Lawrence, 'ambre jaune italien a c6té de l'albatre a
veines bleuatres de I’Angleterre, et 'on efit vraiment hésité a dire
lequel était le plus charmant des deux.

L’ceil exercé de Fortunio analysait les beautés de sa maitresse
avec le double regard de I'amant et de I’artiste. — Il se connaissait
en femmes aussi bien qu’en statues et en chevaux ; ce qui n’est
pas peu dire. — Il parait que son examen le satisfit, car un sourire
de contentement erra sur ses lévres ; il se pencha vers Musidora
et 'embrassa doucement, de peur de I’éveiller, puis il reprit sa
contemplation silencieuse.

« Elle est tres belle, dit-il & demi-voix, mais décidément j’aime
encore mieux Soudja-Sari la javanaise. J’irai la voir demain.

— N’avez-vous pas parlé, mon cher seigneur ? fit Musidora en
soulevant ses longues franges de cils.

— Non, petite reine, » répondit Fortunio en la pressant dans
ses bras.



Nous pouvons affirmer que Fortunio ne paraissait guere en ce
moment penser a Soudja-Sari la javanaise.
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Nous voici retombé de nouveau dans nos perplexités. — Nous
étions parvenu a découvrir 'origine de la richesse de Fortunio ;
nous nous étions procuré des renseignements assez satisfaisants
sur la facon dont il avait été élevé, ses habitudes de vivre, sa mo-
rale et sa philosophie ; malgré toute son habileté a ne pas se lais-
ser prendre et sa souplesse de Protée pour se dérober aux cu-
rieux, nous étions venu a bout de lui mettre la main sur le collet
et de pénétrer dans une de ses retraites, — peut-étre méme dans
son terrier principal ; et voila que toutes nos peines sont
perdues ; — il faut nous remettre en quéte et flairer sur tout les
pavés la trace de ce nouveau mystere.

Quelle scélérate idée a poussé ce damné Fortunio a prononcer
dans le lit, a c6té de Musidora, un nom aussi incongru que celui
de Soudja-Sari ?

Il est évident que nos lectrices voudront savoir ce que c’est que
Soudja-Sari. — Soudja-Sari la Javanaise ! — Est-ce une maitresse
que Fortunio a eue dans les Indes, la femme a qui est adressé le
pantoum malais trouvé dans le portefeuille volé et traduit par le
rajah marchand de dattes ?

Il nous est impossible de décider cette question importante ;
— c’est pour la premiere fois que nous entendons le nom de
Soudja-Sari ; elle nous est aussi inconnue que le grand khan de



Tartarie, et nous avouons que ce souvenir de Fortunio est tout a
fait déplacé.

N’a-t-il pas Musidora, une ravissante créature, une perle sans
pareille, dont 'ame, régénérée par 'amour, est aussi charmante
que I'enveloppe ; le supréme effort de la nature pour prouver sa
puissance, tout ce qu’on peut imaginer de suave, de délicat, de
parfait et d’achevé ?

N’est-ce pas assez pour un roman, et devons-nous favoriser a
ce point le libertinage de notre héros, que de lui accorder deux
maitresses a la fois ? Il voudrait mieux donner six amants a Mu-
sidora que deux maitresses a Fortunio. Les femmes nous le par-
donneraient plus facilement, Dieu sait pourquoi.

Nous ferons tous nos efforts pour contenter la curiosité de nos
lectrices.

Soudja-Sari n’est pas une ancienne maitresse de Fortunio,
puisqu’il vient de dire qu’il l'ira voir demain. Ou l'ira-t-il voir ?...
Je ne pense pas que ce soit a Java ; et, quand méme Fortunio
possederait le baton d’Abaris, il ne pourrait faire ce voyage du
soir ou lendemain, et il a promis a Musidora de se montrer avec
elle, en grande loge, a 'Opéra, a la prochaine représentation. —
Ainsi Soudja-Sari est donc a Paris ou dans la banlieue.

Mais dans quel endroit ? Est-ce cité Bergere, ou logent les
houris, ou dans le faubourg Saint-Germain ? a Saint-Maur ou a
Auteuil ? Hic jacet lepus ; c’est 1a que git le lievre.

Nous nous bornerons a dire que Soudja-Sari signifie : ceil
plein de langueur, suivant l'usage oriental, qui donne aux
femmes des noms tirés de leurs qualités physiques.



Grace a la traduction de ce nom significatif que nous devons a
l'obligeance d'un membre de la Société asiatique tres fort sur le
javan, le malais et autres patois indiens, nous savons que Soudja-
Sari est une belle a I'ceil voluptueux, au regard velouté et chargé
de réverie.

Qui 'emportera, des yeux de jais de Soudja-Sari ou des pru-
nelles d’aigue-marine de Musidora ?
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L’habitation de Fortunio avait un pied dans la riviére ; — un esca-
lier de marbre blanc, dont ’eau montait ou descendait quelques
marches, suivant 'abondance des pluies ou I'ardeur de la saison,
conduisait de la chambre de Fortunio a une petite barque dorée
et peinte, couverte d’un tendelet de soie.

Fortunio proposa de faire un tour sur la riviere avant de dé-
jeuner ; Musidora y consentit.

Elle se placa, a 'ombre du tendelet, sur une estrade de car-
reaux ; Fortunio se coucha a ses pieds, fumant son hooka, et
quatre negres, vetus de casaques rouges, firent voler la barque
comme un martin-pécheur qui coupe I’eau du tranchant de son
aile.

Musidora plongeait sa main délicate dans les cheveux soyeux
et noirs de Fortunio avec un ravissement ineffable ; elle le tenait
donc enfin, ce Fortunio tant souhaité, assis a ses pieds, la téte ap-
puyée sur ses genoux ! — elle avait mangé a sa table, couché dans



son lit, dormi entre ses bras, d’un seul pas elle était parvenue au
fond de cette vie si inconnue et si difficile a pénétrer.

Elle possédait un homme qu’elle aimait, elle qui jusque-la
n’avait été possédée que par des gens qu’elle haissait ; elle éprou-
vait cet oubli parfait de toutes choses que donne le véritable
amour, et elle se laissait emporter avec insouciance par le rapide
courant de la passion. Son existence antérieure était complete-
ment abolie ; elle ne datait que de la veille : elle n’avait vraiment
commencé a vivre que du jour ou elle avait vu Fortunio.

Sa seule crainte était que sa vie ne fiit pas assez longue pour
prouver son amour a Fortunio ; le terme de dix ans, le plus éloi-
gné qu'on ose porter a une liaison, lui paraissait bien court et
bien rapproché. Elle aurait voulu garder sa chere passion au dela
du tombeau ; elle qui jusqu’alors avait été plus athée et plus ma-
térialiste que Voltaire lui-méme, crut fermement a 'immortalité
de l'ame pour se donner l'espérance d’aimer éternellement
Fortunio.

La barque glissait rapidement sur le miroir tranquille de la ri-
viére ; les quatre avirons des rameurs ne faisaient pas jaillir une
seule perle, et I'unique bruit qu'on entendit, c’était le grésille-
ment de 'eau qui filait des deux co6tés de la barque en festons
écumeux.

Fortunio laissa son hooka, prit les deux pieds de Musidora, les
posa sur sa poitrine comme sur un escabeau d’ivoire, et se mit a
siffler nonchalamment un air dune mélodie bizarre et
mélancolique.

L’'ombre des peupliers de la rive flottait sur sa barque, qui
semblait nager dans une mer de feuillage ; des libellules au corse-



let gréle venaient papillonner jusque sous le tendelet, au milieu
du tourbillon transparent de leurs ailes de gaze, et regardaient
nos deux amants de leurs gros yeux d’émeraude. Quelque pois-
son au ventre d’argent sautait de loin en loin et écaillait la surface
huileuse de 'eau d’une fugitive paillette de lumiere. Il ne faisait
pas un souffle d’air ; les pointes flexibles des roseaux ne tres-
saillaient seulement pas, et la banniere de la barque descendait
jusque dans l'eau, a plis flasques et languissants. Le ciel, noyé de
lumiere, était d'un gris d’argent, car l'intensité des rayons du
midi en éteignait I'azur, et, au bord de I'’horizon, montait un
brouillard chaud et roux comme un ciel égyptien.

« Pardieu ! dit Fortunio en oOtant le burnous de cachemire
blanc dont il était enveloppé, jai une furieuse envie de me
baigner. »

Et il sauta par-dessus le plat-bord de la barque.

Musidora, quoiqu’elle siit nager elle-méme, ne put s’empécher
de sentir un mouvement de frayeur en voyant le gouffre se refer-
mer sur la téte de Fortunio ; mais il reparut bient6t secouant sa
longue chevelure qui ruisselait sur ses épaules. Fortunio nageait
comme le plus fin et le plus élégant Triton de la cour de Neptune.
— Les poissons n’auraient pas eu de grands avantages sur lui.

Rien n’était plus charmant a voir. Ses belles épaules, fermes et
polies, tout emperlées de gouttes d’eau, luisaient comme un
marbre submergé ; 'onde amoureuse frissonnait de plaisir en
touchant son beau corps et suspendant a ses bras des bracelets
d’argent. — Quelques plantes aquatiques qu’il avait posées dans
ses cheveux en relevaient le noir vif et lustré par leur vert pale et
glauque ; on l'efit pris pour le dieu du fleuve lui-méme.



Musidora ne pouvait se lasser d’admirer cette beauté supé-
rieure aux perfections de la plus belle femme.

Ni Phoeebus Apollon, le dieu jeune et rayonnant, ni le Sca-
mandre funeste aux virginités, ni Endymion, le bleuatre amant
de la Lune, aucune des formes idéales réalisées par les sculpteurs
ou les poéetes n’auraient pu soutenir la comparaison avec notre
héros.

Il était le dernier type de la beauté virile, disparue du monde
depuis I’eére nouvelle. Phidias lui-méme ou Lysippe, le sculpteur
d’Alexandre, n’eussent rien révé de plus pur et de plus parfait.

« Pourquoi ne te baignes-tu pas ? dit Fortunio a Musidora en
se rapprochant de la barque. On m’a dit que tu savais nager,
petite.

— Oui, mais ces negres qui sont la.

— Ces négres ? eh bien ! qu’est-ce que cela fait ? ce ne sont pas
des hommes. S’ils n’étaient muets, ils pourraient tres bien chan-
ter le Miserere a la chapelle Sixtine. »

Musidora défit sa robe et se laissa couler dans le fleuve.

Ses longs cheveux flottaient derriere elle comme un manteau
d’or, et de temps en temps on voyait luire a la surface de 'eau ses
reins satinés comme ceux des nymphes de Rubens, et ses petits
talons rosés comme les doigts de I’Aurore.

Ils glissaient tous les deux cote a cote comme des cygnes ju-
meaux, et apres avoir décrit quelques courbes gracieuses pour
rompre la force du courant, ils revinrent a leur point de départ, et
prirent pied sur les derniéres marches de I'escalier de marbre.



Deux belles mulatresses les attendaient avec de grands pei-
gnoirs d’étoffe moelleuse et tiede dont elles les enveloppérent.

« Eh bien ! ma blanche naiade, dit Fortunio drapé dans son
étoffe, n’avons-nous pas l'air de deux statues antiques ? — Je fais
un Triton passable, et 'eau douce n’a plus rien a envier mainte-
nant a I'onde ameére : il en est sorti une Vénus qui vaut bien
lautre. — Pourquoi n’y a-t-il pas un Phidias sur le rivage ? le
monde moderne aurait sa Vénus Anadyomene. — Mais nos
sculpteurs ne sont bons qu’a tailler des gres pour paver les rues
ou des hommes illustres en habit a la francaise ; avec cette mau-
dite civilisation, qui n’a d’autre but que de jucher sur un piédestal
laristocratie des savetiers et des fabricants de chandelle, le senti-
ment de la forme se perd, et le bon Dieu sera obligé un de ces
matins de quitter son fauteuil a la Voltaire pour venir repétrir la
boule du monde, aplatie par ces populations de cuistres envieux
de toute splendeur et de toute beauté qui forment les nations mo-
dernes. — Un peuple tant soit peu civilisé dans le vrai sens du
mot t’éléverait un temple et des statues, ma petite reine ; on te fe-
rait déesse : la déesse Musidora, cela ne sonnerait pas mal.

— Mariée au dieu Fortunio, a la mairie et a I'église de
I’Olympe ; sans quoi les divinités un peu prudes ne voudraient
pas me recevoir a leurs soirées du mercredi ou du vendredi, » re-
prit Musidora en riant.

En devisant ainsi, les deux amants rentrérent dans la maison.

Et Soudja-Sari ? — Lectrices curieuses, nous vous donnerons
bient6t de ses nouvelles.
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La journée se passa comme un beau réve. — Nos amants s’en-
ivraient a longs traits de leur beauté et de leur jeunesse ; leurs
bouches de rose étaient les coupes charmantes ou ils buvaient le
vin capiteux de la volupté ; ils ne se donnerent qu'un baiser mais
il dura jusqu’au soir. Musidora appuyait sa joue briilante et ve-
loutée contre la fraiche poitrine de Fortunio ; elle était ramassée
sur elle-méme dans une attitude adorablement puérile, comme
un enfant qui s’arrange dans le giron de sa mere pour dormir a
son aise ; elle fermait ses paupiéres, dont les cils descendaient
jusqu’au milieu des joues, puis elle les relevait lentement pour re-
garder Fortunio.

« Ah ! fit-elle apres une de ces muettes contemplations en le
serrant contre sa poitrine avec une force surhumaine, le jour ou

tu ne m’aimeras plus, je te tuerai.

— Bon ! se dit Fortunio, — voici la cent cinquante troisiéme
femme qui me fait la méme promesse, et je me porte encore pas-
sablement ; cela ne m’empéchera pas de vivre en joie. »

Il sentit la moelleuse écharpe que Musidora avait nouée au-
tour de son corps se relacher tout a coup ; il la regarda et la vit
pale, la téte nerveusement renversée en arriere, les dents serrées,
les lévres décolorées, et comme plongée dans un paroxysme de
rage.

« Diable ! dit Fortunio, est-ce qu’elle parlerait sérieusement ?
Ces petits démons délicats et fréles sont capables de tout ; — voici
qui promet d’étre amusant. Apres tout, c’est une jolie mort, et je
n’en choisirais pas d’autre ; — personne ne m’a encore assez aimé



pour me tuer. — Il serait assez singulier, apres avoir passé par
toutes les furies des passions indiennes et tropicales, d’étre genti-
ment égorgillé par une Parisienne blondine, proprette, et ayant
tout au plus la force nécessaire pour se battre en duel avec un
hanneton. — En ce cas, ma reine, dit-il tout haut, tu viens de me
signer un brevet d’éternité ; je passerai les ans de Mathusalem et
de Melchisédech.

— Tu m’aimeras donc toujours ? fit Musidora en lui donnant
un long et voluptueux baiser.

— Assurément ; quand on aime, c’est pour toujours ; — autre-
ment, a quoi bon s’aimer ? Ne faut-il pas ’éternité a I'infini ? Je
t’adorerai dans ce monde-ci et dans I'autre, s’il y en a un, et il doit
y en avoir un expres pour cela ; 'amour a des magasins d’éterni-
tés a sa disposition.

— Oh ! le méchant railleur qui ne croit a rien ! dit Musidora
avec une charmante petite moue.

— Moi ! je crois a tout ; je crois a la charité des philanthropes,
a la vertu des femmes, a la bonne foi des journalistes, aux épi-
taphes des cimetiéres, a tout ce qu’il y a de moins vraisemblable.
Je voudrais qu’il y etit quatre personnes dans la Trinité pour que
ma foi flt plus méritoire.

— Vous étes athée, monsieur, fi donc ! — cela est bien mauvais
genre, reprit Musidora en jouant avec I'amulette qui scintillait au
col de Fortunio.

— Athée ! — j’ai trois dieux : l'or, la beauté et le bonheur ! — Je
suis aussi pieux pour le moins que le pius Aneas de benoite
mémoire.



— Croyez au bon Dieu, cela ne fait jamais de mal, comme
disent les vieilles femmes en proposant un remede pour la mi-
graine ou le mal de dents.

— Ah ¢a ! mon cceur, allons-nous parler théologie ? J’aimerais
autant diner et aller a 'Opéra. Il faut que je te présente a I'uni-
vers. Nous allons nous mettre a table, et nous partirons.

— Y pensez-vous, Fortunio ? faite comme je suis !
— Nous passerons chez toi, et tu mettras une autre robe. »

Apres le diner, qui ne fut pas moins somptueux que la veille, le
charmant couple monta en voiture.

Musidora s’arréta chez elle et fit une ravissante toilette. Par un
caprice d’enfant, elle se mit en blanc des pieds a la téte comme
une jeune mariée. L'expression douce et virginale de sa figure,
illuminée par une immense félicité intérieure, s’accordait admi-
rablement avec sa parure.

Fortunio, devinant I'intention qui avait présidé au choix de
cette toilette, tira d'une petite boite de maroquin rouge, qu’il
avait dans sa poche, un collier de perles parfaitement rondes, des
boucles d’oreilles et des bracelets aussi en perles dun prix
inestimable.

« Voici mon présent de noces, madame la marquise. Et il lui
accrocha lui-méme les pendants d’oreilles, lui posa les bracelets
et le collier. — Maintenant, mon infante, vous étes au mieux ; et
je vous réponds que vingt femmes, ce soir, vont éclater de jalou-
sie dans leur peau comme des marrons qu’on a oublié de fendre.
— Vous allez causer bien des jaunisses, et plus d'un amant, cette
nuit, sera traité comme un négre, par suite de la mauvaise hu-



meur que vous ne pouvez manquer d’exciter dans le camp
féminin. »

Quand Musidora parut avec le Fortunio sur le devant de la
loge, ce fut dans la salle un frémissement d’admiration univer-
selle ; peu s’en fallut qu’on n’applaudit.

Phébé, qui était dans une avant-scene avec Alfred, devint pale
comme la lune a l'instant ou se montre le soleil ; la peau d’Ara-
belle, qui avait des prétentions au cceur de Fortunio, s’injecta de
fibrilles jaunes, comme si son fiel se fat répandu, et la violence de
son émotion fut telle qu’elle manqua de se trouver mal.

Quant a la Romaine Cinthia, elle sourit doucement, et pendant
I'entracte elle vint avec Phébé voir Musidora dans sa loge.

« Vous avez l'air d'une mariée a s’y méprendre, dit Phébé d’'un
air contraint et avec un sourire venimeux.

— En effet, répondit Musidora, je me suis mariée hier avec le
réve de mon ceeur.

— J’en étais bien siire, dit Cinthia ; jamais une neuvaine avec
un cierge de trois livres n’a manqué son effet ; notre madone vaut
mieux que tous vos saints laids et barbus.

— Madame, dit George, qui entra dans sa loge permettez-moi
de mettre mes hommages a vos pieds, s’il y a de la place. — La ca-
leche est a vous ; quand faut-il vous ’envoyer ?

— Merci, Giorgo, — Fortunio vous a devancé.

— Eh bien ! Fortunio, continua George, revenons-nous de Sin-
gapour, de Calcutta ou de 'enfer ? Cest peut-étre la que Musido-
ra t’a rencontré ; elle est trés bien avec le diable.



— Non, je reviens tout bourgeoisement de Neuilly, ni plus ni
moins qu’un roi constitutionnel. As-tu fait encadrer Cinthia ? »

La Romaine fit un signe de silencieuse dénégation.

Phébe, se penchant a l'oreille de Fortunio, lui apprit que Cin-
thia était amoureuse d’'une espéce de bravo, mélange de spadas-
sin et de maitre d’armes, haut de six pieds, avec des favoris noirs
et trois rangées de dents comme un crocodile, a qui elle donnait
tout son argent.

« Jelareconnais bien la, » dit Fortunio a demi-voix.

Pendant que cette conversation se tenait dans la loge de For-
tunio, Alfred, resté seul, lorgnait de son mieux la Musidora. —
« Décidément, se dit-il a lui-méme, je vais me remettre a faire la
cour a Musidora ; Phébé est trop froide. — Il serait du meilleur
gotit de supplanter le Fortunio malgré ses grands airs de satrape ;
— cela ferait un éclat merveilleux et restaurerait ma réputation
d’homme a bonnes fortunes, qui a besoin d’étre un peu ravivée ;
car je ne puis me dissimuler que voila trois femmes que je
manque. — Comment diable ce Fortunio peut-il suffire a toutes
les dépenses qu’il fait ? Il y a quelque chose la-dessous. On ne lui
connait pas un pouce de terre au soleil. — Etrange ! fort étrange !
excessivement étrange, en vérité ; mais je pénetrerai ce mystere,
et j’aurai la Musidora. »

Alfred, ayant pris cette louable résolution, se sentit fort
content de lui-méme, et passa a plusieurs reprises sa main gantée
de blanc dans ses cheveux frisés, de l'air le plus avantageux et le
plus triomphant du monde.
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Nous prions le lecteur de se souvenir d’'un certain lit de bois de
citronnier, a pieds d’ivoire et a rideaux de cachemire blanc, qui se
trouve vers le commencement de ce bienheureux volume ; qu’il y
ajoute mentalement un second oreiller garni de point d’Angle-
terre, et qu’il fasse ruisseler sur la toile de Flandre les longs che-
veux noirs de Fortunio avec les boucles blondes de Musidora,
comme deux fleuves qui coulent ensemble sans se méler, et le ta-
bleau sera complet.

Nous n’entreprendrons pas de raconter, jour par jour, heure
par heure, la vie que menaient nos deux amants. Quel langage
humain serait assez suave pour rendre ces adorables riens, ces
ravissants enfantillages dont se compose 'amour ? Comment
dire en humble prose ces belles nuits plus blanches que le jour,
ces longues extases, ces ravissements profonds, cette volupté
poussée jusqu’a la frénésie, — ce désir infatigable renaissant de
ses cendres, comme le phénix, toujours plus avide et plus ardent,
sans tomber dans le pathos et dans le galimatias ?

Fortunio s’était laissé pénétrer par la passion de Musidora.
L’amour véritable est contagieux comme la peste. Tout railleur et
tout sceptique qu’il parfit, il n’avait pas cette sécheresse de cceur
quamenent les jouissances trop précoces et trop faciles. — 1l
haissait plus que la mort les grimaces de la sensibilité, et ne se
laissait nullement séduire par les minauderies ; l’hypocrisie
d’amour était celle qui le révoltait le plus, cependant il était tou-
ché du moindre signe d’affection vraie, et il n’etit pas rudoyé une
chiffonniere ou un chien galeux qui 'eussent aimé réellement.
Quoique ses immenses richesses lui facilitassent I’acces et la pos-



session de toutes les réalités éclatantes et splendides, la petite
fleur bleue de 'amour naif s’épanouissait doucement dans un
coin de son coeur ; un sérail de deux cents femmes et les faveurs
de toutes les belles courtisanes du monde ne I'avaient aucune-
ment blasé. Il était plus roué qu'un diplomate octogénaire, et
plus candide que Chérubin aux pieds de sa marraine, Il avait
mené la vie de don Juan, et se serait promené avec une pension-
naire en veste de satin vert-pomme sur les bords du Lignon. Il
s’abandonnait tranquillement aux contradictions les plus
étranges, et ne se souciait pas le moins du monde d’étre logique.
Ses passions le menaient ou elles voulaient, sans qu’il essayat ja-
mais de résister ; il était bon le matin et méchant le soir, plus
souvent bon que méchant, car il se portait bien ; il était beau et
riche, et penchait naturellement a trouver le monde assez bien
ordonné ; mais a coup sfir, quelle que fiit son humeur, il était ce
qu’il paraissait étre. — Il concevait tres bien les choses les plus di-
verses ; il aimait également I’écarlate et le bleu de ciel, mais il dé-
testait les phrases de roman et le jargon a la mode, et ce qui
l’avait charmé principalement dans Musidora, c’est qu’elle s’était
donnée a lui sans le connaitre et sans lui rien dire.

Il n’était bruit de par le monde que de la victoire remportée
par Musidora sur le Fortunio introuvable et sauvage, qui s’était
singuliérement apprivoisé ; la petite chatte parisienne aux yeux
verts avait dompté le tigre indien ; elle le tenait en cage dans son
amour, dont les imperceptibles barreaux était plus solides que
des grilles de fer ; elle paraissait I'avoir completement fasciné, et
la pauvre Soudji-Sari devait étre bien négligée ; sa beauté était
vaincue par la gentillesse de Musidora. — Fortunio se conduisait
avec elle plus européennement qu’avec toutes les autres femmes
quil avait eues depuis son arrivée en France : il I'allait voir



presque tous les jours et toutes les nuits, et passait quelquefois
des semaines entiéres sans la quitter. — Le sultan Fortunio avait
pris des facons d’Amadis ; on n’efit pas montré a une princesse
des adorations plus ferventes et des respects plus humbles. Ce-
pendant il lui prenait quelquefois des retours de férocité asia-
tique tres prononcés ; les griffes du tigre sortaient, acérées et me-
nacantes, du velours de ses pattes.

Une nuit qu’il était couché a c6té d’elle, je ne sais quelle idée
saugrenue lui passa par la cervelle ; il se leva, s’habilla, prit la
lampe, qu’il approcha des franges de rideaux, et y mit le feu avec
un grand sang-froid, puis il entra dans la piece voisine, et fit la
méme opération.

Les larges langues de la flamme noircissaient déja le plafond ;
cette éblouissante clarté pénétra a travers les yeux assoupis de
Musidora ; elle se réveilla, et, voyant la chambre pleine de
flammes et de fumée, elle poussa un cri d’effroi.

« Fortunio, Fortunio, cria-t-elle, sauvez-moi ! »

Fortunio était debout, appuyé fort tranquillement contre la
cheminée, et regardait les progrés de l'incendie dun air de
satisfaction.

« J’étouffe ! dit Musidora en se jetant a bas du lit et en courant
vers la porte ; mais que faites-vous donc, Fortunio, et pourquoi
n’appelez-vous pas au secours ?

— Il n’est plus temps, » répondit Fortunio. Et, prenant Musi-
dora comme un petit enfant qu'on va emmailloter, il la roula
dans une couverture et I'emporta.



Une chaleur insupportable et suffocante rendait le passage a
travers l'enfilade de pieces qui composaient 'appartement diffi-
cile et périlleux pour un homme moins leste et moins vigoureux
que Fortunio.

En quelques bonds il eut franchi la derniere porte ; il descen-
dit l'escalier avec la légereté d’'un oiseau, ouvrit lui-méme, — il
elit été trop long d’éveiller le suisse enseveli sous les doubles pa-
vots de I'ivresse et du sommeil, — et monta avec son précieux far-
deau dans une voiture qui paraissait 'attendre. Apres s’étre assis,
il posa Musidora sur ses genoux, et la voiture partit.

Les flammes avaient crevé les fenétres et sortaient en noires
colonnes ; toute la maison s’était enfin réveillée, et le cri : « Au
feu ! au feu ! » répété sur tous les tons, courait d'un bout a I'autre
de la rue.

Les étincelles voltigeaient et scintillaient en paillettes d’or sur
le fond rouge de l'incendie. On efit dit une magnifique aurore
boréale.

« Je parie que Jack ne se réveillera que lorsqu’il sera tout a fait
cuit, » dit Fortunio en riant.

Musidora ne répondit pas. — Elle était évanouie.
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Quand Musidora reprit ses sens, elle se trouva couchée sur un lit
d’une élégante simplicité ; Fortunio était assis a coté d’elle.



Rien n’était plus charmant et plus coquet que l'intérieur de
cette chambre : tous les meubles étaient d'un choix exquis ; ce
n’était pas ce luxe tout royal et presque insolent qui éblouit plus
qu’il ne charme ; c’était quelque chose de doux, d’'intime et de
chastement vaporeux, qui plaisait a 'ame encore plus qu’a I'ceil.
Il fallait que le tapissier qui avait présidé a 'arrangement de cette
chambre a coucher fiit un grand poete. — Ce poéte, c’était
Fortunio.

« Comment trouves-tu ce petit nid ? est-il de ton gofit ?

— Parfaitement, reprit Musidora ; — mais a qui appartient
cette maison ou suis-je ?

— Question classique ; — chez toi.
— Chez moi ! dit Musidora étonnée.

— Qui, j’ai acheté cette maison, ayant I'intention de briler la
tienne, répondit négligemment Fortunio, comme s’il ett dit la
chose la plus naturelle du monde.

— Comment ! c’est vous qui avez brilé ma maison ? dit
Musidora.

— Le feu ne s’y serait pas mis tout seul, c’est une réflexion pro-
fonde que j’avais faite ; alors je I'y ai mis moi-méme.

— Etes-vous fou, Fortunio, ou voulez-vous vous jouer de moi ?

— Point du tout ; est-ce que j’ai dit quelque chose de déraison-
nable ? — L’architecture de ta bicoque était d’ordre dorique, ce
qui m’est spécialement odieux ; et puis...



— Et puis quoi ? Voila un beau motif pour incendier peut-étre
tout un quartier, dit Musidora, voyant que Fortunio s’était arrété
au milieu de sa phrase.

— Et puis... reprit Fortunio, dont le teint avait pris une nuance
verdatre et dont les yeux s’allumaient, je ne voulais plus te voir
dans cette maison qui t’avait été donnée par un autre, ou d’autres
t’avaient possédée. Cela me faisait horreur ; j’en haissais chaque
fauteuil, chaque meuble, comme un ennemi mortel ; j'y voyais un
baiser ou une caresse. J’aurais poignardé ton sofa comme un
homme. — Tes robes, tes bagues, tes bijoux me produisaient la
sensation froide et venimeuse que produit au toucher la peau
d’un serpent ; tout me rappelait chez toi des idées que jaurais
voulu chasser sans retour, mais qui revenaient, plus importunes
et plus acharnées que des essaims de guépes, m’enfoncer dans le
cceur leurs aiguillons empoisonnées. Tu ne peux pas te figurer
avec quelle satisfaction vengeresse j’ai vu la flamme mordre de
ses dents ces impures draperies qui avaient avant moi jeté leur
perfide demi-jour sur tant de scénes voluptueuses. Comme 'in-
cendie embrassait éperdument ces exécrables murailles, et qu’il
semblait bien comprendre ma fureur ! — Honnéte feu, qui puri-
fies tout, ta pluie d’étincelles et de flammeches ardentes tombait
sur moi plus fraiche qu'une rosée de mai, et je sentais reverdir la
paix de mon cceur comme sous une ondée bienfaisante. — Main-
tenant il ne doit plus y avoir un seul pan de mur debout, tout s’est
écroulé, tout est abimé ; il n’y a plus qu'un tas de cendres et de
charbons. Je respire plus librement, et je sens ma poitrine se di-
later. — Mais tu as encore sur toi ce peignoir plus odieux que la
robe de Nessus ; il faut que je le déchire, que je le mette en mille
pieces, que je le foule aux pieds comme s’il était vivant. »



Et Fortunio arracha le tissu, qui craqua et se rompit ; il le jeta
par terre et se mit a trépigner dessus avec la rage insensée d’'un
taureau qui souléve sur ses cornes la banderole écarlate aban-
donnée par les cholulos.

Musidora, effarée de ces transports de béte fauve, s’était pelo-
tonnée sous la couverture, les bras croisés sur sa poitrine, et at-
tendait dans une anxiété muette la fin de cette scene singuliére.

« Ah ! je voudrais t’écorcher vive ! » dit Fortunio en se rappro-
chant du lit.

L’enfant eut peur un moment qu’il ne mit son souhait a exécu-
tion, et que, selon son habitude, il ne passat de I'optatif au pré-
sent ; mais le jeune jaguar mal apprivoisé continua ainsi :

« Cette peau si douce, si soyeuse, sur qui se sont posées les
levres épaissies par la débauche de tes infames amants, je I'arra-
cherais de ton corps avec délices ; je voudrais que jamais per-
sonne ne t’ait vue, ni touchée, ni entendue ; je briserais les glaces
sur lesquelles ton image a passé et qui I'ont gardée quelques ins-
tants. Je suis jaloux de ton pere, car enfin son sang est dans ton
corps et circule librement dans les charmants réseaux de tes
veines azurées ; jaloux de 'air que tu respires, et qui semble te
donner un baiser ; jaloux de ton ombre, qui te suit comme un
amant plaintif. Il me faut ton existence tout entiére : avenir, pas-
sé et présent. — Je ne sais qui me tient d’aller tuer George et de
Marcilly, et de faire déterrer Willis pour jeter son cadavre aux
chiens. »

En parlant ainsi, Fortunio tournait autour de la chambre
comme un de ces loups maigres qu’on voit, aux ménageries, ro-



der autour de leur cage en frottant leur museau noir contre les
barreaux.

Il se tut, fit encore quelques tours et vint se poser la figure sur
le lit. Il sanglotait amerement : 'orage qui avait commencé par
des tonnerres se résolvait en pluie.

« Imbécile, qui ne sent pas que je n’ai jamais aimé que lui, dit
Musidora en lui prenant la téte et en l'attirant sur son cceur. O
mon ami ! je ne suis née que du jour ou je t’ai connu ; ma vie date
de mon amour. Quant a Musidora, pourquoi en es-tu jaloux ? tu
sais bien qu’elle est morte. N’es-tu pas mon Dieu, mon créateur ?
ne m’as-tu pas faite de rien ? Pourquoi te tourmentes-tu ?

— Pardonne-moi, mon ange : j’ai été élevé bien pres du soleil,
sur une terre de feu ; je suis extréme en tout, et mes passions ru-
gissent dans mon dme comme des cavernes de lions. Mais voici
trois heures qui sonnent ; ferme tes yeux verts, mon petit croco-
dile. — Allons, dormez, mademoiselle. »
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Nous avions promis a nos lectrices de découvrir Soudja-Sari,
cette beauté javanaise aux yeux chargés de langueur ; comme elle
se trouve maintenant ’héroine opprimée, et que c’est Musidora
que Fortunio aime aujourd’hui, I'intérét se concentre naturelle-
ment sur elle. Mais nous avons fait une promesse imprudente et
difficile a remplir ; nous n’aurions pas d’autre moyen de trouver
Soudja-Sari qu’en suivant Fortunio ; et comment voulez-vous que
I'on suive pédestrement un gaillard trainé par des chevaux pur



sang ? — Et d’ailleurs avons-nous réellement le droit d’espionner
notre héros ? Est-il de la délicatesse de surprendre ainsi le secret
d’'un galant homme ? Est-ce sa faute, a lui, si nous avons été le
prendre pour héros de roman ?

Il est tant d’autres qui ne demandent pas mieux que d’impri-
mer leur correspondance intime.

Cependant il faut a toute force trouver Soudja-Sari, la belle
aux yeux pleins de langueur.

Renoncgant ici a tous les artifices ordinaires aux romanciers
pour exciter et graduer l'intérét, et averti d’ailleurs qu’il sera
bient6t temps d’apposer le glorieux monosyllabe FIN, nous al-
lons trahir le secret de Fortunio.

Fortunio, comme nous l'avons dit, a été élevé dans I'Inde par
son oncle, nabab dune richesse féerique. — Apres la mort de son
oncle, il est venu en France emportant avec lui de quoi acheter un
royaume. — Un des plus grands plaisirs qu’il elit, c’était de mé-
langer la vie barbare et la vie civilisée, d’étre a la fois un satrape
et un fashionable, Brummel et Sardanapale ; il trouvait piquant
d’avoir un pied dans I'Inde et 'autre dans la France.

Pour parvenir a ce double but, voici ce qu’il avait fait :

Il avait acheté, dans un quartier de Paris assez retiré, tout un
paté de maisons dont le centre était occupé par de grands jardins.
— II avait fait démolir toutes les constructions intérieures, et
n’avait laissé a son ilot de maisons qu’'une crotite de facades peu
épaisse. Toutes les fenétres donnant sur les jardins avaient été
murées soigneusement, en sorte qu’il était impossible d’aperce-



voir d’aucun coté les batiments élevés par Fortunio, a moins de
passer au-dessus, dans la nacelle d'un ballon.

Quatre maisons, une sur chaque flanc de I'ilot, servaient d’en-
trée a Fortunio ; de longs passages volités y aboutissaient et ser-
vaient a communiquer avec le dehors sans éveiller les soupcons.
Fortunio sortait et rentrait tantot d’'un coté, tantot de 'autre, de
facon a n’étre pas remarqué.

Un marchand de comestibles dont la boutique correspondait
par derriere avec les batiments, et qui n’était autre qu'un domes-
tique dévoué de Fortunio, servait a faire arriver les vivres d’une
maniére naturelle et plausible.

C’est dans ce palais inconnu, plus introuvable que I’Eldorado
tant cherché des aventuriers espagnols, que Fortunio faisait ces
retraites mystérieuses qui excitaient si vivement la curiosité de
ses amis.

Il y restait huit jours, quinze jours, un mois, sans reparaitre,
selon que son caprice le poussait.

Les ouvriers employés a cette batisse avaient été largement
payés pour garder le secret, et disséminés ensuite sur divers
points du globe ; aucun n’était demeuré a Paris. Fortunio les
avait fait partir, sans qu’ils s’en doutassent, les uns pour I’Amé-
rique, les autres pour les Indes et I’Afrique ; il leur avait proposé
des occasions admirables, qui semblaient naitre fortuitement et
dont ils avaient été completement dupes.

L’Eldorado, le palais d’or, comme Fortunio, 'avait baptisé, ne
mentait pas a son titre : I'or y étincelait de toutes parts, et la mai-



son dorée de Néron ne devait assurément pas étre plus
magnifique.

Représentez-vous une grande cour encadrée de colonnes
torses de marbre blanc aux chapiteaux et aux fiits dorés, entourés
d’un cep de vigne aussi doré, avec des grappes en prisme de ru-
bis. Sous ce portique quadruple s’ouvraient les portes des appar-
tements, faites en bois de ceédre précieusement travaillé.

Au milieu de la cour s’enfoncaient quatre escaliers en por-
phyre, avec des rampes et des repos conduisant a une piscine,
dont l'eau tiede et diamantée baissait jusqu'aux dernieres
marches ou montait jusqu’au niveau du sol, selon la profondeur
que 'on voulait obtenir.

Le reste de I'espace était rempli par des orangers, des tuli-
piers, des angsoka a fleurs jaunes, des palmistes, des aloes, et
toutes sortes de plantes tropicales venant en pleine terre.

Pour aider a comprendre ce miracle, nous dirons que I’Eldora-
do était un palais sous cloche.

Fortunio, frileux comme un Indou, pour se composer une at-
mospheére a sa guise, avait d’abord fait construire une serre im-
mense qui englobait complétement son nid merveilleux.

Une votte de verre lui tenait lieu de ciel ; cependant il n’était
pas privé de pluie pour cela : quand il désirait changer le beau in-
variable de son atmosphere de cristal, il commandait une pluie,
et il était servi sur-le-champ. D’invisibles tuyaux criblés de trous
faisaient grésiller une rosée de perles fines sur les feuilles ou-
vertes en éventail ou bizarrement découpées de sa forét vierge.



Des milliers de colibris, d’oiseaux-mouches et d’oiseaux de pa-
radis voltigeaient librement dans cette immense cage, scin-
tillaient dans I’air comme des fleurs ailées et vivantes ; des paons,
au col de lapis-lazuli, aux aigrettes de rubis, trainaient magnifi-
quement sur le gazon leur queue semée d’yeux étoilés.

Une seconde cour contenait le logement des esclaves.

Un inconvénient obligé de cette construction était de ne point
avoir de vue ; — Fortunio, esprit treés inventif et que rien n’em-
barrassait, avait paré a cet inconvénient : les fenétres de son sa-
lon donnaient sur des dioramas exécutés d’une facon mer-
veilleuse et de l'illusion la plus compléte.

Aujourd’hui, c’était Naples avec sa mer bleue, son amphi-
théatre de maisons blanches, son volcan panaché de flammes, ses
iles blondes et fleuries ; demain, Venise, les domes de marbre de
San-Georgio, la Dogana ou le Palais Ducal ; ou bien une vue de
Suisse, si le seigneur Fortunio se trouvait ce jour-la d’humeur
pastorale ; le plus souvent c’étaient des perspectives asiatiques,
Bénarés, Madras, Masulipatnam ou tout autre endroit
pittoresque.

Le valet de chambre entrait le matin dans sa chambre et lui
demandait : « Quel pays voulez-vous qu’on vous serve
aujourd’hui ?

— Qulavez-vous de prét ? disait Fortunio ; voyons votre
carte. » Et le valet tendait a Fortunio un portefeuille de nacre ou
les noms des sites et des villes étaient soigneusement gravés. For-
tunio marquait la vue qui lui était inconnue ou qu’il avait la fan-
taisie de revoir, comme s’il se fiit agi de prendre une glace chez
Tortoni.



Il vivait 1a en joie comme un rat dans un fromage de Hollande,
se livrant a tous les raffinements du luxe asiatique, servi a genoux
par ses esclaves, adoré comme un dieu, faisant voler la téte de
ceux qui lui déplaisaient ou le servaient mal, avec une dextérité
parfaite et qui et fait honneur a un bourreau turc. Les corps
étaient jetés dans un puits plein de chaux et dévorés a l'instant
meéme. Mais depuis quelque temps, influencé sans doute par les
idées européennes, il se livrait plus rarement a ce genre de plai-
sir, a moins qu’il ne fiit ivre ou qu’il ne voulit distraire un peu
Soudja-Sari.

Avant d’entrer dans I’Eldorado il quittait ses habits de fashio-
nable et reprenait ses vétements indiens, la robe et le turban de
mousseline a fleurs d’or, les babouches de maroquin jaune, et le
kriss au manche étoilé de diamants.

Aucun des Indiens, hommes ou femmes, qui étaient enfermés
dans cette prison splendide, ne savait un mot de francais, et ils
ignoraient completement dans quelle partie du monde ils se
trouvaient.

Ni Soudja-Sari, sa favorite, ni Rima-Pahes, a qui ses immenses
cheveux noirs faisaient comme un manteau de jais, ni Koukong-
Alis, aux sourcils en arc-en-ciel, ni Sacara, a la bouche épanouie
comme une fleur, ni Cambana, ni Keni-Tambouhan, ne soupcon-
naient qu’elles fussent a Paris, par une raison péremptoire, c’est
qu’elles ne savaient pas seulement que Paris existat.

Grace a cette ignorance, Fortunio gouvernait ce petit monde
aussi despotiquement que s’il elit été au milieu des Indes.

Il passait la des journées entiéres, dans une immobilité com-
pléte, assis sur une pile de carreaux et les pieds appuyés sur une



de ses femmes, suivant d'un regard nonchalant les spirales
bleuatres de la fumée de son hooka.

Il se plongeait délicieusement dans cet abrutissement volup-
tueux si cher aux Orientaux, et qui est le plus grand bonheur
qu’on puisse gotiter sur terre, puisqu’il est 'oubli parfait de toute
chose humaine.

Des réveries somnolentes et vagues caressaient son front a
demi penché du tiede duvet de leurs ailes ; des mirages étince-
lants papillotaient devant ses yeux assoupis.

Du large calice des grandes fleurs indiennes, urnes et casso-
lettes naturelles, s’élevaient des senteurs sauvages et péné-
trantes, des parfums acres et violents, capables d’enivrer comme
le vin ou 'opium ; des jets d’eau de rose s’élancaient jusqu’au lin-
teau sculpté des arcades et retombaient en pluie fine sur leurs
vasques de cristal de roche, avec un murmure d’harmonica ; pour
surcroit de magnificence, le soleil, illuminant les vitres de la
votte faisait un ciel de diamant a ce palais d’or.

C’était un conte de fées réalisé.

On était a deux mille lieues de Paris, en plein Orient, en
pleines Mille et une Nuits, et pourtant la rue boueuse, infecte et
bruyante, bourdonnait, grouillait et fourmillait a deux pas de 1a ;
— la lanterne du commissaire de police balancait au bout d'une
potence son étoile blafarde dans la brume ; les libraires ven-
daient les cinq codes avec leurs tranches de diverses couleurs ; la
charte constitutionnelle ouvrait ses fleurs tricolores, découpées
en facon de cocardes ; I'on respirait 'atmosphére de gaz hydro-
gene et de mélasse de la civilisation moderne ; I'on pataugeait
dans le cloaque de la plus boueuse prose ; ce n’était que tumulte,



fumée et pluie, laideur et misére, fronts jaunes sous un ciel gris,
l'affreux, I'ignoble Paris que vous savez.

De l'autre c6té du mur, un petit monde étincelant, tiede, doré,
harmonieux, parfumé, un monde de femmes, d’oiseaux et de
fleurs, un palais enchanté que le magicien Fortunio avait eu I’art
de rendre invisible au milieu de Paris, ville peu favorable aux
prestiges ; un réve de poete exécuté par un millionnaire poétique,
chose aussi rare qu'un poéte millionnaire, s’épanouissait comme
une fleur merveilleuse des contes arabes.

Ici, le travail aux bras nus et noircis, a la poitrine haletante
comme un soufflet de forge ; — 14, le doux loisir nonchalamment
appuyé sur son coude ; la délicate paresse, aux mains blanches et
fréles, se reposant le jour de la fatigue d’avoir dormi toute la
nuit ; la quiétude la plus parfaite a coté de I’agitation la plus fié-
vreuse ; une antithese complete.

C’est ainsi que Fortunio menait une existence double et jouis-
sait a la fois du luxe asiatique et du luxe parisien. Cette mysté-
rieuse retraite était comme un nid de poésie, ou il allait de temps
en temps couver ses réves ; la étaient ses seules amours, car il ne
pouvait s’accommoder des facons européennes et du mélange
perpétuel des sexes. Il était assez de I’avis du sultan Schariar :
rien ne lui paraissait plus agréable que d’acheter une jeune fille
vierge et de lui faire couper la téte apres la premiére nuit ; avec
cette méthode claire et simple, toute tromperie était prévenue. —
Il ne poussait pourtant pas ses précautions jalouses jusque-la,
mais il lui était impossible d’éprouver de I'amour pour une
femme qui aurait eu déja quelque amant. — A coup sir, s’il se fiit
marié, il n’elit pas épousé une veuve. — Musidora était la seule
femme avec laquelle il eiit prolongé une liaison aussi longtemps ;



il avait cédé aux charmes pénétrants, a la coquetterie transcen-
dante, et surtout a la passion vraie de la pauvre enfant ; cette
flamme si chaude avait attiédi son cceur : il 'aimait ; cependant il
était malheureux pour la premiere fois de sa vie. D’insuppor-
tables souvenirs lui traversaient 'ame de leurs glaives aigus, et
jusqu’au milieu des plus doux baisers, d’affreuses amertumes lui
montaient aux levres : il se souvenait que cette femme avait été
possédée par d’autres.

Sa puissance se trouvait en défaut ; il ne pouvait reprendre sur
le temps la vie antérieure de Musidora pour la purifier, et cette
idée s’attachait a son flanc comme un vautour. Il était si habitué a
la passion exclusive, qu’il avait peine a concevoir qu’il y efit au
monde un autre homme que lui. Quand quelque chose lui rappe-
lait que d’autres pouvaient avoir été aimés comme il I’était lui-
meéme, il lui prenait des rages diaboliques, et il aurait déchiré des
lions en deux, tellement la fureur le transportait. Dans ces mo-
ments-1a, il se sentait un immense besoin de monter a cheval, de
se jeter au milieu d'une foule et d’y faire a grands coups de sabre
un hachis de bras, de jambes et de tétes ; il poussait des hurle-
ments et se roulait par terre comme un insensé. C’est dans un de
ces acces de rage jalouse qu’il avait mis le feu a la maison de
Musidora.

Hors cela, il était impassible comme un vieux Turc ; le ton-
nerre serait descendu lui allumer sa pipe qu’il n’aurait pas témoi-
gné le moindre étonnement ; il n’avait peur ni de Dieu ni du
diable, ni de la mort ni de la vie, et il jouissait du plus beau sang-
froid du monde.

Fortunio, captivé par la magicienne Musidora, ne faisait plus
que de rares apparitions dans 'Eldorado. — Il y avait bient6t huit



jours qu’il n’y avait mis les pieds ; un ennui suffocant pesait sur
le ciel de verre de ce petit monde privé de son soleil. — Comme
aucun des habitants de I’Eldorado ne savait ou il était, toute
conjecture sur les motifs qui retenaient Fortunio dehors était im-
possible ; — ils ignoraient s’il avait été a la chasse aux éléphants
ou faire la guerre a quelque rajah ; amenés directement de I'Inde
sans avoir jamais touché terre, ils ne se doutaient pas que les
meeurs du pays ou ils se trouvaient fussent différentes de celles
de Bénares ou de Madras.

Soudja-Sari, inquiete et triste, vivait retirée dans sa chambre
avec ses femmes. Il est a regretter qu’aucun de nos peintres n’ait
vu Soudja-Sari, car c’était bien la plus mignonne et la plus ravis-
sante créature que 'on puisse imaginer, et les mots, si bien ar-
rangés qu’ils soient, ne donnent toujours qu'une idée imparfaite
de la beauté d’'une femme.

Soudja-Sari pouvait avoir treize ans, quoiqu’elle partit en avoir
quinze, tant elle était bien formée et d’'une délicate plénitude de
contours. Un seul ton pale et chaud s’étendait depuis son front
jusqu’a la plante de ses pieds. Sa peau, mate, et pulpeuse comme
une feuille de camélia, semblait plus douce au toucher que la
membrane intérieure d’'un ceuf ; pour la couleur, certaines trans-
parences d’ambre en pourraient donner une idée. Vous imagine-
riez difficilement quelque chose d’un effet plus piquant que la
blancheur blonde de ce corps virginal inondé d’épaisses casca-
telles de cheveux aussi noirs que ceux de la Nuit, et filant d’'un
seul jet de la nuque au talon ; les racines de ses cheveux, s’im-
plantant dans la peau dorée du front, formaient comme une es-
pece de pénombre bleuatre d'une bizarrerie charmante ; les yeux
longs et noirs, légerement relevés vers les tempes, avaient en re-



gard d’une volupté et d’'une langueur inexprimables, et leurs pru-
nelles roulaient d'un coin a 'autre avec un mouvement doux et
harmonieux auquel il était impossible de résister. Soudja-Sari
était bien nommeée : quand elle arrétait sur vous son ceillade ve-
loutée, on se sentait monter au coeur une paresse infinie, un
calme plein de fraicheur et de parfums, je ne sais quoi de joyeu-
sement mélancolique. — La volonté se dénouait ; tout projet se
dissipait comme une fumée, et la seule idée qu’on efit, c’était de
rester éternellement couché a ses pieds. Tout semblait inutile et
vain, et il ne paraissait pas qu’il y etit autre chose au monde a
faire qu’aimer et dormir.

Soudja-Sari avait cependant des passions violentes comme les
parfums et les poisons de son pays. Elle était de la race de ces ter-
ribles Javanaises, de ces gracieux vampires qui boivent un Euro-
péen en trois semaines et le laissent sans une goutte d’or ni de
sang, plus aride qu’'un citron dont on a fait de la limonade.

Son nez fin et mince, sa bouche épanouie et rouge comme une
fleur de cactus, la largeur de ses hanches, la petitesse de ses pieds
et de ses mains, tout accusait en elle une pureté de race et une
force remarquables.

Fortunio l'avait achetée, a I'age de neuf ans, le prix de trois
beeufs ; elle n’avait pas eu de peine a sortir de la foule des beautés
de son sérail et a devenir sa favorite. Fortunio, s’il ne lui avait pas
été fidele, chose impossible avec ses idées et les mceurs orien-
tales, lui était toujours resté constant.

Jamais, avant Musidora, il n’avait eu pour d’autres un caprice
aussi vif et aussi passionné, et notre chatte aux prunelles vert de



mer était la seule femme qui elit jamais balancé dans le coeur de
notre héros l'influence de Soudja-Sari.

Soudja-Sari, assise sur un tapis, se regarde dans un petit mi-
roir fait de pierre spéculaire et emmanché dans un pied d’or fine-
ment ciselé ; quatre femmes, accroupies autour d’elle, tressent
ses cheveux qu’elles se sont partagés et qu'elles entremélent de
fils d’or ; une cinquiéme, posée plus loin, lui chatouille 1égere-
ment le dos avec une petite main sculptée en jade, montée au
bout d’'un baton d’ivoire.

Keni-Tambouhan et Koukong-Alis sortent des coffres de bois
de cedre qui servent de vestiaire a notre princesse des robes et
des étoffes précieuses ; ce sont des satins noirs avec des fleurs
chimériques, ayant pour pistils des aigrettes de paon et pour pé-
tales des ailes de papillon ; des brocarts a la trame grenue, étoilés
et piqués de points lumineux ; des velours épinglés, des soieries
plus changeantes que le col des colombes ou le prisme de I'opale ;
des mousselines cotelées d’or et d’argent et historiées de ramages
a découpures bizarres, une vraie garde-robe de fée ou de péri. —
Elles étalent toutes ces magnificences sur les divans, afin que
Soudja-Sari puisse choisir la robe qu’elle veut mettre ce jour-la.

Rima-Pahes, dont les longs cheveux relevés a la japonaise sont
tortillés autour de deux baguettes d’or terminées par des boules
d’argent, se tient a genoux devant Soudja-Sari et lui montre diffé-
rents bijoux contenus dans une petite cassette de malachite.

Soudja-Sari est incertaine ; elle ne sait pas s’il vaut mieux
prendre son collier de chrysoberil, ou celui de grains d’azero-
drach ; elle les essaye tour a tour et finit par choisir un simple fil
de perles roses, qu’elle remplace bientdt par trois rangs de



corail ; puis, comme fatiguée d’'un aussi grand travail, elle appuie
son dos sur les genoux d'une de ses femmes et laisse tomber ses
bras, les mains ouvertes et tournées vers le ciel, a la facon d'une
personne épuisée de lassitude ; elle ferme ses paupieres frangées
de longs cils et renverse sa téte en arriere ; les quatre esclaves,
qui n’avaient pas encore terminé leurs nattes, se rapprocherent
pour ne pas donner a ses cheveux une tension douloureuse ;
mais, 'une d’entre elles n’ayant pas été assez prompte, Soudja-
Sari poussa un cri plus aigu que le sifflement d'un aspic sur le-
quel on vient de marcher, et se dressa avec un mouvement
brusque et sec.

L’esclave palit en voyant Soudja-Sari chercher a retirer des
cheveux de Rima-Pahes une des longues aiguilles d’or qui les re-
tenaient ; car une des habitudes de notre infante était de planter
des épingles dans la gorge de ses femmes lorsqu’elles ne s’acquit-
taient pas de leurs fonctions avec toute la légereté désirable. —
Cependant, comme l’aiguille ne céda pas tout d’abord, Soudja-
Sari reprit sa pose nonchalante et referma les yeux.

L’esclave respira.
La toilette de Soudja-Sari s’acheva sans autre incident.

Voici comme elle était mise : un pantalon a bandes noires, sur
un fond d’or fauve, lui montait jusqu’aux hanches et s’arrétait un
peu au-dessus des chevilles ; une espece de veste ou de brassiere
trés étroite, ressemblant a la strophia et au ceste antique, jointe
en haut et en bas par deux agrafes de pierreries, dessinait avec
grace les contours vifs et hardis de sa gorge ronde et brune, dont
I’échancrure de I’étoffe laissait apercevoir le commencement.



Cette veste était d'une étoffe d’or avec des ramages et des
fleurs en pierreries, les feuillages en émeraudes, les roses en ru-
bis, les fleurs bleues en turquoises ; — elle n’avait pas de
manches et permettait a deux bras charmants de faire admirer la
sveltesse de leur galbe.

Ce qui donnait un caractere piquant et singulier a ce costume
de la Javanaise, c’est qu’il y avait une assez grande distance entre
le corset et la ceinture du pantalon, en sorte que 'on voyait a nu
sa poitrine, ses flancs potelés, plus polis et plus luisants que du
marbre, ses reins souples et cambrés, et le haut de son ventre,
aussi pur qu’une statue grecque du beau temps.

Ses cheveux étaient divisés, comme nous ’'avons dit, en quatre
tresses mélées de fils d’or qui tombaient jusqu’a ses pieds, deux
devant, deux derriére ; une fleur de camboja s’épanouissait de
chaque coté de ses tempes bleuitres et transparentes, ou l'on
voyait se croiser un réseau de veines délicates comme aux tempes
du portrait d’Anne de Boleyn, et au bout de ses oreilles nacrées,
enroulées finement, scintillaient deux scarabées dont les élytres,
d’un vert doré, se coloraient de toutes sortes de nuances dune ri-
chesse inimaginable ; un grand pagne de mousseline des Indes,
avec un semis de petits bouquets d’or, négligemment roulé au-
tour de son corps, estompait de sa blanche vapeur ce que ce cos-
tume aurait pu avoir de trop éclatant et de trop précis.

Elle avait les pieds nus, avec un anneau de brillants a chaque
orteil ; un cercle d’or lui ceignait la cheville ; ses bras étaient
chargés de trois bracelets, deux pres de I'épaule et l'autre au
poignet.



Au cas ou elle aurait voulu marcher et descendre dans le jar-
din, fantaisie qui lui prenait rarement, une paire de babouches
d’une délicatesse et d'une mignonnerie admirables, la pointe un
peu recourbée en dedans, a la siamoise, était posée a coté de son
divan.

Sa toilette achevée, elle demanda sa pipe et se mit a fumer de
l'opium. Rima-Pahes faisait tomber du bout d’une aiguille d’ar-
gent, sur le champignon de porcelaine, la pastille liquéfiée a la
flamme d’un charbon de bois odorant, tandis que Keni-Tambou-
han agitait doucement deux grands éventails de plumes de fai-
san-argus, et que la belle Cambana, assise a terre, chantait, en
s’accompagnant sur une guzla a trois cordes, le pantoum de la co-
lombe de Patani et du vautour de Bendam.

La fumée aromatique et bleuatre de 'opium s’échappait en 1é-
gers flocons des levres rouges de Soudja-Sari, qui se plongeait de
plus en plus dans un oubli délicieux de toutes choses. — Rima-
Pahes avait déja renouvelé six fois la pastille.

« Encore, dit Soudja-Sari du ton impérieux d’'un enfant gaté a
qui 'on donnerait la lune s’il lui prenait fantaisie de la demander.

— Non, maitresse, répondit Rima-Pahes, vous savez bien que
Fortunio vous a défendu de fumer plus de six pipes. — Et elle sor-
tit en emportant la précieuse boite d’or qui contenait le volup-
tueux poison.

— Méchante Rima-Pahes, qui m’emporte ma boite d’opium !
J’aurais si bien voulu dormir jusqu'a ce que mon Fortunio
revint | — Du moins je l'aurais vu en réve ! A quoi bon étre
éveillée et vivre quand il n’est pas la ? — Jamais il n’est resté aus-



si longtemps en chasse. Que peut-il lui étre arrivé ? Il a peut-étre
été mordu par un serpent ou blessé par un tigre.

— Tres peu, dit Fortunio en soulevant la portiére ; c’est moi
qui mords les serpents et qui égratigne les tigres. »

Au son de cette voix bien connue, Soudja-Sari se leva debout
sur son divan, se jeta dans les bras de Fortunio en faisant un
mouvement pareil a celui d'un jeune lion éveillé en sursaut.

Elle passa ses deux mains autour du col de son amant, et se
suspendit a sa bouche avec 'avidité enragée d’'un voyageur qui
vient de traverser le désert sans boire ; elle le pressait sur sa poi-
trine, se roulait autour de lui comme une couleuvre : elle aurait
voulu 'envelopper de son corps et le toucher a la fois sur tous les
points.

« Oh ! mon cher seigneur, dit-elle en s’asseyant sur ses ge-
noux, si vous saviez comme j’ai souffert pendant votre absence et
quelle peine j’ai eue pour vivre ! Vous m’aviez emporté mon ame
dans votre dernier baiser, et vous ne m’aviez pas laisse la votre,
méchant ! J’étais comme une morte, ou comme un corps pris de
sommeil ; mes larmes seules, roulant en gouttes silencieuses le
long de ma figure, faisaient voir que jexistais encore. Lorsque tu
n’es pas la, 6 Fortunio de mon cceur, il me semble que le soleil
s’est éteint dans la solitude des cieux ; les lueurs les plus vives me
paraissent noires comme des ombres ; tout est dépeuplé ; toi seul
es la lumiére, le mouvement et la vie ; hors de toi, rien n’existe :
oh ! je voudrais me fondre et m’abimer dans ton amour, je vou-
drais étre toi pour te posséder plus entierement !

— Cette petite fille s’exprime tres bien dans son indostani ;
c’est dommage qu’elle ne sache pas le francais, elle écrirait des



romans et ferait un bas-bleu tres agréable, se dit Fortunio a lui-
méme en s’amusant a défaire les tresses de Soudja-Sari.

— Mon gracieux sultan veut-il prendre un sorbet, macher du
bétel, ou boire de l'arack ? Préférerait-il du gingembre de la
Chine confit, ou une noix muscade préparée ? dit la Javanaise en
soulevant ses beaux yeux.

— Fais apporter toute la cuisine, — j’ai la plus royale envie de
me griser abominablement. Toi, Keni-Tambouhan, tu vas jouer
du tympanon ; toi, Cambana, exerce tes griffes sur ta citrouille
emmanchée dans un balai, et faites a vous toutes un sabbat a
rendre le diable sourd. Il y a longtemps que je ne me suis réjoui.
— Rima-Pahes, pendant que je chanterai et que je boirai me cha-
touillera la plante des pieds avec la barbe d’'une plume de paon.
— Fatmé et Zuleika danseront ; ensuite nous ferons battre un lion
et un tigre. — Tous ceux ou celles qui ne seront pas ivres-morts
d’ici a deux heures seront décapités ou empalés, a leur choix. —
Ceest dit. »

Une nuée de petits esclaves noirs, jaunes, rouges ou bigarrés,
arriverent portant des plateaux d’argent sur le bout des doigts et
des vases sculptés en équilibre sur leur téte. En trois minutes tout
fut prét.

Chaque groupe de femmes avait sa table, c’est-a-dire son ta-
pis, chargé de bassins pleins de conserves et de confitures ; le
service se faisait a la mode orientale.

De temps en temps Fortunio jetait a ces beautés des fruits secs
entremélés d’amandes d’or et d’argent renfermant quelque petit
bijou, et il riait aux éclats de voir les efforts qu’elles faisaient pour
s’en saisir.



Jamais les yeux des Grecs, amants de la belle forme, ne se re-
poserent sur d’aussi gracieux athlétes et ne virent de plus char-
mants corps dans des poses les plus variées et plus heureuses ;
c’étaient des groupes d’'un arrangement admirable, des enlace-
ments de couleuvre, une souplesse de Protée.

« Allons, dit Fortunio a Koukong-Alis, veux-tu bien ne pas
mordre : — regarde donc ce petit scorpion, comme il agite ses
pinces ! — Si tu as le malheur de faire encore pleurer Sacara, je te
ferai pendre par les cheveux. — Viens ici, Sacara, au lieu d’avoir
une amande d’argent, tu en auras une poignée. »

Sacara s’approcha, souriant dans ses larmes et jetant un re-
gard de triomphe sur Koukong-Alis, qui se tenait morne et
sombre a sa place.

Fortunio lui remplit le pan de sa robe du précieux fruit, 'em-
brassa et la fit asseoir pres de lui sur le divan.

Les deux almées s’avancerent en se balancant sur leurs
hanches, et dansérent jusqu’a ce qu’elles tombassent sur le plan-
cher haletantes et demi-mortes. — Le lion et le tigre se battirent
avec un tel acharnement, qu’il resta fort peu de chose des deux
combattants. — L’arack et I'opium firent si bien leur office que
personne ne conserva sa raison au dela du terme prescrit ; la ré-
jouissance fut compléte. — Fortunio s’endormit sur le sein de
Soudja-Sari. — Musidora l'attendit toute la nuit et dormit fort
peu.
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Il parait que Fortunio se trouva bien dans son nid doré, car Musi-
dora l’attendit huit jours et vainement.

Voici la cause de cette rupture subite. — Fortunio avait recon-
nu qu’il y avait entre Musidora et lui une cause d’amertume in-
épuisable. — Il la trouvait charmante, pleine d’esprit, tout a fait
digne d’amour ; mais il ne pouvait oublier le passé : sa jalousie
rétrospective était toujours en éveil ; il se serait rendu malheu-
reux au dela de toute expression, sans contribuer en rien au bon-
heur de Musidora. — Il avait fait les plus grands efforts pour
étouffer cette pensée vivace, elle s’était toujours relevée plus ve-
nimeuse et plus acharnée ; sentant que les efforts mémes qu’il
faisait pour oublier le faisaient se souvenir, il ne voulut plus per-
sister dans une lutte inutile. — S’il avait moins aimé Musidora, il
l'etit gardée ; il 'aimait trop pour qu’il piit exister entre eux une
pensée secrete.

— Avec son caractére ferme il eut bient6t pris sa décision. —
Décision irrévocable.

Musidora recut une lettre contenant une inscription de vingt-
cing mille livres de rente avec une boucle de cheveux de Fortu-
nio, et ces mots d'une main inconnue :

« Le marquis Fortunio vient d’étre tué en duel. — Souvenez-
vous quelquefois de lui. »

« Ah ! fit Musidora, il ne venait pas, il devait étre mort en
effet : je 'avais deviné ; mais je ne lui survivrai pas longtemps. »
Et, sans verser une larme, elle alla chercher le portefeuille ou
était serrée l'aiguille empoisonnée que Fortunio lui avait reprise



au commencement de leurs amours, se défiant des vivacités de
son caractere, et qu'elle avait retrouvée au fond d’'une cassette
oubliée.

« C’était un funeste présage, et le hasard a été clairvoyant de
me faire trouver un instrument de mort ou je ne cherchais que
des billets d’amour et le moyen de nouer une intrigue frivole. »

Ayant dit ces mots, elle embrassa la boucle de cheveux de For-
tunio, et se piqua la gorge avec la pointe de I'aiguille.

Ses yeux se fermeérent, les roses de ses lévres se changerent en
pales violettes ; un frisson courut sur son beau corps.

Elle était morte.

26

« Mon cher Radin-Mantri,

« Cette lettre ne me précédera pas de beaucoup. — Je retourne
dans I'Inde, et probablement je n’en sortirai plus. — Tu te rap-
pelles avec quelle ardeur je désirais visiter I'Europe, le pays de la
civilisation, comme on appelle cela ; mais Dieu damne mes yeux !
si j’avais su ce que c’était, je ne me serais pas déranggé.

« Je suis en France a présent, un pauvre pays, a Paris, une sale
ville ; — il est difficile de s’y amuser convenablement. — D’abord
il y pleut toujours, et le soleil n’y parait qu’en gilet de flanelle et
en bonnet de coton ; il a I'air d'un vieux bonhomme perclus de
rhumatismes. — Les arbres ont de toutes petites feuilles et seule-
ment pendant trois mois de ’'année ; pour toute chasse, des la-



pins, ou tout au plus quelques méchants sangliers ou quelques
mauvais loups qui n’ont pas seulement la force de manger une
douzaine de paysans.

« Les hommes sont horriblement laids, et les femmes... Oh ! et
ah ! — Les gens riches, ou qui passent pour tels, n’ont pas seule-
ment une piéce de vingt-cinq mille francs dans leur poche, et si
en se promenant il leur prend fantaisie de faire reculer leur tilbu-
ry dans une devanture de boutique ou d’écraser un manant ou
deux, ils sont obligés de laisser leur chapeau en gage ou d’aller
emprunter de I'argent a un de leurs amis.

« Il y a une certaine classe de jeunes gens que I'on appelle fa-
shionables, c’est-a-dire jeunes gens a la mode ; c’est une singu-
liere vie que la leur. L’habit du plus élégant d’entre eux ne vaut
pas mille francs, et les trois quarts du temps ils le doivent ; leur
supréme raffinement consiste a porter des bottes vernies et des
gants blancs. — Une paire de bottes cofite quarante francs ; une
paire de gants, trois francs ou cent sous. — Luxe titanique ! —
Leurs vétements sont d’'un drap a peu pres pareil a celui des por-
tiers, des marchands de salade et des avocats ; il est tres difficile
de distinguer un grand seigneur, un fils de famille, d'un profes-
seur d’écriture anglaise en vingt-quatre lecons.

« Ces messieurs dinent dans deux ou trois cafés accrédités par
la mode, ou tout le monde peut aller, et ot I'on risque d’étre assis
a la méme table qu'un vaudevilliste ou un faiseur de feuilletons
qui vient de toucher son mois et veut se dédommager de huit
jours d’abstinence. Ces cafés sont les plus abominables gargotes
du monde ; on n’y peut rien avoir : vous demandez une bosse de
bison ou des pieds d’éléphants a la poulette, on vous regarde d’un
air hébété, comme si vous disiez quelque chose d’extraordinaire ;



— leur soupe a la tortue a rarement des écailles, et vous ne trou-
veriez pas dans leur cave une goutte de Tokay ou de Schiraz
authentique.

« Apres leur diner, messieurs les fashionables vont a un en-
droit que 'on nomme I’'Opéra : c’est une espece de baraque en
bois et en toile avec des dorures passées et des espéces de bar-
bouillages en maniéere de papier peint d'une magnificence suffi-
sante pour montrer des singes acrobates et des anes savants. — Il
est du bon genre de se placer dans une des boites oblongues qui
avoisinent le plus les quatre grosses colonnes d’un corinthien re-
poussant, qui ne sont méme pas de marbre. — De ces loges il est
impossible de rien voir ; c’est probablement pour cela quelles
sont plus recherchées que les autres.

« Je me suis demandé tres longtemps quel plaisir on pouvait
trouver la dedans. Il parait que 'amusement consiste a voir les
jambes des danseuses jusqu’a la téte. — Ces jambes sont habi-
tuellement fort médiocres et revétues d’'un maillot rembourré. —
Ce qui n’empéche pas les vieillards de I'orchestre de récurer les
verres de leurs lorgnettes avec une grande activité.

« Le reste du temps, on fait un tapage énorme sous je ne sais
quel prétexte de musique. — La piece qu’on joue est toujours la
meéme, et les vers sont écrits par les plus mauvais poetes qu'on
puisse trouver.

« Quand il n’y a pas opéra, I'on se promeéne avec un cigare a la
bouche sur un boulevard qui n’a pas deux cents pas de long, sans
ombre, sans fraicheur, ou I'on n’a place pour poser sa botte que
sur le pied de ses voisins. — Ou bien I'on va en soirée. Aller en
soirée est un des plus inexplicables plaisirs de ’homme civilisé.



— Voici ce que c’est qu'une soirée. On fait venir quatre cents per-
sonnes dans une chambre ou cent seraient déja mal a leur aise ;
les hommes sont en noir, comme des croque-morts ; les femmes
ont les plus étranges costumes de la terre : des gazes, des rubans,
des épis de faux or, le tout valant bien quinze francs. Leurs robes,
impitoyablement décolletées, trahissent des miseres de contours
inimaginables. — Je ne m’étonne pas que les maris ne soient
point jaloux et laissent généralement a d’autres le soin de cou-
cher avec leurs femmes ! Tout le monde est debout, plaqué contre
le mur ; les femmes sont assises séparément, et personne ne leur
parle, excepté quelques vieux étres chauves et ventrus ; le piano,
exécrable invention, pleurniche piteusement dans un coin, et le
piaulement aigu de quelque cantatrice célébre surmonte, de
temps en temps, le bourdonnement sourd de 'assemblée. — Des
palefreniers ou des portiers déguisés en laquais apportent
quelques gateaux et quelques verres de mélanges fades, sur les-
quels tout le monde se rue avec une avidité dégofitante.

« Les gens les plus aisés dansent eux-mémes comme s’ils
n’avaient pas le moyen de payer des danseurs.

« Tu serais bien étonné, mon bon Radin-Mantri, de voir de
pres la civilisation : la civilisation consiste a avoir des journaux et
des chemins de fer. Les journaux sont de grands morceaux de pa-
pier carrés qu’on répand le matin par la ville ; ces papiers, qui ont
l’air d’avoir été imprimés avec du cirage, contiennent le récit des
événements de la ville : les chiens qui se sont noyés, les maris qui
ont été battus par leurs femmes, et des considérations sur I'état
des cabinets de ’Europe, écrites par des gens qui n’ont jamais su
lire et dont on ne voudrait pas pour valets de chambre. Les che-



mins de fer sont des rainures ou l’'on fait galoper des marmites ;
spectacle récréatif !

« Outre les journaux et les chemins de fer, ils ont une espéce
de mécanique con-sti-tu-ti-on-nelle avec un roi qui régne et ne
gouverne pas ; comprends-tu ? Quand ce pauvre diable de roi a
besoin d’'un million, il est obligé de le demander a trois cents pro-
vinciaux qui se réunissent au bout d’un pont et parlent toute ’an-
née sans tenir compte de ce que l'autre orateur a dit avant eux.
On répond a un discours sur la mélasse par une philippique sur
la péche fluviale.

« Voici la facon de vivre des Européens.

« Leurs meeurs intérieurs sont encore plus étranges : on entre
chez leurs femmes a toute heure du jour et de la nuit ; elles
sortent et vont au bal avec le premier venu ; la jalousie parait étre
inconnue a ce peuple. Les pairs de France, les généraux, les di-
plomates, prennent habituellement pour maitresses des dan-
seuses de I'Opéra, maigres comme des araignées, qui les
trompent pour des perruquiers, des machinistes, des gens de
lettres ou des negres. — Ils le savent tres bien, et ne leur en font
pas plus mauvais visage, au lieu de les faire coudre dans des sacs
et jeter a la riviere, comme il conviendrait. — Un gofit singulier et
presque général chez ce peuple, c’est 'amour des vieilles femmes.
Toutes les actrices adorées et fétées du public ont au moins
soixante ans ; ce n’est guere que vers leur cinquantieme année
que l'on s’apercoit qu’elles sont jolies et qu’elles ont du talent.

« Quant a I’état des arts, il est loin d’étre éblouissant : tous les
beaux tableaux des galeries sont d’anciens maitres. — Il y a ce-
pendant a Paris un poete, dont le nom finit en go, qui m’a paru



faire des choses assez congriiment troussées ; mais, apres tout,
j'aime autant le roi Soudraka, auteur de Vasantesena.

« Je ne me suis guere amusé en Europe, et la seule chose
agréable que j'y aie vue est une petite fille nommée Musidora,
que j’aurais voulu enlever et mettre dans mon sérail ; mais, avec
ses stupides idées européennes, elle aurait été treés malheureuse,
et rien ne me déplait plus que d’avoir devant moi des mines
allongées.

« Je partirai dans quelques jours. J’ai frété trois vaisseaux
pour emporter d’ici ce qui en vaut la peine : je brilerai le reste. —
L’Eldorado disparaitra comme un réve, un ou deux barils de
poudre feront l'affaire.

« Adieu, vieille Europe qui te crois jeune : tache d’inventer
une machine a vapeur pour confectionner de belles femmes, et
trouve un nouveau gaz pour remplacer le soleil. — Je vais en
Orient ; c’est plus simple ! »
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