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Fr. Coppée

ne des meilleures soirées de halte en pleine causerie amicale,
libre et confiante, qu'il m'ait été donné de passer, dans cette âpre
vie de Paris, c'est un soir d'avril, rue Oudinot, chez François Cop‐
pée, devant le jardin du poète où les premières rieurs printa‐
nières donnaient à ce coin parisien des perspectives d'écran japo‐
nais. Et sous la lampe, entre esprits divers et charmeurs, quels
propos ironi-
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quement joyeux échangés là, dans le cher laisser-aller cTune
réception sans fracas, à cœur ouvert! Vrai nid de poète que cette
maison de Coppée, où l'auteur des Intimités et du Reliquaire ap‐
paraît souriant, heureux, à côté de sa sœur qu'il adore, qui Ta
toujours couvé d'une affection maternelle, entre ses livres, des ta‐
bleaux d'amis et le jardinet fleuri où, du rezde-chaussée, on des‐
cend par quelques marches à peine.

Logis de poète-artiste, et j'ajouterai de poète parisien. Fran‐
çois Coppée est, en effet, un Parisien de Paris, né en 1842, à Pa‐
ris, de parents nés à Paris eux-mêmes, chose rare. Si l'on remon‐
tait pourtant au grand-père paternel, le nom Coppée serait belge.
Il paraît qu'à Mons et aux environs tout le monde s'appelle Cop‐
pée. C'est « du vieil françois » ; cela signifie « coupée : une cou‐
pée de bois. N'importe, le nom est joli, sonne bien, rime riche‐
ment avec épée, mot sublime. Il y a un Coppée de Mons — le pa‐
rent du poète peut-être ? — qui est fort riche, a une écurie cé‐



lèbre, fait courir. Il signe F. Coppée, et d'aucuns prennent l'au‐
teur du Passant pour un sportman, quand il n'a dans son écurie
d'autre cheval que Pégase (vieux style).

FRANÇOIS COPPEE.

Revenons aux origines. Du côté paternel, il y a une grand'mère
(Coppée montre chez lui un délicieux portrait d'elle, par une
dame, élève de Greuze) qui a dans le sang de la vieille noblesse
lorraine; de ce côté, on trouverait des gendarmes de la Maison du
Roi et des chevaliers de Saint-Louis. Du côté maternel, le
contraste est frappant. Le grand-père (Baudrit de son nom) est
maître serrurier et, pendant la Révolution, forge des piques pour
armer les sections. La maison Baudrit existe encore. Le petit-fils,
Auguste Baudrit, cousin germain de Coppée, est un serrurier
d'art du plus grand talent. On pourrait conclure, si Ton voulait,
d'après ces sources, que l'auteur d'Olivier est un aristocrate qui
aime le peuple.

Bref, ce fut en 1842, dans un entresol au numéro 9 de la rue
des Missions (actuellement rue de l'Abbé-Grégoire, jadis rue
Saint-Maur- Saint-Germain) que la mère de Coppée, selon l'ex‐
pression de Chateaubriand, lui infligea la vie. « Il y a de bons mo‐
ments, tout de même! » nous disait en riant Coppée. Le bon et
grand Charlet, le peintre des soldats et des scènes populaires, de‐
meurait sur le même palier que Coppée le père, qui fut son ami.
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Famille pauvre ; le père, modeste employé aux bureaux de la
guerre; trois filles, qu'on élevait chez les dames de Saint-Maur,
dans la rue, en face le logis même, et le petit garçon, chétif, dé‐
bile. On déménagea, on alla loger rue Vanneau, au cinquième. Il



y a, dans Olivier, des ressouvenirs touchants de ces temps de
luttes honnêtes.

Le poète Olivier, cet être chimérique,

Qui, tout en racontant son beau rêve féerique,

A trouvé le moyen de charmer quelquefois

Ce temps d'opéra- bouffe et de drame bourgeois,

ce poète, c'est Coppée ou un peu de Coppée, et lorsque, dans
son poème, l'auteur arrivant à ce vers:

Car revoir son pays, c'est revoir sa jeunesse!

s'interrompt et se reporte vers son passé, alors un flot de sou‐
venirs lui remonte et, oubliant la jeunesse d'Olivier, il se rappelle
sa jeunesse à lui, son enfance :

Tenez, lecteur. — Souvent, tout seul, je me promène

Au lieu qui fut jadis la barrière du Maine.

C'est laid, surtout depuis le siège de Paris.

On a planté d'affreux arbustes rabougris

Sur ces longs boulevards, où naguère des ormes

De deux cents ans croisaient leurs ramures énormes.

FRANÇOIS COPPEE.

Le mur d'octroi n'est plus ; le quartier se bâtit.

Mais c'est là que jadis, quand j'étais tout petit,



Mon père me menait, enfant faible et malade,

Par les couchants d'été, faire une promenade.

C'est sur ces boulevards déserts, c'est dans ce lieu

Que cet homme de bien, pur, simple et craignant Dieu,

Qui fut bon comme un saint, naïf comme un poète,

Et qui, bien que très pauvre, eut toujours l'âme en fête.

Au fond d'un bureau sombre après avoir passé

Tout le jour, se croyait assez récompensé

Par la douce chaleur qu'au cœur nous communique

La main d'un dernier né, la main d'un fils unique.

C'est là qu'il me menait. Tous deux nous allions voir

Les longs troupeaux de bœufs marchant vers l'abattoir,

Et quand mes petits pieds étaient assez solides,

Nous poussions quelquefois jusques aux Invalides,

Où, mêlés aux badauds descendus des faubourgs,

Nous suivions la retraite et les petits tambours;

Et puis, enfin, à l'heure où la lune se lève,

Nous prenions, pour rentrer, la route la plus brève;

On montait au cinquième étage lentement,

Et j'embrassais alors mes trois sœurs et maman,



Assises et causant auprès d'une bougie.

Eh bien, quand m'abandonne un instant l'énergie,

Quand m'accable par trop le spleen décourageant,

Je retourne tout seul, à l'heure du couchant,

Dans ce quartier paisible où me menait mon père,

Et du cher souvenir toujours le charme opère.

Je songe à ce qu'il fit, cet homme de devoir,

Ce pauvre fier et pur, à ce qu'il dut avoir

De résignation patiente et chrétienne

Pour gagner notre pain, tâche quotidienne,

Et se priver de tout, sans se plaindre jamais.

Au chagrin qui me frappe alors je me soumets,

Et je sens remonter à mes lèvres surprises

Les prières qu'il m'a dans mon enfance apprises.

Je le revois, assez jeune encor, mais voûté
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De mener des petits enfants à son côté, Et de nouveau je veux
aimer, espérer, croire!... — Excusez. J'oubliais que je conte une
histoire, Mais en parlant de moi, lecteur, j'en fais l'aveu, Je parle
d'Olivier qui me ressemble un peu.



Quelles notes biographiques vaudront jamais celles que tout
homme pourrait donner sur lui-même?

L'enfant qui errait, flânait ainsi avec son père, fut mis en pen‐
sion chez Hortus. Il se rappelle que, à six ans, en 48, il voyait du
balcon de ses parents, dans le jardin de l'hôtel Monaco, alors
quartier-général de Cavaignac, bivouaquer les soldats pendant
les journées de Juin.

L'enfance de François Coppée fut, encore un coup, celle des
humbles. Coppée s'en fait gloire. îl a raison. Saluons ces labo‐
rieux et ces honnêtes. Le père faisait durer longtemps ses redin‐
gotes de la Belle Jardinière; la maman faisait des « rôles » pour
des petits entrepreneurs du voisinage et savonnait le menu linge.
Les deux sœurs aînées étaient peintres ou peintresses, et co‐
piaient les tableaux du Louvre. Coppée fut ainsi élevé par des
femmes, dans un milieu d'art, ce qui a certainement développé sa
sensibilité et son goût. De Mlle Annette
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Coppée, sa sœur, j'ai vu un portrait du poète enfant, tout à fait
remarquable, très vivant et solidement peint.

Il grandit; ses parents déménagent encore pour être plus près
des collèges. On demeure rue Monsieur-le-Prince, et le futur aca‐
démicien fait d'exécrables études, comme externe, au lycée Saint-
Louis. Il était débile encore et rêveur, flâneur, le petit Parisien
qui a si bien exprimé, quelque part, la vie familière de l'adoles‐
cent à Paris. La page est embaumée de souvenirs. Coppée la lut,
un jour, dans une Conférence applaudie :



«Le vrai Parisien aime Paris comme une patrie; c'est là que
l'attachent les invisibles chaînes du cœur, et, s'il est forcé de
s'éloigner pour un peu de temps, il éprouvera, comme Mme de
Staël, la nostalgie de son cher ruisseau de la rue du Bac. Celui qui
vous parle est un de ces Parisiens-là. Dans cette ville dont,
comme s'en plaignait Alfred de Musset, il connaît tous les pavés,
mille souvenirs l'attendent, dans ses promenades, au coin de tous
les carrefours. Une paisible rue du faubourg Saint-Germain, dont
le silence est rarement troublé par le fracas d'un landau ou d'un
coupé de maître, lui rappelle toute son enfance; il ne peut passer
devant une certaine maison de cette rue sans regarder là-haut ce
balcon du cinquième, sans se revoir tout petit sur sa chaise haute,
à cette table de famille dont les places, hélas ! se sont peu à peu
espacées, et où il n'y a plus aujourd'hui d'autres convives que lui
et sa sœur aimée, qui l'aime pour tous les morts et
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tous les absents. Il ne s'arrête jamais devant les librairies en
plein vent des galeries de l'Odéon, — qui sont, entre parenthèse,
une des aimables originalités de Paris, — sans se souvenir de
l'époque où, ses cahiers de lycéen sous le bras, il faisait là de
longues stations et lisait gratis les livres des poètes qu'il aimait
déjà. Enfin, il y a quelque part — il ne dira pas où — une petite fe‐
nêtre qu'il aperçoit en se promenant dans un certain jardin pu‐
blic et qu'il ne peut regarder en automne, vers cinq heures du
soir, quand le coucher du soleil y jette comme un reflet d'incen‐
die, sans que son cœur se mette à palpiter, comme il le sentait
battre, il y a longtemps, il y a bien longtemps, mais dans la même
saison et à la même heure, alors qu'il accourait vers ce logis avec
l'ivresse de la vingtième année et que la petite fenêtre, alors enca‐



drée de capucines, s'ouvrait tout à coup et laissait voir parmi la
verdure et les fleurs une tête blonde qui souriait de loin.

« Heureux, ah ! heureux, bien heureux celui qui habite la cam‐
pagne à ce délicieux moment de la vie! C'est un lit de mousse
sous les chênes, c'est le bord d'une petite rivière où bouillonne
l'eau d'un moulin, c'est un chemin creux dans la vallée, c'est une
prairie de fleurs et de papillons, ce sont de durs et doux paysages
qui garderont, p:>ur les lui rendre, les impressions de sa jeu‐
nesse, et qui lui offriront plus tard, quand aura fui le bonheur, un
asile de solitude, de fraîcheur et de paix. Mais l'enfant de Paris
qui, toujours privé d'air libre et d'horizon, ne voit dans son passé
lointain que des rues tortueuses et les quatre murs d'un collège, il
faudra bien, s'il est poète, qu'il récolte les souvenirs semés au
temps de sa jeunesse sur des chemins dépavés et dans des mai‐
sons de plâtre, et qu'il sache faire tenir dans un couchant vert et
rose aperçu au bout d'un faubourg, toute la morbide mélancolie
de l'automne, et dans une matinée de soleil, près des lilas, au
Luxembourg, toute la joie divine du printemps. »

A cette heure-là, François Coppée faisait déjà des vers; à
douze ans, il traduisait ses versions en rimes. Le père était alors
mis à la retraite. La vie devenait dure chez les braves gens. Trois
filles sans dot ! Une seule, la seconde, se mariait au peintre-ver‐
rier Lafaye; la troisième allait bientôt mourir à vingt-deux ans;
l'aînée resterait fille: c'est aujourd'hui la chère Annette de Cop‐
pée, sa compagne de toujours, sa maternelle amie.

L'enfant quitta le collège après la troisième, François Coppée
n'est pas bachelier. Ce n'est pas faute d'avoir étudié. Il compléta
de son mieux son instruction par des lectures, passant toutes ses
soirées sous les becs de gaz de la bibliothèque Sainte-Geneviève ;



— il en eut même une maladie d'yeux. Cependant, le père deve‐
nant paralysé du cerveau, on alla loger en haut de Montmartre;
Coppée resta pendant deux ans surnuméraire, sans traitement,
au Ministère de la guerre. C'est un temps noir, et de souvenirs
tristes qui n'ont pourtant laissé d'autre trace en cette nature
d'élite, d'autre sentiment que de la pitié pour les souffrants.
D'autres ont gardé d'épreuves pareilles des haines de réfractaires
et une boulimie d'argent
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et de revanches. CoppéerTen a pris qu'une souriante philoso‐
phie et une vraie bonté. Sa mère, d'ailleurs, sublime de courage et
de dévouement, donnait l'exemple, et la sœur aînée, restée seule
au logis, gagnait quelques sous à restaurer de vieilles toiles.

Le père mourut. Coppée devint un employé titulaire; il eut
charge d'âmes, fut père de famille, — à vingt-un ans. Et il faisait
toujours des vers; mais cette jeunesse sans joie l'attrista pour ja‐
mais. N'importe, on remplissait son devoir et la table de famille,
autour de laquelle il n'y avait plus que trois personnes, — la
vieille maman, Annette et lui — avait des soirées mélancoliques
mais confiantes. On voyait clair dans l'avenir.

Le temps passe. Coppée a vingt-trois ans; il fait la connais‐
sance de Mendès, des Parnassiens, il brûle 3 ou 4,000 vers de
jeunesse et publie à ses frais, — le pauvre garçon! — le Reliquaire.
Le succès fut grand ; Timothée Trimm, qui était un Sainte-Beuve
à un sou, fit un article dans le Petit Journal ;\\ ne se vendit pour‐
tant pas cent exemplaires du volume. Alphonse Lemerre, deux
ans plus tard, imprimait, à ses frais, les Intimités — un chef-
d'œuvre; —
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on n'arrivait cette fois qu'à 70 exemplaires. Enfin, par hasard,
parce que le poète avait rencontré MUe Agar sur son chemin, on
joue le Passant à I'Odéon. Ce fut un changement de décor,
comme dans les féeries. Du jour au lendemain, le poète eut un
peu d'argent et beaucoup de bruit.

Jadis, quand il rimait des vers sous les gouttières, Enfant par
l'idéal et le rêve maigri,

il n'avait peut-être pas espéré un tel triomphe, — quoiqu'on
espère tant de choses quand on ne connaît point la vanité de la
vie !

Ah! ce Passant! quelle surprise heureuse et quel gazouillis
d'oiseau ce fut, dans la salle de rOdéon, lorsqu'on entendit Sylvia
et Zanetto, ces deux exquises figurines de Donatello, récitant
leurs sonnets florentins!

Nous écrivions alors — et c'est un de nos meilleurs souvenirs
de jeunesse — ■ dans notre feuilleton de théâtre de Y Opinion na‐
tionale :

Voilà un poète jeune, qui apporte une pièce à POdéon, et le
petit acte fait plus d'impression sur la salle que les cinq actes
d'un gros drame haut en couleur. Si l'on goûte souvent à ce vin de
Chypre, on jettera le vin bleu par la fenêtre.

La courtisane Sylvia est accoudée sur la terrasse, rêveuse, at‐
tristée, regardant au loin les toits de Flo-
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rence lactée par la lune et les coupoles se détachant sur le ciel
bleu. Elle songe, elle s'ennuie. Le faux amour dont on l'entoure,
les hommages dont on la fatigue ont enfin lassé la Sylvie, qui re‐
grette maintenant le passé peut-être, et qui n'a même plus de
larmes pour sa mélancolie, de pleurs pour sa souffrance. Il faut
l'entendre interroger son cœur triste et glacé ; il faut écouter cette
langue ferme et sonore à laquelle le théâtre ne nous accoutume
point, et qui soudain vous transporte, heureux et charmés, au
pays des rêves.

Il me semblait revoir ces claires nuits florentines, ces nuits
d'été bleues et parfumées, où du haut des terrasses de rOmbrelli‐
no — la ville de Galilée — nous regardions voleter, se mêler, étin‐
celer, s'élancer les gerbes de lucioles, pareilles à des essaims
d'étoiles. C'est bien là un rêve italien, ce Passant, le songe d'une
nuit amoureuse, une vraie chanson de poète entendue au bord de
l'Arno, à la saison des roses.

Sylvia rêve et le poète passe. Le poète est un enfant. Il a seize
ans, il porte ce gracieux costume des fresques de Ghirlandajo et
de Botticelli. Vêtu de serge, il tient à la main sa guitare, il a jeté
sur son épaule son manteau brun. Un banc! il s'arrêtera là, il y
dormira au bon vent, à la belle étoile. Tout à l'heure Sylvia était
demeurée attentive et troublée, entendant venir le refrain du cha‐
nieur, ce refrain fleuri comme une strophe de Rémi Belleau, le
gentil Belleau.

François Coppée songe, d'ailleurs, avec attendrissement à ce
soir déjà lointain qui fut comme le lever de soleil de sa gloire. Le
mot de Vauvenargues sur les premiers feux du jour aura sa poé‐
sie éternelle. « Et cependant, disait i un



i. Dans le journal la Gironde scientifique et littéraire.

excellent biographe, ami de Coppe'e, M. A. Chennevière, le
poète lui en a voulu parfois à ce Passant ! Il s'irritait d'entendre
cette éternelle périphrase de son nom : « l'heureux auteur du
Passant»; mais comme, après tout, il n'est pas ingrat, il lui de‐
mande, après bien des années, pardon de ces impatiences :

« Pauvre petit Passant, douce inspiration d'une heure radieuse
de mes vingt-cinq ans, pardonne-moi, dit-il quelque part, les mi‐
nutes d'impatience et de mauvaise humeur que m'a causées bien
des fois ton nom malignement prononcé pour déprécier mes
créations nouvelles. Tu n'en es pas moins resté l'enfant bien-aimé
de ma jeunesse, le rêve d'idéal et d'amour qu'on ne fait qu'une
fois dans sa vie, et jamais je n'ai oublié, gentil chanteur d'une
nuit de clair de lune, que je te devais cette première récompense
du poète, ce premier rameau de laurier qui a fait pleurer de joie
ma vieille mère et qui m'a donné pour toujours le courage et l'es‐
pérance. »

Dès lors, François Coppée, applaudi, était célèbre, recherché,
choyé, et ses vers, qui ne se vendaient point la veille, furent dans
toutes les mains. Il eut pour lui, comme jadis Musset, les jeunes
gens et les femmes. La princesse Mathilde l'invitait, et ce fut pour
aller chez elle que le poète se fit faire son premier habit noir sé‐
rieux, « C'était trop beau, nous disait-
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il lui-même ; je tombe malade : une pneumonie dont j'avais souf‐
fert plusieurs années et qui a assombri ma fin de jeunesse.
D'ailleurs, j'avais été trop privé d'abord : ça tue, le désir. »

Il suffirait de citer maintenant les volumes et les drames qui
ont succédé au Passant pour rappeler aux lecteurs une séduction,
un charme, un cher souvenir : les Poèmes modernes, le Cahier
ronge, Olivier, les Humbles, les Récits et les Élégies, Deux Dou‐
leurs, V Abandonnée, le Rendez-vous, le Luthier de Crémone, le
Trésor, Madame de Maintenons — d'abord écrite sous le titre du
Psautier, — enfin après Une Idylle pendant le siège, ces Contes en
prose qui composent déjà deux volumes et qui, unissant l'émo‐
tion profonde à une singulière netteté de style, font parfois son‐
ger à une sorte de Mérimée attendri.

Un journaliste d'un vrai talent, critique très pénétrant et cher‐
cheur érudit, M. Ed. Drumont, caractérisait naguère le talent de
Coppée et cherchait surtout la dominante du poète dans le re‐
cueil intitulé les Humbles :

« Les Humbles, disait-il, indiquaient un changement profond
dans la manière de l'écrivain. Faut-il voir là,
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comme le prétend Zola, l'introduction du naturalisme dans la
poésie? Coppée, que le maître du naturalisme a voulu ranger à
toute force parmi ceux qui se rallient à son drapeau, se défend
contre un tel honneur et proteste comme un beau diable. Ces ta‐
bleautins, dont quelques-uns sont exposés, ne se rattachent, en
réalité, à aucune école ; ils correspondent à ces scènes de la vie



domestique, à ces reproductions de mœurs familières, dans les‐
quelles ont excellé les Hollandais; ils ont la finesse de touche, la
sincérité, la bonhomie de ces petites toiles que l'on paye à prix
d'or, et nous ne découvrons pas pourquoi ce qui est permis à la
peinture serait interdit à la poésie. A côté des puérilités, il y a des
effets d'une exactitude inouïe, des visions de rues, des impres‐
sions de nuit tombante d'une pénétrante justesse. Cette sorte de
poésie journalière à certains spectacles urbains, à un coin de bou‐
tique, à une allée de jardin public, à un faubourg regardé à une
heure de Tannée, est rendue avec une étonnante habileté de fac‐
ture. »

En substituant le mot parisien au mot hollandais je souscris
volontiers au jugement de M. Drumont, mais les Humbles et
même les Intimités ne donnent qu'une face du talent de Coppée.
L'auteur d'Olivier a des élans qui rappellent qu'il est le contem‐
porain de Fauteur de la Légende des siècles, et c'est sur les
œuvres complètes du poète qu'il le faut juger.

Il aime et chante les petits, les timides, les désolés, ceux qui
traînent sans bruit, obscurément, les plus lourdes chaînes, les pa‐
rias de
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notre société heureuse et souriante, les pauvres diables dont la
chair ne semble faite que pour fournir de l'humus au sol où s'épa‐
nouissent les fleurs cueillies par les autres, et que ces « humbles
» soient un pauvre mobile arraché au pays natal par le grand de‐
voir ou une enfant rachitique condamnée aux exhibitions de la
scène, un déporté, un outlaw qui se retrouve Français lorsque le
drapeau est en danger, ou une pauvre marchande de journaux,



ou même un petit épicier, — l'épicier, raillé déjà et pourtant célé‐
bré par Balzac, — qui rêve en cassant son sucre, Coppée a pour
chacun d'eux une pitié, un attendrissement. Il s'émeut dans la
vie, et aussi dans cette vie fouettée qui est le voyage, devant tout
héroïsme, tout dévouement : Walhubert à Avranches ou Cam‐
bronne à Nantes. En Bretagne, si Sainte-Anne d'Auray et Carnac
sont pour lui, — comme pour nous, — deux déceptions, le pays de
Brizeux lui plaît parce qu'on y rencontre des pêcheurs> « ces
bonnes figures de loups de mer, vrais jambons cuits par le soleil
et salés par le vent du large ». Les marins! François Coppée les a
souvent salués, en vers et en prose, non seulement pour leurs
heures de sacrifices, comme

dans l'Epave, mais dans leurs heures de labeur quotidien
vouées au soin du navire. « Celui qui est à son poste pour ba‐
layer, dit-il, v sera aussi pour combattre, et quiconque n'a pas
peur d'un nuage de poussière ne reculera pas devant la fumée
d'un coup de canon. » En toute chose Coppée a ainsi vu la gran‐
deur des destinées humaines dans leur humilité touchante, et son
œuvre est la. glorification des obscurs et des simples de cœur. Je
ne sais pas de plus noble emploi du talent que de laisser venir à
soi les petits pour les couronner.

Ces œuvres, le maitre éditeur qui a tant fait pour la librairie
française classique et moderne et qui mérite depuis longtemps
une récompense officielle, Alphonse Lemerre a tenu à en faire un
des plus beaux livres qu'on puisse voir. Il a voulu, comme jadis
Perrotin pour Béranger, élever un monument artistique à son
poète, François Coppée. Il publie, en une édition in-40, les
œuvres de l'auteur du Reliquaire et il les a fait illustrer par un
maître, Taqua-fortiste Boilvin. C'est un chefd'œuvre.



Le premier volume de cette édition définitive, monumentale,
contient les poésies pu-
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bliées par Coppée de 1864 à 1872 : le Reliquaire, les Intimités,
les Humbles, et ces poésies dramatiques, si rapidement devenues
populaires, ces récits poignants et supérieurs, la Bénédiction, la
Grève des Forgerons, la Lettre du mobile breton et les pièces
écrites pendant le siège. Avec les pages intitulées Promenades et
Intérieurs, d'un sentiment si profond et si juste, pénétrant, sin‐
cère, — c'est peut-être là ce que le poète du Passant a écrit de plus
achevé, de plus personnel.

On aime à relire, en cette édition magistrale, ces vers qui
chantent depuis longtemps dans les mémoires. Boilvin a signé là
des eauxfortes exquises, très variées, d'un naturalisme très
simple, comme lorsqu'il illustre le Banc ou la Nourrice, et d'une
tournure fine ou fière, comme dans ses gravures de la Grève et du
Fils des armures. Coppée a été bien compris et admirablement
traduit.

Sa poésie très moderne, d'une intensité de sensations tout à
fait particulière, émue, repliée, parisienne par les souvenirs, les
énervements, lagràce souffrante et irrésistible, était bien faite, au
surplus, pour inspirer un artiste très contemporain dans sa façon
de voir. Elle est cou-
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sine de la muse triste de Sainte-Beuve, la muse charmante de
Coppée, mais elle a, je le répète, de sa fine main de Parisienne
touché à la grande épée de Hugo; elle a gardé de ce contact une



vigueur rare qui ajoute du prix à sa nervosité exquise. C'est
d'ailleurs une note toute spéciale que François Coppée a donnée
dans ces Intimités où les tendresses, les frissons, les odeurs, le
replié et le compliqué de la passion moderne, ou de Y amour-
goût contemporain, sont analysés dans une langue d'une simpli‐
cité savoureuse et savante. Là est Coppée, dans ce je ne sais quoi
de profondément senti, d'amoureux et de douloureux, de sincère
et de vécu. Amoureux parisien et poète de Paris, avec des mu‐
railles grises pour encadrer des idylles et des jours de neige pour
éveiller les névroses. Vrai poète moderne, contemporain, sensitif,
exprimant avec une netteté décisive, pleine de dessous émus, les
réalités quotidiennes. Cette édition, ce monument que lui élève
Alphonse Lemerre, c'est déjà comme une postérité qui com‐
mence pour Coppée. Il écrit à la dernière page de ce beau livre ce
quatrain trop modeste. « A mon éditeur » :
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Grâce au format de luxe et grâce au beau papier,

Et ton livre sera le magnifique herbier

Qui conserve longtemps une fleur éphémère.

Mais la fleur est loin d'être fanée. Elle embaume toujours, la
fleur de poésie! Elle re'pand toujours son parfum subtil et doux,
et François Coppée, ce poète de nos vingt ans, est déjà de ceux
dont on peut dire, en ces pages achevées, que les relire, c'est les
revivre.

On a déjà fait ressortir le contraste qui existe entre les poètes
de la génération qui précéda la nôtre et ceux qui vivent aujourd'‐
hui. Les premiers, nés dans le fracas d'une tempête, fils de



chouans ou de bleus, bercés au bruit du canon, tels que Hugo se
le rappelle quand il raconte la jeunesse de Marins dans les Misé‐
rables, ou que Musset nous le fait voir dans l'admirable premier
chapitre de la Confession d'un Enfant du siècle, continuèrent
dans Ja littérature l'oeuvre tourmentée de leurs pères. Ils furent
militants, audacieux, exaspérés, dans une époque calme, paci‐
fique et heureuse. Le règne doux et sans points noirs de Louis-
Philippe leur permettait d'être, en art, révolutionnaires tout à
leur aise. Au contraire, ceux' d'aujourd'hui, nés et grandis dans
des heures
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calmes, ne cherchent que les séductions du coin du feu, les
bonheurs intimes, les tendresses vraies — même dans les Vaines
tendresses de ce cher et profond penseur qui est Sully-Prud‐
homme; — et pourtant ils ont, comme la patrie même, la menace
et le glaive suspendus sur leurs fronts. « Pareils, a-t-on dit, à ces
lettrés gallo-romains qui, à l'exemple de Fortunat, alignaient
leurs vers charmants entre deux invasions de barbares, ils ont la
tragédie sur la tête et ridylle dans le cœur. »

Cette édition définitive est comme une carte remise par Gop‐
pée à l'Académie. lia failli s'asseoir déjà dans un des fauteuils et
lorsque la jeunesse littéraire (qui commence à avoir bien des che‐
veux blancs) a donné un banquet à Sully-Prudhomme, élu parmi
les Quarante, c'est le poète du Passant qui a chaleureusement
porté le premier toast au poète de/<2 Justice :

« — Mon cher Sully-Prudhomme (je l'entends encore^, les
amis que réunit cette fête intime m'ont fait l'honneur de me choi‐
sir pour interprète de la joie profonde que leur cause la consécra‐



tion publique d'un talent qui ne compte que des admirateurs. En
vous nommant — et
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en vous préférant — l'Académie française a voulu couronner
en vous la poésie dans son expression la plus pure et la plus dés‐
intéressée; et j'invite tous ceux qui gardent fidèlement au fond de
leur cœur le culte de Fart profond et exquis, à lever leur verre
avec le mien. Je bois à Sully-Prudhomme , de l1 Académie fran‐
çaise! »

M. Sully-Prudhomme, très ému, répondait alors en quelques
mots :

« — Nous avons à peu près débuté ensemble, mon cherCop‐
pée, et si je rappelle ce souvenir, et si je parle de cet à-peu-près,
c'est que je tiens à constater que je suis votre aîné... Et c"est parce
que je suis votre aîné que j'ai été, me vous le dites, préféré par Y
Académie... Maintenant que je suis à l'Institut, mon cher ami. e
vous y attends. »

François Coppée d'ailleurs n'est point pressé. Il est heureux
entre ses amis et ses parents, recevant Barbey d'Aurevilly et Ban‐
ville, les maîtres, Paul Bourget, le poète délicat, sensitif et pro‐
fond, une des individualités exquises de la génération nouvelle,
et, souriant, le poète des Intimités dit de lui-même et de sa vie :

« J'habite dans un faubourg; la chambre où je travaille est si‐
tuée au rez-de-chaussée et accède par quelques marches à un jar‐
dinet. Mais la maison est exposée au nord, en plein nord, et,
même en été, même à midi, son ombre s'étend sur la moitié de ce
petit carré de fleuts. Celles qui sont au fond du jardin, en plein



soleil, s'épanouissent et embaument dans l'air attiédi; mais les
autres, les plus proches du mur, que jamais n'atteint un rayon,
s'ouvrent à peine et ne donnent qu'un faible parfum.

« Souvent, en me promenant dans l'étroite allée circulaire de
mon petit jardin, je jette un regard de compassion sur ces oeillets
étiolés et sur ces roses maladives — car celles-là sont mes préfé‐
rées — et, au même moment, les bruits des maisons prochaines,
en parvenant jusqu'à moi, me font songer, par une mystérieuse
correspondance d'esprit, à certaines existences comparables à ces
tristes fleurs. C'est la chanson monotone de l'ouvrière qui tire
l'aiguille dans sa chambre haute; c'est le hoquet de la machine à
vapeur voisine où s'agite, dans l'enfer d'une forge, le peuple des
artisans; c'est la cloche du couvent où des femmes innocentes
offrent à Dieu leurs souffrances et leurs prières pour ceux qui,
comme beaucoup d'entre nous, ne savent ni souffrir ni prier ;
c'est enfin le clairon de la caserne où de pauvres paysans, exilés
de leurs champs et de leurs vignes, subissent les rigueurs d'une
dure discipline en attendant que la guerre éclate, qui les forcera
de payer à la patrie le terrible impôt du sang. J'écoute ces bruits
mélancoliques, je regarde ces roses languissantes et ma rêverie
unit dans une même pitié ces âmes et ces fleurs à qui la destinée
n'a pas accordé ce qu'elle semblerait devoir à tous, une place au
soleil. »

J'oubliais d'ajouter que. de 1870 à 1871, Coppée fut soldat
comme Sully-Prudhomme,
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mais il n'oublia pas, a-t-on dit, le sac au dos, qu'il était poète.
Pendant le siège, la Lettre du Mobile breton. Plus de sang ! Une



Idylle ■ pendant le siège datent de cette époque. En 1874 pa‐
rurent les Promenades et Intérieurs et le Cahier rouge. « Le poète
avait alors, tout en s'occupant d'oeuvres plus importantes, Fhabi‐
tude d'ouvrir à ses heures un mince cahier rouge qui traînait tou‐
jours sur sa table de travail et de se délasser en y jetant quelques
poésies fugitives. Réunies et publiées sous ce titre : le Cahier
rouge, ces poésies, empreintes de « ce spleen qui est au fond du
cœur de « presque tous les poètes modernes », avaient précédé
immédiatement Olivier 1. »

Mais, encore une fois, ce spleen est souriant et indulgent chez
Coppée. Il se trouve satisfait et bien payé de la vie, on vient de le
voir par ses confidences. Il travaille beaucoup. « L'existence du
poète se compose de rêve et de papiers noircis. » Il fut, aux mau‐
vais jours, le débiteur du bon Lemerre ; maintenant il est souvent
son créancier.

Nommé par l'intervention de la princesse Mathilde, en 70,
avant la guerre, bibliothécaire

A. Chennevière
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adjoint au Sénat, — devenu ensuite simple Luxembourg, —
Coppée a démissionné, deux ans après, en faveur de Leconte de
Lisle, le très admirable poète. Depuis, on a donné à Fauteur
d'Olivier la bibliothèque du Théâtre- Français, la croix, trois prix
à l'Institut ; mais il n'y a guère que quatre ou cinq ans qu'il est



libre et vit à son gré. Encore lui a-t-il fallu, comme Théophile
Gautier, accepter la corvée d'un feuilleton.

J'ai voulu lui faire raconter sa vie littéraire, mais comme tous
les hommes — surtout lorsque le cap de la quarantaine est doublé
— c'est surtout vers son enfance, ses débuts, les belles heures ou
Ton croyait à toutes les chimères, que s'est reportée sa pensée.
Plus Thomme fait de pas dans l'existence, plus il regrette les pre‐
miers qu'il a faits.

Avec Coppée, les souvenirs sont tout intimes. Des impressions
d'art. Rien de politique.

Il a pourtant fort bien parlé de la politique, certain jour :

« C'est une science, a-t-il dit, une science peu exacte, mais une
science enfin, et pour celle-là pas plus que pour les autres, je ne
me sens aucune aptitude, j'ai cette modestie, plus rare qu'on ne
pense par le temps qui court, de me considérer comme tout à fait
inca-
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pable de légiférer et de me mêler du gouvernement; je suis
poète, rien de plus; je tâche de faire des vers de mon mieux, et
c'est encore, ce me semble, le meilleur moyen que j'aie d'être un
bon et utile citoyen. »

L'ami de Coppée, dont j'ai cité plus d'une page, a d'ailleurs re‐
cueilli quelques-uns des propos et certaines confidences du
poète. C'est en causant que l'homme déshabille sa pensée et se
peint tout entier :



« Coppée, écrit M. Chennevière, exprime ses sympathies litté‐
raires avec la franchise de la conviction. En parlant de Victor
Hugo, il s'écriait l'autre jour : « C'est notre grand patron à tous. Il
a des vers qui durent vingt-quatre heures ! » Il disait une autre
fois, dans un élan de fervente et respectueuse admiration : « C'est
le plus grand génie lyrique que la France ait produit. C'est
comme le soleil de notre littérature moderne, et ses rayons ont
pénétré partout. Et aujourd'hui même que nous le voyons, avec
une poignante mélancolie, décliner vers son couchant, il lance
des lueurs si splendides qu'elles ne permettent pas de distinguer
les faibles et timides étoiles qui resteront seules dans notre ciel
poétique quand il aura majestueusement disparu derrière l'hori‐
zon. »

Et Chateaubriand? Gustave Flaubert, fatigué d'entendre pen‐
dant huit heures d'horloge le piano d'une voisine, disait : « Je me
venge en lui hurlant par' la fenêtre des pages entières des Mar‐
tyrs ou des Natche^. » Coppée n'en est pas à défendre sa tran‐
quillité par ces moyens héroïques, mais il aime autant que l'ai‐
mait son illustre ami cette prose majestueuse.

Du reste, il place très haut Flaubert lui-même : « C'est un des
premiers prosateurs du siècle, disait-il ;

il sera classique un jour; dans deux cents ans, on fera copier
aux lycéens l'épisode des lions dans Salammbô, comme un pen‐
sum. »

Coppée, né romantique, a, comme Flaubert, ses admirations
classiques. Il aime à rappeler, ainsi que le faisait l'auteur de Ma‐
dame Bovary, — qui la récitait à pleine voix, — telle phrase de
Bossuet dont la concision sublime paraissait au grand romancier



un modèle ini- é mitable. « En vérité, en vérité, je vous le dis, de‐
main vous serez avec moi en paradis ! » C'est le Christ parlant au
bon larron supplicié à son côté. Et Bossuet ajoute : « Demain,
quelle promptitude! Dans le paradis, quel séjour! Avec moi,
quelle compagnie! » On retrouve, avec l'expression d'admiration
qu'avait Flaubert, l'accent même du colosse rouennais dans la
voix de Coppée lorsqu'il redit ces mots de Bossuet.

— J'aime à fumer et à lire ! dit encore le poète, et à passer du
papier au papelito.

Un Andalous ne roule pas plus que lui de cigarettes dans une
journée. Coppée, en vareuse, au milieu de ses esquisses de Jules
Lefebvre ou de Jules Breton, et de ses livres, resterait des jour‐
nées enfermé et rêvant.

30 CELEBRITES CONTEMPORAINES.

Il dira encore — et je le cite car rien ne vaut

sur un homme le témoignage de rhomme

même :

« Je suis un grand liseur et un grand coureur de galeries et de
musées. De plus, j'aime à fixer par une lecture l'impression que
m'a donnée un objet d'art ou de curiosité. C'est une façon de
s'instruire en s'amusant que je recommande à tout le monde.
Voir d'abord, ensuite savoir. En revenant d'une visite aux salles
égyptiennes du Louvre, je relis le charmant Roman de la Momie,
de Th. Gautier, ou les admirables paroles prononcées par Isis,
dans la Tentation de saint Antoine, de Gustave Flaubert, et, le
lendemain, pris du désir d'en savoir davantage, je vais à la Biblio‐
thèque feuilleter le grand ouvrage de Leipsius ou parcourir les



travaux de M. Mariette ou de M. Maspéro. Puis, la folle du logis
se met de la partie. Pendant huit jours, je ne rêve plus que d'obé‐
lisques, d'hypogées, de sphinx et de pyramides, de dieux à tête
d'épervier promenés en barque sur le Nil, de Pharaons impas‐
sibles sur leurs trônes, les mains sur les cuisses et coiffés de
Purœus sacré, et de tous les mystères de l'Egypte antique. En sor‐
tant du musée de Cluny, où ma flânerie s'est arrêtée devant une
armure niellée et damasquinée d'or, j'ouvre volontiers Froissart
ou Joinville, et me voilà parti pour les croisades, les nobles pas
d'armes et les grandes chevauchées. La méthode est excellente, je
vous assure. La vue d'un bouclier de bois doré, avec ses deux
doigts levés pour bénir et ses yeux hypnotises, fait mieux com‐
prendre le beau livre d'Eugène Burnouf. Au souvenir d'un por‐
trait historique s'éclaire et s'anime une page de Saint- Simon.
Une statue grecque est complétée par un chant d'Homère et un
primitif italien par un évangile. »

La confession est jolie et d'un tour ingé-
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nieux. Ainsi, et dans tout ce qu'il confie à ses vers et à ses
livres, François Coppée nous apparaît non comme un satisfait
dans le sens égoïste du mot, mais comme un sage, un jeune sage,
que les nouveaux venus vont saluer comme un maître et qu'ils
aiment bientôt comme un ami. Remarquez que presque tous les
volumes de vers des débutants sont dédiés à Coppée quand ils ne
portent point le nom de l'auteur de la Justice. C'est que Coppée
les aide, les encourage, écrit parfois pour eux une préface,
comme pour le recueil de M. R. du Costal ou le Reliquiœ du jeune
et pauvre Read. C'est que Coppée est un maître sans morgue, un
artiste sans pose, respectueux de son métier jusqu'à la religion —



amoureux de l'harmonie et de la sincérité; avant souffert et ai‐
mant la vie; connaissant les hommes et ne les détestant pas; la‐
borieux et loyal; rêvant les bravos du théâtre et leur préférant le
murmure de quelque grève bretonne; retouchant, à l'heure ou
j'écris, un drame italien que nous donnera l'Odéon bientôt, et
tout prêt a s'échapper pour aller à Florence ou à Douarnenez
chercher quelque impression d'art ou quelque bain d'oubli dans
le vent de mer. Un poète, en
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un mot, un vrai poète, qui a su mettre dans sa vie le charme
même et la poésie de ses livres. Un des plus heureux d'entre
nous, puisqu'il vit dans la réalité de son rêve : Part, le travail, la
lecture et l'affection de ses amis et de celle qui a remplacé sa
mère.
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