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XVI-VI-MCMX

Au printemps de l’année 1838, Valmore et sa femme se trou‐
vaient dans une situation désespérée. Valmore venait d’ap‐
prendre que le théâtre de l’Odéon, dont il était le régisseur, allait
être fermé. C’était la misère. Sans réfléchir, sans écouter les
conseils d’amis dévoués et clairvoyants, il accepta les offres qui
lui furent faites d’entrer dans une troupe ambulante, qui devait
aller jouer en Italie, à l’occasion du couronnement de l’empereur
Ferdinand, comme roi de Lombardie. Des représentations de‐
vaient être données à Milan, puis à Gênes, à Rome, à Naples. Les
appointements étaient de 7  000  francs. Il partit, emmenant sa
femme et ses deux filles, laissant son fils Hippolyte en pension, à
Grenoble, chez le généreux M. Froussard.

Dès son arrivée à Milan, Marceline s’aperçut qu’elle n’avait fait
que changer de misère. Les appointements de son mari lui suf‐
fisent à peine — encore n’en touchera-t-il qu’un mois — tant le
prix de toutes choses est exorbitant. Il lui faudra se contenter
d’une chambre, donnant sur une cour, éclairée par une seule fe‐
nêtre. Pour horizon, un platane et des murs ruisselants d’humidi‐
té. Même, la maison qu’elle habite se trouve-t-elle à l’extrémité
de la ville, près du taudis réservé aux représentations de la troupe
française. Le Grand Théâtre est occupé par la troupe italienne  ;
on abandonne aux acteurs étrangers des tréteaux de saltim‐
banque dans un quartier où personne ne s’aventure. Peu de
temps après l’impresario s’enfuit, laissant ses artistes sans res‐



sources. Il faudra que M  Mars donne des représentations, pour
leur permettre de regagner la France.

Marceline suivit son mari, sans enthousiasme. Il fallait vivre.
«  Venir en Italie, écrit-elle à son amie M  Pauline Du Chambge,
pour guérir un cœur blessé à mort d’[amour], c’est étrange et fa‐
tal.  » L’impression première fut pénible. «  Tous les accents qui
m’entourent me semblent des cris sauvages. Je m’imagine qu’ils
jouent la comédie. La divina lingua est une des plus rudes choses
de ce monde. On ne comprend pas les nègres en arrivant aux co‐
lonies, mais leur voix ressemble à une haleine d’oiseau. — J’ai en‐
tendu à Turin seulement une céleste voix d’église. Dieu respirait
en elle.  » Cette peine s’accrut de toutes les déceptions de Val‐
more, et de toutes ses privations, à elle.

Deux mois après, à son fils, qui lui demandait quelques détails
sur leur vie, elle répondait : « Il tombe depuis trois jours des tor‐
rents d’eau de ce ciel que tu te figures si ardent et si bleu. Pour te
faire une idée juste de ce climat mobile et d’une action mauvaise
sur les nerfs, rappelle-toi Lyon, qu’il me retrace plus que je ne
voudrais, mais dans cela des rues larges, des maisons basses et en
granit  ; la plus belle cathédrale des rêves d’Adrienne et des
églises du iv  siècle, encombrées de richesses et de tombes  ;
quelques jolies femmes bien fières, bien froides  ; quelques
hommes grands et droits comme des peupliers, s’élevant au-des‐
sus d’une population rampante de nains, de bossus, d’êtres dif‐
formes et traînants, tu auras une idée de Milan, tout rempli d’un
parfum de résine et de tabac, de fromage et de jambon, qui porte
au cœur, par les rues et jusque dans les loges des théâtres. » Et à
Pauline Du Chambge : « Ah ! la misère en France est moins mi‐
sère encore qu’en Italie. Non, tu n’as pas idée de ce que nous en



connaissons, c’est impossible de froide tristesse et de dégoût.  »
Aussi pourrait-on croire que Marceline dut se trouver heureuse
de revenir en France. Elle l’eût été, si elle avait pu voir Rome, et
satisfaire ainsi ce désir sourdement et tendrement caressé. « Sais
tu ce que je regrette de cette belle Rome ? la trace rêvée, qu’il y a
laissée de ses pas, sa voix si jeune alors, si douce toujours si éter‐
nellement puissante sur moi, je ne demanderais à Rome que cette
vision je ne l’aurai pas. » Ne s’est-elle pas évité un désenchante‐
ment cruel ? — C’est en vain qu’une main pieuse a voulu donner
le change, en notant que « Valmore, à l’âge de seize ans, était pas‐
sé par Rome, en allant à Naples  ». C’est bien de Valmore qu’il
s’agissait !

De ce voyage, il est resté des lettres, des poésies — elles ont été
publiées — et un fragment d’album, resté inédit, qui, s’il ne nous
apporte rien de nouveau sur la vie de Marceline, nous montre son
talent dans le genre descriptif qu’elle n’avait point encore abordé.
Sous forme de lettre ou de simple récit, elle nous donne, comme
en une suite de petits tableaux, ses impressions sur Milan. Qu’on
ne s’attende pas à y rencontrer une description complète de la ca‐
pitale lombarde, ni des pays qu’elle a traversés. De ceux-ci elle n’a
gardé que quelques fleurettes desséchées. Sa narration est
émaillée de mots italiens, voire même d’inscriptions latines,
qu’elle n’a guère comprises, latin et italien sont quelque peu fan‐
taisistes. Cependant, ces documents, quelque informe qu’en soit
leur transcription, on ne peut que savoir gré à Marceline de nous
les avoir donnés. Elle ne les a pas imaginés. On en retrouve trois,
repris dans un ouvrage très savant et très sûr. Elles nous sont
donc une garantie de véracité pour l’ensemble du récit.



Comme dans les autres albums de Marceline, on rencontre
dans celui-ci, éparses, des citations d’ouvrages qui l’ont frappée.
La plus curieuse — je ne dis pas la plus intéressante — est de
M. J. Bard ; elle précède son récit. Il semblerait qu’elle lui ait ser‐
vi de modèle pour l’essai dont elle la fait suivre. Heureusement,
Marceline abandonne vite son modèle, pour rester elle-même.
Cet album, ou mieux ce fragment d’album ne présente pas l’as‐
pect de ceux qui ont été donnés à la Bibliothèque de Douai par la
famille Valmore. Plus de bristol chamois ou bleuté, plus de beau
papier de Hollande, plus de reliures romantiques ou d’autres,
moins anciennes, en cuir de Russie. Même, le format est diffé‐
rent. C’est un cahier de 128 feuillets, de hauteur moyenne, carré ;
le papier en est mince. M. Désiré Dubois, qui le tenait de Marce‐
line, l’a fait recouvrir de chagrin noir.

Ce n’est qu’au feuillet 44, que l’on trouve la citation de M. J.
Bard et l’essai de Marceline. Deux feuillets plus loin : une Saluta‐
tion angélique et un Noël en italien. N’est-ce qu’une
transcription  ? Au feuillet 53  : «  À Milan. Une feuille prise à
l’arbre montant à la fenêtre de ma chambre. Platane. » Les pages,
publiées ici, occupent les feuillets 54 à 83. Une vignette coloriée,
au feuillet 108 : « Dôme de Milan. » Au-dessous, une fleurette :
« Herbe du dôme de Milan. » Plus loin, une fleur et une grappe
de cosses, cytise ou genêt : « Lazaret à Milan. » Encore plus loin,
tout à la fin, une image de sainte Anne, grossièrement
enluminée  : «  Milan, 26 juillet, le soir de la Sainte-Anne, avec
Ondine et Inès, église San Stephano. »

Il faut borner ici ces lignes nécessaires, et indiquer aux cu‐
rieux, qui seraient désireux de trouver plus de détails sur Marce‐



line, sa Correspondance intime, et surtout l’ouvrage si documenté
de M. Jacques Boulenger.

B. RIVIÈRE.

19 juillet.

Mon premier soin en arrivant à Milan est de courir à la poste.
Le soleil, la poussière me donnait soif d’une lettre de mon fils et
de toi, et je n’ai rien trouvé encore, malgré le retard de six jours
passés à Lyon et à Turin. Je ne te parlerai de cette ville que dans
quelques jours. Un cœur triste corrompt tout. Je n’ose dire ce
qu’elle me semble en ce moment à moins de recommencer après
que j’aurai reçu vos premiers souvenirs. Ce sera peut-être une
chose tout à fait différente.

Arrivés par une chaleur étouffante et par une large route entiè‐
rement découverte, nous étions brûlés de soleil et chacun ressem‐
blait à un tas de poussière mouvante. Les directeurs nous atten‐
daient charitablement dans la cour des diligences et nous firent
monter dans de fraîches voitures qui nous enlevèrent à travers la
ville avec une telle rapidité que je crus passer au milieu d’un rêve
dont les ailes m’éventaient. Ici, la voie est tracée aux chevaux, qui
ne dévient jamais, et cette voie est si unie que l’on croit rouler sur
un tapis, sans bruit, sans heurt, sans la possibilité d’un cahot. Les
rues sont très larges et sans ruisseaux, les maisons très basses,
ouvertes, profondes et toutes favorisées d’une cour avec plus ou
moins d’arbres et de fleurs. Les balcons où pendent toutes sortes
de verdures et de longs rideaux flottants du bas en haut, partout,
donnent à l’air un passage libre, dans lequel les chevaux semblent
trouver un plaisir infini à se précipiter avec la voiture légère qu’ils
emportent fièrement [avec leurs conducteurs immobiles comme
des statues. On ferait le portrait à la course d’un homme en car‐



rosse. Un modèle ne pose pas avec plus d’immobilité dans l’ate‐
lier]. Les voies étant ainsi tracées, les piétons ne courent d’autre
danger que celui de traverser imprudemment les rues sans regar‐
der derrière et devant eux presque en même [temps], car les voi‐
tures, lancées avec une hardiesse incroyable sur une sorte de
marbre bleu où elles roulent presque silencieusement, sont sur
vous au moment même que vous commencez de les entendre. Les
cochers sont par bonheur d’une dextérité si extraordinaire qu’ils
ont l’air de suspendre durant quelques secondes leurs chevaux et
leur voiture en l’air, tandis que le passant s’éloigne sans regarder
même le danger qu’il vient de courir.

Toutes les rues étant bordées de ces dalles bleues destinées
aux marcheurs, c’est toujours en rasant les maisons que l’on se
promène ou que l’on circule dans les rues. Le milieu appartient
aux voitures, dont l’élégance est remarquable. Beaucoup ont
quatre chevaux, ornés de rubans, d’armoiries et de riches har‐
nais. Les dames y sont comme dans les loges, très posées, très en
vue et vêtues avec beaucoup de goût. Elles tirent surtout un parti
admirable de leurs cheveux généralement beaux, qui tombent des
tempes jusque sur leur poitrine en longs anneaux, qu’elles ont
l’art de rendre solides malgré l’air et l’extrême chaleur auxquels
ils sont livrés. J’en ai vu beaucoup de charmantes… Leurs regards
sont dédaigneux et froids durant la promenade, leur démarche
droite, aisée et digne.

La population semble partagée en deux espèces, tout à fait dis‐
tinctes  : l’une saine, élancée, complète  ; l’autre, avortée, misé‐
rable, rampante. Sur les portes, dans les promenades, dans les
églises, partout des nains difformes, affligés de goîtres et de
membres imparfaits qu’ils appuient sur des béquilles. C’est un



spectacle fort triste pour ceux que l’habitude n’y rend pas insen‐
sibles. Peu de familles pauvres sont exemptes de ce fléau  ; une
superstition pieuse s’y attache par bonheur et fait soigner ces in‐
fortunés comme une sorte de génie familier et bienveillant, qui
prend cette figure humble pour garder la maison de tout mal.

Notre padrone, qui prend du plaisir à nous conduire dans sa
calèche partout où il espère nous voir admirer sia cara citta, as‐
signe une cause triste à cette triste différence, c’est la misère, hi‐
deuse et pâle aussi sous le soleil dont elle parvient à corrompre
les doux rayons. D’abord et à tous, par le rite en usage au bap‐
tême, on plonge au fond du bénitier la tête du nouveau né qui s’y
fait chrétien et qui demeure imprégné d’eau durant toute la lon‐
gueur de la cérémonie. L’enfant riche s’en tire avec d’autres bon‐
nets de dentelles, avec les ablutions moins saisissantes de vin
tiède et parfumé, qui remet le sang et le cerveau en ordre. Mais le
petit chrétien pauvre demeure sous son humide et unique bonnet
peut-être, et comme il pousse des cris, on le garrotte comme on
fait encore à Orléans, qui offre une triste ressemblance avec cette
ville dans les résultats de ces habitudes auxquelles la mère la plus
éclairée par son instinct n’oserait se soustraire de peur d’un sou‐
lèvement autour d’elle et dans sa propre famille. — Il dit aussi
que l’extrême pauvreté du peuple le force à porter fréquemment
ses enfants à l’hôpital, où des sœurs de charité les reçoivent et les
introduisent par un tour, usage dont il est défendu de s’écarter, et
que ce tour, étant horriblement étroit, mutile les enfants que l’on
y fait passer. J’aime mieux douter que croire à un pareil récit.

Les clochers des églises sont ici séparés de l’église même et
n’ont que peu d’élévation. Les cloches sonnent au moyen d’une
roue que l’on voit tourner d’en bas et soulever la cloche à décou‐



vert dans le clocher à jour (Campanile), ce qui ôte à leur voix le
mystère de l’invisible, et le secret de l’appel à Dieu, sourd et so‐
nore ensemble comme les solennelles de Rouen. L’air ici est ap‐
paremment si dilaté que le son des cloches, bien qu’elles soient
peu élevées de terre, a quelque chose de perçant et de clair qui les
fait ressembler au tocsin. Pourtant elles ne sont pas tristes, mais
éclatantes et glapissantes.

Notre hôte nous emmenait un soir visiter San Ambrosio, que
nous [avions] un grand désir de voir sur son immense renom‐
mée. En passant sur la place San Carlo Boromeo, l’un des che‐
vaux qui nous menait se déferra, et nous entrâmes, en attendant
qu’il fût remis en ordre, dans la petite église qui donne son nom à
cette place. Ce que nous y vîmes de plus remarquable fut un
prêtre immobile, à genoux, au dernier degré de l’autel du chœur,
et, derrière lui, les fidèles le considérant avec un silencieux res‐
pect. L’un d’eux, nous voyant près de sortir, arrêta mon mari par
le bras en lui parlant bas avec une extrême volubilité et un air
d’admiration qui nous étonnait beaucoup. À la fin, mon mari
comprit que le prêtre était là en oraison depuis dix heures, sans
se mouvoir, et que son vœu l’y retiendrait six heures encore. Sa
vie semblait suspendue, et rien sur la terre ne devait l’autoriser à
rompre sa pénitence, ni un danger de sa vie, ni un danger de celle
des autres. En cela surtout consiste la gravité de l’engagement et
le mérite de le remplir. Je ne sais quoi de triste me serra le cœur à
ce récit de notre bon hôte et nous disposa à l’entrée imposante de
St-Ambroise, que je trouvai entièrement contraire à mon attente.

Je croyais, comme à Ste-Marie près St-Celso, [être] frappée
d’abord, éblouie de l’extérieur élégant et léger de l’édifice — mais
ce n’est pas cela. Tout est sévère et sombre, on croit entrer dans



les premiers mystères du christianisme. Les cloîtres qui en‐
tourent l’église, les murs nus, les cours pleines d’herbes sauvages,
les peintures à fresque demeurées visibles à peine, les portes go‐
thiques et massives, tout atteste les altérations qu’a subies
ailleurs la Religion dans son unité primitive. Je me croyais sous
terre comme sous les quatorze siècles qui ont enfoncé cette église
dans le temps, et qui s’y soutient inébranlable. On atteste qu’un
serpent d’airain, élevé sur une haute colonne de marbre, y chanta
le jour de la naissance de S. Ambrosio. Cette prédiction fut faite
par […]. Deux portes d’airain présentent tout ce que le travail des
hommes peut offrir de plus admirable, l’art, la patience, l’ardent
amour divin s’y révèlent dans chaque groupe ciselé avec une déli‐
catesse merveilleuse. On n’est rien devant de pareilles choses.
Leurs possesseurs en comprennent si bien le prix qu’ils dé‐
fendent ces miracles de l’art par un double treillage fermé à
double serrure. Cette serrure est une tête de lion, et c’est dans sa
bouche qu’entre la clé.

On pénètre dans cette église par plusieurs entrées. La curiosité
me fit sortir seule sur une rue déserte, toute pleine d’herbes in‐
cultes, d’orties. Deux jeunes filles couvertes de leurs voiles noirs
s’avançaient en parlant bas. Elles passaient et repassaient alors
devant une peinture à fresque qui représente la Mort en capu‐
chon, et enveloppée d’une longue robe de moine ballante sur ses
os. Un orgue des rues jouait à ce moment un air mélancolique, et
je ne me croyais plus trop de cette vie, quand on me rappela de
l’intérieur de l’église où il n’y avait qu’un homme du peuple ma‐
lade et en prières. Nous tournâmes alentour de l’église souter‐
raine sans pouvoir y pénétrer autrement que des yeux. C’est une
crypte toute de marbre noir ou gris d’un effet inexprimable. On y
officie l’hiver, à cause de la chaleur qui s’y concentre. Les trésors



amoncelés dans cette vieille millionnaire, qui d’abord paraît tris‐
tement pauvre, sont incalculables. Le portique de cette basilique,
fondée par saint Ambroise en 387, qui voulut y être enseveli…
Nous nous arrêtâmes quelque temps sous le portique majestueux
de sa sévère nudité. Au-dessus se donnait alors une leçon de
chant d’église, et les voix les plus éclatantes nous retinrent sans
me rappeler pourtant le charme mélancolique de cette voix en‐
tendue à la cathédrale de Turin, qui me fit pleurer dans mon
cœur !

À Milan, toutes les musiques que j’entends, le soir, dans les
écoles, dans les églises, jusque dans le son des cloches, rien n’est
rêveur, rien n’est douloureux ; tout a le caractère de la cantate et
de l’air de bravoure, et ce n’est pas la gaîté de mon cœur qui me
fait ressentir et juger ainsi leur musique. Il faut que ce soit deux
fois pour que je n’y trouve pas à cette musique que j’adore
quelque conformité avec mes tristes étonnements. — Les voix du
peuple, si touchantes dans le Béarn, si solennelles en Allemagne,
sont ici presque aussi communes et aussi criardes qu’à Lyon ; le
pays des voix fausses et grossières — à quelques belles exceptions
près. Pour moi, je ne te souhaite ici que pour aller avec toi au
Dôme, pour tourner avec toi autour des remparts de la ville et de
ce dôme retrouvé partout comme le plus beau des fantômes. Ma‐
dame Alise était venue l’autre soir me chercher avec son enfant et
les miens pour prendre l’air des remparts.

Je commence à toute heure quelque note pour toi, et je suis
enlevée à cette consolation par mille soins qui ne me laissent pas
respirer. À Paris, c’était le coup de la sonnette qui me faisait bon‐
dir de minute en minute, pour les visites souvent si vides et si ac‐
cablantes, auxquelles je ne pouvais me soustraire par le scrupule



de ma servante, qui ne voulait pas mentir et perdre son âme en
disant que je n’y étais pas. Cette honnête Auvergnate m’a fait
faire trois maladies, en m’apportant jusque dans ma chambre à
coucher tous les oisifs inconnus et voyageant qui voulaient voir
l’Odéon, en passant à Paris.

Ici, je suis au fond d’un faubourg, à la porte de Rome. Pas une
âme ne m’y cherche. Le bruit des cloches, le chant d’un coq, les
coups de feu que l’on tire dans les drames au théâtre, dont les
foyers donnent par de petites fenêtres sur le jardinet où s’ouvre
mon unique croisée, voilà tout ce qui accompagne les battements
toujours pressés de mon cœur qui t’aime partout, et je ne peux
souvent que penser à toi, sans t’écrire. Nous n’avons personne
pour nous aider au ménage, et mes jours s’absorbent dans ce tra‐
vail, dont l’habitude me coûte à reprendre, par l’extrême chaleur
et la privation des ustensiles. C’est surtout dans les rues, où je
suis souvent errante, en allant à la poste et partout, que mon âme
s’appuie sur l’étrange situation où je passe avec ma famille. C’est
là que j’use surtout de la liberté mélancolique d’errer, de parler,
de pleurer, le long de ces rues désertes, de ces maisons incon‐
nues, de ces églises hospitalières où je me précipite comme si
j’entrais par une porte dérobée dans la maison de mon père. Là,
je suis bien sûre que l’on m’entend. Se mettre à genoux, signer
son front et rester tristement sur quelque marbre d’où personne
n’a le droit de vous éloigner, c’est une grande douceur que je par‐
tage avec toi, car ton cœur est dans le mien.

Si tu voyais l’église du San Sepolcro, tu ne l’oublierais jamais.
La scène où Jésus lave les pieds de ses apôtres, représentée dans
l’enfoncement d’un autel en demi-cercle, comme une vraie
chambre où ces douze figures, sculptées en bois, grandeur natu‐



relle, font un effet si saisissant que l’on croit les voir bouger. La
chapelle en regard de celle-ci représente le moment où Jésus
vient d’être jugé. Je comprends la puissance de ces représenta‐
tions dont l’Art sourit. Ce qui est resté le plus profondément gra‐
vé dans ma mémoire, n’est-ce pas le Bon Dieu flagellé, tombé
dans l’herbe, derrière l’église déserte, où j’avais reçu le baptême
six ans auparavant, et dans la cour d’un couvent des Récollets, où
nous allions jouer à la cachette, une Notre-Dame des Sept-Dou‐
leurs dont la statue en bois, laissée sous un grillage, me paraissait
tant souffrir que j’y restais des heures entières en contemplation,
et que j’ai retenu ce que je croyais être sa pleine dolor.

Ici, dans presque toutes les églises, la gravité est rompue par
un décor familier. Les fenêtres, qui y versent l’air, sont des fe‐
nêtres d’appartement, avec des rideaux de mousseline à franges
ou garnitures pareilles, comme dans toutes nos maisons bour‐
geoises. Elles sont si peu élevées que vous voyez les maisons de la
rue, les balcons, les habitants rire, causer, travailler et chanter, ce
qui est choquant pour nous qui trouvons un retirement si pro‐
fond dans nos églises pleurantes.

Le 15 août.

L’avisatore nous a réveillés, ce matin, par la nouvelle de l’arri‐
vée de M  Mars. Je m’étais rendormie vers six heures, lasse d’y
avoir rêvé avec mille inquiétudes, pensant que ses chevaux pou‐
vaient avoir glissé, rompu leurs guides, perdu leurs fers, et elle
être blessée… Les palpitations au cœur, qui m’ont laissé quelque
repos depuis trois semaines, s’étaient réveillées, et je t’avoue que
je me suis jetée hors de mon lit avec un grand soupir de bénédic‐
tion à Dieu. Mes chers enfants couraient de joie et s’habillaient à
la hâte pour aller voir si c’était bien vrai. Une demi-heure après,



nous l’avons embrassée dans sa beauté « qu’on venait d’arracher
au sommeil », charmante, émue de son beau voyage, le redisant
avec cette action et ce prestige que tu sais qu’elle a quand elle dé‐
veloppe un sentiment dont elle est fortement pénétrée. Elle a été
surprise et presque irritée quand j’ai répondu à ses félicitations
de mes prochains voyages en Italie, que je n’en étais que triste.
Elle est longue à comprendre que l’on peut avoir des yeux pour
admirer et un cœur pour souffrir.

Le soir, elle était elle-même oublieuse de toutes ses contem‐
plations, et rendue à son caractère que je n’avais jamais compris
tel que je viens de le comprendre. C’est une enfant irritable et
désarmée aussitôt, incapable de feindre ; ses sourires, ses colères,
tout est spontané, tout est vrai comme le génie qui la possède au
théâtre.

Trois prêtres chantant et brûlant le jour par trois cierges allu‐
més. Un prêtre ouvrant la marche avec un crucifix d’or. Un
homme portant sur son épaule une petite boîte vernissée, de cou‐
leur verte et d’une forme moins étouffante que celle adoptée en
France pour le cercueil, tel était le convoi d’un pauvre enfant du
peuple que nous suivîmes dans la rue ou il Borgo di Porta Roma‐
na. Il passait au milieu d’un peuple serré, chantant, criant, cou‐
rant dans la poussière et le soleil, et la foule, qui s’ouvrait pour
laisser passer le prêtre, ne se retournait plus sur le pauvre petit
cercueil.

Le lendemain, à la même place, passait une longue file de
prêtres et de flambeaux luttant avec une triste impuissance
contre les rayons du soleil dans sa force. Des femmes, des
hommes, des enfants, tous portant leurs cierges funèbres, inon‐
daient la voie et chantaient. Au milieu de ce cortège et au fond



d’un voile blanc dont huit petites pleureuses tenaient les bords
flottait un léger cercueil recouvert de damas blanc brodé d’argent
et couvert de fleurs et de couronnes admirablement belles. Les
jeunes filles qui portaient ce fardeau riaient, vêtues comme pour
une fête, et couvertes de voiles éclatants de blancheur, de perles
et de rubans blancs. C’était ce jour-là une mère riche qui pleurait.
Nous priâmes aussi pour cette douleur toujours pareille au cœur
des mères.

Hier, 22 août, Valmore nous a fait respirer l’air et commencer
comme toujours notre promenade par une église, celle de la Pas‐
sion, que l’on aperçoit du rivage, et dont la façade, ornée de sta‐
tues d’un caractère grave et de bas-reliefs en marbre, est d’une
profondeur, qui manque en général à celles que j’ai trouvées
d’ailleurs si belles. Les orgues, placées à droite et à gauche du
chœur, sont d’une forme tout à fait exceptionnelle, d’une gran‐
deur prodigieuse et de la plus élégante singularité. Le maître au‐
tel en marbre est superbe. Le chœur entièrement caché renferme,
comme l’église, des tableaux rares. Ce qui frappe le plus dans
cette église sévère et mystérieuse, c’est, sous la voûte sombre qui
mène à la sacristie et aux cloîtres, un double tombeau de marbre
blanc soutenu par d’énormes jambes de lion. La structure et le
travail de ces deux tombes jumelles l’une sur l’autre causent un
recueillement plein d’une triste admiration. Nous ne pouvions
sortir. Les bas-reliefs de la façade étaient, quand nous y sommes
entrés, cachés par des tentures mortuaires et le large cadre où se
lisait, au milieu des symboles, cette brève oraison qui demande
l’attention et la prière des passants. Tandis que les ouvriers,
montés sur les corniches et le piédestal des hautes statues, déta‐
chaient les draps noirs bordés de galons jaunes qui ruisselaient
sur le parvis, les élèves du Conservatoire de musique, qui semble



faire partie de l’église, poussaient leurs cris charmants, d’autres
jouaient du violon et du piano, et le soleil colorait en se couchant
tous les anges du frontispice, tenant chacun un des instruments
de la Passion, représenté en bronze, et ces beaux anges tristes
semblaient prêts à s’envoler au-dessus du supplice de Jésus-
Christ et de sa mère, sur lesquels ils pleurent. Ne savoir pas des‐
siner est un supplice continuel devant ces scènes que l’on vou‐
drait faire comprendre à ceux qui ne peuvent les voir, et ne pas
trouver un mot pour rendre l’impression qu’ils produisent en
nous est une autre souffrance qui éclaire trop tard et tristement
sur l’ignorance profonde dont on ne s’était jamais tant aperçu.

Nous revînmes tout silencieux le long des rues désertes, et
nous prîmes au hasard un large escalier qui nous offrit de la res‐
semblance avec celui des Tuileries où mène la rue de Castiglione.
Celui de Milan nous fit monter sur le large boulevard intérieur,
bordé de si beaux arbres, et découvrant au loin les montagnes du
Simplon. Ce haut boulevard ou rempart, qui circule autour de
Milan qu’il renferme, est bordé de jardins et d’une riche verdure
par delà lesquels se répète, aussi large et aussi peuplé d’arbres
d’une hauteur prodigieuse et sur deux rangs, le boulevard d’en-
haut. Nous le parcourûmes à moitié, toujours poursuivis du
Dôme, noyé dans les feux du soleil couchant, et nous redescen‐
dîmes à la porte de Rome, où commence la longue et large rue
dans laquelle nous demeurons. Nous ne pouvions marcher de las‐
situde, et Valmore, pressé de se rendre à la répétition pour
M Mars, nous laissa chercher, seules, du lait dans quelque mai‐
son du faubourg au pied du rempart. On nous indiqua près d’une
église, et nous passâmes au milieu d’une foule de moissonneurs,
qui revenaient des champs, portant sur leur tête des herbages et
de grands paniers. L’une des femmes, courbée sous son fardeau,



blonde et demi-nue, couverte de poussière et dont les yeux bleu
clair brillaient étranges au milieu de son teint gris, et sous son
chapeau rond de la même teinte, me saisit par sa ressemblance
frappante avec M  Dorval, que j’ai vue presque ainsi dans la
Muette de Portici, où elle était si triste et si vraie. L’église où nous
descendions était si pleine de monde pour la bénédiction qu’il
nous fut impossible d’y pénétrer, quand la foule s’ouvrit tout à
coup et laissa passer trois prêtres avec des flambeaux. Cette foule,
qui les suivait, nous les [fit] bientôt perdre de vue, et nous en‐
trâmes dans une petite maison basse attenante à St […] où la
vieille marchande de lait, tête nue et blanche comme sa que‐
nouille, nous délassa par son bon lait et son bon accueil.

En sortant de ce petit réduit pour aller nous coucher, nous re‐
trouvâmes par groupes la foule de l’église, le long de la rue que
nous descendions, et ces groupes s’éloignaient, puis se rappro‐
chaient d’une grande porte fermée, mais assez mal jointe pour
laisser ruisseler par ses fentes les flots de lumière, qui attiraient
tant de curiosités. Je me hasardai d’interroger une belle jeune
Italienne qui me répondit : una sposa, d’où je conclus que c’était
un mariage. Tout à coup la porte s’ouvrit avec bruit. Cinquante
cierges allumés éclairèrent la rue fort obscure ce soir-là, et parmi
les prêtres, silencieux comme le cortège nombreux de femmes,
d’hommes et d’enfants, qui suivaient tous avec leur lumière por‐
tée sous le bras et penchée en avant, apparut un cercueil recou‐
vert de drap noir, surchargé de franges et d’ornements d’or. Nous
le suivimes longtemps des yeux, comme un rêve qui nous tient
dans la stupeur, et nous rentrâmes, le cœur serré d’un spectacle
si simple et si terrible. Le lendemain, pendait à l’église le cadre
des trépassés.



Al’anima di… Eterna pace ! Inevitabile fata.

Je ne saurais me faire au son des cloches, qui déchirent l’air
comme la voix des femmes en Italie. Elles semblent en fureur
quand elles causent, et passent avec une si incroyable facilité des
notes aigües au contralto le plus mordant qu’il est impossible de
croire que ce soit là cette langue la plus renommée pour son
charme et sa noblesse. Il faut donc la lire et l’entendre chanter,
mais parler, c’est à fuir. Est-ce par cette raison que la voix douce
et pure, la diction limpide et les intonations sensibles de M Mars,
son rire perlé, ses larmes pénétrantes ont produit ici un étonne‐
ment et une sensation impossibles à décrire ? Chacune de ses pa‐
roles les saisissait de joie. On l’a couverte de fleurs, on lui a crié :
Divina ! Divina ! Angel ! Angel ! Angel ! Angel ! Sur un des cin‐
quante bouquets tombés à ses pieds était écrit au crayon : Quan‐
do ride, bisogna ridere  ; quando piange, bisogna piangere  ; in‐
somma alla e la padronna di tutti i cuori ! Et de crier : E vero ! E
verissimo ! Elle était émue, mais nous l’étions plus qu’elle. C’était
un beau dédommagement des petites tracasseries semées sous
ces triomphes si purs. Figure-toi qu’on veut la forcer à jouer dans
un théâtre consacré d’ordinaire aux singes et chiens savants. J’ai
eu la curiosité de l’aller voir hier, et j’ai reculé.

Inscriptions du cloître de San Ambrosio, sur des fragments de
marbre blanc incrusté dans les vieux murs où quelques fresques
des premiers temps de la peinture n’ont pu survivre aux ans et à
l’humidité.

Cratini avalio          Ceptache   fieretro
Sabino
Cratinio me                  Priscae



Albucia    le      da
Albucia    le      da—
Megetta               Lioria
﻿Deposito est
﻿—
﻿Marcus ﻿ Hiccimpol
﻿Consul
﻿Deposita est
﻿—
CVIVS LIVORE
Sanati ﻿ Somvs

Sous un christ :

Sur une tombe :

Dans l’église souterraine :

Marbres de sa tombe, placés aux deux côtés du tombeau de
San Ambrosio, dans le chœur souterrain, où la vie entière de ce
saint est retracée dans un nombre infini de fresques d’un intérêt,
d’une fraîcheur et d’une vie indicibles.

Le maître autel de l’église contient les corps de saint Am‐
broise, saint Gervais et saint Protais en une caisse d’or et d’ar‐
gent, ornée de diamant. Les gardiens ne l’ouvrent qu’au prix de
cinq francs, par le secours d’ouvriers qu’ils paient à leur tour.

Pierre du cloître.

﻿… Caesarı
﻿ordo
﻿civitatis



﻿comentium
﻿D. N. Moelus.

Les peintures de cette église sont remarquablement belles. On
ne peut les quitter. Une fresque de Jules Procaccini représentant
saint Georges décapité ne s’effacera jamais de ma vue. Sa tête est
si belle, si récemment morte qu’on croit en voir frémir les chairs
et les yeux demi-fermés. Le corps est tombé au premier plan et le
sang paraît devoir jaillir hors du tableau. Toutes les figures se
meuvent et respirent sur cette grande toile. La plus frappante,
après celle du martyr, est celle du bourreau qui regarde avec ef‐
froi la tête de la victime, et paraît dire à ceux qui l’entourent  :
« Vous m’avez fait faire une telle chose ! »

La chapelle de sainte Marceline, sur le même rang que celle de
saint George, est toute moderne, en marbre blanc, éclairée d’une
lampe éternelle et de deux fenêtres qui y versent un grand jour
sur les fresques éclatantes qui tournent au plafond. Le tombeau
en marbre blanc, d’un style sage et sans sculpture, élevé sur des
gradins, est surmonté de la statue à genoux de la sainte pleurante
et voilée.

Théodose confessa ses crimes devant le peuple dans cette
église dont les portes en cyprès, chargées de bas-reliefs admi‐
rables, ont été, par une double grille, garanties du fanatisme des
pèlerins qui emportaient des figures, des bras, des jambes.

La chaire en marbre blanc, d’un style byzantin comme le
maître autel, s’élève sur le tombeau déjà fort élevé de Stilicon, gé‐
néral de Théodose, qui, ayant abjuré, s’y fit enterrer avec sa
femme. On ne peut rien voir de plus extraordinaire que cette ar‐
chitecture qui se retrouve dans l’église de Saint-Eustorge, où



s’élève, dans une forme lourde et bizarre, le tombeau des trois
Mages, surmonté d’une étoile pour unique ornement.

Le missalo di tempi di San Ambrosio, orné de sujets saints,
dont la beauté, le dessin et les couleurs sont au-dessus de tout ce
que l’on peut se figurer. Ces précieux vélins n’ont subi aucune al‐
tération, tandis que les bas-reliefs et statues en marbre, aux nez
usés, aux joues creusées, portent toutes les traces du temps.

23 août. Le temps le plus pur et la volonté de notre padrone
nous ont fait sortir du trou mélancolique où nous voulions passer
la soirée, au bout d’une course presque aérienne et comme on les
décrit dans les contes des fées. Les chevaux et l’homme qui les di‐
rige fendent l’air si rapidement qu’ils ne semblent faire aucun
mouvement et se laisser emporter par la seule action de l’air.
Nous étions devancés et suivis par une grande partie de la popu‐
lation de Milan qui succède sur cette route pour aller voir le camp
de douze mille hommes qui vient d’être élevé comme par un coup
de baguette dans une plaine immense à… de Milan.

Milan, 31 août 1838. J’ai bien à vous remercier, Monsieur, de
votre bon souvenir, jeté à travers vos voyages. Cette lettre a été
pour moi un rayon bienveillant, qui venait consoler nos amères
déceptions. Nous sommes indignement trompés par un fou qui
s’est précipité lui-même dans l’abîme où nous voilà. Il n’a le privi‐
lège de Naples, ni de Gênes, et son associé soi-disant million‐
naire, ayant d’abord voulu rentrer dans les avances du voyage,
nous restons sans garantie, sans moyen d’aller plus loin que Mi‐
lan, ni de regagner la France. Ce bailleur de fonds se retire avant
d’avoir rien perdu et nous n’avons nul recours sur lui, car il n’a
pas joint sa signature à celle de l’autre qui, s’il n’est pas un abo‐
minable trompeur, est un insensé à mettre aux Petites-Maisons.



Nous lui devons le complément de la position déplorable où le
manque d’honneur de M. Vedel nous a jetés. M Mars est conster‐
née sous les fleurs, les sonnets et les couronnes qui viennent de
pleuvoir sur elle après cinq représentations glorieuses pour elle
comme pour notre gloire nationale. On vient de la forcer à jouer
sur une espèce de tréteau, à l’extrémité de Milan, la propriétaire
de l’autre salle l’ayant louée à l’avance à la troupe du Roi de Sar‐
daigne, ne jouant aussi que de la comédie et du drame.

C’était affreux à voir M Mars et les autres victimes dans cette
écurie. Mais, ayant déclaré qu’elle ne veut plus subir cette honte,
on ne veut pas plus la payer de ses cinq premières représenta‐
tions que les autres artistes de leur mois qui demeurent sans ga‐
rantie du second et de tout leur avenir. Les traités sont faits avec
tant de duplicité que j’ai l’effroi de voir perdre à M Mars le fruit
de son admirable talent et des loges que les nobles ont louées
pour la voir.

Pardonnez-moi de vous arrêter sur ces tristes tableaux que je
vois dans le coin sombre d’une ville livrée au délire de toutes les
fêtes et de toutes les espérances. Nous sommes relégués à la
Porte de Rome et je vous prie, si vous passez à Milan, dont je se‐
rai partie alors sans doute, de venir arrêter un regard mélanco‐
lique sur le théâtre appelé Carcano, qui tient à notre pauvre mai‐
son qui n’a de valeur qu’un vieux platane et un jeune acacia mê‐
lant leurs branches à ma fenêtre sans rideau, au fond d’une cour
humide, dans la longue rue appelée Il Borgo de la Porta Romana.
Je sais de loin que les feux d’artifice se succèdent hors Milan,
partout où s’arrête le Roi qui vient à petits pas se faire couronner.

Le camp militaire, élevé comme par miracle en si peu d’ins‐
tants à moins d’un quart de lieue de la ville, est rempli de curieux,



de musiques, de bals, de jeux, ce qui fait que jusqu’à cette heure
les cinq théâtres, ouverts à Milan pour cette époque qui devait les
enrichir, sont encore déserts, à l’exception de celui où M  Mars
vient d’attirer la noblesse, et pour laquelle les places ont été aug‐
mentées des deux tiers. Le Dôme, la merveille achevée par Napo‐
léon, dont le nom est ici dans toutes les bouches et sur tous les
monuments, cette basilique érigée en statues de marbre blanc (on
en compte cinq mille), et qui vaut à elle seule le voyage du cu‐
rieux, est en ce moment déguisée à moitié en échafaudages pour
les illuminations, et, ainsi que les principales églises de Milan,
toute tendue de damas rouge à franges d’or. Les tableaux et l’ar‐
chitecture ainsi voilés feront pleurer les amants de l’Art qui ne
font que passer pour admirer ces merveilles.

Ce que l’on cite jusqu’ici de plus extraordinaire dans les somp‐
tuosités du couronnement, c’est l’illumination du lac de Côme, au
pied du Simplon, que l’Empereur a descendu de nuit. Ce lac im‐
mense, couvert de barques innombrables et de hauts bâtiments
pavoisés, visibles par les ballons de couleurs éclatantes, pleins de
lumières, les montagnes jusqu’à leurs prodigieux sommets tout
éclatantes de feux brûlant durant la nuit, de transparents et de
temples incrustés dans les flancs, des rochers lucides comme en
plein jour, tout cela formait un spectacle magique et M Mars en
était ivre encore en me le racontant. Comme ce spectacle était
horriblement cher à regarder, je ne l’ai vu, ainsi que mes enfants,
que par les beaux yeux de M Mars. Je vous dirai plus tard, Mon‐
sieur, comment elle sera sortie du mauvais pas où je ne me
console pas de la voir. Hier, à ce théâtre qu’elle a forcément quit‐
té, mais où les Français artistes ont conservé droit de présence
par un bon procédé du directeur italien, nous avons vu [l’une]
des plus tristes choses de ce monde (pour moi, du moins), Marie-



Louise, plus âgée que son âge, malgré sa parure élégante et son
bonnet de jasmins, l’inexplicable Marie-Louise, dont le cœur de‐
meure impénétré, dont la physionomie impassible ne trahit pas
une émotion. J’étais émue, moi, en passant forcément si près
d’elle dans le corridor étroit où sa loge touchait la nôtre, que sa
robe m’effleura, quand je cherchai, je l’avoue, et pour la première
fois de ma vie, à voir en face une personne qui cherchait à se ca‐
cher dans une loge humble et sans lumière. Mais le prince de
Metternich, et surtout sa livrée blanc et or, l’avait trahie. M Mars,
à qui je courus apprendre que le bras qu’elle touchait était celui
de Marie-Louise, fit tout ce qu’il était possible de faire d’effort,
sans manquer aux convenances, pour faire retourner un peu cette
femme immobile. Elle n’en vint pas à bout. Quand je la vis se le‐
ver pour sortir, je me trouvai comme malgré moi sur son passage,
entre ses deux [……] qui veillaient à la porte de sa loge. Elle se
courbait en marchant comme pour chercher les marches de l’es‐
calier à peine éclairé qu’elle allait descendre. Sa robe blanche,
très légère et très ample, m’effleura. Sa figure me parut très
longue et très colorée, mais douce et calme. Il me passa quelque
chose devant les yeux dans ce moment, qui me saisit. Je vis l’Em‐
pereur mort et le Roi de Rome, également comme une ombre, qui
la suivaient dans ce froid corridor, et il me fut difficile de rester
jusqu’à la fin de Jane de Naples, dont elle n’avait pu supporter
peut-être le terrible dénouement. J’étouffai pourtant les batte‐
ments redoublés [de mon cœur] pour connaître entièrement
M Marchioni.

6 septembre. Toutes les voix maigres des cloches de Milan dé‐
chirent en ce moment l’air chargé de pluie. Les coups sans écho
du canon se succèdent, et nul retentissement ne les prolonge. Je
cherche à m’expliquer cette espèce de brisure sèche que les sons



les plus graves produisent ici dans l’atmosphère comme si tous
les bruits passaient dans le sable, et je ne peux me l’expliquer. Ici,
la rêverie est comme inconnue, et, en effet, l’Italien dans l’ab‐
sence de la passion triste, colérique ou amoureuse, l’Italien dort.
Jamais sa voix ne murmure dans le souvenir. La romance, qui
nous inonde le cœur de larmes, les fait bâiller.

Cataneo, musicien fort distingué et maître à la Scala, compo‐
sait l’autre jour un air de bravoure sur ces paroles, et disait à
chaque instant, en le faisant chanter à Ondine : « Allegro, allons
donc  ! Allegro.  » Sans l’oublier, on peut fuir ce qu’on aime con
entusias… apri la Bocca Sol, avec enthousiasme.

Le couronnement se fait à cette heure. Une foule immense et
toujours muette assiste, inerte, à cet acte de puissance qui s’opère
froidement sans obstacle et sans bonheur. Ce spectacle me fait ai‐
mer les quatre murailles humides où nous sommes relégués. La
pauvreté peut s’isoler, se nourrir de hautes espérances  ; les
grands sont abasourdis de fatigue, de feinte et d’ennuis. Ennui,
Misère au-dessus de toutes les misères, je ne te connais pas.

Hier, tu aurais été contente. Mars était la Reina, et le stupide
directeur s’est vu contraint par ordre de faire une recette im‐
mense dans le grand théâtre de la Canobiana, attenant au Palais
du Roi. Une galerie supérieure joint au Palais ce théâtre, et c’est
par cette galerie couverte, large et illuminée, que l’Empereur s’est
rendu, non dans sa loge, mais sans apparat, dans celle des
princes, qui est attenante.

Le 10 septembre. Le pauvre Violet se meurt en ce moment. Te
souviens-tu de lui  ? L’orage, qui ébranle le ciel et fait ruisseler
l’eau à travers les éclairs, hâte peut-être et tourmente son agonie.



J’ai le cœur serré de la mort de cet homme, parce qu’il a trop
souffert et que c’est une nouvelle tristesse pour M Mars qui en est
consternée. Le bon Violet était, sans contredit, le plus fidèle et le
plus attaché de ses domestiques, et sa fin prématurée est pour
elle un événement qui la touche jusqu’aux larmes.

Tu dois te ressouvenir de Violet, qui gardait souvent sa porte
et son antichambre avec toute l’inquiète surveillance d’une senti‐
nelle en faction.

Milan, 19 septembre. Je t’écris et je pense au bruit assourdis‐
sant d’une roue qui tourne dans la cour, pour faire des sorbets ;
ce bruit qui rampe dans l’air donne à mes idées, selon moi, la
forme de mouches qui ne peuvent voler. Mes idées rampent aussi
et me font défaillir le cœur. Tout à l’heure, ce sera la prière gla‐
pissante de l’école italienne, dont les enfants se font une distrac‐
tion à déchirer la gorge. Et puis, des torrents d’eau sur les toits à
la hauteur de nos vitres et une chambre si humide que le mur
sans tapisserie coule et semble pleurer. — Italie ! quand ton beau
ciel se voile, dis-moi, apprends-moi ce que tu donnes aux mal‐
heureux ? Et il y en a beaucoup autour de notre infortune. — Mi‐
lan, encore Milan ! c’est en Italie que Tasso a perdu la raison… et
toi aussi, pauvre Violet… Cette ville, en apparence si déserte, en‐
ferme dans un hospice deux mille aliénés.

MARCELINE DESBORDES-VALMORE.

Poitiers. — Imp. du Mercvre de France (Blais et Roy), 7, rue Victor-
Hugo.
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