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PREFACE

êtres d'élection et de grâce, ce n'est pas même un conte, c'est un
rien. Ou, plutôt, c'est une rêverie faite avec des riens. Mais ces
bribes recueillies par un précoce poète s'amalgament en visions
précises, en portraits, en paysages, en réflexions d'une amertume
indulgente, en lyrisme abondant. Quelques pages, courtes et si‐
nueuses, charrient tout cela dans leurs méandres. On sent avant
tout qu'il y a là des réminiscences. Toute l'enfance et toute l'ado‐
lescence résonnent dans ce singulier poème comme un écho peu
éloigné. On y entend aussi la conversation de la veille et le son
d'une voix aimée. Hier, le poète écoutait tour a tour et causait.
On se racontait des histoires pour ne pas se dire autre chose, on
s'entendait à demi-mot, on était heureux et triste, et la mélanco‐
lie qu'inspire la comique humanité se nuançait d'ironie fuyante,..
Oui, sous l'étoffe légère de la fiction, chacun discernera, comme
un charme nouveau, l'ineffable réalité des souvenirs personnels.

Inutile donc d'insister sur les attraits mystérieusement raffi‐
nés de l'opuscule, comme sur

l'éclat de son style charmeur et déjà richissime. A ces séduc‐
tions qui résisterait >

Ce que je voudrais seulement, c'est guider l'impression pour la
rendre plus vive encore. Ce morceau brillant, auquel sa maîtrise
seule assigne une date postérieure à celle de Léa, — le premier
conte de Jules Barbey, publié en i8j*, —fut, selon toute vraisem‐
blance, composé par lui l'année suivante. L'auteur était alors tout



pénétré d'un sentiment resté chaste, mais qui fut toujours en‐
thousiaste et brûlant, pour cette jeune femme de Caen dont les
lecteurs des premiers Memoranda et des Lettres à Trebutien ne
peuvent ignorer la durable, l'ineffaçable influence sur le pseudo-
dandy. C'est à elle, sans nul doute, que s'adresse la dédicace.
C'est elle que décrit le premier « portrait » ; l'une avec de grands
yeux noirs... De là ce je né sais quoi de tendre, de douloureux et
de discret dont tout le récit ou toute la rêverie s'embaume.

L'autre jeune femme, presque aussi amoureusement dépeinte,
n'est pas « inventée » davantage. Un peu avant d'avoir rencontré
celle

qu'il lui donne pour compagne, Barbey d'Aurevilly l'avait
connue, elle aussi, et regardée avec insistance. Ne la reconnais‐
sez-vous pas, en effet, cette autre, « plus grande, plus « forte, . . .
brune aussi par la chevelure », avec des yeux « moins foncés et
moins farouches » et une « syrénéenne manière de sourire » > Je
l'ai rencontrée dans le Second Mémorandum, lorsque à la date du
jp juillet 1838 Barbey d'Aurevilly note sa mort. Elle s'appelait «
mademoiselle Clémence de Syrène, ba- « ronne de Vicq par ma‐
riage ». — « L'avais « silencieusement adorée a Caen (1830) »,
ajoute son poète, « et ne V avais pas revue dece puis ce temps...
Jolie, non de traits, mais « d'air, — grande, svelte, distinguée, et
« forte nonobstant; d'une pâleur de soufre « avec des cheveux
noirs et de grands « yeux sans rayons. Bien patricienne au mi- «
lieu de tout cela! » — Barbey, qui devait, en 184.3, signer du
pseudonyme de Maximilienne de Syrène quelques chroniques
sur /'Elégance, n'avait pas su, en 1833, oublier Clémence de
Syrène.



Quant à « la rue sèche et grise entre ces « deux files de mai‐
sons » ; quant à ce pavé qui rend « un bruit clair » sous le sabot
des vieilles ; quant au « granit de la fenêtre » , quel fervent du ro‐
mancier, après avoir visité Saint-Sauveur, n'aura reconnu, aux
termes qu'il emploie, sa maison familiale à l'imposante façade
grise et la rue pavée, sonore et morne, qui la longe?

Ainsi, pour nous peindre — avec une subtilité gracieuse — et la
facilité des larmes et la fragilité de la douleur et, cependant, la
hantise des souvenirs, ce sont les deux enchanteresses de son
jeune âge que le conteur a mises en scène, et c'est le rebord de sa
propre fenêtre qu'il a élu pour les y montrer, dans une robe rose
et une robe blanche, versant leurs premières larmes... « // ne
faut qu'un « rêve pour nous faire pleurer, » dit-il. Ne nous éton‐
nons donc pas que la lyrique remembrance de toutes ces choses
vues et habilement combinées nous émeuve.

Et maintenant pourquoi la mettre, cette feuille volante de mé‐
moires personnels, en tête
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d'un Joseph Delorme destiné à l'être cher*? Ceux-là ne s'en
étonneront guère qui savent l admiration que Barbey d'Aurevilly
professait pour ce livre, pour ces « véritables chefs- « d' œuvre
d'étrangeté ,, d'étrangeté sincère pour cette poésie malade de
l'isolement, du découragement, de la méfiance enfin qui empoi‐
sonne tous les sentiments de la vie Que de fois, d'ailleurs, n est-il
pas question de bal dans le Joseph Delorme! La Contredanse,
Causerie au Bal, voilà même les titres du poète. Barbey et son
amie n'ont-ils pas commenté ensemble quelques-unes de ces
pièces? ou ce passage encore?



Elle avait l'air posé, réfléchi, non rêveur • -tUe ne rêvait pas,
comme la jeune fille

E?d(, hl?AdTs d,f raits laisse tomber V^smne,

Et du bal de la veille au bal du lendemain

L?-l2 TQaU qUÎ lui PreSSa la ma-- Le .oude a la fenêtre, ou‐
bliant son ouvrai

Jamais on ne la vit suivre à travers l'ombrage

Le vol interrompu des nuages du soir,

Puis cacher tout d'un coup son front dans son mouchoir

lL:: ^:t/oseph **- <*« ^ «°«* **™

paru en mars 1829

Souvenons-nous enfin que, pour Barbey d'Aurevilly, la vraie
originalité du Joseph Delorme, la « Muse inouie » de ce recueil
inspire en particulier « la magnifique pièce, « souvenir allumé
comme un candélabre dans « l'âme de tout ce qui eut vingt ans :

Les flambeaux pâlissaient, le bal allait finir, Et les mères di‐
saient qu'il fallait s'en venir...

« où le néant de la vie se met à sonner tout à « coup, dans ces
deux poitrines rapprochées « qui étouffent de la valse et du bon‐
heur de « se toucher, ce glas funèbre :

... Ahl je te le promets, Ces cinq minutes-là ne reviendront ja‐
mais 1 »

Certes, le récit composé pour Mme... est, comme dit Barbey
d'Aurevilly, d'une poésie aussi intime et plus douce. Mais Sainte-



Beuve, après Mme ..., ne peut-il pas en être considéré comme
l'inspirateur occasionnel?

FRANÇOIS LAURENTIE

A mettre en tête du Joseph Déforme que je dois donner à . . .

^v_^^j ANS une petite ville de pro- M WM r vmce> Par une
après-midi de

)f, décembre, deux jeunes filles ■%^G£ venaient de s'habiller
pour le bal. C'étaient deux amies de pension, — deux contrastes
ou deux harmonies :

l'une avec de grands yeux noirs comme la mort et farouches
comme la peur, des dents bleuâtres, un teint de bistre et des che‐
veux bruns blondissant en atomes d'un

or pâle à la pointe, — éternel adieu du soleil de son enfance
resté écrit sur ces boucles légères où la vie, déjà plus avancée,
avait versé ses obscurités, — petite, flexible, gracieuse, qu'un tis‐
su aérien et rose enveloppait : on aurait dit une guêpe dont les
ailes de velours noir seraient sorties d'une feuille de rose du Ben‐
gale; l'autre, plus grande, plus forte, splendide et vermeille
comme une grenade entr'ouverte, brune aussi par la chevelure,
mais dont les épaules, d'une plus lumineuse substance, dans les
plis de la blanche robe qu'elle portait, ressemblaient à une touffe
de lys avant l'aurore couronnant un beau vase grec, svelte, pur et
tout en albâtre. Ses yeux étaient moins foncés et moins farouches
que ceux de sa compagne. Une sereine lumière les novait et les
faisait paraître comme deux perles dans une vague de l'océan, de‐



venant de plus en plus cristal à mesure qu'elle meurt aux
contours de quelque rivage. Depuis, l'air trop vif de

la vie a terni ces perles candides, un flot plus amer les a ron‐
gées; mais pour avoir perdu de leur syrénéenne manière de sou‐
rire ces yeux sont encore plus touchants.

Prêtes toutes les deux de trop bonne heure pour partir, elles
attendaient le moment de ce bal, — la joie pleine de ces âmes
jeunes et inéprouvées. Oisives et impatientes, un caprice leur fit
ouvrir la fenêtre : elles ne savaient comment occuper leur loisir et
calmer leur frissonnante impatience. Un jour grisâtre tombait
dans la rue, sèche et grise entre ces deux files de maisons tristes
alors comme cette froide saison de l'année, aux seuils veufs et
aux fenêtres closes : les unes sans les simples femmes qui aiment
à travailler aux portes quand le temps est doux, les autres sans
une frange de rideau jouant dans les souffles de l'air qui sont
comme l'âme de la lumière, et la courbe molle d'un cou penché,
entr'aperçu parfois comme un furtif arc-en-ciel d'une seule et

tendre nuance, à travers quelques chastes pots de réséda. Dé‐
cembre avait enlevé à cette ville de province ces charmes d'acci‐
dents d'une vie paisible et épanouie: il faisait désert dans la rue :
peut-être une mendiante y passait-elle; mais, quand on avait per‐
du son mantelet de ratine d'un blanc jauni à l'angle d'une maison
où elle tournait et le bruit clair et lent de son sabot sur le pavé, il
s'écoulait des heures avant que l'on entendît quelque autre bruit
aussi mélancolique et que l'on distinguât un être vivant.

Elles s'accoudèrent sur le rebord en granit de la fenêtre, of‐
frant les fleurs printanières de leur chevelure à l'air rigide,
groupe d'une exquise fraîcheur dans la terne encadrure de cette



fenêtre, fantaisie peinte au pastel sur du papier gris! Un dard de
froidure effleura la nudité de leurs épaules et fugitivement colora
ces places qui doivent rester pâles au visage pour que les femmes
conservent leur beauté marmoréenne. Qui donc les obli-

geait à rester ainsi, oublieuses de leurs châles délaissés? Qui
donc les retenait à cette fenêtre, insoucieuses de ces fragilités de
teint que les aspérités de la saison offensaient? Vous qui m'avez
raconté ces choses, vous ne me l'avez pas dit, madame; vous avez
gardé le plus précieux dans votre âme. Vous n'avez pas voulu
qu'entre l'impression et l'écorce je pusse poser un doigt curieux;
vous n'avez pas voulu que je remontasse flot à flot ces épanche‐
ments de la pensée jusqu'à leur secrète origine; vous avez voilé,
sinon éteint, ses plus intimes résonances... Ou peut-être même
les avez-vous oubliées, tant elles passèrent au plus profond de ce
mobile je ne sais quoi qui s'appelle un cœur heureux et qui ne
vous est pas resté !

Quoi qu'il en soit, elles demeurèrent à la fenêtre, comme si
elles eussent pressenti l'intérêt d'un spectacle inattendu.

Tout à coup, voilà qu'apparaît, chemine et serpente dans la
rue étroite, un enter-

rement de pauvre et chétive apparence, le prêtre allant le pre‐
mier, après la croix, et, suivant, quatre jeunes filles ou davantage,
blanches comme l'une des deux qui les regardaient de là-haut;
parées aussi comme si elles allaient à la fête; exposées aussi, dans
leurs vêtements de mousseline et leurs voiles de gaze, aux ri‐
gueurs acérées de l'atmosphère; mais n'ayant l'air si joveuses ni
si fières, car les fleurs qu'elles auraient pu mettre dans leurs che‐



veux où branlaient celles des deux autres au souffle du nord, elles
en avaient couvert un cercueil.

Et cette vue prit le cœur des deux jeunes filles et le leur serra
dans leurs seins transis. Elles inclinèrent la tête comme hon‐
teuses d'être lacées pour le plaisir quand une comme elles n'avait
plus la taille prise que dans un linceul, et leurs tètes baissées
semblaient vouloir jeter les fleurs dont elles étaient ornées sur la
bière de la pauvre morte, comme un expiatoire hommage. Mais
ces fleurs

ne tombèrent point, hélas! image de nos destinées, — et de la
stérilité de nos chagrins.

Ce ne fut qu'un rêve et que le temps d'un rêve, mais il ne faut
qu'un rêve pour nous faire pleurer. Aussi les deux jeunes filles
pleurèrent-elles par cette fenêtre longtemps encore après que
dans la rue abandonnée rien ne bruissait, ne passait plus. N'est-
ce pas bien là ce que vous m'avez raconté, madame, moins votre
doigt (celui du milieu, je crois), que vous glissez si rêveusement
le long de vos lèvres tout en racontant; moins votre regard qui
s'altère, et votre voix qui en se baissant velouté tout ce qu'elle dit;
moins, enfin, ces ineffables charmes de votre manière donnés à
ce souvenir de votre jeunesse, gâté par moi en le rappelant parce
que nous sommes trop loin l'un de l'autre pour que vous puissiez
recommencer de me le raconter encore, adorable poète que vous
êtes et dont les mélodies ne s'écrivent pas!

Ce que vous m'avez dit encore, madame, c'est que vous fûtes
au bal le soir. Probablement c'était ce qu'avaient voulu signifier
ces fleurs qui n'étaient pas tombées quand vos deux têtes s'incli‐
nèrent comme pour les rejeter. Vous y allâtes et vous eûtes rai‐



son, madame, car vous étiez complètement parées, votre amie et
vous. La tristesse, cet ange sans couronne et sans ailes, avait mis
une dernière et céleste main à vos toilettes : il avait éploré ces
boucles trop coquettes, alangui l'ardeur de ces poses, azuré de
l'empreinte des larmes essuyées le contour de ces veux trop
riants, et déposé une pensée, comme l'œuf de quelque tendre
mystère, dans le nid charmant de vos sourires. Il vous avait vê‐
tues d'une âme. Vous n'étiez que d'innocentes jeunes filles; vous
devîntes des êtres souffrants.

Depuis... mais pourquoi parler des jours qui suivirent?... De‐
puis je vous ai entendue faire ce récit avec la mélancolie qui s'at‐
tache aux joies et aux peines

écoulées. En relisant ce livre d'un poète que vous aimez, à ces
poésies intimes qui vous plaisent est revenue se mêler l'idée de ce
récit fait par vous comme une poésie aussi intime et plus douce,
comme quelque sonnet parmi ceux-ci dont le sentiment a survé‐
cu au rythme brisé, mais (comme vous le voyez, madame!) dont
je n'ai pu recueillir les débris épars. Voilà pourquoi j'ai écrit ces
lignes ici même, espérant que l'amour de ce livre serait l'occasion
qui vous les ferait lire quelquefois, et allant jusqu'à m'imaginer
que vous les lirez comme on lit ce que l'on a écrit, soi, il y a long‐
temps ; car, si ce n'est pas toute votre pensée, au moins est-ce un
peu de votre pensée? L'âme est souvent comme les petits enfants
qui aiment mieux leur voix dans l'écho : tout de même on ac‐
cueille bien sa pensée quand elle revient tout affaiblie, mais re‐
connaissable encore, du cœur caché dans les lointains de la vie où
habite l'écho invisible!

Imprimé



le vingt-sept avril mil neuf cent douze
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