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I. — VISIONS DES SOIRÉES TRÈS
CHAUDES DE L’ÉTÉ.

Àdifférentes époques de ma vie, espacées les unes des autres tan‐
tôt par des mois, tantôt par des années, j’ai eu des visions on ne
peut plus diverses, mais toujours unies entre elles par cette sorte
de lien inexplicable d’être filles des plus chauds et limpides cré‐
puscules d’été, de n’apparaître que les soirs où la Terre s’endort
d’une torpeur spéciale après s’être, dans le jour, pâmée sous l’ar‐
dent soleil, et de choisir ces heures où l’imprécision nocturne
commence de tout envelopper, tandis qu’au ciel du couchant per‐
sistent ces bandes nuancées de rouge et d’orangé qui ressemblent
aux reflets d’un incendie.

Le mot de vision convient mal, mais les langues humaines
n’en ont pas d’autres pour mieux nommer ces choses fantoma‐
tiques, plutôt imaginées que vues. Soudainement, avec une com‐
motion qui doit venir du Grand Mystère d’en dessous, on se dit :
Si pourtant je voyais apparaître ça, dans tel coin d’ombre… et on
se le dit avec une si particulière intensité que, pendant un instant
insaisissable, on voit ça, esquissé à la place même où on redoutait
de le voir.

De ces visions-là, quelques-unes m’ont très longtemps inquié‐
té en souvenir, et en voici une de ma prime jeunesse, de mes qua‐
torze ans, qui me poursuit encore. J’étais allé passer un de mes
jeudis de collégien chez des amis de mes aïeules, un ménage d’oc‐
togénaires qui s’était retiré dans une maison de campagne isolée,



à deux ou trois kilomètres de ma ville natale. Je les visitais rare‐
ment, parce que leur petit domaine était triste, triste, dans une
désuétude sans grâce, et ce soir-là je les quittai aussitôt après di‐
ner, ayant reçu la consigne d’être rentré en ville avant la nuit
close ; je ne comprends d’ailleurs pas comment, dans ma famille
où l’on me veillait beaucoup trop comme un petit objet précieux,
on avait pu admettre l’idée de ce retour, seul, au crépuscule.

La route traversait d’abord un bois de chênes, nommé le bois
de Plantemort, parce que jadis, aux siècles passés, on y faisait,
paraît-il, de très mauvaises rencontres. Je m’y engageai du reste
sans la plus légère appréhension. C’était une soirée de juillet lu‐
mineuse et ardente, succédant à une journée torride  ; les étés
d’aujourd’hui me semblent avoir perdu cette splendeur, que je
n’ai plus retrouvée qu’aux colonies. Tout le couchant était tendu
d’une bande de feu rouge, qui par le haut se dégradait doucement
à la manière des arcs-en-ciel, se fondait en un jaune d’or éclatant
et puis en un vert merveilleux. On était grisé par l’odeur des chè‐
vrefeuilles et de mille plantes surchauffées, et dans l’air montait
en crescendo le concert frémissant des tout petits chanteurs de
l’herbe.

Àune cinquantaine de mètres en avant de moi, un sentier de
dessous bois venait déboucher dans le grand chemin que je sui‐
vais… Et soudain, sous l’empire de quelque chose ou de quel‐
qu’un, qui n’était pas moi-même, à ce coin de sentier, j’imaginai
un personnage tout à fait imprévu, qui aussitôt se dessina, créé
sans doute à mon appel… Son corps sans épaules était comme
une sorte de bâton habillé, drapé dans une robe à traîne de cou‐
leur neutre. Il avait un peu plus que la taille humaine. Sa tête,
énorme et tout en largeur, avec les gros yeux rejetés aux deux



bouts, se tenait penchée, me regardant venir d’un air engageant
et enjoué, mais fort suspect  ; c’était, démesurément agrandie,
une figure comme en ont les libellules, ou plutôt ces longs in‐
sectes étranges qu’on appelle des mantes religieuses. Cela m’at‐
tendait, cela souriait, et cela semblait dire  : «  Je ne me montre
pas d’habitude, je réside dans mes cachettes au fond des bois,
mais je viens de sortir, comme ça, au crépuscule, pour ne pas
manquer l’occasion de te voir passer. »

Une demi-seconde à peine, — et puis, plus rien. Quand j’arri‐
vai devant cette entrée de sentier sous les chênes, cela n’y était
plus, il va sans dire  ; mais tout de même, je ne continuai ma
route qu’en me retournant de temps à autre pour regarder der‐
rière moi.

⁂

Dans le vieux jardin de la Limoise, les soirs de ces magnifiques
étés d’autrefois, plusieurs visions aussi furtives avaient précédé
celle-là, vers ma huitième ou dixième année, mais en laissant de
moins durables empreintes. Elles apparaissaient surtout quand
on restait assis en silence, au crépuscule, sous certain berceau
que des jasmins couvraient de mille petits bouquets de fleurs
blanches, en saturant l’air de parfum. C’était à l’heure où les pre‐
mières étoiles s’allumaient dans le ciel ardent, encore d’un rouge
de braise, l’heure où l’on commençait, d’une façon plus particu‐
lière, à sentir l’enveloppement de ces bois de chênes âgés de plu‐
sieurs siècles, qui s’avançaient très près des murs bas et presque
croulans de vétusté. On venait d’entendre, dans le lointain de
l’air immobile et chaud, le tintement un peu fêlé, doux quand
même et pour moi inoubliable, de l’Angélus, sonné au clocher ro‐
man du village d’Échillais. Alors, tout au fond du jardin, tout au



bout de ses allées droites à la mode ancienne, bordées de buis ou
de lavande, passait parfois, très estompé d’imprécision crépuscu‐
laire, un bonhomme en redingote notre (comme celle de mon
professeur de latin), avec une figure de chauve-souris et de
grandes oreilles dressées. Et il m’appelait de la main, par un petit
geste discret et confidentiel… Presque toujours, ces visions-là es‐
saient d’appeler, en prenant un air aimable et légèrement es‐
piègle, mais qui ne vous donne quand même aucune envie de
venir.

⁂

Je franchis maintenant beaucoup d’années, pendant lesquelles
rien de très frappant ne m’apparut, pour en venir à un été dont je
ne sais plus exactement la date, mais qui devait être tout à la fin
du siècle dernier. Au fond du grand jardin d’une maison de fau‐
bourg, j’étais assis, au beau crépuscule, en compagnie de trois
tout petit garçons, d’un an, trois ans et cinq ans. Leur mère, qui
était aussi là, tenait sur ses genoux le plus petit, qui ne voulait
pas dormir et gardait obstinément ouverts ses yeux de jolie pou‐
pée. Aucun bruit ne nous venait de la ville toute proche et, depuis
un instant, nous parlions à peine. Ce soir-là, c’était l’odeur gri‐
sante des clématites qui dominait dans l’air  ; elles couvraient,
comme d’une épaisse neige blanche, déjà un peu noyée d’ombre,
le toit d’une vieille petite cabane rustique, presque maisonnette à
lapins, dont la fenêtre ouverte, non loin de nous, laissait paraître
l’intérieur tout noir.

Pauvre petit, aux larges yeux de poupée, qui ne fit qu’une si
courte visite aux choses de ce monde ! Je l’ai à peine connu la du‐
rée d’une saison, car il était né pendant un de mes voyages aux
Indes et il fut emporté par une épidémie infantile pendant que



j’étais en Chine. Pauvre tout petit, qui regardait fixement, comme
hypnotisé, le dedans obscur de la cabane, aux clématites ! Jamais
encore je n’avais tant remarqué son expression, et c’est toujours
son image de cette fois-là que je retrouve en souvenir, quand je
repense à lui. Voyait-il quelque chose, ou bien rien  ? Pensait-il
déjà quelque chose, ou bien rien ? Qui dira jamais ce qui s’éveille
ou ne s’éveille pas dans ces mystérieuses petites ébauches de
têtes humaines ? L’un des deux autres, — celui de trois ans, tout
chevelu de boucles blondes, — qui avait suivi son regard attentif,
s’effara tout à coup devant la minuscule fenêtre : « Il y a une fi‐
gure, là ! » dit-il. Et il répéta plus fort, d’une voix changée par la
frayeur, en se jetant contre sa mère : « Si ! Il y a une figure. Je te
dis qu’il y a une figure ! » Machinalement, je regardai aussi. Alors
la figure m’apparut soudain, ridée, édentée, cadavérique, vieille
femme aux longs cheveux ébouriffés, et, avant de s’effacer, elle
prit le temps de cligner de l’œil, pour me faire signe de venir.

Bien entendu, je n’eus même pas l’idée d’entrer dans la cabane
pour vérifier, étant d’avance parfaitement sûr de n’y trouver per‐
sonne. Mais il fallut vite emmener l’enfant, qui avait trop peur
pour rester là. Et combien j’aurais été curieux de savoir s’il s’était
cru appelé, lui aussi  ! Cependant je n’osai pas le lui demander,
par crainte de préciser et d’agrandir son épouvante.

25 juillet 1914.

Et maintenant voici la dernière de la série macabre, une vision
qui diffère très peu des précédentes, si peu que je vais tomber
dans des redites en cherchant à la fixer ici  ; elle a cependant de
particulier qu’elle dégage une tristesse absolument indicible et
inexplicable, tristesse dont je retrouve la trace dès que je me re‐
mets à y songer.



La vision, pour m’apparaître entre chien et loup, avait choisi
une soirée ou j’étais seul dans ma chambre et seul dans ma mai‐
son familiale. Cela se passait sur la fin d’un dimanche de juillet,
par un très chaud crépuscule. Fenêtres grandes ouvertes, j’écri‐
vais je ne sais quelles lettres, me hâtant parce que je n’y voyais
plus, — et ne voulais pas allumer de lumière par crainte d’appeler
les moustiques.

Le dimanche ne manque jamais d’apporter, sur ma maison
vide, une aggravation de nostalgique silence, parce que c’est un
usage établi de laisser ce jour-là tous les domestiques se prome‐
ner, et l’on reste sous la garde d’une vieille femme qui se tient en
bas, pas trop rassurée d’ailleurs quand la nuit tombe, et n’ayant
d’autre mission que de veiller la porte de la rue, pour le cas très
improbable où quelqu’un viendrait sonner. Il faut dire aussi,
pour l’intelligence de cette puérile petite histoire, que je me suis
choisi une chambre tout au fond de la maison, afin d’avoir plus
de silence encore ; elle donne sur une cour intérieure, au bout de
laquelle est le pavillon de mon fils, et on est là comme dans une
chartreuse, isolé même de la tranquille vie ambiante. Pour me te‐
nir compagnie, pendant que j’écrivais mes lettres, longtemps
j’avais eu la musique éperdue des martinets en tourbillon dans le
ciel d’or, et puis ils étaient allés se coucher, cédant la place aux
chauves-souris dont ma maison a toujours été hantée, et qui
sont, comme on sait, de rapides petites bêtes en velours, fendant
l’air sans jamais le plus léger bruit d’ailes.

Décidément je n’y voyais plus, et je restais là indécis, sentant
une tristesse de solitude descendre sur mes épaules et m’enve‐
lopper comme un manteau. Avec un sentiment presque pénible,
à mesure que le jour baissait, je songeais à tout ce qui me sépa‐



rait de la rue, — une morne petite rue de province pourtant, et
désertée sans doute à cette heure pour l’habituelle promenade du
dimanche soir, mais tout de même une rue, où d’autres gens exis‐
taient, où se concentrait le peu de vie d’alentour. J’en étais vrai‐
ment loin, séparé par tant d’appartemens inhabités et remplis de
trop de souvenirs de chères mortes, enfilade de salons vides,
chambres vides, chambres où personne n’avait plus couché de‐
puis que des aïeules en étaient parties pour le cimetière. Oh ! la
lugubre chose, quand on s’y appesantit, d’avoir été le plus jeune
et de rester le dernier de tout un groupe d’êtres qui vous avaient
chéri pendant vos premières années… Et puis, ce jour-là, une
sourde angoisse, que l’on osait à peine s’avouer à soi-même, op‐
pressait toutes les âmes françaises. Des paroles ambiguës étaient
arrivées de Berlin, l’officine des grandes fourberies, où plus que
jamais semblaient se tramer d’abominables complots. Évidem‐
ment, on se disait : Non, ce n’est pas possible ; la guerre est deve‐
nue infaisable à force d’horreur ; aucun homme au monde, fût-ce
même leur Kaiser sinistre, n’oserait déchaîner cela. C’est égal, on
traversait une fois de plus une période anxieuse, du fait de
l’homme d’Agadir. Et la possibilité d’une telle chose, qui boule‐
verserait de fond en comble l’humanité, rendait plus profondes
mes pensées, avivait pour moi davantage le regret de ces passés
relativement calmes et doux, qui imprégnaient encore de leur
souvenir la vieille maison.

J’allai m’accouder à ma fenêtre, et là un souffle très chaud du
vent d’été m’apporta une odeur exquise, envoyée par certain chè‐
vrefeuille que j’ai toute ma vie connu. Je regardais, en face de
moi, le pavillon qui est la demeure de mon fils… Tiens ! pourquoi
les fenêtres de sa chambre à coucher, — au deuxième étage, au
niveau de la mienne, — restaient-elles grandes ouvertes, puisqu’il



était en voyage  ? Quelque oubli des domestiques sans doute  ;
mais cela n’apportait aucune gaieté, au contraire, car, à cette
heure bientôt nocturne, l’intérieur de la chambre naturellement
était tout noir.

Avec une persistance involontaire, je me rappelai à nouveau
toutes ces autres chambres vides, derrière moi, déjà plongées
dans la vraie nuit, tandis qu’en avant j’avais ces cours, ces petits
jardins, ces petits murs bas aux pierres grises et moussues, tout
cela antérieur à mon existence, et si familier à mes premières an‐
nées  ! Beaucoup de roses, certes, beaucoup de fleurs partout, et
de plantes grimpantes, mais plus personne de vivant nulle part…

Le chèvrefeuille continuait d’embaumer, mais la tristesse
d’être seul, dans cette chère maison jadis si doucement peuplée,
m’accablait par trop… Et c’est alors que, sans crier gare, instanta‐
nément, là-bas, dans le cadre d’une fenêtre de la chambre de
mon fils, se dessina un personnage tout à fait indésirable… Un
grand vieux, trop grand, trop chevelu, voûté, horrible, un sourire
équivoque découvrant ses dents trop longues… Il se tenait un peu
en retrait dans l’ombre, comme n’osant pas affronter ce qui res‐
tait de lumière dehors…

Sous mon premier regard, il s’évanouit bien entendu comme
une fumée  ; mais il avait eu le temps de m’appeler du doigt, de
me faire signe  : «  Viens donc  ! Mais viens donc un peu me
trouver ! »



II. — LE CHANT DU DÉPART

Le matin du 2 août 1914.

Oui, jusqu’à hier, jusqu’à la dernière minute, on continuait de
se le dire : ce n’est pas possible, aucun homme au monde, fût-ce
leur Kaiser, n’oserait plus déchaîner l’horreur sans nom d’une
guerre moderne ; ce n’est pas possible, donc cela ne sera pas…

Et il a osé, lui, et cela est ! Chez ces lugubres atrophiés-là, des
hérédités de despotisme sans frein ont tellement détruit tout sen‐
timent de fraternité humaine, qu’ils n’hésitent plus devant un ou
deux millions de morts, à jouer sur un coup de dés…

Ce matin, à mon réveil, quelqu’un, avec une brusquerie tra‐
gique, est venu me dire  : «  Ça y est  !… Ils ont violé le Luxem‐
bourg ! » La nouvelle a mis un peu de temps à me pénétrer jus‐
qu’au fond de l’âme, en bousculant toutes les autres conceptions
sur son passage… Et maintenant, on vit dans une sorte d’effer‐
vescence contenue et silencieuse  ; on a la mentalité de gens qui
seraient avertis d’un cataclysme cosmique, d’une fin de monde, et
on l’attend comme une chose inéluctable et immédiate, qui va
tout à l’heure éclater aussi sûrement qu’une bombe déjà allumée,
tandis que rien encore n’a troublé l’ordre ni le calme ambians.

Le calme, je crois qu’il n’avait jamais été si absolu que ce ma‐
tin, sur ma petite ville de province toute blanche au soleil d’août.
Par mes fenêtres, ouvertes sur les cours enguirlandées de ver‐
dure, aucun bruit ne m’arrive, que le chant des hirondelles, qui
délirent de joie parce qu’il fait radieusement beau. Et cependant,
ici comme partout ailleurs, d’un bout à l’autre de notre France, il
doit y avoir affairement, angoisse et fièvre, dans toutes les mai‐



sons, dans toutes les casernes, dans tous les arsenaux. Dans
toutes les âmes françaises, un grand tumulte doit bouillonner
comme dans la mienne… Alors, c’est si déconcertant, cette tran‐
quillité persistante des choses d’alentour, et ces chants joyeux
des petits oiseaux de mes murailles !…

L’après-midi du 2 août.

Mon fils est rentré, à l’appel de la dépêche que je lui avais lan‐
cée la veille, prévoyant, sinon la guerre, du moins la mobilisation
générale. Pour seulement quelques heures, il est revenu habiter
son petit logis, là-bas, en face de ma chambre, — ce pavillon où
m’était apparu un soir le futile et ridicule fantôme, mais qui est
aujourd’hui si inondé d’incisive lumière. Je le vois passer et re‐
passer devant sa fenêtre, occupé à faire préparer ses tenues de
soldat qui dormaient depuis quelques mois, depuis qu’il avait fini
son service d’artilleur. Il partira demain pour rejoindre son
corps, et puis s’en aller à la plus effroyable des guerres. Je sais
cela et je l’admets maintenant avec une soumission stupéfiante ;
vraiment, les premières minutes de trouble et de révolte une fois
passées, on est comme anesthésié devant le fait accompli, on ne
se reconnaît plus soi-même.

Les tenues militaires  ! Dans la lingerie de la maison, les
miennes aussi viennent d’être dépliées et prennent le soleil. Je
suis allé les revoir, épaulettes, ceinturon, sabre, dorures encore
fraîches et éclatantes, que j’ai saluées avec une émotion de fête.
Quel prestige, quel magique pouvoir ils gardent encore, ces har‐
nais qui brillent, et qui sont, en somme, un legs des temps plus
primitifs où l’on se parait naïvement pour les batailles !



Demain, quand je devrai me remettre en uniforme, sans doute
par une journée brûlante comme aujourd’hui, ce sera la tenue co‐
loniale en blanc qu’il me faudra prendre, la tenue, du reste, que
j’aimais le plus, celle qui était le plus mêlée aux souvenirs de ma
jeunesse errante, celle à qui j’avais dit adieu avec la plus intime
tristesse. Je croyais si bien les avoir ensevelies pour jamais, ces
vestes de toile, — fabriquées là-bas par les Chinois de la rue Cati‐
nat, à Saigon, comme en ont tous les officiers de marine, — ces
inusables vestes de toile qui avaient tant connu le soleil des tro‐
piques, et auxquelles je tenais comme à des fétiches. Il semblait
que rien n’aurait plus le pouvoir de me les rendre, et cependant
voilà, elles sont prêtes, elles aussi, bien blanches, repassées de
frais, et ornées comme jadis de leurs insignes en dorures toutes
neuves. Enfantillage, certes, je le reconnais, mais quelle réalisa‐
tion inespérée d’un rêve, quelle joie et quel rajeunissement de re‐
vêtir cela demain, et, ainsi transformé, de me diriger, par les pe‐
tites rues éblouissantes, sous la lumière du matin d’août, vers
notre vieille Préfecture, pour me présenter à l’amiral, comme au‐
trefois au moment de mes grands départs pour la mer ! C’est tout
un cher passé qui renaîtra, quand je le croyais aboli sans retour…

Elle sera bien peu maritime, cette guerre, probablement ; mais
puisse-t-elle l’être assez pour que mon tour vienne d’être appelé à
servir à bord ! Oh ! revivre de cette vie qui fut la mienne pendant
mes belles années, en revivre peu de temps, sans doute, car les
tueries vont marcher effroyablement vite, mais en revivre
quelques mois, quelques jours, et, qui sait ? trouver peut-être la
seule mort qui ne soit pas lugubre et ne fasse pas peur !…

Cette suprême journée d’attente, on voudrait l’employer à des
choses graves ou seulement rationnelles, comme par exemple



ranger des papiers, ou passer en revue de chers objets de souve‐
nir en leur disant un éventuel adieu, ou plutôt écrire des recom‐
mandations, des lettres sérieuses… Mais non, à côté de la grande
tourmente qui s’approche, tout paraît également vain, petit, né‐
gligeable, et l’esprit ne s’arrête aujourd’hui qu’à des futilités.
Même avec mon fils, il me semble que je n’ai rien à dire, rien qui
soit digne de rompre notre méditatif silence, et d’ailleurs rien
qu’il ne sente et ne sache déjà comme moi. Et les heures se
traînent, longues, tranquilles, vides. Comme toutes les après-
midi d’été, à cause du soleil, j’ai fermé les persiennes de ma
chambre, et aucun bruit ne m’arrive de la petite ville endormie ;
j’entends seulement bourdonner les abeilles qui, suivant leur ha‐
bitude, sont entrées chez moi. Et, à la fin, cet excès de calme dans
les entours est pénible, il cadre mal, il déroute et il oppresse ; on
aimerait mieux de l’agitation, des cris, des fusillades.

Donc, demain, redevenir militaire  ! Autrement dit, faire abs‐
traction de sa personnalité, redevenir un rouage obéissant, en
même temps qu’un rouage aveuglément obéi. Et aujourd’hui déjà
on n’est plus soi-même, on n’est plus un être séparé, on n’est plus
l’être distinct des autres que l’on était hier, on est une partie de ce
grand tout qui s’appelle la France. On se sent porté à tous les sa‐
crifices, on s’imagine être capable de tous les héroïsmes. Et peu à
peu on commence de respirer avec une sorte d’ivresse ce vent
d’aventure qui se lève…

Le soir du 2 août.

Sur la fin de cette journée d’engourdissement torride, le ciel
devient noir, le tonnerre gronde, et on croirait le prélude des
grandes canonnades. De larges gouttes d’eau tombent, et puis hé‐



sitent, s’arrêtent comme si les nuages tenaient conseil, perplexes
eux aussi, et troublés.

Vers huit heures, quand la nuit est tout à fait venue, je sors
pour une promenade avec mon fils, la dernière de longtemps
sans doute, puisqu’il doit demain matin quitter la maison au petit
jour pour rejoindre son corps. — Hélas ! des milliers et des mil‐
liers d’autres fils, dans toutes les villes et les villages de France, à
ces mêmes heures de demain matin, quitteront aussi le toit pa‐
ternel pour aller à la rencontre des Barbares. Oh ! pauvres enfans
de France, appelés à la frontière, — happés, pourrait-on dire, —
par le hideux Minotaure de Berlin !

Dehors, les rues sont vides ; les trottoirs mouillés et luisans re‐
flètent les quelques lumières suspendues. Il fait une chaleur
lourde et humide comme à Saigon ; de temps à autre, des gouttes
larges continuent de tomber du ciel épais. Je ne les avais jamais
vues si désertes, ces inchangeables petites rues de mon enfance ;
mais on y entend une grande clameur, d’abord lointaine et qui se
rapproche. Ah  ! on dirait un cortège qui, de l’autre bout de la
ville, s’avance en chantant : des milliers d’hommes, qui vont vite,
vite comme des fous, agitant des lanternes au bout de bâtons. Ce
sont des matelots pour la plupart, des soldats ou de jeunes
conscrits de demain, et ce qu’ils chantent, c’est le Chant du Dé‐
part  : «  Par la voix du canon d’alarme, la France appelle ses
enfans. »

Ils arrivent près de nous, et maintenant voici qu’ils crient, en
dansant en mesure, avec une espèce de rage : « À Berlin ! À Ber‐
lin  !  » sur le rythme vulgaire et féroce des «  Lampions.  » Des
femmes suivent, marchent vite elles aussi, courant presque, pour



ne pas se laisser distancer, mais elles sont muettes et sans joie :
des mères, des sœurs, des fiancées.

À Berlin, nous n’y sommes pas encore, et ce cri est plutôt pour
serrer le cœur. Comme on aimait mieux l’hymne magnifique
qu’ils chantaient d’abord… Ah ! voici qu’ils le reprennent  : « La
victoire, en chantant, nous ouvre la carrière… » et pour un peu,
ce soir, ces paroles feraient couler de bonnes larmes… Hélas ! de
tous ceux qui chantent et qui dansent sous ce ciel d’orage, de tous
ces jeunes, de tous ces enfans de France, quand la guerre sera fi‐
nie, dans deux mois, dans trois peut-être, quand l’effroyable car‐
nage cessera par épuisement, combien en restera-t-il ayant en‐
core une voix pour chanter, et des jambes pour courir ?

Et songer que c’est un seul homme et un misérable dément,
qui a déchaîné tout cela ! Il vit à des centaines de lieues de nous,
là-bas à Berlin ; mais à lui est échu, et stupidement échu par héri‐
tage, ce pouvoir, dont il était mille fois indigne, de prononcer une
parole à répercussion formidable ; une parole qui est venue jus‐
qu’ici soulever le tumulte de ce soir et nous troubler tous au tré‐
fonds de l’âme  ! Oh  ! quelle condamnation sans appel de cette
antique et par trop naïve erreur humaine, qui, au XX siècle, peut
donc persister encore : confier le sort de tout un peuple, avec le
droit sans contrôle de déclarer la guerre, confier cela à un seul
être, et à un être aveuglément désigné par le hasard de sa nais‐
sance, fût-ce même un dégénéré et un fou comme ce Guillaume
II, ou comme ce jeune produit plus morbide encore qui espère lui
succéder !…

Sur le pauvre cortège de matelots et de soldats qui chantaient
à tue-tête pour s’étourdir, voici tout à coup la pluie d’orage qui
tombe torrentielle, dispersant les groupes, éteignant les lanternes



et les voix. Et nous aussi, il faut rentrer, rentrer et essayer de dor‐
mir, — d’autant plus qu’il y aura ce départ, demain matin au petit
jour…

Ce départ, c’est la pensée qui revient sans cesse, quoi que l’on
fasse pour s’en détourner… Et comment dire ce qui se passe en
nous-mêmes, tandis que nous rentrons sous l’ondée ? Comment
le définir, ce mélange d’indignation, d’horreur, d’angoisse, — et
quand même, sans qu’on ose se l’avouer, de presque joyeuse
impatience ?…

Pierre Loti.
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