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I. — VISIONS DES SOIREES TRES
CHAUDES DE L’ETE.

Adifférentes époques de ma vie, espacées les unes des autres tan-
tot par des mois, tantot par des années, j’ai eu des visions on ne
peut plus diverses, mais toujours unies entre elles par cette sorte
de lien inexplicable d’étre filles des plus chauds et limpides cré-
puscules d’été, de n’apparaitre que les soirs ou la Terre s’endort
d’une torpeur spéciale apres s’étre, dans le jour, pamée sous l’ar-
dent soleil, et de choisir ces heures ou l'imprécision nocturne
commence de tout envelopper, tandis qu’au ciel du couchant per-
sistent ces bandes nuancées de rouge et d’orangé qui ressemblent
aux reflets d’'un incendie.

Le mot de vision convient mal, mais les langues humaines
n’en ont pas d’autres pour mieux nommer ces choses fantoma-
tiques, plutot imaginées que vues. Soudainement, avec une com-
motion qui doit venir du Grand Mystere d’en dessous, on se dit :
Si pourtant je voyais apparaitre ca, dans tel coin d’ombre... et on
se le dit avec une si particuliere intensité que, pendant un instant
insaisissable, on voit ca, esquissé a la place méme ot on redoutait
de le voir.

De ces visions-la, quelques-unes m’ont tres longtemps inquié-
té en souvenir, et en voici une de ma prime jeunesse, de mes qua-
torze ans, qui me poursuit encore. J’étais allé passer un de mes
jeudis de collégien chez des amis de mes aieules, un ménage d’oc-
togénaires qui s’était retiré dans une maison de campagne isolée,



a deux ou trois kilometres de ma ville natale. Je les visitais rare-
ment, parce que leur petit domaine était triste, triste, dans une
désuétude sans grace, et ce soir-la je les quittai aussitot apres di-
ner, ayant recu la consigne d’étre rentré en ville avant la nuit
close ; je ne comprends d’ailleurs pas comment, dans ma famille
ou I'on me veillait beaucoup trop comme un petit objet précieux,
on avait pu admettre I'idée de ce retour, seul, au crépuscule.

La route traversait d’abord un bois de chénes, nommé le bois
de Plantemort, parce que jadis, aux siecles passés, on y faisait,
parait-il, de tres mauvaises rencontres. Je m’y engageai du reste
sans la plus légere appréhension. C’était une soirée de juillet lu-
mineuse et ardente, succédant a une journée torride ; les étés
d’aujourd’hui me semblent avoir perdu cette splendeur, que je
n’ai plus retrouvée qu’aux colonies. Tout le couchant était tendu
d’une bande de feu rouge, qui par le haut se dégradait doucement
a la maniere des arcs-en-ciel, se fondait en un jaune d’or éclatant
et puis en un vert merveilleux. On était grisé par 'odeur des che-
vrefeuilles et de mille plantes surchauffées, et dans ’air montait
en crescendo le concert frémissant des tout petits chanteurs de
I’herbe.

Aune cinquantaine de métres en avant de moi, un sentier de
dessous bois venait déboucher dans le grand chemin que je sui-
vais... Et soudain, sous I'empire de quelque chose ou de quel-
qu’'un, qui n’était pas moi-méme, a ce coin de sentier, jimaginai
un personnage tout a fait imprévu, qui aussitot se dessina, créé
sans doute a mon appel... Son corps sans épaules était comme
une sorte de baton habillé, drapé dans une robe a traine de cou-
leur neutre. Il avait un peu plus que la taille humaine. Sa téte,
énorme et tout en largeur, avec les gros yeux rejetés aux deux



bouts, se tenait penchée, me regardant venir d’un air engageant
et enjoué, mais fort suspect ; c’était, démesurément agrandie,
une figure comme en ont les libellules, ou plutot ces longs in-
sectes étranges qu’on appelle des mantes religieuses. Cela m’at-
tendait, cela souriait, et cela semblait dire : « Je ne me montre
pas d’habitude, je réside dans mes cachettes au fond des bois,
mais je viens de sortir, comme ca, au crépuscule, pour ne pas
manquer 'occasion de te voir passer. »

Une demi-seconde a peine, — et puis, plus rien. Quand j’arri-
vai devant cette entrée de sentier sous les chénes, cela n’y était
plus, il va sans dire ; mais tout de méme, je ne continuai ma
route qu'en me retournant de temps a autre pour regarder der-
riere moi.

Dans le vieux jardin de la Limoise, les soirs de ces magnifiques
étés d’autrefois, plusieurs visions aussi furtives avaient précédé
celle-1a, vers ma huitieme ou dixiéme année, mais en laissant de
moins durables empreintes. Elles apparaissaient surtout quand
on restait assis en silence, au crépuscule, sous certain berceau
que des jasmins couvraient de mille petits bouquets de fleurs
blanches, en saturant I’air de parfum. C’était a ’heure ou les pre-
miéres étoiles s’allumaient dans le ciel ardent, encore d’'un rouge
de braise, ’heure ou I'on commencait, d'une facon plus particu-
liere, a sentir I'enveloppement de ces bois de chénes agés de plu-
sieurs siecles, qui s’avancaient tres prés des murs bas et presque
croulans de vétusté. On venait d’entendre, dans le lointain de
l’air immobile et chaud, le tintement un peu félé, doux quand
méme et pour moi inoubliable, de I’Angélus, sonné au clocher ro-
man du village d’Echillais. Alors, tout au fond du jardin, tout au



bout de ses allées droites a la mode ancienne, bordées de buis ou
de lavande, passait parfois, trés estompé d’imprécision crépuscu-
laire, un bonhomme en redingote notre (comme celle de mon
professeur de latin), avec une figure de chauve-souris et de
grandes oreilles dressées. Et il m’appelait de la main, par un petit
geste discret et confidentiel... Presque toujours, ces visions-la es-
saient d’appeler, en prenant un air aimable et légerement es-
piégle, mais qui ne vous donne quand méme aucune envie de
venir.

Je franchis maintenant beaucoup d’années, pendant lesquelles
rien de trés frappant ne m’apparut, pour en venir a un été dont je
ne sais plus exactement la date, mais qui devait €étre tout a la fin
du siécle dernier. Au fond du grand jardin d'une maison de fau-
bourg, j'étais assis, au beau crépuscule, en compagnie de trois
tout petit garcons, d'un an, trois ans et cinq ans. Leur mere, qui
était aussi 1a, tenait sur ses genoux le plus petit, qui ne voulait
pas dormir et gardait obstinément ouverts ses yeux de jolie pou-
pée. Aucun bruit ne nous venait de la ville toute proche et, depuis
un instant, nous parlions a peine. Ce soir-1a, c’était I'odeur gri-
sante des clématites qui dominait dans lair ; elles couvraient,
comme d’une épaisse neige blanche, déja un peu noyée d’'ombre,
le toit d’une vieille petite cabane rustique, presque maisonnette a
lapins, dont la fenétre ouverte, non loin de nous, laissait paraitre
I'intérieur tout noir.

Pauvre petit, aux larges yeux de poupée, qui ne fit qu'une si
courte visite aux choses de ce monde ! Je I'ai a peine connu la du-
rée d’une saison, car il était né pendant un de mes voyages aux
Indes et il fut emporté par une épidémie infantile pendant que



j’étais en Chine. Pauvre tout petit, qui regardait fixement, comme
hypnotisé, le dedans obscur de la cabane, aux clématites ! Jamais
encore je n’avais tant remarqué son expression, et c’est toujours
son image de cette fois-la que je retrouve en souvenir, quand je
repense a lui. Voyait-il quelque chose, ou bien rien ? Pensait-il
déja quelque chose, ou bien rien ? Qui dira jamais ce qui s’éveille
ou ne s’éveille pas dans ces mystérieuses petites ébauches de
tétes humaines ? L'un des deux autres, — celui de trois ans, tout
chevelu de boucles blondes, — qui avait suivi son regard attentif,
s’effara tout a coup devant la minuscule fenétre : « Il y a une fi-
gure, la ! » dit-il. Et il répéta plus fort, d'une voix changée par la
frayeur, en se jetant contre sa mere : « Si! Il y a une figure. Je te
dis qu’il y a une figure ! » Machinalement, je regardai aussi. Alors
la figure m’apparut soudain, ridée, édentée, cadavérique, vieille
femme aux longs cheveux ébouriffés, et, avant de s’effacer, elle
prit le temps de cligner de I'ceil, pour me faire signe de venir.

Bien entendu, je n’eus méme pas I'idée d’entrer dans la cabane
pour vérifier, étant d’avance parfaitement siir de n’y trouver per-
sonne. Mais il fallut vite emmener I’enfant, qui avait trop peur
pour rester la. Et combien jaurais été curieux de savoir s’il s’était
cru appelé, lui aussi ! Cependant je n’osai pas le lui demander,
par crainte de préciser et d’agrandir son épouvante.

25 juillet 1914.

Et maintenant voici la derniére de la série macabre, une vision
qui differe tres peu des précédentes, si peu que je vais tomber
dans des redites en cherchant a la fixer ici ; elle a cependant de
particulier qu’elle dégage une tristesse absolument indicible et
inexplicable, tristesse dont je retrouve la trace dés que je me re-
mets a y songer.



La vision, pour m’apparaitre entre chien et loup, avait choisi
une soirée ou j’étais seul dans ma chambre et seul dans ma mai-
son familiale. Cela se passait sur la fin d'un dimanche de juillet,
par un tres chaud crépuscule. Fenétres grandes ouvertes, j’écri-
vais je ne sais quelles lettres, me hatant parce que je n’y voyais
plus, — et ne voulais pas allumer de lumiere par crainte d’appeler
les moustiques.

Le dimanche ne manque jamais d’apporter, sur ma maison
vide, une aggravation de nostalgique silence, parce que c’est un
usage établi de laisser ce jour-la tous les domestiques se prome-
ner, et 'on reste sous la garde d’une vieille femme qui se tient en
bas, pas trop rassurée d’ailleurs quand la nuit tombe, et n’ayant
d’autre mission que de veiller la porte de la rue, pour le cas tres
improbable ou quelqu'un viendrait sonner. Il faut dire aussi,
pour l'intelligence de cette puérile petite histoire, que je me suis
choisi une chambre tout au fond de la maison, afin d’avoir plus
de silence encore ; elle donne sur une cour intérieure, au bout de
laquelle est le pavillon de mon fils, et on est 1a comme dans une
chartreuse, isolé méme de la tranquille vie ambiante. Pour me te-
nir compagnie, pendant que jécrivais mes lettres, longtemps
j'avais eu la musique éperdue des martinets en tourbillon dans le
ciel d’or, et puis ils étaient allés se coucher, cédant la place aux
chauves-souris dont ma maison a toujours été hantée, et qui
sont, comme on sait, de rapides petites bétes en velours, fendant
’air sans jamais le plus léger bruit d’ailes.

Décidément je n’y voyais plus, et je restais la indécis, sentant
une tristesse de solitude descendre sur mes épaules et m’enve-
lopper comme un manteau. Avec un sentiment presque pénible,
a mesure que le jour baissait, je songeais a tout ce qui me sépa-



rait de la rue, — une morne petite rue de province pourtant, et
désertée sans doute a cette heure pour ’habituelle promenade du
dimanche soir, mais tout de méme une rue, ou d’autres gens exis-
taient, ou se concentrait le peu de vie d’alentour. J’en étais vrai-
ment loin, séparé par tant d’appartemens inhabités et remplis de
trop de souvenirs de cheres mortes, enfilade de salons vides,
chambres vides, chambres ot personne n’avait plus couché de-
puis que des aieules en étaient parties pour le cimetiére. Oh ! la
lugubre chose, quand on s’y appesantit, d’avoir été le plus jeune
et de rester le dernier de tout un groupe d’étres qui vous avaient
chéri pendant vos premiéres années... Et puis, ce jour-1a, une
sourde angoisse, que ’on osait a peine s’avouer a soi-méme, op-
pressait toutes les ames francaises. Des paroles ambigués étaient
arrivées de Berlin, l'officine des grandes fourberies, ou plus que
jamais semblaient se tramer d’abominables complots. Evidem-
ment, on se disait : Non, ce n’est pas possible ; la guerre est deve-
nue infaisable a force d’horreur ; aucun homme au monde, fiit-ce
méme leur Kaiser sinistre, n’oserait déchainer cela. C’est égal, on
traversait une fois de plus une période anxieuse, du fait de
I’homme d’Agadir. Et la possibilité d’'une telle chose, qui boule-
verserait de fond en comble ’humanité, rendait plus profondes
mes pensées, avivait pour moi davantage le regret de ces passés
relativement calmes et doux, qui imprégnaient encore de leur
souvenir la vieille maison.

J’allai m’accouder a ma fenétre, et 1a un souffle trés chaud du
vent d’été m’apporta une odeur exquise, envoyée par certain che-
vrefeuille que j’ai toute ma vie connu. Je regardais, en face de
moi, le pavillon qui est la demeure de mon fils... Tiens ! pourquoi
les fenétres de sa chambre a coucher, — au deuxieme étage, au
niveau de la mienne, — restaient-elles grandes ouvertes, puisqu’il



était en voyage ? Quelque oubli des domestiques sans doute ;
mais cela n’apportait aucune gaieté, au contraire, car, a cette
heure bientot nocturne, I'intérieur de la chambre naturellement
était tout noir.

Avec une persistance involontaire, je me rappelai a nouveau
toutes ces autres chambres vides, derriére moi, déja plongées
dans la vraie nuit, tandis qu’en avant j’avais ces cours, ces petits
jardins, ces petits murs bas aux pierres grises et moussues, tout
cela antérieur a mon existence, et si familier & mes premiéres an-
nées ! Beaucoup de roses, certes, beaucoup de fleurs partout, et
de plantes grimpantes, mais plus personne de vivant nulle part...

Le chévrefeuille continuait d’embaumer, mais la tristesse
d’étre seul, dans cette chere maison jadis si doucement peuplée,
m’accablait par trop... Et c’est alors que, sans crier gare, instanta-
nément, la-bas, dans le cadre d’'une fenétre de la chambre de
mon fils, se dessina un personnage tout a fait indésirable... Un
grand vieux, trop grand, trop chevelu, vofité, horrible, un sourire
équivoque découvrant ses dents trop longues... Il se tenait un peu
en retrait dans 'ombre, comme n’osant pas affronter ce qui res-
tait de lumiére dehors...

Sous mon premier regard, il s’évanouit bien entendu comme
une fumée ; mais il avait eu le temps de m’appeler du doigt, de
me faire signe : « Viens donc ! Mais viens donc un peu me
trouver ! »



II. — LE CHANT DU DEPART

Le matin du 2 aofit 1914.

Oui, jusqu’a hier, jusqu’a la derniere minute, on continuait de
se le dire : ce n’est pas possible, aucun homme au monde, fiit-ce
leur Kaiser, n'oserait plus déchainer I’horreur sans nom d’une
guerre moderne ; ce n’est pas possible, donc cela ne sera pas...

Et il a osé, lui, et cela est ! Chez ces lugubres atrophiés-la, des
hérédités de despotisme sans frein ont tellement détruit tout sen-
timent de fraternité humaine, qu’ils n’hésitent plus devant un ou
deux millions de morts, a jouer sur un coup de dés...

Ce matin, a mon réveil, quelqu’un, avec une brusquerie tra-
gique, est venu me dire : « Ca y est !... Ils ont violé le Luxem-
bourg ! » La nouvelle a mis un peu de temps a me pénétrer jus-
qu’au fond de 'ame, en bousculant toutes les autres conceptions
sur son passage... Et maintenant, on vit dans une sorte d’effer-
vescence contenue et silencieuse ; on a la mentalité de gens qui
seraient avertis d'un cataclysme cosmique, d’'une fin de monde, et
on l'attend comme une chose inéluctable et immédiate, qui va
tout a 'heure éclater aussi stirement quune bombe déja allumée,
tandis que rien encore n’a troublé I'ordre ni le calme ambians.

Le calme, je crois qu’il n’avait jamais été si absolu que ce ma-
tin, sur ma petite ville de province toute blanche au soleil d’aofit.
Par mes fenétres, ouvertes sur les cours enguirlandées de ver-
dure, aucun bruit ne m’arrive, que le chant des hirondelles, qui
délirent de joie parce qu’il fait radieusement beau. Et cependant,
ici comme partout ailleurs, d'un bout a 'autre de notre France, il
doit y avoir affairement, angoisse et fievre, dans toutes les mai-



sons, dans toutes les casernes, dans tous les arsenaux. Dans
toutes les ames francaises, un grand tumulte doit bouillonner
comme dans la mienne... Alors, c’est si déconcertant, cette tran-
quillité persistante des choses d’alentour, et ces chants joyeux
des petits oiseaux de mes murailles !...

L’aprés-midi du 2 aotit.

Mon fils est rentré, a 'appel de la dépéche que je lui avais lan-
cée la veille, prévoyant, sinon la guerre, du moins la mobilisation
générale. Pour seulement quelques heures, il est revenu habiter
son petit logis, la-bas, en face de ma chambre, — ce pavillon ou
m’était apparu un soir le futile et ridicule fantome, mais qui est
aujourd’hui si inondé d’incisive lumiéere. Je le vois passer et re-
passer devant sa fenétre, occupé a faire préparer ses tenues de
soldat qui dormaient depuis quelques mois, depuis qu’il avait fini
son service d’artilleur. Il partira demain pour rejoindre son
corps, et puis s’en aller a la plus effroyable des guerres. Je sais
cela et je 'admets maintenant avec une soumission stupéfiante ;
vraiment, les premiéres minutes de trouble et de révolte une fois
passées, on est comme anesthésié devant le fait accompli, on ne
se reconnait plus soi-méme.

Les tenues militaires ! Dans la lingerie de la maison, les
miennes aussi viennent d’étre dépliées et prennent le soleil. Je
suis allé les revoir, épaulettes, ceinturon, sabre, dorures encore
fraiches et éclatantes, que j’ai saluées avec une émotion de féte.
Quel prestige, quel magique pouvoir ils gardent encore, ces har-
nais qui brillent, et qui sont, en somme, un legs des temps plus
primitifs ot 'on se parait naivement pour les batailles !



Demain, quand je devrai me remettre en uniforme, sans doute
par une journée briilante comme aujourd’hui, ce sera la tenue co-
loniale en blanc qu’il me faudra prendre, la tenue, du reste, que
jaimais le plus, celle qui était le plus mélée aux souvenirs de ma
jeunesse errante, celle a qui j'avais dit adieu avec la plus intime
tristesse. Je croyais si bien les avoir ensevelies pour jamais, ces
vestes de toile, — fabriquées la-bas par les Chinois de la rue Cati-
nat, a Saigon, comme en ont tous les officiers de marine, — ces
inusables vestes de toile qui avaient tant connu le soleil des tro-
piques, et auxquelles je tenais comme a des fétiches. Il semblait
que rien n’aurait plus le pouvoir de me les rendre, et cependant
voila, elles sont prétes, elles aussi, bien blanches, repassées de
frais, et ornées comme jadis de leurs insignes en dorures toutes
neuves. Enfantillage, certes, je le reconnais, mais quelle réalisa-
tion inespérée d’un réve, quelle joie et quel rajeunissement de re-
vétir cela demain, et, ainsi transformé, de me diriger, par les pe-
tites rues éblouissantes, sous la lumiére du matin d’aofit, vers
notre vieille Préfecture, pour me présenter a ’amiral, comme au-
trefois au moment de mes grands départs pour la mer ! C’est tout
un cher passé qui renaitra, quand je le croyais aboli sans retour...

Elle sera bien peu maritime, cette guerre, probablement ; mais
puisse-t-elle I'étre assez pour que mon tour vienne d’étre appelé a
servir a bord ! Oh ! revivre de cette vie qui fut la mienne pendant
mes belles années, en revivre peu de temps, sans doute, car les
tueries vont marcher effroyablement vite, mais en revivre
quelques mois, quelques jours, et, qui sait ? trouver peut-étre la
seule mort qui ne soit pas lugubre et ne fasse pas peur !...

Cette supréme journée d’attente, on voudrait 'employer a des
choses graves ou seulement rationnelles, comme par exemple



ranger des papiers, ou passer en revue de chers objets de souve-
nir en leur disant un éventuel adieu, ou plutot écrire des recom-
mandations, des lettres sérieuses... Mais non, a coté de la grande
tourmente qui s’approche, tout parait également vain, petit, né-
gligeable, et l'esprit ne s’arréte aujourd’hui qu’a des futilités.
Méme avec mon fils, il me semble que je n’ai rien a dire, rien qui
soit digne de rompre notre méditatif silence, et d’ailleurs rien
qu’il ne sente et ne sache déja comme moi. Et les heures se
trainent, longues, tranquilles, vides. Comme toutes les apres-
midi d’été, a cause du soleil, jai fermé les persiennes de ma
chambre, et aucun bruit ne m’arrive de la petite ville endormie ;
j'entends seulement bourdonner les abeilles qui, suivant leur ha-
bitude, sont entrées chez moi. Et, a la fin, cet excés de calme dans
les entours est pénible, il cadre mal, il déroute et il oppresse ; on
aimerait mieux de l’agitation, des cris, des fusillades.

Donc, demain, redevenir militaire ! Autrement dit, faire abs-
traction de sa personnalité, redevenir un rouage obéissant, en
méme temps quun rouage aveuglément obéi. Et aujourd’hui déja
on n’est plus soi-méme, on n’est plus un étre séparé, on n’est plus
I’étre distinct des autres que I'on était hier, on est une partie de ce
grand tout qui s’appelle la France. On se sent porté a tous les sa-
crifices, on s’'imagine étre capable de tous les héroismes. Et peu a
peu on commence de respirer avec une sorte d’ivresse ce vent
d’aventure qui se léve...

Le soir du 2 aoiit.

Sur la fin de cette journée d’engourdissement torride, le ciel
devient noir, le tonnerre gronde, et on croirait le prélude des
grandes canonnades. De larges gouttes d’eau tombent, et puis hé-



sitent, s’arrétent comme si les nuages tenaient conseil, perplexes
eux aussi, et troublés.

Vers huit heures, quand la nuit est tout a fait venue, je sors
pour une promenade avec mon fils, la derniere de longtemps
sans doute, puisqu’il doit demain matin quitter la maison au petit
jour pour rejoindre son corps. — Hélas ! des milliers et des mil-
liers d’autres fils, dans toutes les villes et les villages de France, a
ces mémes heures de demain matin, quitteront aussi le toit pa-
ternel pour aller a la rencontre des Barbares. Oh ! pauvres enfans
de France, appelés a la frontiere, — happés, pourrait-on dire, —
par le hideux Minotaure de Berlin !

Dehors, les rues sont vides ; les trottoirs mouillés et luisans re-
fletent les quelques lumiéres suspendues. Il fait une chaleur
lourde et humide comme a Saigon ; de temps a autre, des gouttes
larges continuent de tomber du ciel épais. Je ne les avais jamais
vues si désertes, ces inchangeables petites rues de mon enfance ;
mais on y entend une grande clameur, d’abord lointaine et qui se
rapproche. Ah ! on dirait un cortege qui, de I'autre bout de la
ville, s’avance en chantant : des milliers d’hommes, qui vont vite,
vite comme des fous, agitant des lanternes au bout de batons. Ce
sont des matelots pour la plupart, des soldats ou de jeunes
conscrits de demain, et ce qu’ils chantent, c’est le Chant du Dé-
part : « Par la voix du canon d’alarme, la France appelle ses
enfans. »

Ils arrivent pres de nous, et maintenant voici qu'’ils crient, en
dansant en mesure, avec une espéce de rage : « A Berlin ! A Ber-
lin ! » sur le rythme vulgaire et féroce des « Lampions. » Des
femmes suivent, marchent vite elles aussi, courant presque, pour



ne pas se laisser distancer, mais elles sont muettes et sans joie :
des meres, des soeurs, des fiancées.

A Berlin, nous n’y sommes pas encore, et ce cri est plutot pour
serrer le coeur. Comme on aimait mieux 'hymne magnifique
qu’ils chantaient d’abord... Ah ! voici qu’ils le reprennent : « La
victoire, en chantant, nous ouvre la carriére... » et pour un peu,
ce soir, ces paroles feraient couler de bonnes larmes... Hélas ! de
tous ceux qui chantent et qui dansent sous ce ciel d’orage, de tous
ces jeunes, de tous ces enfans de France, quand la guerre sera fi-
nie, dans deux mois, dans trois peut-étre, quand l’effroyable car-
nage cessera par épuisement, combien en restera-t-il ayant en-
core une voix pour chanter, et des jambes pour courir ?

Et songer que c’est un seul homme et un misérable dément,
qui a déchainé tout cela ! Il vit a des centaines de lieues de nous,
la-bas a Berlin ; mais a lui est échu, et stupidement échu par héri-
tage, ce pouvoir, dont il était mille fois indigne, de prononcer une
parole a répercussion formidable ; une parole qui est venue jus-
qu’ici soulever le tumulte de ce soir et nous troubler tous au tré-
fonds de I'ame ! Oh ! quelle condamnation sans appel de cette
antique et par trop naive erreur humaine, qui, au XX siecle, peut
donc persister encore : confier le sort de tout un peuple, avec le
droit sans controle de déclarer la guerre, confier cela a un seul
étre, et a un étre aveuglément désigné par le hasard de sa nais-
sance, flit-ce méme un dégénéré et un fou comme ce Guillaume
IT, ou comme ce jeune produit plus morbide encore qui espere lui
succéder !...

Sur le pauvre cortege de matelots et de soldats qui chantaient
a tue-téte pour s’étourdir, voici tout a coup la pluie d’orage qui
tombe torrentielle, dispersant les groupes, éteignant les lanternes



et les voix. Et nous aussi, il faut rentrer, rentrer et essayer de dor-
mir, — d’autant plus qu’il y aura ce départ, demain matin au petit
jour...

Ce départ, c’est la pensée qui revient sans cesse, quoi que 'on
fasse pour s’en détourner... Et comment dire ce qui se passe en
nous-mémes, tandis que nous rentrons sous I'ondée ? Comment
le définir, ce mélange d’indignation, d’horreur, d’angoisse, — et
quand méme, sans qu’on ose se l'avouer, de presque joyeuse
impatience ?...

Pierre Loti.
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