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Fragments et correspondance
M. ViL>uier, ;mcien inspecteur généial de M'uiversité. ancien directeur des études et maître de conférences à l'Ecole normale, est mort le 1 1 octobre dernier à Précy-sur-Oise, où il vivait ret»^.^ deDuis quelque temps. Cet homme rare, qui n'était bien connu que de ses amis, a rendu dans sa vie de grands services aux Lettres, mais des services qu'il se plaisait en quelque sorte à ensevelir : il aimait à perdre ses travaux dans la renommée de ses amis. Élève du lycée Charlemagne, où il fut condisciple de M. Victor Cousin, il y contracta avec lui dès l'enfance une de ces intimités que rien n'altère ni ne disjoint, et où le plus dévoué se donne sans réserve au plus fort. 11 appartint comme élève à la première génération de l'École normale en 1811 ; il fit partie de ce qu'on pourrait appeleisans exagération Tavant-garfle intellectuelle du jeune siècle : toutes les id('es et les vues nouvelles qui llottaient depuis quelques années dans l'air et qui émanaient du monde de M"'° de Star^I, — qu'elle-même devait au commerce de l'Allemagne, — devinrent pour la première fois chez nous, dans cette haute École, des études })récises et bien françaises. Antiquité grecque, connaissance des langues et des littératures étran-
1. P;uis, Michel Lévy frères, Librairie nouvelle, 18G'J, loiiic onzième, pages 41'J et suivantes.
gères, philologie comparée, histoire reprise aux sources, philosophie et science du beau : M. Yiguier, — ■ de concert avec ses jeunes amis. Cousin, Loyson, Patin, Guigniaut et d'autres encore, toute une élite, — se mit résolument à aborder ces branches toutes neuves ou renouvelées, à les suivre de près et à s'en rendre maître, comme s'il avait fait de chacune sa vocation spéciale. C'est un amer regret pour tous ceux qui l'ont connu et apprécié, qu'il n'ait pas fixé en quelque ouvrage, entrepris à temps, celte quantité de notions étendues, de remarques tour à tour fines ou élevées, qui composaient son trésor. Véritable maître, il dépensait toute sa science dans des leçons, dans des conférences, dans des entretiens fructueux pour qui lécoutait : il ne réservait rien. Dire qu'il est pour quelque chose ou pour beaucoup dans la traduction du Platon de son célèbre ami; que le Manuel de V Histoire de la Philosophie de Tennemann a été entièrement traduit par lui; qu'il a, depuis et jusque dans les derniers temps, donné ses soins à bien des textes, notamment au texte italien de l'édition de Dante, illustrée par Doré ; qu'il y a mis des notes; qu'il a, sur quelques points, et d'accoid avec Fiorenlino lui-même, contribué à en perfectionner la traduction déjà excellente; que dans les œuvres de Corneille, publiées sous la direction do AI idoi^hc Régnier, il a soigné toute la partie des imitations espagnoles et les a pesées dans la plus juste balance; dire tout cela, c'est ne donner qu'une bien faible idée du mérite, des connaissances, de l'utilité pratique, des services enfouis et de l'inépuisable obligeance de M. Vigtiier. Combien de ibis, il y a près de quarante ans, ne Tai-je pas rencontré dans la plaine de Vanves (il passait alors les étés à Issy) tenant un livre à la main et lisant sous le soleil! C'était Sophocle ou Euripide, texte grec, qu'il lisait. Une autre fois, c'était Goethe : et si alors vous l'interrompiez brusquement dans sa lecture, il fallait entendre comme, ton! plein de son auteur, il vous en parlait; la source coulait d'elle-même; les remarques les plus fines, les plus délicates de style, se succédaient sur ses lèvres, et vous aviez une conférence improvisée. Il sentait la manière de chaque grand auteur avec une singulière vivacité d'impressions et, on peut dire littéralement, JKS7»('(n< bout des ongles; son geste même riiidi(|uait : il avuil liérih'' de la sensdiilité esthétique de l'un de ses premiers mailivs, l'abbé Mabhn. le
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Toscan attique. 11 comparait spontanément les écrivains dos diverses nations, il les rapprochait d'une manière inattendue et avec une sorte de recherche ingénieuse qui chez lui était naïve : ce qui aurait pu sembler de la subtilité n'était que la fleur suprême du iioùt. Il eût été digne d'être de l'Académie de la Crusca, non-seuli'uient en Italie, mais de toutes les Cniscas, s'il y en avait eu une pour chaque littérature étrangère. Voyageur et curieux inlatigable, à Tage de soixante ans il revoyait rAllemagne en détail, allait s'asseoir sur les bancs des Universités et se faisait un bonheur de se rompre de nouveau à la familiarité du })uissant idiome. Il y avait entendu, trente années auparavant, tous les grands professeurs qui présidèrent à la renaissance de l'érudition et de la critique, et, entre autres, à Berlin, l'illustre Wolf. L'article Wolf de M. Yiguier dans la Bioçjraphie universelle est fait d'original. Trente ans plus tard, il revoyait, en courant, les Universités des bords du Rhin, et le vieux Creutzer le mythologue, et l'historien Schlosser, et le jurisconsulte Miltermaier. 11 redevenait étudiant comme au premier jour'. En tout de même : ces belles et illustres études de Gœthe, de Schiller, de Shakespeare, de Dante, de Calderon, dont tant de plumes brillantes, dont tant fift chaires sonores nous parlaient magnifiquement, mais un peu superficiellement, lui, il ne croyait jamais les posséder assez, il les faisait et les recommençait sans cesse dans une lecture assidue, les yeux collés sur les difficultés du texte autant que sur les beautés. Et en effet, pour qui l'a vu, ses grands yeux saillants, à fleur de tète, semblaient avides de regarder et comme naturellement voués à une continuelle lecture. Et notez que, connaisseur des Anciens comme personne et versé dans toute religion classique, il restait ouvert et des plus sensibles aux découvertes et aux merveilles du génie moderne. Les poésies populaires l'occupaient aussi et le passionnaient à la rencontre; il les recueillait chemin faisant à plaisir, air et paroles : ses amis se surprirent plus d'une fois à sourire, en lui entendant réciter, vouloir chanter et mettre en action les plus humbles ballades et mélodies. On est tenté de maudire ce trop de curiosité et d'étude qui l'a détourné d'une œuvre à lui, d'une production durable. Il
î. Voyez à la Correspondance sa lettre dati'e du :27 novembre 18r)'2.
ne se décidait guère à un travail proprement dit que quand il y était sollicité par l'amitié ou par un devoir. 11 doit se trouver dans les carions du ministère de rinstruction publique des rapports exquis de M. Yiguier, à propos de livres, la plupart assez insigniliants, qu'on lui envoyait à examiner : sans y mettre rien de trop, il y appliquait tout son savoir avec justesse. Quelque jeune and, — et il en avait de cet âge, et un particulièrement bien digne de lui', — devrait se donner pour lâche pieuse de recueillir dans ses divers écrits, et aussi dans les lettres pleines d'effusion et nourries de détails ({u'il adressait à ses amis de France durant ses voyages d'Allemagne et d'Italie, des extraits, des pensées, des jugements, de quoi rappeler et fixer dans la mémoire quelques traits au moins de la physionomie de cet homme excellent dont les qualités morales et la candeur égalaient la haute intelligence. Ce serait une urne modeste, mais (jui renfermerait de précieuses reliques-. Une première édition à cent exemplaires en amènerait peut-être une seconde, réclamée du public lelti'é, comme pour Joubert. J'ai tout à l'heure prononcé le mot de candeur : entendons-nous bien, cet homme de simplicité et de modestie n'était nullement dupe, et quand l'amitié ne l'enchaînait pas, il pénétrait avec bien do la saLjaclie ses grands contemporains universitaires : quelques lignes sur eux qui lui échappaient à l'occasion, tracées de son encre la plus légère, seraient, si on les détachait, loiil un jugement ^ Nature
1. Le fils tic M. Tliéoilore Gaillard, M. .Iules Gaillard, attaché aux Affaires étrangères, et qui s"cst déjà fait coiiuaitrc imi- nue traduction élégante des Mémoires de l'empereur Maxirnilien.
2. La publication de ce volume a été faite pour réaliser ce vreu de M. Sainte-Beuve. (Note des éditeurs.)
3. Sur M. Yillemain par exemple, ce grauil et bel esprit, si libéral dans ses livres, ce haut et puissant seigneur qui régnait à rAcadéinic comme à l'Université et à qui cliacun rendait sans qu'il se crût obligé à rien en retour, — à sou sujet, M. Yiguier écrivait à M. Théodore Gaillard, le parfait traducteur du De Oralore cl dont le travail, une (b-rnière fois revu et retouché, venait de paraître : « (Heidelberg, t'y dé- ,1 cembre 185:2)... Vous avez aussi très-bien fait de voir M. Villeniain, et je ne puis Il in'empèciier de croire qu'il n'ait en vue un moyen, bien simple pour lui, de rendre .1 une convenable justice à votre travail sans en écrire pour les journaux. Et puisqu'il » est si avare des avances d'une vraie et abondante bienveillance, je me rejette sur » la conviction qu'il aimera à parer son prochain Rapport à rAcadémie d'une tirade « sur le De Oralore, qui sera de meilleur aloi que rinexaclc réminiscence sur Ber- • nardin de Saint-Pierre. C'est malheureusement toujours par le coté de sa personua- « lité (pi'il m'a habitué à l'interpréter. Vous ne vous êtes nullement mépris en aper- » cevant chez lui quelque déplaisir de ce que je ne lui ai pas écrit. Il m'avait
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d'ailleurs indulgente et bénigne s'il en fui, exempte de tout sentiment d'envie, lorsque tant de demi-habiles et de demi-savants se pavanent et triomphent, content de son sort et oubliant de se comparer, il n'éprouvait aucune amertume de n'avoir point donné au public toute sa mesure. L'étude désintéressée et sans terme, voilà })roprement son caractère et sa devise. Il était luimême le premier à sentir ({u'il se livrait troj) au plaisir de voir et d'apprendre indéfiuimenl, qu'il embrassait troj) à la t'ois dans ses couises buissonnières à travers le monde, eL il s'en confessait de bonne grâce, sauf à récidiver le lendemain. Je lis dans une des lettres affectueuses et touchantes que j'ai sous les yeux, écrites de Vienne à son vieil ami Théodore Gaillard, des aveux et des semblants de remords de cette flânerie délicieuse, de cette humeur incurablement vagabonde qui le promenait par toutes les capitales, prenant de chacune ce qu'elle avait d'original et d'excellent : « Quelle existence frivole! n'est-ce pas? quelle flà- )) nerie égoïste! Pensez-vous de moi ainsi? l'entendez-vous dire? I) un véritable Epiciiri de (jyc(jc! .l'en serais pourtant taché, et » je ne voudrais pas, avec ce faux air de cosmopolite, perdre la « sympathie des amis de mon village et de mon voisinage, aux- » quels je pense sans cesse et que je reviendrai voir à temps, » j'espère, avant les glaces de l'Age infirme et solitaire; mais » laissez-moi courir ma dernière course. » Cette course dernière ne venait jamais. Il était bien l'aîné d'Ampère en cela. Promeneur amusé de Munich à Vienne, de Vienne à Venise, de Venise à Milan, et se reprochant les aiiréments mêmes du séjour, un certain charme de sociabilité qu'il rencontrait d'autant mieux chez les autres qu'il le portait avec lui, il écrivait encore : « Dans le » voyage de la vie, il ne tluit pas trop s'attacher aux stations de
)) gaucliemeiil et légèrement manifesté ce désir, mais quoi! en me laissant l'idée » (arrivé jiisqn'ici, je puis dire la certitude) qu'il n'entendrait guère me répondre, <■ ce dont en effet tout son esprit le laisse peu capable. Bref, voici bientôt le jour de' » l'an et, à titre de vasselage, je lui composerai, je crois, une petite lettre sans mon « adresse, et il ne vous la demandera pas. Je plains d'avance les moments qu'il m'en » coiitera. Mais pourtant je le reprendrai sur le 'hème du De Oratore par un argument ad hominem. » — L'argument échoua. Dans le petit nombre des maîtres universellement salués et reconnus qui tiennent, à leur époque, le sceptre de l'esprit et qui pourraient être dans tous les sens les arbitres des grâces, il s'en est rencontré un (chose rare!) qui, par inclination, jouissait de refuser, comme d'autres jouissent d'accorder.
» passage où l'on ne î)cut pas compter de retout'iier, parce » qu'après tout, et avant tout, il faut compter sur le poste final y> de la famille et des vieux amis, où nous attendent le dernier » banc au soleil ou à l'ombre, et nos derniers tisons. » Il a eu son dernier banc au soleil. Mort le 1 1 octobre 18G7, il était né le 19 octobre 1793 : il avait 74 ans. Mais l'expression de son visage et l'allure de sa personne étaient, presque jusqu'à la lin, restés jeunes. Dans cet esprit toujours en marche, l'enveloppe seulement avait diminué; rien ne s'était appesanti.
Le même jour que paraissait dans le Moniteur cet article sur M. Yiguier, M. Patin en publiait un dans le Journal des Débats : il y rendait un juste et complet témoignage à l'ami de toute sa vie'. A cette même date du 7 novembre (1807), un autre de ses vieux condisciples et collègues, M. Dutrey, m'écrivait:
« ... Ce n'est pas sans une vive émotion que j'ai retrouvé, dans ce que vous dites de lui, l'expression si fidèle des souvenirs que m'a laissés notre longue amitié. Depuis l'École normale il n'y a point eu de lacune dans nos relations affeclueuseis. Il m'a été donné de le voir dans les dernières phases de sa maladie, et de représenter, auprès de son lit de mort et de son cercueil, ses anciens camarades absents ou informés trop tard de la catastrophe. Jusque dans la dernière crise, il s'est montré courageux et résigné avec simplicité; et, si je ne craignais d'altérer la tristesse de cette impression, j'ajouterais à l'appui d'une de vos remarques que, jusque dans les suprêmes douleurs, je l'ai vu sensible à l'impropriété de quelques mots qui blessaient la pureté de la langue. » — L'homme de goût fut le dernier à mourir en lui
Je donnerai encore comme un parfait exemple de son indépendance et de son étendue d'esprit, comme aussi de son indulgence et de sa mesure, une lettre de lui écrite à M. Emile Deschane. au lendemain d'uni; conférence sur Voltaire à laquelle il avait
assiste
1. Le loclour trouvera cet article à la suite de celui-ci (page 8). t. M. Sainte-Beuve fait figurer ici le texte de cette lettre qui se trouve dans la Correspondance.
ARTICLE DE M. SAINTE-BEUVE
M. Deschanel avait été un de ses élèves à l'École normale. Il se plaît à raconter comment M. Yipruier, quand il lisait et expliquait à sa conférence de l'Aristophane, — de ce Voltaire-Rabelais, et qui était encore quelque chose de plus, — était lui-même tout à l'ait à peindre, ne se tenant pas d'aise et de surprise à chaque instant, trépignant de plaisir, riant et pleurant tout ensemble, rougissant lorsqu'une énormité succédait dans le texte à des détails exquis ; et il s'écriait avec une douceur charmante : « Ah ! messieurs, quelles canailles que ces Grecs, mais qu'ils avaient donc de l'esprit ! »
Les Yiguier, (pii étaient de bons bourgeois de Paris, possédaient dans le prolongement de la rue de Rivoli une maison à laquelle ils avaient l'ait mettre sur la rue un cadran solaire avec une devise. Cette devise, qui était de la composition de M. Yiguier, lui ressemblait fort : Vera intuere, média sequere. Une maxime de Montaigne ou d'Horace. Et il en avait fait lui-même une paraphrase en vers :
Passant, quand le soleil Ijrille à ce méridien, Contemple le temps vrai, mais n'en fais point usage; Lo bon sens et la loi suivent le temps moyen. « Prends l'heure à la paroisse » est un honnête adage Dont plusieurs font abus, mais qui convient au sage, Eùt-il même du Vrai le miroir en sa ruain.
Tel était cet aimable et savant homme dont la figure, peu connue dans le monde, est et restera présente et chère à tous ses amis, — une figure qui ne ressemblait à nulle autre. Puissionsnous en avoir transmis quelque idée sensible et durable à nos lecteurs !
Saiimte-Beuve.
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ARTICLE DE M. PATIN
EKTRArT DU JOURNAL DES DÉBATS du 7 novembre 1867)
L'Université et, en particulier, l'École normale ont été affligées cette année par des pertes cruelles. Dès le commencement de janvier, le nom illustre de Victor Cousin a ouvert une liste funèbre, déjà bien longue, où vient encore de s'inscrire, il y a quelques jours, le 11 octobre, un nom bien justement honoré, celui de M. Yiguier, le plus ancien de ses condisciples et de ses amis, l'un des confidents préférés de ses pensées, de ses travaux, et, pendant plusieurs années, son dévoué coopérateur dans la direction d'un giand établissement d'instruction publique. A peu près du même âge, étant nés l'un et l'autre en 17!)^, ils avaient lait ensemble de fortes études au lycée Charlemagne, et lorsqu'en 1810 et 1811 se constitua l'P^cole où devait se préparer, pour le recrutement de l'Université renaissante, un nouveau corps enseignant, ils s'y trouvèrent une seconde fois réunis et de plus en plus rapprochés par la communauté de leurs souvenirs de collège, de leurs goûts studieux, de leurs nobles penchants, d'une même destinée, d'une croissante affection. Dans cette élite de jeunes gens distingués qu'avait comme convoqués l'institution nouvelle, Yiguier se fit singulièrement remarquer. La curiosité active et la culture variée de son esprit, rindéix'ndance et Tlionnêteté de son jugement, la finesse de ses vues, de rares mérites de pensée et de style qui }uometlaient un éciivain, attirèrent aussitôt sur lui l'attention et l'intérêt. En même temps les (pialités d'un cœur excellent, beaucoup de droiture, de sincérité, de candeur même, d'alîectueux dévouement, lui firent dès lors de ses pi'incipaux émules et de quelques-uns de ses maîtres autant d'amis (pii ont joui longtemps avec charme de son commerce, et (jui aujourd'lmi, ju i)iul(' de ceux (jui survivent, en regrcllcnl amèrement la douceur.
Yiguier n'a {)as trompé les ("spéranues ([u"il avait pu l'aire concevoir à l'Université ; il s'est montré pendant de longues années
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et dans des conditions fort diverses, un de ses serviteurs les plus zélés et les plus utiles. Le lycée Charlemagne et l'École normale, où il s'était l'ormé, n'ont pas tardé à le reprendi'e, et se sont lélicités de le compter, l'un parmi ses professeurs, l'autre au nombre de ses maîtres de conférences. A cette dernière qualité, il joignit en l(S3r), dans l'École normale dont Victor Cousin venait de recevoir la direction supérieure, la place, rétablie pour lui, de directeur des études. Il avait été précédemment inspecteur de l'Académie de F*aris; il devint, lorsqu'il quitta l'Pxole normale, inspecteur général de l'Université. Dans ces bautes fonctions, si importantes et si délicates, il porta, jusqu'au jour d'une retraite qui fut jugée piématurée, l'autorité de son savoir et de son goût, son esprit de discernement, de justice, de bienveillance, une sévérité discrète que tempéraient de généreux égards pour les situations et les personnes.
Quelque chose a manqué à une carrière si remplie : Yiguier n'est point devenu, on doit vivement le regretter, l'écrivain que l'on attendait. Il a été constamment détourné d'écrire par une modeste défiance de lui-même, par les scrupules d'un esprit difficile, à satisfaire, par une sorte d'inquiétude passionnée qui le portait sans cesse vers des études nouvetles, et, plus que tout cela, par une disposition trop désintéressée à mettre complaisamment au service d'autrui le trésor perpétuellement accru de ses connaissances et la clairvoyance de sa critique. Familier non-seulement avec les langues de l'antiquité, occupation de ses jeunes années, mais avec les principales langues de l'Europe moderne, l'allemand, l'anglais, l'italien, l'espagnol, les sachant en philologue, et, de plus, par les subtiles intuitions d'un coup d'œil exercé, en pénétrant les plus exquises délicatesses, pouvant sentir et juger, sans intermédiaire trompeur, toutes les œuvres, tous les écrivains qui s'y sont produits, joignant h ces avantages la liberti:' d'un goût que le commerce de tant de littératures avait affranchi du joug des conventions locales, et rendu capable de discerner le vrai et le beau sous leurs formes les plus variées, il eût pu certainement se faire une belle place auprès des historiens des lettres dont s'honore notre âge, s'il n'eût mieux aimé se réduire modestement aux jouissances contemplatives de ses lectures, de ses recherches, de ses observations.
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Il se peut cependant, et dans ses conversations certaines confidences ont permis de le conjecturer, qiril ait été tenté par quelqu'une de ces questions de littérature comparée qu'ont proposées de temps à autre nos Académies, et qui devaient naturellement attirer un savant, un critique si bien préparé, si apte à les traiter. On est aussi autorisé à penser que les soins donnés par lui, dans ses dernières années, au texte et à la traduction qui accompa.unent le Dante illustré de Gustave Doré, l'auraient eonduit à s'occuper d'une édition savante du grand poëte florentin. De ces travaux, s'il les a en effet entrepris et commencés, rien n'a été rendu public : il ne reste de lui, on ne saurait le dire sans tristesse, que quelques pages à peine, bien propres sans doute à inspirer le regret de ce qu'il eût pu produire, mais qui sont loin toutefois d'en donner la mesure. Elles se succèdent, comme accidentellement, à de lointains intervalles.
C'est, en 18 14, une ingénieuse et élégante thèse sur la question tant débattue du g■oût^ C'est, vers 1817, dans une Revue publiée alors par M. Guizot ', un court chapitre d'esthétique dont j'ai conservé le souvenir, et que je crois pouvoir lui attribuer. On y décrit et on y juge, avec un sentiment élevé et délicat de l'art, quelques beaux tableaux de Raphaël, propriété de l'Espagne, cpi'on restaurait en ce moment à Paris. C'est, en 1840, dans un Mémoire écrit pour l'Académie des sciences, belles-lettres et arts de Rouen, une très-vive et très-convaincante revendication de l'originalité contestée à tort par nos critiques, sur la foi de Yollaire, à quelques belles œuvres de Corneille ^
Je dois rappeler à part, comme intéressant surtout ses sentiments, une simple et touchante notice consacrée par lui, en 18-20, à la mémoire de Larauza, en qui il venait de perdre l'ami le plus intime que lui eût donné l'École normale. EUe se lit au frontispice de ïllistoire critique du passage des Alpes par Annihar, production de grand mérite, récemment échappée de la main mou-
1. Des principes et des lois du goût appliqués à la littéralure. Paris, 1811, iii-4-°.
Paris. 18-26, in
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ninte du jeune maître, et dont, après sa triste fin, le zèle pieux de son lï'ère d'adoption, — le mot n'a rien d'exagéré,— avait lait en quelque sorte son monument t'unùljre. L'ouvrage, où semble définitivement résolu un difficile problème d'érudition liistorique, ne saurait être oublié des savants ; mais depuis longtemps l'auteur lui-même ne vit plus que dans le souvenir fidèle de quelques contemporains auxquels il a été donné de connaître tout ce qu'il y avait eu lui de si digne d'être aimé, estimé, révéré même. Dans un discours éloquent prononcé sur sa tombe, Cousin en avait retracé en quelques traits rapides une image' qu'à son appel Yiguier reprit et compléta avec une émotion contenue qui n'en est que plus pénétrante. On ne peut relire ce morceau sans penser qu'en peignant son ami il s'est involontairement peint lui-même. C'est que œ qui les avait étroitement unis, c'étaient de nobles rapports d'esprit et de cœur, de belles convenances intellectuelles et morales.
Finissons par ce rapprocbement, le plus naturel et le plus convenable hommage que nous puissions adresser à celui que nous pleurons. Ajoutons seulement que, frappé inopinément d'un mal qui, par sa marche rapide, a devancé toutes les inquiétudes, il s'est éteint en quelques jours, hors de Paris, à l'insu d'un certain nombre de ses amis, dont la place eût été près de son lit de douleur et h ses funérailles. Leur absence cependant n'a pas été complète : là se sont trouvés, pensée consolante, et le fils de feu Théodore Gaillard, sur qui Viguier avait reporté une bonne part de la vieille affection qu'il avait pour le père, ce cher compagnon de toute sa vie, et un autre de ses bien-aimés camarades et collègues, M. Dutrey. Qu'ils soient ici remerciés l'un et l'autre d'avoir été, dans la solitude de ce deuil imparfait, les interprètes et les représentants de notre commune douleur !
Patin.
1. Voyez le recueil de ses Fragments littéraires. Paris, 1863, p. 64.
12 NOTICES RIOGUAPHIQIIES.
ARTICLE DE M. A. MÉZIÈRES
(Extrait dl' journal LE TEMPS du 21 octorre 1867)
Un homme de bien et démérite vient de s'éteindre doucement, presque sans souffrance, à Précy-sur-Oise, où il passait tous ses étés dans une studieuse retraite. M. Yiguier, ancien directeur des études à l'Ecole normale supérieure, ancien inspecteur général de l'instruction publique, appartenait à la première génération de cette grande école, dont il est devenu ensuite un des maîtres les plus honorés. Il y était entré en 1810, la même année que M. Cousin, auquel le liait une étroite amitié, transformée plus tard en une active collaboration littéraire. Parmi ses contemporains, M. Yiguier re})résenlait surtout l'infatigable curiosité de l'esprit et la rare diversité de savoir. Les idiomes modernes, l'allemand, l'anglais, l'italien, l'espagnol, le portugais lui étaient aussi familiers que les langues anciennes. Il les possédait à fond. • il en savait les délicatesses, il en recherchait même les difficultés pour le plaisir de les expliquer, et il étonnait même les étrangers par la subtilité avec laquelle il pénétrait le sens de leurs textes les plus obscurs. Chargé de revoir la traduction que Fiorentino a laite de la Divine Comédie, il y proposa plus d'une fois des changements (jue le traducteur, tout Italien qu'il fût, acceptait avec beaucoup de grâce et de déférence. En 1840, M. Yiguier écrivit une piquante brochure sur les rapports du théâtre de Corneille et du théâtre espagnol. 11 préludait ainsi aux ingénieux commentaires dont il a enrichi la belle édition de Corneille, que publie la maison Hachette, sous la diiection de M. Adolphe Piégnier. Les connaisseurs y remarqueront surtout la comparaison du Moidnir et delà pièce espagnole qui en en a fourni le sujet.
La vie de M. Yiguier a été tout entière une vie d'études et de lectures. Dans sa jeunesse, il travaillait avec M. Cousin à la traduction de Platon, il aidait son illusliv ami à traduire le Manuel de lliistoire de la philosopJiie de Tennemann. Dans sa vieillesse, à. plus de soixante ans, il allait s'asseoir sur les bancs des Univer-
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sites de Bonn et d'IIeidelberg, au milieu des étudiants alliMuands, pour entendre parler de philologie, de philosophie, d'histoire par quelques-uns des maîtres de la science moderne. Jusqu'à son dernier jour, quelques livres choisis, un jeune ami formé à son école, comme lui passionné pour l'étude, ont été ses meilleurs, ses plus fidèles compagnons.
APPLIQUÉS A LA LITTÉRATURE
Uni II', diversité.
OBJET DE LA DISSERTATION. — EXPLICATION DES MOTS : BEAU ET GOUT. — DIVISION DU SUJET
Les arts suivent dans leurs développements les progrès des passions dont ils ne sont en quelque sorte qu'une dépendance : c'est de leurs rapports avec elles que résultent toutes leurs règles et toutes leurs beautés. Telle est l'idée unique que je me propose d'établir et d'appliquer à la littérature, autant que l'étendue bornée de ce travail et la portée de mes forces pourront me le permettre.
Cette vérité, indiquée par Montesquieu et Rousseau, comme la base de la théorie du goût, me paraît avoir été trop négligée. Dans une matière où chacun se croit en droit de divaguer à son gré, où la multiplicité des applications semble faire disparaître entièrement l'vmité des principes, il était surtout nécessaire d'en établir de fixes et d'assurés, afin que du moins il fût possible de
1. Extraits de la thèse pour le doctorat soutenue le jeudi '28 juillet 1811. L'auteur était alors prol'esseiir-su|ipléant au lyeée Cliarleniagne. La nécessité où se sont trouvés les éditeurs d'enfermer en un seul volume les matières do leur publication, ne leur a pas permis, à leur grand regret, d'y faire figurer la totalité de cette thèse.
l(i IliAli.MKMS.
laiiieiicr loiites les doctrines à un point eonnnun d'où elles seraient parties. Loin de là, toutes les théories du goût qu'on a élevées successivement, toujours opposées l'une à Tautie, sont restées en quelqu<' sorte isolées, sans qu'aucune ait pu l'ornier d'école.
Un grand nombre dauleurs on! regardé le senlinienl du beau comme primitif. Je ne combattrai pas directement cette opinion inféconde, qui donne carrière à tant d'erieurs, sans pouvoir, par sa nature même, produire une seule vérité. Il me suffira d'avoir lâché de prouver que pour faire du beau une idée primitive et d'un ordre particulier, nous n'avons pas |)lus de raisons, (pie pour attribuer la même propriété aux idées de sec et d'humide, de doux et d'amer, et à toutes celles que nous devons incontestablement à nos sensations.
Avant de m'engager à suivre, dans leurs progrès relatifs, les développements des passions et du goût, j'insisterai sur le rapport intime qui unit ces deux ordres de sentiments; ce n'est qu'en prenant à leur source les idées du bciiu et du goùl (pie nous pourrons connaître leur véritable nature.
Sens du mot iieau, ses diverses .vccEi-noNs. — L'homme a deux espèces de besoins à satisfaire : les besoins du corps et ceux de l'àme. Tout ce qui tend à satisfaire les premiers s'appelle bon (nous pouvons négliger les analogies auxquelles l'usage a ajipli({u(' ce mot); tout ce (pii [)eut satisfaiie les seconds s'appelle hraii .
Mais il est très-important de remarquei- (pièce mot est employé dans une tiiple accejjtion. D'abord, il signilie les (jualit(''S (pii r('i)()ndenl aux besoins de l'àme, et c'est là k beau dans les objets ; ensuite, le sentiment qui ri'sulte de ces besoins satisfaits, (M c'est là le beau considéré dans l'àme, aulremenl dil, le senlinienl dn beau. Enfin, le beau relativement à l'esprit , où l'idi'e du beau n'est que la considération de l'aptitude de certaines choses à satisfaire les besoins de noire àme. Il ne s'agit jjoint ici de faire la langue, mais de re\pli(pier.
Quand nous disons (pi'une cliose est belle, nous voulons dire qu'idle est propre à satisfaire un des besoins de l'àme, et rien de
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plus. La liberté, la gloire sont des besoins du cœur, elles sont belles. La douce pitié est un besoin du cœur; elle est belle, ainsi que l'art qui peut la produire en nous est beau. Si l'on n'en dit pas autant au sujet des misères vérilables qui excitent la pitié, c'est qu'à leur aspect la i)iti(' n'est plus qu'un sentiment pénible; mais il en naît souvent un sentiment qui n'en est que trop distinct, bien qu'il n'existe que par elle, le besoin de la bienfaisance ; et alors c'est la bienfaisance qui est belle, et non pas la pitié pi-nible et inactive. On donne encore ce nom aux objets de la nature, ([ui, par leur magnificence, leur grandeur, leur variété, et mille autres qualités que l'on ne pourra jamais atteindre dans toutes leurs nuances, peuvent émouvoir dans l'àme une passion agréable et conforme à ses besoins, de même que l'on appelle bons les aliments appropriés au système de nos organes et de nos besoins pbysiques. Demander s'il existe un beau, c'est demander si nous avons des passions; c'est demander si le bon existe à un liomme affamé, assis près d'une table bien servie.
Nous venons de considérer le beau comme qualité des objets; considérons-le maintenant en tant qu'idée de notre esprit. .\))rès avoir souvent ,uo\ité les jouissances que certains objets pouvaient procurer à l'àme, il était naturel à l'bomme de remarquer en eux cette propriété et de lui donner un nom. Cette notion abstraite et générale nous donne l'idée du beau dont traitent les critiques et les philosophes, mais pour laquelle ils ne peuvent se passionner, parce qu'il est absurde de se passionner pour une abstraction. Remarquons aussi qu'une des principales causes de la confusion qui règne dans les dissertations sur le beau, c'est qu'on n'a jias songé à le distinguer comme qualité, comme idée, et enfin comme sentiment. Voyons ce que l'on entend ^Slv senti luenl dv beau.
Un pompeux monument, une riche campagne, une scène de Corneille, excitent en nous le sentiment de la nouveauté, de la grandeur, de la variété, de la noblesse, de la joie, de la terreur modérée par d'autres sentiments; nous aimons l'objet qui satisfait si bien aux besoins de notre àme ; nous songeons combien il est approprié à notre nature; nous considérons quelle puissance l'a pioduit. Ces sentiments, cette admiration, forment ce que l'on
appelle le sentiment du beau, ou l'enthousiasme. Ce n'est point ridée générale du beautpii peut rexciter,inais un beau spectacle, un bel oufrafie. En un mot, le beau n'est dans notre cœur que la passion satislaite ; dans les objets, il n'est que la propriétf' de satisfaire nos passions; enfin dans notre esprit, la considération de cette propriété même; et, pour réduire encore nos expressions, le beau n'est, selon le point de vue sous lequel on le considère, que le rapport observé ou senti de la passion à son objet, ou de l'objet à la passion.
Cette distinction ne peut résoudre encore la question, elle ne sert qu'à réclaircir. C'est maintenant à l'analyse à trouver, dans nos passions et dans leurs objets, les sentiments et les qualités du beau. Je propose seulement cette explication préalable des mots, sans avoir encore le droit de l'établir; mais elle peut déjà nous faire comprendre la raison des contradictions et de l'obscurité que l'on rencontre dans toutes les déimitions du beau. Les uns ne le considèrent que comme une idée; les autres n'y voient qu'un sentiment; d'autres, enfin, ne sachant s'ils en feront une idée, un sentiment, ou une chose extérieure, ont fini par en taire une existence à part, un je ne sais quoi, une entité qui, ajoutée aux mvstères de notre nature, ne peut rien expliquer par elle-même, interdit tout accès au raisonnement, et n'admet que des observations toujours faibles, parce qu'elles sont détachées et sans liaison rigoureuse. Bien peu ont songé à chercher une origine aux sentiments et aux idées du beau, nul n'a marqué le rapport de tous ces sentiments, de toutes ces idées et de leurs objets avec toutes nos passions.
Du SUBLIME. — J'ai peu de chose à dire du sublime. Bien des auteurs, entre autres Burke, se sont tourmcnlé's pour établir la ligne de démarcation qui le sépare du beau; on ne leur a point tenu comjite de leurs efibrts, et leurs distinctions paraissent arbitraires, parce qu'elles tendent à une précision que les choses mêmes ne comportent pas. L'usage, qui a donné un sens au mot de sublime comme à celui de beau, nous le fait tous les jours employer uni(iuement comme un superlatif de ce dernier. L'àme fortement émue par des beautés supérieures à celles qui lui font épiT.nver une admiration plus cahuc <'.t plus soutenue, a besoin
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d'une expression pour rendre, non pas le genre, mais le degré de ses affections. Il n'est pas une seule passion qui, produisant en nous le sentiment du beau, ne puisse être portée jusqu'au sentiment du sublime. Lonc^in, dans son traité, paraît s'être proposé uniquement d'observer les propriétés du beau dans sa plus grande élévation; et je ne pense pas qu'il puisse y avoir de plus puérile recherche que celle des passages sublimes et de ceux qui ne sont que beaikv dans les grands auteurs, bien mieux encore des passions et des objets qui doivent être attribués exclusivement à l'une ou à l'autre de ces classes.
Sens dl" mot goût. Ses diverses acceptions. — Danstoute langue, et surtout dans celle des scienctis et des arts, un mot peut avoir plusieurs acceptions; mais il n'a qu'un sens, dont toutes ses acceptions diverses ne sont que des analogies. Le mot beau en est la preuve ; celui de goàt peut nous offrir un autre exemple de cette vérité, et par une circonstance très-remarquable, le sens unique de ce mot présente les mêmes nuances et les mêmes modifications que celui de beau.
La différence du sens propre et du sens figuré du mot goiit disparaît presque entièrement par la justesse de la métaphore ; en sorte que nous pouvons dire, sans autre distinction, que l'on appelle goût la disposition de nos organes et de notre âme à ressentir, d'une manière agréable ou pénible, certaines impressions. En bornant d'abord, comme notre sujet l'exige, le sens du mot goûl aux dispositions relatives aux impressions de l'àrae, nous ne changeons point le sens, nous ne faisons que le restreindre sans le faire fléchir.
Mais de même qu'un grand nombre de termes de la métaphysique, qui expriment une faculté et le produit de cette faculté, de même aussi que le mot beau, le mot goût a un sens relatif à l'àme qui sent, à l'objet de ce sentiment, et aux idées qui résultent de Tobservatiou de ce sentiment.
Ainsi nous aimons ce qui est noble, grand, harmonieux : voilà le goût par rapport à l'àme. Ce qui est noble, grand, harmonieux, est de bon goût : voilà le goût, relativement aux objets de notre sentiment. Enfin, après avoir éprouvé ce sentiment, nous jugeons f[u'il (Joit être renouveb' par un sfiecla*']"', un ouvi'agc, où nous
retrouvons de pareilles qualités : et voilà le goût rfilativement à l'esprit'.
CONGLUSTUN. PASSIONS A OBSERVER POUR CONNAITRE LE (JOIT
11 s'agit donc uniquement de trouver les lois du beau et du goût dans celles des passions; ce n'est que dans leurs diversités infinies que nous trouverons la raison de toutes les variétés du goût, des beautés de l'art en général et de tous les genres littéraires en particulier
L'activité de l'àme (que nous appellerions curiosité, si le sens de ce mot n'était pas trop borné) cesse bientôt de se contenter d'un objet auquel nos lacultés sont habituées par un trop long usage. L'amusement le plus agréable sera bi(mtôt un ennui, un supplice pour l'enfant qui se verra réduit à k' reprendre sans cesse. La plus légère, la plus frivole, ou même la plus pénible diversion à cette triste uniformité, sera dès lors un heau']Q\\ pour lui. Une autre manière de faire une fatigue d'un divertissement, c'est de multiplier et de faire succéder trop rapideraentrun à l'autre des objets dont chacun suffirait pour occuper l'attention pendant quelque temps : l'activité, sans cesse excitée et sans cesse trompée dans ses efforts, se lasse, se rebute, et elle invoque l'unité comme elle invoquait d'abord la variété. En d'autres termes, elle ne pourra trouver h^ beau que dans la variété jointe à l'unité.
Il est encore une propriété de l'activité de notre Ame, que son extrême simplicité m'a empêché de faire observer la ])remière, c'est que pour satisfaire cette curiosité ardente et dédaigneuse, il faut des objets assez intéressants par eux-mêmes pour la satisfaire. Toutes choses étonnent également l'enfant qui vient de naître ; mais bientôt il Ruit du choix dans les jouets qu'on lui présente, connue dans les sujets de nos tragédies.
Résumons. Nous avons considéré les passions seulement comme actives; observant les conditions de cette activité, ou les besoins de l'âme qui en résultent, nous avons déduit les trois règles les plus importantes et les plus capitales du goût, savoir : V intérêt, l- unité, la variété.
1. On appelle un homme de. goût, celui qui sent cl qui juge à la fois d'une ccrlainc manière. Il n'eu est pas moins nécessaire de distinguer le goût dans le cœur et dans Tespril : les conséquences nous le feront voir.
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Nature DU mauvais goût, — Si l'on demande maintenant comment j'expliquerais lemcuivaisgoùt, d'après ees principes, et comment je pourrais le découvrir aune époque aussi reculée de celle des artistes et des littérateurs de profession, je commencerai par convenir que nous n'eu saurions trouver d'exemple, quand c'est la nature même qui, si je puis parler ainsi, sent pour nous et à notre insu. Tant que nous n'altérons point nos passions naturelles par des passions factices et par des Huisses idées, le goût doit rester pur '
La première condition de V intérêt, c'est la nouveauté, dans les objets qui doivent l'exciter. De Là les plaisirs de la surprise. Mais, si dans les arts comme dans la nature la nouveauté dégénère en bizarrerie, la surprise en une froide stupeur ; si elles font éprouver à l'âme une secousse pénibl(\ le beau ne s'y retrouve plus: comme dans les extravagances d'un homme en délire, comparées aux nobles imaginations de Virgile et du Tasse. Nécessité de la mesure
La sijmetr'ie et les contrastes sont encore des espèces de beau qui résultent de la combinaison de l'unité avec la variété. Cette combinaison est évidente de soi-même dans la symétrie ; dans les contrastes, il suffitde quelque attention pour l'apercevoir. N'est-il pas vrai que le sentiment particulier qu'excite en nous un conti'aste vient uniquement de ce que l'un des deux objets rappelle l'autre et le faitressortir, de ce qu'on les lie, de ce qu'on les aperçoit en même temps? Tout sentiment d'opposition est une unité, comme la feuille de papier dont les deux surfaces opposées sont confondues pour nous dans le même objet
D'autres fois l'orgueilleuse jouissance de l'amour de soi est l'elfet d'une crainte imaginaire, jointe au sentiment d'une sécurité réelle. C'est une des causes du plaisir que nous éprouvons à considérer le lion, et de la beauté que nous trouvons à cet animal, lorsque nous en sommes séparés par une barrière solide. Exposez son cadavre en public, il n'est point de femme ou d'enfant qui ne soit tenté de toucher sa terrible ci'inière. De là certains eflets de la peinture, de la sculpture et de presque tous les beaux-arts
1. C'est une honte pour le cœur et Ti-sprit de l'houiuie, qu'il snit souvent nécessaire de qualilier le goût par les épitliètes de bon et de mauvais,
Dans la poésie, c'est toujours la passion qui parle en son propre nom, et qui s'adresse directement au cœur et à l'imagination. L'éloquence, au contraire, ne parle qu'au nom de la raison, et s'adresse secrètement à la passion dont elle attend tous ses triomphes. Il doit résulter de cette diverse destination une grande différence entre les lois du goût dans ces deux arts. Le goût dans l'éloquence, relativementaux formes du discours, se borne presque à des ménagements dans la disposition des moyens et des laits, c'est l'art d'agrandir et d'atténuer selon l'espèce d'affection que l'on veut produire; et le talent de l'orateur est tout entier dans le sentiment des nuances les plus délicates de la passion, non pas tant afin de les représenter, qu'afin de les produire sans paraître en avoir l'intention. Ce n'est pas qu'il ne soit quelquefois entraîné lui-même par les mouvements qu'il a déjà excités dans l'àme de ses auditeurs; mais, comme l'éloquence s'occupe toujours d'intérêts présents et de choses réelles, la raison doit toujours se faire sentir au milieu des élans les plus impétueux du pathétique : alors ce sera sans doute les mêmes sentiments que la poésie pouvait exprimer, mais l'expression en sera différente.
Ces principes s'appliquent au genre délibératit comme au démonstratif et au judiciaire; ils s'applif[iient éiialcmeut au style philosophique toutes les fois qu'il peut se dire éloquent. Ils pourraient donner matière à une discussion intéressante sur les rapports de la poésie et de la prose ; enfin ils me paraissent devoir servir de fondement au système des règles oratoires : c'est donc encore la passion qui seule est le principe du goût et de toutes ses lois
Le genre humain, considéré dans son ensemble, ne peut rester longtemps stationnaire, non phis que les peuples. Du moment où il est parvenu à un certain degré de civilisation, ainsi ((u"il est arrivé dans l'Europe moderne, il lui devient impossible de revenir en arrière. 11 faut donc qu'il avance, et par conséquent qu'il soit soumis à un progrès continuel de besoins, d'idées et de passions'.
1. En (iisanl propres de passion, ic n'eiitcnds pas (■tablir que dans une société civilisée, chaque siècli' ai)portc une passion nouvelle, je veux dire seulement que chaque siècle combine et niodifie diversement les passions et les caractères dans le rapport des besoins et des idées nouvelles. 11 y a quelqui! chose de très-vrai dans celte singulière proposition d'un grand critiqu-, que l'on aurait besoin tous les cinquante ans d'un nouveau Misant lirope.
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Sans bien connaître encore les avantages et les inconvénients réels de ce progrès, nous sommes assurés qu'il existe ; à ne considérer que l'organisation toute moderne des grands étals, l'influence du c;)minerce, de l'industrie, ces deux grands principes de la civilisation, si peu développés che/ les anciens, et si ;ivancés parmi no\is, celle du commerce des idées si agrandi chez les modernes, on ne peut doutei^ que la société ne tende sans cesse vers la plus grande régularité des relations sociales, et le plus grand développement des sciences exactes et de tous les arts qui multiplient pour l'homme les commodités de la vie.
Oi', il est évident que ce mouvement continuel, progressif et }»lus réel encore qu'apparent dans l'ensemble de la société, doit modifier sans cesse les idées, les passions, et par conséquent le goût, les langues et les beaux-arts. Cette considération, appliquée aux littératures particulières, pourra nous apprendre à ne pas nous contenter d'observer les variétés du goût, mais à en rechercher les causes, et à remonter jusqu'au principe qui rend nécessaire l'action de ces causes ; surtout à ne point condamner, approuver exclusivement certaines formes du goût, quoique nous puissions chercher dans son histoire l'époque et l'état de choses le plus favorables à ses développements et à ses jouissances. Rien de plus inepte que le rire d'un philosophe à la vue d'une pratique étrangère à sa nation, et que les plaisanteries d'un littérateur au sujet des beautés consacrées chez les autres peuples par une admiration universelle. Un véritable homme de goût n'est d'aucun siècle ni d'aucun pays, non plus qu'un philosophe; il sait reconnaître et sentir le beau sous quelque forme qu'il se présente ; ensuite, il s'eftbrce de reconnaître les causes qui ont
déterminé cette forme particulière
Malgré toutes les règles d'Aristote, il est vrai de dire que la plupart des lois particulières de la poétique sont d'institution moderne. De plus, la prétention de conserver le costume, la dignité antique trop éloignée de nos mœurs, nous a fait inventer un système de convenances plus rigoureux, sans comparaison, que celui des anciens, quelquefois purement arbitraire, souvent gênant pour le poète, souvent contraire à l'illusion et à la passion. La différence du noble et du bas était peu connue du peuple d'Athènes et de Rome ; les détails de la vie commune naïvement
exprimés ne les- faisaient point sourire, et la poésie se prêtait sans peine à les embellir de ses aL;réments les plus naturels. Mais chez les peuples modernes, la langue des cours dédaigne celle de la bourgeoisie, et celle-ci méprise à son tour celle du petit peuple; il faut que la poésie soit un langage à part; qu'elle se crée une noblesse de situations, de détails, d'attitudes, d'expressions, de tournures, qui puissent résister aux changements journaliers dans les formes et le langage des conditions, des usages, des modes, des sciences et des arts mécaniques. De là, le jargon descriptif inconnu à nos grands poètes, mais auquel la langue française, par exemple, ne se prête que trop facilement. Toutes ces circonstances, que l'on n'ose pas appeler des inconvénients quand on songe aux chefs-d'œuvre de nos poètes immortels, ont interdit à la classe lapins nombreuse du peuple la jouissance des plus beaux ouvrages de l'art. Une pareille exclusion devait nuire aux plaisirs du goût, qui sont essentiellement faits pour tous les hommes, et conviennent à la multitude. Les passions vives, les sentiments de la nature ne sont pas malheureusement ceux qui dominent dans ce public choisi auquel s'adressent nos poètes, et ils sont trop souvent tentés de consulter l'esprit de leur auditoire, plutôt que celui de ce goût universel dont nous avons trouvé toutes les lois dans la nature, dans l'humanité même qui le constitue.
NOTICE
SUR FEU M- J.-L. LARAUZA
Ancien maître de coiilérences à l'Écule normale '. (18^26)
Cet écrit préparé par les voyages de l'auteur, en 18:2-2 et 18-2o, était terminé au commencement de 18-25, lorsque quelques mois après, la mort est venue frapper M. Larauza à l'âge de trente-deux ans. Nous ne prétendons pas seulement, en publiant son ouvrage, accomplir l'un des vœux qu'il formait pendant la dernière époque de sa vie, lorsqu'il espérait, commencer par cet honorable début une carrière de travaux qui serait devenue féconde ; nous croyons encore avec toute assurance, et sur les meilleurs garants, offrir au public la solution la plus complète et la seule vraie d'un problème historique resté obscur jusqu'à ce moment, malgré de nombreux et habiles efforts pour le résoudre. L'auteur, dont les patientes recherches s'étaient terminées par une entière confiance dans les résultats auxquels il était parvenu, avait soumis son travail à plusieurs savants célèbres qui lui avaient accordé la plus flatteuse approbation ; et si quelque chose a prêté au reproche, c'est plutôt la surabondance des preuves dans une bonne cause, pour laquelle il n'est pas besoin de tout dire, que le manque d'une démonstration suflisante. Mais ce pardonnable excès est facilement expliqué par cette méfiance de ses propres efforts qui
1. Note des éditeurs. — Cette notice scit de préface à nn livre intitulé ; « Histoire u critique du Passage des Alpes par Aymibal, dans laquelle on détermine la roule )) qu'il suivit depuis les frontières d'Espagne jusqu'à Turin, par feu M. J.-L. Larauza. « Paris, Dondey-Dupré père et fils, 1826, in-8"'.
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accompagnait sans cesse un esprit si modeste, et qui devait surtout le dominer dans une première discussion avec des critiques renommés '. Du reste, nous laisserons aux lecteurs le soin d'apprécier l'intérêt répandu dans toutes les parties qui ne sont pas purement polémiques, l'évidence des solutions principales, la justesse et Futilité de plusieurs observations secondaires, relatives soit à la géographie ancienne, soit à Tiulorprétation des textes, et il nous suffira de consacrer ici à la personne de l'auteur un douloureux témoignage de souvenir et de respect que nous devons à ses rares mérites, à son amitié, ainsi qu'aux personnes qui conservent sa mémoire, et à ce monde que tant de vertus peuvent honorer sans qu'il en tienne compte, sans qu'il les aperçoive seulement.
M. Jean-Louis Larauza était né à Paris le 8 mars i7!)3 : de bonne heure orphelin, il s'était trouvé dès lors confié aux parents qui lui restaient dans une famille nombreuse, où l'héritage des plus salutaires exemples ne pouvait lui manquer, et, il avait dû son éducation surtout aux soins généreux de son oncle, lAI. Andrv, négociant. Le cours de ses études classiques avait été signalé par des succès qui justifièrent sans peine son admission à l'École normale en 1811, et le firent compter au nombre des élèves les plus distingués de cet établissement alors naissant, renversé depuis par une mesure du pouvoir aussi soudaine que peu motivée. Là se formait une élite de jeunes maîtres dont un grand nombre ont déjà paru avec honneur dans les premières fonctions de l'enseignement public, ou parmi les écrivains et les savants. Mais si, à l'égard des talents et de l'instruction, M. Larauza rencontrait des rivaux parmi ses jeunes camarades, aucun peut-être n'aurait pu, de leur propn; aveu, lui être préféré pour la candeur et la noblesse de caractère, jointes à la pratique la plus constante des devoirs moraux et religieux. Quelque bien née que fût cette àme pure, franche, ([u'ime sorte d'instinct d'honneur semblait con-
1. Note (les éditeurs. — Il est vraiment remarquable que toutes les observations présentées par Tauteur au sujet de l'œuvre de son ami Larauza peuvent s'appli([uer à la sienne. Cette « surabondance de preuves», cette méfiance de soi-même devant » dominer un esprit si modeste dans une première discussion avec des critiques 1) renommés », se retrouveront au plus haut point dans les Anecdotes littéraires sur Pierre Corneille, pa$;es 'M.
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diiire en tous ses mouvements, il ne fallait que l'observer de plus près pour reconnaître quelle tâche le plus heureux naturel laisse encore à remplir à la vertu. Doué d'une imagination habituellement riante et heureuse, mais vive et passionnée, il renfermait dans le secret de sa vie intérieure cette gravité, celte noble tris- ■ tasse du chrétien résigné chaque jour à quelque nouveau sacrifice, soit pour l'accomplissement des plus austères devoirs, soit pour l'expiation des fautes les plus légères. Ce qu'était sa bonté de cœur, son plaisir à obliger, et le zèle infatigable qu'il y apportait, c'est ce que nous ne saurions exprimer. Si cette qualité n'était pas encore l.i plus ('minente partie de son caractère, elle en fut du moins la plus aimable, et celle qui mêlera le plus d'amertume aux regrets de ses amis.
Tel était M. Larauza dès le commencement de sa jeunesse : il passa, dans la même constance et la même pureté, tout cet âge d'épreuves, amassant d'une année à l'autre le fruit de ses œuvres, je veux dire la force et l'habitude de bien faire, par un progrès qui seul peut expliquer, chez quelques hommes rares, un certain degré de perfection morale. Aussi sa carrière d'homme de bien et de chrétien a-t-elle paru amplement fournie à ceux-là même qui ont le plus à se plaindre du coup qui l'a si prématurément interrompue.
La première mission qu'il reçut de l'Univt'rsité à sa sortie de l'Ecole normale, fut celle de professeur agrégé pour les hautes classes au collège de Montpellier. Un an après, il alla occuper la chaire de rhétorique au collège d'Alençon. Bientôt, en 1816, l'École normale reçut une nouvelle organisation par les soins de l'honorable M. Royer-Collard, alors à la tête de l'Université. Le nombre des maîtres de conférences y i'ut augmenté en raison du cours d'étude plus long et plus étendu que l'on adopta. Plusieurs jeunes professeurs sortis de cette école furent appelés à en conduire les travaux, et M. Larauza fut de ce nombre. Un cours de grammaire générale et la lecture des auteurs latins firent l'objet des conférences qu'il eut à diriger.
Cette école, sous la conduite d'un chef habile et respecté', poursuivait ses paisibles travaux, lorsque au mois de septembre 182:î,
1. M. Gupnean de Mnssy, aujourd'hui médecin ordinaire fin Roi.
elle fut dissoute par une ordonnance rendue sur le rapport de M. le Ministre de Tintérieur, sans avoir été soumise ni au Conseil des ministres, ni à celui de l'Université. A cette époque, M. Larauza profitait des vacances pour voyager en Italie. Sa santé, trèsaffaiblie depuis plusieurs années, se trouvait mieux de ce genre d'exercice que des travaux du cabinet, quoiqu'il voyageât à pied et avec une économie qui l'exposait souvent à soufl'rir. D'ailleurs, l'enthousiasme qui Tavait déjà porté, deux ans auparavant, à braver les précipices et les glaciers de la Suisse dans les courses les plus périlleuses, ne cessait de le soutenir sous le ciel brûlant de l'Italie. Les souvenirs des auteurs anciens, et surtout de Virgile, dont sa mémoire était remplie, le suivaient partout : d'autant plus digne et capable de goûter les beautés de la nature et des arts que toute Tindépendance de cette vie errante ne put jamais altérer la chaste intégrité de ses mœurs, ni même interrompre la rigueur de ses pratiques pieuses.
Il revint consterné du coup qui renversait le précieux établissement auquel il avait espéré consacrer encore de longs services ; bien moins inquiet sur son propre avenir que sur celui de ses amis et des élèves auxquels il savait inspirer tant d'affection et de confiance.
Une continuation temporaire de traitement, accordée aux fonctionnaires de rKcolo normale, lui permit d'aller compléter son vovage en Italie, et, en repassant les Alpes pour la tioisième et la quatrième fois, il parvint à y fixer son opinion d'une manière définitive sur le problème qui fait l'objet de cet ouvrage. Son admiration pour Annibal, puisée dans la lecture de Polybe et de Tite- Live, l'avait seule engagé dans cette recherche où il n'apportait, foiume il le dit lui-même, qu'une curiosité sincère et scrupuleuse, et non le désir plus frivole d'avoir sa réponse à soi sur une question (pie les travaux d(! MM. Wliilid^cr et Deluc venaient de remettre à Tordre du jour dans le monde savant. A son retour à Paris, il composa ce Mi-iuoire, auquel la plénitude d(» sa conviction et de ses preuves lui lit donner plus d^'leiidue (pfil ne se l'élail iiroposé d'abord. L'Académie des inscriptions et belles-lettres, à laquelle il désirait le soumettre, l'avait autorisé à en lire des extraits à ses séances. L'absence du plus célèbre de ses adversaires, M. Lelronne, dont il combat le système sur cette question, lui
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avait lait un devoir de difterer ses lectures jusqu'au lelour de ce savant. Mais il ne lui était pas réseivé de recueillir par lui-même les suffrages que cette illustre com})agnie devait accorder à son travail, qui lui fut présenté par M. Raoul Rnchette après la mort de l'auteur.
Sa dernière année s'écoula péniblement dans une situation que sa santé souffrante rendait plus fâcheuse. Il se trouva réduit à un emploi extrêmement modique di^ sous-bibliothécaire à Tlniversité. Il poussait le désintéressement jusqu'à une injustice envers lui-même désespérante pour ses amis et pour ceux qu'il obligeait. Lui, qui souvent avait sollicité avec un zèle actif et même habile, la justice ou l'intérêt de l'autorité en faveur d'autrui, il ne pouvait consentir à la moindre démarche quand il s'agissait de luimême. Lorsque la Faculté des h^ttres de Paris eut à donner un successeui' au res})ectable M. Delaplace, professeur d^Moquence latine, M. Larauza hit l'un des deux candidats présentés pour cette chaire : mais, se tenant satisfait de cet honneur qu'on l'avait en quelque sorte forcé à demander, il s'était empressé de reconnaître à ses concurrents des titres supérieurs aux siens pour obtenir la nomination'.
Cependant cette douce gaieté d'une Time sans reproche qui avait fait le charme de ses jours plus heureux, altérée par des privations et des austérités continuelles, ne brillait plus que par intervalle. Comme s'il eût pressenti l'heure terrible qui devait arriver si tôt pour lui, il se livrait avec un redoublement de zèle à la lecture des livres saints, qu'il n'avait jamais peut-être abandonnée un seul jour. Ses souvenirs les plus chers des beautés de l'Italie ne s'offraient à lui qu'avec une teinte mélancolique : s<^s entretiens, toujours empreints de la bonté de son cœur, devenaient plus graves, et acquéraient une sorte d'autorité morale que la maturité de son caractère lui donnait le droit de faire valoir, soit auprès de ses égaux, soit auprès des jeunes gens recom-
Xote des éditeurs. — L'auteur, si empressé de mettre en lumière ce désinti':rcss-'ment de son ami, n'a pas manqué d'ollVir, pour son compte, à ses contemporains, le spectacle d'une pareille vertu : Vers la fin du règne de Louis-Philippe, averti par le ministre qu'il allait être promu au grade d'inspecteur général de l'Université, il répondit qu'il n'accepterait qu'après la nomination à ce poste de M. \"', Yun de ses concurrents, qu'il considérait comme ayant plus de titres que lui. Ce ([ui eut lieu, en effet.
mandés à ses conseils. Devenu plus solitaire de jour en jour, il opposait aux chagrins du monde la prière et l'étude. Son ardeur pour le travail, qu'il ne savait pas modérer, aurait bientôt fait succéder au présent ouvrage, des recherches importantes pour lesquelles il avait déjà recueilli de nombreux matériaux, soit sur les questions de la théorie du langage qui se rattachent aux problèmes les plus élevés de la philosophie, soit sur quelques monuments de l'art antique, et en particulier sur la musique des anciens. La musique, qu'il avait étudiée avec passion et avec les plus rapides succès, quoiqu'il reût commencée très-tard, était l'unique distraction qui interrompît dans sa retraite ses longues heures de travail ou de souffrance. Déjà, }»ar des compositions pleines de vigueur et de charme, il avait étonné des maîtres et des connaisseurs habiles qui étaient loin de lui soupçonner ce genre de talent. En général, cette modestie extrême, dont il avait comme enveloppé sa jeunesse, avait tiop comprimé en lui ces élans de verve, cet essor, qui attirent les regards, que tant de gens stimulent en eux-mêmes au-delà de leur portée réelle, et qui font remarquer le talent quand ils ne le constituent pas tout entier. Pour lui, s'il se fût enfin déterminé à produire le fruit de ses travaux sur des matières de haute critique et de philosophie, il n'eût Rillu que l'engager à se manifester sans réserve, et à se livrer avec confiance à toutes ses inspirations : on eut connu alors ce que cette âme si rare renfermait de chaleur et de poésie, ainsi que de lumière et de raison.
Tous nos regrets sont inutiles : il avait assez vécu dans ce monde, du moins pour lui, en ayant connu les jouissances les plus élevées ainsi que les misères, mais surtout en ayant acquitté la dette par les vertus les plus accomi)lies. Une malndie intlammatoire le surprit et fit bientôt des progrès effrayants. A son dernier jour, au milieu du délire de la fièvre, il rêvait le danger d'un ami, comme par un dernier trait de cet oubli généreux de soimême qui avait caractérisé sa vie tout entière. A la suite d'une terrible agonir, proportionnée à la force de son tempérament et à la puissance du mal qui Tenlevait ainsi au milieu de ses années, M. Larauza rendit le dernier soupir le ±) septembre 18:2."). Le surlendemain, le dernier adieu l'ut adressé, jirès de sa loinhe, a cet homme à jamais regrettable, au nom de ses amis et de ses
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collègues, par M. le professeur Victor Cousin. Cette voix éloquente n'eut pas à exagérer la louange pour satisfaire à la douleur commune ; et c'est aussi la conscience de n'avoir dit que la simple vérité, qui seule nous conseille de publier ce faible hommage à une mémoire si chère.
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Il ifv a lien (If plus i;iiv (|iriin(' Iccliin' allmlivc, surtout on tait de lecture littéraire, surtout aujourd'hui (|U(' les livres s'aecuniulent et passent si vite. Il n'y arien non jtlus de si utile, .le l'ai appris depuis ma jeunesse, et je voudrais on donner doux ou trois preuves assez concluantes.
Voici d'abord, au sujet do deux ouvrages dramatitpies, l'un français, Fautro ospa|j:nol. uiio question de priorité qui intéresse deux «grands noms et un chef-d'œuvre, Calderon, Cornoille, ÏIIcmcUus, et qui dure depuis hiontùt doux sitjclos.
Puisque l'on me consoillo d'ontror dans quelques délails, ce premier point tituih a plus do deux pages : mais je suis en vérité
I. Ce mémoire a été lu à l'Acarlémie des sciences, liellcs-lettres et arts île Rouen, dans ses séances des 22 et 29 mai ISKî. ^ (Imprimé à Rouen par A. I'imuii, \XU\.)
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honteux de Ir dire : ]<■ pduri'ais le tcriiiiiier en moins de deux pages, et faire eiicr à l'évidence tout lecteur vcrs(' ou non dans l'espagnol. Je n'indiquerai les dates décisives que s\d)sidiairement. Ma découverte, plus décisive encore que ces dates, consiste en moins que rien. Je la trouverais assez payée par ce rire instinctit dont on sahie im objet qu'on a cherché longtemps sans voir ([u'il (■hiil là (oui ;'i poi'ti'e. En un mot, j'ai pris la peine de lire quelque chose que tout le monde a entre les mains, sans y regarder suftisammeiil. — Il n'y aurait qu'à le monti'er. — J'y vais venir, mais p;ir le plus long : l'enquête, ]ilus étendue, sera |)eutètre plus instructive ; c'est d'usage d'ailliMU'S. Mais, pour (pu ne tiendrait rpi'à la n''p(tii>e liiiale, c'est su})ertlu, je vous eu piéviens.
Le conseil de l'Université, dans un arrêté récent, a inscrit parmi les textes espagnols à explic[uer dans un prochain concours, la pièce de Calderon, Héracl'ms. Cette désignation n'est point rigoureusement exacte. Le drame en question s'intitule dans Calderon : En celte vie loul est vérile et tout est mensonge (En esta VIDA TODo ES VERDAD Y TODo mentira), suivaut l'habitude proli\e et proverbiale des titres de l'ancien théâtre espagnol. Néanmoins on s'accommode facilement en France d'une formule abrégée pour rappeler un drame remarquable surtout par son rapport avec ÏHeraclius du grand Corneille.
Je puis sans doute me dispenser de dire, après tant d'autres, combien cet HeracUiis français est une œuvre curieuse et forte, riche de beaux vers et de situations originales. Mais toute l'originalité de cette création qui atteint le sublime, aj)partient-elle en etïet au père diMiotre théâtre? La puissante variété de ces conceptions dramatiques est une des parties essentielles de sa gloire : on sait toutefois ce qu'il doit à l'Espagne, et pour le Cid, et p(»ui' le Menteur ; imitateur déjà maître dans le premier de ses ouvrages, traducteur éminent, presque inséparabh' de son modèle, dans le second. Ne parlons pas de deux autres importations de valeur équivoque, la Suite du Menteur et le Don Sanche ; mais
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dans VHéraclius, s'avise-t-il encore d'imiter rEspap:ne? Tout le monde l'a cru ; et ce serait chose remarquable, car, dans le tragique, il lui tourne le dos, depuis son glorieux Cid espagnol ; et, en suivant sa carrière triomphante d'im pas si actif, d\m air si studieux et si grave, il ne semble guère avoir envie de se retourner. Pourquoi cette source de tragique, une fois si favorable, semble-t-clle à jamais dédaignée par lui?... On signale un Héraclius espagnol : lequel, de Calderon ou de lui, est le prêteur ou l'emprunteur'? L'opinion générale des critiques suppose que l'obligé c'est Corneille, qui n'en a rien dit, quoique son devoir tel qu'il l'entendait, et ses procédés critiques sur ses propres ouvrages, l'obligeassent d'en convenir. Il a même dit indirectement tout le contraire'. Examinons. Les deux poètes étaient à peu près du même âge. L'espagnol comptait sa quarante-septième année, et Corneille sa quarante et unième, lorsque celui-ci, en 1647, publia son Hcraclius déjà fort applaudi depuis quelques mois. Calderon continua de travailler pour la scène, surtout pour les fêtes dramatiques de la cour et de l'église, jusqu'cà sa mort, en 1681 : mais il ne faut pas lui demander, non plus qu'à Lope, à Roxas, à Moreto, à Castro, ni aux autres la date })récise d'une seule de ses pièces, et la critique espagnole, la plus insouciante de toutes les critiques littéraires, s'est bien gardée de s'en enquérir. — Quand la critique se conduit ainsi après plusieurs générations d'artistes, c'est un préjugé fâcheux mais légitime contre l'art lui-même.
(Jr, il s'est rencontré un jésuite français, homme d'esprit et d'instruction, l'un des maîtres de Voltaire dans sa première jeunesse, puis l'un de ses adversaires courtois sur des questions de théodicée, lequel fut curieux de vérifier ce point de priorité. Il en avait déjà été disputé au Mercure de France, en 17-2i (février et mai), entre l'abbé Pellegrin et un anonyme qui avait conclu en faveur de Calderon, mais seulement par conjecture, par ce motif très-si)écieux, en effiH, qu'un tissu d'extravagances comme ce qu'on trouvait dans Calderon ne pouvait guère être soiti de l'une
i. « CcUc tragédie a cncon- plus d'elloit d'iiivciitioii que celle dv r.oiloguiie, et je » puis dire que c'est un heureux original dont il s'est fait beauconii de belles cilpies 1) sitôt qu'il a paru. « Examen d'IIéraclius.
des pièces les mieux méditées de Corneille, et, que celui-ci devait plus vraisemblablement avoir tiré un peu d'or de ce fumier, plutôt que l'inverse... Telle était la pensée : la métaphore est de Voltaire qui partagea cet avis plus tard. Mais notre jésuite allait mieux au foit, vers 4730 environ.
Le P. Tournemine, ardent admirateur de Corneille, ne procéda point comuK^ le ferait supposer ce petit dicton rappelé par VoltauT, bien capable de Tavoir mis lui-même en circulation :
CV'St notre père Tournemine •
Oui croit tout ce qu'il imagine. '
Il fit bien mieux, il écrivit en Espagne (à son confrère, le confesseur de la reine catholique, suivant ce qu'on croit), pour demander satisfaction sur ces deux points : 1° la date de VHemclius espagnol ; H" si Calderon n'était point venu en France. Nous prions les curieux de noter cette seconde question, qui a bien pu être suggérée par quelques données traditionnelles vaguement conservées en France, dans un ordre ecclésiastique et mondain tel que les jésuites.
Laissons parler le P. Tournemine lui-même ; il donna ses renseignements cà M. Jolly, littérateur estimable, auquel on doit la meilleure des éditions de Corneille, précédée d'un avertissement général, étendu et judicieux, 1738 et 1747, sans nom d'éditeur, réimprimée en 1758 in- 18. Voyez l'article Héraclius, dans cet avertissement :
(L II y a })lusieurs années, disait le savant jésuite, que j'ai cher- » ché à détruire la fliusse accusation qui rend II. Corneille » copiste de Calderon dans Icb plus beaux endroits de son Héra- » clins. J'ai écrit en Espagne à un de mes amis, et je lui ai de- » mandé deux choses : l'une, en quelle année la pièce de Ca.lde- » ron avait été représentée, et l'autre, si cet auteur n'était pas » venu en France. On ne me fit point une réponse positive sur la » première : on m'assura seulement que son édition avait été » faite après 1647; mais on me marqua liien positivement que » Calderon était venu en France, même à Paris, et qu'il y avait » fait des vers espagnols à la louange de la reine-régente Anne » d'Auti'iche. »
Au sujet ôi' Védifion faite de la pièce de Calderon après 1647, réponse vaj^uo et néiilifiente, mais qui suffit pour trancher toute la question, si elle est vraie, le scrupuleux Jolly observe eu note : « Les premières éditions sont sans doute restées en Espagne ; on » n'a pu trouver ici que des recueils, dont le dernier, en M vo- » lûmes in-4-% a été imprimé à Madrid en 1685. Dans le recueil » imprimé en 1664, cette tragédie En esta vida, etc., est la pre- » mière de la 3'^ partie. »
Jolly ne savait pas l'espagnol, et il est mal secondé de ce côté dans ses citations, surtout quand il produit quelque texte en cette langue. Il ignore ((ue la pièce en question ne peut s'appeler une tragédie ; il ignore que l'édition de Calderon, de 1085, est la première complète des comédies de cet auteur, publiée par ses amis trois ans après sa mort ; il ignore encore que l'édition d'une iy partie donnée en \'iS{)^, où l'on trouve, en tète du volume, la comédie En esta rida, est sans doute celle dont la réponse à son amiTournemine parlait si vaguement comme postérieure à'lO'i-7 ; il ignore, enfin, que cette édition de 1664 est, d'après des apparences équivalentes à l'entière certitude, la première qui ait ])aru de la pièce dont il s'agit, dix-sept ans après celle de Corneille.
Ainsi dépourvu des moyens de juger, il ajoute, avec beaucoup de candeur : « 11 faut avouer que le défaut de dates rend ces preuves insuffisantes. » Et il se retranche sur d'autres preuves qu'il trouve décisives : l'une, le silence des contemporains jaloux, qui n'ont rien alli-gm'' du prf'-iendu euq)riuit fait par Corneille; l'autre, le silence de rhonorabb,' poète, dont nous pourons presque assurer (pCil n'avait rien euiprunté de l^anteur espagnol, sur cela seul iju'il ne nous en a pas avertis lui-unniie.
Ces arguments sont très-forts, nous en reparlerons; mais nous voulons entrer dans une autre voie d'évidence, dont il nous parait honteux que les critiques ne se soient pas avisés, à part toute •'■rudilion en fait de dales et d'es])agnol.
Avant (rentrer dans cette nouvelle enquête, je remanpierai volontiers celte mention, négligée par les Es])agnols, d'un voyage, de Calderon à Paris. Ce renseignement, s'il est vrai, et je n'y ajoute pas une foi entière, mérite bien d'être relevé, ne fùl-ce que comme un supplément à la triste pénurie de< plus illustres biogiapliies littéraires de l'Espagne. En adiuellaut par li\potlièse ce
voyage, nous coi rigerons le titre de reine-régente donné à Anne d'Autriche. Elle n'était plus que reine-mère à l'époque où la paix pouvait pei'uietlre à Calderon de se rendre à Paris. Ces vers, en l'honneur d'Anne d'Autriche, où les trouvait-on? Il n'iîxiste imprimé que hien peu d'ceuvres non dramatiques di,' Calderon. L'époque de la paix et du mariage de Louis XIV invitait les poètes à célébrer suitout la nièce d'Anne d'Autriche, la lille de Philippe lY, Marie-Thérèse, appelée à son tour au trône de France ; et Calderon n'y manqua point, car son théâtre contient une comédie lyrique jouée à la lermc royale de la Zarzuela, devant la cour espagnole, peu avant le départ de cette cour pour l'entrevue matrimoniale des Pyrénées. La pièce est intitulée : La PurpiAva de la Jlusa, en allusion à la haîcheur tant vantée du teint de la princesse : dans le prologue en musique (Lna) qui précède la comédie, l'ambassadeur de Louis XIV, chargé de la demande et des premières épousailles, a pari aux compliments du poète, qui l'appelle et diique de Agiroiion (le duc de Grammont). Il est encore permis de conjecturer que le correspondant du P. Tournemine a l'ail, d'après ces circonstances qui ont entre elles de l'analogie, quelque nouvelle confusion.
Enfin, si nous vou.lons absolument amener l'auteur de YHéraclius espagnol à Paris, et non pas seulement à Fontarabie, où il aurait bien pu suivre Philippe IV, sou royal collaborateur en fait de pièces de théâtre, nous supposerons facilement qu'il aura suivi dans notre capitale quelqu'un des grands seigneurs qui recherchaient beaucoup le poète favori de leur maître. Ces courtisans devaient apporter de Madrid et de Buen-Retiro une certaine curiosité de savoir ce qu'étaient, au milieu de la liarbarie française, les comédies d'un certain Pierre Corneille, car on s'en était préoccupé en Espagne, même pendant la guerre ; car, inalgié la priorité de Cuillen de Castro, on avait bien voulu y représenter une traduction telle quelle de notre Cid, et on l'avait imprimée dès 1058.
Quel était donc, apiès le divin Lope de Vega, au])rès de l'enchanteur don Pedro Calderon, ce poète Corneille dont on entendait parler avec transport à Paris et à. Saint-Germain ? Mais, pour suivre l'hypothèse, si l'on Aenait leur dire que cet homme-là prétendait susciter la tragédie dans le monde moderne (il iunorait
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Shakspeare), qu'il étudiait de toutes ses forces Aristote, et tout ce ({u'il pouvait atteindre de l'antiquité pour enfanter des œuvres capables de regarder en face celles des grands classiques (une seulement par année, et non pas douze à l'espagnole) ; qu'fmfin il entendait bien sérieusement (Mre noljle, sévère, pathétique, manifester à ta scène Tàme luunaine et le génie des grandes époques des nations...; alors, en vérité, ces beaux seigneurs castillans n'y auraient rien compris, et, soyons sincères, 'don Pedro Calderonpas davantage ; je le dis pour tous ceux qui ont beaucoup lu de bonne foi Calderon, et qui, sans doute, y auront trouvé beaucoup de charme et d'amusement. Shakspeare, malgré son ignorance, vous aurait entendu ! Mais, ni l'éducation des Espagnols, ni leur génie, n'y devait point suflire de bien longtemps encore. Leurs mérites brillants et faciles, restreints dans le champ de leurs idées, sont d'un ordre différent. C'est autre chose, en effet, d'avoir à parler des maîtres, des précurseurs de l'Angleterre et de la France, tels que Shakspeare et Corneille. Voltaire, causant avec ses amis de YHéraclius de Calderon, qu'il déchiffrait et traduisait alors tant bien que mal, écrivait ce mot bien dur : « 11 fera connaître le î> génie espagnol ; en vérité, ils sont dignes d'avoir chez euxl'In- » quisition. » (Lettre à D'Alembfrt, ^28 novembre 4762.) Hélas! il prenait sans doute en ce moment l'effet pour la cause, la conséquence pour le principe. Mais aussi, on peut le dire, à quoi tient-il qu'ils aient eu l'Inquisition, et qu'ils l'aient tant gardée par privilège entre tous les peuples? — Mais tout cela nous mènerait trop loin.
Revenons. Si quelqu'un pri'tendait qu'il soit probable que Calderon entendît le français assez bien pour suivre une représentation ou seulement une lecture d'i/cr«c//')(.s, nous ne partagerions nullement cet avis; mais ne pouvant tout dire, nous n'incidenlerons point sur notre manière d'envisager les habitudes lettrées de ce temps.
Corneille, au contraire, savait l'espagnol; ii l'avait bien prouvé : n'est-ce donc pas lui qui a lu son conlenq)orain? la conséquence n'est nullement nécessaire; de même que, si Calderon savait peu lé français, il ne s'ensuit pas (ju'il ne put être informé d'une donnée dramatique par un instant de conversation à la mode; qu'il ne pût profiter d'une marque faite au plus bel endroit du
livre français par quelque connaisseur illustre, ou même auguste, charmé de signaler et d'épeler, d'une langue à l'autre, le passage applaudi d'enthousiasme au théâtre de Paris.
Voyons donc quels sont les points do rencontre et de contact entre les deux Héraclius. Il y a, entre les deux ouvrages, trois éléments communs, savoir :
Une situation dramatique ;
Une phrase textuellement traduite de l'un à l'autre ; Des noms propres de personnages.
1. La situation est celle-ci : Un tyran meurtrier du prince dont il a usurpé le trône, se trouve, vingt ans après, en présence de deux jeunes gens qu'un fidèle serviteur de la dynastie (c'est une femme dans Corneille), a changés l'un pour l'autre en nourrice : l'un est le propre fils du tyran, l'autre celui de son prédécesseur; et, dans son incertitude, voulant reconnaître l'un et immoler l'autre, il les trouve tous deux ambitieux d'appartenir à sa victime plutôt qu'à lui.
Observons que cette situation, fort belle et savamment complexe, forme le sommet, le point de perspective de la pièce française : ce n'est, au contraire, qu'une échappée disposée dans la pièce espagnole, vers le début d'un rêve comme ceux des Mille et une nuits, qu'il nous faut dès à présent rappeler en deux mots. Un magicien, prenant la situation en cet état, fait intervenir par prestige toute une comédie d'illusion dans la comédie réelle; et l'on voit, ainsi agir, à leur insu, selon leurs instincts véritables, plutôt selon le caprice de Fauteur, les personnages de son imbroglio. De là le litre : Tout est vérité et tout est mensonge ; combinaison fantasque et puérile, manquée dans l'exécution, même au point de vue de l'art espagnol. C'est, nous n'hésitons pas à le dire, une des médiocres pièces de Calderon, une variante, une dégénération tardive de l'un de ses drames les plus agréables : La vie est un songe. Nous ne pouvons, toutefois, supposer, de la part des Espagnols, un jugement aussi sévère que le nôtre envers la pièce en question, car nous la voyons figurer la pre-
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iiiière d;ins le voluinc piiblir sous les yeuxdeCaldLMOii lui-inème, en 10 04.
Les lecteurs français i)eiivent consulter, sur cet Héfaclius es[)agnol, la traduction très-réduite, très-évasive à Tégard des difficultés du texte, que Voltaire a pris la peine d'en donner à coups de dictionnaiie. C'en est assez et plus qu'il ne faut pour se faire une idée du fond de ce drame. Des contre-sens graves, sans compter de nombreuses lacunes, que j'ai eu la patience d'y véritler, ne laissent aucun regret, quand on voit dans le texte sur quoi ])ortent CCS petits uiallicurs, sui' quelles coiujilicalious incroyables, soit de jeux de mots, soit même d'action'.
il. En second lieu, donnons la plortsc textuelle souvent citée. Le tyran, repoussé également par les deux jeunes princes, s'écrie :
(Corneille, lin de l'acte 4) :
0 niallieureux Pliocas ! ô fortuné Maurice ! Tu recouvres deux lils pour mourir après toi, Et je n'en puis trouver pour régner après moi.
(Calderon, tin de la 1" journée) :
Ali, veuturoso Mauricio !
Ail, infeliz Focas!^ Quien viù Que, para reinar, no quiera Ser liijo de mi vaior l'no, y que quiej'an de) luyo Serlo, para morir, dos?
« 0 beureux Maurice! ô infortuné Phocas! se ])eul-il que, pcnir
\. Ordiiiain'iiieiit, 11' Irrteur Iramais ignore, (iiuiiul il lit la traduction d'nn drame espagnol, que le traducteur lui a rendu le service de retranchera cliaiiue instant des pointes et des entortillages ridicules. C'est bien fait de retrancher, mais il faudrait avertir; la critique ou la curiosité du lecteur serait mieux édifiée. — A propos de ces infidélités, on ne conçoit pas pourcjuoi les éditeurs de Voltaire, depuis ceux de Kehl, se sont tous permis d'enlever à son commentaire sur {'■orneille l'//e/-ac/iH.s- espagnol et le Jules-César anglais, dont le premier du moins convenait là très-bien, pour les rejeter dans sou Théâtre. Je conviens que \e Jules-César de Sliakspeare n'est assassiné par le commentateur que comme une malencontreuse victime au Jules-César de M. de Voltaire, sous prétexte de commenter CInna; mais, en France, les éditeurs obéissent trop aux libraires. Le motif du déplacement n'aura été que de leinpiir un volume et d'en dégarnir deux autres, jugés trop épais.
"1. Faute trentendre la locution Quien vio, ou a souvent omis de ponctuer ce second vers, Voltaire entre autres, et tous ses éditeurs, qui souvent d'ailleurs le corrigent sans avertir de sa faute.
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» i-égner, pas un ne veuille ètie le lils de mes mérites, et que » deux veuillent l'èlic des tiens, pour mouiir! »
3. Enfin, (h's noiiis propres. Remarquez-les bien, je vous prie ; ce ne sont que des noms en l'air de comédie, Alberto, Octavio, etc., ce sont, des deux parts, des noms historiques : Maurice, l'empereur de Constantinople, qui a péi'i ; Phocas qui fut réellement sou meurtrier et son successeur; enfin, Héraclius, successeur de Pliocas, mais qui n'est nullement tiis de Fun ni de l'autre dans l'histoire. Il ne fut, comme Phocas lui-même, qu'un de ces commandants de province ([ui, de temps en temps, marcliaient sur la capitale, cA se ^lisaient empereuis le sabre à la main.
Si peu qu'il y ait là d'érudition historique, il y en a encore bien assez pour que l'un des deux auteurs doive nécessairement avoir donné un coup d'œil à l'histoire, et que l'aulrc ait accepté tout fait ce choix de trois empereurs d'Orient successifs, dont le troisième se refuse à la doum'-e du drame. Une coïncidence fortuite à cet égard est évidemment ce qu'il y a de plus impossible. Mais qui donc a consulté les annales du L!as-Enq)ire? Y aurait-il, par hasard, dans quehjue livre poudreux, une circonstance capable de suggérer au génie en travail les hardies hypothèses du drame, et de les faire porter précisément sur ces trois empereurs du VI' et du vir siècle, auquels personne n'eut songé sans cela? Celui qui aura fait cette recherche et cette rencontre sera de toute nécessité le premier venu. Mais lequel est-ce?
C'est ce que nous j)Ourrions ignorei' à jamais, malgré de fortes présomptions morales', si Corneille avait fait connue son ingénieux contemporain, s'il avait jeté au monde toutes ses pièces de théâtre, sans un seul mot de glose, de motifs, de renseignements. Or, entre les cent huit comedias famosas bien compactes qui nous restent de Calderon, avec ses quatre-vingt-quinze drames sacramentels, il n'existe pas une ligne de critique adiessée au lecteur. Loin de revoir ces publications, il les livrait, pour la l)luj)art, à l'aventure, à tout venant. Autant en faisait \o pIienLv Lope pour son millier de cnmedias ; aulaiil, li('las! le grand Shakspeare-. Calderon se borne à mettre quaranie-huil seule-
I. Ou a maintes fois remarqué, dans V Héraclius espagnol, la mention peu historique des boulets, des canons et de la poudre.
'2. Une fois seulement en sa vie, le ilirin [.npe, dans une séam-c acailéiiiiqui' à Ma-
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ment de ses comédies sous la sauvegarde d'une publication régulière. Mais puisque Corneille, plus heureusement placé, soit dans sa contrée, soit dans son époque, a su traiter autrement sa raison, son art et son public, puisqu'il a voulu rendre compte de ce qu'il faisait, il faut au moins le lire : c'est la morale de ce débat, nous aurions pu la réserver pour la fin. Eh bien, c'est ce que n'ont point fait, pour la question qui nous occupe, les éditeurs commentateurs et les critiques de Corneille, même les plus illustres. Ils auraient rencontré l'évidence ; mais l'histoire de ce pauvre expéditionnaire qui ne lit point ce qu'il copie, est celle de bien des gens plus importants que lui dans le monde. C'est un Voltaire qui nous en fournira la preuve signalée, non pas une preuve, mais trois, également importantes pour rintelligence de Corneille et pour sa gloire, et qui n'importeraient pas moins à son honneur personnel. Ces distractions d'hommes supérieurs (s'il y a bien distraction de la part de Voltaire, c'est ce que nous verrons) n'attendent bien souvent, pour être corrigées, que l'avertissemenl d'un vulgaire bon sens; mais le monde littéraire surtout, est plein d'échos fidèles qui se propagent de génération en génération.
Quels sont donc enfin ces documents fournis par Corneille, et que personne n'a lus? Ils sont dans les mains de tout le monde, dans ses éditions les plus banales. C'est, ou VE.ramcn d'IIéraclim, on la Préface de cette pièce. L'un suffit du reste comme l'autre à qui veut lire ; mais la Pr('n\ce, par sa destination jire-
drid, parla, vfrs lOO'iî, de son tliéàlre colossal, en vers spirituols dont Vollairi' a traduit qLicl([iies-uiis (mi jolis vers aussi; ce l'iil pour s'cxûculer de bonne <j;ràc<! .sur rextravai;anco et la frivolité île ses pièces,
Forque conio las paga el vulgo, es justo Hablarle en necio para darle gusto;
« car, jmisque le iitlfiiiire les paie, il est juste de lui /lire des inepties pour l'amuser. » Mais il mystifia la postérité, on ajoutant que, sm- tout son théâtre, il exceptait six pièces régulières et conformes aux modèles de la poétique. Ces six tragédies ou comédies régulières, on est encore à les trouver, Lope ayant négligé d'en donner les titres.
mièro, par sa date plus rapprochée du premier succès à la scène, est plus frappante encore, plus empreinte de cet indice irrécusable que nous cherchons. Malheureusement, ces deux documents, réunis dans toutes les éditions soignées, ont été choisis arbitrairement à l'exclusion l'un d<^ l'autre dans les éditions vulgaires. Moins heureux que Racine, dont le bagage accessoire à son théâtre est plus simple. Corneille a été pitoyablement dilapidé, dispersé dans cette partie précieuse de son bagage apologétique, et cela un peu par sa propre faute : c'est qu'aussi le trajet de Racine avait été bien moins long, moins laborieux, à travers des terres inconnues ; ses travaux d'inventeur sont moindres de beaucoup ; sa perfection native, puis son mariage et sa retraite dévote, le dispensèrent de regarder davantage à son tlié'àlre une fois produit; tandis que Corneille, écarté de la scène à quarante-six ans par un premier revers (Pertharitc), après avoir rimé par pénitence les quatre parties de Vlinilalion, Corneille à cinquante-un ans revient au monde et embrasse de nouveau sa gloire. Avant d'entrer dans une seconde époque de sa carrière dramatique, il travaille deux ans (de 1658 à 1660) à ses trois inappréciables Discours de l'Art dramatique, de la Tragédie et des Unités, et à ses Examens sur chacune de ses pièces antérieures'. Dès lors il bannit' de toutes ses éditions générales, à conqMer de 1660 à I66i, tous les renseignements préliminaires, dédicaces, préfaces, épîtres explicatives et renvois textuels, qu'il paraît croire suffisamment remplacés ou résumés par ses Examens. En ceci il avait bien ses vues; elles sont assez curieuses h rechercher. Nous le pourrions faire, mais nous avons quelque chose de plus pressé en ce moment : qu'il nous suffise d'avoir rappelé pourquoi ses éditions, d'après le hasard de leur origine,
1. a J'avais promis à qunlqucs porsonnos dévotos de joindre à cette traduetion celle » du Combat spirituel, mais je les supplie de trouver bon que je retire ma parole ; » puisque j'ai été prévenu dans ce dessein par une des plus belles plumes de la Cour, » il est juste de lui en laisser toute la gloire... En attemlant que Dieu m'inspire « quelque autre dessein, je me contenterai de m'appliquer à une reveiië de mes pièces )i de théâtre pour les réduire en un corps, et vous les faire voir en un état un peu » plus supportable. J'y adjoùterai quelques réflexions sur chaque poëme, tirées de )) l'Art poëlique, plus courtes ou plus étendues, selon que les matières s'en offriront ; » et j'espère que ce présent renouvelé ne vous sera point désagréable, ni tout-à-fait » inutile à ceux qui se voudront exercer en cette sorte de poésie. » Préf. de l'Imit. de J.-C, mine en vers français... 1658.
forment tant de Ihmilles diverses. Les meilleures, qui ptnil-ètre ont tout recueilli, ont le grave tort de ne point marquer les dates et les eirconstanees de ces documents, qui, dans leur succession, se heurtent, se détruisent quelquefois, souvent aussi se répètent beaucoup. Ces dates peuvent être en partie difficiles à retrouver : mais cette recherche aurait convenu à la belle édition Lefèvre, dirigée avec un soin véritable par M. Parrelle.
Toujours est-il qu'en prenant au hasard des éditions quelconques, vous ne pouvez manquer d'avoir, soit la préface, soit l'examen d'HcracIins, et c'en est assez de l'une ou de l'autre |ioiir résoudre le problème irrévocablement, et en même temps [lour vous rendre compte de la manière dont Corneille trouvait quelquefois une tragédie. La peine n'est pas grande, et sera récompensée : voyons comment il s'y prenait.
C'est à l'histoire, comme on sait, qu'il voulait autant que possible, être redevable de ses sujets, sauf à se l'acconnuodcr selon ses vues, avec infiniiucnl de serupulf ci intiuiincnl de liardiesse respectueuse.
Or, il lisait en ce temps-là (Préface et Examen) les nombreux in-folio latins du cardinal Baronius, Annales ecclesiastici, qui ne fatiguaient pas beaucoup, je pense, l'attention du capellan mayor Calderon de la Barca. Arrivé à l'an 00:2, treizième du pontificat de Grégoire le Grand, dix-septième du règne de l'empprcur Mauricr. il voit ce mallu'uivux prince égorgé par Phocas, après avoir assisté au massacre de quatre de ses fils; plus loin, sa veuve et ses filles immolées également, ainsi que son fils aîné qui s'était trouvé absent lois du première massacre; mais eette dernière iiKirl tilt révoquée en doute par i'atVei licii des peuples, et le bi uil (le l'existence du })rince in(|uit''la plus d'une fois le tyran. Nous ne louehons pas encore le fondement, le pivot de l'Héraclius ; mais le voici, il Ta IrouM' !
Parmi les circonstances du meurtre des jeunes princes, Corneille est fra[)j)f' de celle-ci : la nourrice du dernier de ces ])riuces encore à la mainelle, s'avise, pai' lui raie (li'voueiiie!!t (la chose n'est pas si inqjrobable ({u'on Ta dit), de soustraire a\i\ bourreaux le nourrisson imi)érial, en leur présentant son pro|u-.^ enfant. Mais, dit Baronius (/-'re/'are rfe Corneille), .Maurice, (jui était pn''si.nt, reconnut à leirips cette fraude et se résignant de-
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vaiil Dieu à toute retendue de son luiillicui', il ne voulut point la laisser consommer; il n'-elama son V(''ritable enfant pour le livrer à la mort'. Tout finit là dans Tliistoire. Mais le porte, qui irvc en lisant, ([ue i)ense-t-il !... Si la substitution de cette nourrice avait eu son eftet ! si le prince avait été réservé par cette fennue pour l'heure de la justice ! Il y aurait là de la tragédie ! Mais il lui faut donner le temps de grandii" : v\'>\ dommage que l'usurpateur Phocas n'ait régné que liiiit ans encore. S'il ne lient (pTà cela, nous le ferons régner un(^ douzaine d'années de }dus, et nous en demanderons pardon au ])ublic français, et nous l'obtiendrons si nous réussissons au tln'àliv-, comme dans le tenq)s du CId, quand nous avons jugé à propos d'installer le roi de Castille dans l'alcazar de Séville, au xr siècle, maigri' l'iiistoire et toutes les autorités espagnoles.
Mais ce n'est pas tout. Cette nouiric(\ c'est une femme foiMe ([u'il faut garder pour notre cons})iration. Il faut que nous la relevions en dignit(''; c'est convenable. « Son action, dit Corneille (Préface et Exam.), est assez généreuse pour ini'iitcr une personne plus illustre à la [)ro(luire. )^ .le ferai (Préf. : j'ai fait) de cette nourrice « une gouvernante ». Elle s'appellera Léontine, c'est un nom que nous retrouvons dans Baronius, aux alentours de cette histoire ; quant au vrai nom impérial de ce fds de Maurice réservé au trône, nous ne })Ouvons pas l'inventer, ce sera Hcraclhis, car il vaut mieux su[)poser à l'IIéraclius de l'histoire, qui venait d'Afrique, une telle naissance, que de changer la succession authentique des empereurs de tlonstantinople.
I. Jusliis rs, Dijinine, ri jiishnii judiciiini Iuudi, disait Maurice d'après le psaliuislc pendant l'exécution. « Interea vero cuin iiiitrix suhlraxisset uniim e nece, et pro eo filiuin o/ferrel, id Mauritius tieii vetnil, infantemquc suum prodidit, qui visus est e vulneiibus lac dare cum sanguine. Tandem \ero Mauritius ipse occisus est, cuin se casu superioreni in omniluis demonstrasset. » Bar., /rjc. cit.
"1 « Je ue me mettrai pas en peine de justifier cette licence que j'ai prise, l'évéh nement l'a assez justifiée; et les exemples des anciens, que j'ai rapportés sur Rodoi> gunc, semblent l'autoriser suffisamment : mais, à parler sans fard, je ne voudrois .) pas conseiller à personne de la tirer en exemple. C'est beaucoup hasarder, et l'on » n'est pas toujours heureux et, dans un dessein de cette nature, ce qu'un bon succès » fait passer pour une ingénieuse hardiesse, un mauvais le ftiit prendre pour une té- )) mérité ridicule, n (Préface.*
« Je ne sçay si on voudra me pardonner d'avoir fait une pièce d'invention sous des 0 noms véritables; mais je ne crois pas i[u'Aristote le défende, et j'en trouve assez )) d'exemples chez les anciens. « (Examen.)
L'action n'est pas encore suffisamment implexe, mais les vues lointaines et mystérieuses dont cette liouvernante est capable peuvent la com})liquer beaucoup. Puisqu'elle a paru à Pliocas empressée de livrer le petit Héraclius, elle aura obtenu sa confiance, et le tyran lui aura donné à élever Martian, son propre fils. Je sais bien qu'il n'avait qu'une fille, mariée à Crispus, dont je }»uis faire un confident (Eœam.); mais attribuons-lui ce fils, et voilà les li('ritiers des deux empereurs confiés aux mêmes mains ! Et fjui empèclie Léontine, lorsque Pliocas revient de ses longues campa^ines, de lui rendre pour prince impérial, non pas son nouveau pupille, mais l'ancien, mais le fils de Maurice, tout en gardant chez elle, comme le sien, le fils de Phocas, Martian, qu'elle appelle Léonce, du nom de cet enfant secrètement sacrifié par elle à la place d'IIéraclius?
Dès lors, notre intrigue est nouée, et, malgré b's quiproquo de personnes qui exigeront un certain eflbrt d'attention, nous obtiendrons un puissant et curieux intérêt. Cette femme, en possession de deux si grands secrets, calme, patiente, intrépide, armera contre le tyran l'héritier supposé auquel elle aura tout révélé, caractère héroïque et contenu, ainsi que le fils de Phocas lui-même, qu'elle élève dans la haine de son père, en lui cachant sa naissan( e. L'amitié généreuse des deux jeunes gens peut aussi offrir un beau et noble spectacle.
Cependant, il nous faut des rôles de femmes; il faut bien que ces princes soient amoureux. Baronius nous dit que Phocas a massacré les trois filles avec leur mère Constantine, aussi bien que les cinq fils et le père'. Mais il est bien simple de ne supposer qu'une princesse au lieu de trois, et d'admettre, qu'au lieu de de l'immoler, Phocas, en profond politique, a recueilli soigneusement à sa cour cette jeune Pulchérie, pour la faire é[)0us<'r un jour à celui (|u'il j)i'end pour son (ils, alin de légitimer le plus possible sa dynastie. Corneille ne pouvait oul)lier ces con.seils de la raison d'Klat. La veuve de Mauiice, Constantine {sic dans Ba-
1. Cela faisait iiu-iiif, aux environs de Constaiilinople, luio n'-miinn de dix tombeaux sur lesquels on écrivit une assez touchante épilaiilie en vers, conscnéc par les historiens et dans l'Anthologie grecque. L'impératrice, mère de ces huit enfants, y iiarle de; leur Ciininiun Hialhcnr. I.e leiups muis niani|ue jiniir celte digression.
ronius et dans Corneille), n'aura pas été égorgée non plus; elle aura vécu quelques années encore dans la retraite, afin de voir grandir sa fille, de lui transmettre la fierté de sa race et de laisser un écrit fort utile pour le dénouement. La jeune Pulchérie, digne fille de Corneille, brave le tyran; elle estime le prince qu'on veut lui faire épouser, sans savoir qu'il est son frère, mais elle aime l'ami de ce dernier, le vrai fils de Pliocas, celui qui passe pour le fils de Léontine. De son côté, le prince héritier de Maurice devra, au dénouement, faire impératrice une fille de Léontine, confidente du grand secret de sa mère, et moins forte dans son silence. Il faut l'appeler Eudoxie, puisque, d'après Oaronius, ce fut le nom de l'impératrice femme d'IIéraclius. Quelque indiscrétion d'Eudoxie éveillera la rage du tyran, mais Léontine, qui le voit impatient de verser le sang d'un tils de Maurice, est en mesure de lui dire que c'est l'un des deux princes, et que l'autre est son fils à lui-même :
Devine si tu poux, et clioisis si tu l'oses !
Le reste est le résultat de ces mêmes données puissamment méditées et retournées sur elles-mêmes. Mais il n'y a pas jusqu'au sénateur Exupère, que certains traits du texte historique n'aient pu suggérer comme le type de ces conspirateurs de palais, qui attendent le moment d'étouffer le despote, tout en paraissant le servir aveuglément. Dans l'histoire, ces fragments, ternes comme un minerai, sont comme ceux qui ont donné Léontine ; il faut voir s'y ajouter la sagacité créatrice de l'homme de génie.
Ainsi procède le poëte avec l'histoire : il ramasse le caillou qui se trouve à ses pieds, le frappe, et en fait jaillir la flamme et la lumière qu'il ne contient point réellement. Ainsi, nous fûmes assez heureux, il y a longtemps, durant quelques journées de voisinage passager auprès de notre bon et illustre Casimir Dela- Vigne, pour voir s'illuminer soudainement, en présence de quelques livres, certaines conceptions dramatiques de cette belle imagination.
Donc, quant à l'Héraclius, depuis l'invention semi-liistorique du personnage de Léontine, ce premier germe de la tragédie, jus-
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qu'au nioindic détail, jusqu'à cet eniant dont la plaie d(''goutla de lait au lieu de sang', Corneille a tout trouvé par les seules voies qui pussent amener une pensée à de telles combinaisons. Et vous cherchez encore, après deux cents ans, l'auteur de cette trame dont il vous fait compter avec lui tous les progrès, en remontant jusqu'au premier bout de fil ! Vous n'avez besoin, pour en juger, ni de liri- (laideron, ni même de compulser l)aronius : quant à moi, je n'ai été chercher cet auteur que pour me donner le |)laisir de voir de plus près éclore la pensée vivante du grand poëte sur le sol inerte où il lallait pourtant de toute nécessité qu'elle se formât. Calderon eùt-il été aussi sérieux qu'il est frivole dans cette pièce, eùt-il été en Espagne un autre Corneille pour cette conscience dramatique qui voulait absolument relever de l'histoire, de près ou de loin, je demande s'il eût été possible, sur un million de chances, que cet autre Corneille rencontrât, parmi les dix nulle i)ages des Annales de Baronius, précisément les mêmes lignes, pour les tordre et les l'aire concorder en un même nœud, sous les mêmes latitudes. Autant vaudrait dire que cent kaléidoscopes, tournés au hasard, peuvent donner à la fois les mêmes combinaisons, ou bien encore que les caprices d'une main d'enfant rencontreront sur le papier les primipaux traits d'uu dessin de Michel-Ange.
Après avoir di'uiontn'' qu'il est iii'e('s>aire (pie railleur de la combinaison |triiicipale de cette i)ièce soit Corneille, on j)0uiTait démontrer par rabsurde, comme en géométrie, qu'il est imposxililc (pic r(; soit Calderon. Tout se réduirait à voir (pie l'Espagnol impose à son rêve féeri(pie, avec ses noms d'empereurs grecs, qui n'v ont (pie faire ou (pii y ré'pugnenl, (piehpies-uns de ces linéaments (piasi-historifpu'S, (praueuiie diaiK r imaginable ne i)0uvail faire eoncoiiiir daii^ la ((iinhiiiaisoii ([ui l'a S(''(luit, soit
Voyi'z la nolo latine ci-iiessiis. — Coni., ad
il n'avait que six mois, et, lui perçant le llanr.
On en fil dégoutter plus de lait que de san^';
El ce prodige affreux, dont je trcnildai dans lame .., etc.
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par concours fortuit, soit par concours ctudié. Mais nous laisserons cette dialectique, pour nous occuper direclement de l'ouvraf>e bizarre, où nous voyons un lambeau véritable du manteau trafique de Corneille tailladé, rcteint et recousu à la lobe de la fée Faribole.
Je trouverais beaucoup d'agrémentà montrer, par un tel exeuq)le, le proditiieux contraste des deux écoles et le cliarme séduisant, aux lieures de loisir, de la manière des poètes caslillu7ts\ si, comme je l'ai dit, cette comédie n'était un essai basardé par Calderon et manqué, tout en offrant souvent une réminiscence de lui-même. Il y a })ourtant encore beaucoup d'esprit : dans quel ouvrage de Caldeion et de Lope n'y en a-t-il pas? Mais c'est le tour de force le plus désolant de la manie des conq)lications. Avez-vous vu ({uebiuefois de ces inscriptions, de ces cachets pour les([uels les Arabes et les l'ersans inventent des lettres ornées en manière d(_' nœuds gordiens? Tel est le goût dominant du style et de lii littérature espagnole à ses plus célèbres époques. On y trouve réellement peu de chose d^niropéen. Quiconque a Tliabitude de lire ce théâtre, trouvera que r//t^roch"u6' renchérit encore sur ce travers habituel. On trouvera aussi que c'est une des pièces les plus difficiles à lire, même pour les Espagnols, par l'obscurité répandue dans toute la seconde et la troisième partie, à compter précisément de l'endroit où il faut (pie l'auteur construise un ou deux romans nouveaux })ar-dessus la donnée de Corneille. Ce sont des conce})tions incfjrtaines, llottantes, un merveilleux pénible et sans netteté dont l'auteur ne s'est pas bien rendu compte. Deux conjectures sont permises : la première, que c'est le fruit d'une muse exercée, mais d(''jà vieillissante; la seconde, encore plus certaine, c'est que Calderon, n'ayant guère lu ni la pièce de Corneille en son entier, ni encore moins son exposé des motifs, mais informé du canevas, se sera dit, en digne Espagnol, qu'il lui serait facile de laisser la France bien loin derrière lui en fait de combinaisons subtiles et embrouillées, tout en voulant bien lui emprunter celle-ci, sur laquelle on se récriait comme sur la
\. J'ciiiplaie à dessein celle expression : le théàlrc do Valence avait en des inlcnlioiis plus sérieuses, témoin G. de Castro. Alarcon, l'auteur du M''nteur, vient on ne sail d'où, peut-être du Mexique, mais il n'était point originaire de cette frivole Corle, de la Cour; connue on désignait Madrid.
plus implexe qui fût à notre scène. C'était le mal chez nous, suivant les plus sévères ; c'était le beau chez les Espagnols, et nous (étions restés bien simples, bien pauvres encore, avec une donnée si ingénieuse. Le style est à l'avenant de ce projet; un redoublement d'affiM-tation iiongoriste et de foriues contournées supplée à la netteté des intentions, qui manque partout.
Ainsi, par l'analyse rapide que nous allons l'aire, nous ne rendrons pas un bon ofiice au talent de Galderon, cela est vrai. Les mauvais échantillons de toutes les écoles sont quelque chose d'insupportable; ce n'est point .dans Suréna qu'il faudrait observer Corneille. Mais le choix ne dépend pas de nous aujourd'hui ; en une meilleure occasion, la critique devrait à Calderon un large dédommagement.
Nous ferons, le moins que nous pourrons, un récit de la pièce, mais nous ne promettons pas de ne pas éjtrouver un peu le courage du lecteur qui veut s'instruire.
La vie sauvage d'enfants allaités par les bètes, nourris de leur chair et couverts de hnu's peaux, est une fantaisie dont on s'est avisé dans une multitude de ballets et d'arlequinades. Telle a été la vie de Phocas, délaiss('' parmi les serpents et les loups jusqu'à sa jeunesse; ])uis il est devenu condottiere, puis empereur. Telle est aussi la vie d'IIéraclius et de son frère de lait, (pu' Phocas vient chercher en Sicile, dans les cavernes de l'Etna, à vingt ans de distance de leur naissance et de leur enlèvement. Dans ces contrées, l'empereur reconnaît un sauvage tout hérissé (description gongoresque) pour être le vieux seigneur qui a dérobé jadis à sa vengeance le petit Héraclins; il veut frapper les deux ])upilles de ce vieillard, mais celui-ci l'embarrasse en déclarant que Tiin des deux est son lils, lils naturel de la jeunesse de Phocas.
C'est encore une ftmtaisic amusante, et à laquelle Shakspeare avait donné bien du charme dans la Tempête, de représenter le jeune sauvage, homme ou femme, rencontrant, pour la })romièrc fois, une jeune figure de l'autre sexe, et de faire naître ainsi des instincts naïfs et délicats. Sans faire i)eaucoup de })sychok)gie, Cald(.'ron s'y était pris jihis li('iir(;usrment dans Jj( rie est un sotuje^
1. ComiTK! il est bon (l'ohsnrvnr que cerlaines nouveautés (ritivoiition littéraire ne sont jamais nouvelles cl n'appartiennent à personne, notons que ce vieux ronle de réducation du fUs de Filippo Balducci (Boccace) figurait déjà dans dcilx pièces de
Mais ici, les deux sauvages, en partie carrée avec la princesse de Sicile et une autre jeune fille, font l'amour avec des madrigaux tout musqués du plus lin marinisnie, dès les premiers mots jusqu'aux mariages du dénoùment. Il n'y a pas ombre de passion ni de sentiment; tout s'efface dans une galanterie fausse et fripée, soit lorsque les jeunes filles leur font la malice d'échanger entre elles leur mantille et leur masque, comme cela se voit dans quelques centaines de pièces espagnoles, soit lorsque, au commencement de la troisième journée, les jeunes gens improvisent en parfaits cavaliers de longues gloses rimées sur les yeux, d'après un quatrain de séguidille.
Voici maintenant la magie. Un enchanteur fort insitinifiant, sans intérêt à l'action, et surtout très-maladroit, est cliargé de prolonger la situation indécise fournie par Corneille; il improvise un tremblement de terre mêlé de tonnerres et de ténèbres, pour disperser tous les personnages au moment où il voit Phocas furieux, sans aucun scrupule paternel, prêt à massacrer les trois sauvages à la fois {V" journée).
Mais le bon tyran se réconcilie bientôt avec tout le monde ; sa férocité est adoucie par un plaidoyer de Cintia, la princesse, qui allègue rindulgencc du droit romain dans les cas douteux de personnes, et il ne conserve sa curiosité, dans le cas présent, que pour l'amusement des spectateurs. Le magicien voudrait bien la satisfaire, car, malgré sa puissance, il tient à faire fortune à la cour, mais Cintia, par deux mots de menaces très-vagues, l'oblige à se taire; le puissant Lisipo s'ingénie alors pour créer un prestige au moyen duquel le mystère puisse se révéler de lui-même à Phocas ; peu importe que ce prestige n'aboutisse à rien, après qu'on y aura trouvé de l'amusement. Il élève donc un palais féerique, où il habille les deux jeunes sauvages en princes trèsélégants ; là se prononce quelque ditférence native entre les deux caractères : l'un, doux et modéré, c'est le fils de Maurice ; l'autre, arrogant et dur, c'est le vrai sang de Phocas ; mais le bon tyran est aussi charmé de l'un que de l'autre, et sa curiosité n'est pas
Lopc et une de Guillen de Castro. En voici les litres : El hijo de los leonex. El animal de Ungria. El nieto de su padre Voy. la i\oticé sur G. de Castro, par Angliviei de Labeauinelle, jointe à sa traduction de la Jeunesse du, Cid, dans les Ghefs-d'œuvrô des Théâtres étrangers. Coll. de Ladvocat;
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plus satisfaite après ({iril a longtemps l'eint de dormir pour les mieux observer.
A la fin de la seconde journée, on sépare les princes en tiain de se battre, parce que l'ingrat Léonidc veut maltraiter le vieux tuteur défendu par Iléraclius. Mais l'analyse risque de trop accuser ces nuances morales auxquelles l'auteur n'attache pas une grande importance. Iléraclius se montre, à son tour, très-dur dans l'acte suivant.
Bientôt, au terme fatal d'une année écoulée en quelques quarts d'heure, le palais de vei'ilé-mensomje s'évanouit. Cette chimère est la partie amusante et ingénieuse de l'ouvrage, mais rien n'explique si c'est tout le monde qui est enfermé dans ce rêve, ou seulement les deux jeunes gens, tandis que les autres personnages, dûment avertis, resteraient éveillés et complices du magicien. Calderon laisse tout indécis dans cet essai pénible et négligé en même temps.
(juand le [)alais a disparu, Héraclius et son compagnon se l'etrouvent dans la forêt avec leurs accoutrements de peaux, ne com|)renant rien à leurs brillants souvenirs. Le magicien, à bout d'expédients, en revient à la parole pour révéler le véritable fils de Maurice, mais il tâche de faire courir cette parole à l'oreille des uns et des autres, de manière (pi'on ne sache point qui a parlé. Voltaire, dans son analyse-traduction, n'a rien compris à ces obscures manœuvres : c'est la partie manquée de son travail. 11 lisait vite et incomplètement son texte. 11 reste encore de (juoi admirer la patience qu'un tel honune a pu s'iuq)oser. Ce (|ui iin' choque plus que ses contre-sens, ce sont quelques notes admiratives jetées par lui au hasard, arbitrairement, sans connaissance suffisante de ce qui peut être vulgaire ou distingué dans la langue originale, notes uniquement destinées à compenser (|uel(jue peu les termes de mépris dont il gratifie son le\le, alin de retenir jusqu'au bout les regards du h'cteur.
Passons au dénoùment : j'y reconnais d(!S moyens déjà employés dans la [MWiiWTiiiFnerza laal'niiosa^ de Lope, et qui, depuis, avaient pu èlre icpioduits je ne sais combien di' lois.
l'ii (lue (le Calaiire, cousin geriiiaiinflb'Taclius, est venu, sous
1. Traduite sous In titro : Amour eL y/oH/iC»/', iliiiis les Gliors-irunivrc ilcs Tliéâlrcs clraiigcrs; 1S-2''2,
l'apparonro do son propre .imbassadoiir (antre lien eommnn espagnol), réclamer de IMioeas la eonronne irn})ériale eonime héritier légitime, à délant du lils de Maurice. Repoussé, ainsi qu'on peut le croire, il ]>répari' nne grande expédition pour débarrpier en Sicile. Pendant ce temps, l'identité d'IIéraclius est reconnne ; Pliocas l'invite à rester près de lui comme l'un des siens ; mais le jeune homme, par un accès inattendu de philosophie, s'y refuse obstinément; il veut vivre dans la retraite i)Our n'être plus exposé aux déceptions de la vérllé-mensomje. Il faut bien alors, pour amener la catastrophe, que le débonnaire Phocas reprenne toute sa férocité. Il veut tuer le prince, mais Cinfia lui rappelle sa promesse de renoncer à ce meurtre ; alors, par un détour très-connu sur la scène espagnole, le tyran se contente de faire embarquer Iléraclius et son vieux tuteur dans une nacelle dont on perce le fond par son ordre, et sans réclamation de la part de la belle Cintia. Les malheureux, bientôt submergés en pleine mer, nagent de leur mieux et sont repêchés, près du rivage, })ar le duc de Calabre, qui vient de d('barquer avec son armée. Dès qu'il se nomme, Héraclius reçoit l'honnuage de ce généreux cousin, qui combat dès lors pour sa cause. Phocas périt, on proclame le nouvel empereur, et l'on se marie. Respirons : toutefois, rappelons encore que deux paysans graciosos viennent de temps en temps nuancer les scènes par d'insipides quolibets.
Un mot sur le style. Malgré le travers d'affectation dont nous avons parlé, il est impossible qu'on n'y rencontre point des lueurs poétiques; elles sont rares, ne sont jamais pures, mais il s'en trouve pourtant.
Prenons un seul exemple. C'est le moment où les princes, dans le palais magique, achèvent leur toilette et font des réflexions morales, l'un sur le chapeau à plumes (des grands d'Espagne), l'autre sur l'épée dont on les décore'. Yollaire lait, à cette occasion, un contre-sens assez piquant.
1. Comme ils sont deux, tout est ainsi mi-parti entre eux d'un bouta Tautre, par couplets analogues; il y en a de jolis, au premier acte, sur une musique galante et sur une fanfare militaire. Tout est aussi en partie double dans leurs dialogues avec les deux jeunes filles; de là une alternative, à laquelle Voltaire s'ost embrouillé plus d'une fois. Comme c'est bien certainement la seule comédie espagnole qu'il ait jamais lue, cela n'est pas surprenant; il fait preuve même, s'il n'a pas eu de secours pour ce travail, d'une remarquable sagacité.
Criado. Cine la espada.
Eraclio. Con miedo LIego a cefiirme la espada.
Criado. Por que ?
Eraclio. Porque en los avisos
Que délia Astolfo me daba,
Me decia que era ella
El tesoro de la fama, r En cuyo crédito acepta
Valor todas sus libranzas.
; Geroglifieo, que fàcil
s Hizo el uso, pues te tratan
Muchos como adorno, y no
Conio empeào, ven, fiada , , En que se, que hubiera pocos
Que cineran tu hoja blanea,
Si el dia que se la cinen
Supieran de que se encargan.
Voici le sens exact : a. Le serviteur : Ceignez l'épée. — Héracliiis : C'est avec crainte que je ceins l'épée pour la première fois. — Le serviteur : Pourquoi? — Héraclius : Parce que, dans les leçons qu'Astolfe m'a données sur ce sujet, il me disait que l'épée est le trésor de renommée sur le crédit duquel la valeur accepte tous ses mandats et obligations. 0 toi, signe emblématique dont le sens a été affaibli par l'usage, puisque tant de gens If. portent comme une parure, et non comme un noble engagement, viens à mon côté, certaine que moi, je sais combien peu oseraient ceindre ta blanche lame, si, le jour où ils la ceignent, ils savaient ce dont ils prennent le fardeau. »
Voltaire : « Je ceins cette épée en frissonnant (dit Héraclius) : B je me souviens qu'Astolphe me disait que c'est l'instiunicnt » de la gloire, le ti^ésor de la renommée; que c'est sur le crédit » de son épée que la valeur accepte toutes les ordonnances j> du trésor royal ; plusieurs la prennent comme un orne- B ment et non comme le sisne de leur devoir. Peu de trens ose-
» raient accepter cette feuille blanche, s'ils savaient à quoi elle » oblige. »
Ainsi, ces ordonnances du trésor royal, confirmées par cette feuille blanche, nous donnent, à la place des niétapbores, toujours surchargées, de Galderon, une malice voltairienne, où il faut faire entrer pour moitié la naïveté de quelque vieux dictionnaire.
Mais je m'aperçois que j'aurais tort de quitter Cflte analyse sans recommander aux curieux de chercher dans Voltaire, à défaut de mieux, le passage où Galderon a enchâssé le mot de Corneille, et sans les prémunir contre de notables faux-sens de Voltaire à cet endroit. Ils remarqueront d'abord la valeur des motifs prêtés aux jeunes princes, pour amener cette mémorable exclamation. Héraclius ne veut pas être bâtard de Phocas et d'une paysanne (nulle considération de la justice, de la tyrannie, d'amitié héroïque, etc. : cet ordre d'idées serait trop sérieux); quanta Léonide, il pourrait s'accommoder de. cette origine, mais il ne veut pas être ?ho/«s qu'Héraclius. — « Maurice est donc le ]j/w.s noble {lo mas)'! dit le tyran. — Tous deux ensemble : Oui !
— Et Phocas? — Ensemble : Non ! (Rien! dans Voltaire, est un contre-sens.) — Ah ! fortuné Maurice, ah ! malheureux Phocas...», etc. C'est ainsi qu'est amené le mot sublime de Corneille. Phocas veut alors faire torturer le vieux Astolfe, pour lui arracher son secret. « Qu'on l'arrête. — Les jeunes gens ensemble : Tu nous verras d'abord acharnés à le défendre (Restados en su favor. Voltaire : Tu nous verras auparavant morts sur la place.)
— PJiocas : C'est vouloir que, renonçant ta l'amour paternel qui m'a fait chercher l'un de vous deux, ma colère se venge sur l'un et l'autre. Qu'on les arrête tous les trois. »
Ici, le contre-sens de Voltaire est énorme (sans compter qu'il est triple), parce qu'il introduit un mouvement tragique dans une pièce où il n'y en a pas trace, si ce n'est le seul trait si rapetissé qui vient d'être emprunté tout à l'heure à Corneille. Voltaire fait donc dire à Phocas, au lieu de ce que nous venons de traduire : « Ah! c'est là aimer. Hélas! je cherchais aussi à aimer l'un des deux. Que mon indignation se venge sur l'un et sur l'autre, et qu'elle s'en prenne à tous trois. »
Ceux qui lisent un peu l'espagnol nous en voudraient de ne pas
V rapporter le texte de cette curieuse bévue, qui en conlieni trois ou quatre.
Focas. Eso es querer',
(}ue, abandon ado el a m or Con que al uno busqué, en anil)OS Se viMigue ini indignacion.
A todos très los prended.
Ce n'est point jiour cette plirase que nous avons loué la vive sagacité de Yollaii'e.
Vï
Venons aux faits de l'enquête reprise par Voltaire, après le P. Tournemine. Ceci peut nous mener loin ; car nous pouvons être conduits à contrôler d'autres ent{uêtes que celle sur l'Héraclius, et des erreurs qu'on a le droit de qualifier d'iniquités ; nous })0uvons être tenté, dans Tintérèt de la vérité, de la gloire de Corneille et de son lionneur personnel compromis indii^nement , d'apprécier sans réserve timide l'esprit critique de Voltaire, et sa bonne foi. Qui eut jamais plus de sens, ])lus de jioiit que ce grand homme? — 11 est vrai ; mais qui jamais fit à la gloire, au moi de l'homme de lettres, plus de misérables sacrifices de la probité littéraire, qu'il convient mieux d'appeler tout couil la probité? Plus d'une cause respectable a des griefs contre Voltaiic : mais
1. Ainsi ponctui'. Ci'Ue vii-iilr, (|ui a joui' un si mauvais tour à Voltain», n'est pas une faute dans riiabiliide ()ithogi-aplii(iu(3 di^ la langue, espagnole, j'entends de la langue d'alors, et de cette langue draniati(iuc où les dilTicidtés de eonstruclion sont dilTércntes, mais, chose singulière, ne sont pas moins grandes que celles de beaneoup de proses allemandes. Ce vice chez les .\llemanils, qui souvent écrivent mal, tient à un défaut de goût et de mesure dans la tenue et la conduite des idées; le vice parallèle des Espagnols tient à un défaut de goût et de mesure dans le sentiment, le uiouvement et la recherche de l'effet. Aussi le travers des premiers domine-t-il dans la prose, celui des seconds dans la poésie, et notaumicnt dans cette sautillante poésie dramatique, hachée en vers de sept ù huit syllabes. J'ajoute, pour le dire en passant, que cette forme étroite et i)uérile de la versification dramati(iue des Espagnols, est une cause, si l'on n'aime mieux dire un elfet, qui, malgré tant de vives imaginations, a maintenu constamment leur théâtre en un état d'enfance et de minorité. Mais ce n'est pas ici le lieu d'insister sur ces idées, qui, je l'avoue, me sembleraient mériter d'èlri' sui\ies.
ici nous prrtcnflons ignorer tout le rcsto, pour nous en tenir ù Corneilio comnientr par luj, et, dans ce (loinincntaii'o, aux trahisons proprement dites. Car il ne serait ni bien utile, ni assez nouveau aujourd'hui, de relever à notre tour ce qui a tant déplu aux meilleurs critiques, savoir, que jamais un jeune lecUnu' n'a pu apprendre, dans le Commentaire, l'admiration et le respect dus au lirand ti'aiiique; ({ue la noblesse des conceptions, des caiactèics, des pensées, y est ravalée sans cesse; et que les remar([ues de style, trivialement ohértcs pour Vinslruclion des jeunes gens, des étrangers qui apprennent notre langue^, rendent souvent méconnaissables la })oésie et Téloquence des images, des tournures et des expressions. Aussi voyons-nous se soutenir une réaction purement littéraire, contre tant de réticences ou de tristes parodies de ce qui est sublime. Cela était suspect ûe jésuitisme en 1817, (piand un éditeui-, M. Le})an, }troposait son Corneilte à la souscri})tion du roi et de la cour. Mais aujourd'hui l'on ne |)eut plus donner au j)ublic le Corneille de Voltaire sans l'antidote des remarques loyales et judicieuses de Palissot, de M. Lepan lui-même, et de beaucoup d'autres. Nous avons sous la main un excellent travail de ce genre, modestement consacré à la jeunesse des écoles, par le savant M. Naudet, sur la tragédie de Nicomède-. Il faut applaudir à ce mouvement de justice et de saine critique, et l'on peut aisément ajx'rcevoir, sous les formes contenues de ces discussions, la conscience indignée du censeur qui n'aime pas à corriger Voltaire, et (jui ne peut s'empêcher de signaler , dans ces apparentes erreurs , de
i. Dédicace à rAcailéiiiie française; ei passim, à tout instant.
2. Ce n'est guère qu'arrivé à la présente page, que j'ai pris connaissance de la préface remarquable de M. Naudet; j'ai besoin de le déclarer, car je m'honorerais d'en avoir été inspiré dans cet essai. Prenez cette préface, qui résulte d'une lecture clairvoyante de la pièce, des enseignements de Corneille sur son ouvrage, et de l'histoire indiquée du doigt par Corneille : supposez ensuite qu'on découvrit en Espagne ou ailleurs un Nicomède, avec Prusias, Arsinoé, Attalc, plus une donnée conforme à Corneille comme le beau rapprocliement anachronistique d'Annibal, et, par-dessus le tout, autant d'extravagances qu'on voudra, combinées à de tels éléments, introuvables à l'extravagance, et demandez à M. Naudet si la pièce étrangère, dont on ne saura pas la date, pourrait être antérieure au Nicomède de Corneille. L'honorable écrivain haussera les épaules. C'est la parité exacte de ïHéraclius; seulement, ici, les données historiques, au lieu de s'appeler les unes les autres directement, comme dans Nicomède, se repoussent, et ne se provoquent dans l'esprit de l'inventeur que par les contraires, par hypothèse en sens inverse du fait de l'histoire : phénomène plus rare dans l'origine des idées, et essentiellement individuel.
véritables liostilitrs contre Corneille: mais enfin, ce que nous proposons d'examiner ici, ce sont les procédés, les acles qui accompagnent ces erreurs. Pourquoi taut-il que tous ces loyaux commentateurs nous aient laissé intacts, depuis si longtemps, les plus sérieux sujets de réclamation, et que leur silence sur de tels griefs ait paru passer condamnation contre Corneille? Dans notre manière de l'entendre, une date falsifiée, une pièce du dossier détournée, seront pour nous quelque chose de plus grave que les plus mauvaises chicanes littéraires, sur lesquelles il est toujours possible d'équivoquer , quand c'est Voltaire qui les signe.
Aussi bien, ne faut-il point demander à un grand artiste de s'enfermer dans l'atelier d'un autre grand artiste, de se pénétrer de sa manière et de son esprit, de s'en faire le proxénète et l'apôtre. Et que deviendraient l'activité, la f('condité j)ropre de l'homjue de gt'nie? Voyez plutôt, dans le tableau d'Horace Vernet, l'air grognard et le regard hieco de Michel-Ange, qui passe, en descendant les degrés du Vatican, devant Raphaël, qu'il voit occupé à l'un de ses dessins inimitables. Voltaire n'est sans doute pas Michel-Ange en poésie, et, quand il donnait au Commentaire ses plus mauvais quarts d'heure, n'ayant, disait-il, que deux heures de bon dans la journée, c'est à ZnUme et à Olympie qu'il consacrait ses méditations tragiques. Mais Voltaire est un grand poëte : il avait orné la scène française d'autres ouvrages que Zulime et qu'Olympie ; il était vieux : mais ce prodigieux vieillaid composait encore, dix ans après, VEpîlre à Horace, à soixante dix-huit ans! Disons donc que le projet de commenter Corneille était mal placé entre ses mains. Il ne pouvait embrasser son rival que ])Our l'étouffer, même involontairement. Cela une fois convenu, nous })Ourrions lui passeï- bien des injustices: mais, si j'y vois des signes de })réméditation et de manceuviv perfide, c'est alors, c'est sur quoi je dois me récrici'.
Quelque joie que trouvât Voltaire à déprimer les gloires rivales de la sienne, il n'eût certainement pas enti-epi'is de lui-même ce ti;uiiaiil labeur graiiinialicnl, où l'on croit voir le cheval de bataille s'atteler à une cli;irrue. Il est bien entendu aussi que l'entreprise, convenablement traitée, ne devait pas se réduire à des admirations et des apologies. Elle n'avait poiu- Voltaire (pi'un ou
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doux rôles brillants, mais très-brillants et bonoral)los ; c'était la petite-nièce de Corneill(.' qui devait y i^agner une dot de quarante ou soixante mille francs, })ar une souscription européenne ; noble pensée, si le lirand (lorneille n'avait dû payer si cher ce don royal fait à sa jeune postérité; c'était encore cette souscription ellemême, accueillie dans les cours les plus catholiques au nom de Voltaire proscrit et réi)rouvé, immense prospectus, nouveau à cette époque, de la j^loirc du commentateur'.
Mais hors de là, quelles impatiences ne dut pas causer à un tel homme un travail si détaillé, si rempli de broussailles et de petits achoppements! Sonije-t-il à prendre pour base, comme doit le faire tout humble commentateur, la collation des textes de son auteur? ne lui demandez pas cela ; ou seulement les bonnes éditions avouées comme définitives }tar Corneille? nullement. Il prend, comnK^ au hasard , pour les plus belles pièces, r('dition de lOW, qui lui procure ravanta<;e de censurer aitirement des vers déjà corrigés par son auteur, et donne au public, par centaines, précisément les mauvaises leçons. Il connaissait et feuilletait bien certainement l'édition de Jolly, mais il ne la suivait pas. Il avait fini avec les premiers chefs-d'œuvre, quand l'Académie française lui envoya l'une des bonnes éditions corrigées de Corneille, et, bien entendu, il ne revint point sur ses pas ; son siège était fait.
Sa merveilleuse correspondance n'est nulle pai't plus riche en perspectives intérieures, nulle part plus amusante, plus triste si l'on veut, et plus instructive, que dans les renseignements qu'elle donne sur l'exécution et l'esprit du Commentaire. Il avait fallu, pour le succès du programme, que l'Académie française v mît son attache, qu'elle parût avoir expressément chargé Voltaire de préparer cette belle édition d'un classique. De Ferney, Voltaire la tient occupée longtemps et souvent, en séances ordinaires, de ses cahiers ou de ses épreuves qu'il lui envoie à mesure, comme pour recevoir ses avis.
L'Académie se montre visiblement, mais avec discrétion, peu satisfaite de tant d'aigreur, de légèreté, d'impertinence envers
1. La pièce la plus curieuse de la première édition du Commentaire (176-i), c'est la liste des souscripteurs, à la fin du douzième volume.
Corneille. Ses contre-rritiqiies de détail, ses remontr.inces générales en faveur de la justice ou des simples ronvenances, sont confiées à Duclos, le secrétaire perpétuel, et surtout à D'Alembert, le correspondant intime de Ferney, qui les transmettent honorablement ; mais elles ne sont pas reçues de même. Tout ce qui fut ainsi envoyé sous forme de notes est perdu ; mais les lettres de D'Alembert, que nous avons, ne sont pas moins remarquables que les réponses. Voltaire n'écoute pas, et ne fait pas sendjlant d'entendre, sauf quand il montre de temps en temps la griffe. Son cher philosophe, assez droit et fidèle, mais très-adroit, insiste presque uniquement sur les ménagements extérieurs à garder envers une gloire si imposante à l'opinion publique ; il n'est que l'interprète des murmures auxquels il ne veut ])as avoir l'air de prendre jiart. l'aisant bon m;n'cli('' de Corneille, ainsi ({ue de son avis jiersonnel. « Le diable m'emporte, dit-il, si j'y entends rien.... Vous avez toute raison, mais, pour Dieu, soyez poli... Si vous multipliez les croquignoles, multipliez aussi les révérences. » Il rit lui aussi, du bout des lèvres, de Gilles Shakspeare et de son arlequinade de Jules César, traduite comme telle par Voltaire, à l'occasion de Cinna. Il s'en rapporte à la traduction de Calderon, tout comme il iait pour celle du drame anglais; et celle-ci, il l'avait critiquée très-sensément en temps utile, mais sans succès. Enfin, il se résigne à peu près à trouver bien ce qu'il n'a pu empêcher. Voltaire, à qui une opposition aussi coulante convient assez, faute de mieux, se livre, dans le secret de l'intimité, à ses cyniques dédains pour son maître Corneille, pour son vieux général. L'à})re et inexorable égoïsme d'auteur l'avait engagé dans une lutte de mauvais vouloir el d'insolence; il en garda rancune à l'Académie, et, après le beau profil qu'il avait fait de ses conseils, il lui adressa une Dédicace profondt'-ment ii'onique, bien recouverle (Tune forme exii'iieure irréprochable, sauf le Irès-humhle et très-obéissant serviteur , qu'il ('luda lestement, et ne voidut ]ias rendre, malgré les réclamations. Puis, dix ans après, quand vint le moment de réimj)rimer, sans bruil et sans conlrùle, son Connnentairc (en 1774), il eut bien soin d'v rétablir (juelques tiaits auieis el irrévérencieux qu'il s'était vu forcé d'en reiranclier à la première ('■dition.
Je regrelle d'avoir Irojt vite el trop laiMeiiienl nVumi'' la eu-
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rieuse conuMie ((ue ])i'('sentent ces nomljreiises })ages de la Correspondiuicc*. C'est là que je renvoie ceux qui nui reprocheraient d'avoii- cliariié les traits du lahli'uu; mais j'ai cru devoir res(juisser, pour indiqiicr les circonstances et faire pressentir Tesprit qui domine dans les enquêtes de Voltaire sur l'originalité de Corneille.
11 y en avait plusieurs à faire pour une curiosité sincère et bien entendue, avant celle d'Héraclius. Le rap})rochement des Mucedadcs del Cid de G. de Castro avec le Cid franrais, était une fort belle étude à faire : il n'y songea point ; de ce c(M(''-là, il s'avisa d'une autre idée... Mais c'est un fait grave à rajiporter ci-après. Rien de plus utile aussi et de i)lus intéi'essant que de traduire, à côté du Menteur de Corneille, toute la pièce originale de J. lîuiz de Alarcon. Voltaire ne songe })as à la connaîti'i' : il ne lit |)as même V Examen de Corneille, dans lequel le i)oëte, en Ititifl, reconnaît avec bonhomie qu'autrefois trom}>é par son édition de la pièce espagnole, la Yerdad sospechosa, il Favait attribuée à Lopc de Yega, mais que, puisque don Juan de Alarcon la réclame comme sienne, il n'y met, quant à lui, aucune opposition, et se borne à l'admirer de tout son cœur. Comme si Corneille n'eût averti de rien, il continue de mettre la pièce sur le compte de Lope, qu'il ne cessa jamais d'ap})eler Lopez, en se donnant l'air de connaître Lopez. Non-seulement Voltaire oublia de lire TExa-
1. Il aurait fallu beaucoup extraire, mais chacuu pourra s'amuser à rapprocher lui-même ces traits, en parcourant avec quelque attention les lettres de cette tqioque, 1761 et 176!2, à D'Alcmbert, à Duclos, à D'Olivet, à D'Argcntal, à Damilaville, à Saurin, au cardinal de Bernis, etc. C'est un examen de bonne foi que nous provoquons. Avec les inégalités d'humeur de Voltaire, et ses correctifs calculés, on peut contester ce que nous affirmons du mauvais esprit qui le domino. Un jour, il écrit à Cideville, d'un mouvement jeune et honnête : « .le viens de relire le Cid; Pierre, je vous adore! » Mais c'était avant de prendre la plume, et au moment de lancer le prospectus de mademoiselle Corneille. A quelque temps de là : « ... Mais je commente Corneille : oui; qu'il en remercie sa nièce, » dit-il à D'Alembert. Cette animosité lui est venue de bonne heure, et ne le quitte plus. Il faut encore observer que M. de Cidevill;' vivait à Rouen, dans la cité toujours fière de Corneille, et qu'il y appartenait à l'Académie. Ce fut lui sans doute qui détermina l'Académie rouennaise à une certaine démarche de reconnaissance auprès de Voltaire, pour l'iionueur fait à la mémoire de Corneille parla publication du Commentaire. Voltaire apprécia et mit à profit la circonstance, en répondant avec courtoisie par un éloge de CiOrneille, le seul juste et conq)let qu'il ait écrit, dans une lettre qui tranche vivement avec le reste de sa correspondance sur ce sujet, et qu'il donne habilement comme une sorte d'expression et de résumé de son travail. — On sait à ipielle pieuse intention il rapporta son Mithninct. en le meltan' aux pieds du Saint-Père.
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men du Menteur, il oublia même de Timprimer. Que vous semble d'un pareil oubli? Mais ee ne sont là que des bagatelles, à moins qu'il ne l'ait lait exprès... Passons toutefois : nous n'avons pas encore le droit d'être si méfiants, et il ne faut accuser les intentions que sur preuves manifestes.
Enfin, quant à l'Héraclius, Voltaire faisait fort bien d'écrire à son tour en Espagne, mais l'évidence que nous avons attestée aurait dû le frapper ])lus que tout autre, lui poëte dramatique et historien. Il lui appartenait de voir que, sans sortir de France, le doute n'était pas raisonnable. Rien de mieux, d'ailleurs, que de vouloir lire l'Héraclius de Calderon, et de demander, s'il était possible, la date de la première édition, après qu'il aurait eu d'îibord bien lu Corneille. Il eût pu à loisir s'informer du théâtre de Calderon ; il eût même bien fait de l'acheter, car il avait le choix de deux éditions complètes en dix volumes environ, même d'une troisième qui se publiait alors. Ce n'était pas une dépense, eu égard à cette lojQgue leçon de langue et de littérature espagnole, qu'il voulait prendre, pour la transmettre immédiatement à la France.
Mais il était autrement inspiré. Son parti était pris contre Corneille, nous le voyons en plus d'une autre occasion, comme en celle-ci. L'édition de Gabriel Jolly, dont nous avons jtarlé', lui offrait à combattre, outre les allégations de son très-cher et révérend père Tournemine, un argument déjà signalé, argument bien simple et bien sérieux , qu'il a feint constamment de ne point voir : Corneille était honnête homme ; quand il a eu à déclarer des imitations, il l'a fait; sa candeur y était engagée depuis les luttes du Cid ; il avait lui-même annoté Pompée avec les vers de Lucain, comme le Cid avec ceux de Guillen de Castro (vers l'année 1044) ; il l'avait fait d'impatience, par une sorte de scruj)ule dédaigneux à l'égard des insinuations envieuses, et })lus tard, sans doute, il ne voulut point, dans les dernières éditions, continuer de reproduire lui-même ces quittances de détail ; mais, quand Corneille ne dit rien d'un prétendu modèle, quand il appelle lui-même loiit exjtrès sa IragV-die (rih-raclius " un (>ri(jinal
1. Il .s'alislii'iil siii^Miciisoiiii'iil (11' iiii'iilidiiiicr cetlr ('(litioii, mais il nous ost di'inontrù (|u'il lu connaissait, ou tout au moins ([uo li.-s arguments lm\ ([ucstion lui étaient allégués par l'Académie.
)^ dont on a i'ait de belles copies », il faut en croire Corneille! Voltaire ne lait pas semblant d'entendre cela'.
11 lait passer à Madrid, par l'entremise de ses amis, mais avec mystère, une note portant une série de questions qui ne se sont point conservées. Le Consul général de France à Madrid remit ces questions aux bibliothécaires de la cour, notamment à La Huerta, poète estimé, critique ignorant et très-violent, qui, par aversion pour l'école française, déclina le soin d'y r('pondre-. On les transmit alors à rex-bibliotliécaire Gregorio Mayans y Siscar, grand jurisconsulte et polygraphe infatigable, dont la vanité aspirait à une réputation européenne en fait (rérmiition. Ce fut lui qui répondit, charmé sans doute d'avoir à satisfaire M. de Voltaire, et il devait se montrer fort enclin à y mettre de la complaisance, en suivant la direction et la pente des questions, quand même il eut été possible à un Espagnol de ne pas revendiciucr pour sa nation toutes les priorités imaginables d'invention littéraire. Du reste, je ne pense jias qu'il lût l)ien fanatique de poésie espagnole, ni qu'il eût beaucou}) de tenq)s à donner dans sa vie aux ouvrages dramatiques. Toutefois, il faudiait ({ue cet ex-bibliothécaire royal eût été de la dernière ignorance, pour répondre les choses que Voltaire lui attribua. Un iîdèle extrait de cette réponse de Mayans aurait dû trouver place dans la dissertation iinale ou dans la pr('face que Voltaire ajouta à sa traduction d'IIéraclius ; de tels renseignements se reproduisent à la lettre ou à peu près. Point du tout : l'érudition espagnole de Voltaire se para du nom de ce savant, sans oser lui l'aire dire expressément tout ce qu'elle voulait taire cioire au public, et La Huerta s'abstient très-justement de rendre son docte devancier responsable de ions ces absunlos, comme il les appelle dans l'écrit déjà indiqué.
1. Il doil être bien eiUeiidu que ralliisioii à ces belles copies de rHéraclius, faites sitôt qu'il a paru, ne pouvait nullement désigner la pièce de Calderon, qui n'existait pas encore, ou qui certainement n'était pas imprimée à l'époque oii Corneille donnait cet Examen, c'est-à-dire treize ans après sa propre publication.
"1. Lui-même le raconte ainsi dans le prologue diffus de son Tlieatro ltespanol,t. I. — Voltaire est singulièrement mystérieux sur certains points de fait qu'on ne supprime pas quand on procède simplement. Du reste, La Huerta devait être mieux en mesure que personne de donner une réponse sur le point chronologique; mais il en aurait trop coûté à son rude préjugé espagnol. Quoique traducteur de Zaïre, ce La Huerta est intraitable.
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Personne mieux que Voltaire ne sut jamais faire diverse mesure, selon roccurrenee, au public, aux i^ens de lettres, aux correspondants divers : il est cui'ieux de' voir la manière dont il distribue ses renseignements sur rJl(''raclius de Calderon. Avec Duclos, dans ses comnumications semi-olïicielies à rAcadémie, il sait imperturbablement la date de cette pièce, et il la donne presque comme s'il l'avait vue : c'est qu'il étuit bien aise de mater ces messieurs, et qu'avec une date rondement articulée, il a de quoi lermer la bouche à toute rArad(''iiiie Iranraise sui' l'oi'iginalité de Coi'neilli', ({ui y trouvait sans doute ({uel(|ues diM'enseurs; en l'ace du pidjlic, il aClirmera vai>uement cette date, sans dire de quelle part (Dissert, sur rHcradius esp.);... avec le docte Mayans, il convient tout net (pi'on Titinore. Comparez les textes de la môme époque. Tout serad pMpiant dans ces citations : le concours de tant de petites faussetés iiiéiialcment réparties mériterait un examen détaillé; bornons-nous à qucbiues lipies: « Je me suis mis, » dit-il à lîuelos le :^.j avril 170:2, c je » me suis mis à traduire l'IIéraclius espai^nol, imprimé à Ma- » drid, en i04o, sous ce titre: La faïuosa Cuniedia En esta vida » TODo ES VERDAD V ToDo ES {sic) MENTIRA, fiesUi que se reprc- » sentô à sas Magestades en el salon real del^ Palacio. Le savant » qui m'a déterré cette édition prodigieusement rare prétend » que sus Magestades veut dire Philippe et Elisabeth , lille de » Henri IV. (pii aimait passionnément la comédie, et qui y menait » son lirave Jiiari. Elle s'en repentit, car Phili})pe IV devint amou- » reux d'une comédienne, et en eut don Juan (rAutiiclie. Il devint » dévot et n'alla jjIus au spectacle après la mori dKlisjibeih. <)i', » ÉHsabeth mourut en 1044, et mon savant prétend que la » l'amusa Comedia, jouée en 1040, lut imprimée en lO'i-o; mais, » co)iime mon exemplaire est sans date, il faut en croire mon » savant sur sa parole. Le fait est ({ue cette trai:édie e>t à l'aire » mourir de rire d'un bout à l'autre... » Etc.
(Juel((ues semaines ajtrès (15 juin). Voltaire, se souvenant de ses oblig'ations à don (Ire^oiio Mayans, lui (''rril inie liMIre de leiiHTritiieiils (|iii e-t iiiie perle d'iiiipert iueiice deini-radh'use, où
1. U y a de. l'ulacio, mais Vullaire croyait iieul-ètio loctilicr, faute de savoir cet iilioljsiiii; eiiiiiliati<nie.
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il dit entre autres choses : « Entre nous, je crois que Corneille a » puisé tout le sujet d'IIéraclius dans Calderon. Ce Calderon me " })araît une tète si chaude (sauf respect), si extrava^iante , et » quelquefois si subli)ne, ([u'il est impossible que ce ne soit pas I) la nature pure. ■> Plus loin, il ajoute innocemment : « Je crois )) qu'il sufht de mettre sous les yeux la fa m osa Comedia, pour » faire voir ([ue Calderon ne Va pas volée. « Mais voici le meilleur: (( Le point important est de savoir en quelle année h fa- » mosa Co)ne(lîa fut jouée devant amhas Magestades. C'est ce » que je vous ai demandé, et je vois quil est impossible de le » savoir. »
Cela est clair: le blanc et le noir ne peuvent s'a})pliquer plus nettement sur un même lait. Voici maintenant la demi-teinte employée à l'usai^e (hi public, dans h Dissertation sur VHévaclius espagnol. Je sou})connerais que Mayans, passant condamnation dans sa réponse sur l'époque trop réelle de la pièce imprimée ( UiOi), ne pouvait pas être mis en avant sur ce point : mais qu'il avait bien pu, à l'aide d'arguments très-puérils, se retrancher sur la possibilité de la pièce jouée dès avant UU6. La ressource est chétive, mais Voltaire saura bien en tirer parti. « On » ne sait pas précisément en quelle année la famosa Comedia ' » fut jouée : mais on est sûr que ce ne peut être plus tôt qu'en » 1037, et plus tard qu'en 1040. Elle se trouve citée, dit-on , » dans des romances de 1641. » Ce dit-on est charmant, ainsi que ces romances citant ces représentations : qui les trouverait mériterait une récompense honnête. De vieux romances figurent textuellement, il est vrai, dans des comédies: il y en a de semblables dans le Cid de Castro ; mais l'inverse, des romances citant des comédies, est ridicule. Mayans aurait cité infailliblement, et Voltaire aurait transcrit la citation décisive; il en aurait parlé à l'Académie, s'il n'y avait pas là une de ces erreurs bénévoles que personne ne viendra contrôler, du moins on l'espère, et dont on se réserve l'excuse à la faveur d'une méprise de détail. Il paraît que Mayans avait répondu en latin, par courtoisie : ses termes de littérature moderne devaient être un peu confus. Mais, après
\. Voltaire paraît très-frappé de cet adjectif famasa, qui, pendant deux siècles, accompagna indifféremment toutes les comédies espagnoles.
celte {)reuv(i qui, si elle était sérieuse, serait péremptoire, autant Voltaire vient de lilisser rapidement sur le point décisif, autnnt il s'étendra sur l'arf^ument le plus futile. Celui-là, il le doit réellement à don Gregorio : il lui demande, dans sa lettre, la permission de s'en servir, indice de la réserve presque honteuse du critique espagnol, réduit à de pareilles inductions. C'est une phrase d'un éloge de Calderon, composé après sa mort par un prêtre de ses amis; un d(; ces éloges qu'on faliri(itiail pour les approhations de livres, et auprès destjuels nos plus mauvaises amplifications de rliétori({ue sont des modèles de simplicité. « Ce que j'admire le ])lus dans ce rare génie, dit le panégyriste de Calderon, c'est (|n'/7 n'unila personne. » Voyez dans Voltaire le soin avec lequel il développe ce grave argument en faveur de l'IIéraclius espagnol, et dites si vous croyez qu'il put en être dupe. Il oublie d'ailleurs de donner au public celte date triomphante de l'impression, 1643, qu'il a donnée à l'Académie selon son bon plaisir, ou sur la foi de son savant, quoique son exemplaire soit sans date. Le public se contentera des romances de KV'il .
Du reste, et pour cause, Voltaire, dans sa lettre, ne remercie aucunement don (iregorio de celle éd'iùon prudigieusouen t rare (pi'il en avait rerue ; nous ne savons si c'est en payant, mais nous savons que Mayans n'était pas riche, et qu'il demandait avec instance des subventions d'auteur. Il faut bien dire ce qu'était celle édition })ro(ligieusriiiriit rare, et accorder à la loyauté espagnole ([ue ce n'est pas le grave Mayans, un ('\-li!liliolh{'caire, (pii, en la donnant pour telle, aurait fait un véi'itablc toui' de jiicaro. Car il est bon de savoii" qu'il n'(!xist(.' jtoint (r(''(niion rare de celle comédi(3 stttis date. (Juaire iijai'a\{''dis devaient en avoii' soldt' la dépense en Espagne, et je me suis donné la satisfaction d'acheter un exemplaire i)robablement pareil ou équivalent à celui de Voltaire, chez un lii)raire de Paris, au prix peu exorbitant de 1 h'anc "Ib centimes.. Voici le mystère. Calderon avait laissé bien souvent imprimer ses pièces isolées par des libraires qui les joignaient à d'autres de divers auteurs. Cependant, une lettre iijtéressante (pii reste de lui, pr(''cisé-menl en tèle du volume on son ll(''iaelius se pli'sdlle le piniiier. lioUS a|ij)l'eil(l (|u"ll \oillul d(''leudn', le
plus pu>sible en ce;> temps-là, ses droits de prupiitHe. U mourut, ne laissant que quatre volumes remplis de comcdic& exclusive-
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ment de lui, à douze par volume, selon l'usage, plus un seul tome de ses Autos sacramentelles. La comédie £'/^ es^rt vida... est la première du troisièm(; volume [tercera parte) : elle ne ligure, que je sache, dans aucun recueil antérieur, et ce volume est daté de KiOi. Si Texemplaire prodigieusement rare est sans date, c'est tout simplement parce que ces sortes de livres en Espagne, toujours imprimés sous forme compacte, petit in-4" à deux colonnes, sont disposés de manière à pouvoir être disloqués par tirages partiels, et débités en autant de cahiers qu'ils contiennent de comédies, et que la date figure seulement sur le frontispice général , ainsi qu(,' dans les feuillets d'approijalions, privilèges, taxes, erratas certitiés, etc., valables poui' tout le volume.
Cet usage économique a devancé nos livraisons compactes les plus populaires et subsiste encore à peu près le même en Espagne. Or, la preuve m'est acquise par le développement du titre de Voltaire, Fiesta que se représenta..., que ce fragment de volume envoyé à Voltaire ne [)rovient pas même du volume original donné sous les yeux de Caklcron en 1064, car celle circonstance de la représentation devant Leurs Majestés (il s'agit de Philippe IV et de Marie-Anne d'Autriche, sa seconde femme) n'y est pas jointe au titre; et, d'une autre part, la preuve presque complète m'est également acquise que les comédies de ce volume, et notamment celle dont il s'agit, ne figuraient point dans les recueils antérieurs, quelle que lut alors la facilité laissée aux libraires d'anticiper sur les éditions originales de comédies ou de les conlrelaire après cou[). Cette preuve, que je veux bien a})peler presque complète, résulte des explications données par Calderon lui-même en tête du volume en question : voir sa dédicace et la lettre qui suit, à lui adressée par son éditeur, portant que cette publication est destinée à préserver ces comédies du destin qu'ont éprouvé tant d'autres pièces de l'auteur, défigurées par des impressions frauduleuses, hurtadas, agenas y defectuosas. Une preuve semblable pourrait résulter d'une recherche dans les nombreux recueils de comedias sucltas (isolées), antérieurs non-seulement à KKii, mais (si l'on songe encore à constater matériellement la priorité de Corneille) antérieurs à 1017. Quelque superllue que me paraisse cette recherche, j'en ai con-
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staté le résultat négatif sur un bon nombre de ces recueils : mais qui pourrait les atteindre tous?
(Jue si don Gregorio Mayans, qui ('(ait lorl occupé, s"csl jjorné à faire acheter cette rare édition, ce cahier d'impression commune et mal])ropre, dans ces échoppes à prix lixe où Ton en tiouve par milliers en Espagne, le même don Gregorio n'avait pas non plus lait autant de frais en critique que Voltaire veut bien nous le faire croire. Où donc aurait-il pu voir, et jamais Espagnol a-t-il pu dire que ce roi si i)assionné pour le théâtre, que Philippe IV cessa par dévotion d'aller à la comédie? Mais c'est là une hypothèse toute française, empruntée des souvenirs, familiers à Voltaire, de la vieillesse de Louis XIV ! Toute sa vie le l)eau-père de Louis XIV demeura fidèle au théâtre. Quand il fut moins occupé de galanteries, ce monarque, qui ne régnait guère par lui-même, mais qui gouverna constamment ses poètes dramatiques, conane faisait en France le cardinal de Richelieu, semble en effet avoir commandé un jteu })lus fréquemment des contcdias sautas à Galderoii. à Morcto, à Solis, à d'autres linjenios plus jeunes et fort médiocres, tels que Diamante, Matos Fragoso, Zavaleta, Zarate, etc. ; mais, saintes ou profanes, héroïques, galantes ou bouffonnes (les différences réelles étaient fort légères, d'autant plus que toutes sont chastes au point de vue espagnol'), il lui fallut toujoin^s des comédies en cl salon real de Palacio, à Buen-Fteliro, h lu Zarzuela, indépendamment des aulos. Vi'w d'années avant sa mort J'ambassade française de 'IGÔO, à .Madrid, le voyait soleum'lleincnt appliqué à ces longs spectacles: dans les mémoires du mar('clial duc de Grammont, chargé de celle ambassade, on voit ([iielle <''lail riiabiliide des grands d'assister debout et couverts à la comédie jouée devant le roi. Écoutons un autre témoin : « Le meilleur de tout, et que je vous
1. Il ne faillirait pas croire que la grossièreté ou IXTroalcrie du lani;agc se produisent nulle part dans le théâtre espagnol du xvii' siècle. Voltaire suppose grnluilement tout le contraire dans sa lettre à Mayans : il lui adresse à ce sujet, sur les pièces ordurieres de (laideron, une sorte de risée d'inlelligenc.,' qui devait sembler bien froide à sou correspondant. Un drame sur un sujet connue celui de Léocndie |)ar exemple, ou comme Taventure de Uireno et iVOliinpia, d'après l'Arioste, pouvait être développé, surtout à celte éjioque, sans (|ue l'on y Inuivàt une ombre de scandale, sans (pie l'expression naïve des détails contînt la moindre indécence. C'est aussi ce qui arrivait constainment. Le goût public et la censure etclcsiastiqiic devaient s'entendre facilement à cet égard.
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» garde pour Iti bonne lioiiche, c'est la comédie qui se vient de » faire an palais, à la hienr de six gros flambeaux di^ cire blanche )) seulement, ([ui soni v('Tilablrmciil dans des chandeliers d'ar- » lient d'une L;randeur prodiuieuse... Le roi, la reine et rinfanle » sont entrés après une de ces dames, qui portail un flambeau... » Pendant toute la comédie, hormis une parole qu'il a dite à la » reine, il n'a pas branlé ni des pieds, ni des mains, ni de la tête, » tournant seulement les ycnix quelquefois d(; côté et d'autre, et » n'ayant j)ersonne auprès de lui qu'un nain'. >^ On imagine difficilement la profonde frivoliti'' du grave et pieux Philippe lY. C'est ce long règne qui vit fleui-ir l'école espagnole des casuistes de Pascal et celle du théâtre de (laideron, dont ces pères étaient aussi épris que le roi : quelques oppositions rigoristes contre la comédie ne vinrent que plus tard. Ces deux écoles, par les doctrines communes qu'elles dévelopi)ent et les habitudes qu'elles déterminent en Espagne, se recommandent également à l'attention de l'histoire.
Une conjecture très-vraisenibla])le et ([ui comporterait une recherche int(''ressanle , c'est que Philii)pe lY (hsignail souvent lui-même les sujets de comédie à ses poètes ordinaires; on sait qu'une ou deux mauvaises pièces passent pour être de sa composition ; on sait aussi qu'un jour le monarque , répétant une scène, dans le rôle du Père éternel, avec Calderon, chargé' de celui d'Adam, interrompait gaîinent une trop longue tiiade du poète, en s'écriant : « Parbleu, j'ai créé là un Adam l)ien bavard ! » — Or, pour s'expliquer cette rare, mais induljitable imitation du bancais dans l'IIéraclius espagnol, il me semble permis de conjecturer que l'hilippe lY y fut pour quel({ue chose; que, disposé de})uis la j)aix et les conférences des Pyrénées à traiter gracieusement li's arts <'t les idées françaises, il voulut avoir sur son théâtre quelque échantillon du nôtre ; qu'enfin il chargea son plus habile poët(% probablement aussi étranger que luimême à notre langue, d'aftubler à l'espagnole une pensée du célèbre Corneille, au risque d'hiuiiiliei' la France, dans cette lutte nouvelle, de toute la supérioriti' du style cuUo et de l'en-
1. Mémoires de madame de Motteville, t. V. Lettre de son frère, qui faisait partie de l'ambassade.
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tortillapr' caslill;in. On avait été assez rudement éprouvé sur (raiilres champ^^ de lialaillc, pour se permettre sans inconvénient cette ])acitifpic revanclie.
Aussi bien l'IIéraclius, dont la cause nous paraît maintenant jugée, n'était-il pas l'unique emprunt, ni le premier, fait au théâtre français par l'Espagne.
VU
La guerre n'avait point empêché la ploire du Cid de passer les Pyrénées dès avant 1058 : nous avons sous les yeux un livre de comédies espagnoles de divers auteurs, daté de cette même année, où figure en tête une traduction du Cid, sous le titre : El Honradorde su padre (le Vengeur de l'honneur de son père) ', par J.-Bapt. Diamante.
Il est. vrai que cette pièce n'est annoncée, ni conuue traduction, ni comme imitation, ni avec le nom de railleur li'aduit, ainsi qu'on ferait de nos jours, mais alors, indépc.'ndamment de l'état de guerre, on n'y regardait pas de si près. Il est vrai encore que la traduction, interpolée d'accessoires bouffons ou autres, à l'espagnole, ne s'étend à peu près qu'aux trois quarts de l'ouvrage et se termine par un dénouement autrement conduit que celui do Corneille.
Ce phénomène est singulier. 11 atteste l'éclat ([in- fil en Europe notre premier chef-d'oîuvi-e, et peul-êti'(;, i)Our concevoir que l'Espagne en fut ainsi frappée, nous permetlra-t-on d'imaginer que, vers cette époque, un illustre connaisseur en fait d'ouvrages d'esprit, alors déserteur chez l'ennemi qui le recevait à bras ouverts, que le grand Condé ti'ouva plus d'une occasion de relever
1. Comedias nuevas escogidas, etc. 0)i<ena parle. Madrid, 1058, in-i". Pout-iHre faut-il attribuera quelque suoci'-s qu'aurait obtenu eette mauvaise et infidèle traduction, sa place en tète du volume, et l'existence dans uu autre recueil (Madrid KifiS), d'une autre pièce, dont le Cid est le liéros, ainsi intitulée : FA Ilnnmdor de sua hijas. Dans ce mauvais drame, également ori5,'iuaire des vieux romanceros, le Cid châtie les comtes de Carrion, époux de ses deux filles, qu'ils ont déshonorées j)ar leur poltronnerie en fuyant devant uu lion échappe à ses gardiens. L'auteur est Francisco Polo.
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son nom de Français, en vantant aux Espagnols une gloire nationale }ilus pure (jiic la sienne.
On peut d'autant mieux s'étonnei' de rcxistencc de cette traduction, que les Espagnols étaient en droit de s'honorer d'avoir été en partie traduits eux-mêmes par Corneilii', et de s'en tenir au modèle avouéparbu, à l'ouvrage très-re)nar(|ual)le de Guillem de Castro, Las Mncedades del Cid (Ti'aits de la jeunesse du Cid) '. ils pouvaient rap})eler ce titre original à meilleur droit que les Scudéry, les Claveret et la cabale envieuse ne l'avait pu en lllo?, lorsque cette cabale étalait avec tant de zèle les moindres vers de Castro, imités, agrandis par ceux de Corneille; et, lorsque le grand et honnête homme, aftaqui- à outrance comme pour un plagiat dissimuh'', s'i'criait (pi'i! n'avait jamais fait mvstère A ])ersonne de ses obligations envers la |)iè('e espagnole, ajoutant : «... Que même j'en ai porl('' l'original en sa langue à .AI. le cardinal votre maître et le mien », Voltaire annote cette phrase sur le mot maitre. Il voyait bien, du moins à l'époque de sa seconde édition, un autre commentaire plus grave, auquel il donnait lieu lui-même par une inconcevabh^ témérité ; mais ce commentaire flétrissant pour Corneill(\ il n'i'lail ])as bien aise de l'écrire luimême, tout en le suggérant au h-eteur. Ceux qui l'ignorent, verront tout à l'heure de quoi il s'agit.
Le nombre des vers emprunt(''s de l'espagnol ne laissait }tas de s'élever à environ cent soixante, sur environ deux cents de la forme étroite du mètre espagnol. Les principales données dramatiques appartenaient à Castro, non-seulement celles qui se confondent avec les légendes des romanceros, dont il use naïvement jusqu'à en copier les couplets, mais surtout la grande idée dramatique fondamentale, celle d(^ rendre Rodrigui» et Chimène amoureux l'un de l'autre avant la querelle de leurs pères. Cette idée manquait tout à l'ait à ces vieux récits, et pourtant elle se trouve indiquée dans la romanesque histoire de Mariana, ce que Corneille nota soigneusement, sans rien contester de ses obligations envers le poète valencien. Il en vint même, comme nous l'avons dit, à imprimer, au bas des pages de certaines éditions du
1. Bien entendu, la Primera parle; on a du même auteur, sous le même titre, comme secomle partie de cette jeunesse, un drame pris à Tépoque de la maturité du héros.
It l'MA(iMENTS.
Cid, les vers espa.miols imités; jusqu'au moinenl où il balaya tous les accessoires plus ou moins incohérents ou mesquins de ses éditions, pour donner son théâtre, escorté seulement des trois Discours et des Examens, comme l'expression dernière de son expérience d'artiste, éclairée par le temps et par la série de ses propres travaux.
Il s'était passé juste un siècle sans que personne eût songé à chercher quelli^ traduction les Espagnols pouvaient avoir laite du Cid, sans que J.-B. Diamante eût été nommé quelque part dans la critique française. Si ce nom avait dû paraître quelque part, c'est dans la notice donnée parFontenelle sur Corneille, son oncle, lorsqu'il y disait : « M. Corneille avait, dans son cabinet, cette » pièce traduite dans toutes les langues de l'Europe... Elle était » en allemand, en anglais, en flamand...; elle était en italien, » et, ce qui est pins étonnant, en espagnol. Les Espagnols » avaient bien voulu copier eux-mêmes une pièce dont V original » leur appartenait. » Ni Fontenelle, ni Voltaire après lui, n'avaient cherché à connaître cette traduction : cela est peu surprenant, et on peut presque dire, comme le fabuliste : je ne Vaurais pas ramassée. A'oltaire avait même livré au public, au commencement de 17C'i', .son Commentaire, première édition, lorsqu'il lui survint, six mois après, une bien étrange révélation. — Les termes manquent pour caractériser ce qu'il va faire. Pas un mot d'éclaircissement ne résulte de sa correspondance ni d'ailleurs.
A cette époque, il jetait quelquefois dans un journal naissant, intitulé : Gazette Httéraire, des articles qu'on trouve réunis au nombre d'une vingtaine, avec ses Mélanges.
Le 1'' auguste 1704, on lut dans ce journal une rare nouvelle sous ce titre : Anecdotes sur le Cid. Voici le début de Voltaire en proclamant ces anecdotes :
« Nous avions toujours cru que le Cid de Guillem de Castro » était la seule tragédie que les Espagnols eussent donnée sur ce » sujet intéressant; cependant, il y avait encore un autre Cid, » qui avait été représenté sur le théâtre de Madrid avec autant » de succès que celui de Guillem. L'auteur est don Juan-Bautista » Diamante, et la pièce est intitulée : Comedia famosa dél Cid > honrador de su padre... » II induit du mot famosa le grand
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succès (le ces pièces, cl d'une troisième dont il parle, quoiqu'elle appartienne à d'autres événements de la vie du C.id.
Puis il ajoute avec aplomb : « Pour le Gid honoraleur de son » père, on la croit antérieure à celle de Guillem de Castro de )) quelques années. Cet ouvrage est très-rare, et il n'y en a » peut-être pas aujourd'hui trois exemplaires en Espagne. » Il suit de là quf tout lecteur économe de son temjts doit renoncer à le cherciier et s'en rapporter pieusement à nos anecdotes.
11 énumère les personnages, sans remarquer qu'ils sont rigou- • reusement les mêmes que ceux de Corneille, en n'y ajoutant que le valet gracioso obligé. Puis il se jette tout d'abord, avec citations, sur \me scène fort plate de ce gracioso, qui interrouqit un instant raclion de ses quolibets; méthode admirablement calculée pour l'aire méconnaître la traduction d'une œuvre de Corneille; enfin il reprend :
«. Qui croirait qu'à de si basses Itoulïonneries put immédiate- » ment succéder cette admirable scène que Guillem de Castro » imita... » (il faut se rappeler que Voltaire n'a jamais vu les lignes éparses de Castro ailleurs que dans les citations de Corneille; son Commentaire, où il les reproduit, sans un seul mot de plus, mais sans dire d'où il les emprunte, le prouve suffisamment); « que Guillem de Castro imita, et que Corneille traduisit, » dans laquelle Chimène vient demander vengeance de la mort ' » de son père, et D. Diègue la grâce de son tils? » Suivent dix vers de Diamante, très-conformes, en effet {Justicia, huen rey, justicia, etc.), aux cris de Chimène : Sire, Sire, justice!...
Voltaire trouve ce vers :
Il a tué mon père. — Il a vengé le sien.
bien supérieur à Voriginal. « D'ailleurs, dit-il, la scène entière, » les sentiments, la description douloureuse, mais recherchée, » de l'état où Chimène a trouvé son père, est dans don Juan » Diamante. »
Suivent huit vers espagnols littéralement exacts... et quelques autres citations semblables, dont l'une présente à Voltaire
74 FUAG3IENT.S.
Voriginal jikis simple, plus vrai, moins recherché que le français.
Si nous ne voulions que relever <l('s bévues de détail dans ce malencontreux article, il faudrait un volume. Quand Voltaire dit, par exemple : « On peut observer que les deux auteurs espagnols » marient Rodrigue le jour même quil a tué le père de sa maî- » tresse... », nous aurions à faire observer, pour ne parler que de Castro, que son second acte contient, en action, une campagne de Rodrigue contre les Maures dans la Sierra d'Oca et son retour à Rurgos; qu'il y a un intervalle d'un an et demi après ce second acte; et qu'au troisième, le Cid fait un pèlerinage en Galice, où il a une édifiante entrevue sur la route avec un pauvre lépreux, qui bénit le charitable guerrier, en disparaissant sous la vraie figure de saint Lazare; qu'enfin, de Burgos où il revient, le Cid s'en va combattre en Aragon don Martin Gonzales, champion tout à la fois de Chimène et du roi d'Aragon, détenteur d'une place contestée par la Castilb;. Le mariage n'arrive à la fin, qu'après tous ces faits mis en action dans la pièce. Quiconque, pour en parler, y aurait seulement jeté les yeux, aurait-il pu s'y tromper?
C'est donc plus qu'une erreur qui nous occupe. L'exemple en est illustre, la victime en est grande, les imitations en sont fréquentes et se renouvellent tous les jours dans le commerce de la littérature : nous croyons bien faire d'insister.
Cherchez mieux que je n'ai fait dans tout Voltaire : vous trouverez peut-être, mais je ne le pense pas, la mention, oubliée ici, de la date de son Diamante. Ce n'était que l'essentiel; à moins de dire où il avait puisé des notices sur cet auteur. Mais non, la révélation sort du nuage : c'est un profond mystère tout à l'entoui'.
Et, puisqu'on avait entre les mains ce rare volume, ou cet imprimé, du prétendu prédécesseur de Castro, on savait assez d'espagnol pour reconnaître successivement dans le même ordre, dans les mêmes termes, les scène§ de Corneille ; et alors, en conscience, il fallait le dire.
On pouvait avoir d'autres occupations. Le premier coup d'œil avait pu sauter çà et là par petites places; mais ce coup d'œil en avait assez appris au successeur et au commentateur de Cor-
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neille, pour provoquer singulièrement son attention. Le premier acte dii Cid français doit à peine vingt vers à Castro; et nous le trouvons tout entier dans Diamante! Voyons les autres : portons du moins nos regards sur les dialogues, les vers les plus fameux : tout se retrouve ! Plus nous en retrouverons, plus notre surprise augmentera, dois-je dire diminuera? jusqu'au moment où nous aurons assez constaté que Corneille, au lieu de commettre une bassesse qui eût été en même temps une stupide impiudence, à la face de ses contemporains, a trouvé dans Diamante, non pas le prédécesseur de Guillem de Castro, non pas un texte à traduire (et à confisquer!), mais simplement un traducteur faible et vulgaire, très-exact pour ce temps-là, pour un auteur de théâtre surtout, le traductciii', (înfm, dont parlait M. de Fontenelle, sans y avoir regardé de bien près.
Voltaire conserva-t-il dans sa ])i])liotlièf[ue le rare volume de Diamante? Nous Tignorons : mais, dix ans après, son examen était resté aussi incomplet, et ses assertions aussi foi'melles. 11 donnait alors, en 111 A, une édition revue et auymentêe du Commentaire, et là il introduisait son Diamante presque comme une vieille connaissance au moyen de quelques paragraphes interpolés. Quand Corneille suivit le consiùl du vieux gentilhonmie qui lui fit ap])rendre Fcspagnol, «. il y aVait en Espagne, dit Vol- » taire, deux tragédies du Cid, rmn', celle de Diamante, qui clait » la plus ancienne; l'autre, el Cid \ de G, de Castro, qui était )i la plus en vogue; on voyait dans tous les deux... un bouffon. » appelé le valet gracieux. » Or, il se trouve, par hasard, ((u'il n'y a point de valet gracioso, ni rien de semblable, dans la pièce de Castro.
« Je n'avais pu encore déterrer, dit-il, le Cid de Diamante, » quand je donnai la première édition des Commentaires sur Cor- » neille; je marquerai dans celle-ci les principaux endroits » cjuil traduisit de cet auteur espagnol. » C'était trop i)romettre : là était le danger de son erreur; et, s'il tenait à cette erreur, il fallait prendre garde de trop démontrer. Au lieu de rapportera pleines mains des tirades, des actes entiers, il se bornera pru-
1. Le hasard avait voulu que, dans la dispute de Scudéry, le titre espagnol de la pièce de Castro ne fûl ; oint cité exactement : c'est pourquoi Voltaire l'ignore, et le fabrique sans façon.
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demment à qiichjiies mots Irès-courts et peu apparents de la version espagnole. A voir ces petites citations lionteiises et fugitives, on jionrrail espérer (jur rilliistj'c cri(i(|U(' ivtournc seulement ses notes, son article de dix ans auparavant. Mais malheureusement il extrait quelques citations nouvelles, ce qui donne à penser que la fatale pièce de conviction était rest('e entre ses mains, et qu'il jugeait à propos d'cntr'ouvrir seulement ce livre mystérieux, de crainte d'en abuser '
Il resterait maintenant à suivre de l'œil la longue procession de tant d'honorables maîtres en critique, M. de Laharj)e en tète, avec tous ses copistes et ses successeiu's, et le panégyriste de Corneille, M. Victorin Fabre, et tant d'autres, et tant de studieux éditeurs, (jui tous, empressés d'accueillir les découvertes de Voltaire, ont rendu hommage à l'étranger pour le Cid et l'Héraclius, sans s'émouvoir des scrupules du bon sens et de l'honneur si gravement compromis pour le compte de Pierre Corneille.
Mais nous aimons mieux laisser en paix l'erreur docile, après avoir suffisamment signalé l'eireur volontaire, qui méiit(^ un tout autre blâme.
Nous devons toutefois une mention au critique déclamateur
1. J"ai (lit ]iliis liant qu'il ne n'-siillo aucun éclaircissement ni de la corresponilance ni d'ailleurs, siu- cette belle découvei'te. Si Voltaire eût pu la croire véritable, il n'aurait pas manqué de sonner toutes ses cloches, au lieu de l'introduire aussi fu"'tivenient, sans rien signer, sans rien spécifier. C'est par l'entremise et sur les instances de ses amis d'Argental, qu'il gratifiait de ses articles la Gaz-elie littéraire entreprise par Suard, Arnaud et autres. 11 rap])elle en ces termes à la comtesse l'envoi de ses Anecdotes sur le Cid ((> auguste 17(11) : « Je ne sais si c'est vous. Madame, ou u M. d'Argental, qui a reçu un petit mémoire tiré d'Ksi)agm', fort propre à figurer » dans la Gazette littéraire. J'ai découvert un ancien Cid, dont Corneille avait encore M plus tiré que de celui de Guillem de Castro, le seul qu'on connaisse en Fi-ance. )) C'est une anecdote curieuse pour les amateurs : je voudrais bien en déterrer )) quelquefois de pareilles, mais les correspondants que Cramer m'avait donnés ne » me fournissent rien, u II s'agit, dans ces derniers mots, des envois de livres étrangers, particulièrement italiens et espagnols, que Cramer le libraire avait promis de procin-e:' à Voltaire ]iour l'engager à en rendre compte dans cette Gazette. Ceci n'expli(iue donc rien. L'anecdote, une fois lancée, s'achemine et s'accrédite comme tant d'absurdités traditionnelles, bafouées par Voltaire dans les écrits des autres. L'annét! suivante, il ose écrire à M. de Cideville : « Les Welches n'ont rien à eux en « pro|)re, pas même le Cid, qui est tout entier de deux auteurs eupagnols; pas mémo le Soyons amis, Cinna, ipii est île Sénèque. Je ne connais guère que le Qu'il mourût et le cinquième acte de Rodogune, qui soient de l'inveutiou du grand (Corneille. » (l février 17G5.)
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({ui (1(3 Jiosjoui's a [ir('S(|U(' comproiiiis la yloirc de Shalvcsjx.'are par le lati'as am])liiii'()iiri([ii(' de sa lonani^c, et qui a lait en pros(î de si ri(Jieul(.'S dithyrambes en l'honneur de Caldcron, alin d'appr('ndr(3 aux Ani^lais i[i\e \cuv ('nlh()usiasin(j n'avait pas la hauteur convenable, aux Espagnols qu'ils possi'daient tous les tivsors spéculatii's de la rêverie allemande du xix* siècle, sans jamais s'en être doutés. Feu Guillaume Schlcgel ne pouvait manquer de condamner du ])remier mot la musc fran(;aise, d(''S qu'il la trouvait en telle concurrenee avec l'Espagne pour l'ib-raclius. On sait aussi comme il la comprfMiail dans lîaciue. Mais, ([uoi(pi"il n'ait point parl('' de Diamantc, voici deux de ses sentences (jui int(''ressent notre sujet. Un chen^he le .sens de la prenii("'re; on trouve une calomnie dans la seconde. « Voltaire aurait pu, dit-il dt'dai- » gneusement, s'épargner la [)eine de prouver que Caldcron n'a » pas imité Corneille; mais, ce qui lui est plus difficile, c'est de » démontrer (pie Corneille n'ait pas imil('' Caldcron. Il est certain » que le pO('ie Iram^ais se donne jiour avoir con(ju la j)remière » idée de cette pièce (Héraclius), mais il faut se souvenir que ce » n'est que forcé par la nécessité qu'il a r(,'connu ce qu'il devait » à l'auteur espagnol du Cid. >i Cours de Utt. draui. — Nous regrettons que rinduence des idées de Schlegel, les suppositions rêveuses de cette critique et quelques réminiscences d'après certaines analyses de Shakespeare aient entranié M. de Puibusque à rendre un compte bien inexact de l'Ib-raclius espagnol dans l'ouvrage inté-ressant (pie l'Académie française a justement couronné : Histoire coiuparée des littératures française et espa- (j)wle. Où sont donc les belb's choses que cet ingénieux écrivain a vues dans l'Héraclius de Caldcron?... Un jeune sauvage « qui » aborde successivement les idées de famille, de société, de pou- » voir, sous Vélreinte d'un doute terrible, et qui passe par les » plus fortes épreuves de Vamitié et de Va)nour, sans pouvoir » jamais décider de quel côté se trouvent la vérité et le men- » songe! » Où a-t-il vu, de grâce, que « c'est un penseur (un » penseur!) aussi t)'iste, )nais jdus tendre ^^'IIamlkt, et qui, à » la vue d''un monde dont la perversité Vepouvante, voitdraif se » réfugier dans Vinnocence de ses souvenirs"^... )» Et tous « ces » premiers phénomènes qui marquent réveil des sens dans la » transition de l'état d'isolement à Vetat de société; « et tant
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d'analyses intimes; et le cœur Aç^ Phocas ior^uré par l'énigme redoutable qna Calderon a représentée sous toutes ses faces!... Existerait-il un autre Iléraclius de Calderon que celui dont nous avons fait deux lectures attentives, et que tout le monde peut retrouver à peu près dans la mauvaise traduction de Voltaire? De [die^ misrepresentations (qu'on nous pardonne ce mot anglais) déparent un spirituel ouvrage, et, après l'exposé que nous avons fait plus haut, nous nous sommes vu en quelque sorte forcé de les relever bien à regret. (Voyez le tome II, page 148 de l'ouvrage précité.)
Il est enfin nécessaire de déclarer que, si je m'étonne infiniment d'être le premier à toucher l'évidence dans le premier des trois procès littéraires que je me suis proposé d'examiner, celui dont les pièces décisives sont entre les mains de tout le monde, je n'ai pas la prétention d'être le premier dans ce second procès. L'un des traducteurs les plus capables de la collection des Théâtres étrangers, feu Angliviel Labeaumelle, avait, en 1823, à l'occasion de Guillem de Castro, signalé nettement, mais en passant, l'erreur de Voltaire sur le Cid de Diamante'. Il m'est bien arrivé, il y a quelques années, d'acheter chez un bouquiniste, de lire, et de reconnaître cette version esi)agnole- avant d'avoir lu
1. Dopuis, un spirituel écrivain a insisté d'une manière piquante sur cette erreur ilaiis lui article (le feuilleton. Voyez le Artif'oHa/, Il avril IRil ; ou y reconnaît M. Génin sous les initiales F. (i.
2. J'ai même pu croire avoir fait une (loubir Irouvaiilc par l'aiHiuisilioa de mon vieux livre espaj^nol, daté do 1G58. Une grande écriture au crayon, évitlemment du teni])» de Louis XIV, présente sur le feuillet blanc ces mots : Donné par mon bon atnij monsieur Garnier. J'aurais bien souhaité (pie ce livre fût précisément celui dont i>arle l'ontenelle, et ({uc ^1/. Corneille avait dans son cabinet avec tant d'autres traductions du Cid. Les enfants un les neveux du poète manccau Robert Garnier, famille du même ordre riue celle de Corneille, n'ont-ils pu reclierciier son amitié? L'un d'eux aurait-il eu le bonheur de lui faire un présent si bien choisi? Je puis encore, avec un peu de bonne volonté, persister dans cette espérance. .Malheureusement j'ai constaté (pic cette écriture n'est pas de la main de Pierre Corneille. Il resterait à vérilicr, pour un plus empressé bibliophile, si elle n'est point de la main de Thomas son frère, ou de rpickpie \>'u'u\ (•(ilicctcur de rc!i(|ues de l'auteur du Cid. - - Pour sortir des raretés douteuses, je tbiis ra|ipcler aux curieux (pii aiuK-raient à collationuer pai^e à page le Gid de Gorneille avec celui de Diamante, (pic celui-ci est devenu vulgaire depuis ([uehiues années, par la collection imprinu-e chez Haiidry, où l'édilenr Ochoa l'a inséré {Tesoro (tel Teatro e.sp., t. V). On ])eut reconnaître dans ipichpies ligues entortillées de préambule, données par cet éditeur, tout à la fois l'emiiarras et rinstinct d'un espagmd (pii ne veut point se désister au détriment de Diamante de son entêtement national pour toutes sortes de priorités
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les estimables notices de Labeuunielle : mais il l'aut lui laisser [)l('iiiement son droit de découverte, sauf à dire cuunne D'Accilly, quand on réclamait l'initiative de ses épii^rammes pour I'Amtiquilê:
Oiie ne vciiail-clle après moi, Et je l'aurais dil avant elle.
Il me reste à traiter encore, au sujet de (Corneille, une question de priorité, c'est-à-dire de génie cl d'honneur, qui, je crois, est restée entièn^jnsqu'à ce jour. En vérité, les Espagnols, à qui nous reproclions rinsouciance et les préjugés de leur criticpie, pourraient bien nous reprocher à leur tour rinatteiition et la légèreté de la nôtre.
YIII
Le commentair(» sur Corneille contient nn troisième procès d'invention contestée, dirig(' contre l'une des [)lus grandes créations dramati(iues du })oète, la Roiloijiuic, dont il l'tait lier, et qu'il aftectionnait au delà de toutes les autres. Cette l'ois encore, Voltaire, dans rAvertissement à ses llemarqiics sur cette })ièce, prend parti ouvertement, quoique d'une manière fort embarrassée, contre Corneille, et c'est en faveur de Gabriel Gilbert, auteur d'une Rodogune qui eut quelques mois d'avance sur l'immortelle tragédie. L'accusation de plagiat, car c'en est une nécessairement contre l'im des deux, auteurs, méritait sans aucun doute d'être remarquét;; mais il semble que piirsonne n'y ait fait attention. Faut-il louer le bon sens public de n'en avoir pas tenu compte, ou n'est-ce pas l'effet, chez les critiques du moins, d'une indifférence blâmable? Chez nos voisins, en pareille circonstance,
]ii>i'liiiii('s, et lo scntimeiU homiiHo (|iii voudrait respecter la proliiu'' ilc Corneille, et le senliiuent, tiè-;-vif aussi chez les Espajiiiols, d'aversion et de méfiance envers Voltaire. — Quant à l'cntètouient nati(nial dont je viens de parler, il se produit, dans cette c(ill(M'lion, par divers exemples, entre autres par l'exliuuiation d'une pitoyable comédie de Lopo sur le sujet des lloraces, El honrado Ilermano, iloiniéc pour être l'orii;inc des Horaces de Corneille. Ou peut ])erdrc son temps, si Ton veut, à examiner en détail cette prétention burlesque. (Voyez le tome II.)
les droits ou les obligations de Shakespeare auraient donné lieu à de solides et scrupuleuses recherches; et il faut bien reconnaître qu'en général les Anglais ont mieux senti que nous le charme et TuliUlé de riiistoirc littéraire nalionai '. Ils ont en cî genre de grandes et bonnes monographies, que les sincères amis des hommes supérieurs ne trouvent jamais trop minutieuses.
Or, ici, le premier appel de la cause entre Gilbert et Corneille n'a-t-il pas assez de quoi provoquer l'attention? S'il s'agissait de (juelque (Edipe, d'une Electre, ou d'une Virginie, on concevrait llicilcmenl la rencontre Ibrtuile des deux contemporains; mais la Rodogune, comme l'iléraclius, est un de ces sujets qui ne peuvent appartenir simultanément à deux maîtres légitimes, jiar la même raison d'originalité entière et primitive qu'on pourrait alléguer pour Zaïre ou Tancrède, et à bien plus forte raison encore. Le nom de Rodogune ne rapjielle directement aucune tradition dramatique, ni dans la fable, ni dans l'iiistoire. Ce nom, tout neuf jiuur la scène, est obscurément relégué sur l'arrière-plan d'un l'écit atroce d'Appien et de Justin, dont l'héroïne n'est pas même Rodogune ; c'est, on le sait par l'histoire et par Corneille surtout, une Cléopàtre, reine de Syrie. Cette digne fdle des successeurs d'Alexandre, issue des Ptolémées, mariée au roi de Syrie, fit périr son mari, puis son lils aîné Séleucus, et voulut, pour conserver le trône, empoisonner son second fils Antiochus. Celui-ci, non moins fidèle à sa naissance, contraignit sa mère à boire le poison qu'elle lui avait préparé. Voila ce que donnait riiistoire : Corneille nous l'expose textuellement j)ar deux fois, dans la Prélace et dans l'Examen de sa jiiècc. Il convient que, si la princesse Rodogune fut épousée dans son pays, chez les l'arthes, par le mari de Cléopàtre, devenu leur prisonnier, jamais cette reine jalouse ne fil Iran.^portei' la j)rincesse étrangère dans son palais à Séleucie. Kncore moins Rodogune connut-elle, à Séleucie, les deux fils de Cléo{)àtre, d'âge inégal selon l'histoire, mais nés jumeaux selon Corneille. Os deux frères, quoique tendrement l'.nis, aiment également la jeune Rartlie, abhorrée de leur mère parce (pi'elle fut sa rivale; mais, par une précaution de bon goût. Corneille veut qu'elle ait été seulement fiancée au roi défunt, époux infidèli} de Cléopàtie, ([ui ne lui a pas laissé le
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temps d'accomplir son second hymen. Dans la tragique journée de Corneille, le trône et la main de la princesse appartiendront à celui des deux princes jumeaux que leur mère déclarera être venu au jour le premier. Ainsi se prépare, dans cette double situation traitée avec autant de délicatesse et de dignité attachante, que d'habileté de composition, le fameux dénoùment où Corneille a su rejeter sur l'ambitieuse reine mère tout l'odieux de sa catastrophe. Ehe l'ait assassiner l'un de ses fils, elle oiYre à l'autre, sur la scène, la coupe empoisonnée; mais elle se voit comme obligée d'y goûter la première, et les premiers effets du poison viennent à temps la trahir, sans qu'Antiochus, le fils survivant, soit aucunement responsable de sa mort. Voilà bien des constructions ; ii moins d'un prodige, ou d'une association qui n'exista point, elles n'ont pu avoir deux architectes différents. Et pourtant il a été donné à Gilbert de produire, en même temps que Corneille, voire même quelques mois ctvant lui, une Rodogune où se présentent ces constructions ainsi ordonnées, moins les terreurs du cinquième acte de Corneille ; une Rodogune où figurent ces deux jumeaux, ces rivalités entre eux, entre leur mère et leur maîtresse (celle-ci presque veuve de leur père), où se développe leur embarras entre ces deux femmes qui veulent se détruire réciproquement, et qui veulent les engager à leur cause contre leur ennemie, l'une en offrant la couronne, l'aulic en offrant sa main à celui qui servira sa haine. Tout cela, c'est aussi le sommaire des quatre premiers actes de Corneille.
Si quelque architecte chinois a pu esquisser la coupole de Saint-Pierre pendant que Michel-Ange la dessinait à Rome, alors nous admettrons qu'il soit possible, ou que Corneille n'ait pas été pillé par Gabriel Gilbert, ou que le grand Corneille n'ait pas commis un acte de piraterie envers son contemporain.
Ils ne se nomment pas même l'un l'autre ; mais, si Gilbert est le coupable, si, par quelque stratagème déloyal, il a profité du travail plus lent du grand poète, il semblerait encore beaucoup moins répréhensible que ne le serait Corneille si c'était lui qu'il fallût accuser. Car enfin, Gilbert, quel que soit son di-oit, arrive le premier sur la scène, où il est vrai qu'il dut tomber tout à plat. On est fondé à croire ces deux faits, quoique nous man-
quions des nouvelles théâtrales de ce temps-là. Il arrive certainement le premier, d'une année entière, à l'impression. Malgré le calque du dessin général, je ne le trouve coupable d'aucun des vers de Corneille : cela est bien ; il faut savoir gré de cette discrétion au poëte qui rencontre ses maîtres sur tant de points, qui eut peu après l'honneur de donner une tragédie d'Hippoli/te, vingt ans avant Pradon et Racine, et de fournir à ce dernier tout un hémistiche, et l'un des plus souvent cités, traduction heureuse d'un hémistiche d'Euripide : C'est toi qui Vas nommé! D'ailleurs, il n'attache à sa Rodogune pas un seul mot d'avis préliminaire; modeste, il ne se permet pas une ligne, ni sur le sort qu'il a pu éprouver au théâtre, — il est vrai qu'il n'y avait pas sans doute de quoi se vanter, — ni sur les sources premières qu'il a dû consulter en un, sujet si nouveau. Il donne pour tout renseignement au lecteur une dédicace à l'oncle du roi mineur, Gaston, duc d'Orléans, lieutenant général du royaume. Les innocentes flatteries qu'il lui adresse sur ses récentes victoires, celles qu'il y joint en l'honneur de la reine Anne d'Autriche, annoncent un poëte courtisan ou un poëte protégé, qui, s'il est plagiaire, ne croit pas avoir besoin de couvrir ses plagiats d'un grand appareil de mensonges, et ([ui, d'ailleurs, sil'tlé ou délaissé du })ublic, invoque un illustre asile dont il a besoin.
Mais si Corneille est le plagiaire, combien n'est-il pas ingrat clhvpocritc! Corneille triomphant au théâtre avec la dépouille d'autrui ne se contente pas de donner une longue et belle dédicace, singulièrement parallèle, quolcjne très-supérieure, à celle de Gilbert, mais offerte à un autre triomphateur, au jeune prince de Gondé, patron des esprits audacieux, qui, en ce temps-là, préludait à la Fronde, et qui, chaque jour, comme l'attestent les mémoires du t(Mups, trouvait moyen de vexer cruellement, dans sa petite gloire, le prince Gaston, ])rotecleur de Gilbert. Corneille ne se borne pas à cette manoeuvre savante; il ose encore énumérer, dans une longue préface, les autorités , les origines et les procédés de ce qu'il donne expressément pour son invention, du ton de l'artiste le plus sincère qu'on ait vu jamais... Et de Gilbert, pas un mot !... Il ne daigne pas nommer l'infortuné poëte dont rœuvr(\ si heureuse entre ses mains, est étalée dans la boutiqui' du libraire, aux yeux de l(nit le iintiide (l'ons, rhci
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Auguslin Courbe, au P^ihiis, daus la salle des Merciers, 16i6, ïn-i"). Cela est inouï! L'appareil de ses longues citations liisloriqiies, où comparaissent Appien d'Alexandrie, et Justin, et Josèplie, et les Macliabées, serait le mensonge le plus habilement ourdi |)Our se donner l'air d'avoir arraché à l'histoire, })ar un savant lahrur, ce qu'il aurait volé sans miséricorde à son contem[)(irain ! Et ce qui n'est pas moins étrange, c'est qu'entre tous les beaux es})rits jaloux, il ne se soit trouvé personne pour crier au voleur contre Corneille, pris en si flagrant délit ; personne, jusqu'à celui qui vient enfin pousser le cii délateur contre son vieux maître. Voltaire, qui lait entendre sa clameur très-distinctement, mais à demi voix, d'un air honteux, soit pour Corneille, soit ])Our lui-même, c'est ce qui va être expliqué. Mais admirons encore une autre merveille : c'est que Gilbert, qui en avait le loisir, et peut-être le })Ouvoir (il était, ce semble, bien en cour; on veut qu'il lut alors résident chargé des affaires d'une i)uissance alors considérable, de la Suède) , (jilbei't, (jui continua de rimer des tragédies, et qui vécut i)lus de trente ans encore, ne fit pas entendre le moindre ci'i de l'éclamation. Que de bonheur accompagne les attentats de Corneille ! C'était sans doute le succès magique de sa fi'aude sur le Diamante, dérobé à l'attention du monde entier, ([ui lui donnait, connue aux grands cou})ables, l'audace de compter sur l'impossible, et le bonheur de l'obtenir quelquefois'.
Mais il est temps de débrouiller enfin cette énigme des deux Rodogunes, qui ressemble par trop à une plaisanterie , et qui n'existait plus dans l'esprit de personne quand Voltaire en a retrouvé les morceaux et les a rapprochés soigneusement, pour s'en faire l'éditeur avec des réflexions é'tranges et quelque addition de faits non moins curieuse. Nous Fentendrons après : donnons d'abord le niot cherché.
1. Il est vrai ijue ce suliliiae iiuposteur avait île grandes chances de réussir en gardant son Diamante dans sa poche. Nous oublions que Voltaire nous affirmait qu'i7 n'y en a peut-être pns trois exemplaires en Espagne. C'est beaucoup d'en ajouter deux au dehors, l'un ilans la poche de Corneille, l'autre dans celle de Voltaire. L'auteur du Cid a dû compter sur ce miracle biblio^raidiii(ue aussi bien que son commentateur; ce dernier^ qui ne croit guère aux miracles, aurait dû nous expliquer la chose au moyen de quelque incendie ou de quelque tiendîlement de terre qui aurait englouti toute l'c'ditinu. Il faut làilier d'être conséquent, i[uoi([ne ce ne sdit ]ias toujours facile.
p]n qur'I({iir'S paroles, ol sans daigner en dire davanta|ie, après Corneille (pii n'avait daigné rien dire du tout, Fontenelle, son biographe, dissipe le nuage. Yoici ces paroles bien simples, à l'oceasion de la Rodogune de Corneille : « Je ne crois pas devoir » rappeler ici le souviMiir d'une autre Rodogune que fit M. Gil- » bert sur le }»hui de celle de M. Corneille, qui fut trahi en cette » occasion par quelque confident indiscret. Le public n'a que » trop décidé entre ces deuK pièces, en oubliant parlaiteraent )) Tune. » Vie de M. Corneille, Œuvres de Fontenelle, 1758, I. III, p. 100'.
Avec ce peu de paroles, tout s'explique admirablement. Ce n'est pas seulement la prolbndc originalité de Corneille ([ui retrouve son authenticité, qu'on ne peut sans ridicule mettre en question, mais c'est encore l'énorme et inconcevable ignorance de Gilbert qui s'explique et se conçoit, tandis que, sans une telle interprétation, elle ne pourrait se concilier avec les données dramatiques dont il est en possession, non plus qu'avec la mesure d'esprit qu'on est l'orcé de lui accorder. Quiconque aura le courage de lire sa pièce assister.! pour ainsi dire au larcin le plus grossier, comme s'il le voyait coimnettre. Gilbert cùt-il été bien informé sur tous les points du grandiose projet de Corneille, Gilbert, sans doute, n'aurait pu encore d('rober la massue d'Hercule sans courir le risque d'en être écrasé ; mais, par une fatale aventure, tandis ({ue le grand poëte fi'availlail plus lentement à
1. Ou clicrcliciail vaiiieinoiit ces lignes dans la Vie de Corneille pur Foiileiielle, telle que VolUiirc Va. insérée dans son connnentaire. Voltaire nous prouvera tout à l'heure, qu'il les a bien lues, mais, s'il les omet, nous ne voulons pas le prendre en mauvaise part. Il peut n'y avoir mis que de l'inattention. En voici la raison, qu'on sera bien aise (rapprendr(\ parce qu'on lit trop peu Fontenelle aujourd'hui. Fontenelle avait, pendant bien des années, laissé courir en manuscrit sa Vie de P. Corneille; elle était alors telle cpic nous la lisons communément d'après Voltaire : c'était ce texte (|ue D'Olivet avait déjà imprimé, avec la permission de l'auteur, dans son Histoire de l" Académie française; d'autres encore s'en étaient emparés. Mais, lorsque le vieux Fontenelle domia une dernière édition de ses œuvres complètes, il voulut sans doute relever la valeur d'un morceau qui avait tant couru. Sans compter qu'il y rattacha deux excellents traités inédits {Histoire du théâtre français jusqu'à Corneille, et Réflexions sur la poétique du théâtre), il ju^jea à propos de modifier ou d'augmenter quelques passaj^es de sa Vie de Corneille. C'est là ([u'il faut chercher les lij^nes ci-dessus citées. C'est ce texte que Voltaire aurait dû i-eproduire, s'il eût été plus atlenlif. Ses éditeurs et ceux de Corneille ont tous, sans exception, imité cet oubli, malgré la discordance grave qui en résulte pour le passage du commentaire que nous citerons tout à l'heure.
cette tiagédie qu'à aucune autre de son théâtre, Gilbert entendit mal, ou fut mal renseigné par le confident indiscret, sans compter qu'il le fut incomplètement.
Ce qu'il ignora, ce fut, d'une part, la source historique, de l'autre, le dénoùment de la tragcklie. Rodogune, sans son dénoùment si célèbre, vers lequel la pièce est dirigée tout entière, n'est plus qu'un torse cruellement mutilé, bien (ju'il ne k\[\\e pas réduire le mérite de l'ouvrage à ce seul cinquième acte, comme Voltaire affectait de le faire à toute occasion : c'était autant d'enlevé à l'ennemi. Gilbert termine donc la fable de Corneille par une honnête et fade réconciliation de tous les personnages. Les horreurs historiques de la maison des Séleucides, les crimes de cette héroïne qui réunit en elle plusieurs Frédégondes, Gilbert les réduit à quehpies explications amicales, d'où chacun se retire content et vertueux.
Mais aussi, quelle était cette héroïne? Corneille l'avait nommée Cleopatre, d'après l'histoire ; toutefois, il avait fort judicieusement compris l'inconvénient qu'il y aurait à annoncer à l'ignorant public une Cleopatre qui ne serait pas celle que tout le monde connaît. Le titre de sa pièce, emprunté au nom de ce personnage dominant, eût été le seul rationnel, mais il aurait désorienté le parterre : on aurait clieiihé l'Egypte et Marc-Antoine, ou César, comme dans la Mort de Pompée, tandis qu'il fallait aller en Syrie, près d'un siècle auparavant. Par ce motif, il s'était décidé (voy. Préf. de Rodog.), non sans répugnance, à désigner sa pièce par le nom du second rôle, de Rodogune. Il faut voir avec quel sérieux scrupule il s'en excuse, heureux de trouver à citer des tragédies grecques dénommées par le personnage collectif du chœur, telles que les Trachiniennes , ou les Choéphores, dont le titre plus régulier, selon nos idées, serait Hercule et Oreste ou Electre. Dans le dialogue, il eut soin que Cleopatre fût appelée seulement la reine, pour éviter la même méprise, sachant bien que le destin des batailles et des premières représentations tient souvent à fort peu de chose.
Cela bien établi, si Corneille allait de temps en temps à l'hôtel de Rambouillet, à l'hôtel de Condé, mais surtout s'il allait parfois faire sa cour au Luxembourg ou au Palois-Royal, il ne pouvait guère échapper à de fréquentes questions , comme nos
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princes, bien ôlevés, n'en font plus ; mais alors rien n'était plus simple : « Eh bien, monsieur de Corneille, que nous annoncezvous (le divertissant pour la Comédie ? Sera-ce quelque chose comme Cinna ou Poli/cucte? Contez-nous donc la pièce que vous composez. X'avez-vous pas quelques actes à nous en lire ?» — Et le front du poëte s'inclinait : s'il donnait eu r('ponse à ces illustres caprices son titie nouveau de Rndognue, il ne se compromettait guère; ou bien s'il allait au delà, s'il exposait ou s'il lisait même ses premiers actes, soit par obéissance, soit pour pressentir le goût ou pour préparer les oreilles de la cour, j'ai bien peine à croire qu'il comprit, dans ces confidences, les terribles surprises de son dénoûment. Un si habile tacticien ne devait pas être pressé' de démasquer une telle batterie. — Il lui restait beaucoup à faire pour arranger cette partie de sa composition ; — et les banales idées romanesques de ses auditeurs le tenaient quitte d'avance, en supposant pour la fin des mariages, des éclaircissements qui rapprochent tout le monde, ou quelque coup de poignard donné à propos pour écarter le personnage sacrifié. En cet état, les prémices du nouveau chef-d'œuvre s'annonçaient dans le grand monde ; la nouvelle en circulait aux ruelles les plus élégantes ; des beaux esprits jaloux préparaient leurs critiques, d'autres pouvaient songer à gagner de vitesse le grand poëte; c'est ce que fit sans façon M. Gilbert, sans ouvrir un livre, sans mesurer ni peser aucune des difficultés du plan qu'il recueillait au hasard.
Par une j)iquant(' fatalité, lui qui donna bientôt le Garçon insensible ou Hijipolijte, s'il vécut, connue on peut le croire, au delà de 1677, cai- la date de sa mort est incertaine, il put voir alors le jeune et téméraire Pradon jouer à Racine, pour sa Phèdre, le même mauvais tour que lui-niêine, dans sa jeunesse, i! avait joué à Corneille pour Piodotjune. Le plagiat de Pradon fut beaucoup moindre. Hacine avail dû moins j)aiier (|ue Corneille. Pradon, il est vrai, fut e\(il('' par une intrigue de cour tramée à riiùlel de Pouillon; mais nous serions assez porté à croire, (juaiil à (lilbrrl, qu'il s'(''lait passi'' (piehjiie cliose d'analogue, peut-être au Luxembourg, dans le salon de .Monsieur, ou dans celui de sa fille, mademoiselh; de Monipensier, qui l'un et l'autre n'aimaient guère M. le Prince. Ur, M. le l*rincu goidait
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fort les œuvres de Corneille ; il le prouva en pailieulier pour sa Rodogune, donl le poëte lui rapporte tout le succès en termes très-signiricalirs '. C'était donc une belle idée toute princière à cette époque de contïnander à Gilbert, ainsi qu'à Pradon plus tard, tout simplement une autre Rodogune, une autre Pbèdre, qui pussent arrivera temps i)Our taire tomber par terre l'u'uvre dramati({ue adopl('e d'avance })ai' la jnotection de la maison ennemie. Sous Louis XIV, et déjà sous Mazaiin, l'état jiolitique de la France n'admettait presque plus d'autre guerre civile entre les grands de l'Etat. Racine, dans la prélace de Phèdre, parut ignorer l'existence de la pièce rivale et de son auteur ; c'est ce qu'avait fait Corneille dans la préface de Rodocjune. Les convenances de leur bumble condition , plus encore que le dédain d'une légitime fierté, leui' conseillaient ce silence : ils auraient eu trop à dire.
Au reste, je ne pr(''lends donner les suppositions précédentes que comme des conjectures, qu'il est permis de i-ejeter si on le veut, et je tiens à en distinguer ce qui est évident et indubitable dans cette question, savoir le fait du plagiat de Gilbert.
Ce poëte, tout médiocre qu'il était, n'était pas dépourvu d'intelligence et même de talent. \\ obtint les éloges de Chapelain, de Ménage et la protection de la reine Christine, après celle de l'oncle de Louis XIV. Mais la situation si fausse et si défavorable où il se plaçait, en dérobant comme à tâtons l'œuvre d'autrui, et quelle encore? une œuvre savante qui n'avait pas au monde un seul modèle, l'exposait à commettre infailliblement les plus énormes balourdises. C'est ainsi qu'il a bien entendu conter la fable de l'avant-scène, de l'exposition et du nœud de la pièce, et qu'il les reproduit assez fidèlement; mais, comme l'inventeur du sujet n'est pas là pour lui dire par quelle prudente précaution
1. « Monscignour, Rodognno se présente à votre Altesse avec quelque sorte de )i confiance, et ne peut croire qu'après avoir fait sa bonne fortune, vous dédaigniez » de la prendre en votre protection. Elle a trop de reconnaissance de votre bonté, )i pour craindre que vous veuillez laisser votre ouvrage imparfait et lui dénier la » continuation des grâces dont vous lui avez été si prodigue. C'est à votre illustre I) suffrage qu'elle est obligée de tout ce qu'elle a reçu d'applaudissement, et les favoi> râbles égards dont il vous plut favoriser la faiblesse de sa naissance lui donnèrent i< ta"ht d'éclat et de vigueur, qu'il semblait que vous eussiez pris plaisir à répandre » sur elle un rayon de cette gloire qui vous environne, et à lui faire part de cette I» facilité de vaincre qui vous suit partout... » • . . .
il écarte autant que possible le nom propre de Cléopatre; comme Gilbert ne sait où se tourner pour tiouver les textes de cette bistoire, fùt-il même capable d'en faire usage et en eût-il le temps; comme, enfin, il n'entend parler que de Rodogune, le voilà qui s'imagine que la princesse Rodogune est la vraie béroïne de la tragédie ; il en fait la reine, la mère des deux jeunes princes, qu'il appelle Darius ou Darie, et Artaxerce; il nomme à tout basard Lidie, la jeune étrangère qui est la Rodogune de Corneille et des historiens, et place toute l'aventure n'importe où, en Orient, dans une capitale de la Perse. Cette erreur du plagiaire, d'après un titre donné, est assez plaisante : cela s'appelle voler un sac en se trompant sur l'étiquette, et peut-être avons-nous lieu de savoir gré au grand Corneille de quelque finesse bien placée, pour s'être permis, en laissant voir l'étiquette, de ne pas montrer le fond du sac aux regards des curieux.
Au surplus, on me dispensera facdement de compter toutes les méprises et tous les achoppements où vient heurter la fausse Rodogune. Un poète, rnème plus fort que n'était Gilbert, aurait dû nécessairement trébucher à chaque pas, dans un larcin ténébreux, sur un terrain si nouveau, sans en connaître ni les abords, ni cette mystérieuse et redoutable issue qui était restée le secret de Corneille; obligé enfin de commettre son mauvais coup, ou sa tragédie, avec une précipitation dont on reconnaît la preuve à chaque })age. Je n'ai garde d'inviter mes contemporains à exhumer, comme j'ai dû m'y résoudre, un pauvre rimeur enseveli à jamais dans cette médiocrité passable, ingénieuse même parfois, ïpii lui lit quelque honneur en son temps. Mais, si l'on veut que j'épargne ici les citations de la Rodogune de Gilbert, ce doit être à condition de m'accorder qu'en fait de contre-façon dans un ouvrage d'art, la preuve intelUgenle, résultant de la constitution intrinsèque des pièces controversées, surtout quand l'un des deux auteurs, quand riionuue de génie a daigné rendre compte à fond de ses piocédés, est une preuve irréfragable après laquelle on est fondé à compter poui- peu la preuve chronologique, si l'intervalle des deux époques de composition est peu de chose, comme dans le cas actuel. Au sujet de l'IIéraclius, j'ai regardé, pour ainsi dire, comme un devoir de faire passer la preuve intelligente avant la preuve matérielle ou chronologique, quoique me trouvant à
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peu près aussi assuré de cette seconde, sur un intervalle de dixsept ans, que de la première. Mais en vérité la Rodogune de Gilbert eût-elle, à l'impression, dix années d'avance au lieu d'une seule sur celle que Corneille, selon Fontenelle, fut si longtemps à préparer', alors, j'ose le dire, on serait forcé d'affirmer que Corneille avait dû concevoir sa Rodogune et en laisser échapper quelque confidence plus de dix ans auparavant. Ce parti vaudrait cent fois mieux que l'impossible hypothèse d'une pièce ainsi inventée par Gilbert, ainsi copiée par Corneille.
Nous nous tenons donc pour édifiés pleinement sur le fait de piraterie littéraire, et sur le vrai coupable. Il reste à nous édifier sur un autre genre de piraterie, celui du commentateur de Corneille, dérogeant d'une manière déplorable à sa propre gloire, jusqu'à imiter certains flibustiers qui se mettaient en course, non pas, comme Gilbert, pour prendre et piller à leur profit, mais uniquement pour ruiner et détruire les possessions de quelque prince étranger.
Voyons comment Voltaire dirige son attaque. On peut bien penser d'avance que, tout comme pour l'IIéraclius et le Diamante, il ne sortira pas de la preuve chronologique, trop heureux cette fois de n'avoir pas à la forger, do même que dans ces deux autres procès : je me trompe, et je le dis avec peine, il ne pourra s'empêcher de forger un document, nous verrons lequel, pour renforcer ses prétentions, non pas en faveur de Gabriel Gilbert, dont il se moque parfaitement, mais à l'encontre de Pierre Corneille, qui ne lui est pas aussi indifférent à beaucoup près.
Nous lirons en entier V Avertissement de Voltaire au devant de la Rodogune.
Il fallait d'abord couvrir l'attaque. Voici au début une concession fort juste et fort sensée, terminée par un mot aigre et inu-
1. Il Mais peut-être préférait-il Rodogune, parce qu'elle lui avait extrêmement )i coûté ; car il fut plus d'un an à disposer le sujet. » Fontenelle, Vie de M. Corneille.
tile, mais telle au fond que l'Académie et l'opinion publique l'exigeaient en faveur de Corneille :
« Rodogune ne ressemble pas plus à Powpcc que Pompée à » Cimia, et Cinna au Ckl. C'est cette variété qui caractérise le » vrai génie. Le sujet en est aussi grand et aussi terrible que » celui de Théodore est bizarre et impraticable. »
Cet éloge si obligé de la grande originalité de Corneille, il s'agit maintenant de le saper autant que possible par la base, en rendant plus que suspecte l'origine de cette tragédie. Ne passons rien.
(( Il y eut la mt^-me rivalité entre cette Rodogune et celle de Gilbert — (celle de Gilbert! le tour est familier, mais il n'est pas franc pour introduire une œuvre aussi généralement ignorée) — « qu'on vit depuis entre la Phèdre de Racine et celle de Pra- » don. » Il y a pourtant cette différence capitale, que Rodogune est un sujet tout neuf et savamment trouvé, tandis que Phèdre est un sujet du domaine public, déjà exploité plus d'une fois dans tous les pays et dans tous les siècles littéraires. Continuons, mais sachons bien que Voltaire commence à prévariquer, du moment où il se détourne de ce point de vue qui contient la question tout entière, de cette considération si imposante aux regards surtout d'un auteur tragique et d'un historien.
« La pièce de Gilbert fut jouée quelques mois avant celle de » Corneille, en 1C45; elle mourut dès sa naissance, malgré la » protection de Monsieur, fds (sic : lisez frère) de Louis XIII et » lieutenant gf'néral du royaume, à qui Gilbert, résident de la » reine Christine, la dédia. »
Quoique ces détails soient présentés à la façon des conteurs de sociét('! qui complètent avec de simples vraisemblances les circonstances de leur récit, nous les tiendrons pour exacts, à la réserve d'une erreur ou, si l'on veut, d'une fiction historique passablement ridicule. Comment peut-on supposer qu'à celte époque le poëte Gilbert, né parisien, occupât un poste aussi important qiu' celui de résident à Paris pour la reine Christine, encore sur le trône, au moment où se pn-paiail le traité de AVestphalie? Ce poste dans lequel venait de niouiii' le grand publiciste bollandais, l'exilé Grotius, était en ri';\\'\\r eehii d'ambassadeur, et, immédiatement après cette mort, il lui rempli, en 1640, par le
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fameux conito Mapnus de Lagardio, un jeune et brillant soigneur suédois, originaire de France, qui vint (!'blouir la cour à Fontainebleau par ses riches équipages et par les fatuités d'un enlhousia'^me indiscret pour sa souveraine. Voltaire voit bien, puisqu'il prend la peine de lire la dédicace au IVère de Louis Xlll, que l'auteur la signe Gilbert tout court, sans un seul mot qui le rattache à une position officielle qu'il ne lui aurait pas été possible d'oublier un instant. L'historien du siècle de Louis XIV n'aurait-il pu conti'ôler un peu la notice de Moréri ou celle des frères Parfait, qui, routinièrement, qualifient Gilbert de résident, etc., du moment ([u'ils aperçoivent ce protocole à la suitt^ de son nom sur le frontispice d'un de ses livres? N'est-il pas bien simple do supposer que ces dignes compilateurs n'auront oublié qu'un point, c'est de regarder à la date? Rien no les y obligeait, au surplus, dans leurs courtes et indifférentfîs notices. Mais Voltaire! mais l'historiographe du grand siècle!...
A défaut de Moréri et de Voltaire, rogardons-y un peu nousmêmes, et nous trouverons moyen, à dix ans de là, de relever si haut la dignité de notre Gilbert. Passe encore pour la seconde époque de la vie de Christine, lorsque la reine, volontairement découronnée, vint deux années de suite se donner en spectacle à la cour de France, qui, par deux fois, n'hésita pas à reconduire poliment (1656 et 1657-8). Que si, alors, la docte Christine, telle qu'on la représente dans tous les mémoires, regrettant sa royauté, traînant avec elle une suite si peu royale, jugea à propos d'y attacher, avec de maigres gages mal payés, le pauvre Gilbert, c'est une raison manifeste de croire que le gouvernement suédois avait eu, à l'époque dos doux Rodogunos, et qu'il continua d'avoir après le règne de Christine d'autres correspondants politiques que cet auteur, toute sa vie humble parasite et poëte ta gages. C'est la qualification la plus réelle qui résulte pour lui du recueil de ses Poésies diverses, où il ne fait que tendre la main.
Toutefois, n'en doutons point, il fut résident de Christine, et même secrétaire do ses commandements. Mais, à l'époque où ses livres le présentent revêtu de ces deux titres officiels, 1657-1661, sa mission devait se borner à solliciter timidement pour sa reine la permission do se fixer à Paris, permission qu'elle convoita toujours en vain; ot le pauvre secrétaire-résident, resté
sans salaire, finissait par insérer parmi ses poésies fup^itives, toujours décorées des mêmes titres, en lOGl, ce triste et famélique
madrigal :
A LA lŒYNE DE SUEDE
En servant celte Reyne égale aux Amazones, Je n'aurai pas perdu six ans; Car qui sait donner des couronnes, Peut bien faire d'autres présents.
Reine trop ingrate, en effet, ou tro}» endettée : car Christine, qui favait trouvé assez en vogue à Paris, lors de son premier séjour, en 1G5(), et qui l'avait emmené à sa suite pendant près d'une année en Italie, n'avait pas dédaigné de lui commander sa tragédie des Amours de Diane et irEndijmion, comirie il le dit lui-même au cardinal de Mazarin, en dédiant cet ouvrage à son Eminence en 1657. Tout indique que la reine avait posé avec tous ses charmes pour cette tendre pastorale qui est fort curieuse, texte et gi^avure, et qui n'est pas sans mérite. On est même fondé, sans trop de médisance, à lui attribuer quelque coopération, quelques rimes tout au moins. Quant au berger Endymion, ce ne devait pas être l'infortuné Monaldeschi; nous ne saurions le croire : car déjà deux mois après la tragédie de Fontainebleau, Diane, admise enfin à Paris, pour y jouir gaiement du carnaval avec toute la cour, et surtout pour prendre congé de la France après les derniers bals de la saison, Diane s'empressait d'aller voir jouer à l'hôtel de Bourgogne V Endymion de son résident. Témoin la Muse hisfoyiijue de Loret, dont le cacjuet, en mauvais vers, s'él(3nd longuement sur toutes ces circonstances {Lettre du "1 mars 1(558) :
Christine, cotte belle reine
Pour (|ui cent et cent fois ma veine, etc..
A ce spectacle étant présente Près de notre reine excellente Son espi'it grand et sans égal .Xdmira fort ballel et bal, .Jugeant, selon toute apparence, Que sans doute la Cour de France Est, en pompe et cliarmes divers, La première de l'Univers.
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Il s'agit d'un bal donné dans l'opulente maison de Carnavalet. La voici maintenant à Tliôtel de Bourgogne :
Elle a vu jouer Timocrate,
(jui pourrait ravir ua Socrale;
Et l'histoire d'Endimion,
Oa'i, selon mou opinion
Et celle aussi de tout le monde,
Eu plusieurs beaux traits est féconde,
Et fait juger monsieur Gilbert
Écrivain tout à fait expert.
El, pour leriuiner l'épisode, avant de revenir à la prose de Voltaire qui nous a entraîné à cette digi^ession avec son résident, c'est une chose prodigieuse combien ces mythologiques amours de Diane semblent tenir au cœur ou à la mémoire de Christine. Voilà qu'en effet, trente-deux ans après, en 1(189, nous la voyons encore à Rome, peu avant sa mort, occupée à commander et à tracer un Endimion à un autre de ses pensionnaires. Le drame, italien cette fois, devait être mêlé de chants ; il était terminé ; mais la dernière maladie de Christine empêcha qu'il ne fût représenté devant sa brillante cour de cardinaux et de beaux esprits; il fut lu plus tard, en 1GU:2, dans une fête de l'Académie naissante degli Arcadi, encore pleine de son souvenir, avec un beau 'prologue plein de louanges et de regrets en son honneur. Dans cette pièce, où l'on remarque fréquemment des vers d'un assez bon tour italien, signalés par des guillemets comme étant de Christine elle-même, on reconnaît encore quelques linéaments, quelques trames brisées, de l'ouvrage de Gilbert. Les détails trop galants de celui-ci ont disparu, et la poésie s'est élevée. Cette fois, en effet, Christine avait rencontré un plus habile collaborateur dans le célèbre abbate Alessandro Guidi, sous le nom académique et pasloi^al de Eril Cleoneo. Cet abbé était, dit-on, borgne et bossu, mais ce fut un des poêles lyriques les plus distingués de l'Italie, un rival des Chiabrera et des Filicaja.
Reprenons l'historique de Voltaire sur la Rodogune de Gilbert :
« La reine de Suède et le premier prince de France ne sou- » tinrent point ce mauvais ouvrage, comme, depuis, l'hôtel de
» Bouillon et l'hôtel de Nevers soutinrent, la Phèdre de Pradon. » Nous convenons que la reine de Suède, souveraine alors à Stockholm, aurait eu quelque peine à soutenir une Uodogune de Gilbert au théâtre de Paris.
Un lait résulte toutefois d'une ode mortellement longue que notre Gilbert adressait, quatre années plus tard, à Christine (reine encore, en 1650), des bords de Loire, probablement du château de Blois, chez Monseigneur Gaston d'Orléans, où peut-être il s'ennuyait fort : c'est que le jeune et av(.'ntureux rimeur, destiné, comme on voit, à se trouver sur le chemin de plus d'une grande renommée contemporaine, aui-ait dès- lors été bien aise de se voir appelé pour son beau génie, à Stockholm, comme les Naudé, les Yossius, les Meibomius, les Saumaise, comme aussi le grand Descartes.
Ma muse, au pied de Ion trône, h'ait chanter (es hauts fuib
Mais, ajoutait- il plus modestement :
Mais à ces honneurs insignes Je n'oserais aspirer, Et l'Europe a trop de cygnes (Jue tu me dois préférer :
Un sort })his heureux éch\ire Ces esprits qui, pour te phiire, Font de si nohles eiforts, Et dont la docte musicjue, Aux bords de la mer lialtique, Fait ouïr ces doux accords.
Son i)oëme didactique do VArt déplaire (1655), dont la première partie, à l'usage des dames, est passionnément consaciéc à Christine, avant que l'auteur l'ait vue encore, acheva sans doute de i)révenir la reine en sa faveur, au moment où elle se disposait à venir visilci' la France'. Mais tout cela, connue on le voit, est
1. I,a notice sur (kibricl C.ilhrit est si luiil laiti\ i|iini(iiir :i<-;i"z .■tniiliii', dans la Jlioijntpliie universelle, (\\w relu pdiinail, je iiciisc, excuser nos (((•veldiiiieninnls ('liisodiqiies sur C(î personnage, qui eu lui-nième ne laisse pas d'oll'i ir quchpic intérêt. Ses dix-sept ouvrages dramatiques, la jiliipart applaudis on leur temps, smit analysés cl extraits avec soin par les IVères Parlait, Histoire du tliédlre français. 11 semble
ti-ès-postéricur à la naissance de sa bâtarde Rodogune : ce qu'il fallait démontrer. — Ecoutons Voltaire :
(( En vain le résident présente à Son Altesse royale, dans son » Epître dédicatoire, la (jénéreuse Rodogune, femme et mère )) des deiLv jdns grands monarques de l'Asie; en vain corapare- » t-il cette Rodogune à Monsieur, qui cependant ne lui ressein- » blait en rien, ce mauvais ouvrage l'ut oul)lié du protecteur et du » |)ul)lic. »>
La boulYonnerie, au sujet de Monsieur, serait meilleure si cette comparaison burlesque était réellement de Gilbert; mais il faut avoir compassion des malheureux, et la justice nous oblige à déclarer que Voltaire impute un ridicule de trop au ^o'éle-résident. Sa dédicace est calculée })Oui- partager la louange entre la reine Anne d'Autriche et le prince Gaston. C'est la reine, les citations même de Vohaire le font voir, et non pas Gaston, que Gilbert compare à sa Rodogune, dont il trouve moyen de faire une excellente mère à son dénoûment. — Et, puisque nous nous sommes permis quelques conjectures sur les circonstances de cour ou de société qui ont pu déterminer Gilbert à son plagiat, nous pouvons bien y ajouter celle-ci. Anne d'Autriche était susceptible, scrupuleuse, romanes({ue, emportée, et sa position de régente, tutrice du jeune roi et de son frère, élait fort délicate, ainsi que celle de Gaston, si incertain de ses droils et de ses devoirs comme lieutenant général du royaume. Oi', le bruit courait chez M. le Prince et partout, qu'une héroïne nouvelle de Corneille allait faire voir sur la scène une reine régente, mère de deux princes, homicide par ambition de son mari et de ses deux fds. Le duc d'Orléans, Gaston, devait assez bien faire sa cour à la régente, en commandant au poëte Gilbert une autre reiuf} mère que celle de
qu'il aurait ilù onti'er à rAcadéuiie IVaiiraise, s'il ii'oùl pas été iirotostant. Il semble aussi qu'il ait tâché de rendre équivoque sa communion, à en jugei' par quelques madrigaux scmi-catlioliqiles joints à son recueil de poésies diverses. Son séjour en Italie auprès de Christine, moins convertie que philosophe, dut exiger ces vagues ménagements. Mais un psautier rimé par lui, et précédé d'une préface aSsez austère, paraît prouver qu'il mourut adonné à sa religion native. Enfin, il est remarquable que l'indigence de ses dernières années semble avoir été entièrement délaissée par Christine, et que le poîitc, pi'csque oublié du public contemporain de llacinc; et de Despréaux, ait trouvé un asile dans cette riche et hospitalière maison d'Hervart, qui devait, quelques années après, s'honorer par les mêmes bienfaits envers La Fontaine.
9fî FRAGMFJNTS.
Corneille. — Celte nouvelle régente, destinée à supporter l'allusion du jour, doit remplir la double condition de n'être pas trop infidèle au plan de Corneille et d'être exemple du meurtre de son mari et de ses deux enfants. A cela près, le poëte peut se permettre, pour le besoin du drame, d'en faire une personne assez violente encore dans ses passions. Par exemple, elle se vante elle-même, comme d'une fort belle chose, d'avoir poignardé sa nourrice de sa propre main, parce que cette femme faisait à sa vertu l'offense de lui conseiller un second mariage après la mort de son époux. Cette incomparable reine, dans le cours de la pièce de Gilbert, est bien vivement tentée de faire périr ses deux fds, d'après le conseil d'un confident qu'elle ne poignarde point. Combattue entre cet innocent désir et sa tendresse maternelle, elle quitte la scène à la fin du quatrième acte sans avoir pris son parti. Mais, ainsi qu'il convienl à une si grande princesse, elle finit par sortir de peine avec tous les honneurs de sa vertu, lorsque, au cinquième acte, s'apercevant qu'elle a mal compris quelques apparences, elle abjure toute haine, toute ambition, et qu'elle marie convenablement les deux princes : heureux dénoûment qui permet à Gilbert, dans sa Dédicace, de confondre de la manière la plus flalteuse sa reine Rodogune avec la belle-sœur de Gaston d'Orléans. Tel était l'idéal scabreux des héroïnes de cette époque et les licences accordées à leur gloire, soit sur la scène, soit dans la galerie ensanglantée de Fontainebleau.
Nous prions le lecteur de reprendre avec nous In fil \vo\) interrompu peut-être des informations de Voltaire. S'il s'est moqué de Gilbert, il n'entend pas moins en tiier bon parti. Il reprend son sérieux.
« Le privilège du résident pour sa Rodogune est du 8 janvier l()iO » (exact) : « elle fut imprimée en février Ki'w » (inexact par pure inadvertance; il faut lire février 10-40). « Le privilège » de Corneille est du 1.) aviil 1040, et sa Rodogune ne fut im- » primée (ju'aii rU) janvier 1047. Ainsi, la Rodogune de Corneille » ne parut sur le pai)ier (pi'un an ou environ après les représen- » talions » (il i)ouiiait même dire après l'impi-ession) k de la » pièce de Gilbert, c'est-à-dire un an après (pie eelli' pièce ii'exis- » tait plus. »
Oiiel rhéteur grec n'eût admiré la finesse de ces derniers mots? Ils maintiennent Corneille en possession d'une certaine originalité par métaphore. Car enfin, la pièce de Gilbert existait toujours, au sens propre, pour son plagiaire : mais, devant le public, pour lequel elle est morte au sens figuré, c'est comme si elle n'eût jamais existé, et en même temps le plagiat de Corneille se laisse d'autant mieux concevoir. Du reste, quelle sollicitudf; chronologique! que de chiffres, que de soins, malgré une erreur involontaire, pour amener le lecteur à ime induction qui doit déjà lui sembler démontrée! Mais on insiste, afin de vous la faire concevoir plus vivement.
« Ce qui est étrange, c'est qu'on retrouve dans les deux Ira- » gédies précisément les mêmes situations, et souvent les mêmes » sentiments que ces situations amènent. Le cinquième acte est )) diiïérent; il est terrible et pathétique dans Corneille. Gilbert » crut rendre sa pièce intéressante en rendant le dénoûment )) heureux; et il en fit l'acte le plus froid et le plus insipide qu'on » pût mettre sur le théâtre. »
Logiquement, le fait ra})porté par Fontenelle, qui dissip<'rait tout d'abord ce qu'il y a là de si étrange pour Voltaire, devrait arriver ici comme à sa véritable place. Mais le commentateur, qui ne pourra se dispenser d'en faire mention, le réserve pour un peu plus tard. Nous ne sommes pas sans doute encore bien préparés pour l'entendre. Il n'est rien de tel que de prendre son temps. Suivons.
« On peut encore remarquer que Rodogune joue dans la pièce » de Gilbert le rôle que Corneille donna à Cléopatre, et que Gil- » bert a falsifié l'histoire. »
L'heureuse négligence de cette candide observation doit charmer tout lecteur intelligent : il est clair que ce n'est pas Corneille qui a été falsifié par Gilbert, mais que c'est Vhistoire. Voltaire sait parfaitement que Gilbert a songé à falsifier l'histoire, tout juste autant que Perrault, en composant Peau-tVâne ou Cendrillon. Et Corneille, avec tout son cortège historique, qu'a-t-il donc fait? La conséquence est toute simple : il a falsifié Gilbert à l'aide de l'histoire! C'est précisément ce qu'il allait faire par récidive, dès la même année 1647, avec une égale perfidie, à l'égard de Calderon, pour l'IIérarlius. Mais Voltaire n'a garde
de le suivre dans ces voies souterraines de l'histoire'. Il est scandalisé, mais sa pudeur se renferme, comme il convient, dans les formules d'un étonnement significatif. Ne perdons pas une syllabe.
« Il est étrange que Corneille, dans sa Préface, ne parle point y> d'une ressemblance si frappante. »
Le bonhomme Palissot, qui contrôle le Commentaire de Voltaire en le reproduisant dans son édition de Corneille, observe seulement en note : « Il n'en parla pas, ou par mépris, ou par » quelque ménagement politique pour le caractère dont Gilbert » était revêtu. » C'est Là une bien faible résistance de vieillard. Il laisse passer dans la place le cheval de Troie, quand le bon sens conseillerait
Terebrare cavas utero et tentare latebras.
Quoi qu'il en soit. Voltaire maintenant vous croit au point où il a voulu vous mettre. Il va vous dire l'anecdote de Fontenelle d'un ton légèrement yoi'uenard :
« Bernard de Fontenelle, dans la vie de Corneille, son oncle, » nous dit que Corneille, ayant ftiit confidence du plan de sa pièce » à un ami, cet ami indiscret donna le plan au résident, qui, » contre le droit des gens, vola Corneille. »
Un tel fait est possible de sa nature; l'autorité de ce Bernard a bien quelque valeur : il s'agit de les infirmer l'un et l'autre. Ici, nous voyons tomber à plat le plus spirituel génie qui ait peutêtre existé jamais. S'il est une rareté surprenante à signaler dans Voltaire, ce sont, à coup sûr, quelques lignes comme les suivantes, d'une ineptie, d'une... bêtise achevée. Je les copie, sans craindre de paraître passionné en les ({ualifiant de la sorte. Chacun peut en juger.
« Ce trait est peu vraisemblable. Rarement un homme revêtu » d'un emploi public se déshonore et se rend ridicule pour si peu » de chose. Tous les mémoires du temps en auraient parlé; ce » larcin aurait été une chose publique. »
1. Il n'a garde, du moins, d'y conduire le lecteur. Mais il y a telle note du Commentaire sur liodogune qui prouverait qu'il avait un peu étudié le terrain exploité par Corneille.
11 suit de ce prodigieux raisonnement qu'un homme de rien, tel que l'auteur de Cinna et de Pohjeucte, n'avait rien à perdre, et, par conséquent, ne risquait pas de se déshonorer en commettant un plagiat qui eût déshonoré, et, qui pis est, rendu ridicule M Gilbert, un homme revêtu d'un emploi public ! Et pour. . . quoi? Pour si peu de chose ! Et qu'auraient dit les mémoires du temps, qui, en effet, sont bien préoccupés d'un personnage tel que M. Gilbert? De sa Rodogune mort-née, ils n'ont pas dit un mot, malgré sa qualité de résident, preuve manifeste que le larcin n'est point imputable à un homme en place qui devait si bien connaître le droit des gens. Mais de Corneille triomphant (au rebours de la i'able) sous la dépouille de Gilbert, quoique ce lût une chose publique, comme il ne s'agissait que de l'avocat Pierre Corneille, de sa Rodogune, de si peu de chose enfin, il est tout naturel que personne n'ait songé à en dire un mot. La malignité, l'envie, n'ont souci que des résidents, et non pas des simples poètes. Tant d'honneur n'est pas fait pour eux!
On demeure confondu. Modérez vos impressions, ùii Avertissement de Voltaire contient encore quelques lignes, et de piquantes ou pénibles surprises du même genre.
Voici comment je me permettrais d'induire la marche de ses pensées.
Malgré ce ton d'assurance parlaite et ces airs dégagés, c'est Voltaire qui parle, et je le crois un peu en peine du succès de ces belles découvertes. Ce qu'il désire, c'est de rendre méconnaissable l'originalité du génie qu'il a si rapuiement laissé entrevoir au début de cette dissertation. Il ne se propose pas autre chose, après tout, et sa prétention n'est nullement d'intenter à Corneille un procès bien en forme ni trop éclatant. — Quand de premiers mensonges risquent de manquer leur effet, la méthode des maîtres c'est d'en ajouter de nouveaux. Il ne serait pas prudent de laisser l'esprit du lecteur trop arrêté sur ce duel ridicule des deux Rodogunes. Il faut brouiller cette partie, c'est le moyen de la gagner. Un moyen hardi, admirable, inattendu, c'est de mettre hors de cour et Gilbert et Corneille sur le point de priorité; c'est de faire arriver brusquement une troisième Rodogune, la plus ancienne {comma la pièce de Diamante), sous la forme <rnn de ces romans d'alors qu'on ne lit i)lns, et qui ont jiresque
disparu du monde. Ce sera un roman sans date, sans nom d'auteur, excessivement rare, un roman qui n'existe nulle part, mais dont on nous a parlé, et même nous donnerons le nom de l'imprimeur, et le format in-octavo. Le moyen de ne pas y croire ! Cherchez-le, lionnes gens; cherchez bien, patients bibliophiles. Le public, dont j'ai pris la mesure, vous laissera courii' et admettra, en attendant, le témoignage de Voltaire appréciateur de Corneille.
Lisons textuellement cette étonnante création de la troisième, que dis-je? de la première Rodogune, évoquée du sein du néant.
« On parle d'un ancien roman de Rodo(jnne : je ne l'ai pas vu; » c'est, dit-on, une brochure in-8" imprimée chez Sommaville, » qui servit également au grand auteur et au mauvais. Corneille » embellit le roman, et Gilbert le gâta. »
Tout amateur du mensonge doit se prosterner devant ces quelques lignes, et les bien méditer dans chaque mot, chaque tournure, dans les constructions et les incises de la phrase. Quel adroit passage du tour indéterminé. On parle..., dit-on, au tour aiïirmatif : qui servit également... et à cette conclusion qui met la paix entre les deux rivaux de priorité : Corneille embellit le roman, etc.! Qui ne voit combien ces dit-on si commodes font comprendre et apprécier l'origine de tous ces absurdos qu'ailleurs il a mis, comme vous savez, sur le dos de son savant, du bibliothécaire don Gregorio Mayans, qui n'en peut mais...?
Nous ne sommes point un savant bibliographe; la Bibliothèque royale, dont on nous a permis de scruter les catalogues, pourrait, à la rigueur, avoir laissé échapper (bien que ce soit peu prol)able) la brochure mystérieuse, insaisissable (bien qu'elle soit in-^\ et imjirimée chez Somniaville, sans doute en ce beau caractère dont ce libniire enrichissait les dix volumes de la Cassandre de La Calprenède, et la Sibylle de Perse de Du Yerdicr) ; enlin, la certitude physique ne nous est point donnée absolument : mais nous croyons et nous affirmons que cette brochure est une chimère, et nous })romettons libérale récompense à qui nous détrompera.
Le scrupuleux éditeur de Voltaire, M. rJeuchot, dont nous ai-
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mons à citer lo nom avec honneur, nous pardonnera d'appeler le sourire du lecteur sur cette note qu'il attache avec une bonhomie si parfaite nu je ne Vai pas vu de son auteur chéri : « Je » n'ai pas été plus heureux que Voltaire. Je n'ai pu découvrir » cette Rodog une, brochure in-8°. » Oui n'aurait regret à toutes les insomnies dont cette vaine recherche a dû troubler la longue et savante carrière du consciencieux bibliographe?
Il reste encore à lire. deux }»hrases : Tune semble destinée à une diversion à peu près honorai)Ie sur le style de Corneille ; l'autre vous expliquera l'origine occasionnelle de la première Rodogune inventée par Voltaire, grâce à une quatrième et dernière Rodogune... Quel déluge de Rodogunesl — C'est précisément ce que Ton veut vous faire dire. Pour celle-ci, nous ne prétendons nullement en contester l'existence; nous l'avons vue et touchée, mais malheureusement elle est sans conteste la dernière en date.
« Le style nuisit aussi beaucoup à Gilbert, car, malgré les » inégalités de Corneille, il y eut autant de différence entre » ses vers et ceux de ses contemporains, jusqu'à Racine, i> qu'entre le pinceau de Michel-Ange et la brosse des barbouil- » leurs.
» \\ y a un autre roman de Rodogune en deux volumes, mais il » ne fut imprimé qu'en l()(i8; il est très-rare, et presque oublié: j; le premier Vest enlicronent. » Ce dei'nier tour est déjà de notre connaissance, et nous savons qu'il signihe : ne le cherchez donc pas!
Ici finit cette préface, triste monument non apprécié encore.
— Donnons quelque notice sur cette dernière Rodogune qui a eu le malheur de suggérer un ignoble artifice à Voltaire. C'est tout ce qu'elle a d'intéressant. C'était, vers 1668, le dernier soupir de l'école romanesque des Calprenède et des Scudéry. Je ne suis pas assez versé dans ces lectures pour dire jusqu'à quel point ce livre reproduit l'image pâlie des romans si goûtés quelques années auparavant. L'auteur, qui se nomme à la tin de son Discours au lecteur, D'Aigue-d'Iffremont, parait un homme de bon ton; il fait une grande apologie des romans au point de vue moral, il admire infiniment mademoiselle de Scudéry, et Cyrus, et Clélie, et Pharamond, et Cassandre, et Cléopatre. Enfin, il
s'humilie mille fois devant l'illustre M. Corneille, et no sonp;e pas seulement à frilbert. Ses prétentions, qu'il expose avec modestie, sont surtout d'être plus historique que le grand poëte : il croit fermement avoir reproduit les récits des historiens : cette créance de bonne foi, selon l'esprit du temps, contraste plaisamment avec les faits, les modes, les propos de cour, dont il est rempli. Du reste, quoique écrivant assez bien, il est très-insipide : l'achève qui pourra. Voici le titre : Rodpgune, on VHhtoire du grand Antiochus. Paris, Est. Loi/son, au Palais, à rentrée de la galerie des Prisonniers, au Noni-de-Jésus, 1669 (2 volumes in-H"). Le libraire Sommaville, comme on le voit, n'y est pour rien du tout, mais l'identité subsiste quant au format inoctavo.
Voltaire n'était pas toujours audacieux, mais il Tétait quelquefois. 11 l'est beaucoup, ce me semble, dans ses dernières lignes, où il ose signaler cette quatrième Rodogune retardataire. S'il s'en était prudemment abstenu, comme il dut en être tenté en ourdissant toute cette imposture, il laissait aux bonnes Ames le droit de dire, en reconnaissant la fausse hypothèse de la première des Rodogunes, que sa mémoire l'avait abusé par confusion, et lui avait fait reporter, avant l'œuvre de Corneille, l'existence de ce même roman de Rodogune qui l'avait suivie plus de vingt ans après. Voltaire ne s'est point avisé ou ne s'est point soucié de laisser aux interprètes charitables cette ressource, pour, au besoin, expliquer son erreur. Comptait-il donc si fort sur le succès de cette erreur? Etait-ce audace ou maladresse? Je le laisse à juger. 11 est certain, néanmoins, que tant d'artilices, si substils et si grossiers tout ensemble, ont pu passer inap(>rçus jusqu'à ce jour, sans rencontrer la réponse ({ue la vérité, que la mémoire de Corneille, attendaient depuis si longtemps, t
P,ir 1111 si rare oxeniple appiviiez à inontir.
En terminant ici cette série d'observations ou d'anciMlofcs critiques, avons-nous besoin de protester qu'une admiration fanatique pour Corneille n'est pas ce qui nous inspire? Ce grand et noble génie a des défauts qu'il est trop f;\cile de censurer aujour-
(Tliui, même sans lo secours d'une redoutable autorité. Il faut, à qui veut s'élever au point de vue de la juste admiration qu'on lui doit, un peu de recueillement et de méditation. 11 y l'aut, pour le grand nombre, l'interprétation au théâtre par quelque rare talent de tragédien, et avant tout pour la j(Hmesse, il faut se garder de lire le Commentaire de son illustre Zoïle. C'est donc une bonne œuvre, et de goût, et de justice nationale, de prémunir l'opinion contre cette autorité captieuse et intéressée, qui vous prend par la main pour vous détourner du juste point de vue dont nous parlons. — Songez à ce que fut Corneille dans l'estime du grand siècle, et voyez s'il est possible de le réduire aux proportions que lui font aujourd'hui beaucoup de jeunes esprits. Vous lui avez élevé de belles statues : voyez s'il n'est pas possible de le lir e attentivement ' .
1. Comme complément de cet érrit, voyez ci-après lu lettre à M. Marty-Laveaux
TRADUITS PAR M. GAILLARD
L'utile et précieux ouvrage dont nous allons parler a déjà une place bien acquise dans l'estime du public; il serait superflu de recommander une réputation établie, si d'abord on n'y trouvait l'occasion de s'occuper encore du plus beau livre piHit-ètre de la prose latine, dignement interprété; mais il importe aussi d'avertir les lecteurs que cette nouvelle édition, qui se présente simplement suivant l'usage comme revue et corrigée, et dont l'avantpropos, excellent d'ailleurs, accuse à peine la nouveauté, contient réellement les IVuits d'un travail qui eût suffi à bien d'autres ouvrages plus longs et moins parfaits. Qvm'i de plus nouveau dans la littérature de ce siècle que les travaux réitérés sur un même objet? Nous résistons à la tentation de développer une proposition générale comme ces préambules de revues critiques (pii semblent faits souvent pour ajourner et reléguer k' plus possible la cbosc dont il s'agit ; mais nous attachons réellement trop de prix à la maxime recommencer, qui nous semble contenir le secret du vrai savant, des œuvres solides et durables, poui- négliger de rendre hommage à cette maxime salutaire, en présence de l'ime de ses plus heureuses applications.
On conçoit, sans qu'il faille le démontrer, que s'il est un genre
I. Exilait (les minn'ros des !."» janvier cl 1.") février 1853 du journal Le Conseiller
de l'euHcigiidncnt iiuhlir. reiidiiit cDinple do la i" édition de ret ouvrage. (Dezobry et Majidelcini'.)
auquel doive profiter la réitération des soins, c'est cebii de la traduction, œuvre patiente, où l'intelliiience la plus élevée de l'ensemble se résout sans cesse en détails, et ne s'obtient ellemême que par ces détails interrogés et scrutés sévèrement. Là où l'écolier ne voit à distinjiuer que le sens et le contre-sens, également prochains, immédiatement ollerts, que de nuances pour l'homme attentif, que de plans intermédiaires, pour ainsi dire, d'un sens relativement vrai, à un sens plus vrai et plus approfondi, qui, d'une époque à l'autre de ses études, vient étendre ses vues, éclairer mille délicatesses et des horizons tout entiers, réformer des expressions et des tours jugés d'abord plausibles, pour satisfaire à la réalité du modèle mieux senti et mieux connu! Une si rude discipline, qui, comme la critique elle-même, semble n'avoir point de terme, ne doit sans doute s'adresser qu'aux œuvres suprêmes, qui contiennent par excellence le génie des maîtres et la substance de l'antiquité classique. Or, entre les monuments de cet ordre, combien en pourrait-on placer à côté des trois livres De V orateur l
D'une autre part, il serait d'une indignité peu intelligente d'incidenter sur cette contradiction apparente d'un livre adopté depuis bientôt trente ans comme un modèle de traduction, et retravaillé aujourd'hui encore après l'avoir été déjà une première fois lorsque du Cicéron de M. V. Leclerc il passa dans la collection des classiques latins dirigés par M. Nisard. C'est que l'on n'est admis à recommencer pour le public un ouvrage de cette sorte qu'après l'avoir une fois bien commencé ; c'est qu'un traducteur doué de goût et de talent aura su donner tout d'abord la justesse du ton et des formes à l'interprétation d'un grand texte classique, et que cette traduction sera vraie longtemps avant qu'elle ait pu recevoir le dernier fini, et même se dégager de toute incorrection de sens. Je pourrais sans témérité exprimer plus hardinKmt cette antinomie. Lorsque M. Gaillard, le professeur de rhétorique dont se souviennent aujourd'hui tant d'hommes de mérite, commençait, à l'invitation de M. V. Leclerc, son travail sur le De Oratore, il .savait bien, sans possédfM' encore toute l'érudition, tous les secrets de ce texte savant, ti'ansmettre à s(^s élèves le sentiment et le tact de ce chef-d'anivre de l'urbanité romaine, la judicieuse réserve et le choix délicat de ressources par
lesquelles notre langue, étudiée aux bonnes époques, peut reproduire ces conversations patriciennes sans les faire déroger. Dès lors le fond même de la traduction était trouvé, et l'ouvrage, susceptible encore alors de tant de remaniements de détail, prenait son rang par sa valeur générale, en d'autres termes par le style, la dignité, la mesure, la grâce, analogues à l'original. Une comparaison de ces diverses éditions servirait aisément à faire reconnaître le traducteur dans le traducteur amendé d'aujourd'hui : nous préférons essayer ici quelques considérations rapides sur l'ensemble du livre, en nous servant du français de M. Gaillard, soit comme spécimen de son excellente manière, soit comme miroir de la pensée originale.
(Jue c'est chose difficile, en effet, au lecteur moderne de concevoir au juste le sens et l'esprit d'un livre antique en le lisant dans son texte, et le relisant même bien des fois, toujours sollicité par le souci philologique qui se prend à tous les détails, sans pouvoir jamais en finir avec ces diversions de chaque ligne ! La prétention légitime de tout esprit doué de quelque critique, c'est de contrôler le préjugé d'où résulte toujours plus ou moins de déception, de superstition traditionnelle dans notre manière d'envisager ces monuments qui dès notre jeunesse se sont offerts à nos veux entourés d'une sorte d'irradiation, ou, si l'on veut, d'imposants nuages. L'antiquité est une sphère ditfércntc de la nôtre, dont la perspective et les projections nous font illusion de mille manières. S'il faut sans doute l'étudier et la contempler chez elle, dans sa langue, il faut aussi bien savoir ce qu'on voit, sans prévention, sans prestige, sans faux enthousiasme, oser la prendre à deux mains, et reporter en notre langue ce langage, ces idées, ces sentiments, ces formes sociales. Car quel homme a jamais été bien sûr de penser (;t dt; sentir, dans toute l'étendue du mot, en une langue dilTérenti^ de la sienne? 11 suit de là ([u'un critique sincère hïra toujours bien de s'enquérir des traductions, soit pour constater leur impossibilité là où elles sont impossibles, soit comme moyen d'analyse et d'abstraction quand elles peuvent rendre le fond deà choses sans leurs formes, soit pour surprendre quelquefois dans leurs ingénieux mensonges l'ascendant irrésistible et le contraste de l'esprit moderne, soit enfin lorsqu'elles ne sont que difficiles et qu'elles ne nous désorientent
pas trop, pour mieux discerner les points de ressemblance et d'opposition, les sympathies et les discordances du genre humain. C'est dans cette dernière condition que le De Oratore nous pai ait s'offrir aussi l'avorablement qu'aucun autre ouvi'aye d't'-crivain ancien et de Cicéron lui-même.
En veut-on l'aire r<'preuve? Qu'on lise d'abord ce di'but noble et touchant, en se demandant, sur notre traduction, si les L'Hôpital, les Daguesseau, si nos plus grands maîtres contemporains de politique et d'éloquence, auraient pu mieux écrire, ou l)ien ce qu'ils auraient pu concevoir autrement :
« Lorsque, livré à mes réflexions, je me reporte par la pensée dans les temps anciens, il m'arrive souvent, mon cher Ouintus, d'admirer le bonheur di> ces liommes qui, au sein d'un Ktat bien ordonné, comblés d'honneurs, entourés de l'éclat de leurs actions, ont pu, réglant eux-mêmes le cours de leur vie, trouver la sécurité au milieu des atlaires, ou la dignité dans le repos. Il l'ut un temps où je me flattais aussi de pouvoir jouir à mon tour de ce calme désiré et de revenir à ces belles études que nous chérissons tous deux : il me semblait que parvenu au terme de la carrière des dignités, touchant même déjà au déclin de mes jours, on ne me refuserait pas le droit de me reposer des fatigues infinies du barreau, et de la pénible poursuite des honneurs.
» Cet espoir où s'arrêtaient mes pensées et mes projets, les malheurs publics, non moins que les travers de ma vie, l'ont fait évanouir. Le temps où je croyais rencontrer le calme et la paix est devenu pour moi le temps des plus cruelles épreuves, des plus cruels orages. Ainsi mon vœu le plus cher a été trompé; jamais il ne m'a été donné de goûter le loisir nécessaire à la culture des arts, auxquels je me vouai dès mon plus jeune âge, et dont j'aurais voulu reprendre avec vous l'étude. Mes premières années ont vu l'antique constitution de l'État ébranlée par des révolutions; mon consulat s'est trouvé jeté au milieu des luttes et des périls d'une effroyable crise; et depuis, j'ai eu sans cesse à lutter contre les flots qui, repoussés par mes efforts loin de la patrie qu'ils allaient engloutir, devaient plus tard retomber sur ma tête. Toutefois ni la rigueur des temps, ni les occupations qui me pressent, ne m'empêcheront de satisfaire notre penchant
commun; et tous les instants que me laisseront l'acharnement de mes ennemis, les devoirs de l'amitié, et le soin des affaires publiques, je les consacrerai de prélrrence à écrire. D'ailleurs, je m» saurais, mon frère, me refuser soit à vos conseils, soit à vos jtrières; car il n'est personne qui ait plus de droits que vous à ma déférence, ni plus d'empire sur mon cœur. »
Voilcà un prélude. Quel grand talent moderne n'en aurait fait sa leçon et son modèle, dût-il ne pas parler tout à fait ainsi de Véclat de ses propres actions, de la carrière des dignités, de la poursuite des honneurs associée si grandement à Rome aux fatigues infinies du barreau que nous entendons tout autrement, et qui seraient chez nous incompatibles avec une telle poursuite, et, disons-le en passant, cette séparation absolue plus rationnelle en soi, résultat d'un ordre légal ))lus avancé, et à jamais pour nous une cause capitale d'infériorité oratoire : c'est ce dont il nous faut bien prendre notre parti. Mais cette imposante douceur, cette harmonie mélancolique et calme, à rapprocher des débuts des deux autres livres, l'un plus intime par les souvenirs, et plus mèl(' au sujet d(''jà di'batfu; l'autre si passionné, si pathétique par le retour aux doulcuis politiqut^s, aux mallieureuses destinées des orateurs de notre Dialogue, partagées déjà et anticipées avec de si solennels pressentiments parCicéron, voilà de puissantes intonations dont les plus nobles esprits et les âmes les plus éloquentes aimeraient à se sentir pénétrés pour les reproduire à pareille occasion.
Or, cette occasion, celle qui s'offre ici avec tant de charmes, notre état de mœurs nous permet mieux peut-être de l'admirer que d'en trouver de semblables. Comme habitude sociale, le salon moderne vaut mieux, je 1(> veux bien, (pie le dialogue de gymnase grec, le banquet antique ou les jardins de l>\is(\duni, mais il n'a pas encore doté le monde de ])areils nionuuieuts. Ici le motif allégué, le prétexte, la forme et les données du livre sont à considérer pour en bien reconnaître la valeur, l'intention réelle, la ])ortée conuue théorie. Parmi les mots de ce beau prélude tpu' nous venons de citer il en est d'autres que n'eût pas euqjloyés un lioyer-Collai'd, par exemple, recueillant les souvenirs de nobles entretiens tels qu'il aurait pu les inaugurer entouré {\c>^ maîtres de uotre éloquence parlementaire, les Laine,
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les Mouuioi', les (lauiille Jordan, les Dcscrres, les Martiiiiiae, sans nonnner d'illustres vivants, et sans nous laisser Iroj) captiver au passage par cette hypothèse très-historique d'une haute compagnie qui, selon nous, valait bien les Crassus, les Antonius, les Catulus et les Caius (Irsar, et les Sulpicius et les (lolla de noti'C Dialogue. Eh bien! ces honunes-là autaieiil pu (hre ([ue les révolutions, les misères des temps, les ont beaucoup empèclié de revenir à ces belles études quils chérissent, et ils ne l'auraient pas entendu de môme. Leur champ plus vague de littérature ancienne et moderne n'eût donné lieu (pi'à une conversation élégante, mais capriciiHise et dispersée : ils n'auraient pu dire, comme Cicéron à son frère : la culture de ces arts auxquels je me vouai dès iJioH jeune âge, et dont j'cturais roulu reprendre avec vous V étude. En un mol, ces généreux esprits auraient bien pu en de tels loisirs se plaire à discourir sur des matières de goût, ou sur de graves objets d'étude et d'observation; mais cet objet spécial, cette grande étude admirée, convoitée, presque unique alors, l'art, ou, comme disent les anciens, les arts de la parole, n'auraient pu fournir l'étoffe ni le prétexte d'un aussi ample traité.
(licéron, en effet, est artiste avant tout, et plus qu'homme d'Etal, tout patriote qu'il lut, plus aussi que philosophe, tout honnête homme qu'il fût, et amateur des docti'ines morales (et les eût-il tant aimées sans l'éloquence de Platon et des rhéteurs d'Athènes et de Rhodes?) et Cicéron plus parfait qu'ailleurs en s'abandonnant ici à son caractère dominant, trouve aisément dans les premiers rangs de ses compatriotes une élite d'artistes comme lui, mais à peine suflisante pour le représenter tout entier lui-même. Car, il ï'AWi le dire, en véritable artiste, c'est à lui qu'il pense de première intention et d'un bout à l'autre; et ne nous plaignons pas; l'égoïsme de l'artiste, inévitable en soi, assez dissimule pour sauver la décence et la grâce, assez transparent toutefois pour donner au critique l'intelligence plus complète de toutes les nuances de sa composition, viendra se confondre éloquemment avec l'amour le plus ardent de l'art, avec les inspirations, les doctrines et l'expérience les plus dignes d'en représenter l'idéal. Sans nous attribuer le moins du monde le droit d'être cru sur parole, nous ne voyons pas d'inconvénient à
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affirmer pourtant que Cicéron, en donnant plus tard les excellents traités Orator et De claris (iratoribus, coniplénienl de celui-ci, se proposa surtout de ciselci- pour sa propre statue deux autres i'aces du piédestal. Qu'importe encore une fois si ThomnK» et l'art se rencontrent et se confondent à une assez grande hauteur pour dominer tous les siècles et toutes les écoles? Quel dommage seulement que pareille fantaisie ne soit pas venue à Démosthène avec les souvenirs de Périclès, d'Alcibiade, d'llyj)éride et de Lysias ! L'art, autrement personnifié, aurait-il donné de lui-même une manifestation égale ou supérieure?... Suffit, c'est encore une maxime vraie et de bon usage en critique, que chaque époque en somme n'a donné que ce qu'elle devait et pouvait donner; et l'époque grecque, avec tous ses charmes, n'avait point vu les grandes évolutions du progrès qui se découvrent et se résument par la comparaison des Ages et des nations : Rome avait déjà cet avantage à un certain degré ; les hommes d'esprit d'Athènes se rencontraient })0ur s'attaquer j)ar la dialecti({ue, pour lutter assez gaiement peut-être, mais comme dans une arène : ils ignoraient ce ton de haute conversation, cette urbanité de l'aristocratie romaine où les mérites individuels se font valoir réci[)rof[uement et donnent à la contradiction même une sorte d'harmonie par un commun sentiment d'intelligence, d'exp/;rience, de goût et d'éducation. La généralité du sens critique est dans tous les genres, ce qui devait le plus manquer aux Grecs. Vovez où en est ce sens à l'égard de l'art oraloir(^ dans Platon qui le renie et le méprise sans cesse par d'abstraites et subtiles chicane>, éhxpieutes pourtant à sa manière. Aristote se souvient des mêmes raffinements de prudence morale en commençant sa iIk'torifiue : il la continue sans se soucier de l'énorme contracfietion eiilre ses dcux métiers de philosophe rigoriste et de rhéteur, en faisant un très-ingénieux recueil de lieux abstraits pour servir à tout venant, et de lemnrques do détail sur la diction. Mais pour avoir une vue d'ensemble de l'art dans sa beauté, dans ses chefsd'œuvre, dans les caractères des maîtres, il faut deseeiuh-e les âges jusqu'à Cicéron, à Denys d'ilalicaïuasse et Longin. La Poctique du même Aristote prouve pareillement, pour l'art dramatifpie, que la perspective, qui ne s'ouvre qu'à grande dislance
(le temps et de lieU, Ile |)Oiiv;iil eneore être ;i])ereue i'i Athènes
dans sa véritable étendue, et même pour l'appréciation complète du caractère des maîtres alors connus. Répétons donc qu'une époque ne donne que ce qu'elle peut donner.
Nous disions que la nôtre ne saurait porter une œuvre analojïue au De oratore, et non pas môme, pourrions-nous ajouter, l'époque anglaise actuelle, quand môme un Broui^liam, un Derby, un Disraeli, trouveraient le temps de recueillir les glorieux souvenirs parlementaires où brillent des noms tels que ceux, de Chatam, Pitt, Burkc, Fox, Shéridan, Erskine, Grattan, Peel, et tant d'autres. On lerait une belle liistoire : les citations magnifiques ne manqueraient pas ; ce serait là un luxe heureux, beaucoup trop ménagé dans les œuvres critiques de Cicéron qui allègue fort peu de monuments modèles, qui ne cite nulle part peut être deux lignes de Démosthènes, cl chose étrange, qui n'en parle pas du tout dans le De Oratore. 11 est nommé deux fois en passant, liv. 111, c. xix. Nous convenons de tout cela; mais on n'aurait jamais une étude de l'art aussi directe, aussi classique, aussi professionnelle. On regarderait j)lus haut ]»eut-ôtre : le caractère des honmies, la valeur de la conduite et des doctrines politiques, la grandeur des questions débattues et de celles qui en sortent pour l'avenir ; on aurait vu des hommes d'Etat éloquents; on n'aurait nullement cette spécialité désormais perdue des avocats de Rome (ne pas confondre avec la profession moderne), de ces avocats tels que Cicéron et ses amis, qui, ne s'élevant point par la guerre, n'étaient hommes d'Etat qu'autant qu'ils passaient leur vie adonnés à de grands et orageux procès tout palpitants de passions politiques ; de procès plaides chaque jour devant tous les ordres de citoyens, entraînant des proscriptions et des exils, des triomphes et des ruines de partis, et la promotion à tous les honneurs publics comme à toutes les catastrophes éclatantes pour les heureux praticiens de la parole. Chez nous un avocat éminent obtient de la fortune, de la célébrité ; mais pour atteindre à toutes ces gloires aventureuses, il faut précisément, nous f avons beaucoup vu, qu'il cesse d'être avocat.
Cicéron entend se ménager une autre qualification qu'il n'est pas pressé de définira part, et dont il nous faudra parler en terminant, pour reconnaître les hautes prétentions personnelles, si légitimes d'ailleurs, qui déterminent pour lui l'étendue de l'art
oratoire; mais j'insisterai sur la remarque précédente, en observant qu'il se considère encore comme avocat dans le douloureux début que nous avons cité. Tant d'éloges sont dus à la traduction, que nous pouvons bien y relever une ombre d'inexactitude povu^ avoir le plaisir d'y revenir. Dans cette phrase, tous les instants que me laisseront Vacharnement de mes ennemis, les devoirs de V amitié., et le soin des affaires publiques, je les consacrerai de préférence à écrire, que sont, s'il vous [)lait, ces devoirs de V amitié pour lesquels se réserve l'homme illustre qui a traversé tant d'orages et de gi'andeurs? a Quantum mihi vel » Iraus inimicorum, vel causce amicorum, vel respublica tiibuet » otii, ad scribendum potissimum conferam. » M. Gaillard a certainement été partagé entre le sens plus large de causœ analogue à res, negotia, nécessitas, et le sens plus restreint, res foreuses, les causes juridiques, les affaires à plaider. Si le latin était un peu équivoque, le français devait nécessairement l'être davantage; mais je persisterais à croire que l'intention de l'écrivain est de considérer sa vie comme partagée entre les cabales de ses ennemis à repousser, les affaires publiques à suivie, surtout au Sénat, et les fatigues du barreau réduites aux procès politiques de ses amis^mt il ne cesse de se charger jusqu'à la lin d'une vie si laborieuse.
Il vécut donc pour ainsi dire de son art jusqu'au bout. Les personnages de son dialogue, Crassus, Antonius et leurs cinq interlocuteurs, excepté, notez ceci, le jurisconsulte, le vieux Scévola du premier livre, sont autant d'éminents avocats romains. Il expose puissamment l'excellence professionnelle d'Antonius et lui fait une part magnifique, mais c'est Crassus qui lui convient surtout par la richesse et l'étendue de sa culture oratoire, pour soutenir tous les attributs que l'éducalion bien plus complète et le talent supérieur du luaitre qui le fait parler prétendeiil imposer à l'orateur : si toutefois Cicéron n'a pas trop renchéi'i et surfait cet illustre personnage pour l'accommoder à son dessein. C'est, quant à nous, ce que nous croyons en songeant que de tous ces fameux artistes morts durant l'adolescence de Cicéron, il ne restait pas une ligne écrite; notre auteur le témoigne expressément, ce qui donne à penser qu'il a dû lui-même arranger et rédiger, d'après une vague tradition, quelques traits oratoires
dont il leur fait honneur, entre autres ce furieux défi de Crassus au consul Philippe, cycneam divini hominis vocem. Plus authentique et, selon toute apparence, plus admirahle nous est restée la dernière harangue de lord Chatam, à laquelle les Anglais rattachent les classiques souvenirs des regrets que Cicéron consacre à la mort de Crassus, et que M. Gaillard a si bien traduits.
Encore une observation sur l'objet dominant, presque exclusif, qui est, selon nous, celui de l'orateur de Cicéron, savoii' la grande plaidoirie politique. Mais n'y avail-il pas, dira-t-on, des délibérations au Sénat et devant le peuple? Comment, n'était-ce pas là le genre essentiel de la haute éloquence, l'objet supérieur de la critique oratoire? Nous répondrons, voyez plutôt, remarquez à chaque page, dans tous les détails de la théorie, sur quoi se porte la préoccupation de Cicéron, comme en général celle de toutes les rhétoriques anciennes, y compris celles des Grecs. C'est chose étrange, à l'envisager d'après nos habitudes acquises de gouvernement représentatif, de voir le consul romain oublier presque dans ses admirations et ses études les sententiœ in senatu, les conciones ad popuhim, pour se renfermer dans les séances du barreau. N'a-l-il pas lui-même ce qu'on appelle ses harangues consulaires (dont plusieurs, il est vrai, et les principales, sont encore des plaidoyers)? N'a-t-il pas à toutes les époques de sa carrière d'importants discours purement déli.bératifs? Eh bien non, il apj)artient à un esprit curieux de la ré;dité des choses, sincère appréciateur des vices ou des imperfections nécessaires des constitutions antiques, de reconnaître combien la délibération proprement dite y était inférieure aux d('bats judiciaires comme art et comme objet de travaux préparatoires, comme application des facultés de l'orateur; Tune, fort resserrée au Sénat par mille convenances et par l'obligation d'une brièveté sévère, amoindrie également devant les peuples, mais d'une autre manière, par les vivacités d(;sordonnées, les effets corporels et déclamatoires d'une situation qui excluait aussi l'étendue; l'autre, au contraire, en possession du temps, d'un auditoire solennel, immense et passionné parfois, de procédés réguliers et de larges développements savamment préparés .
En insistant, si nous en avions le loisir, sur cette vue assez
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importante, il y aurait à compter combien de prétendues harangues délibératives de Gicéron se sont réduites à n'être que des brochures destinées à être lues pour exercer plus efficacement quelque influence sur l'opinion populaire ou aristocratique, ce qui se pratiquait beaucoup aussi chez les Grecs; combien aussi ces harangues participent de la forme et de l'esprit du plaidoyer, du foctum ou du mémoire judiciaire plus que de la vraie manière délibérative telle qu'il faut l'entendre ; exemples, le Pro lege Manilia, deux ou trois des Catilinaires, presque toutes les Philippiques contre Antoine.
Pour terminer sur ce point, voici des observations que Gicéron, dans ce Traité (II, 82), jette pour ainsi dire entre parenthèses :
« Il ne me semble pas nécessaire de donner des règles à part pour les genres démonstratif et délibératif. .. »
Ces mots rendent très-bien, mais malheureusement dans un ordre inverse, suasionibus et laudationibus ; il valait mieux conserver l'ordre consacré entre les deux genres, l'un si considérable encore, malgré ce que nous en pouvons dire en ce moment même, tandis que Gicéron fait assez bon marché de l'autre, la laudatio, ce genre démonstratif des Grecs, auquel Arislote accorde un tiers d'importance, jadis approprié à quelques fêtes nationales, et depuis dégénéré en futiles puérilités.
(( On doit s'énoncer avec moins d'appareil dans les délibérations du Sénat ; car on parle devant un conseil de sages, et il faut laisser à beaucoup d'autres le temps d'opiner à leur tour. On doit aussi éviter de paraître vouloir faire parade de son talent. » Sages recommandations auxquelles se réduit à peu près toute la rhétorique, spéciale à l'usage du Sénat. Les deux pages qui suivent accordent à l'éloquence des assemblées du peuple un élan beaucoup plus élevé, mais il n'en est question que dans ce seul passage, et tout cet endroit, comprenant aussi le genre démonstratif, n'est qu'une reproduction assez froide des préceptes ou des lieux aristotéliques qu'Antonius, traitant de l'invention, se pique de ne pas ignorer. Du reste, tout est composé et envisagé exclusivement, comme Quintilien l'a fait, au point de vue des jugements.
Puisque nous nous sommes proposé d'éclaircir, selon notre
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inuiiière de l'entendre, la conception du De Oratore, nous devons terminer ces réflexions, déjà trop prolongées peut-être, par quelques mots sur cette grande question générale, toute grecque d'origine, qui domine ces trois dialogues, ainsi que VOrator, celle de l'universalité des études de l'orateur. Le bon sens spirituel propre à Cicéron, qui lui fait habituellement comprendre les choses selon l'esprit moderne, plutôt que d'après la scholastique des raisonneurs grecs, ne semble pas sur ce point dégager suffisamment ses idées; mais c'est qu'il s'agit de sa gloire; il s'agit au fond pour lui de revendiquer tous ses titres de grand écrivain, disciple de Platon comme tel, et de les revendiquer à titre d'orateur, car c'est le seul que les Romains sachent encore comprendre, et qui convienne à l'illustre consulaire. De là cette thèse de la nécessité pour l'orateur de posséder à peu près l'encyclopédie du savoir humain; car c'est la thèse des sophistes, comme celle de leurs adversaires socratiques, et celle des rhéteurs, selon qu'il leur convient de tout absorber dans la philosophie, même l'art de la parole, ou réciproquement dans l'art de la parole toutes les puissances intellectuelles et pratiques de l'humanité. La thèse est à bien des égards artificielle, exagérée ; mais c'est celle de ces petits Grecs que nos personnages romains ne peuvent se dispenser de prendre pour maîtres, tout en les dédaignant; et non-seulement c'est une façon spécieuse d'introduire dans le monde romain les traités philosophiques dont Cicéron était fort occupé alors, cette notable partie de sa gloire, espèce de contrebande à faire passer sous le couvert de la rhétorique, l'incomplète éducation de ses compatriotes l'exigeait ainsi ; mais encore, et c'est là le beau côté de cette controverse, Cicéron sentait admirablement le rapport des idées générales, de la culture littéraire dans toute sa variété, surtout des littératures comparées avec toutes les perfections de la diction et du style qu'il voulait léguer au monde dans ses œuvres écrites de tout genre ; il sentait en lui-même l'affinité et l'unité du grand écrivain et du grand orateur. 11 faut prêcher à l'école oratoire romaine d'élargir les voies de la pensée, de multiplier les applications de la parole pour apprendre à parler ; il faut prêcher l'instruction, l'étude infatigable et sans limites pour élever le goût avec les idées, enrichir et varier le jeu de l'instrument qui les interprèle. Le noble
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Crassiis, avec son savoir et son expérience (îlendiie (qiir luimême conteste modestement), est à grand'peine assez bon pour représenter le grand liommc qui le lait parler et qui songe surtout à lui-même. Cette préoccupation de soi, tout autrement pardonnable ici que dans les harangues, parce qu'il s'agit, non des faits de la personne, mais d'une doctrine à jamais utile à tout le monde, remarquons-la dans les passages suivants qui éclairent beaucoup l'intention secrète de l'ouvrage :
« Souvenez-vous, reprit Crassus, qu'il n'est pas question de moi, mais du parfait orateur. Eh! qu'ai-je appris, et que pourrais-jc savoir, moi qui ai parlé en public sans avoir eu le temps de m'instruire, moi qui, partagé entre les occupations du barreau, la poursuite des honneurs, les intérêts de l'Etat et ceux de mes amis, me suis vu accablé par les affaires avant d'avoir soupçonné même l'existence de tant de belles choses que l'orateur doit savoir? Si vous me placez si haut, moi qui, même en admettant ce talent naturel qu'il vous plaît de me prêter, n'ai eu ni assez de loisirs pour étudier, ni ce zèle constant et infatigable qui veut tout savoir, que penseriez-vous donc d'un orateur qui, à plus de génie, réunirait encore toute cette culture que je n'ai pu acquérir? A quelle hauteur un tel homme ne s'élèverait-il pas? » (I, 17).
Plus loin, Anlonius se charge à son tour de prédire ce que sera exclusivement l'orateur romain :
<i Pour moi, et j'ose faire cette prédiction en voyant les heureuses dispositions de nos concitoyens, je ne désespère pas qu'il se. rencontre quelque jour un homme qui, avec plus d'ardeur que nous n'en mettons ou que nous n'en avons mis à l'étude, avec plus de loisir, une facilité d'apprendre plus grande et plus mûrie, une application plus forte, une activité plus vive, après avoir beaucoup lu, beaucoup entendu, beaucoup écrit, réalise enlin ce type que nous cherchons, et mérite d'être apj)çlé éloquent, et non pas seulement disert. Mais un tel oraleui-, ou c'est Crassus lui-même, ou ce sera quelque Romain qui, doué d'un génie égal au sien, mais ayant entendu, lu, éci'it davantage, pourra encore aller un peu plus loinqur hii. j) (I, 21).
Voilà enfin une réserve un peu forte eu laveur du futur écrivain philosojjhique, mise dans la bouche de Crassus, le(iuel avoue
encore (III, 22) qu'il n'a actuellement aucun commerce ni avec les philoso})lies, ni avec leurs écrits, et qu'il a fait bannir durant sa censure des hommes professant la philosophie en latin (III, 24). Crassus s'excuse tant bien que mal de cette rigueur peu cicéronienne, et il ajoute :
« Ce n'est pas que je prétende qu'il faille désespérer de voir traiter avec succès en latin les matières qui nous occupent en ce moment. Ni la nature des choses ni le génie de notre langue ne s'opposent à ce que l'antique et exquise doctrine des Grecs soit appropriée ù notre usage, adaptée à notre manière; mais il faut pour cela des hommes de talent et de goût, et jusqu'à présent nous n'en avons point eu dans ce genre ; si jamais il s'en présente, ils l'emporteront même sur les Grecs. »
En terminant, nous devons remercier M. Gaillard d'avoir acquitté dans son entier la dette du traducteur consommé d'un auteur difficile, non pas seulement en accompagnant sa traduction d'un certain nombre d'éclaircissements, de remarques et de collations littéraires fort utiles au lecteur, mais en donnant à part dans une autre publication de la maison Dezobry et Magdeleine un complet commenlaire condensé sous le texte du De Oratore. Ce travail si achevé va se placer comme un appel réciproque à côté de la tivaduction, de manière à garantir par un doul)le contrôle, et pour longtemps, la confiance du public : homo luiins libri. C'est justice aussi qu'une vie universitaire, vouée modestement aux plus excellents services, ait rencontré, à côté des travaux pratiques de cette haute profession, l'objet et la matière d'une œuvre philologique et littéraire destinée à un plus long avenir.
ViGUIER.
ET SUIV
GOERRES (Jacques-Joseph de), professeur, célèbre principalement par ses écrits politiques, œuvres d'un patriotisme et d'un talent véhément, consacrées aux intérêts nationaux et religieux de son pays, notamment de sa province catholique. Il naquit à Coblenlz le 25 janvier 1770. D'ardentes sympathies pour les idées révolutionnaires françaises se manifestèrent en lui dès sa dixhuitième année, en même temps que les mouvements guerriers de 1793 interrompaient le cours régulier de ses études par l'envahissement des rives du Rhin. Il se signalait déjà dans les clubs, dans un journal dit la Feuille rouge, qu'il vit supprimer d'abord sur la plainte du gouvernement hessois, mais qu'il reproduisit pendant quelque temps sous le titre de Contes à couverture bleue (Piûbezahl mit blauem Gewand). Impatient, à cette époque, de devenir citoyen français, le jeune Goerres venait à Paris en 1799, avec quelques-uns de ses compatriotes, demander au Directoire la réunion à la France des contrées l'iveraines du Rhin, dont la d(!stinée était alors fort précaire; mais cette députalion, sans caractère politiqu(; suffisant, trouvait la scène changée parle 18 brumaire, et s'en relournail apiès avoir pn'-scnté un mémoire, m;iis sans avoir eu d'audience du premier consul. Goerres s'était retiré de cette mission avant ses collègues, alléguant qu'il avait su re-
Voy. la nioqrnphic nniversellp. Mirhaud, 2° édition
ARTICLES mOliKAPHlOlES (,l.-,l. 1»K (iOERUES). MO
connaître dans le nouveau pouvoir, dès les premiers instants, les caractères de la tyrannie. De retour, il occupa une chaire de physique et d'histoire naturelle à l'école secondaire de Coblcntz. De 180^ à 1800 il publia divers essais rapides sur l'art, sur les lois et la théorie des organes, sur la physiologie, entin sur la science et la foi. Grâce à l'éclat de sa parole, des cours qu'il fit à Heidelberg obtinrent du succès; il se lia avec des hommes d'esprit et d'imagination comme lui, tels que Brentano et Arnim, avec lesquels il donna un petit écrit périodique, le Journal des Solitaires. La passion politique de ses premières années semble sommeiller jusqu'en l81o, et dans cet intervalle, revenu à Coblentz, il s'adonna à des publications de vieux récits en langue allemande; d'études sur YHistoire de la mythologie orientale, où il se montre versé dans la connaissance des textes persans, Heidelberg, 1810, ^ vol.; enfin d'une reproduction avec ingénieux commentaires, de Lohengrin, vieux poëme du moyen Age teutonique, 1813. Les revers du maître de l'Europe vinrent alors enflammer son enthousiasme, d'abord pour l'indépendance de l'.Allemagne et en même temps pour l'organisation et les libertés de la patrie commune. Son nom, avec ceux du docteur Arndt et du professeur Jahn, fut un de ceux qui alors personnifièrent avec le plus d'éclat cette grande cause si aventureuse. Le Mercure du Rhin, qu'il fonda en 1814, fut lu avec avidité par la nation allemande, mais les appréhensions de la politique conservatrice firent suspendre ce recueil en 1810. Les trois premiers volumes de ses Œuvres politiques reproduisent les nombreux articles qu'il y inséra sur toutes les questions du jour. Il publiait l'année suivante, à Francfort, des chants nationaux populaires et d'ancienne école : on sait qu'alors l'esprit public associait aux nouvelles idées le goût généreux et même la manie des vieux souvenirs germaniques. Les talents, la popularité de Goerres, joints à un caractère qui s'était montré constamment exalté, mais pur et généreux comme sa manière d'écrivain, engagèrent le gouvernement prussien à lui donner dans la province du Rhin la place de directeur de l'instruction publique; mais les hardiesses de son patriotisme ne tardèrent pas à ruiner sa fortune officielle : une adresse au ministère, rédigée par lui en 1818, fut reçue avec déplaisir par le chancelier de Hardenberg; deux ans après, sa bro-
chiire l'Allemagne et la Révolution, dont le roi et le prince royal se trouvèrent oflensés, quoiqu'il leur en eût fait Tenvoi respectueux, fut frappée d'une saisie rigoureuse et faillit le Mve enfermer dans une forteresse. Il s'enfuit à Strasbourg avec sa famille; il y trouva un accueil indulgent de la part de l'autorité française, à condition de s'abstenir de sa polémique, et passa en Suisse quelque temps après. Ses papiers avaient été saisis et transportés à Berlin sur un ordre signé du roi Frédérir-Guillaurne; vainement il demandait à se présenter devant les juges, pourvu qu'on le dispensât de la prison préalable : le sauf-conduit lui fut refusé
IIEEREX (Arnold-IIermann-Louis), écrivain qui a rendu d'éminents services à la science de l'histoire, à sa critique, à sa méthode
et à son enseignement, naquit le 45 octobre 1700 L'étude
du grave historien Polybo, et des recherches sur la ville de Garthage, furent pour Ileeren comme une première ouverture sur un horizon presque entièrement nouveau à cette époque, savoir: la connaissance du commerce et des relations économiques internationales des peuples anciens; par suite, celle de leurs origines, des éléments de leur force et de leur prospérité, et de leur constitution intérieure. Tel est l'objet du plus important et du meilleur de ses ouvrages, qu'il intitula : Lleen iïher... Idées sur la politique, les relations et le commerce des jwincipaux peuples du monde ancien, ouvrage qu'il agrandit et perfectionna, encouragé par un éclatant succès, depuis la })remière édition en 2 volumes, Gœttingue, 1793-9G, jusc|u'cà la quatrième en 5 volumes, donnée en 1824-26. Ce titre, dans la simplicité de sa formule. Idées sur..., etc., ne représente, il est vrai, que la prétention d'exposer les choses de l'histoire et non de les raconter, d'en donner les raisons et l'esprit, non la vie ou le mouvement dramatique; il exclut en une grande mesure les facultés de l'artiste historien, que ne possédait pas en effet le talent spéculatif et calme de Heeren; mais en traduisant littéralement cette formule, ce que nos traducteurs ont évité, on n'en donnerait pas en français l'équivalent réel; on ne ferait attendre que des aperçus, i\o<. conjectures sans lien nécessaire, sans méthode géni'rale, un^ suite de dissprtalion> plus ou moins ingénieuses, et ikhi nu en-
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seionement suivi. L'ouvrago (^?t toute autre chose. Une métliode claire et simple, une déduction lacile et précise, y font retrouver l'histoire même dans sa substance la plus réelle, dans son ordre et son enchaînement le plus satisfaisant pour rintelligence, sinon pour l'imagination. L'auteur discute sobrement et avec proportion, résumant avec netteté sur chaque point les résultats d'une laborieuse criticjue, les questions et les sources. Sa méthode distinctivc, par paragraphes, rappelle les habitudes de renseignement propres surtout à l'Allemagne; mais ce n'est point, comme il arrive trop souvent dans ce procédé, une forme d'inventaire, sèche et dénuée d'intérêt Une longue vieillesse permit à Heeren
de jouir en repos du respect universel et de son autorité comme l'un des patriarches de l'université de Gœtfingiie. Les grandes écoles de philologie historique et de découvertes critiques qu'il vit se former en Allemagne depuis sa jeunesse, celles des Nicbuhr, des Boeckh, des Otfried Millier et autres, ont sans doute dépassé ou réformé en partie ses vues et ses travaux, mais elles lui ont rendu constamment l'hommage et la reconnaissance dus à un maître et à l'un des précurseurs de la science. Quelquefois seulement, la surprise, ou, si l'on veut, le scandale de certaines nouveautés systématiques, put émouvoir quelque peu son humeur, ainsi qu'il arriva pourNiehuhr; mais, en général, l'esprit étendu et lucide qui le caractérisait sut constamment honorer et mettre à profit les travaux des talents plus jeunes de la nouvelle époque'. Ileeren mourut à Gœttingue en 18i2, le 7 mars, dans sa quatre-vingt-deuxième année.
JACOBS (Christian-Frédéric-Guillaume [désigné habituellement par le second de ces prénoms]), philologue et écrivain moraliste, a laissé en Allemagne la trace d'une grande influence classique et pédagogique, avec une mémoire personnelle des plus respectées Nous ne voudrions pas entrer avec de semblables développements dans les âges suivants de cette existence laborieuse et simple : mais nous devons dire cju'il appartiendrait à une grande histoire de la philologie allemande, à dater de l'illustre
1. Remarque bien curieuse de la part d'un homme qui a personnifié la conciliation libérale de l'antiquité et des progrès modernes. {Note des éditeurs.)
Heyne, ou de l'époque hellénique des lettres modernes, de faire apprécier à la fois cette seconde renaissance séparée de la première par une longue ruine, et la part de Jacobs comme l'un des plus habiles entre ses nombreux promoteurs. L'analogie des situations et des travaux de tous ces hommes éminents peut bien rendre leurs biographies un peu monotones : mêmes études, mêmes promotions universitaires, mêmes textes antiques rectifiés et interprétés : et il est vrai aussi que la philologie partage le sort des sciences exactes, où l'originalité de chaque effort individuel est absorbée dans le résultat collectif d'un progrès qui
se diversifie en avançant toujours La Révolution française ne
troubla point l'équilibre de cet esprit honnête et juste : il en apprécia sainement d'abord les pensées généreuses, ensuite les déclamations, les sophismes et les crimes, déplorant les querelles que suscitaient ces nouveautés dans sa sphère jusque-là si paisible, puis les souffrances de quelques émigrés auxquels il rendit de généreux services, et plus tard profondément sensible à tous les maux que la tyrannie militaire fit peser sur l'Allemagne. De tous les travaux philologiques de Jacobs, celui dont la renommée devait s'attacher particulièrement à son nom, c'est le commentaire sur V Anthologie grecque. Il s'était préparé par des recherches et des communications avec beaucoup d'érudits contemporains à ce travail de prédilection : mais il lui fdlait pour rentreprendre d'une manière suivie sacrifier beaucoup de travaux secondaires, dont les profits étaient nécessaires aux besoins de son ménage Jacobs ne termina qu'en 181 i la publication successive des volumes de son commentaire, commencé avant le siècle, sur V Anthologie de Brunck, et alors seulement il donna, dans les trois années suivantes, une belle édition critique, non commentée, du texte palatin, largement augmenté par les découvertes éj)igraphiques modernes, édition indispensable sans doute et fort désin-e, mais dont les concordances avec le commentaire antérieur sont malheureusement un peu gênantes. La direction de l'importante bibliothèque de (îotha lui fut donnée en 1802 : le duc venait habituellement y tenir conversation plus volontiers que dans son palais... Cependant la guerre de 1807, en appauvrissant le pays, rendait plus précaire la condition de ce petit Ktat et celle des particuliers : des offres flat-
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tcuses venues de la Bavière, dont les destinées semblaient s'agrandir sous la protection française par les intentions libérales de son roi, déterminèrent Jacobs à accepter une place dans l'Académie des sciences de Munich, avec une chaire au lycée de cette ville. Cette résolution d'émigrcravec une lamilli' nombreuse lui causa d'abord des perplexités et des regrets, trop justifiés ensuite par les tracasseries odieuses qui, au bout de trois années, le firent renoncer à sa nouvelh, situation. La Bavière était alors bien loin en arrière de l'état où l'ont amenée, par de si rapides progrès, le développement du génie germanique, la paix et les nobles efTorts de deux règnes promoteurs de la civilisation et des beaux arts. Le roi Maximilien-Joscph en était encore au début de la lutte contre les traditions de bigoterie, d'ignorance et de mauvais goût qui survivaient à son prédécesseur Charles- Théodore. L'esprit public de la capitale, livré à toutes les passions étroites d'une ville de provmce, accueillait avec méfiance et jalousie les savants appelés des autres contrées au sein de l'Académie et du corps enseignant : on leur reprochait la pension qui leur était exclusivement attribuée comme académiciens, et les dépenses qu'entraînait la publication de leurs travaux; on les prenait en aversion comme représentants du nord de l'Allemagne et du protestantisme. C'était contre des hommes comme rillustre Jacobi, président de l'Académie, Schelling, Fréd. Thiersch et d'autres semblables que s'irritaient ces mauvaises passions, dont la violence lut portée jusqu'cà une tentative d'assassinat contre Thiersch, et auxquelles Jacobs n'opposa qu'une honorable défense approuvée de ses collègues et des personnages les plus élevés de la cour Ensuite il consacra le même talent de narraion et de persuasion édiliante à une série de romans moraux et autres compositions destinées aux jeunes personnes au-dessus de l'enfance. Il y faisait dominer un vif sentiment chrétien, avec l'intention marquée de faire apprécier cette source de vertus par ses lecteurs protestants même dans des personnages catholiques. La faveur prolongée qui s'attacha à ces divers ouvrages l'ajustement placé au rang des bons écrivains de la langue allemande. Lors de la guerre d'indépendance en 181:3 et 1814, il prit part à l'enthousiasme général par plusieurs écrits chaleureux adressés à ses compatriotes et à la jeunesse. Quelques vacances passées dans
les plus belles contrées de rAlIemagne, et une course en Italie, lurent les principales n'-créations de ses travaux, heureux intervalles dont il se montrait naïvement charmé. La vieillesse h'a(1f;iihlit point ses lacultés, malgré un commencement de surdité qui lui faisait préférer la retraite à la vie du monde
RENDU (Ambroise-Marie-Modeste), l'un des fonctionnaires supérieurs de l'Université de France dès sa fondation en 1808, a laissé dans ce corps, auquel toute sa carrière fut consacrée, les plus honorables souvenirs. Il était né à Paris, le !^5 octobre 1778, dans une famille féconde en exemples de vertu et de piété. A co nom ont appartenu un évêque d'Annecy, de sainte et savante mémoire, et une scrur de charité devenue illustre dans un ordre dont les mérites ordinaires sont si difficiles à surpasser, la sœur Rosalie. Les parents du jeune Rendu, un notaire fort estimé à Paris, une mère pieuse et forte, élevèrent auprès d'eux leurs cinq fds, sous la direction d'un précepteur zi'dé, pendant les années révolutionnaires qui privaient la jeunesse de cette époque de maîtres et de discipline. L'esprit religieux qui dominait dans cette éducation était fortement empreint des principes de Port- Royal, mais dans des habitudes de sévérité pour soi-même plutôt
que de contention et de polémique Le poëte Fontanes, futur
grand maître de l'université, n'étant encore que professeur de belles-lettres à l'école centrale des Ouaire-Nations (aujourd'hui le palais de l'Institut), remarqua avec intérêt ce jeune homme assidu à ses leçons, et les lui continua dans une correspondance affectueuse, pendant son séjour à l'étranger, à la suite des journées de fructidor. Mais, après le 18 brumaire, rentré en France, il le fit concourir à la rédaction du MercAire, auquel l'inlluence de Chateaubriand, de Ronald et la sienne donnaient déjà un caractère très-marqué dans la lulte des partis et des doctrines. Rendu y soutint, entre autres idées réparatrices, celle du rétablissement d'une académie française; mais cette première ten- Udive de retour au passé souleva de violentes colères, et le projet fut ajourné, malgré les dis])ositions favorables du i)remier consul et de ses plus éminents conseillers. On y revint par le fait lorsqu'en 180rî on fixa les attributions de la seconde classe de l'Institut. Uno, traduction di; la Vir (V Africain, de Tacite, un grave
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traité sur \o prêt à intérêt, où domiii'^iU des scrupules et dos traditions religieuses trop contraires à l'inévitable besoin du crédit dans nos temps modernes, signalèrent cette époque des travaux de Rendu, quoique donnés sans nom d'auteur Plusieurs jurisconsultes éminenls appelaient Ambroise Rendu vers la carrière de la magistrature, lorsque celle de l'adainiistration de l'instruclion publique s'ouvril })uHr lui jiar la création d'un corps enseignant, 03uvre salutaire et importante de Napoléon. Le confident des premières pensées de ce projet longtemps mûri et discuté, Fontanes, destiné par l'empereur a en devenir le ministre principal avec le titre de grand maître, sentait, comme lui, le besoin de recueillir les éléments dispersés de l'ancienne éducation française. Il s'agissait, en se conlianl surtout à des liommes de goût, d'ancienne Iradition, sincèrement amis du bien, de ralliei- à une œuvre coimnunc l'esprit ecclésiasliipie, alors favorable, l'esprit révolutionnaire suftisamment dompté, la piété, la philosopliie, la littérature et la science agrandie. La France, alors comme depuis, ne comportait pas une composition plus bomogène ; aussi a-t-elle conservé l'institution en la modifiant. L'esprit dominateur du maître comptait, en l'exagérant peut-être, sur la force unitaire de son ascendant et de son monopole, et, après tout, il tenait moins aux principes en eux-mêmes qu'à l'uni lé extérieure de l'ordre, de la discipline et de la décence publique. Ti^ile était aussi la disposition morale de ses babiles coopérateurs ; mais le bon sens de Fontanes, malgré son poétique épicurisme, lui taisait apprécier surtout le solide concours des âmes droites, sincères, dévouées, imperturbables dans leurs convictions, comme celle dont Ambroise Rendu nous a offert toute sa vie le rare modèle. La première pensée de son illustre ami fut de le présenter à l'empereur pour les fonctions d'inspecteur général, en lui réservant la plus grande part de sa confiance intime. Dès lors, l'importance de ses travaux et de ses démarcbes le rapprocliait beaucoup du conseil universitaire. H y entra d'abord comme titulaire, sans cesser d'appartenir à l'inspection jusqu'en 1<S:20, et y siégea pendant plus de quarante ans, animé d'un zèle à faire le bien qui ne se ralentit jamais. Cette longue vie de services publics se confond avec celle de l'Université dans une grande partie do son histoire, notamment cellc'qui appartient aux immi'usos développements de
l'instruction primaire en France; ce fut aussi une vie de lutte et de polémique généreuse dans l'intérêt de l'institution elle-même ou des principes et des œuvres qu'il sut y faire prévaloir. Ce sont donc les époques mêmes et les vicissitudes de cette histoire qui fournissent les divisions naturelles de sa destinée personnelle. Une première période, celle d'or^ianisation, de 1808 à 1815, manifeste surtout, par des choix personnels et des mesures générale formulées ou recommandées, l'esprit de l'administration. Ce son. des évêques, M. de Yillaret, le cardinal de Bausset, c'est l'abbé Emery, ce sont des laïques tels que Cuvier, Royer-CoUard, Ampère, Silvestre de Sacy, G. de Mussy et Joubert, de Bonald, Guéroult l'aîné, Poinsot, Rousselle, qui, appelés à divers titres, attestent pourtant les intentions dominantes du pouvoir. Le clergé est invité à une surveillance officieuse qu'il ne peut rendre bien efficace, mais qu'il accepte IraterneHenient ; les rectorats sont institués, les lycées se multiplient, s'organisent plus complètement, et sont inspectés avec plus de soin, ainsi que les maisons particulières d'éducation. La comptabilité, la juridiction universitaire s'établissent. Les facultés de l'École normale supérieure sont aussi de belles institutions de cette époque sur lesquelles eut moins à s'exercer l'action du conseiller Rendu. Mais une seconde époque, celle de 1815 à 1830, mit en évidence son dévouement dans des circonstances plus critiques. Il lutta d'abord de sa plume contre le parti violent qui, jusqu'en septembre 1817, menaçait de tout renverser sous prétexte de restaurer la monarchie. Une ordonnance de février 1815, qui aurait démembré et promplement dissous l'établissement universitaire et dont les Cent-jours empêchèrent l'exécution, fut aussitôt l'objet d'une critique judicieuse de la part de Rendu, dans un écrit intitulé Quelques observations sur V ordonnance royale du 17 février. Au retour de la royauté, le conseil et le grand maître furent remplacés par une commission d'hommes sages et illustres, présidée par Royt'r-Collard, mais exposée à bien des dangers par sa situation transitoire et précaire. Des invectives calomnieuses s'imprimaient de toutes parts, et l'on fut surtout alarmé par une motion subversive du député Murard de Saint-Romain. Dès les jours suivants. Rendu fit distribuer à la Chambre des Observations sur les dévelopjicments présentés, etc., auxquels il fit succéder à
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courts intervalles un Premier supplément, puis un Second supplément, ou Système de V Université de France, 1817. Cette résistance énerijiquc, modérée et si opportune, valut à l'auteur la reconnaissance de tout le corps enseiL>nant, donna Texemple à d'autres apoloiïies, dont l'une par M. Guizot, et Fontanes de sa retraite écrivait à son ami : « .le vous ai lu, et, qiloique vous ayez » raison, je vous prédis qu'on adoptera vos conclusions. Votre » zèle est infatigable. Justam ac tenacem propositi virum, etc.
» Vous êtes cet homme-là Je me félicite tous les jours d'avoir
» deviné, il y a près de vingt années, votre mérite naissant, » etc. Dans les mêmes circonstances, il avait fallu venir en aide à un besoin vital du même corps, soutenu financièrement par un impôt onéreux et gênant, mais dont la spécialité était alors l'excuse plausil)le, en attendant que les progrès de la fortune publique et de la liberté permissent de le supprimer. Ce fut la matière d'un autre mémoire, intitulé Observations sur la rétribution universitaire. En 1849, les vues générales de l'auteur, son expérience acquise et son zèle évangélique pour l'éducation du peuple donnèrent naissance à un Essai en trois volumes sur l'instruction publique et particulièrement sur Vinstruction primaire. Bientôt il était appelé au sein de la commission d'instruction publique, à laquelle fut presque en même temps conféré ou restitué le titre de conseil de l'Université (1820). Dans cette organisation enfin raffermie, le nouveau conseiller fut investi des fonctions du ministère public pour toutes les affaires appartenant à la juridiction du conseil, fonctions qu'il remplit pendant trente ans avec les plus honorables scrupules d'impartialité, de respect pour la défense des accusés, même les plus humbles : on y pouvait apercevoir encore un fonds de bonté paternelle, qui ne cédait qu'à l'exigence du devoir rigoureux et de l'intérêt public. Des opuscules et des livres étendus sur les lois et les règlements universitaires furent le résultat des études que cette magistratui'e lui
imposait Mais le département de l'instruction publique offrit
surtout au vertueux administrateur un champ de travail que nul autre courage ne pouvait lui disputer, travail éminemment bienfaisant, dont le souvenir doit être conservé. Il faut se rappeler à quel point la France était dépourvue d'écoles depuis la Révolution, et mesurer tout le progrès qu'elle a accompli sous ce rap-
port, surtout depuis l'importante loi du '28 juin 18."J."]. Dès les premiers pas dans cette carrière, Ilendu s'était attaclu'' aux idées les plus fécondes, d'accord avec celles de Cuvier et de Gcrando. Il avait l'édiiié les dispositions qui instituaient des comités de canton et d'arrondissement, associations bénévoles dont le zèle inégal avait souvent besoin d'être stimulé Enfin s'ouvrit l'époque d'un long et grave conflit, durant le cours de dix années, jusqu'en 1850, lorsque le privilège de l'institution universitaire lut remis en question devant nos assemblées, et qu'il fallut trouver une transaction entre le droit commun de la liberté, les prétentions justes ou exagérées du clergé et les garanties nécessaires à l'Etat, Le mouvement passionné de ce débat tenait surtout à l'ardeur de l'esprit ecclésiastique et aux méfiances de l'esprit contraire trop souvent confondues avec l'intérêt de la cause libérale. Au milieu de cette querelle se maintinrent constants à lui-même le caractère et le jugement d'Ambroise Rendu, soit comme fervent catholi([ut', soit comme serviteur dévoué de l'Université. Se reportant sans cesse aux espérances conçues par lui dès l'origine, il n'admettait point entre elle et le clergé raisonnable d'antagonisme contraire à une action commune. La candeur de sa foi et l'activité même de son zèle le détournaient de trop soupçonner les tendances du siècle. Les liommes religieux, les prélats éminents dont il était l'ami faisaient volontiers en sa personne exception à leurs griefs contre le corps universitaire. Ses appels à l'union, ses instances conciliatrices devaient être en effet agréés par beaucoup d'adversaires modérés et pacifiques. Ce fut dans cette pensée qu'il donna en 18'r2 un livre intitulé : De V instruction secondaire et spécialement des écoles secondaires ecclésiastiques. Ses idées de concurrence et de concorde attendirent pour être réalisées trop longtemps sans doute, jusqu'au delà du régime de la cliarle cnnstilntionnellt'. Ainsi la lutte des opinions, au sem de la liberté, déroge (luelqurfois à l'autorité des principes. Le second ministère de M. de Salvandy s'iionora par l'augmentation du Iraitement des instilulcurs, (pii lut reconnue indispensable et consacrée par la loi de finances. La sollicitude de Ilendu eut une grande part à l'initiative de ce projet; ses propositions préparatoires furent acceptées dans la rédaction. Vers ce temps son désir de séculariser le plus possible l'esprit religieux, ce qui
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était pour lui comme rexlension de sa manière d'entendre l'univcrsité, lui fit instituer par association privée une réunion laïque d'hommes, jeunes pour la plupart, s'exerçant dans dos conférences sur des sujets d'étude en rapport avec les. sentiments chrétiens. Cette réunion, dite le Cercle catholique, à laquelle prenaient part beaucoup de sérieux esprits, entre autres le regrettable professeur Ozanani, dura neuf années, jusqu'en 18.")0. A ce terme s'arrêta la vie publique d'Ambroise Rendu
YOSS (Jean-Henri), poète et critique allemand, né le 20 février 4751, à Sommersdorf, près de-AVahren, fut élevé à Penzlin, petite ville du Mecklembouru'. Encore enfant, il joignit à l'élude du latin, qu'un bon maître était chargé de lui apprendre, celle du grec et de l'hébreu, qu'il entreprit seul et sans secours. On l'envoya, à l'âge de quinze ans, continuer ses études à l'école de Xeu-Brandenbourg. ].à, il lui fallut pourvoir par lui-même à ses besoins; car son père, qui avait d'abord eu quelque aisance comme fermier et ensuite comme receveur d'une redevance féodale, se trouva dans une situation gênée à l'issue de la guerre de Sept ans ; il finit même par tomber dans la misère, et, réduit à tenir une école d'enfants, il dut principalement son existence aux secours de son fils. Le jeune Voss soutint avec courage toute la rigueur de sa nouvelle condition, et il n'est pas le seul homme célèbre qui soit sorti de cette classe intéressante et laborieuse des pauvres étudiants de l'Allemagne Quelques essais de versification prosodique selon le rhythme des anciens, qu'il avait tentés, dès son plus jeune âge, dans sa langue maternelle, avaient été traités par ses maîtres de prétention extravagante, à la manière de Klopstock, dont le Messie venait de paraître. Cette circonstance n'avait fait qu'inspirer à Voss un plus vif désir de se procurer la lecture de ce grand poëte. Aux œuvres de Klopstock, la jeune société hellénique ayant joint celles de Ramier, de Ilagedorn, d'Uz, de Haller, il conçut un sentiment plus élevé du génie de l'antiquité, et, par dilïérentes compositions lyriques, il s'exerça à le faire
passer dans sa langue Le célèbre Heyne expliquait alors Homère
et Pindare et dirigeait un établissement normal, dit séminaire philologique, destiné à fournir des maîtres pour les écoles publiques du Hanovre. Il y admit le jeune Voss, qui ne songea point
assf'z à plaire à son supérieur. Dans des exercices où l'on discutait des difficultés d'intei'prétation et de critique sur Pindare, il osa peut-être manifester cette rudesse de contradiction qui lui attira depuis de nombreux reproches. Quoiqu'il en soit, cette époque fut le commencement d'une inimitié déplorable entre deux hommes faits pour s'estimer, inimitif'; qu'ils ont l'un et l'autre laissée trop fréquemment éclater dans leurs écrits et qui ne cessa qu'avec la vie de Heyne. Dans le même temps, il s'était formé à Gœtting'ue une société de jeunes gens pleins d'ardeur pour les lettres et la nouvelle poésie. Voss devint bientôt l'un des principaux membres de cette joyeuse et spirituelle réunion des Amis de Gœtlingue, dont l'histoire littéraire de l'Allemagne a conservé le souvenir. On y remarquait les cteux frères Stolberg, Hôlty, Boie, Biirger, Miller, Cramer, Leisewitz, Hahn, etc. Klopstock lui-même, pendant un séjour de peu de durée à Gœttingue, devint membre de la société, et Voss conserva depuis avec orgueil le souvenir de la préférence qu'il sembla lui accorder sur son maître Ileyne, Celui-ci continua de le traiter fort mal, et il finit même par le rayer de la liste du séminaire ])hilologique. Il j)araît que Heyne reprochait sévèrement aux jeunes bardes des parties de plaisir trop fréquentes et d'un mauvais exemple dans une ville académique, et il est resté heureusement en manuscrit quelques essais poétiques dans un genre fort peu moral et peu connu en Allemagne, qu'on dit être le résultat d'une folle gageure qui eut lieu vers cette époque entre Voss, Biirger et Fréd. de Stolberg. Mais nous sommes loin d'oser garantir l'exactitude de cette tradition : assez d'estime et de respect ont acconqiagné Voss jusqu'à la fin de sa carrièi'e pour effacer cette erreur d'un moment ou pour la faire paraître douteuse. En 1775, il prit la rédaction de VAlmanach des muses, ou, connue on l'appela ensuite Anthologie (Blumenlese) de Gœtlingue, qui fui publié dès lors à Hambourg, et dont il augmenta le succès en y insérant chaque année, jusqu'en 4800, un certain nombre de pièces de sa composition. Ces recueils sont encore recherchés aujourd'hui et mi'ritaient d'échapper à la destinée de ce genre d'ouvrages par le grand nombre d'excellentes pièces dont l'enrichirent successivement la
plupart des bons poètes de l'époque Peu de tem[)S après avoir
épousé une sœui' df fioic, il lui nommé, en 1778, lecteur du
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collège d'Otlerndorf, dans le Hanovre. Là il se livra av.ec ardeur à la traduction de YOilt/ssee, qu'il devait accompagner d'un commentaire appi'oibndi, principalement sur les notions géogra})hiques et mythologiques d'Homère. La difliculté de publier ce travail par souscription l'empêcha do le faire paraître aussitôt qu'il l'avait annoncé, et il inséra d'abord (1780) dans le D. Muséum et dans le Magasin de Gœttingue deux extraits de ses commentaires, l'un sur Vile cVOrtygie, l'autre sur VOcéan des anciens, avec des citations tirées de sa traduction. Heyne, qui dirigeait le journal de Gu^ttingue, fit de mauvaise grâce l'annonce de l'ouvrage important que Voss voulait publier, et provoqua une querelle assez frivole sur la manière dont celui-ci reproduisait Forlhographe des noms })ropres d'Homère, particulièrement la
lettre êta, qu'il rendait par Vœ des Allemands Cependant
rO%ssée allemande, publiée en 17<S1, sans commentaire, avait d'abord obtenu plus d'estime que de vogue. Une traduction des Mille et une nuits, d'après Galland (1781-1785, G vol.), servit à délasser et à indemniser l'habile interprète d'Homère ; mais le succès qu'il fmit par obtenir à ce titre l'engagea à revenir aux classiques de ranti(piit(', avec le même système de traduction qu'un talent comme le sien et une langue comme l'allemande pouvaient seuls faire réussir. Dans les traductions de Voss, la forme métrique, les détails les plus minutieux de l'expression et des idées, les inversions à effet, les épithètes composées de plusieurs mots, enlin les moindres traits de l'auteur ancien, sans addition ni omission, se trouvent reproduits vers pour vers, comme dans le miroir le plus lidèle. Cliacun })eut éprouver, en lisant l'Homère et le Virgile allemands, avec quelle facilité ils réveillent le souvenir des vers grecs et latins, ou même les font présumer, quand il n'en est resté aucune trace dans la mémoire. Lorsqu'un endroit est équivoque ou obscur, c'est presque toujours l'interprétation la plus poétique et la plus judicieuse que Voss a su choisir avec un sentiment plein de rectitude et de netteté; et à cet égard, ses traductions nous semblent souvent plus utiles que bien des commentaires. Mais il importait aussi que ces traductions ne fussent point trop grecques ou trop latines en allemand, et qu'elles joignissent à tant d'exactitude l'harmonie, l'élégance et une richesse qui ne partit point factice. A
tous ces égards, Voss a rendu de grands services à sa langue. Il l'avait étudiée, dès son enfance, dans le plus classique de ses monuments, la Bible de Luther ; et il possédait mieux que personne le secret de ses formes naïves, souples, hardies et originales. Il est reconnu parmi ses compatriotes comme ayant donné à l'hexamètre le plus d'harmonie et de précision; et ce rhythme moins fatigant que notre alexandrin, moins pressé que l'hendécasyllabe, est pour la poésie narrative, pastorale et didactique des Alh^mands, une viuitable richesse que toutes les autres langues doivent lui envier. Dispensé de la césure des anciens, et quelquefois chargé de monosyllabes longs ou brefs à volonté, il arrive souvent que le lecteur le plus exercé ne sent point à la première lecture la manière dont il doit être scandé. Voss paraît avoir mis un soin particulier à se préserver de ce reproche, auquel Gœthe n'a point éch.ippé. Lorsque l'harmonie prend dans son texte un caractère imitatif, il sait le rendre avec succès ; et l'on raconte que l'historien Gibbon voulut ajiprendre la laugue allemande après qu'on lui eut expliqué un passage de Voss, remarquable par ce genre de mérite : c'est la description de Sisyphe roulant
son rocher dans les enfers (Odi/ss., liv. XI) La traduction des
Géorgiques de Virgile suivit celle de VOdyssée, et se plaça au même rang. Beaucoup de personnes la regardent même, avec celle des Églogues, qui vint plus tard, comme le chef-d'œuvre de l'Allemagne en ce genre. Elle parut, en 1786, avec un grand succès, après avoir été annoncée par divers extraits, ainsi que les savants commentaires dont l'auteur l'accompagna ; travail précieux par la profondeur et la solidité des recherches archéologiques et philologiques. Son infatigable activité lui permettait de s'occuper en même temps de plusieurs autres productions im- ])ortantes et de publications telles que les poésies posthumes de llensler (17<S::i) et celles de son cher Ilœlty (178^]), jeune hounne d'uni' grande espérance, mais trop tôt enlevé aux nuises. 11 joignit à ce dernier recueil , pour lequel il fut assisté par Fréd. de Stolbei'g, encore son ami à cette époque, une notice étendue, où il racontait la vie joyeuse, l'union franche et les fêtes poétiques des amis de Gœttingue, avec toute la vivacité des souvenirs de sa jeunesse et de son ressentiment contre lleyne. Celui-ci eut le tort de le désigner d'un(3 manière iujuricuse et méprisante, dans plusieurs
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notes de sonYirpile; et à son tour, Voss, qui avait espéré un rapprochement entre eux, se répandit en récriminations violentes, dans une brochure sur le style et l'interprétation des Églogiies et des Géorgiques (Ueber Virgils Ton iind Auslegung 1791). 11 faut bien reconnaître que le laniiage passionné et souvent {grossier de sa polémique lui a lait donner tori dans la plupart de ses querelles littéraires, môme par ceux (jui admettaient ses raisons sur le fond des choses. Sa prose, riche, comme ses vers, de toutes les ressources de la langue, foisonnait d'épigrammes sanglantes, mais trop souvent bouffonnes, qui, tout en attirant les lecteurs, no tournaient pas toutes au profit de l'àpre écrivain. Au reste, nous n'insisterions pas autant sur cette partie de son histoire si elle n'avait eu qu'un intérêt purement personnel. Mais nous avons
d'abord à parler de ses immenses travaux comme traducteur On
conroit combien de tels travaux dui'ent familiariser avec le monde antique un traducteur aussi scrupuleux et accoutumé à pénétrer au fond des difficultés. On conçoit également quelle influence ces représentations fidèles du style et du génie des anciens ont pu exercer, conjointement avec les progrès de la critique d'érudition, sur les d('veloppements de l'esprit littéraire dans toute l'Allemagne; et quoi qu'il en soit des doctrines romantiques de cette nation, on ne peut nier qu'elle ne soit celle de l'Europe moderne, où l'antiquité classique est le i)lus généralement connue et le mieux appréciée. Les meilleures traductions de Yoss sont, avec celles dont nous avons parlé, ï Iliade, V Hésiode, le Théocrite, les Métamorphoses. En général, les parties descriptives étaient celles qui convenaient le mieux à son talent. Les formes naïves, le tissu peu serré du style grec dans l'épopée homérique et dans l'idylle, n'étaient pas moins bien appropri(''s à ses moyens poétiques et à ceux de sa langue. Mais le style rapide et chargé d'imitations de Y Enéide et surtout d'Horace, dans ses odes, la concision des satires et des épîtres de ce dernier, la vivacité pétulante d'Aristophane, se prêtaient moins aux allures de la traduction allemande", conçue dans un esprit d'exactitude aussi rigoureux. Quant à l'imitation du rhythme lyrique, on sait que depuis Klopstock la poésie allemande s'en accommode aussi bien que de l'hexamètre. Aussi retrouve-t-on la strophe alcaïque, saphique, etc., dans un grand nombre de poésies originales de A^oss
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et de ses compatriotes, quoique l'emploi des formes rimées soit en général plus fréquent. Fréd.-Aut;-. \Yolf faisait un cas particulier de la traduction des Métamorphoses choisies. Cet illustre critique avait été quelque temps brouillé avec Voss, par suite d'un débat qui d'abord s'était élevé entre lui et le fils de ce dernier, le professeur Henri Yoss, sur une difficulté relative à la métrique. Pour la traduction d'Aristophane, ouvrage d'un âge avancé, elle ne paraît pas avoir été très-goùtée du public. Les Nuées et une partie des Acharniens, traduites par le même Wolf, offraient un terme de comparaison redoutable pour son concurrent. Enfin la partie de Sliakspeare traduite par Voss et ses deux fils n'a pu, en aucune manière, soutenir le parallèle avec les traductions de Tieck et de Guill. Schlegel. Venons aux poésies originales qui n'ont pas moins contribué à la gloire de notre auteur que ses travaux sur les modèles antiques. La plus célèbre de ses compositions est le charmant poëme de Louise, en trois chants, ou Idylles, dont le sujet, borné à quelques scènes familières de la vie patriarcale d'un pasteur de village mariant sa fille, est traité dans le style naïf, gracieux et noble de l'Odyssée. Il parut en 1705. C'était l'époque où la critique d'Homère occupait le plus activement les premiers esjirils de l'Allemiigne : on sentait le besoin d'approprier du moins à quelques tableaux des mœurs modernes la candeur et la pompe de la manière des antiques rhapsodes. Le poëme de Voss suggéra àGœthe la concepion de son Herrmann et Dorothée, l'un de ses chefs-d'œuvre, dans le prologue duquel il souhaite que l'esprit de l'auteur de Louise raccompagne. Nul hommage ne j)ùuvait venir de plus haut; ni'anmoins ri'pop(M3 bourgeoise et champêtre de Goethe, où doinin(Mit le rnéme calme et la même simj)licité homé'rique avec phis (factiou, de caractère, et un intérêt plus élevé, tout en surpassant l'ouvrage de son devancier, n'a point diminué le succès d'aifection qu'il n'a cessé d'obtenir par le charme religieux répandu dans les entretiens du bon Pasteur de Grunau, et surtout par la vérité des couleurs locales et des détails d'iiitt'rjcur. Pour l'étranger, qui n'aurait pas observé le caractère national et les miiMirs domesti(pies des contrées pi-otestantes du Nord, la prolixité véritablement minutieuse de ces détails peut paraître fatigante, malgré l'élégance de versification et le talent descri[»tif
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qu'ils servent à faire briller. Et après tout, nous ne serions pas surpris de voir préiérer à la Louise les Idylles proprement dites du même auteur, publiées au nombre de dix-huit, de illA à 1800, et dont le reeueil a été souvent réimprimé : la plujKut méiitent d'être considérées comme des modèles. Elles n'ollrent point un idéal arbilraire des mœurs de la campagne, comme les pastorales en prose de Gessner : une seule, Philenwn et Baucis, est empruntée à Uvide, et au monde poétique des anciens; une autre, ia Fête du septuagénaire, non moins admirée que la Louise, eût pu en être la continuation, si au lieu du vieux maître d'école l'auteur y eût conservé son vénérable pasteur de Grunau : mais il a sans doute craint de trop prolonger dans un même ouvrage les détails de ménage et même de cuisine auxquels il se livre avec tant de complaisance. Les autres idylles ont beaucoup d'originalité, et si l'on y reconnaît les inspirations que Théocrite avait pu fournir à son habile traducteur, c'est surtout à cette franchise d'expression, de sentiments et d'iiabitudes locales qu'i. a su donner aux patres du Ilolstein, comme le poète syracusain l'avait tait pour ceux de la Sicile. Deux de ces petits drames champêtres olTrent im essai curieux dans l'ancienne langue de la basse Saxe, dont plusieurs dialectes po}»ulaires conservent une partie encore vivante. Au reste, cette innovation, plus savante que naturelle, n'est pas tout à fait justifiée par le dorisme sicilien qu'emploie Théocrite. Les sujets des idylles de Yoss ont de la variété, de l'agrément, et quelquefois même un intérêt assez vif sans sortir des limites du genre, soit qu'il les emprunte aux traditions superstitieuses du pays, comme dans la Colline du Géant, les Ames en })eine, et le Diable enchante ; ^oii qu'il représente la malheureuse condilion des serfs à la glèbe, la joie et la prospérité de ceux qu'on atTranchit, etc. Ces derniers tableaux étaient destinés à favoriser les progrès que plusieurs hommes d'Etat faisaient faire dans le nord de l'Allemagne à la cause de la civilisation et de l'humanité, en s'elYorçant de hâter l'abolition du servage féodal. Peut-être l'auteur laisse-t-il trop paraître le sérieux philosophique de ses propres réflexions à travers le langage de ses paysans : mais la première des trois idylles qu'il a consacrées à ce sujel (Die Leibeigenen) est exempte de ce défaut, et nous paraît un chef-d'œuvre de poésie et de sentiment. Les
Poésies diverses, éparses pour la plupart dans ses Almanaclis des Muses, se trouvent réunies dans des éditions que Yoss en a données à plusieurs éporpies. La dernière (Gedichte, 1825, 4 vol.) porte le tilre lV Edition de la dernière main. Celle do 1802, 0 vol., contient en supplément une théorie de la quantité prosodique des mots alieuiands (ZeitiHessung), dans laquelle les valeurs des syllabes dans la mesure des vers sont marquées par des notes de musique exprimant non l'intonation, mais la durée des syllabes : travail très-utile et très-estimé. Des élégies, des odes pastorales, bachiques, philosophiques, religieuses; des fables, des chansons, des épigrammes imitées de l'anthologie grecque, etc., composent le recueil : un grand nombre de morceaux lyriques sont remarquables par une vigueur franclie et noble de sentiments et d'idées qui tenait au caractère personnel de l'auteur. Yoss exprime d'une manière touchante les regrets de l'amitié en deuil, les hautes consolations d'une pieuse philoso- [tliie, et en particulier le zèle qui l'animait pour les progrès de la raison, de l'ordre moral et de la civilisation. Nous voici ramené à la partie la moins paisible de sa vie littéraire, aux disputes que son aversion pour toute espèce de mysticisme lui fit soutenir et provoquer. L'Allemagne savante a été de bonne heure appelée par l'étude des anciens poètes, tels qu'Homère, Hésiode, et les tragiques grecs, à celle de leur mythologie dont les origines et les développements ont donné lieu à bien des systèmes, et les plus grandes questions sur l'histoire de l'esprit humain se sont trouvées de plus eu plus engagées dans ce (h'bat. Déterminer quels sont en général, et quels ont él('' pour les (Irecs le principe et le sens des traditions religieuses, (juelle est dans leurs histoires mythologifpies la part de la réalité et celle du mensonge, de la forme et de la ])ensée, des faits historiques et de l'allégorie soit physique, soit morale; de l'imagination livrée à ses caprices, et des ins})irations spontanées, })ar conséquent véridiques, de notre nature intellectuelle; déterminer dans (}uel oi'drc s'csl lorun'' ce vaste système d(! fables soit aiiii'riciires, soit postérieures à Homère; si le génie grec (pii le\u' a donné une si belle l'orme en avait créé les éh-inenls, ou bien à (pu'lles ("ontré'cs orientales il en est redeval)le, et enfin si ces élémenls priuiifds conçus (lès l'oiigine (h'S sociétés, comme par une soite de rêvé-
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lalion nalurelle et néressaire d'après les lois de l'esjirit Immaiii, ne doivent pas se retrouver constamment, (pioicpie plus ou moins déguisés, au fond de toutes les mythologies; telles sont les questions qui depuis le commencement de ce siècle acquièrent chaque jour [dus d'importance en Allemagne, par les nouvelles formes, loujours plus générales, dans lesquelles elles se produisent sous la tiiple influence des systèmes métaphysiques, de l'archéologie et de l'orienlalisme. Le cours de cette discussion peut se partager en deux époques dans chacune desquelles Voss se porta avec ardeur à la di'lense des doctrines classiques et protestantes les plus contraires à l'esprit des nouvelles théories. La première de ces époques est celle de Heyne, et elle resta bien en arrière de la seconde, celle de Schelling, Goerres et Creuzer, pour l'i'tendue et la hardiesse des hypothèses. Heyne s'occupait depuis longtemps de renouveler la science de la mythologie ancienne, loisqu'en 1787 et 1700 parurent les deux premiers volumes du Manuel )nylhologique, rédigés en grandie partie d'après ses leçons par un de ses élèves, Marttn-Godefroi llermann (qu'il ne faut pas confondre avec le célèbre Godeiroi Herniann, l'un des premiers philologues de nos jours). Soutenu des recommandations, et en quelque sorte de l'adoption du maître, l'ouvrage du disciple obtint lui grand succès. Voss trouva que l'on y supposait faussement dans les fabh^s ou invthes d'Ihjmère une multitude d'intentions et de dogmes philosophiques qu'ils ne contenaient point, et que le mysticisme des néoplatoniciens leur avait seul attribués. Outre un assez grand nombre d'inexactitudes et de méprises de dé-tail, il voulut combattre l'hypothèse avancée par Winckelmann et adoptée par Heyne, suivant laquelle toutes les divinités grecques étaient représentées, avant l'époque d'Homère, sous une forme moitié humaine et moitié animale (Jialbtliierische), particulièrement avec des ailes. Tel est en général l'objet de ses Lettres mythologiques (Kœnigsberg, 179i, ^ vol. in-8"), dans lesquelles il fait tomber sur Heyne, plus que sur Martin llermann, toute la violence et l'amertume de ses critiques. Ce ne sont point de simples erreurs qu'il relève dans son adversaire; ce sont, suivant lui, les bévues de la présomption, les mensonges du charlatanisme. Mais à travers ce débordement d'injures, qui ne sont pas toutes également spirituelles, on remarqua une foule d'observa-
lions solides et lumineuses, qui ont été utiles à la science, et qui ont conservé à cet ouvrage restime des connaisseurs. On a regretté que Fauteur ne l'ait point complété par un troisième volume qu'il annonçait. Nous ne suivrons pas dans leurs détails les causes qui augmentèrent de jour en jour les antipathies d'opinion dont Yoss était animé : son esprit d'opposition se fortifia à mesure que la piiilosophie, la littérature et la critique religieuse chez ses compatriotes tendirent davantage vers l'enthousiasme mystique. Goerres et Creuzer vinrent enseigner à lleidclberg, sur les obscurs symboles des prêtres orientaux, des théories assez favorables à l'influence qu'ils ont exercée, dit-on, sur tout le monde ancien, et particulièrement sur la Grèce. On approfondit les mystères de l'Egypte, de l'Inde et de la Perse, dans leurs rapports avec les mythes de l'Occident; on vanta la sagesse cachée sous les voiles du sanctuaire; et Yoss s'en indigna comme d'une apologie du régime théocratique qu'il avait en horreur à titre de zélé protestant et de grand partisan du rationalisme. Sur ces entrefaites, plusieurs conversions au catholicisme, qui eurent assez d'éclat, vinrent fortitîer ses alarmes sur les dangers de la ligue qu'il croyait s'être formée entre les doctrines nouvelles et le prosélytisme romain. L'une de ces conversions fut celle de son ami de jeunesse, le comte Frédéric de Slolberg, contre lequel il se déchaîna dès lors avec un emportement que rien ne peut excuser. 11 le signala comme l'un des chefs d'un prétendu complot, entre le sacerdoce et l'aristocratie, contre toute liberté religieuse et politique. On a plusieurs fois écrit que la mort de Stolberg fut hâtée par le chagrin que lui causa la violence des attaques que Yoss avait dirigées contre sa personne, et par les derniers efforts qu'il fit pour y répondre. Les ennemis de Yoss lui reprochèrent sa fougueuse intolérance. Sans insister sur les tristes détails de
ce débat, nous indiquerons divers écrits qui s'y rapportent A
la même épof[ue (ISIO), le savant Creuzer, attaché comme Yoss à l'université de lleidclberg, publiait la seconde édition de sa Sj/mbolique des anciens peuples \ Ce fut le signal du dernier combat
1. Cet important ouvrage a été traduit et augmenté avec autant de talent que d'érudition, par M. Cuigniaut. sons ec titre : Hcligions île l'anltijuHé considérées principalemeut datis leurs formes symboliques et mythologiques. Paris, Trcuttel et Wurtz, 1825, t. I, en deux parties.
et du plus animé peut-être que Voss ait livré, quoiqu'il fût déjà septuagénaire. Voulant se porter au secours de la jeunesse séduite, disait-il, parles systèmes du mysticisme et du sacerdoce, il entreprit la critique du livre de Creuzer. dans sept numéros consécutifs de la Gazette lillcraire (Vlena, 1 l'2l, mai, p. 162-^15. Le ton acerbe de cette critique indigna les amis de Creuzer, et ses élèves, réunis un soir sous ses fenêtres, lui donnèrent une sérénade dont les journaux firent quelque bruit. A leur tour, les amis de Voss résolurent de lui offrir un hommage public : au moyen d'une souscription qui se répandit de tous côtés, on lui fit présent, avec beaucoup d'appareil, d'une magnifique coupe en or. Creuzer répondit aux diatribes de Voss par un petit écrit intitulé Vo:<sian((, où il refusait dédaigneusement d'entrer en discussion avec un adversaire aussi incapable, selon lui, d'entendre la matière traitée dans sa Symbolirpie, et de concevoir l'esprit de ses théories, dans lesquelles il reconnaît que le sentiment et l'esprit poétique doivent avoir autant de part que l'érudition et l'analyse. Voss revint à la charge par la publication de son Anti-Si/mboliqnc, Stuttgart, 18::^-4, contenant, avec des additions nombreuses, ses articles précédents contre Creuzer, une dissertation sur la condition des âmes d'après les idées des anciens Grecs, insérée en 1810 dans le môme journal, et une critique des explications jointes aux Figures lioitiériques de Tischbein, par Heyne, Schorn et Creuzer, où il réfute avec force une opinion de ce dernier sur l'identité primitive des sirènes et des harpies (même journal, I8:2.j). A ces trois morceaux est jointe une Conclusion remplie des plus affligeantes personnalités contre son adversaire, et suivie d'une véhémente exhortation aux maîtres et aux pasteurs contre l'influence des associations mystiques que Voss ne cesse de présenter conuiie menaçant la liberté, la raison et les bonnes mœurs. Des insinuations sur les désordres que certains mystères de l'antiquité favorisaient donnent à cette partie de ses accusations personnelles la couleur la plus odieuse. De toutes parts on se récria contre une polémique aussi violente. Creuzer crut devoir garder le silence; mais on remarqua un pamphlet spirituel et mordant intitulé Voss et la Symbolique, par le docteur Wolfgang Menzel (Stuttgart, 18^5), dans lequel l'emportement du censeur était vivement châtié. Le terme de sa laborieuse
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carrière approchait : plusieurs étoiirdissoments qu'il éprouva dans le courant de mars \<^i.{j l'obligèrent à garder le lit; et le 29 du même mois, comme il s'entretenait avec son ami le docteur Tiedemann, il fut interrompu par une attaque d'apo})lexie, dont il mourut à l'instant même, âgé de soixante-quinze ans. Il fut déposé dans la tombe, enveloppé d'un lierre qu'il avait cultivé lui-même dans sou jardin, pour qu'il servît à cet usage
WOLF (FRÉDÉRrc-AuGusTE), un des premiers philologues de l'Allemagne, naquit à Ilaynrode, village près de Xordhausen, le 15 février 1759. Il dut sa première instruction aux soins de son père, chantre et organiste de l'éiilise protestante d'Haynrode et qui plus tard devint maître de chant à l'école des filles de la ville voisine. A sept ans, le jeune Wolf fut admis dans la troisième classe du collège de Nordhausen, où le cours entier de l'enseignement était divisé en sept classes. Il manifesta dès lors ses heureuses dispositions pour l'étude des langues anciennes et s'adonna en même temps aux langues vivantes, dont les littératures lui devinrent familières avant sont entrée à l'université. Déjà même à cette époque il avait conçu le projet d'une grammaire comparée des langues anciennes et modernes. De bonne heure, il attachait aux connaissances acquises par transmission moins de prix qu'à celles qui sont le fruit de nos propres efforts, et cette dis}»osition, bien digne d'un esprit aussi original et aussi puissant que le sien, était d'ailleurs favoiisée par la manière dont l'un de ses maîtres l'avait initié à rintelligence des principales langues modernes. Répétant sans cesse à ses ('lèves que cette étude est facile à. quiconque connaît déjà les langues de l'antiquiti'' et ne leur laissant entre les mains le dictionnaire de chaque idiome vulgaire que pendant deux mois, pour en extraire une quautiti'; de mots sufiisante, ce maître, nonuué Fraukenslein, l'avait accoutunii'' à coiiqitcr sur ses reclirichcs solitaires et à marcher avec in(lé[)endance dans ses propres voies, fine vive prédilection pour les études philologiques l'empêcha de répondre aux vues de son père, qui, voulant le consacrer à la profession de musicien, lui avait fait apprendre le chant, la composition et plusieurs instruments. Son maître de musique, nommé Schrœter, savant organisl(i, l'intéressait beaucoup en lui apprenant à con-
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naître les écrits des anciens sur l'art musical; mais la partie mathématique de cet art lui était insupportable, et il conserva toujours depuis la môme aversion pour les sciences de calcul. A Tàge de dix-neuf ans, il se rendit à l'université de Gœttingue, où il })rit inscription sous le titre inusité alors de philnlogiœ sladiosHS, titre (pii iaillit l'aiie refuser son admission parles supérieurs, entre autres par Heyne; mais le jeune Wolf ne voulut point se déparlir de celtr qualit*', el il fut impossible de le décider à s'inscrire })Our la faculté de théologie, qui impliquait plus ou moins positivement les études philologiques. Gatterer, Schlœzer, Michaelis, Feder, Meiners et Ileyne furent les professeurs dont il suivit les cours, mais sans assiduité. Le dernier lui sut mauvais gré du df'sordrc apparent de ses travaux, qui, ainsi que sou peu d'exactitude aux leçons, tenait sui'tout à ce besoin d'étudier par lui-même, et à cette habitude d'indépendance dont nous avons parlé. Ileyne jugea donc à propos de l'écarter d'un cours pcu'iiculier {collegium privalum) qu'il faisait sur Piadare, comme peu en état de le suivre, malgré ses instances pour être mis à l'épreuve. Ce trailemeuL était d'autant plus rigoureux que Wolf, étranger à toute dissi})ation, connu à Gœttingue de peu de personnes et profitant avec ardeur des richesses de la bibliothèque, se livrait sans relâche au travail. Son excessive application alla même jusqu'à lui causer deux dangereuses maladies pendant les deux ans et demi qu'il passa dans cette université. Cet éloignement de Heyne pour un jeune homme que sa gloire était intéressée à traiter comme son élève empêcha Wolf de solliciter auprès de lui une place au séminaire philologique, quoique cette ressource convînt fort à sa position. Il s'en dédommageait péniblement en donnant quelques leçons de grec et de langues modernes, particulièrement d'anglais. C'est pour ce dernier objet qu'il publia, en 1778 (Gœttingue), le texte du Macbeth de Shakspeare avec des notes et des éclaircissements. En 1770, il fut appelé au collège d'Ilefeld, en qualité de régent extraordinaire. Avant de quitter l'université, il offrit à Heyne, comme une preuve de déférence, de lui soumettre un essai où il avait déposé le germe des idées qu'il développa depuis avec tant de force et d'éclat sur les poèmes d'Homère ; mais cet hommage fut repoussé avec peu de ménagement. Pendant son séjour à Ilefeld,
Wolf s'annonça au monde savant par une édition du Banquet de Platon, Leipsick, 1872, in-8", dans laquelle il joijinit au texte grec une exposition de ce dialogue, une introduction et des notes en allemand. Ce travail, dans lequel Wolf manifestait de si bonne heure une critique savante et spirituelle, large et exacte, grave et agréable en même temps, attira sur lui l'attention du public, et particulièrement celle du ministre prussien Zedlitz. Peu après cette publication, il signala son talent pour l'enseignement, et son immense érudition dans un exercice solennel (Probelection), à la suite duquel il fut nommé recteur de l'école d'Esterrode, près du Ilarz. A cette même époque, il se maria, étant âgé de vingt-trois ans, et dès l'année suivante on lui offrit la direction du collège de Géra, qu'il n'accepta point, malgré les avantages attachés à cette place, préférant le titre de professeur à l'université de Halle, qui lui était offert d'un autre côté, avec la direction de l'institut pédagogique de cette ville. Ces fonctions lui convenaient davantage par l'influence plus étendue qu'elles lui permirent d'exercer, iniluence toute pratique dont les effets toujours croissants peuvent difficilement être racontés, mais sont attestés par la reconnaissance et la gloire qui ont consacré son nom dans la mémoire de ses compatriotes. Sa plus haute vocation l'ut toujours à ses yeux celle de professeur, quoiqu'il réunît comme écrivain critique toutes les qualités qui tiennent du génie et qui atteignent à la perfection. Ses cours furent peu fréquentés pendant la première année de son enseignement à Halle : il avait cru devoir le ))rendre sur le pied le plus élevé, et il trouvait peu d'étudiants en état de l'entendre. Dès l'année suivante, il se réduisit à des formes plus élémentaires et se vit entouré d'ini auditoire nombreux. Assisté du ministre Zedlitz, il obtint bientôt l'autorisation de transformer l'institut pédagogique confié à ses soins en un séminaire philologique, c'est-à-dire un établis>enient d'instruction secondaire en une école normale. Le succès avec lefjucl il s'appliquait à fortifier les études académiques n-pandit le })his grand (''clal sur l'université de Halle, pendant vingt-trois années (ju'il v fut prolesseur, et il se vit en position durant les dix dernières de reprendre en présence d'une foule attentive le genre d'enseignement qui, lors de son début, s'était trouvé en disproportion avec la faiblesse des auditeurs. Ce qui caractérisait
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la manière de ce grand maître, c'est qu'à une érudition toujours vraie, sobre et forte, ennemie de la routine et du pédantismc, il joignait la plus haute intelligence, le sentiment le plus vif du génie de l'antiquité classique, dont il semblait animé lui-même, et dont il voulait donner la noble empreinte à la vie intellectuelle et morale des hautes écoles. Aussi trouvait-on sans cesse dans ses leçons et dans son commerce privé quelque chose de fier et de généreux qu'annonçaient aussi les avantages extérieurs de sa personne, en même temps qu'un abandon plein de bonté avec lequel il prodiguait ses moments comme les livres de sa bibliothèque aux jeunes gens assez heureux pour lui inspirer quelque intérêt. Pendant ses vingt-trois ans d'exercice à Halle, il offrit la preuve d'une activité peut-être sans exemple parmi les professeurs si laborieux de l'Allemagne, en faisant plus de cinquante cours ditïérents sur des auteurs ou sur des matières diverses, sans compta' les soins qu'il donnait au séminaire pliilologique. Par une singularité plus rare encore, il dédaigna constamment les profits qu'il pouvait s'assurer en publiant des livres à l'aide du travail de ses leçons et destinés à leur servir de texte. Une édition de la Théogonie d'Hésiode, avec des commentaires (1784), résultat de l'un de ses cours, (it seule exception à cette règle, que lui avaient imposée sa conscience littéraire et l'originalité toute vivante de sa manière d'enseigner, d'après laquelle il ne voulait donner ni traductions d'auteurs ni dictées. Il lui ariiva même de faire suspendre à la porte de son auditoire les traductions déjà publiées de l'auteur qu'il expliquait, en permettant à ses élèves d'en détacher chacun un morceau. Une entreprise qui lui fut confiée, ainsi qu'il l'avait souvent désiré, par des libraires de Halle, appela ses travaux particuliers sur Homère et lui fournit l'occasion de rendre à la critique de l'antiquité un de ces éminents services dont le temps ne peut elfacer le souvenir et auxquels il semble même ne pouvoir rien ajouter. Il ne s'agissait d'abord que de diriger une réimpression des œuvres d'Homère, d'après l'édition de Glasgow, et c'est ce que Wolf exécuta avec un soin scrupuleux qui répondit à cette première intention, en donnant, avec la plus grande exactitude typographique, le texte grec tel qu'une critique bien insuffisante l'avait laissé subsister jusqu'alors (Halle, 1784 et 1785, in-8"). Mais il conçut dès ce
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moment le })rujcL de revoir à fond et de restituer ce texte, sinon dans son état primitif, ce qui était impossible, du moins avec de telles améliorations sous le rap})orl de la langue, du sens littéral et poétique, de la ponctuation et des accents, qu'il pût représenter les meilleures leçons des grands critiques d'Alexandrie. Aucun travail de ce genre n'avait ('té entrepris d'après une méthode aussi large et aussi laborieuse : ^Volf relut jusqu'à trois fois l'immense commentaire d'Eustatlie et les autres scolies, relevant de toutes parts les variantes et les gloses omises par Ernesti et ses devanciers. Il parcourut les scoliastes des divers écrivains grecs, les lexicographes et autres grammairiens anciens; il chercha la ti'ace des textes antiques d'Homère chez les prosateurs qui l'ont cité, chez les poètes, et particulièrement ceux d'Alexandrie, qui en l'imitant ont indiqué souvent de quelle manière ils lisaient ou entendaient cerfaius passages. En 1788, la publication, laite par Dansse de Villoison, du iirécieux manuscrit de Venise, lui fournit la matière d'un nouveau tiavail et le lit revenir sur tout ce qu'il avait fait jusque-là. Les scolies de ce manuscrit, qui avaient ét<' inconnues à Eustathe, remplies des traditions et des signes critiques qu'avaient laissés sur la jilupart des vers de VIliade les Aristarque, les Zénodote, les Aristophane (de Byzance), et d'autres éditeurs célèbres de l'antiquité, offrirent à Wolf une multitude d'émendations nouvelles et la contirmation d un grand nombre de ses conjectures {voij. l'art. Homère). L'édition d'Alter (1780-171)0 et 1701.), d'après les manuscrits de Tienne, ajouta encore à ses travaux et à ses ressources. De là, portant ses regards sur l'histoire tout entière des poëmes homérif|ues et particulièrement sur leur origine, après s'être convaincu par taut de témoignages des variations continuelles qu'ils ont sul/ie? à travers les siècles ))ai' rinlidélilt' des souvenirs et des coi)ies, par le désordre de l'ensiMnble et le manque de divisions précises, par l'audace des interpolateurs, l'ignorance ou les subtilités des interprètes, il trouva la raison de celte instabilité des textes dans la manière dont ces poésies avaient été composées et répandues, puis enfin rédigées en lonie, en Grèce et à .-Vlexandrie. Ce fut la matière d'un célèbre traité qu'il publia, en 1705, sous le litre de Proh'ijcDKCtiii ad IhniicruDi, Halle, in-8'\ 1^'' partie. Abandonnant avec hardiesse l'ornière des critiques accou-
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lûmes à envisager sous le même aspect et à juger d'après le même esprit Homère et les poètes épiques des siècles civilisés, Wolf se demanda si Tauleur ou les auteurs de Ylliade et de Y Odyssée avaient su écrire ou s'ils avaient pu faire usage de l'écriture. Des preuves sans nombre le convainquirent de la fausseté de cette hypothèse et en particulier le silence absolu des deux poèmes sur un art que la Poésie, fille de Mémoire, était alors destinée à suppléer. Quelle était donc la condition d'Homère ou des heureux génies représentés par ce nom, qu'aucune circonstance historique n'accompagne? Celle de chantres publics (àot^î() dépositaires des traditions religieuses, politiques, guerrières des nations grecques à peine sorties de l'enfance : profession révérée à cette époque et que l'art d'écrire des livres en prose, pratiqué seulement trois siècles plus tard, vers les premières olympiades, devait faire dégénérer et enfin dis})araitre ', mais qui se trouve avec des caractères analogues chez toutes les nations demi-civilisées, dont le génie et la langue oifrcnt quelque originalité. Ainsi se répandaient de contrée en contrée les plus beaux chants consacrés à la gloire des héros, et de nouveaux épisodes venaient s'y rattacher sans cesse, de manière à former ces immenses cycles épiques que l'antiquité elle-même ne put conserver sous leurs formes natives. La gloire des homérides entre les diverses familles ou écoles de rhapsodes fut sans doute de choisir, de conserver et de perfectionner les deux plus belles parties de cet héritage poétique, quelque distance qu'on soit obligé d'ailleurs d'établir entre ces deux parties comme monuments de la culture intellectuelle, politique, industrielle et religieuse des peuples à des époques ou plus probablement encore dans des contrées différentes. Examinant ensuite la forme et le dessin de Ylliade et de Y Odyssée, Wolf ne craignit point, malgré tout l'art qu'y ont pu introduire les éditeurs anciens, de leur contester cette unité savante qu'une raison plus moderne a im-
i. Les contemporains de l'aulcui', qni ont été témoins de ses amicales relations avec Paul-Louis Courier (à ce point que bon nombre d'écrits du célèbre Vigneron ont été imprimés au moyen d'une presse portative que s'était procurée M. Auguste Viguier son frère), ne manqueront pas de rapprocher ce passage de la préface mise par Courier en tète de ses « fragments d'une traduction nouvelle d'Hérodote», 18-23. (.Voie des éditeurs.)
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posée au poëiiio épique, mais quWrislote, laule de véritables modèles, a si vaguement détei'minée dans ses préceptes sur ce genre de composition. Ces importantes discussions sont suivies d'une recheiT'he historique sur les destinées de ces poëmes aux diverses époques de Lycurgue, de Solon, de Platon, d'Alexandre, où il est si peu à présumer qu'ils formassent un corps semblable à celui qu'ils offrent aujourd'hui, et entin aux (''poques de Zénodote, d'Aristophane et d'Arislarque, où une critique habile, mais souvent téméraire et systématique, s'en empara pour corriger les détails et ordonner l'ensemble. Telle est la matière de ces admirables, Pro%o)*^('??e5 dont le style, aussi plein, aussi fort, aussi original que la doctrmc^ révélait non-seulement le plus habile latiniste de son temps, mais encore un grand écrivain. La sensation que ce livre produisit dans le monde littéraire fut vive et diverse. Sans avoir recherché le paradoxe, l'auteur en subit tous les honneurs ou plutôt les inconvénients. Il fut de toutes parts attaqué ou défendu, injurié ou célébré, et souvent sans avoir été bien compris. Quelques lignes d'Is. Casaubon et de l'illustre Bentley étaient les seules autorités respectables qui eussent précédé sa doctrine, et l'on ne manqua pas, comme il l'avait pressenti, d'associer son jugement sur Homère aux impertinentes propositions hasardées par l'abbé d'Aubignac, comparant VIliade à un pot-pourri du Pont-Neuf. Bien loin pourtant de déprécier la poésie homérique, Wolf, en l'affranchissant des conditions arbitraires (^t individuelles d'un livre moderne, indiquait aux esprits sr-rieux la source plus large et plus féconde des grandes poésies nationales dans le génie des peuples à cet âge où les imaginations, naïves et hardies comme le langage, ne savent que revêtir d'harmonieux mensonges l'histoire, la religion, la nature et l'humanité tout entières. En un mot, il faisait disparaître en partie le prodige de VIliade et de V Odyssée, sans rien ôler à i'admiiatioii qui leur est due. Mais les superstitions littéraires d'un grand nomhre de savants, en Allemagne et à l'étranger, se soulevèrent en faveur de \:\ personne et des écrits du divin poète : des académies provoquèrent le combat par des récompenses; les feuilles périodi([ues fiuiMil partagées; la Gazette de Leipzig se déclara en laveur de W'olf (17U0, n" 33), tandis que Ileyne, à Gœttingue, accueillait avec un mécontentement équivoque des
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idées (loiil il {iriHcudit plus lard avoir ru les })remi('rs souprons, ("1 don! il lit ensuite son prolit dans les derniers Excutsus de son (klilion de VlUade, t. YIIl. Ses prétentions à la priorité sur Wolf et les plaintes qu'il exprima d'avoir été dérobé par ce dernier, dès l'époque où il le comptait parmi ses élèves, donnèrent lieu à celui-ci de publier des Lettres à Hei/ne, en allemand, dont les trois |)remières surtout passent pour des modèles de polé-
mi(pi(' savante et de line ironie Mais depuis lonj^lemps TAHe-
magne savante s'accorde à reconnaître pour légitime le scepticisme éclairé de Wolf : des critiques pliilosoplieset des pbilologues s'en sont babilement servis, et les Prolégomènes subsistent comme un rare modèle, qu'on a quelquefois appelé le torse, à cause de la beauté de l'ouvrage et de sa forme incomplète. En effet, par un ca])rice assez bizarre, l'auteur, qui a survécu trente ans à la publication de ce livre, ne l'a jamais achevé. Sa premièie partie devait amener Tliistoire des poèmes d'Homère jusqu'à la première édition imprimée de Démétrius Chalcondyle, et elle s'arrête avant l'époque de Longin et de Porphyre; la seconde partie devait donner les règles et la méthode d'api'ès lesquelles il préparait sa nouvelle édition d'Homère. Cette édition parut en IHOi, Leipzig, 4 vol. in-H" ; peut-être l'immense succès qu'elle obtint ainsi que les travaux qu'elle avait exigés le. dispensèrent ils de songer à rendre compte de ses motifs. Dès l'année 171*:^, malgré les soins qu'il consacrait à Homère et à ses leçons, ^Vol^a vaJt donné une édition de la Hariingue de Démosthène contre Leptine (Halle, in-8"), précédée d'une dédicace remarquable à Reiz et d'un discours préliminaire et suivie de notes relatives aux diverses leçons, ainsi qu'à l'interprétation du texte, en y joignant une réimpression du discours d'Aristide sur le même sujet, donné pour la première fois par Morelli, à Venise. Depuis les plus hautes considérations sur l'éloquence grecque jusqu'aux moindres nuances de la diction et aux détails des mœurs et des localités, ce commentaire répond à tous les besoins de la critique avec une telle supériorité que l'on ne saurait trouver aucun travail du même genre exécuté avec autant de perfection. La simplicité et la pureté de style des grandes époques antiques, si bien caractérisées dans les plus beaux passages des prolégomènes de ce dernier ouvrage, avec une latinité digue du sujet, devinrent pour
Wolf les principaux moyens d'apprécier kl légitimité des ouvrages attribués aux classiques du premier ordre. C'est par là qu'il lut conduit à révoquer en doute rautheuticité de plusieurs discours attribués généralement à Cicéron, renouvelant ainsi un procès littéraire qui avait divisé, un demi-siècle auparavant, les savants de l'Angleterre et de l'xVIlemagne et qui semblait abandonné, sinon jugé. On peut consulter sur cette première époque du débat les articles Middleton, Tunst.\ll, J. Matth. Gesner et en particulier Mark l and. Wolf releva la discussion en publiant le texte de Quatre discours prétendus de Cicéron : Post reditum in senatu, Ad Quirites post reditum, Pro domo sud ad pontifices, De ]iaruspicu)ii resjwnsis, avec les observations de Markland contraires à rautheuticité de ces discours, les réponses de Gesner et ses propres répliques, Berlin, 1801. Il eût pu s'épargner la peine de traduire en latin le commentaire anglais de Markland, s'il eût su que ce travail avait été déjà lait en Angleterre. Cette publication, dédiée à notre célèbre Larcher, fut bientôt suivie d'une autre attaque inouïe jusqu'alors contre la foi des écoles cicéroniennes : le Pro Marcello, cette oraison pompeuse, étudiée depuis si longtemps connue un modèle de diction et d'éloquence, fut traitée d'apocryphe et dénoncée par l'illustre critique, sur un ton auquel on peut reprocher trop d'audace et une sorte de tyrannie envers l'opinion commune. Dans un commentaire détaillé sur cette harangue, il prétendit prouver que Cicéron n'avait ni pu ni dû s'exprimer avec autant d'étendue, dans un tel esprit et dans un tel langage; que les expressions, les phrases et les constructions sont souvent à \mnr latines; que la composition tout c'nlière est jdafe et ridicule, enfin plus di(jne du bavard empereur Claude que de Cicéron. l)'inq)Osants suffrages, entre autres ceux de Al.M. Schûtz et Beck, vinrent appuyer en faveur de ce paradoxe l'autorité de Wolf; néanmoins de nombreux contradicteurs s'élevèrent; enlin de zélés imitateurs ne rnaïKiiièrent point ([ui voulurent |)()rter la serpe sur d'autres branches de la lill(''rature aniienm; et particulièrement sur d'autres écrits de Cicéron. Des esprits prudents ])rirent l'alarme et annoncèrent lUi bouleversement général dans l'empire du goût et de la ciiticjue, si l'exemple des maîtres continuait à encourager les entreprises d'un téméraire scepticisme, susceptible de se
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prêter aisément aux caprices et aux prétentions de la médiocrité. Quelques-uns eurent recours au sarcasme, et à l'imitation d'un painplilet qui avait été publié en Aiip,Ieterrc contre Markland , il })arnt à IJerlin une dissertation ironique, où Ton prétendait prouver (pie la diairihc contr*' Cic('ron, attril)U(''e i:én(''ralement à M, \\()\ï, ne méritait |)oint de lui être imputi'e et, n'i'tait nullement son ouvrage. Enfin il se i'orma une opinion moyenne assez propre à tempérer les esprits trop remuants : selon cette doctrine, des interpolations et d'autres altératations nombreuses peuvent sans doute être souvent soupçonnées dans les textes antiques si longtemps livrés, avant l'invention de la presse, cà l'arbitraire des interprèles, au bel espiit des rhéteurs et à riiinorance des copistes ; mais, depuis que les progrès de l'instruction et du l)on sens ont l'ait rejeter quelques misérables compilations décorées de grands noms anticpies, à la faveur des derniers Ages de la décadence où d'un frauduleux trafic de manuscrits au xv' siècle, il ne reste plus pour condamner ainsi des ouvrages entiers ni assez de données historiques ou grammaticales, ni des raisons de goût qui soient péremptoires (1). Néanmoins à ce dernier égard, quoiqu'on puisse trouver les conclusions de Wolf généralement trop absolues, nous osons dire qu'il l'anl lui savoir gré d'avoir voidu retrancher de l'éloquence romaine ou d'y avoir blâmé du moins cette redondance et cette contention de style dont les maîtres mêmes ne furent point assez exempts. Après tout, il ne faut pas trop s'étonner qu'après avoir donné de si fortes et de si heureuses impulsions à la science par un salutaire scepticisme, il ait été entraîné trop loin dans son propre mouvement, et pour en donner un autre exemple, on lui a entendu dire, un an avant sa mort, qu'il préparait sur tel passage d'Homère, dont il ne voulait pas encore donner l'indication, un travail dans lequel il démontrerait non-seulement que ce passage n'est point de l'époque d'Homère, mais encore qu'il n'est pas même grec. Voici l'indication des principaux écrits auxquels donna lieu le paradoxe de Wolf sur Cicéron : M. T. Cic. Orationem pro Marcello voQa'aç
i. Voyez en faveur do cette doctrine, ainsi que sur renscmblc de la dispute provoquée par Wolf et sur ses antécédents, les excellentes observations préliminaires qui précèdent cliaqiie partie des Œuvres de Cicéron dans la traduction de M. Jos.- Vict. Leclerc, t. XI, p. 01, et t. XXI, p. 4.";0 (1™ édition, in-8").
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m^ïicionp... Uhcrare cnnalusest Oliiiis Woniiins, Copenhajiiie, l(SOi, in-<S", réCnlulian reinarqualilc, siirloul pour les détails pliilologiqiies, écrite avec beaucoup de mesure et d'éléiiance ; — Benj. Weiskc, Commentarms in oral. M. T. Cic. pro Marc, avec un Appendlx de oral, quœ vulgo fertur M. T. Cir.pro Ligario, Leipzig-, i805 et 1819. Weiske admet contre Wolf la légitimité du discours poui- Marcellus, et il conteste celle du discours pour Ligarius — L'attachement de WoH'pour sa patrie et
pour l'école qu'il avait formée à Halle lui avait lait refuser les offres les plus avantageuses venues, en 1700, de Leyde ; en 1798, de Copenhague, où on l'appelait à la direction de toutes les hautes écoles, et enfin, en 1805, de Munich. Lorsqu'en 1800 le bras de Napoléon s'appesantit sur la Prusse, la ville de Halle fut occupée militairement et son université dispersée. Ce fut pour Wolf une époque désastreuse et dont les suites furent aussi funestes à ses tiavaux qu'à son bonlieur personnel. 11 s'enfuit à Berlin, laissant derrière lui une bibliothèque précieuse et d'immenses matériaux manuscrits, (jui furent saccagés. A son retour, l'absence de ses pa])iers et de ses livres les |)lus pri'cieux parmi ceux qui lui avaient été enlevés lui fit soupronner qu'ils n'étaient pas tombés entre les mains de l'ennemi et n'avaient seryi à rien moins qu'à faire des cartouches. Il ne pensait pas, disait-il quelquefois, que les soldats se fussent avisés d'un discernement critique aussi habile. Nous ignorons quel est, parmi ses com[)alriot('s, le savant au(piel se j'apportcnt ces vagues imputations, et nous n'oserions, sur un fait aussi (l(''nu('' de preuves, hasarder aucune conjecture. Quoi qu'il en soit, depuis cette époque, AVolf sembla renoncer aux grandes entreprises litt(''i'aii'es qu'il avait pu former. Son projet de publier le texte de Platon, qui l'occupait depuis longtemps, subsista (juelques années encore et fut, à son grand dé- ))laisir, contrarié par les publications du célèbre Heindorf, l'un de ses élèves les plus habiles, contre lequel il laissa éclater un mécontentement poussé ))ai'f()is jusqu'à l'injustice. A lîerlin, il se vil (pit'l(|ue temps jtiivi' de toute ressource et dans une situation d'autant plus pénible (pie son humeur généreu'se lui r(Uidait nécessaire une ccrlaine abondance. Une faiblesse que ses enn(miis lui reprochèrent avec trop de malignité peut-être, ce fut d'avoir
r('li;uiili(' le l'cuillcl d'une di'diciee ;iu nii de lVu>>e. en jiri'seil-
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tant au maréchal Bernadotlc la belle ('dition in-folio des poëmes d'Homère, qu'il avait commencé de publier peu après l'in-octavo et qui ne fut point achevée. Ce qui est certain, c'est qu'il resta tidèle à son prince comiue à sa conscience littéraire, refusant les propositions qui lui étaient faites de toutes })arts, soit par les universités et les gouvernements étrangers, soit par les libraires avides de ses productions, autant que lui-même en était économe. Le roi de Prusse, éloigné de sa capitale, fit savoir à Wolf l'intention où il était de ne rien épargner pour le conserver à sa patrie. Bientôt d'honorables emplois avec le titre de conseiller d'État lui permirent d'exercer une utile influence sur les établissements d'instruction publique. En 1808, il contribua puissamment à la détermination qui fut prise de fonder une nouvelle universit/' à Berlin, et l'organisation en fut faite d'après ses conseils. Il v juit rang comme professeur : l'enseignement oral était pour lui un besoin même de santé, qui le d('lassait du travail d'écrire. Néanmoins les droits qu'il avait acquis à l'indépendance et au repos le firent autoriser à ne donner qu'autant de leçons qu'il voudrait. L'université de Berlin, qui, après la paix générale, devint l'une des plus florissantes de rAllemagne, eut d'abord à se développer dans des circonstances difficiles. AVolf, en y reprenant avec joie les fonctions de professeur, ne retrouva point cette affluence et ce zèle studieux dont il s'était vu entouré à Halle ; mais, quelques années plus tard, il vit ses leçons fréquentées par un grand nombre de personnages distingués confondus avec la foule des étudiants. Pendant tout ce temps, il ne donna que des morceaux détachés, d'une importance secondaire, quoique la plupart portent l'empreinte de tout son talent. Ce fut d'abord dans le Muséum der AlteMhiimswissenschaften, ouvrage périodique qu'il entreprit en société avec le savant Buttmann, mais que la rigueur des temps ne permit pas de continuer ; ensuite dans les Litlerarische Analekten, autre journal littéraire qu'il publia avec l'assistance de MM. Hermann, Boissonade, Matthiœ, Schneider, Jacobs, etc. Ce précieux journal fut trop tôt interromjni par l'établissement d'une censure à laquelle l'illustre éditeur ne voulut point se soumettre. Dans un écrit très-remarquable, DarsteUumj dcr Altcrthumswissenscltaft, il donna le tableau des études sur l'antiquité tel qu'il désirait de le voir réaliser dans les
écoles, entrant dans les considérations morales les plus élevées sur ce sujet qu'il affectionnait particulièrement. Aussi, en d'autres temps, cette partie de ses leçons qui se rapportait à la science et à l'esprit des méthodes était-elle suivie avec le plus vif intérêt. Des fragments de traductions en vers d'Horace et d'Aristophane furent aussi le fruit de ses loisirs forcés, et ces essais isolés ont encore paru approcher de la perfection. La comédie des Nuées, une partie de celle des Acharnions et la première épître d'Horace, reproduites en vers harmonieux et fidèles, semblables à ceux du texte, avec des observations aussi profondes que spirituelles, sont au nombre des productions les plus singulières du talent de AYolf, qui, en général, fliisait peu de cas des traductions et avait renoncé dans sa jeunesse à de vastes entreprises en ce genre. — Des altérations devenues plus fréquentes dans sa santé l'engagèrent à se rendre, d'après le conseil des médecins, dans le midi de la France. Il arriva de Berlin à 3Iarseille, épuisé par la fatigue d'un voyage de trois mois, que son impatience lui avait feit encore trop hâter, et il fut aussitôt attaqué d'une fluxion de poitrine, dont il mourut le 8 avril i8:2i, à l'âge de soixantecinq ans. Il était mem])re de l'Académie des sciences de Berlin et associé étranger de l'Institut de France. Nous allons reprendre ici la série de ses ouvrages, soit pour en compléter la liste, soit pour y joindre quelques nouvelles désignations : I" Vermischte Schriflen, etc., mélanges en latin et en allemand, Halle, 180:2. La partie latine contient des discours pour des occasions solennelles et particulièrement une suite d'allocutions en quatre pages, prononcées pour la plupart aux époques des rentrées des cours, et dont chacune, suivant l'usage constamment suivi en Allemagne, offre l'éclaircissement de quelques passages d'un auteur ancien, rarement des questions plus étendues. La partie allemande présente deux morceaux très-piquants, X\m sui' la question : si Homère est iraduisible; l'autre sur les faits (jue les superstitions antiques peuvent ajouter à l'histoire du somnambulisme, etc. 2" Les Histoires d'Hérodien, en grec, texte soigneusement corrigé, Halle, 479:2. 3" Suétone, édition accompagnée de notes courtes, mais très-estimées, 1802. 4° L'Hermès de Ilarris, avec des remarques, Halle, 1788. 5" Les Variœ lertiones de M.-Ant. Muret, avec des notes (anonymes). Halle, 1791. 0' Une
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édition du Irailé do Reiz : De jirosodicr cjrœc.œ arrenfùs IncVnmtione, Leipzig, 1701. 7° Quant, à riTomère de Wolf, nous rappellerons qu'il ne faut point conlondre son édition de l7S.>178r> avec celle de 17!)i, IVuil do ses plus i)i'écioux travaux. On y joint souvent le volume des Prolégoiiicnes. Il n'a été publié qu'un volume de la belle édition petit in-folio de Leipzig-, 180(5, laquelle devait avoir cinq volumes. 8' Demosthenis oral. ailv. Leptinem, avec les scolies et les commentaires, etc., Halle, 1790. 9" Trois ouvrages de Platon : VEutln/phrou, V Apologie et le Criton, le texte accompagné d'une ti-aduclion nouvelle, en latin, que l'auteur regardait conjme l'une de ses meilleures productions en cette langue, Berlin, 181:2, in-4". C'était le début d'une grande entreprise, qu'il eut le regret de ne pouvoir continuer. Il s'était proposé de lutter avec la langue de Térence contre les grâces et l'atticisme du philosophe grec. Ses autres travaux sur Platon sont l'édition du Banquet, 1783, et de quelques autres dialogues, sans commentaires, et une dissertation en allemand : Z^i Plato's Phœdon, Berlin, 1811, in-i". 10" Les Nuées d'Aristophane, traduites envers allemands, avec le texte, 1811, in-4° ; une partie des Acharniens du même poëte, traduite en vers, avec des remarques, 1811, in-i"; séparément quelques autres pièces du théâtre grec, le texte seul. il° La première satire d'Horace, avec une traduction en vers et des remarques, 1813, in-4". l'i" Luciani libelli quidcnii, avec des notes, Halle, J791. \à° Gesckichte der Rœmischen Litteratur (Histoire de la litté^-ature romaine), à l'usage des cours académi(|uos. Halle, 1787, in-8". 14° (Avec Ph. Buttmann) Muséum der Alterthumsivissenschaften, Berlin, 1807, deux cahiers; le môme ouvrage, continué en latin, deux cahiers, 1808-1811, ibid. 15" Litterariche Analekten, autre ouvrage périodique, rempli de morceaux très-curieux, dont nous avons désigné les principaux rédacteurs. Wolf, qui s'était chargé de la direction de l'ouvrage, y inséra plusieurs articles étendus, entre autres une Notice sur Rich. Bentley et beaucoup de fragments, écrits avec une négligence piquante, i caliiors formant 2 vol., Berlin, 1816-1819, in-8''. Plusieurs écrits biographiques ont paru en Allemagne ta l'égard de ce grand philologue; le plus important est celui de W. Corte : Vie et études de Wolf, 18r)."», 2 vol. in-8^.
SOMMAIRE DE LA PREMIERE JOURNÉE
1" Scène daîjs le palais de Ferxaxd I" a TJirgos. — Brillaiitc inlrodiiction : le jcuiio Roilrigue reçoit l'ordre de chevalerie des mains du roi et des princesses en présence de la cour et de Chimène.
2° SÉANXE DU CONSEIL. — Le roi motive et déclare le ciioix qu'il l'ait de don Diègue comme gouverneur de son fds. Arrogance et colère du comte Gormas ; l'outrage fatal est infligé en présence du roi.
3" Maison de don Diègue. — Salle d'armes. Ses trois fils .s'entretiennent au retour de la cérémonie. Don Diègue rentre, il les éloigne, et pour s'essayer à la vengeance il brandit la grande épée de Mudaira, devenue trop pesante pour ses mains ; il lui faut pour vengeur l'un de ses fils; il les éjirouve successivem'nt : 1 s deux plus jeunes ne savent que gémir quand il leur serre violemment la main ; Rodrigue seul à qui il mord un doigt s'emporte et se montre capable du ressentiment que désire son père. Le vieillard, sans savoir son amour pour Chimène, lui confie l'épée et lui nomme son ennemi. Monologue de Rodrigue, sa douleur, sa résolution.
1. Les (jramh écrivains de. France. Collection Ad. Régnier. Edition de Corneille, par M. Ch. Marty-Laveaiix. Paris, Hachette et Cie, [S&2, in-8.
i. La seconde partie est un autre drame liistoricpie, tout à fait dislind, qui n'appartient plus précisément à \a jeunesse du Cid ; Mocedades serait tout aussi bien traduit \)iiv les Prouesses du Cid. Le théâtre esiiagnol possède des Mnredades de Hohhin (Roland I, de liernado del Carpio, etc.
'^. On sait que les trois Journées de ces drames sont de longs actes, non partagés en scènes à notre manière.
i.\ JKrxKssr-: m en». i.'m
i" l'iACR DKVWT LE l'M.Ms cl (li'v.iiil la maison ilr iliiii DicKH^*- l-'lnfaiitc et Cliiiiu'uc à une Iciirlrc ilii |ialai>, .s'<'iitn'lciiaiit (h' rniilriL;uo. Le fier Goniias passe eonlie à rmi de ses amis (ju'il a qiiehiiie regret de sa violence, mais se montre résolu à ne ]ioiiit s'Iimiiiiier par une amende lionorahle. Piodi'ii,'iié armé le cherehe ; d'aliord il se voit avec peine en présence des dames, obligé de i'éi»ondre par des propos courtois aux compliments de l'Infante. Le comte reparaît; provocation, de plus en plus animée : les dames, en les voyant de loin, s'alarment; don Diègue se montre debout devant sa porte, il éehaullV de srs regards le courroux de Rodrigue. J.c duel sur cette place même est rendu m'-cessaire par l'extième insolence de Gormas. Le comte, blessé à mort, tombe dans la coulisse. Ciiimène acc(nirt avec des cris. Rodrigue résiste héroïquement à l'assaut de toute la suite du comte, et rinfante intervenant fait cesser ce combat.
REMARQUES
ScKXE PREMIÈRE. — L'appareil sacré, les formules, les propos rapides de cette foule de personnages pro))re au thétàtre de Valence, le premier qui ait été construit en Espagne, ne convenaient guère à notre poëte. Il écartera donc de son plan et la Reine et le Prince royal à qui cette histoire (c'est le titre, comme on sait, de beaucoup de pièces de Shakspeare) réserve un rôle assez mai-qué. Il se dispensera de faire de don Arias et de Peranzules des conseillers de cour, unis par des liens de parenté l'un à don Diègue, l'autre au Comte. Il invente un seul personnage, le pâle rival de Rodrigue, réservé pour être le champion malheureux de Chiinène, et il l'appelle, on ne sait pourquoi, don Sanche, quoique ce nom soit celui du jeune prince espagnol.
Quant à la scène en elle-même, cette pompe trop extérieure n'est point nécessaire à son dessein.
Scène II. — Celle-ci au contraire devait certainement lui convenir. Nous oserions aftirmer que les circonstances du temps, les sévérités de Richelieu contre le duel, l'humeur susceptible de Louis XIII ont seules empêché Corneille de transporter la hère dispute et le fatal soufflet dans l'intérieur du conseil et en présence de la majesté royale. La mauo en mi paclre pusisteis dclante el Rey con fuvor.
Ce sont les paroles de Rodrigue (empruntées à un vieux romance par l'auteur de la pièce). Corneille dit seulement :
« Ce que n'a pu j.iniais Aragon ni (ireaade,
» Ni tous vos ennemis, ni tous mes envieux,
» Le Comte en votre cour l'a fait presque à vos yeux. »
C'est une combinaison propre ta Corneille d'avoir supposé les deux pères instruits de l'amour de leurs enfants et disposés à le favoriser.
Il en a tiré quelques traits remarquables, et le nœud devient par là plus complexe dès le rommencomeiif. Quant à la grande donnée du drame, nullement historique en elle-même, cet amour des deux jeunes gens antérieur à !a querelle, Castro en a le mérite, mais ne parait pas en être le premier inventeur. C'est au moins ce que donne à penser un mot du passage cité de Mariana, peut-être aussi quelques romances de date peu ancienne relativement, mais pouvant remonter au commencement, du dix-septième siècle, époque de cette composition dnimalique.
Dans la pièce espagnole la dispute des deux rivaux pour la prééminence a lieu en présence du Roi; c'est à lui que leurs arguments sont d'abord adressés, et cette circonstance ajoute à l'intérêt. Les vers suivants, non traduits, mais imités, que Corneille met dans la bouche du Comte, peuvent être cités comme un emprunt de plus à Guillem de Castro : - ,
« Joignez à ces vertus celles d'un capitaine :
» Montrez-lui comme il faut s'emhu'cir à la peine, etc. »
Mais après la réponse de don Diègue, la querelle proprement dite n'occupe que six vers, d'un dialogue fort entrecoupé, entre les deux adversaires et le Roi qui les rappelle au respect. Cette vigueur et cette rapidité étaient d'un fort bon exenqile, et n'ont point l'inconvénient de ce mot un peu excessif... : ne le mériloH pas! (jui donne au vieillard quelque tort de provocation.
Le jeu de scène qui doit suivre le soufllet n'est suffisamment indiqué ni dans l'un ni dans l'autre texte. R est fâcheux que les grands maîtres ou leurs éditeurs (à remonter jusqu'aux Grecs) aient si souvent négligé ce genre d'indication. Dans le Cid de Corneille, la tradition théâtrale nous fait voir un duel à l'éjjéc (|ui ne dure que (pielques instants, le Comte faisant tomber tout d'aboril l'arme des mains de don Diègue. Celui-ci, dans l'espagnol, n'est pas armé peut-être, ou n'a pas recours à son épée. R lève le bâton sur lequel il s'appuyait. Peranzules, cousin germain du Comte, lui retient le bras. Le Roi, indigné contre Gormas, appelle ses gardes, et ordonne qu'on l'arrête. R nous faut continuer de devimn- l'action scénique : Gormas ne se laisse pas arrêter, il tire probablement du fourreau son épée redoutable, et s'éloigne lentement en adressant au Roi des renuintrances et des ex cuses hautaines, entre autres : « ... Pardonne à cette épée et à celle main de te manquer ici de respect. » Le Roi le laisse sortir, s'elTor i;aul inulilcmeiil de le rappeler. « Oui, fapjwh'z, nijiiielez le Conile,
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s'écrie énergiquemcnt don Diègue, qu'il vienne remplir la charge de gouverneur de votre lils! etc. Llaniadle, llamad al Coude..., etc. » Corneille cite ce mouvement sans e.\|)Iiquer comment il en a lait une éloquente apostroi)hc dans son l'ameux monologue : Comte, sois de mon prince à présent gouverneur..., etc.
« Achève, et prends ma vie après un tel afTront,
» Le premier dont ma- race ait vu rougir son front. »
De ces deux vers, l'un est trouvé par Corneille, l'autre provient du romance Pensât iro eslaba et Cid, ([ue Castro a transcrit presque entier
La scène royale, dans la pièce de Castro, se teriuine d'une manière que Piichelieu n'eût pas plus admise que ce qui précède. Don Diègue se retire à son tour, songeant déjà à sa vengeance, et n'est pas non plus retenu par l'ordre du Iloi. Celui-ci se laisse persuader par ses deux autres conseillers de renoncer à faire justice, de peur de compromettre envers un puissant vassal sa propre puissance. Le scandale pourra d'ailleurs n'être pas ébruité, et il espère vaguement assoupir cette querelle.
Scène III. — La salle d'armes de don Diègue. Nous n'avons pas besoin d'insister sur l'embarras et la dilïiculté d'illusion que s'impose Corneille en se relusant à déterminer les divers lieux de son action
Le petit vers : Aqui ofensa y allï espada, cité par Corneille comme emprunté par lui :
« EiiOa tu sais l'affront, et tu tiens la vengeance, »
est un assez frappant exemple de la distance de l'action aux paroles qui sépare les deux poètes. La vraie traduction de l'espagnol est dans le double geste du père, montrant d'abord sa joue visiblement meurtrie depuis le soufflet reçu, puis remettant aux mains de son fils l'épée de Muddara. Nous ne pouvons plus savoir si pour réaliser le : Tu tiens la vengeance, Corneille conseillait à l'acteur de placer son épée dans la main de Rodrigue, comme un jeu de scène indiqué plus haut par ce vers :
« Vasse, [lour me venger, en de meilleures mains. »
Qnand le vieillard épuisé par sa véhémence quitte Rodrigue, dont // ignore l'amour pour la iille du Comte, il semble moins précipiter
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sa retraite que le don Diéi;ue français, qui n'attend pas un mot de réplique à sa fatale révélation : le père de Cliimène. Tout cela est à considérer conrr.e matière d'étude et non dans un injuste esprit de censure.
Le monologue en stances, Percé jusques au fond du cœur, réclamerait un attentif parallèle avec l'espairnol. Là n(tus lisons aussi trois stances d'une coupe soignée, d'un uiouvcnient et d un refrain semblables, avec des rimes croisées d'une manière analogue et un peu plus artificielle encore, par le privilège de la poésie lyrique méridionale
Scène IV. — Le Comte, suivi de serviteu.s armés, se promène avec son cousin Peranzulés. Il convient, comme chez Corneille, il arone à don Arias, qu'il a eu le sang un peu chaud dans la ([uerclle; mais il n'entend pas s'humilier en satisfactions.
Ici se place un emprunt que Corneille n'a pas dû signaler. Dans un temps où l'on punissait les duels, il ne pouvait conserver ces vers remaripiahlos :
« Ces satisfactions n'aitaisent jjoiui um' àmc :
» Qui les reçoit n'a rien, qui les fait se (liffainc,
» Et de pareils accords l'effet le }ilus coiuiimii
» Est de jiei'ilre (riiouiicur dcuv liiHniii"s au lieu iriui; »
et en effet il les supjtrima avant l'iuipression. Dans la pièce i!e Castro cette superbe doctrine est développée par don flormas avec moins de précision, mais avec vigueur
Suivent d'autres propos de raffiné duelliste : don (lornias couqiare toute excuse à une pièce de couleur (iouteusc, qui, recousue à l'honneur d'un honnne, laisserait un trou à l'honneur d'un autre.
En somme, celte petite scène est toute d'emprunt dans Corneille. L'ami officieux agit, connue dans l'original, par connuission du Roi, bien (lu'ici le Roi n'ait pas été témoin de la querelle. Il reste à signaler certaines nuances qui caractérisent l'époque de Richelieu, soit dans ce vers de l'orgueilleux Coimas :
« El ma iètc en tombunl feroit choir sa courouie, »
soit dans l'utile correctif des maximes de don Arias sur l'obéissance due au pouvoir absolu des rois.
Vient inunèdiatcmeni le d(''fi de Rodrigue, imité par Cm ii 'ille, mais
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avec choix, cl iivec autant de vigueur que d'élévation. Tout ce (ju'il élimine d'incidents accessoires, de mouvements scéniques compliqués, est presque inimaginable dans nos habitudes théâtrales, soit que le théâtre espagnol, ennemi de l'austère simplicité tragique, lut plus exerc ' à la mise en scène, soit (jue son public docile se contentât, à peu de frais, (le moyens assez grossiers trillnsion.
Il iaut supposer complaisanmient la plac^ assez grande pour qu'on s'y promène et qu'on y agisse séparément de divers côtés. Le déti et le combat, solitaires dans Corneille, vont avoir le ])lns do témoins possible. Les dames sont toujours à la fenêtre ilu palais; Chimène s'inquiète de l'air irrité de son père, puis s'alarme de la figure pâle de Rodrigue, qui survient en tenue de combat et armé de sa grande épée. Ignorant ce dont il s'agit, l'aimable Infante appelle l'amant de son amie, et l'engage en quelques propos de délicate galanterie qu'il interrompt par des aparté douloureux. C'est bien pis quand le Comte reparaît d'autre part, se promenant avec Peranzules et ses officiers (car il ne se soumet pas à l'ordre du Roi, qui lui a fait signifier de garder les arrêts dans sa maison). Déj.à les regards courroucés se croisent de loin : nouvelles alarmes de Chimène ; le trouble de Rodrigue augmente, dans une hésitation qu'il se reproche, et bientôt, sur le seuil de sa demeure, apparaît morne et sombre le vieux don Diègue, tournant vers son fils chancelant ses yeux pleins de fureur et sa joue meurtrie. Son ami don Arias l'interroge en vain; en vain de son côté Peranzules veut détourner le Comte de passer fièrement devant ses ennemis... A ce moment Rodrigue se décide :
(( (Pardonne, objet divin, si je vais, mourant, donner la mort !) Comte ! — Qui es-tu"? — Par ici; je veux te dire qui je suis. »
On passe en se battant dans la coulisse, d'où le Comte s'écrie : « Je suis mort! » Chimène a couru éperdue après son père. Mais une mêlée remplit de nouveau le théâtre; ce sont les gens du Comte réunis pour le venger contre Rodrigue seul, mais terrible. L'Infante, de son balcon, fait entendre sa voix, et arrête les assaillants. Rodrigue s'arrête aussi en lui adressant des paroles de respect, poétiques et chevaleresques, qu'elle accueille gracieusement. Les spadassins intimidés refusent de suivre Rodrigue pour renouveler plus loin le combat, et se •dispersent. « 0 valiente Castellano! » s'écrie Urraque; et ainsi finit la première journée.
SOMMAIRE DE LA DEUXIÈME JOURNÉE
1° Le PALAIS DU ROI. Cliimènc demande le châtiment de Rodrigue; don Dièguc prend la défense de son fils,
2°. L'APPARTEMENT DE Chimène, OÙ Rodrigue ose pénétrer et se montrer ù Chimène, revenue du palais.
3" U.\ LIEU DÉSERT, près dc Rurgos, où don Diègue revoit secrètement son fils, et lui confie une troupe des siens année contre les Maures.
ip UXE CAMPAGNE ET LE CH.ATEAU DE PLAISANCE OÙ l'Infante, le soir, an balcon, voit passer Rodrigue allant en guerre, et lui adresse de tendres encouragements, reçus avec une courtoisie délicate par l'amant de Chimène.
5" Les montagnes d'Oca, au nord de Burgos, où la victoire du Cid sur les Maures est mise autant qu'il est possible en action.
G" Le palais du roi, à Burgos, où d'abord le jeune prince don Sanche offre des traits singuliers de caractère, qui font prévoir sou histoire future ; puis arrive Rodrigue amenant le chef qu'il a fait prisonnier ; Chimène alors reparaît en deuil, demandant encore sa vengeance dans les termes mêmes de l'ancienne ballade. Le roi la congédie avec égards, et bannit Rodrigue en l'embrassant.
• i!ii-.5. -M •;..;. ,,k.:;.Mi,! !■, REMARQUES ..■:m ,m -mu».-
C'est ainsi (juc s'étend d'une manière illimitée le champ et le mouvement de l'aclion, que Corneille s'appli([ue surtout à resserrer. C'est la lutte du poëme dramatique contre Tépopée. Corneille veut se conformer à des règles qu'il croit être celles de la raison et de l'antiquité, mais (jui en réalité, comme on l'a compris seulement de nos jours, dérivent purement et simplement de la présence continuelle du chœur sur la scène grecque. . , ,
Scène puemièue. — Des si.v tableaux de la deuxième journée, le premier termiiu^. le second acte de Corneille, le deuxième et le troisième suffiront pour tout le troisième acte. Il faut bien convenir que notre poëte, en se refusant la grande représentation où tant de personnages sont en jeu, s'est condamné à relier son action par un certain nombre de petites scènes en quelque sorte de transition et un peu languissantes. Ainsi la nouvelle de la dispute des deux pères et celle du combat n'arrivent que successivement à Chimène et au Roi. Dans l'intervallc, Chimène, alarmée dc la dispute, est faiblement consolée par l'Infante, trop intéressée, malgré son grand cœur, à la ruine des espérances de. son amie. Le Roi dissinmle à iteino en un beau langage l'embarras de so" jiutorilé compromise. L'n artifice manifeste fait intervenir dès lors le personnage de don Sanche, pour ([u'il ne paraisse
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pas trop brusquement plus tard quand on en aura besoin. Même précaution pour faire annoncer par le Roi l'attaque probable des Maures, et de trop faibles dispositions de défense. Les deux poëtes vont se rejoindre au commencement de la seconde journée. Là, le floi dans son palais vient à peine d'apprendre la catastrophe, qu'il voit entrer par deux portes dillerentes Chimène et don Dièguc, l'une tenant à la main un mouchoir trempé du sang de son père, l'autre décoré des traces du même sang dont il a frotté sa joue pour en laver l'affront. Ce sont deux traits des anciennes coutumes. Les deux personnages ont pu se rencontrer auprès de la victime : c'est à l'orpheline de réclamer vengeance aux pieds du Roi, au père vengé de défendre son fils. Voilà une situation, un très-bel antagonisme dramatique et oratoire ; le triomphe appartient incontestablement à l'éloquence de Corneille; mais il est juste de rapporter l'invention à Castro, car les romances n'offraient à celui-ci que des démarches isolées, réitérées de la part de Chimène auprès du Roi, avec les naïves doléances propres à l'épopée du moyen âge. Castro reproduira plus loin ces souvenirs disparates : ici il invente une poésie âpre, sans ampleur quoique assez ampoulée, la dispute entre la vengeance invoquée et la vengeance satisfaite. Ce que Corneille a cité d'espagnol suffisait à sa loyauté ; mais nous cherchons dans le texte des Mocedades ce qui peut s'ajouter à ses citations, comme l'ayant inspiré, comme motif saisi par lui, et librement traité, corrigé hardiment.
« Je l'ai trouvé sans vie. Excusez ma douleur,
» Sire, la voix me manque à ce récit funeste ;
» Mes pleurs et mes soupirs vous diront mieux le reste'. »
Cette douleur filiale manque chez Castro, où on la trouve absorbée tout entière dans l'esprit de vengeance, point d'honneur de la jeune fille espagnole. Chimène a pourtant des larmes, que le poëte français a épurées, comme on va voir. Elle présente le mouchoir sanglant : c'est d'abord ce qu'il faut noter pour entendre la citation ij escribià eu este papel, texte d'un heureux contre-sens : son sang sur la poussière... Ce mouchoir est le testament écrit de son père, et elle dit au Roi en s'agenouillant : « Ces lettres qui sont empreintes dans mon âme, je veux les exposer à tes yeux : elles attirent dans les miens,
comme un aimant, des larmes vengeresses, des larmes d\icier y>
Rien de plus beau que la réplique de notre don Diègue, notamment le début : Qu'on est digne d'envie, etc.. Et n'est-ce pas là aussi de l'invention?... Le don Diègue espagnol est tout à la joie d'avoir vu
Acte II, scène vni, vers fifiS-GTO
tuor son ennemi, et tout lier de sa joue frottée de sanp;. Il nous fournit un beau mouvement quand il invoque son droit d'offrir sa tète à la justice, en place de son fils ; mais l'allure roide et sautillante de son rhythme étroit ne sera jamais comparable à l'ampleur des formes de Corneille. Si le poëte valencien se plaignait que son imitateur ne l'a cité que par petits lambeaux de phrase, il faut convenir qu'il ne gagnerait pas souvent à être cité d'une manière plus complète
Après ce grand effort, la scène et l'acte sont naturellement terminés par le Roi, qui ajourne sa délibération, confie à don Sanche le soin de reconduire Chimène, et veut s'assurer de don Diègue ainsi que de son fils.
« Don Diègue aura ma cour et sa foi pour prison K »
Ce vers est le résumé de toute une scène qui, dans le texte espagnol, est la continuation de celle-ci, scène assez bien traitée, mais dont le caractère épisodique et familier n'entrait pas dans le plan de Corneille. La bonne Infante amène au secours de don Diègue son nouvel élève, le prince don Sanche, d'un caractère pétulant et volontaire, qui ne laisse pas arrêter son gouverneur, et qui obtient du Roi d'en être luimême le gardien (el alcayde). Ainsi l'on se sépare, Chimène exprimant en aparté son tendre ressentiment contre Rodrigue, et l'Infante s'apprêtant à se rendre avec la Reine à une maison de plaisance où nous devons la retrouver.
Scène IL — La scène où Rodrigue se présente à la suivante Elvire'-' est, dans l'espagnol, d'un ton plus familier, mais aussi i)lus naturel, comme préparation de ce qui va suivre. Seulement la suivante n'avait pas besoin de dire au public, après qu'elle a fait cacher Rodrigue : Peregritio fin pro)nele ocnsion tan peregrina.
Chimène rentre chez elle sous la protection de son oncle Peranzules, plus convenable que celle du jeune cavalier don Sanche. Elle demande et obtient plutôt de rester seule, sans avoir à éluder l'olfre intéressée de l'épée de don Sanche pour la venger.
Mais rien ne nous paraît plus délicat que la comparaison des deux scènes suivantes chez les deux poètes. Comment faire bien voir dans le texte étranger la légèreté un peu molle des touches lorsqu'elles sont justes, opposée à la vigueur des tons qui les reproduisent, et le tour un peu frivole de ces subtilités de sentiment qui, dans Corneille, s'élèvent jusqu'à une sorte de vérité passionnée en harmonie avec
Acte II, sciMic vni, vers
i. Acte 111, scène i.
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l'excès de la douleur et les perplexités d'une .situation si étrange? Le poëte méridional et son auditeur cherchent avant tout dans cette étrange situation et dans ces antithèses un amusement auquel se mêle sans doute un peu de sympathie : le poète normand et son spectateur veulent trouver en un tout autre tempérament d'esprit l'admiration et les larmes. Celui-ci soutient la grande déclamation Iragicjue et la prolonge avec force, là où l'autre s'est horné à une élégante série de madrigaux, qui ont le malheur de rester jolis, môme quand ils sont assez touchants.
Dans cette conlidence éplorée que fait à Elvire la Chimène du Cid françois, il y a bien treize vers espagnols rapportés comme traduits; on peut y retrouver même une certaine littéralité, et c'est là pourtant que la dillérence se fait le mieux sentir. Contentons-nous d'une juste observation de la Beaumelle, en réponse à la plus fausse remarque de Voltaire, à cet endroit :
CHIMÈNE
» Pour conserver ma gloire et finir mon ennui, )) Li! poursuivre, le perdre, et mourir après lui'. »
Les vers espagnols, cités en partie par Corneille, mais intervertis par lui à tort, sont ainsi disposés dans le texte :
ELVm.A
Pues como haras, no lo entiendo, ,
estimando el matador y cl nmerto ? — XiM. Tengo valor, y habré de matar muriendo'-.
Seguiréle hasta venyarme...
Acte III, scène ni, vers 8i6-8t
2. Ceci est la fin du couplel de quatre vers, qui est suivi périodiquenient dans ce système d'un couplet de cinq vers, dont l'un est de trois ou quatre syllabes; le couplet do cinq vers commence ici à Seguiréle. La réponse de Chimène est interrompue par Rodrii;ue, qui vient s'agenouiller devant elle, et lui demander la mort.
16i Fi'.AC.MKNTS.
Voltaire, dans son commentaire, cite l'espagnol uniquement d'après Corneille; en admirant le vers : Le poursuivre, etc., il fait rt'tranii:e remarque que voici : « Ce vers excellent, dit-il, renferme toute la pièce, et répond à toutes les critiques qu'on a faites sur le caractère de Chimh\e. Puisque ce vers est dans l'espagnol, l'original contenait les vraies beautés qui firent la fortune du Cid français. » Voltaire n'a jamais vu l'original, et c'est ce qu'il avoue ici implicitement; mais la Beaumelle lui objecti' fort sensément que ce vers :
« Le poursuivre, le perdre, et mourir après lui, »
« a un sens bien autrement énergique, et une idée qui n\'st pas dans l'ouvrage espagnol. Morir matando, et matar muriendo, sont des phrases faites qu'on rencontre à chaque page dans les poêles castillans, et qui ne veulent dire autre chose que combattre en désespéré, combattre jusqu'à la mort. Le vers qui précède (/7 fullait dire qui suit) : Je le poursuivrai jusquà ce que je sois rengée, l'explique assez, et il y a loin de là au sublime Mourir après lui. »
Le Rodrigue espagnol vient donc inopinément se jeter aux pieds de Chimène; il no songe pas, non plus que son imitateur français, à ces aveux de tendresse passionnée qu'il vient d'entendre et dont il pourrait encore se montrer heureux et transporté. Chimène n'aura pas non plus un moment de confusion de tout ce qu'il a entendu ainsi par surprise; même oubli dans le l'rançais, où elle a dit en termes plus énergiques qu'elle V adore
L'inconvénient de l'argumentation oratoire, par la(|uelle Corneille ressemble souvent à Euripide, sans l'imiter, parait mieux encore dans la discussion suivante, où Rodrigue veut prouver que Chimène doit le tuer, tandis que son amante veut éluder celte preuve. L'espagnol n'avait lait que glisser sur ce conflit; mais quiconque a lu et relu de telles scènes, sait quel est le privilège de notre Corneille, d'être réellement grand, émouvant et sublime, à travers toutes ses exagérations d'emphase et de dialectique.
Désormais nous ne trouverons plus les deux portes aussi près l'un de l'autre, si ce n'est dans une seule scène, (pii suit immédiatement celle-ci dans hi deuxième journée, ei qui terminera notre troisième acte. Aussi, au delà, nous contenterons-nous de parcourir la fable, ou, si l'on veut, l'histoire de Castro, en observant que Corneille n'y emprunte plus que (juelques circonstances, et qu'il en omet et dénature un bien plus grand nombre
DonDièguc a amené non loin du lieu où il s'entretient avec Rodrigue cinq cents entilshommes de sa famille (deudos montés et armés en
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guerre, réunis par lui-mrme pour honorer la disirràco. de son fils exilé (Corneille, placé dans d'autres conditions et au milieu de mœurs différentes, a dû altérer un peu ces données). Tous veulent (\ue Rodrigue les commande.
L'ennemi, les Maures de la frontière, vient d'envahir la vieille Castille, les montagnes d'Oca, de Naxera; c'est l'histoire môme. Chacun sait déjcà combien il en coûte de frais d'invention et d'anachronisme à Corneille pour sauver ses unités de temps et de lieu en portant la scène à Séville, afin que le redux du Guadalqnivir puisse amener dans les limites voulues une bataille, une campagne de (juelques heures
Rodi'igue, pressé d'aller rejoindre sa troupe, demande et reçoit à genoux la bénédiction de son père. L'omission par Corneille de cette noble circonstance résulte bien moins d'une différence de ma:'urs nationales, que d'une différence entre les deux théâtres : l'espagnol sans cesse sanctifié par des détails sacramentels, le français obligé de s'interdire rigoureusement tout acte, toute parole, (pi'on pourrait regarder comme une profanation.
Mais à d'autres égards une invention propre à Corneille lui fournit dans cette scène un motif d'intérêt fort attachant, fort bien placé, qui manque et fait faute chez son devancier. Corneille, on le sait, a supposé l'amour pourChimène connu dès longtemps du père de Rodrigue. Le rude vieillard a pu n'en pas tenir compte pour exiger le duel ; mais ici il est beau et dramatique que le jeune homme tout rempli de son amour sacrifié, que le fils respectueux, quitte envers un devoir si cruel, repousse, écarte avec une amertume contenue la pé'ulanle allégresse de son père.
Scène IV. — C'est d'abord la mélancolique Infante qui, rêvant et admirant la campagne, aperçoit du balcon d'un chàt(>au la troupe de Rodrigue : lui-même s'avance seul pour lui rendre hommage; Urraque, sans oser lui dire qu'elle voudrait être la dame de ses pensées, bénit son entreprise et ses exploits futurs. Un tour délicat, galant et chevaleresque, fait le mérite de cet épisode de mode castillane. Un signe de deuil, la couleur jaune des plumes et de l'armure du jeune chevalier, est presque la seule allusion qui soit faite à sa tragique situation. Il détourne adroitement le sens trop tendre des compliments de cette royale amante dédaignée, que l'histoire lui attribue, et que Corneille a introduite un peu péniblement sur la scène, comme on le voit encore dans ses deux derniers actes.
Scène V. — Rapide tableau de guerre dans les montagnes. Un roi
im FRAGMENTS.
more, traînant après lui ses captifs et son butin, est arrêté, vaincu, fait prisonnier par Rodrigue, qui reçoit son hommage, et se met à la poursuite de quatre autres rois. Tout se passe sous les yeux du spectateur, moins la mêlée, que décrit un berger poltron monté sur un arbre. C'est ici le seul endroit, très-court, où Castro ait fait usage d'un personnage bouffon ou gracioso. L'intelligent poëte abrège volontiers ces tumultueuses bagarres. Il suppose souvent ses personnages à cheval, mais il use de tous ses artifices pour les faire descendre à pied sur la scène. On conçoit la tentation offerte à Corneille de traduire tout ce fracas en un grand récit d'épopée comme celui du quatrième acte. ■ ..
La scÈXE VI nous ramène au palais du Roi à Burgos, mais non pas d'abord au véritable fond de l'action. Castro tient à traiter l'histoire plus au large, à nous faire connaître les dispositions irascibles du prince don Sanche, dont le Cid verra plus tard Tavénement et la catastrophe. Ce jeune furieux, agité par des pressentiments et des horoscopes, est difficilement contenu par don Diègue, son gouverneur, quand excité par le cliquetis des épées il veut tuer son maître d'armes, et qu'ensuite il menace l'Infante sa sœur à cause d'un épieu sanglant qu'elle rapporte de la chasse.
Enfin entre le Roi, avec sa cour, joyeux des succès de Rodrigue : il en entend d'abord le récit de la bouche du prince more; puis arrive le vainqueur lui-même, admis à recevoir les félicitations du Roi, de son père, du Prince et de l'Infante.
Corneille n'a que légèrement modifié cette situation, mais il en a relevé le caractère d'apparat par sa grande narration, dont les beautés ne comportent ici aucun parallèle.
Il suit encore Castro dans les combinaisons qui surviennent, mais en les modifiant beaucoup.
Chimène vient en grand deuil, accompagnée de ses écuyers, demander justice au Roi. C'est déjà la seconde démarche qu'elle fait, et elle la renouvelle encore dans la troisième journée. C'est trop sans doute au point de vue de l'art; mais il ne s'agit que de réciter de vieilles romances de forme assez rude. L'art est suspendu; ce qui ailleurs semblerait un expédient grossier et troublerait toute illusion est sans doute en Espagne ce qui charme le mieux les réminiscences du spectateur. C'est ainsi que don Diègue décrit cette entrée de Chimène dans les termes du narrateur populaire: Chimène récite de même sa plainte; d(! même encore le Roi lécilc en partie sa clémente réponse; et enfin, contrairement à toutes les romances, Rodrigue assiste à loul cela sans avoir rien à dire, ou peu s'en faut. Seulement il relèv(> la fin des
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plaintes traditionnelles de Chimène : eJle dit que son ennemi est content tandis qu'elle est affligée, qu'il rit tandis qu'elle pleure... Il s'écrie : « Ah! pour vos larmes, beaux yeux, je vous donnerois le sang de mes entrailles! » Le Roi conclut (ici l'auteur reparait), en exilant Rodrigue à la tète de ses troupes, et en l'embrassant devant la plaintive orpheline, qui ne peut empêcher ses yeux de se tourner vers son hi'ros. Urraque est un peu jalouse de cet échange de regards; le jeune prince veut que don Diègue l'emmène à l'armée à la suite de Rodrigue. C'est la fm de la seconde journée. — Toutes ces enluminures faciles et naïves, prodiguées pour glorifier le héros national, ne pouvaient convenir à l'art de Corneille. C'est assez pour lui d'avoir à renouveler (de trop près, comme il en convie;it) une démarche déjà faite la veille par Chimène, tandis qu'en espagnol, il y a plus d'un an d'intervalle.
Il suppose donc que la venue de Chimène est annonc 'c au Roi, mais un peu avant son entrée; le Roi a ainsi le temps de congédier Rodrigue honorablement en lui donnant l'accolade; puis, connue il a entendu dire que Chimène aime Rodrigue, il se propose de l'éprouver, d'intelligence avec don Diègue. Or, cet artifice et la scène qui s'ensuit, Corneille l'a été prendre dans la troisième journée, au moment d'une nouvelle plainte de Chimène, la troisième, chez Castro, que le poète français a confondue avec la seconde, sentant bien que c'est déjà beaucoup de deux en vingt-quatre heures.
SOMMAIRE DE LA TROISIÈME JOURNÉE
1° Le palais a Birgos. L'Infante, qui a perdu sa mère depuis un an, fait confidence ù don Arias du désir qu'elle aurait d'épouser le Cid ; nmis elle reconnaît en même temps quel obstacle lui oppose la passion toujours plus vive de son amie, et ,elle se résigne à oublier la sienne.
Le roi apprend à don Diègue le rappel de Rodrigue, qui en ce moment fait un
pèlerinage en Galice. On annonce Chimène demandant justice pour la troisième fois,
• démarche bien peu motivée, puisque Rodrigue subit encore l'exil prononcé devant
elle par le roi dans la précédente journée. Là-dessus, Arias découvre an roi l'amour
secret de Chimène, et va préparer une ruse pour l'éprouver.
Chimène, introduite, récite au roi un second texte de romance d'un effet plus bizarre encore que le précédent, sur ses griefs contre Rodrigue '; alors un domestique, chargé de ce rôle par Arias, vient annoncer que le Cid a péri dans une em-
1. 11 faut se souvenir que ces premières romances supposent qu'elle était enfant quand Rodrigue, dont elle n'est pas connue, l'a rendue orpheline. Elle a depuis attendu dans sa maison l'âge cnnvcuaiile pour faire celle démarche devant le roi.
buscade : douleur que Cliinirne laisse voir, mais qu'elle désavoue aussitôt qu'elle est détrompée. Elle obtient du roi de faire appeler Rodrigue à un combat singulier, promettant d'épou-er celui qui le tuera.
2" Forêt, route de Galice. Halte du Cid ; ses belles maximes sur la piété du soldat. Un lépreux demande assistance du fond d'un fossé. Rodrigue seul n'bésile pas à lui donner humblement des soins, et le fait manger avec lui. Tombant ensuite dans un sommeil mystique, il voit le lépreux transfiguré : c'est saint Lazare qui le bénit, lui présage ses succès, et remonte au ciel.
3° P.\LAis. Il s'agit d'un différend entre la Castille et l'Aragon pour la possession de Calahorra. Il pourrait être décidé par un combat singulier à livrer sur la frontière des deux États contre le terrible Aragonais don Jlartin Gonzalez ; mais nul n'ose se présenter. Le Cid, de letour, paraît devant le roi en même temps que l'Aragonais, dont il accepte le défi, et don Martin annonce qu'il profitera de ce duel pour obtenir Chimène.
4° Maiso.\ de Chimène. Elle explique à Elvirc la violence qu'elle s'est faite en demandant le combat contre Rodrigue. Une lettre où don Martin 'lui fait part de ses arrogantes prétentions la met au désespoir.
5° Palais. Le roi est préoccupé de son testament qu'il veut faire. Il a des enfants puînés et des filles à pourvoir; le Jeune infant don Sanchc manifeste encore ses dispositions violentes. Ce sont autant d'emprunts à l'histoire, de souvenirs de faits réels très-répandus dans la tradition, et rattachés plus tard à l'histoire du Cid (dans la seconde partie des Mocedades).
Chimène paraît en habits de fête, avec une lettre venue d'Aragon, dont elle affecte de se réjouir, et qui semble promettre que Rodrigue succombera dans le combat ; mais ce qui l'amène en réalité, c'est son inquiétude même, dont elle convient à part pour le spectateur.
Tandis qu'eUe alarme le roi et don Diègue par sa feinte assurance, un dernier artifice assez puéril va terminer ce jeu de magnanimité et dompter enfin sa constance. « Voici venir, dit un messager, un chevalier qui arrive d'Aragon, qui porte la tète de Rodrigue, et qui vient l'offrir à Chimène. « Consternation générale. Chimène désespérée confesse sans ménagement l'amour que sa vertu lui a fait dissimuler. Elle implore du roi la permission de se retirer ilans un couvent pour échapper à un hymen odieux, quand soudain Rodrigue paraît, vainipieur, et offrant sa i)ropr<' tète... Lui-même il explique l'équivoque qu'il a cru i)ouvoir employer. Le roi et les grands pressent Chimène de subir la condition du condjat ainsi retournée, et le mariage sera célébré le soir même par l'évèiiuc de Palcncia, enviion trois ans après le début de l'action.
UEMARQUES
Ucvenons à Corneille, (in du quatrième acte. S'il modifie considérablement son auteur, on voit qu'il l'a très-bien compris. Il lui oiiiprunte le noDie congé donné par le Roi à Rodrigue; il improvise en quelques mots l'idée moins noble de l'épreuve (\\ni le Roi va faire liii-iiirmc La fausse nouvelle qu'il donne est fort courte :
« 11 i'<\ mer! à nos yeux (!(•.<; foiips ((ii'il a r.^çus, »
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en place du récit que fait le domestique dans l'espagnol. Il est vrai toutefois que le récit plus étendu d'un combat et d'une embuscade donne le temps aux personnages présents d'observer l'émotion croissante de Chimène. Le don Diègue espagnol consent à jouer l'aflliction plus qu'il ne fait chez Corneille, et convient à part qu'une telle fiction l'émeut encore de douleur. Chimène, dans son saisissement, prête h tomber en faiblesse, ne dit, en français, que ces mots : Quoi! Rodrigue est donc mort:^ L'espagnol est presque aussi bref, et eût pu être cité :
Muerto es Rodrigo? Rodrigo es muerto?... No puedo nias...
Jésus mil veces !
Le Roi s'effrayant de son trouble, elle avoue qu'elle se sent la gorge serrée et le cœur oppressé.
Dès qu'elle est rassurée, nous voyons l'évolution soudaine et le hardi mensonge de la pudeur se produire de même chez les deu.v poètes, mais à dire vrai, dans l'espagnol, avec une naïveté plus appropriée à cette étrange inconséquence. C'est plus naturellement une jeune tille qui s'etTraye et s'irrite d'avoir été ainsi jouée et surprise. On voit qu'elle ne veut pas rester sous le coup de cet alïront, et tout d'une haleine elle demande qu'on publie le ban d'un combat contre Rodrigue : pour prix de celte tète, elle donnera sa main et tous ses biens ou, si le champion n'est pas assez noble, la moitié de ses biens et sa protection. Le Roi hésite un peu à consentir, et don Diègue le décide en acceptant pour son fils le défi proposé '.
Il est assez curieux d'observer les circonstances du temps qui rendent ce pas plus difficile à Corneille, et qui imposent à Ctiimène successivement Jeux requêtes sanglantes au lieu d'une. C'est d'aljord Véchafaud que sollicite sa vengeance. C'est l'édit de Richelieu, la sévère histoire du jour, dont il faut ici tenir compte avant la fable espagnole. Après la réponse équitable et modérée du Roi, qui rend peu probable l'application de VÉdit, Chimène peut invoquer le droit du moyen âge, le duel; et il faut voir avec quel soin Corneille proteste par la bouche du Roi contre cette vieille coutume si funeste à 1 Etat, et si nécessaire à son drame. Il semble faire parler Louis XIII lui-même :
1. Cetlf» intervention de don Diègne, s'empressant d'accepter au nom de son fils, est un détail noble et fort bien adapté, qui s'offrait naturellement à l'imitation de Corneille. S'il l'a omis, on peut en entrevoir la raison dans la gène où le tenaient les considérations dont il va être parlé.
« Mais de peur qu'en exemple un tel combat ne passe, » Pour témoigner à tous qu'à regret je permets » Un sanglant procédé qui ne me plut jamais, » De moi ni de ma cour il n'aura la présence*. »
S'il ménage beaucoup les convenances du gouvernement, Corneille ménage ici beaucoup moins que Castro la convenance morale et la délicatesse de Chimène. C'est plus qu'une hardiesse de la part du roi Ferdinand de tant insister sur la flamme secrète de Chimène, et de dénaturer jusqu'à ce point la loi du coiuljat qu'elle vient d'ol)tenir:
« Qui qu'il soit de vainqueur), même prix est acquis à sa peine :
» Je le veux de ma main présenter à Chimène,
» Et que pour récompense il reçoive sa foi.
» — Quoi? Sire, m'imposer une si dure loi!
» — Tu l'en plains; mais ton feu, loin d'avouer ta plainte,
» Si Rodrigue est vainqueur, l'accepte sans contrainte.
» Cesse de murmurer contre un arrêt si doux:
» Qui que ce soit des deux, j'en ferai ton époux-. »
Ainsi l'acte se termine, sans réplique de la part de la fière Chimène. Ce qu'elle ne semble pas avoir voulu entendre, l'admirable scène qui ouvre l'acte suivant fera bien voir qu'elle l'a entendu.
Mais que ne fait-on pas pour un dénoûment! C'est le moment pour le poëte français de se soustraire à la fable absurde du dénoûment espagnol; le temps presse, et il faudra absolument conclure par le mariage. C'est à l'autorité royale à faire les frais d'un moyen de force majeure. Corneille semble s'autoriser, comme d'un exemple, de deux vers espagnols qu'il cite; il les prend à la fin d'un passage de romance qui fournit la réponse du Roi aux plaintes de la deuxième journée. Mais il n'y a point de parité réelle entre ces deux passages :
« Et ta flamme en secret rend grâces à ton roi,
» Dont la faveur conserve un tel amant pour toi ^s... .
Que podrà ser qui* algun dia troqueis en placer el liante, y si he guardado d Rodrigo quizd para vos le guardo.
Xclc IV, scène v, vers 1i57-ll6i
;5. Acte IV, sccnc v, vers 1391 et 1392.
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Ce dernier langage n'est qu'en un rapport discret et d'allusion avec les traditions dont toutes les mémoires sont remplies, à savoir un mariage historique, très-poslérieur à la querelle, et obtenu, selon les variantes des divers âges, soit, en vertu du droit barbare, sur la demande même de la plaignanîe, soit par l'entremise bénévole du Roi, par une lettre de sa main adressée à l'indifTérent guerrier.
N'est-il pas remarquable que la troisième journée de Castro se passe tout entière sans ramener Rodrigue en présence de Chimène, avant l'expédient frivole et hasardé de son dénoùment? Ainsi disparaît et se dissipe le fond tragique et passionné que Corneille ne veut pas perdre de vue. Il a senti que la grande scène des deux jeunes gens au troisième acte est le vrai triomphe de son œuvre, et il se prévaut d'un léger changement survenu dans la situation pour renouveler une si louchante rencontre au commencement du cinquième. Nous laissons donc, comme en dehors de notre parallèle, cette grande scène remplie de beautés entièrement neuves, terminée par ce cri d'éternelle mémoire: Paraissez, Nararrois !. . .
Après une telle émotion, le théâtre, au temps de Corneille, devait être plein d'indulgence, de patience, peut-être même de sympathie pour les scènes d'attente qui doivent fournir à Rodrigue le temps strictement nécessaire à désarmer don Sanche en champ clos. Il nous faut voir expirer le malheureux amour de la Princesse, d'abord dans un monologue lyrique, ensuite dans un entretien avec sa confidente. Nous n'insisterons pas sur ce qu'on peut dire du désavantage de ces personnages secondaires auxquels la dignité trop uniforme du ton retire ce qu'ils pourraient avoir d'agréable, dans leur air naturel, au second plan. Dans cette mesure, dona Urraca paraît intéressante chez Castro quand elle confie ses peines au vieil Arias Gonzalo avec une résignation qui n'est pas sans grâce.
A son tour Chimène, assistée aussi de sa confidente, nous demande un nouveau délai nécessaire à la durée du combat, et il faut bien le remplir par l'antithèse déjà trop prolongée de sentiments et d'alternatives contraires. Il est permis de croire qu'au lieu de cette dialectique traînante et forcée, l'étude directe du cœur humain aurait pu mieux occuper ces instants de pénible attente.
Voici enfin l'équivoque don Sanche avec son épée. Chimène, transportée de colère, lui ferme la bouche, le croyant vainqueur; puis sans se faire attendre, le Roi, entouré de sa cour, survient au milieu de son illusion. C'est ce qu'il fallait pour faire éclater en vers immortels l'aveu désormais irrécusable de son amour. Don Sanche peut alors expliquer qu'on lui a coupé la parole. A ce moment il est temps de nous ramener
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le noble Rodrigue pour offrir sa tèle une dernière fois, mais de quel style incomparable ! Voilà ce que doit être l'acbèvement des émotions tragiques, voilà ce qui détermine l'état de l'âme dans lequel Corneille renvoie chez eux ses spectateurs.
NOTE SUR LE CID DE DIAMANTE
Il n'est pas hors de propos d'ajouter ici quelques renseignements sur la traduction espagnole de notre Cid, à laquelle Voltaire a donné plus de réputation qu'elle ne mérite, en se vantant de l'avoir découverte comme un premier original antérieur à celui de Castro.
J.-B. Diamante, l'un des poètes attachés à la chapelle et au théâtre sous la direction de Calderon et du roi Philippe IV lui-même, est l'auteur de cette œuvre insignifiante. Elle a pour titre : El honrador de su padre, le fils qui honore ou qui venge ' son père. On la trouve en tête d'un volume in-4% le onzième d'un recueil mal fait et très-mal imprimé sous la seule garantie des libraires et des censeurs, intitulé : « Choix de Comédies nouvelles... Comedias nuevm escogidas de los mejores ingenios de Espana. » Cette onzième partie renferme, selon l'usage, douze comédies, ayant pour auteurs, célèbres ou ignorés, outre l'obscur Diamante, Calderon, Moreto, Baeza, Coello, etc. Au milieu du frontispice, on lit : Ario 1058, et au bas : En Madrid. Une réimpression, avec mêmes approbations et privilège, porte : Ano 1659. Il est douteux que la pièce de Diamante ait jamais été publiée autrement en Espagne au xvii'' siècle. M. Eug. Oohoa l'a comprise dans le tome V du Tesoro del Teatro espanol (Paris, Baudry, 1830, in-S'), où elle peut se lire plus nettement imprimée.
Le traducteur ne fait aucune mention du poète français qui lui fournit son texte. Ce n'est point pl'igiat dans la rigueur du mol : c'est plutôt parfaite indifférence, suivant l'esprit de l'époque et du pays. Mais pour concevoir (piclles licences ce traducteur prend avec un auteur dont il semble ignorer l'existence, il suffit de dire que cette pièce est accommodée pour la scène espagnole. Tantôt, et le plus ordinairement, jusqu'au quatrième acte, scène V de Corneille, il traduit d'assez près, suivant les pensées, le dialogue et la distribution du maître; tantôt il
1. (^csl fxaclciiiriil Ir (l(]ulil(; sens du jircc iioniLTi(iuf! xiiiopi;, analoiçic dciiicuroe CKisliiilc l't liMi ,'i iioliT ilaiis riiistoii'f di-s idùrs liniiiaiiii'S.
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s'écarte et divague, subtilise et paraphrase, d'une manière iorl puérile. Dans sa troisième journée, il semble, plus scrupuleux que ('orneille, s'arrêter devant l'invention du duel avec don Sanclie, quoiqu'il ait reproduit jusque-là ce vague personnage. Quel sera donc le nouveau dénoùment? Une comédie que le Roi concerte avec don Diègue et Rodrigue. On fait croire à Cliimène que sa demande est accordée, que le Cid est condamné à morl. Cachée dans sa prison, elle entend ses plaintes simulées, et quand les gardes viennent comme pour l'emmener au supplice, elle arrache une épée et se charge de défendre son époux. Làdessus arrivent le Roi et toute la cour.
Jusqu'à ce bel artifice, Diamanle n'a fait aucun frais d'invention, si ce n'est pour intercaler çà et là le caquet d'un valet gracioso très-froidement bouffon, 11 mêle aussi au début de l'action les démarches que fait Rodrigue pour se procurer un portrait de (Ihimène, qui, dans une première entrevue à laquelle Corneille n'avait point songé, lui refuse de se laisser peindre.
La mode du jour avait, ce semble, mis dans l'ombre le drame du Valencien G. de Castro, qui est pourtant resté populaire en Espagne jusqu'à présent. Ce qui est certain, c'est que Diamanfe paraît n'avoir pas pris la peine de le lire, cl que pas un seul mot n'en réveille le souvenir, si ce n'est au travers du texte de Corneille, autant que celui-ci traduit ou imite son devancier. Plus d'une fois il eût été tout simple de reprendre à sa source l'expression originelle : c'est ce qui n'a jamais lieu, et il semble que ce soit un parti pris.
Diamante supprime les sentiments, mais non le personnage de l'Infante, par un ménagement de cour peut-être, plus que de goût. La scène est naturellement rétablie à Burgos, et par suite le grand exploit de Rodrigue contre les Mores a lieu dans les contrées historiques, seule et tacite dérogation aux unités de Corneille. Mais quand le Cid raconte au Roi sa campagne, il lui faut, ayant lui-même rompu une lance avec le chef ennemi Sélim, plus de quarante vers d'une étonnante recherche pour décrire la fringante jument que montait ce prince arabe. A défaut d'autre indice de provenance, on peut reconnaître dans cet extravagant hors-d'œuvre en esdlo culto l'inlluence directe de Philippe IV, si ce n'est même la royale main, dont tant de mauvais vers sont restés confondus avec ceux de ses ingenios, ainsi qu'il était arrivé plus d'une fois au grand Richelieu.
Il est permis aussi de conjecturer, d'après les disparates heurtées du fond et des accessoires, que l'origine de l'ouvrage dut être d'abord quelque cahier de traduction commandé par une volonté imposante, et qu'ensuite le conseil suprême jugea indispensable d'égayer et d'enjoliver
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à la mode castillane cette pauvre muse française dont on faisait tant de bruit à Paris et dans les Pays-Bas espagnols.
C'était quelque chose d'étrange sans doute que le point de vue critique de ces arrangeurs et de leur public; mais il en est toujours à peu près de même quand on a la prétention de transporter une littérature hors de son sol ou de son temps.
LT DU
MEME un DE CUHNEILLE
Il était réservé à Corneille d'ouvrir la voie à l'art comique en France, comme il avait fait pour la tragédie, en ayant recours une seconde fois au théâtre espagnol. Un discernement admirable, secondé par une chance fort heureuse, lui fait découvrir dans un recueil apocryphe de pièces imprimées en Espagne le texte le mieux approprié à l'instinct élevé qui le guide, le texte unique qu'il aurait probablement à choisir aujourd'hui encore, dans tout le domaine espagnol; car c'est l'œuvre la plus sérieuse, au sens comique, du plus sérieux poëte de cette race, don Juan Ruiz de Alarcon y Mendoza.
Il ignora d'abord le nom du poëte auquel il avait cette obligation. La -pièce dont il s'agit, livrée au pillage des libraires, ainsi que plusieurs autres du même auteur, faisait partie, dans le volume qu'étudia Corneille vers 1641, d'une douzaine de comédies portant le nom de Lope de Vega, recommandation suprême auprès des acheteurs. Qui sait même si le mensonge de cette enseigne ne contribua pas à attirer l'attention de l'investigateur?
C'est en vain qu'Alarcon, publiant à Madrid une vingtaine de ses comédies en deux volumes, 1628 et 163-4, avait réclamé à cette dernière date, d'un ton fin et discret, sa propriété usurpée, sans vouloir rendre responsables de ce pillage, fort ordinaire alors, des noms plus illustres que le sien : le vieux Lope, plongé dans la dévotion, approchait alors
de sa fin; rien n'enipêcha d'ailleurs les éditions pseudonymes de se reproduire encore par la suite.
C'est le tome XXII (apocryphe) des Comédies de Lope de Vega, Saragosse, 1630, qui contient la Verdad sospechosa, et qui commença sans doute une substitution de nom si étrangère au caractère honorable de Lope, et surtout au caractère de sa poésie. Dans le tome XXIV de la même série, Saragosse, 1633, on lui attribua de même une des bonnes comédies d'Alarcon, el Examen de maridos, qui se retrouve dans les recueils de pièces détachées {mellas), tantôt sous son nom, tantôt sous celui de Montalvan. C'est ainsi encore que le Tejedor de Segovia d'Alarcon (traduit en 1839, et dignement apprécié par M. Ferdinand Denis) a couru dans les sueltas sous le nom de Calderon et de riojas.
Mais la renommée do Juan de Alarcon, longtemps obscurcie par ces spoliations, a été revendiquée et s'est Tort agrandie dans le siècle présent. Du reste, tout ce qu'on s;iit sur sa personne, c'est qu'il était né au Mexique de sang espagnol, qu'il occupa à Madrid une charge de l'ordre judiciaire, et qu'il devait être d'un âge moyen entre Lope et Calderon. Il mourut en 1639. Quelques mauvaises épigrammesdu temps font penser qu'il n'était ni beau ni bien lait; quant à son caractère personnel, on peut l'inférer de ce qu'aucun auteur dramatique n'a plus constamment employé le ton d'un moraliste élevé et convaincu.
Vers 1660 seulement Corneille connut et restitua le vrai nom de son modèle, dans l'Examen du Menteur, examen par malheur bien bref et insuffisant. Il faut voir toutefois dans ce morceau, ainsi que dans sa préface primitive (1644), quelle gratitude et quelle admiration il témoigne pour l'ouvrage en partie traduit, en partie imité par lui; quelle généreuse envie l'entraîne jusqu'à dire qu'il voudrait avoir donné les deux plus belles pièces qiCil ait faites, et que ce sujet fût de son invention. Enfin il n'a rien vu dans cette langue qui l'ait satisfait davantage. C'est là un grave jugement, pour peu qu'il se souvienne de Castro et du Cid; jugement maintenu avec fermeté après que l'ouvrage est dépouillé du prestige d'un nom tel que celui du grand Lope de Vega.
Mais la préface, antérieure de seize ans à ces déclarations, s'exprimait, comme on peut le voir, avec une elfusion d'éloges non moins fiMiiclic s>ir cet ailmirahk original. Ce (|ue nous voulons y l'oniarquer, c'est la répugnance île Coi'ueille à rcprcmlre poiu' l'impression du Menteur le fastidieux procédé des citations espagnoles au bas de ses vers. Heureusement la fantaisie des criti(]ues n'éiait plus tournée à
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cello cxigonco prdaiitcsqiio. L'iiommage si éclatant qu'il rend cette fois à son modèle doit suflire à le dispenser de marquer ses obligations en détail, il aurait bien fait, ce nous semble, de s'en tenir à ce moyen d'excuse. 11 y ajoute un peu gauchement, ([u'on nous permette de le dire, une raison fausse en elle-même, en disant que comme il a « entièrement dépaysé les sujets pour les habiller à la françoise, vous trouveriez si peu de rapport entre l'espagnol et le françois, qu'au lieu de satisfaction vous n'en recevriez que de Timportunité ». 11 y a plus de maladresse que de manque de sincérité dans les prétextes qu'il ajoute pour se défendre de ne pas payer une dette qui ne lui incombe pas réellement.
Celte dette, qui n'était pas la sienne, devient de nos jours celle d'une édition critique de Corneille. Le Menteur est un ouvrage dont la valeur, le caractère, l'artifice de composition, le style même ne peuvent être suftisammcnt compris, si on ne le rapproche du modèle d'où il est tiré.
Un mot d'abord sur le litre, la Vrrdad sospechom. Il signilic la vérité rendue suspecte, discréditée par des mensonges. C'est moins l'annonce d'une comédie de caractère, (pioi(jue la pièce possède ce mérite, qu'une allusion aux complications d'un amusant imbroglio de galanterie espagnole qui entre pour moitié dans le doul)le genre de l'ouvrage. Le titre français pouvait se présenter de lui-même; cependant il se rencontre dans un second titre, y por otro t'itulo el Mentiroso, placé, connue par hasard, seulement à l'index du volume, dans la contrefaçon espagnole, qui est assez correcte d'ailleurs.
Nous supposons connu, par la lecture de Corneille, le fond commun des deux ouvrages, et par Là nous nous épargnons la tâche d'analyser celui du poëte espagnol, tâche diffic'lc par cela même que la composition en est traitée avec un art consommé, dans toutes les parties d'un sujet fort compliqué. C'est un mérite qu'on pourrait recommander à une étude spéciale, mais nous ne voulons pas oublier qu'ici c'est Corneille que nous étudions, soit dans les ressources d'invention dont il fait usage, soit dans l'exécution et les développements de détail.
Corneille rendait déjà un assez grand service à notre théâtre, lorsqu'il y importait pour la première fois un sujet vraiment comique, sans nulle prétention d'en modifier la pensée fondamentale, et qu'il le revêtait pour nous des beautés d'une diction encore inconnue en ce genre. Mais quel que soit son désir de changer le moins possible, il se con-
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damne à mille modifications plus ou moins adroites, soit pour dépayser son action, soit pour obéir aux conditions purement formelles de son art et de son école. Ce ne sont jamais en réalité que des expédients de métier, pour pouvoir mettre en œuvre dans la proportion resserrée de cinq actes, en alexandrins, une composition qui s'offre à lui j)lus étendue dans sa forme orij^inale, plus pleine d'action, de dialogue rapide et de détails motivés.
Les personnages seront les mêmes, moins trois ou quatre petits rôles accessoires, mais fort utiles à leur place. Les îioms, qui chez Alarcon appartiennent naturellement à la société espagnole, se transforment chez nous en noms insignifiants, tirés du grec pour la plupart, et dits de comédie, pratique peu favorable à l'illusion, et qui a trop longtemps persisté en Fiance.
La scène est des deux parts dans la capitale : à Madrid elle présente, selon le besoin, environ six tableaux divers; à Paris, deux seulement, les Tuileries et la place Iloyale, dans laquelle des mariages se traitent et de graves entretiens s'engagent.
La durée, de trente-six heures en français, a aussi beaucoup de continuité dans l'espagnol, sauf un intervalle de trois jours qui est supposé entre la scène d'entretien nocturne et l'action ultérieure.
Notre scène première n'est que la seconde dans l'espagnol, où nous voyons arriver l'écolier de Salamanque, appelé à la vie de cour par suite de la mort d'un frère aîné. Il est accueilli cordialement par son noble père, don Beltran, qui attache à son service le valet Tristan. Ainsi nous comprendrons plus tard les plaisantes surprises de ce valet à chaque mensonge inattendu d'un maître qu'il ne connaissait pas encore. Ces choses s'explicpicnt moins nettement entre Dorante et Cliton. Mais le grand mérite de Cette introduction, c'est de nous faire connaître d'abord un rôle aussi dominant que celui du vieux gentilhonnne, plein de sa tendresse de père et de ses principes d'honneur : il interroge avec sollicitude un digne Ictrado, ou maître es arts, autpiel était confié à SalauKin(|ue le jeune Garcia (Dorante), selon l'usage des étudiants de qualité. Ce personnage ne doit figurer que dans cette scène, et doit
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repartir i)oiir prendre possession d'un emploi dont on l'a gratifié ; mais pressé de (jnestions snr les dispositions de son élève, il signale à regret une fâcheuse habitude de mentir. Douleur généreuse, éloquente, du père. Ainsi s'établit d'abord le fond moral de la pièce, tandis que le caractère et l'indignation du Géronte de Corneille ne se produisent que bien tard. Don Boltran songe enlin à marier son fils, pour prévenir, s'il se peut, le tort qu'il pourra se faire dans le monde. Le spectateur sait gré au poëte de cet art (ju'il met à justifier et à lier toutes les circonstances.
Le lendemain, notre jeune homme, en toilette à la mode, nous donne en causant avec son nouveau valet (Tristan-Cliton) une seconde exposition plus gaie. On est dans un lieu fréquenté du beau monde, les Argenteries, las Plalerias, ou la rue des Orfèvres (comme les Tuileries chez Corneille, vers 5).
« Dis-moi, me trouves-tu bien fait en cavalier? »
Le talent de Corneille fait de son côté les frais de cette causerie, avec un succès de style encore inouï, mais malheureusement gâté par quelques détails de mauvais ton. Il ne pouvait suivre son auteur dans ses railleries piquantes contre la mode tyrannique des larges fraises empesées ou golillas à la hollandaise ; il ne se hasarde pas non plus à imiter une folle tirade du valet sur le firmament diversement constellé des beautés de Madrid. Le rôle souvent agréable du valet gracioso comportait, surtout à cette place, de telles échappées de style et de gaieté, comme une sorte d'aria bu/fa, qui ne nuisait nullement à l'effet général, quoique dérogeant ici à la manière simple et châtiée de l'écrivain.
C'est à Corneille qu'appartiennent ces jolies maximes sur la façon de donner qui vaut mieux que ce qu'on donne; mais Alarcon insiste trop lui-même sur le précepte de libéralité en amour, qui ne s'applique dans la pièce qu'à des largesses envers des subalternes.
Arrivent les deux jeunes dames, d'abord vues à distance. Leur voiture s'est arrêtée devant un orfèvre. Vive admiration de Garcia pour l'une d'elles, dont il voudrait savoir le nom. Le valet est sûr de faire
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parler leur cocher, (''piiframme peut-être plus proverbiale en Espagne qu'eu France
La principale de ces deux dames (Jacinta-Clarice) fait un faux pas et tombe. L'heureuse occasion offerte au jeune homme de la relever engage la conversation par de beaux compliments alambiqués, également à la mode en Espagne et à l'hôtel de Rambouillet. Une corrélation piquante nous engage à traduire ce passage : il faut tenir compte du langage métaphorique de la galanterie méridionale, et rapprocher le surplus de Corneille.
(( Souffrez, Madame, (jue cette main vous relève... si je suis digne d'être l'Atlas d'un ciel incomparable.
— Puisqu'il vous est donné de le toucher, vous devez être Allas sans doute.
— C'est une chose depan-euir, une autre de mériter. Qu'ai-je gagné à toucher la beauté qui m'enflamme, si je n'ai obligation de cette faveur qu'au hasard et non à votre' volonté? De cette main, il est vrai, j'ai pu toucher le ciel; mais que m'en revient-il si c'est parce que le ciel est tombé, et non pas que j'aie été élevé jusqu'à lui?
— A quelle fin prend-on la peine de mériter? - Afin daprirrenir.
— Mais parvenir sans passer par les moyens, n'est-ce pas heureuse fortune?
— Oui.
— Pourquoi donc vous plaindre du bien qui vous est advenu, si, n'ayant pas eu à le mériter, vous n'en avez que plus de bonheur?
— C'est (pie les intentions étant ce (jui donne leur mérite aux actes, soit de faveur, soit de dommage, votre main ([uc j'ai touchée n'est pas une faveur pour moi, si vous l'avez soud'ert, et que tel n'ait j)as été votre choix. Souffrez donc mon regret de penser cpi'en ce bonheur qui m'est échu, j'ai rencontre la main sans le cteur, la faveur sans la volonté. '))
Celle thèse, comme on le voit, passe tout entière dans Corneille. Il fanl bien (pfil y joigne la solennité de son vers arroiuli et île sa grande forme dialectique moins découpée en ilialogiie. [•eut-èlre ajoule-t-il [Kiur son couipte (piel([ue surcroît d'amphigouri : le vers 133, au sujet de celle faveur :
(ï On ino l'a \m toujours dénier sans injurr-, »
ne s'entend guère, on c'esl une préj)aration trop artificielle à l'histoire qu'il va faire de son servage incognito depuis une année. C'est du reste la même conduite de dialogue; mais la fable de l'an-
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cien héros des f^uerrcs d'Allemagne, inventée par Corneille d'une manière brillante, est dans Tespagnol celle d'un créole péruvien, réputé d'avance très-opulent, (-elte ressource romanesque était fort naturelle dans les conditions de l'Espagne d'alors. Mais il y a plus de couleur et
de richesse dans la vei-silî cation' de Corneille
Tristan se récrie encore : Iiidiano! Mais Corneille prête à son valet des interruptions en aparté, qu'il adresse à son maître comme pour le rappeler au bon sens au travers de ses fictions. Ce jeu conii{[ue est reproduit dans les actes suivants et provoque des rires fréquenis. Une négligence de style dans VExamen du Menteur ferait croire que c'est en copiant Alarcon que notre poëte a forcé sou /irersiou pour les aparté, tandis que ceux-ci du moins lui appartiennent exclusivement, comme plus loin ce mot plaisant :
« De grâce, dites-moi si vous allez mentir. »
Le faux nabab américain soutient son rôle en offrant à la discrétion de la dame toute une boutique de bijoux. Les uKcurs du temps atténuaient un peu l'inconvenance; mais il est refusé délicatement : on n'agrée que TolTre elle-même. Tout ensuite est traduit, dans l'incident qui termine la scène, l'approche du préteiulant de Jacinte, et les derniers compliiuents adressés à la dame; de même aussi dans les renseignements rapportés par le valet sur la plus belle des deux, uonunée Lucrèce, et dans la méprise qui devient la source de toute Tiulrigue, le Menteur croyant que ces iudicatioiis désignent Jacinte-Clarice, taudis que Cliton pencherait pour doiuier le prix de la beauté à celle i/al a su se taire, la vraie Lucrèce en effet (même nom dans les deux auteurs). Ce qui suit fait voir comment il arrive à Corneille de charger la plaisanterie jusqu'à heurter la bienséance, sans y être invité par son modèle ■ ♦
D'ici à la hn de notre acte prewier, il faudrait transcrire presque entièreineut les deux textes en regard l'un de l'autre. L'Alcippe espagnol s'appelle don Juan de Sosa; son ami Philiste, don Félix : ce sont d'anciens camarades d'université. Alarcon n'oublie pas de jdacer un mot sur la nouvelle tenue dans laquelle ils voient Garcia et qui annonce un changement d'état. Sauf cette iidélité de détails, (jui a bien son prix, Corneille, suivant à peu près tout le dialogue, fait une excellente étude d'artifice scénique, et ensuite un vrai chef-d'œuvre de des-
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cription à l'instar de l'élégante fête espagnole. Celle-ci, fort curieuse, ne fût-ce que pour la couleur locale de son ordonnance, est surpassée encore par l'esprit et la verve qui animent le tableau de ce qu'était une fête parisienne vers la même époque. Les cinq Lateaux sur la Seine sont les six cabinets de feuillage dressés sur le soto du Manzanarès, dans les bosquets du sotillo. Dorante, malgré son extravagance, a peut-être plus de goût, Garcia plus de faste, surtout dans l'étalage du banquet avec ses quatre dressoirs, ses vaisselles d'or, et jusqu'à un certain joyau figurant un bonuue tout percé de flèches d'Amour : ce sont les cure-dents d'or, seuls dignes d'être offerts aux dents de perle, etc. Les deux feux d'artifice se ressemblent assez; mais l'un est tiré à l'arrivée de la dame, l'autre après le repas. De part et d'autre, nous entendons quatre chœurs de musique distincts, les clarinettes, les instruments à archet, les flûtes, enfin les voix accompagnées de harpes et de guitares. On a, du côté espagnol, des glaces, des sorbets, des parfums et des essences; mais les cinq dames invitées et la danse jusqu'au jour n'appartiennent qu'au programme français. Le soleil jaloux vient mettre un terme à tant de délices, et rien n'égale la grâce du tour de Corneille ' dans ce final exquis inspiré par ce vers :
Tanto que envidioso Apolo
Les traits de surcharge sont dus, en espagnol, à la facilité des métaphores emphatiques qui abondent dans cette poésie : ils sont plus étudiés dans le français. Cette prétérition plaisante du narrateur, qui veut être sobre, appartient à Dorante :
« Je ne vous dirai point 1rs différents apprêts,
» Le nom de chaque plat, le rang de chaque mets-... >)
Le même genre de supériorité se maintient chez Corneille dans la scène suivante, où Cliton demande compte à son maître de tant de menteries. Une partie des réponses de ce dernier est nécessairement inventée dans le français, entre autres l'apologie du rôle militaire (pi'il
Ihlilcm, vers 279 et
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s'est (lonnô. Rien do pi(}iiant comme l'ironique complimenl à citarmer une dame :
« ... J'apporte à vos beautés » Un cœur nouveau venu des universités*... »
On croit lire du Regnard et du meilleur. C'est du reste une analogie de manière qui se retrouve ass(>z souvent, soit dans la plaisanterie, soit dans le ton leste et risqué des personnages
La scène première du deuxième acte de Corneille accuse gravement le contraste entre le modèle et l'imitateur, quant ta l'observation des convenances d'illusion et de réalité. Le Géronte ([u'on ne coun;.!' pas écbange sur la j)lace Royale quelques paroles avec Clarice, dont il est venu demander la main pour son fils Dorante, sans que nous sacliions pourquoi. Le procédé de don Beltrau est tout autre : nous savons le motif qui l'amène dans la demeure de doua Jacinta, assistée, ainsi qu'il convient, de son oncle et tuteur don Sanche, et, sans longueurs, nous avons toutes les conditions requises d'urbauité. Là se place une donnée très-essentielle à l'action et que Corneille a rendue très-confuse. En fille prudente, Jacinte, qui n'a jamais vu le mari proposé, et qui ne soupçonne pas que ce soit l'inconnu de la promenade, témoigne naturellement au père qu'elle ne serait pas fâchée de l'apercevoir avant de faire connaissance avec lui. Don Beltran approuve cette idée, et il annonce qu'il passera à cheval, accompagné de son fils, sous les fenêtres de la maison. Ce sera plus tard une surprise piquante, lorsque Jacinte, causant avec sa camériste du riche Péruvien, le reconnaîtra par la fenêtre accompagnant don Beltran. Corneille ébauche seulement cette idée quand il fait dire h Clarice, dans une phrase bien forcée :
« Trouvez donc un moyen de nie le faire voir,
» Sans m'exposer an blâme et manquer au devoir. »
Sur quoi Géronte promet de le tenir longtemps sous la fenêtre en se promenant avec lui. Mais le pis est que ces dispositions sont prises ici en pure perte, et n'aboutissent à rien. C'est simplement une pensée inachevée, qui ne s'explique qu'à l'aide de l'espagnol, où elle est
Acte I, scène vi, vers 3-23 et ."îSt
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complète. Il est vrai que Corneille donne plus loin une indicnlion de scène, comme par réminiscence de ce moyen perdu : c'est pendant le récit du prétendu mariage de Poitiers; on lit après le vers 603: Ici Clarice les voit de sa fenêtre; et Lucrèce, avec Isabelle, les voit aussi de la sienne. Mais cet incident muet est si insignifiant et si peu compris qu'on le retranche à la représcntaiion sans nul inconvénient. Quand, pour expliquer sa demande niatriiiiouiale, Géronte dit de son fils:
« Je cherche à l'arrêter, parce qu'il m'est unique, s
on comprend de même par l'espagnol, à l'aide de ce qui précède, qu'en fixant l'état de ce fils qui lui reste, Géronte obéit à peu près aux motifs de prudence que don Beltran a fait connaître plus clairement.
La scène suivante a d'autres défauts, qui proviennent de même de cette imitation en raccourci d'un modèle où il n'y a rien de trop. Comparons donc avec le texte, pour comprendre ce que la copie a d'équivoque et de forcé : car ce n'est pas toujours de changements qu'il s'agit, c'est parfois de contre-sens.
Jacinte est une jeune fille à marier, d'une physionomie agréable et vraie, quoique peu sentimentale, nuance qui n'allait pas au pinceau de Corneille : aussi la rend-il d'une manière bien dure quand il prèle à ce personnage une forte tirade déclamatoire sur les mariages
mal assortis
• Or pourquoi Jacinte est-elle accessible à de nouvelles propositions, en y mettant la forme naturelle et décente de l'espagnol? C'est que depuis deux ans son accordé Juan de Sosa la fait attemlre, \)avce qu'une bonne conmianderie de Calatrava, indispensable à leur établissement, éprouve en cour des retards presque décourageants, et qu'après tout on ne veut pas rester fille. Corneille, embarrassé pour trouver dans nos mœurs une autre cause de retard et d'empêchement, suppose avec peu d'adresse un père d'Alcippc cpii est à Tours, qui depuis deux ans devrait venir à Paris marier son fils, et dont le voyage est sans cesse différé par diverses petites causes.
Jacinte a des égards pour cet aspirant qu'(>lle ne hait point : c'est pourquoi elle a quitté plus tôt la conversation de l'agréable Péruvien
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dos Pldterias; c'est pounjuoi aussi elle voudrait connaître un peu le fils de don Bcltran, sans qu'il lui lût encore présenté en personne. L'hémistiche de Corneille : Mais connoitie dans Vâme, marque Lien la discordance des tons, et déroute rintelligence. Voyez plus loin un autre hémistiche : Pour en venir à Iwut, qui ne doit se rapporter qu'à celte intention curieuse de la jeune 1111e, mais qui, même grammaticalement, ne se rapporte d'une manière bien nette à quoi que ce soit, ce qui fait que l'on ne comprend plus du tout la petite intrigue qui va suivre.
Dans une intention plus claire et plus naturelle, ■lacinle imagine; un léger artifice espagnol assez décent, pour pouvoir incognito entendre causer le fils de don Beltran après qu'elle l'aura vu passer à cheval sous sa fenêtre; et celte invention ne vient pas de sa suivante Isabelle, comme dans Corneille. A Madrid, el dans la pratique reçue au Ihéàtre, un jeune homme peut être a])pelé par un billet mystérieux, el amené, à la nuit close, par un messager fidèle, sous une fenêtre (grillée) d'où une jeune dame, inconnue, sauf les renseignements qu'il pourra prendre, aurait quelque question à lui adresser fort honnêtement. On priera donc Lucrèce, l'amie dévouée, d'envoyer à Garcia cet appel anonyme auquel un jeune cavalier ne peut manquer de se rendre, et Jacinle, placée avec elle derrière celte grille, pourra le faire parler sans être elle-même reconnue à la voix (condition toujours accordée sur la scène espagnole), et sans ([u'elles soient le moins du monde compromises ni l'une ni l'autre. Il sera bon seulement qu'une soubrette fasse le guet à l'intérieur, pour éviter l'intervention fâcheuse d'un vieux parent.
Ces habitudes méridionales sont si peu à l'aise sur la scène de Corneille, ([ue, sans le texte espagnol, rimitaliou devient presque inintelligible. Aussi Voltaire n'a-t-il rien compris à celle partie de la pièce, et ses quiproquos, dont il nous suffit d'avertir le lecteur, achèveraient de lui faire perdre le fil déjà embrouillé de l'intrigue. Il eût fallu avant tout rendre exactement el dans la juste mesure l'intention des deux jeunes filles. L'idée de connoUre dans Fàine par celte légère épreuve le fils de don Beltran ne pouvait raisonnablement sortir de la donnée. Elle est pourtant sortie, par une traduction outrée, d'un mot du texte, quand Jacinte dit que ce sera peu d'information pour elle d'avoir vu passer le jeune homme
Lisez ensuite les vers 443 et suivants de Claricc, et vous ne saurez plus ce qu'elle attend de cette capricieuse épreuve.
Suivent d'autres parties importantes dans lesquelles Corneille rachète heureusement le désavantage de sa position comme imitateur d'une œuvre étrangère.
C'est qu'en effet cette œuvre est à moitié une comédie de caractère, et par ce côté elle est ouverte à son imitation la plus brillante ; à moitié une intrigue fort ingénieuse de cape et d'épée, intrigue tout espagnole, qui doit résistera des qualités d'esprit, à des habitudes d'ait et de contrée telles que les siennes.
Voici donc une petite scène fort agréablement rendue quand Alcippe vient, furieux de la fèto galante qu'on lui a contée, faire une querelle de jalousie toute semblable à celle de l'espagnol. On le prie de ne pas s'emporter si fort, parce que le père de la jeune personne va venir de la salle voisine; on ne comprend rien à la cause de ses plaintes
Il est vrai qu'on ne trouve point ici cette condition de deux baisers, qui n'était ni dans les convenances de la scène espagnole, ni dans celles de la situation et des personnages.
En outre, sur la scène française, la décoration permanente d'une place publique, d'une rue, décoration presque constamment déplacée, gâte un peu le sens des mots : Mon père va descendre. L'idée de ce jeu tient dans l'original à ce que l'oncle peut passer d'un salon voisin dans la salle h manger.
Le monologue suivant, où Alcippe exprime son ressentiment contre son rival, n'était pas très-nécessaire ; il est ajouté par l'auteur français, avec une belle teinte tragique, accident de couleur qui n'est suère en harmonie avec le reste.
Pour passer à l'amusante scène où le Menteur va se dire marié, il faut que le théfdre reste vide : défaut trop fréquent, mais grave selon Corneille et tous les classi(iues. Il n'est vraiment grave que (piand un local arbitrairement choisi ne peut dianger, comme la place où cette action est confinée mal à propos (voyez, aux vers 552 el suivants, le palliatif tiré de l'éloge des constructions nouvelles de Paris); mais
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c'est tout le contraire quand le spectateur, en voyant la scène transformée, aime à sentir sa curiosité rafraîchie, transportée sur un nouveau champ d'action.
Dans l'espagnol, nous sommes au parc d'Atocha, qui ressemble à quelqu'une de nos promenades hors des murs de Paris. Là sont descendus de cheval don Beltran et son fds. Le grave père, qui, depuis la confidence du Letrado, a recueilli encore un semblable témoignage parla bouche du valet Tristan, se propose deux choses dans cet entretien : d'abord une forte et noble réprimande ;ï donner à son (ils, au gentil homme qui se dégrade par le mensonge ; ensuite un mariage à lui proposer. Il va se produire un très-bel effet de haut comique, quand le jeune homme, après avoir écoulé docilement la semonce paternelle, se trouve tout aussitôt avoir besoin d'un empêchement insurmontable à un mariage qui contrarie son amour, il le croit du moins, et qu'il rend au respectable moraliste le fruit de son sermon, en improvisant avec tant de feu le roman de ses amours à Salamanque, de son hymen forcé, la montre qui sonne, le pistolet qui part, la muraille percée, etc. Le bon père est ému, il croit tout, se résigne, et remonte à cheval pour aller porter ses excuses k la famille de Jacinte. Le jeune étourdi reste seul, enchanté de son adresse et de tant d'aventures à soutenir.
Corneille a beaucoup sacrifié de la force comique en disjoignant ces deux moitiés de scène, si frappantes par leur péripétie immédiate. S'il reproduit très-fidèlement et avec un grand charme, au deuxième acte, le conte du mariage, il réserve pour le cinquième, comme renfort de son faible dônoûment, la réprimande du vieux gentilhomme.
Quant à la narration, c'est un morceau capital, où Corneille regagne l'avantage par un travail plus attentif dans le choix et la distribution des circonstances, et par un style plus savamment étudié, où l'emphase convenable au sujet n'est pas surchargée d'un luxe trop oiseux. Il coupe avec plus d'art le dialogue qui doit amener cette narration ; mais il ajoute un petit mouvement théfUral sur lequel nous interrogerons la délicatesse du lecteur, pour savoir si ce trait de fourberie hypocrite est bien dans la vraie nuance du caractère du Menteur :
« Souffrez qu'aux yeux de tous
'i Pour obtenir pardon j'embrasse vos genoux.
» Je suis... — Quoi?— Dans Poitiers... — Parle donc, et te lève.
» — Je suis donc marié, puisqu'il faut ipie j'achève. » ,
Cette remarque en appelle une autre, c'est qu'en divers endroits, trèscourts il est vrai, le ton du jeune homme en arrière de son père offre, comme chez Regnard, un mélange d'impertinence dure et moqueuse
qui nï'tail point dans Torig'inal, plus fidèle à des liabitudes do bonne compagnie.
Il est trop vrai en général que la malice française aime à enchérir, plutôt que de rabattre, sur les détails d'un certain genre. Pourquoi Corneille suppose-t-il que Dorante se coulait souvent sans bruit dans la chambre de sa belle, tandis que son auteur suppose seulement un premier rendez-vous pour amener son aventure?
D'autres détails ajoutés dans le récit sont d'un effet un pou frivole si l'on veut, mais excellent :
« Ce fut, s'il m'en souvient, le second de septembre;
» Oui, ce fut ce jour-là....
» Elle a déjà sonné deux fois en un quart d'heure. »
La conclusion par le mariage, exposée en une seule période, avec accumulation de motifs, est suggérée par la forme de l'original ; mais l'habileté du style de Corneille y triomphe d'une manière incomparable
Le valet n'a pas suivi ses maîtres à celle promenade d'Atocha; dans le franrais, au contraire, il entend tout, et reste ému lui-même d'une si étrange histoire. Otte différence vaut à Corneille une scène charmante qui est toute à lui
En conséquence de la distinction essentielle déjà faite ci-dessus (X), udtre parallèle n'exige plus désormais un rapprochement aussi continu des deux ouvrages. Le succès de l'imitation s'étend uniquement à ces paities de la pièce espagnole qui mettent ('U jeu le caractère du Menteur : l'effort pénible, la confusion, l'absence d'intérêt résultent chez l'imitateur de son impuissance à transporter sur la scène française l'autre moitié du type original, cette intrigue de mœurs esinuinoles ([u'Alarcon a si habilement fondue dans sa comédie tk ctirnrW'n'. En effet l'unité de la conception originale consiste dans le rapport combiné de ces deux parties : d'une part, le Menteur se décrie par tous les contes ([u'il invente; de l'autre, il s'embarrasse jusqu'à la fin i)ar une méprise fortuite sur le nom de celle «[u'il préfère ; son erreur involontair(! est imputée au compte de ses mensonges (lerdad snsjiccliosd), parce (prou ne peut plus le croire : c'est la moralité de l'ouvrage, beaiuoup moins saillante chez Corneille, et la punitimi s'accomplit par
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une petite disgrâce suflisantc pour la justice du drame comiiiuo. L'ingénieux jeune homme n'épouse [KH celle ([u'il a recherchée, mais la compagne et l'amie placée tout auprès, à laquelle il a inspiré de Tintérèt dans le cours de ses quiproquos et de ses mensonges, en lui adressant par méprise ses protestations les plus vives. Pour en venir là, il faut passer par un de ces réseaux de complications piquantes et légères qui étaient le secret de la poésie et de la galanterie espagnole. L'esprit et le travail de Corneille s'épuisent en vain ù reproduire un pareil tissu. En le suivant de moins près dans cette tentative, nous épargnons, bien qu'à regret, le temps qui serait nécessaire pour faire voir par ce côté le mérite de son modèle.
Au commencement de notre troisième acte, l'épisode du duel est assez froidement indiqué par une conversation, tandis qu'il est mis en scène dans l'originaL C'est sur le terrain, dans le parc d'Atocha, où son père l'a laissé, que Garcia rencontre son adversaire, lui demande la cause de ce défi, le rassure en inventant une dame mariée à laquelle il a donné sa grande fête, et insiste ensuite par point d'iionneur ponr croiser l'épée, puisqu'on l'a fait venir à cette intention. Survient l'ami commun, don Félix, qui s'oppose au combat : Garcia les quitte avec des airs graves de gentilhomme raffiné, et l'entretien qui suit est rendu en entier par la scène entre Alcippe et Philiste.
Dans la scène suivante, Clarice se dispose à la conversation du balcon en causant avec Isabelle des nombreuses faussetés du jeune homme, jusqu'à l'aveu d'un mariage, qui ôte toute excuse à ses empressements auprès d'elle. C'est à peu près tout le dialogue espagnol, moins la surprise de Jacinte-Claricc reconnaissant par la fenêtre le brillant étranger, qui n'est plus autre que le fils de don Beltran ou de Géronte.
Enfin la scène du balcon nous offre le moment principal de cet acte, et un effet encore très-dramatique. Dorante n'y ment plus, mais il fait penser à Clarice qu'il ment plus que jamais en ne lui parlant (|ue de Lucrèce, parce que c'est le nom ([u'il lui attribue
Il y a du reste, chez Alarcon, beaucoup de force et de rapidité dans le dialogue qui a poussé à bout le dépif de Jacinte et qui donne lieu à Lucrèce de désirer ([ue le Menteur dise vrai en s'adressant à elle. La même conduite est suivie dans le français, et tous les traits principaux sont traduits.
Ici connue ailleurs on aura pu reniar([uer chez le poêle franrais
plus d'étude et d'arl dans le style, chez l'espajinol une précision plus vive, qui entraine davantage l'action dramatique.
Du reste, après cet effort très-ingénieux pour lutter sur ce terrain de l'intrigue féminine espagnole, Corneille abandonne forcément la partie. Le naturel le plus parfait, la plus grande vérité de couleur locale sont précisément ce qu'il y a de plus nécessaire pour encadrer ces subtiles intrigues de jolies dames, voilées ou de leur mantille ou du mystère de la nuit. Aussi suffisait-il de l'instinct et de la vivacité f;imilière des femmes espagnoles pour fournir assez d'actrices capables de rendre avec agrément divers rôles du iiremier rang dans ces comédies. Avec moins (le spontanéité sur noire scène, sous l'empire de tant de conditions antipatlii((ues à ces habitudes, la concurrence était téméraire et à peu près im|)Ossible. Matériellement, un obstacle insurmontable à l'imitation complète de cette partie de l'intrigue, résulte de l'étendue, qui eût inqjosé à l'imitateur la substance d'une pièce en sept ou huit actes : telle est en effet la disproportion ordinaire entre les ouvrages dramatiques des deux nations. Une autre difficulté tout aussi sérieuse est dans le canevas même, dont la trame chez l'auteur espagnol est d'une telle finesse qu'elle échappe à l'analyse aussi bien (ju'à l'imitation. Il faudrait voir dans le texte, ou mieux sur le théâtre, la jolie scène de jour où sont redoublées les méprises de la nuit entre les jeunes fdlcs tapadas, c'est-à-dire couvertes de leurs mantilles comme d'un domino, suivant l'usage d'Espagne. Cette combinaison sert à pousser à bout les confusions, les mensonges apparents du Menteur, qui, en recherchant l'une, s'adresse involontairement à l'autre, et le dépit de Jacinte qui se détache de lui, et l'inclination croissante de Lucrèce. Le lieu naïvenuMit choisi pour cette action n'est autre que le cloître île l'église et couvent de la Magdalcna, à l'heure de l'office de l'octave, lieu fré- (jucnlé du beau monde, rendez-vous à la mode de 'dévotion et de galaiitciic. D'autres rencontres iin|ii)i'taiUes pour notre comédie y sont amenées ensuite très-naturellement. .
Corneille était forcé de renoncer à tant de dévelo{tpements, et il ne pouvait transporter l'intrigue dans \\\\ lieu saint. Toutefois on lit avec ([uclque surprise, au vers l-i3i, ce mot de Clarice à Lucrèce :
« Soit. Mais il est saison que nous allions au leiuple. n
Que vient faire le temple ou l'église dans une action comi(iue aussi
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absiniilc chez nous que les noms i;recs tic ses personnaiies? V(»ltairc est choqué de cette inconvenance dramatique : Allons à Téiilise, puisque nous n'avons plus rien à dire ici! et cela sans qu'il doive rien résulter pour notre action de cette dévote pratique. La faute tient à unscrupule assez touchant de fiOrneille : il a beau retrancher et chaniier bien des choses, on voit qu'il s'y résout timidenu'ut, ({u'il est connue obsédé des souvenirs de son texte, et il en donne volontiers, connue ici, des miettes éparses, par réminiscence des morceaux dont il est obligé de se priver.
Au quatrième acte reparaît le comique du caractère du Menteur, qui n'avait presque plus menti dans le troisième.
C'est d'abord l'honnête valet qu'il va prendre pour dupe à son tour, lui, de sou cœur ïunique secrétaire, lui, de ses secrets le grand dépositaire '
Cliton demande à son maître des nouvelles de cet xVlcippe qui, dit-on, s'est battu-, transition très-faible, ainsi que tout le commencement de la première scène, et qui est tout autrement ménagée dans l'espagnol, où elle sort directement de l'action.
L'occasion est belle pour le Menteur, en s'avouant le héros de ce duel, d'inventer un superbe combat, et de tuer son homme, sauf à le voir outrer en scène aussitôt, ressuscité sûrement par quelque charme hébraïque dont il connaît la fornmle, sachant dix langues aussi bien que la sienne. Emotions successives du valet, suivies de ses reproches ironiques. Tout cela est imité de fort près, sauf la supposition d'une vieille rancune et d'anciennes provocations^, sauf encore le joli vers de Corneille :
«: Les gens que vous luez se portent assez bien *. »
Quelque chose manque pourtant : il était naturel d'amplifier le récit du Combat par quelques grands détails d'escrime comme fait Alarcon. Pour en inventer, Corneille, qui n'était pas homme d'épée, pouvait manquer de ressources techniques; mais pourquoi ne traduit-il pas le
i; Acte IV, scène i, vers ll!29, tl:30, ci <ci'ne m, vers 11G9, 1170.
Voyez acte IV, scène i, vers tl
3. Voyez ibidem, vers 1132 et suivants. 4i Acte IV, scène n, vers 1104
\'J'I l'U\(..\IK.\T^.
eraiid l'ail (Tannes de suii auteur? D'aboinl il ne vcul pas dire ({u'uu A(jnus Dei porté par l'adversaire l'a préservé d'un terrible coup d'estocade en brisant l'estoc par la moitié. De plus, pour suivre le poëte espagnol, il eût fallu raconter que, réduit au tronçon de l'arme, le vainqueur a fendu le crâne à son ennemi ; mais Corneille veut éviter le (bjuble emploi d'une lame brisée : or déjà le Menteur nous disait en contant l'esclandre de l'oitiers :
(( Mon épce on ma main en trois morceaux rompit. »
Notez f[ue ce contre-temps avait él('' jmlicieusement snbslilué alors à celui d'un nœud d'épée qui, dans l'espagnol, s'était accroché au loquet d'une serrure. Notre poëte n'avait pas voulu d'un accident trop analogue à celui du pistolet accroché par les cordons (h^ la montre. Mais ce souvenir transposé de r('pée brisée n'est-il pas encore un exemple de ces scrupules de iidélité dont imus venons de parler?
Nous devons ajouter ({ue dans sa forme réduite Corneille écrit admirablement tout ce passage, avec un sel comi(pie qui, tout en imitant, surpasse l'original, par exemple dans ce tour rapide : A ce compte il est niort:' — Je le lamai pour (cl
XYII
T/autre trait d;' caractère, le seul autre moment intéressant de ce quatrième acte, imus révèle inopinément la grossesse de la jeune épouse demeurée à Poitiers (ou à Salamanque), quand le bon pèi'e, gagné de temli'esse, veni (pie son fils aille la chercher, et (pi'il faut le faire lenoncei' à celte idée '
Alarcon n'a pas, il est vrai, de vers qui é(piivale à ce mouvement du vieillard heureux de l'idée d'être bient(jt aïeul :
<( A ce coup ma prière a péiiélré les cieuv^. »
La lettre qu'il s'agit d'écriie et de modifier d'après cette nouvelle, amène la malencontreuse question du nom du beau-père. Chez Alarcon, c'est seidement le prénom insi-païahle du iJoii ipi'il est (piesliim de
\. Voyez acte IV, scène IV, vers ['l'il et suivuals. 2. Ibidem, vers lt>32.
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retrouver, car il est indispensable en espagnol, et il y a plus de vraisemblance dans cet oubli que dans celui du nom de laïuille. Le seigneur de Herrera à Salamanque va donc s'appeler don Diego, après avoir été nommé ci-devant don Pedro; la variante s'expliquera en Espagne par l'adoption d'un nouveau prénom à titre d'héritage testamentaire; en France, Armédon changé en Pyrandre s'expliquera comme un nom de terre
Les doux scènes dont nous venons de parler sont disposées par Alarcon dans un ordre tout différent, qu'il serait trop long d'exposer. L'entrée d'Alcippe au moment où on vient de le tuer, est motivée autrement par Corneille, et d'une manière un peu froide. Après tout ce qui s'est passé, cet Alcippe n'a pas besoin de témoigner tant d'empressement et d'amitié à Dorante. La nouvelle qu'il apporte, c'est que son père est arrivé de Tours, condition absolue de son mariage, comme dans l'espagnol l'obtention d'une commanderie par don Juan de Sosa.
Mais ici, en s'écartant de l'original, notre comédie dégénère rapidement. Nous n'insisterons pas dans la seconde moitié de cet acte sur l'intervention de cette soubrette Sabine qui ne parle que de se faire payer, sans qu'on en comprenne l'utilité. L'équivalent de cette tigure est dans le texte un valet de Lucrèce qui tient moins de place et qui sert à l'action. Il serait superflu de poursuivre ces petits emprunts partiels, où le modèle rendu presque méconnaissable est pourtant toujours rappelé plus ou moins indirectement.
Encore un beau moment de grande imitation dans le cinquième acte, au commencement, et c'est tout ce que nous aurons à comparer. C'est assez, en effet, de cette succession de passages brillants déduits d'un même caractère, pour avoir maintenu la comédie de Corneille au rang qu'elle occupe sur notre théâtre, malgré l'effort d'indulgence qu'exigent, surtout vers la lin, sa composition et son ensemble dramatique.
Le père du Menteur demande quelques renseignements sur sa nouvelle famille de province à l'un des amis d'université de son lîls. Ces à Philiste qu'il s'adresse, rôle très-indifférent, tandis qu' Alcippe (comme Juan de Sosa dans le texte) pourrait également lui répondre. Ce que notre auteur met du sien dans ce dialogue, c'est, dans les réponses de Philiste, une malice ironique qui devient gratuitement assez désobli.
géante et discourtoise envers ce père trop crédule. Cela est d'ailleurs
tourné d'une manière très-leste et très-piquante
L'auteur espai^nol ménage cet éclaircissement d'une t'aron plus digne, et beaucoup plus frappante par la situation : il amène d'un côté de la scène, au cloître de la Madeleine, don Beltran causant avec Juan de Sosa, tandis que de l'autre côté Garcia achève sur Tristan l'essai de ses inventions. Désabusé enfin, le père reste à la même place, lançant des regards courroucés à son fils qui s'approche, et qui subit pour la seconde fois une éloquente réprimande sur l'infamie de ses mensonges.
Corneille, on le sait, a attendu jusqu'ici pour taire élever la voix à son iratus Chrêmes, et dans cette belle interpellation : Êtes-cous gentilliomme? il préfère imiter d'abord la grave leçon de la deuxième
journée dont nous avons parlé (XII) et qu'il a omise en son lieu
Mais l'interpellation énergique transposée dans Corneille est marquée d'un ton plus irrité, au lieu du ton plutôt grave et triste qu'elle prend dans rad.nonestalion prudente d'où elle est reprise
Il resterait à comparer les deux dénoûments. Garcia ne ment plus dans le dénoiiment espagnol, mais il est fourvoyé jus(iu'au bout par sa j)remière méprise, d'une manière qui nous send)le amusante, dramatique et fort habilement combinée.
Dans la pièce française, Dorante est tiré de son erreur par un propos fortuit, quand Clarice dit devant lui à son aniie : Lucrèce, écoute un mot. Dès lors il fait soudain changement de front. Viw une précaution trop visiblement artificielle de l'auteur, Dorante s est avisé à part lui que Lucrèce vaut bien Clarice, et pour ne pas rester humilié des mépris de celte dernière, il se met à soutenir assez bassement (ju'il a joué la comédie à son égard, et que la vi-aie Lucrèce a toujours eu son amour. Ce nouveau genre de mensonge n'a rien de l'inspiration comiiiue des précédents : c'est une ressource d'amour-propre qui n'est point confondue comme il le faudrait, et (pii profite à son hypocrisie. Tout se termine, nous sommes forcés de le dire, dans une indin'érence générale du spectateur pour les |)ers()nnages, surtout pour le |)rincipal, et la conclusion [)arun double mariage s'accomplit sommaireuuMil, à demi dissimulée derrière la coulisse.
Corneille s'applaudit, un peu complaisanuneni, dans son Examen, d'avoir évité, par la conversion soudaine des sentiments de Doianle,
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ce ({iril y aurait eu do ti'op dur dans un mariage tragiquement imposé sous la menace d'être tué par son père. Dans la roideur des formes l'rançaises, la chose en elîet aurait pu prendre ce tour désagréable; mais la conclusion espagnole qui donne Lucrèce à Garcia ne laissa aucune impression bien fâcheuse, et présente au contraire un tableau original et supérieurement ordonné. Huit personnes au moins y sont amenées sur la scène sans aucune confusion, parce que le poëte espagnol peut faire converser séparément des groupes différents. Corneille n'osait faire usage de cette faculté sur son théâtre, et c'est probablement là le genre d'aparté ({u'il n'aimait pas, et qu'il aurait voulu éviter.
Nous croyons donc devoir terminer celte étude par l'exposé de la deiMiière scène d'Alarcon, pour compléter un peu l'idée du modèle iUKpu'i Coriu'ille l'enonçait malgré lui, après l'avoir si attentivement poursuivi, habilement imité, surpassé même (pielquefois parla poésie du style. Le mérite de lillusion et de la mise en scène devait rester à une comédie [dus formée, plus savante, et moins gênée dans ses allures, telle qu'était alors la comédie espagnole par rapport à la nôtre
L'intérêt qui s'attache à la pièce d'Alarcon et à un poëte de cet ordre dont le nom est presque dépourvu de tout renseignement biographique, nous porte à relever ici deux passages assez remarquables de cette comédie.
Le premier a été déjà signalé par un éditeur : c'est un éloge du roi Philippe III mêlé aux remontrances adressées par don Beltran à son lils • « Songez que vous vivez sous les yeux d'un roi si pieux et si accompli que vos travers ne peuvent trouver en lui de faiblesses qui servent à les excuser. » Cette phrase donnerait à la pièce une date antérieure à la mort de Philippe III, qui arriva en mars 1621.
L'autre passage appartient à la première scène. C'esi un trait d'amère censure qui semble coïncider avec des manifestations assez vives de l'opinion publifpu^, survenues vers la fin de ce règne, et dont il est question dans le roman de Gil Rlas, d'une manière qui ressemble fort à de l'histoire. C'est le moment de la chute du long ministère du duc de Lerme, faiblement continué par son fils le duc d'Uzède. Le Letrado, pour consoler don Beltran au sujet de son fils, lui dit qu'on peut tout espérer du séjour de la cour, d'une si grande école d'honneur, pour l'amendement du jeune homme, o; Ah! je suis presque tenté de rire à voir comme vous entende^ la cour. Vraiment, il ne trouverait là per-
sonne pour lui enseigner à mentir! Saehez bien (|u';i la cour, si fort que soit eu ce irenre don Garcia, il trouvera des gens qui lui rendront chaque jour mille points en fait de mensonges. Quand on voit ici tel homme occupant un poste élevé, mentir en des affaires où il y va pour ses dupes de leur fortune et de leur honneur, combien un tel méfait n'est-il pas plus grave de la part de celui qui est offert à tout le royaume pour miroir et pour modèle... Mais quittons ce sujet... je me laisse aller à de médisants propos, etc.^ »
Dans une de ses notes sur le Menteur (acte II, scène v), Voltaire mentionne comme étant une imitation de la comédie de Corneille, la pièce de Goldoni intitulée // Bwjkirdo'^. Ce rapprochement n'est évi-
1. A l'occasioii de nos impartiales analyses, nous devons ajouter un mot sur une histoire de la littérature dramatique des Espagnols, écrite en allemand, ouvrage trèsutile et très-bien fait d'ailleurs, mais où sont prononcées contre le Menteur et le Cid de Corneille des censures fort injustes, d'un esprit exclusif, et qui supposent une étude trop incomplète. Voyez Geschichte der dramatischen Literatur und Kunst in Spanien, von Ad. Friedr. von Schack, tome II, p. 430 et p. 625.
Le tome III du même ouvrage, que nous regrettons d'avoir lu trop tard, présente, au détriment de Corneille, d'autres injustices qui, ajoutées aux précédentes, feraient croire, tant elles marquent d'inattention et d'arbitraire, à une aveugle prévention, indigne d'un tel critique. L'une de ces erreurs (p. 373) consiste à sui)poser que le Cid est une imitation combinée ou compilation des deux modèles fournis concurremment à Corneille par Castro et par Diamantc, erreur d'autant plus étrange qu'elle Bst avancée à titre de rectification d'un jugement tout contraire exprimé au tome II. En se rétractant ainsi, sur la foi d'un certain sentiment de l'originalité espagnole, singulièrement déçu cette fois, M. de Schack oublie de réfuter la preuve péremptoire, la preuve chronologique, qu'il avait si justement invoquée lui-même. Il se laisse priMidre au piège d'un petit article inséré jjar Voltaire au tome II de la Gazelle lillérriire de l'abbé Ai'naud et, montrant très-peu de confiance envers la criticjne de Voltaire, il se donne pour convaincu par celle de l'abbé Arnaud, qui n'est autre que Voltaire lui-même dans l'article en (juestion. Mais, pour en Unir avec Diamante, nous avons nous-même à rectifier la supposition (pie nous avons faite au tome III, ]). -38, que sa pièce n'avait été imprimée qu'une fois au XVU" siècle, en 1(308-1059. Il faut joindre à cette édition celle ([ui est comprise dans ses deux volumes de Comédies. Madrid, 1670 et 1674.
L'autre j)rocédé, non moins arbitraire, regarde Vlléraclius. Pour maint(;nir en possession de la priorité l'espagnol Calderon, (jui a traité le même sujet dans son drame intitulé : En esta vida lodo es verdad ij todo mentira, M. de Schack (j). 177) antidate de vingt-sept ans la première publication de cette pièce, et la fait remonter à l'an 1637. Il est V!ai «(u'il se rétracte encore sur cette nouvelle erreur, et dans le ■même volume, p. 28'J ; mais l'absence de toute date en sa faveur ne lui suffit pas pour renoncer à riuqiulatiou de plagiat contre Corneille, et c'est ce dont nous aurons à j)arler au ]>rocliain volume.
2. Le Menteur, le Hâbleur, représenté à Mantouc au printemps de 1750.
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demment qu'uno aimable llattorio, molivre par quekpies relalions do politesse qui s'étaient établies entre Voltaire et l'auteur italien. Les deux ouvrages dillérent à nn tel point l'un de l'iiulre par les circonstances de l'action, le genre, le ton, la manière, sans parler ilu talent, que toute comparaison est impossible. Pour montrer cond)ien la distance est grande (juant au genre et au ton, il nous suffira de dire que dans la comédie italienne, écrite en prose commune, le père du Menteur, le valet du Menteur, et un autre valet ou confident s'appellent Pantaloue, Arlecchino et BrigheUa, noms de trois masques traditionnels, parlant tous le patois vénitien. Goldoni revendicjue à bon droit son originalité telle quelle dans un mot de préface, où, par un scrupule de délicatesse, il reconnaît d'une manière générale ([u'il a fait quelques emprunts à la pièce française (il ne paraît pas avoir connu l'espagnole) : il a rej)roduit en effet les plaisantes inventions d'un mariage forcé, d'une femme enceinte, d'un adversaire tué en duel. Au lieu des tirades narratives, c'est en un menu dialogue qu'arrivent une à une toutes les fictions de ce Menteur. Les questions du bonbomme Pantalon en provoquent cbaque circonstance successivement, et son jeu de scène devient ainsi le côté le plus plaisant (bî spectacle.
Du reste, le tour bonnète et assez sérieux des idées de Goldoni est mar([ué par son dénoùment. Le menteur Lélio, qu'il a rendu pins méprisable que séduisant, est à la fin cliassé par la famille à laquelle il voidait s'allier, et rejeté par son père Pantalon Bisognosi, (pii l'abandonne, en lui comptant sa légitime, aux poursuites d'une femme étrangère, qu'il a séduite et délaissée. ' '
SIR LV
SUITE Dl MENTEUR
COMME IMITATION d'uNE COMÉDIE DE I,OPE DE VEC.A
Amai' sin sahcr à quien, « Aimer sans savoir qui on aime, » est une des meilleures et des plus agréables comédies de Lope de Vega. Un volume de ses œuvres dramatiques qu'il devait publier lui-même, et qui contient cette pièce, le véritable XXIP, fut donné en 1G35, quelques mois après sa mort, par son gendre, à Madrid (in-4.°). Mais
ce n'est probablement pas cette édition de 1G35 qui servit au travail de Corneille. Le même volume apocryplie qui lui avait donné comme étant de Lope la pièce d'Alarcon et qui est de Saragosse, 4030, contient aussi, sans fausse attribution d'auteur cette fois, la comédie, Amar sin saber â quien. C'est la septième du volume. Celh' d'Alarcon est la cinquième. Cette circonstance nous olfre une raison de plus de conjecturer que Corneille n'avait eu ni le temps ni les moyens de se faire une bibliothèque espagnoble bien considérable. En ce genre son fonds pouvait bien se réduire à un très-petit nondjre de volumes.
On ignore les dates premières des diverses compositions rassemblées dans l'impression de 1635 dont nous venons de parler; mais dans Antfir sin saber â quien nous avons remarqué deux points de repère: une mention familière de Cervantes et du don Quichotte, conune antithèse de la mode des romanceros; et une mention de Lope lui-même, nommé en passant dans le dialogue, où est citée une sentence de ses livres. Il y a d'ailleurs dans l'ensemble assez de vigueur et de fraîcheur pour marquer une période comprise dans les meilleures années du poète, vingt ans au moins et peut-être plus de trente avant l'édition de 1630, (jui doit être la première.
Rien absolument dans cette comédie n'a le moindre rapporl à la conception dramatique traitée, un peu plus tard, comme nous sommes porté à le croire, dans le Menteur du poëte Alarcon; et Corneille, alors même qu'il regardait les deux comédies comme l'reuvre de Lope, n'a pu leur attribuer la moindre connexion de motif et de sujet. Ici le rôle principal est celui d'un jeune gentilhomme, modèle de générosité. Incarcéré, poursuivi sur de fausses apparences, il s'abstient de révéler le véritable auteur d'un meurtre commis dans un duel, dont il n'a été que le témoin involontaire. Plus tard, il veut renoncer par la fuite aux espérances d'un amour partagé, dès qu'il a découvert que sa dame est recherchée parle noble ami dont le zèli' la l'ait sortir de prison. Ces deux situations forment une sorte de iiuiian diamali([ue, soutenu par une inspiration toujours distinguée, (pii n'exclut nullement l'aisance, la grâce, et même la gaieté. Il n'y a point là de place pour un caractère vicieux à corriger, ou à continuer par une suite (|uelcnu(pie. L'idée d'associer la dissimulation généreuse du prisonnier, don.luaude Aguilar, aux fantaisies mensongères du jeune Garcia serait trop fausse pour avuir pu se présenter d'elIe-nuMue à resi)rit de Corneille; il faid croira qu'elle lui fut suggéi'éc \mv un faux calcul de succès; pcut-êlrc ne fit-il que suivre le conseil de Jodelct, qui ionait Cliton, et des autres acteurs de la troupe, désireux tous de donner une sitilf aux rcccllfs lucra-
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tivps (lu Menteur. Tout ce qu'il était possiblo de faire dans ce dessein, d'après ce titre une l'ois imposé, c'était (Tairubler le héros du nom de Dorante, de ramener le babillard (llilou, et l'insignifiant Pliiliste, eu faisant de celui-ci l'ami mai<naninH> (|ui se sacrifie, à son tour, au dénoùment. Les expédients inventés i)our cond)ler par des récits rétrospectifs un intervalle de quelques années entre les deux actions dramatiques suffiraient seuls à expli(|iier le mauvais accueil fait à la seconde : ils présentent une transition doublement choquante, en contre-sens avec ce qui suit et avec ce qui précède : avec le nouveau Dorante, si accomj)li désoiniais, et avec l'aïu-ien, en qui ces lécits fi'oissent et déshonorent un sujet d'agréables souvenirs. Le poète, aux deux jiremiers actes, se prévaut de ces souvenirs jiour rappeler épisodiquement son succès des deux aiun'^es précédentes, et le raconter en vers spirituels, qui méritent d'être lus connue une intéressante curiosité littéraire. Du reste, on ne sait que penser de ce Dorante qui, comme on nous le rapporte en un style léger et indifférent, s'est transformé de|)uis la chute du rideau en un vil fripon, cpii a délaissé sa fiancée, volé la dot, causé la mort de son père, pris le deuil à Rome, qu'une dernière aventure nous fait retrouver en prison à Lyon, j)Our y déployer toute la noblesse du personnage inventé par Lope de Vega. Nous ne pouvons concevoir comment une aussi énorme incohérence morale échappe à la censure, très-distraite il est vrai, de Voltaire, quand nous le voyons d'autre part relever avec admiration, en homme du métier, les attachantes données dramaticjues dont il aurait voulu voir soi'tir un chef-d'œuvre, et pour lesquelles il rend, presque à son insu, un vif hommage au poêle espagnol, dont il ne connaissait d'ailleurs que le nom.
Mais les doiuiées qui, entre les mains exercées de Lope, avaient produit sinon une reuvre modèle, du moins un original et charmant ouvi'age, étaient très-difficiles à remanier. Cela est vrai surtout de la double situation sentimentale, fort effacée dans Corneille, que le titre espagnol indicpu' : ces amoui's réciproques conçus de part et d'autre avant qu'on se soif vu seulement, et sans être justifiés pai" des circonstances qui éveillent la symitathie ainsi que la curiosité du spectateur. C'est d'un côté la jeune fille induite à secourir le prisonnier par les instances d'un frère qui a sur le cœur tout ce qu'il doit h ce noble in- ' connu; de l'autre, ce jeune homme recevant d'abord des secours anonymes, avec un romanesque billet de femme, destiné seulement à les faire accepter, puis les messages d'une suivante vive et adroite, puis un portiait, puis une visite voilée, où la mystérieuse mantille finit par s'entr'ouvrir avec fout l'enchantement d'une exquise galanterie. La
(]iiï(''ronco dos nnnnres ot dos tons no peut pas so mosuror dans ton! ce (jni ost Icntô pour corrospoudre on français à cotio ôlôiianlf» i;radation, particalièromont lorsquo Mélisso viont so montrer à Doraido sons nno coiffo de servante, comme sœur de sa sonlirelte, et qu'il la fait passer à son tour pour une petite lingère, de ses anciennes amies.
Il y a bien aussi dans l'original un valet bouffon qui a beaucoup de sympathie pour l'argent donné, qui fait sa cour à la soubrette avec une gaieté burlesque, et qui commente le mystère de la dame en mauvaise part, la supposant laide et vieille ; mais en ce genre tout dépend de la mesure et du goût des plaisanteries, et par malheur le Jodclet (ou Clilon) de Corneille dégrade la scène et abaisse les rôles principaux par des plaisanteries souvent grossières, qu'on n'a point à reprocher au gracioso Limon.
Il était encore inévitable que la fatale loi des unités vînt apporter chez nous bien des entraves au vrai développement du drame. L'action commence très-vivement dans l'original par le duel presque sans paroles de deux gentilhommes de Tolède, dont l'un tombe mort, et l'autre, pour s'enfuir, monte sur la mule de don .luan do Aguilar, (pii en est descendu pour venir les séparer. Don Juan, trouvé pi'ès du mort, se voit arrêté avec son valet par les hommes de police. Rien de plus naturel que de supposer quelques journées d'intervalle pour les allées et venues de la suivante, et pour les avances successives de la jeune Castillane, qui aime et se fait aimer sin saber a quien. 11 faut aussi admettre quelque intervalle pour les beaux engagements d'amitié qui se forment entre le prisonnier et ses deux protecteurs, savoir don Fernand, frère de la belle Leonarda, et don Luis de Ribera, l'illustre prétendant, peu agréé; il en faut enfin pour les démarches officieuses de ce dernier, qui obtient un ordre de libération. Vers la fin, il n'était pas indiflerent à l'intérêt théâtral de supposer notre héios déjà parti de Tolède pour faire place aux pi-étentions plus anciennes de son ami ; il convenait d'amener la jeune fille déses|)érée à s'en expliquer franchement, non pas en présence de tous les personnages, réunis en une scène dernière, comme chez Corneille, mais en tète-à-tôte av(>c don Luis, lequel, vivement piqué d'honneur à son tour, se hâte de courir après son ami fugitif. Il le rejoint en poste, à moitié chemin entre Tolède et Madrid, et de là, comme il faut le ramener à sa dame avec toute l'autorité sévère d'un noble Castillan (hinl il a pu mettre en doute la grandeur d'âme (un Ribera y Guzman!), don Luis, on possession de la grâce officielle, se prévaut de son rôle poni- lui enjoindre^ de le suivre, de retourner à sa prison à Tolède. Ces détails si attachants ne sont pas inutiles â connaître pour o\pli{ju(^i', sinon pour justifier, reffet
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puromont oratoire ot subtil arrangé par Corneille, et que Voltaire traitait riiioureusemont q\iand il disait : « Ce refrain, Rentrez dam la prmn dont rons rouliez sortir, est encore plus iVoid ([ue le caraetère de Philiste ; et cette petite llnesse anéantit tout le mérite que pouvait avoir Philiste en se sacrifiant pour son ami. » Il est certain que Tartifice énigmatique des paroles n'est pas aussi contourné dans l'original, où d'ailleurs l'action, par plus de mouvement et de puissance, fait de cet artifice une véritable beauté.
Une habitude ordinaire dans ces fables espagnoles, c'est le soin (jue mettent les auteurs à les compléter, sans craindre de les compliquer. Deux ou trois mariages ne sont jamais trop à la fin de ces comédies. Il faut donc marier don Fernando, frère de doua Leonarda; pour cela est introduite une jeune Lisarda, un peu inconsidérée, qui a été cause du duel avec le (|uerelleur don Pedro, moit au commencement de la pièce. Corneille n'avait |)oint tort d'écarter cette figure légère et surabondante, ainsi que les petites complications (ju'elle amène.
On lit au troisième acte de la comédie française des stances qui ne sont point imitées de l'espagnol, mais dont l'idée a pu être suggérée par une émulation de luxe métrique, Lope ayant embelli sa pièce de trois sonnets et de quelques variétés de versification, où l'on distingue, à la troisième journée, deux tirades, très-bien laites, de récit et de complainte, en endechas, vers de cinq syllabes. Diverses parties de la diction de Corneille annoncent aussi beaucoup de soin, surtout les vers encore célèbres sur la sympathie, où, pour le dire en passant, se trouve une mention de VAstrée de d'Urfé, correspondant de loin à la jolie scène espagnole où est mentionné le don Quichotte. Mais nous demeurons en peine de comprendre la supériorité que notre auteur attribue en général aux vers de la Suite sur ceux du Menteur, si ce jugement hasardé n'est pas un sophisme de consolation à l'usage du poète, moins heureux au second essai qu'au premier. Toujours est-il que nous ne trouverions pas k citer ici de ces luttes brillantes de traduction et d'imitation comme celles qui se sont fait admirer dans la pièce précédente. Cela peut tenir en partie à la manière de Lope, plus glissante, d'un vol plus léger que celle d'Alarcon, et généralement moins adaptée aux allures de Corneille.
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« Monsieur,
M Vous avez l)ion voulu dire, au sujet de ce vieux procès sur l'oriLinalité de Vlléradius do Cornoillo, que la diseussion vous paraissait épuisée dans un petit écrit que je donnais à mes anus, il y a plus de seize ans, et qui n'appartient pas autrement à la publicité'. Quelqu'une de ces feuilles est passée en Espagne, à ce qu'il paraît, et a par malheur réveillé chez des compatriotes de Caldci'on la susc('])lil)ilité d'un certain point d'honncui- littéraire piojii'e à cette nation. Avaul cela, en Alleiiiai;ne, le savant et intéjcssant historien du théâtre espai-nol, .M. Ad.-Fried von Schack, touchait à ce débat en même temps (pie moi, dans son troisième volume publié en 1846; el p;if malheur encore, ses préventions anti-françaises lui ont fait rencontrer sui' ce sujet de nouvelles ])ierres d'achoppement, après celles (jue nous avons déjà brièvement signalées au tome IV'' (p. 47:2, note I) de la |>résente édition. Une sorte de falalit(' 1<' condamne, comme d;ins l'incident relatif au Diamante, à rétracte)' des faits avancés j)ar lui-même, j)Our corriger une erreui' pai' une autre jibis grave eiicori!. Ainsi, à la j)age 177 de ce troisième vohmie, .M. de Schack alliniie (pie la pièce de (laldei'on : hJu esia rida... etc., lail partie
1. A)iec(li>tes lilléraires .si/r Pierre. Corneille. (Note dos édilciirs.)
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(l'un loiiic second |)iil)li('' p;ir !<■ porto on i(l.j7. Tout scrail dit si le liiil rtail viJii ; mais l)ientùt, à la pa^c ^(Si), il reconiiail s'tHre li()iii})('', cl confesse (pie la pièce a]t}taraît i)oiir la première lois dans un tome,/ro/s?c///(% daU' de vingt-sept ans plus tard, en 1604. Néanmoins il n'a garde de lâcher })rise i)onr si peu : « Drssouïoigeacliiet... nonobstant cela, dit-il, attendu la grande piobabilité, accordée même par Voltaire, de la supposition que VHéraclius de Corneille est imité de VHéraclins espagnol, nous croyons devoir admettre (annclimen) l'existence d'une impression isolée de la |»ièce (espagnole) antérieurement à lilil . » Or, M. de Scliack n'a jamais vu cette impression isoji'e, supposition aussi gratuite que son erreur précédente sur le tome de 1637. Il ajoute : « Voltaire, dont, il est vrai, les allégations ne sont pas très-dignes de confiance, dit aussi que la pièce de Calderon aurait déjà été mentionnée dans un recueil de romances de 1641, » C'est là tout. On peut bien se dispenser de cherclier un recueil si rare de romances; mais M. de Scliack se trouve raflermi détinilivernent dans son préjugé depuis que le critique espagnol, don Eiigenio Ilarzenbuscb, s'est chargé de la cause et lui a révélé de nouveaux arguments, qu'il nous sera permis de ne pas trouver meilleurs... C'est ainsi qu'il dit dans un Supplément à son Histoire^ publié en 1854 : « Harzenbusch, dans son édition de Calderon, a prouvé jusqii^à révidence que le drame En esia vida... etc., a été écrit dès l'année 16:2"2; de sorte que tous les doutes qu'on a pu élever sur la priorité de cette pièce })ar rapjiort à VHéraclius de Corneille sont écartés désormais. »
» Après un si éclatant témoignage, il faut entendre M. Harzenbusch. Mais si l'on est encore disposé à douter, il faut d'abord reconnaître que ce nouvel arbitre est un poëte et un critique estimable, directeur de la Hibliothèque royale de Madrid; qu'il a très-bien mérité de Calderon \)^r des Appendices historiques et anecdotiques joints à son ("dition-, et qu'il aura rendu un service réel à la littérature espagnole, s'il lui donne traduit l'ouvrage de M. d(^ Scliack, ainsi qu'il l'a promis. Une pareille traduction en
1. Nachli'ii'ije zur Geschiclite iler (Iriimalischen Literalnr intil Kunsl in Spaiiie», p. 101.
2. Ct'tlo édition fait partir do la i;raiiili' ifillcetion compacte, déjà Irès-tHenduo, publiée à Madrid par Ribadeneira.
français me semble également désirable, malgré tous nos griefs nationaux, si légitimes quelquefois.
» Q\ui dit donc M. Ilarzenbuscli, puisqu'il veut bien m'adresser personnellement une ample réfulalion à l'endruit de VHeracUus? Franchement, c'est assez curieux.
» On réduit mes preuves à trois, mais en oubliant la plus importante et la plus développée, savoir cette analyse de l'invention et de ses sources minutieusement donnée par Corneille, d'où il résulte avec tant d'évidence qu'il a réellement élaboré lui-même les combinaisons de son drame. On pourrait, je l'avoue, échapper à cette preuve décisive (tout autant que les dates, qui sont pour nous), en attribuant à Corneille la profonde perversité d'un plagiaire effronté qui, pour rendre authentique son œuvre de seconde main, la renforcerait après coup d'un exposé, naïf en apparence, de ses lectures originales et de ses procédés d'inventeur. Le plus simple bon sens suffit à repousser l'hypothèse d'une telle malice. Il ne faudrait pas moins que Tautoriti' des dates pour la faire admettre. Or, pas une date sérieuse n'est opposée à celle de iG47 de Corneille, pas une, depuis la consultation de Voltaire auprès du bibliothécaire don Gregorio Mayans. Il fallait bien tenir compte de cet autre argument. Pour en venir à bout, on affirme que la pièce de Calderon a dû être écrite bien auparavant, et, pour donner un chiffre, en 162:2, vingt-deuxième année du poète espagnol, dix-septième de Philippe IV, et deuxième de son règne (ces rapprochements syncln'oniqiies auraient dû déjà embarrasser un vrai connaisseur dans ses suppositions hardies). Tel est le millésime assigné, non pas à la publication, mais à la composition de cette comédie, par M. Ilarzenbusch, dans un Essai, d'ailleurs utilement compilé, sur la chronologie des ouvrages de Calderon; mais ce millésime, i)0sé à son rang avec tant d'assurance, ne s'appuie surauiun texte qu'on puisse produire. On veut absolument que l'impression ait dû être laite isolément ])eu après la composition..., mais toute trace en est perdue. Cet enq)loi du verbe devoir comme potentiel, ne rappelle-t-il pas certaine repartie bouffonne devenue proverbiale? On ne recule pas même devant la supposition que le manuscrit de Calderon, soit en minute, soit en copie, aura pu s'éclia])per d'Espagne, et venir en temps utile se loger dans le portefeuilh,' de CuiJieille. Quant à
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CCS impressions perdues de pièces isolées, l'argument serait assez plausible en Espagne pour le premier tiers du dix-septième siècle, si ce n'était aussi une ressource trop commode et toujours disponible dans une cause désespérée. Vous êtes bibliothécaire d'Espagne, et vous en êtes encore à trouver cette rareté ! Il est vrai que vous ignoriez, chose plus surprenante, ainsi rpie M. de Schack, l'édition originale, officielle de Galdcron, au tome III, 1664', que notre Bibliothèque impériale de Paris'-^ettant d'autres, sans doute, vous auraient facilement présentée, puisqu'elle manque à celle de Madrid!
» Je voudrais pouvoir. Monsieur, si ces arguties étaient moins frivoles, vous exposer tous les arguments de même force donnés par M. llarzcnbusch, et qui ont si puissamment entraîné la conviction de M. de Schack; mais il serait plus piquant de relever, dans l'analyse intelligente que ce dernier a donnée de la pièce espagnole, son admiration juste et passionnée en citant la scène et le passage où précisément il se trouve sans le savoir sur la trace de Corneille (car c'est le seul endroit imité d'un peu près par Calderon), et où il exprime en homme de goût le candide regret que Calderon n'ait pas continué dans le même esprit ^ « S'il eût ainsi continué, s'écrie-t-il, ce drame serait l'un des plus remarquables de Calderon ; mais le poète, au milieu de son ouvrage, a transporté l'action dans un monde de rêveries fantastiques, destinées à rendre sensible l'idée que dans cette vie tout est mensonge ainsi que vérité. Quelque hardiesse, quelque hauteur de poésie qu'on ait encore à admirer dans cette partie (ceci me paraît une réserve exagérée par l'enthousiasme trop habituel de M. de Schack), on ne peut cependant que regretter le caprice qui a fait prendre la tournure d'un opéra à une situation si grande et vraiment tragique. » On ne pouvait mieux dire : c'est l'hommage involontaire rendu à Corneille par un ennemi déclaré. La déception est piquante, moins pourtant que celle du môme cri-
1. « Por nias diligencia que hc praclicado, no lie podido liallar esta tercera parte publicada en lC(3i : pero yo doy entera fé a la cita de M. Viguier. « Je ne me croyais pas une si grande autorité bibliographique. L'aveu est d'ailleurs modeste de la part du bii)liothécaire éditeur de Calderon.
Ce volume est numéroté Y
3. Toaio III, p. 176 : « Ware ailes iilirige in gleichom Sinne ausgefiilirt, so wiirdc dièses Draina zu dea worziiglichstcn des Calderon gehijren. ))
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tique refusant de recoimaître une traduction dans el Honrador de su padre de Diamante, à force d'y trouver })artout le lioùt oj-iginal dti terroir espagnol. L'évidence chronologique, incontestée aujourd'iiui, a bien dû i'i l;i longue désabuser le trop lin connaisseur de ce prétendu goût de terroir. C'est ainsi que les erreurs de la critique la plus spirituelle offrent assez souvent quelque chose de très-cornique.
» Pressé de finir, j'abandonne toutes celles de M. Ilarzenbusch, pour vous recommander, Monsieur, quelques observations qui me semblent essentielles sur l'invention tragique propre à Corneille, en n'y cherchant que ce qui intéresse l'art. Si compliquée, si historique et si arbitraire en même temps, qu'elle soit, cette invention n'est ])ouitant pas tout à fait aussi entière, comme travail iiulividuel, que nous avons j)U b; croire. Corneille l'aurait certainement déclaré lui-même, si de son temps il avait pu }tressentir nos scrupuleuses curiosités d'origines historiques et dramatiques. Pour nous, ce qu'il nous convient de reconnaître après ce conflit, c'est que le premier embryon du sujet en question, savoir l'idée de faire de l'empereur Héraclius le fds longtemps ignor(' (.'t le vengeur de l'infortuné Maurice, cette idée romanesque était un fruit jiaturci de la tra(btion et de la b'gende; que Corneille l'a ti'Ouv(''e toute faite et en circulation, nous ne savons dans quels récits, depuis l'Orient jusque chez nous et en Espagne. L'origine de cette légende est indiquée dans Baronius d'après les historiens byzantins, lorsque après les détails du njeurtre accom})li en Asie par l'ordre de Phocas sur le j)rince Théodose, le véritable (ils aîné de Maurice, il ajoute : « Yerum isia (h.' ïheo- ;; dosio nccpic lune tciiqxu'is ita cnîdita, sed aiiuui in cjus Idcum » ad necem supposilum, jactatum fuit : unde et faetum est ut » novie fabricarentur contra inqjeratorem (Pliocam) insidiaj'. » Ces suppositions d'enfants ou de personnages crus assassinés, et destinés à reparaître, sont le thème obligé, depuis la comédie ei le roman grecs, de mille récits populaires. Celui-ci peut remonter jus(pi'en Perse, car U\ redoutable ennemi de l'empire, Chosroès, s'appliqua longtemps à le |)iopag('r. Pour agiter Topiuinn cl tirer parti des crimes de Pliociis, il pr(''leHdail avoir aupi'ès de lui le
I, Aiinulen vcclesiasticif anucf GU3, tome XI, [>. il de rnlUioii ilc Luciiuos.
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jeune prince, el vouluii' le rétiiblir sur le trône de fJyzancc '. C'est plus de la moitié de la liction nécessaire pour l'aire dlléraclius le fils de Maurice. Corneille aurait pu dire encore, s'il l'avait su, ce que je ne pense pas, que cette fausse filiation d'iiéraclius se trouvait déjà dans un drame espagnol, de Mira de Mesciia, amas Ibrt l)izarre d'aventures extravagantes, bien jugé par M. de Scliack, [n[\\u\r la Rueda de la Forluna {la. Houe de la Fortune)'. Les dernières épo([ues du règne de Maurice reiin)lissent [dus des trois quarts de cet ouvrage, que terminent, accuiiudés en quelques coups de llif'Atre, l'élévation de Pliocas, sa chute, et l'avènement d'iiéraclius. Cette communauté de noms historiques suffît à nos critiques espagnols pour leur faire dire bien faussement que Calderon, avant de transmettre un sujet de tragédie à Corneille, i'aviiit pris lui-même dans Mira de Mescua. Itieii de plus captieux et de plus facile, quand on ne fait pas attention à la réalité intérieure, que de renvoyer des ouvrages dramatiques d'un auteur à un autre à raison de quelques noms propres employés en commun. Cet abus sophistique vaut celui des éditions disparues et des manuscrits égarés.
» Remarquons en terminant que le nom de l'empereur Héraclius est devenu tout à lait légendaire dès le commencement du moyen âge, auquel il appartient déjà par son époque. Un roman poétique (ïEracle a existé dans notre plus vieil idiome, et a passé bientôt dans une traduction germanique, exhumée et publiée de nos jours. Celle de ces légendes qui se rattache de plus près à l'histoire, c'est la seconde invention par Héraclius de la vraie Croix reperdue, depuis sainte Hélène, lors de la prise de Jérusalem par les Perses. Calderon en a fait le sujet d'un drame fort inégal, la Ëxallacion de la Cruz, où il entre beaucoup de prestiges magiques, avec la conversion finale d'un magicien persan moins puissant que les anges du Seigneur. Ceci est bon à observer comme indiquant l'association grecque et orientale des contes de magie à la plupart des histoires de cette époque, et ultérieurement, la liaison d'idées, le caprice regretté par M. de Schack, amenant Calderon à introduire la magie dans le sujet de Cor-
1. Ibidem, notes de Pagius, d'api'ès l'IicophNlaite et TleM)|iliiiiie. -. On peut lire celte pièce au tome II d'une : Trie coinpiisc dans la collection Riliadencira : Draniaticos contemporaneus a Lope de. Vega, 18ô8.
ncillc, qui n'en avait que faire. — Vous ne voulez pas, Monsieur, que je m'arrête à cet autre argument de M. llarzenbusch, prétendant que comme la Exallacion de la Cruz est un drame de Calderon antérieur à VHcradiiis de Corneille, et comme la comédie E'?^ esta vida... traite d'un événement antérieur dans l'histoire au pieux exploit d'IIéraclius devenu empereur, la raison chronologique veut que cette comédie ait été composée avant la Exallacion.
» Veuillez agréer, Monsieur, etc.
» ViGUIER. »
DE L'ENFER DE DANTE
ILLUSTRÉ l'AH CUSTAVE DORÉ'
Malgré rcxtériciir somptueux du présent ouvrage, nous avons la ferme confiance d'offrir au }»ul)lic autre chose et mieux qu'une œuvre de luxe : c'est pourquoi nous croyons lui devoir quelques mots de sérieuse préface.
Ce livre contient deux interprétations du poëme de Dante et son texte '-.
L'une de ces interprétations, c'est l'œuvre pittoresque, intelligente et vraiment inspirée d'un artiste que tant de succès précoces ont mûri pour cette entreprise hardie ; c'est la verve jeune et puissante de M. Gustave Doré appliquée à transfigurer les conceptions du plus graphique de tous les poètes anciens et modernes; c'est ce qu'ont voulu faire dès le xv' siècle tant d'hahiles maîtres, ct\ qu'eût fait si volontiers Michel-Ange, tout imbu qu'il était du génie de Dante, ce qu'il avait même esquissé sur les marges d'un exemplaire perdu dans im naufrage ; c'est enfin ce qu'ont depuis essayé un grand nombre de dessinateurs, inégalement secondés par les qualités de leur talent, par le goût de leur école, et la critique de leur époque.
Tel est en effet, tel grandit encore dans le monde des imagina-
Librairie Hachette. Paris, in-folio
"2. Une, antre édition ijuc nous imlilioas cuncurreniment avec celle-ci, et ([iii est. ilcstinéc à passer les Alpes, et les frontières de France, donne le texte seul en n'ii.iid de la même série de compositions gravées.
lions, l'empire de ce poëte, semblable à celui d'Homère qui créa ^ftidis les types du culte grec. La cause suprême, légitime, en est sans doute dans la merveille toute-puissante du langage. Mais comment ne pas s'étonner aujourd'hui surtout, de cette sorte d'autorité acquise, comme par un compromis universel, au fanatique florentin et à ses visions? Il est vrai qu'il les a si bien vues! — Voici l'Enfer, par exemple, l'Enfer souterrain, éternel, création de V éternel amour , avec ses horreurs effroyables, avec toute sa consli'uction hiérarchique, ses catégories aristotéliques, et nul n'ose sourire ou censurer : ni le philosophie qui réservera sa colère pour le même système moins doctement traité par quelque moine napolitain, ni le théologien, même catholique, qui se complaît dans les efforts de ri-'glise actuelle pour épurer le dogme au lover de la charité universelle. A l'œuvre donc, artistes : rendeznous au vif, comme le poëte, les tragiques spectacles de h Divine Comédie : faites-nous reconnaître avec terreur et pitié les misésables qu'il a fait périr éternellement dans l'ouragan sans repos, dans les abîmes de feu, de fange, ou de glace. Laissez passer la justice de Dante, si extravagante qu'elle soit, en faveur de tant de beautés et de génie, de tant de foi et de doctrine, représentant dans l'histoire de l'humanité, un grand Age qui n'est plus.
Chose remarquable, le môme ascendant qui a vaincu par tant de sympathie les répugnances de l'opinion moderne, a prévalu d'autre part sur les susceptibilités vivaces du pouvoir pontifical souvent froissé dans ces poëmes par de rudes atteintes. La lecture d'un livre si populaire et si national avait bien dû être tolérée par le saint-siége qui avait prescrit de brûler le traité de MouarcJiia de ce même Gibelin ; mais pendant quatre cents ans il n'avait pas été permis dans les États de l'Église de réimprimer le texte et les commentaires de la Divine Comédie. Le xviii' siècle a vu lever par degrés cet interdit. Un rapide aperçu des divers moments de cette récipiscence progressive nous offre non-seulement une revue de faits ass^'z piquants, mais encore, ce qui convient à une nouvelle édition attentivement soignée, la série même des principaux travaux formant l'ère moderne des destinées de notre poëme.
Le premier pas de ce rapprochement c.irconsci'it, e'est d'aboid une traduction en vers latins, œuvre de collège bien anti-dari-
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tesciuc, mais assez spirituelle, et surtout très-intidèleaux cudroils scabreux, que l'on permet à un P. Carlo d'Âquino d'inqjrimer, en llilS, avec le lejcle, à iiome même, mais sous la fausse date de Naples, qui se lit au frontispice '.
Bienlôt après, en 173:2, le pape Clément XII, se fit dédier par un autre jésuite, le P. Yenturi, une édition soignée du poëme, avec un commentaire assez estimable, mais visiblement destiné à infirmer l'autorité théologique de Dante. Cette édition, souvent reproduite depuis, paraissait à Lucques sans porter, même au bas de la dédicace, le nom de l'auteur. Le ton peu réservé dont il censure son poëte a souvent depuis choqué les critiques italiens, mais le commentaire du P. Yenturi, concis et intelligent, en contraste avec les allures traînantes des anciennes gloses, a obtenu un bon succès. Un autre mérite, apprécié surtout en Toscane, lient à ce que ces éditions reproduisent le texte fixé par la Crusca en 1595 et remis en lumière par Yolpi en 17:^7.
Enfin ce triomphe tant différé s'accomplit par la première édition avouée de Rome, en 1791, date remarquable. Un cordclier, homme savant et diligent, le P. Londîardi, tout en se portant le défenseur de la grande épopée contre le jésuite, donna aux lecteurs studieux un commentaire plus ample et plus complet, tantôt neuf, tantôt extrait judicieusement des anciens. C'est ce que l'Italie a fait de mieux jusqu'ici pour son poëte, bien qu'une critique plus exigeante puisse à bon droit demander mieux encore. Il faut bien Tavouer en effet, le vrai goût poétique, le tact de la langue et de l'harmonie toscane n'étaient pas donnés au P. Lombardi en un degré suffisant : il y eût moins paru s'il eût consenti à suivre le texte ilorentin à peu près consacré par la Crusca ; mais il se laissa malheureusement égarer par une manie d'éditeur fort dangereuse, celle de réformer son texte. Une autorité qui eût semblé moins imposante à un atticisme plus délicat, celle de l'édition milanaise de 1 i77, dite Nidobealina, lui lit adopter une multitude de ces leçons désolantes qui ont })our elles
i. Rappelons un exemple de la niaiurn- jésuitique, ou si l'on veut ovidienne, de ce bon père, le fameux vers di^ rran:-esi-a : Quel giorno picè non vi legrjemmo avaiili, traduit par ces deux ingénieux hexanièlres :
Distulimus post lucc suntes evolvcre chartas : Soutes 1 heu niiseraiu ! gravius nocuere rcniota.-.
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quelques plates raisons d'une valeur banale, vulgaire, quelquefois plus grammaticale en apparence, et qui méconnaissent Tharmonic, le caractère et l'àoe véritable du stvle. L'illusion de Lombardi, à cet égard, a été celle d'un ('ditcur français qui, pour nous donner Joinville ou Montaigne, se prévaudrait de toutes les améliorations introduites sans scrupule par les imprimeurs d'époques successives et de provinces diverses. Et l'Italie surprise, satisfaite d'ailleurs de l'utile secours du giossateur, n'a point suffisamment réclamé ! De grandes et belles éditions ont été renouvelées à Rome, à Milan, et même jusqu'à ce jour à Florence d'après ce malheureux texte.
Convenons toutefois qu'un certain nombre d'éditeurs ont résisté à cette contagion, tels que Paolo Costa, Biagioli et d'autres. Ce dernier, commentateur diffus et peu substantiel, s'e^ recommandé pourtant par son respect de la bonne tradition et son intelligence de la bonne langue. Il les défend à sa manière, souvent pétulante et aggressive. Il s'est d'ailleurs réduit à reproduire servilement l'édition cominiania dr\o\\)i, et c'est ce que nous n'avons pas cru devoir faire ici, quelque préférence que nous professions pour ce texte qui a servi de base générale à notre travail quant à la publication italienne de nos deux éditions.
Mais revenons à celle-ci, qui étant destinée plus spécialement aux artistes et aux lecteurs français devait leur offrir encore une traduction sinqde, ferme et fidèle en regard des énergiques ta- Mraux de Gustave Doré. Nous nous félicitons d'avoir trouvé toute lailc cette iirqioi'tante partie de l'œuvre, et do pouvoir l'offrir ;iii public singulièrement perfectionné par l'Iiabile interprète M. i'.-A.Fiorentino. Cinq éditions avaient déjà assuré à cette tra- (Imiinii un succès destiné à s'augmenter encore dans celle-ci, gràc(_' aux i(îtouches et corrections nombreuses qui sont résultées d'une attentive révision. Ses notes ont été aussi l'objet de quel- (pies soins nouveaux, et il nous a })ermis d'ajouter en tète de chaque chant des sommaires rédigt's en vue d'éclaircir la marche et l'ensemble d'un poëme si complexe, si rigoureux dans sa construction, et si savamment systématique.
Vin-h, I! avril 1817.
< Mon cher N...,
» J'avais quelque sujet d'espérer que ma tournée frinsj3eclion serait dirigée de votre côté, et je dillerais de vous répondre j\isqu'à ce que j'en fusse assuré. Cette espérance ne s'est point confirmée, je le regrette sincèrement. C'est à Lyon, Dijon, Desancon et Clerrnont que je suis envoyé. Ne veri-ai-je donc Limoges que quand vous l'aurez quitté? car vous le quitterez, puisque vous êtes disposé, avec raison, à accepter un avancement légitime, et que vous vous faites chaque jour des droits pour l'obtenir.
» Je ne suis guère en mesure d'entrer en campagne comme vous le voudriez contre ce mauvais esprit faux qui a dû vous choquer très-justement. Je n'ai pas lu M. Louis Blanc. Je ne suis rien qu'abonné au Journal des Débats. Il me paraît qu'on n'y soigne que la politique et la polémique i)arlementaire. Le reste arrive Irès-fortuitement et très-mélangé. Au surplus, le torrent de la publicité entraîne et absorbe beaucoup de méchantes œuvres. Il n'y a point de vindicte publique, je le regrette comme vous; mais la justice muette s'accomplit avec une rapidité qui fa't honneur à notre temps et à la liberté.
» A l'endroit du doctorat, mon cher N..., je vous trouve paresseux : voila cinq auteurs, ceux que vous connaissez le mieux,
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entre lesquels vous voulez que ce soit moi qui vous envoie un sujet de thèse bien précisé! Sur Molière je ne vous demande rien, sur Térence je pourrais vous demander de faire la part du grec et du latin, de la petite causerie élégante et de l'esprit comique, du lieu commun et de l'observation ; des types tout faits et des tvpes inventés s'il y en a, des mœurs en tout ou en partie grecques et des indices de mœurs romaines ;' du poëte et de ses rivaux dans leurs démêlés, leur concurrence littéraire. Il faudrait me dire encore si l'urbanité de Térence se ressent beaucoup de celle de Cicéron et d'Horace ; pourquoi il n'a été ni continué ni beaucoup lu à Rome. A l'aide des Ménechmes on pourrait montrer par la pauvreté surabondante et la monotonie des motifs de l'invention grecque comment Térence trouvait tout simple de faire une pièce avec deux. Sur Tacite j'aimerais à faire la part du rhéteur, celle de la malignité ou crédule ou subtile, celle du barbarisme, le tout sans préjudice d'une vive admiration. Je ne demande rien sur l'Histoire universelle de Bossuet; mais surFénelon je concevrais une censure franche et ferme de ses jugements littéraires, où l'on récuserait une bonne partie de ces jugements trop préconisés, tout en estimant fort la beauté du sentiment critique général, roriginalité sincère, la pénétration malgré une inexpérience non assez observée, surtout en littérature grecque. Autre sujet fénelonien : chercher les diverses sources du Télémaque, invention et style (roman, drame, antiquité, philosophie. Pères, politique du jour, leçons spéciales d'éducation, rêveries et hardiesses caractéristiques). — Voilà! Si vous n'êtes pas content, cherchez et trouvez vous-même. C'est ce qui vaut l)eauroup mieux. Faites donc une thèse et même deux; faites-les bonnes, sans demander d'avance la permission à M. Leclerc qui ne manquera pas d'approuver si c'est bien. Je vois qu'on le consulte connue pour traiter au rabais, d'où il arrive qu'il récuse d'avance les sujets classiques de crainte de voir reparaître des banalités et qu'il accepte ou provoque les petites recherches les plus sèches pour avoir du neuf, si peu que ce soit. — Quant à la métiiode, voici mon avis : Relisez beaucoup les mêmes choses : comptez que toute demi-page bien relue doit vous donner soit une matière à recherche, soit une observation solide; langez provisoirement toute remarque sous quelque titre trouvé à UK.'sure et
non posé à 'priori comme si vous vouliez vous faire une table méthodique de votre auteur, et en continuant vous verrez se multiplier sous chacun de ces titres les points analogues. Je crois qu'au bout de quelque temps, on peut avoir par ce procédé besogne faite; peut-être pas de grands résultats, mais une agréable analyse qui plaît au lecteur et le fait penser avec vous. Yoilà mes
pages pleines
» Au revoir, mon cher ami. Comptez sur mon bien sincère attachement. »
I.oïKirns, 5 juillet 18 i
« Je dois l'écrire, mon cher ami, et d'autant plus que j'ai à exprimer beaucoup de satisfaction. Il est huit heures et quart du matin, je me lève avec le désir de courir à temps d'ici à Westminster ou à White-Hcfll pour entendre soit le service divin soit un plaidoyer de Queen's bench. Ma première semaine, pendant laquelle j'ai résidé et marché du matin au soir avec l\rcursioH, a été une sorte d'étourdissement d'admiration soutenue et surexcitée par la rapidité du spectacle qui est calculé pour une semaine. Cette semaine-ci est particulièrement intéressée pour moi par le désir de connaître par moi-même, d'apprendre à marcher moi-même dans ce monde prodigieux, et pour cela, il me faut enlever de vive force par l'oreille et la parole, la pratique familière du gazouillement anglais. Je m'adonne passionnément à cette émulation d'autant plus que je crois avancer en effet. Je chasse la construction et les mots allemands qui me désespèrentsouvent par le mélange que j'en fais, d'où vient que je m'embrouille parfois pour dire les moindres choses, et que je m'attire d'autres fois des compliments quand je parle comme je ferais le thème. Quant à mon oreille, elle fait des progrès qui me piquent au jeu, car si j'attrape au vol un plus grand nombre de ces paroles à demi })rononrées, combien en reste-t-il qui m'échappent comme un maudit bredouillement! C'est donc là une gageure active à laquelle je subordonne (oute autre prétention. Par
exemple, je crois que je me résignerai (d'après mon système de réitération pour apprendre) à nîlourner ce soir au même théâtre secondaire où j'étais hier soir, le Lyceum, }iour y suivre plus en détail trois petites comédies assez insigniliantes et qu'en conscience je préfère cette partie à celle d'entendre les opéras italiens splendides qu'on a ici
» Une autre circonstance que le dîner de Greenwich avait ému les cœurs. Comme nous visitions le palais municipal de Guild Hall, l'un des aldermen, ligure admiral)le du type de l'honorahle magistrat anglais, s'était mis à nous introduire lui-même et à nous faire en anglais, prononcé lentement, des compliments affectueux que l'interprète nous traduisait, et auxquels nous répondions par la môme voie de l'interprète comme si nous eussions été une députation de garde nationale. Enfin notre aimable alderman, assisté d'un slierifP, fit des compliments aux dames, dont il y avait trois ou quatre, fit apporter deux grands flacons de mac^ère, les vida lui-même dans des verres passablement grands qui furent en partie rechargés. Cette courtoisie inattendue a eu beaucoup d'effet. On ne se contenta pas de remercîments exprimés chaudement par un de nos messieurs, on désira insérer dans le Times une lettre de remercîments. M. Giraldon me pria de la faire, et je l'ai lue avant-hier dans le Times avec nos signatures en grosses lettres
» Il me reste à m'informer du séjour de la famille royale, parce que je tiens à laire mon hommage, si nuiet que ce soit et si loin que ce soit; j'aurai, je crois, trente lieues de chemin de fer, mais je ne sais encore où. J'ai fait une visite à M. Guizot. Bon accueil. Je me promettai d'y retourner. Il va repasser en France, d'abord en Normandie, à sa campagne. J'irai peut-être à Oxford, c'est à ■quoi m'engage le fils Gucneau de Mussy et ses amis. Tu vois que je ne sais ce que je ferai »
Londres, 10 juillet 1819.
» Cousin n'a point vu l'Angleterre, il a eu tort : mais je ne
lui aurais point conseillé de faire celte course pour moins de 5000
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à COOO francs à dépenser en deux mois. C'eût été dans sa position la seule manière décente; et je n'aurais pu à ce compte être son partner. Tu sais quelle autre dilliculté tiendrait à l'incomjjatibilité de nos jugements sur bien des points. Mais ce qu'il a dit à cet égard ne valait que la peine de le dire. J'avais écrit à Saint- Léonard, près Ilastings, où est la famille royale, à M. Boismilon, pour demander le jour et l'heure où le Roi et la Reine voudraient bien m'admettre à présenter mes respects. Boismilon a pris la peine de venir hier à mon adresse, m'a laissé un mot au crayon, où il me dit que je serai reçu jeudi de midi à une heure. Il a eu l'obligeance de revenir ce matin. Nous avons causé amicalement. n est toujours parfait d(^ naturel, comme au collège. Je ne veux pas m'en tenir à la course en chemin de fer du matin pour arriver tout juste. Je trouve plus convenable d'aller à Saint-Léonard la veille qui est demain. Il y a d'ailleurs quelque intérêt à visiter cette localité. Avant-hier dimanches je suis retourné chez M. Guizot; il était absent; j'ai causé quelque temps avec son fils qui porte dans ses traits une distinction rare. Ils retourneront la semaine prochaine- en Normandie.
» J'ai fait ce matin une visite dont je suis bien satisfait à M. Libri. Sa conversation est excellente, et il me témoigne nonseulement une grande politesse, mais une vraie obligeance. Je serai de retour mercredi à Londres, et il a voulu me venir prendre ce jour-là pour me mènera la bibliothèque du Muséum britannique, dont les directeurs sont ses amis. Il m'a donné un nouvel ouvrage apologétique sur les calomnies qui l'ont proscrit. C'est un volume à cause d'un grand nombre de pièces justificatives. C'est un homme qui ne perd pas ses paroles. Je ne croyais pas possible de pousser la démonstration au delà de son précédent mémoire, mais je lirai celui-ci avec un grand intérêt certainement. Enfin il m'est agréable de penser que je trouverai chez lui ce que je voudrai de bonnes directions, et que je pourrai reprendre l'entretien d'un homme de ce mérite sans l'importuner. Mais comme les journées passent vite ! Cela me fait redouter le moment où je devrai revenir à Paris — je suppose dans la dernière huitaine de ce mois. Serai-je allé à Edimbourg, d'Edimbourg aux Lacs? je n'en sais rien, tant j'ai peu le don de prévision et d'arrangement préconçu, mais je l'espère. II est toujours
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tri''s-vrai que je pourrais mo fontenter et m'ab^f)rl)er dans r(''tiide sur place de la vie et surtout de la parole cà Londres. Je crains de n'avoir rien fini à cet égard quand je reviendrai à Paris. Je ne sais quelle manie de revenir cela pourra me causer. Nous verrons, c'est ce que je dis à tout venant. »
Londres, 18 juin 1851.
« J'ai reçu aujourd'hui ta lettre du 10, mon cher Aupuste, et je t'en remercie. Ecris-moi encore non plus poste restante, mais à mon ancienne adresse Maddox street, où j'ai trouvé dès le second jour de mon arrivée une bonne chambre. Je suis là, et dehors tout le jour, dans une solitude complète dont je me trouverais fort bien si je pouvais m'y voir in high spirits. Mais c'est à quoi je ne réussis guère. Ce n'est pas seulement la tristesse de ncr. circonstances qni me cause un abattement cont'r.uel, c'est surtout un pénible état de santé. Une société de bon entretien et d'un certain mouvement me ferait grand bien, mais je ne l'ai pas. Le temps aujourd'hui est noir et pluvieux à périr du spleen, mais il a été plus ou moins beau ces jours derniers sans me procurer un vrai bien-être. Le Palais de Cristal, l'Exhibition! c'est ce qu'on ne peut regretter, sans blasphémer, d'avoir vu. Ea ligues et souffrances sont bien placées pour l'amour de cette merveille, mais je savais bien d'avance que fussé-je plus dispos, ce livre immense ne m'offrirait plus que des lettres indéchiffrables à mon ignorance. C'est ce que nos précédentes expositions m'ont toujours fait regretter. Dieu bénisse tous les gens qui s'en vont contents après avoir beaucoup regardé sans comprendre. Je n'y suis i)eutêtre pas resté trois heures de suite. Mes visites ont eu lieu vers
la fin des journées cjui s'y prolongent jusqu'à sept heures Je
ne suis d'aucun théâtre ; je n'ai passé qu'une heure et demie à Hay-Market, et je n'ai plus d'entrain pour courir après le sens du dialogue rapide des comédies sur leurs banquettes inconforlabh's. J'ai ])ourtant ici où je loge une ressource qui me console beaucoup. J'occupe rappartement d'un jeune gentleman, récem-
mont sorti do Cambridcfo avec le titro do docteur on Ihéolope, qui sans doute est allé on partie do campagne on do chasse, et qui a laissé une provision de beaux et bons livres avec lesquels je m'oublie volontiers, Je trouve là une garantie contre l'ennui, comme toute ma vie, et je fais des vœux pour que ce gentleman ne revienne pas trop tôt l'un de ces jours, ce qui me forait confiner ailleurs sans cette pâture précieuse »
lloiilclbcrii, 18 iiovomlire IHo'i.
« Je te dois de mes nouvelles, mon cher Auguste, et d'autant plus qu'elles sont toutes satisfaisantes. Depuis lundi soir je suis installé ici à mon entière satisfaction et disposé à prolonger ce séjour. J'ai des journées de printemps dont je no profile que pendant une heure ou deux pour la promenade dans ce délicieux pays, tant je suis captivé par l'université ou les cours des professeurs, et par le Muséum ou les salons de lecture. Cela me fait des journées extrêmement remplies, et je ne sais quand se ralentira mon ardeur curieuse qui se porte surtout sur la langue allemande dont il s'agit pour moi d'acquérir l'usage familier. C'est rinstrument de la vie, mais c'est bien difficile, et il est impatientant de penser que quand on lit on croit savoir la langue, et qu'on ne la sait plus dès qu'on veut entendre les paroles volantes, et surtout en dégoiser soi-même Tu me diras si tu as
vu et si tu te rappelles cette ville, ce pont, ce Neckar, ce château délabré si beau !
» J'ai fait, sans lettre de présentation, une visite au geheimrath Creuzer à qui j'ai fait plaisir en lui disant de la part de Guigniaut qu'on s'occupe de déterminer M. Didot à réimprimer son Plotin. Le digne vieillard, plus qu'octogénaire, toujours actif, m'a fait causer assez vivement en français, quoique un peu sourd, et m'a depuis laissé sa carte. Je ne me presserai pas de faire d'autres visites. J'ai besoin d'avoir un peu plus la parole en main et d'avoir mieux démêlé l'ensemble du pays, les qualités et haliitudes des gens que je pourrai voir plus tard. En attendant, je
dévore les instants; j'ai entendu aujniirdlnii de (jiiatre à sept lieiires trois lerons consécutives, hier deux, avant hier une, et pour le tout seulement deux professeurs, savoir : Haeusser (deux fois aujourd'hui à une heure d'intervalle), histoire moderne, et Fischer, psychologie, tous deux excellents, parlant à merveille, sauf l'accent qui n'est pas aussi net que celui de Saxe. Cette jeunesse d'étudiants est remarquahle pour la décence et la honne tenue. Je ne trouve plus rien des Burschcn d'autrefois. Je ne sais quand je croirai avoir épuisé du moins mon amusement à prendre connaissance de tant de cours divei's et à plonger dans l'infinité des journaux et revues tant anglais qu'allemands, puis à visiter les personnes et les alentours, mais je me sens fortement captivé du matin au soir. Le régime matériel est bon : chambre propre d'où je vois passer les bateaux sur le Neckar, bon café, bon lait et bonne bière. Toujours quelqu'un avec qui causer. Personne, excepté mon liôte M. Spitz, qui me parle français; tant mieux, et pourtant j'irais de préférence frapper à la porte du professeur (si je le connaisssais)qui aimerait à me parler français comme jadis Krug à Leipzig". Nous verrons. Je n'ai pas eu seulement encore le temps de visiter la fameuse bibliothèque de Heidelberg qui est accessible tous les jours comme tous les cours sans un mot de cérémonie Bonsoir mon cher frère et excellent ami. »
Hui(i(_'lljL'i'i;', -' iinvomlirc l^'rl.
« Mon cher Gaillard, je; veux avoir de vos nouvelles et vous donner des miennes, mais c'est en regrettant bien sincèrement comme vous l'aimable et affectueuse enlremise (pic nous eut accordée madame votre belle-mèi'e par sa corresjiondancc vive, facih;, gracieuse comme vous savez, et si naturellement sympathique pour tout ce dont on pourrai! lui jiarler avec intérêt. Il faut vous dii'e brusquement mes occupations présentes, ne pouvant vous parler du passé assez bien pour vos souvenirs et pour les miens qui me sont présents clKupie jour malgré le changement et l'activité nouvelle de ma vie. J'attendais de ce vovaye
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une iiLiréable et alUichante diversion d'esprit, je l'ai trouvée au delà de mon attente. J'ai passé les trois ou quatre premiers jours à Strasbourg-, à Manlieim, à Spire, et me voici depuis une douzaine de jours plongé dans les habitudes allemandes universitaires de cette charmante ville d'études et de pittoresques alentours. A Strasbourg j'ai revu avec plaisir l'excellent doyen Delcasso. J'ai regretté beaucoup d'apprendre que M. Willm se trouve fort aftaibli et incapable d'occupations par suite d'attaques. La cathédrale de Strasbourg m'a fait plus de plaisir que jam;iis par les dispositions bien entendues des derniers travaux qu'on a faits à l'intérieur. Celle de Spire, décorée à fresque par les peintres de l'école actuelle de Bavière, a été pour moi quelque chose d'inattendu et de merveilleux. Que vous dire du Hhin et de ces belles contrées ou l'hiver ne voulait pas commencer, s'éclairant d'un très-beau soleil, sauf à souffrir quelques intervalles de pluie par concession pour le mois de novembre. Pas encore le moindre froid, et mes premières journées ici ont été aussi belles et lumineuses qu'il convenait absolument pour retrouver et reconnaître ces monlagnes, ce fleuve, ce vieux château, ces bois. Il est bien vrai que la pluie et les nuages gris se sont emparés de tout ces derniers jours, mais c'est à (juoi je n'ai pas le temps de regarder tant je suis pressé par mon régime d'étudiant (de quarantième année) Je suis tout à fait bien à Vliôtel de Hollande,
tout près de la poste et du pont du Xeckar. On y dort à merveille, on se lève d'assez bonne heure, le café au lait et les petits pains sont bons, et dès huit heures on court à l'université. C'est un bâtiment parfaitement accommodé pour une cinquantaine de cours des diverses facultés. Je n'ai que l'embarras du choix; tous sont ouverts sans nulle façon.
)) Sur la même })lace est un grand bâtiment dit Muséum, qui est le casino des professeurs et des étudiants, des bourgeois et des étrangers, immense collection de journaux, où règne le silence dans les salons de lecture et qui contient une bibliothèque libéralement servie, des salles de conversation paisible, un vaste salon de concerts, institution des plus honorables (j'omets la fameuse bibliothèque de Heidelberg qui est à la disposition du public). Enfin je me trouve ici sollicité par une prodigieuse envie de tout lire, de tout entendre, de tout voir et de tout dire,
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de m'cmparcr do la langue la plus familière, de tous les cours, de tous les prolesseurs, de tous les journaux, de tous les livres, de tous les paysages et de toutes les montagnes. Vous concevez combien je dois trouver la journée courte surtout en cette saison, surtout en me donnant le plaisir d'entendre trois ou quatre cours de suite ilans la matinée, et deux ou trois dans raprès-midi jusqu'à sept heures. Je me suis trouvé une solidité à rester si longtenjjjs sur les bancs dont je ne me serais pas cru capable. La fatigue est plus que compensée par le plaisir d'accoutumer mon oreille à la parole la plus rapide, outre l'intérêt même des cours qui sont si bien faits et si bien écoutés. Vous seriez bien frappé et charmé de la tenue de ces cours et de ces étudiants, et de leur ton et de leur mine, et des cahiers qu'ils tiennent à chaque cours avec tant d'ordre, — c'est une civilisation inconnue malheureusement chez nous ; il est vrai qu'ils ne sont à l'université que six à sept cents et qu'ils n'ont point un Paris pour garnison '. Ce régime salutaire, régulier, n'empêche pas les projets de courses aux alentours comme on peut l'entendre avec un chemin de fer, les soirées de bonne musique, le théâtre même de Manheim qui combine ses heures avec le retour du convoi. Hier et avant hier ont été desjournées d'un magnifique printemps, et comme je parcourais à la hâte ces alentours comparables à ceux de Bade, devant entrer bien vite à mes cours, je voulais absolument que vous vinssiez avec votre fils passer ici les vacances de Pâques. Ce ne serait pas seulement une partie de plaisir facile et charmante, je tiendrais aussi à vous donner l'impression vraie des ressources qui s'offrent ici pour l'éducation d'un jeune homme à divers degrés d'ûge et d'études » . :,
Heidelborg, 7 iléccmbre ISbi.
« Mon cher Auguste,
» J'ai écrit à Gaillard il y a (pudques jours, en toute vérité comme ([uoi j'ai ici le diable au coi'])S ])Our vouloir tout voir et
1. Passaijc ciLc par .M. Saiiilc-lîcuvc ilinis ses Xoui'can.c lundis. (Note des éditeurs.)
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tout ciilundrc et tout lire. Méphistophélôs prescrit à l'rculior eiinj leçons })ar jour ; j'en ai entendu jusqu'à sept plusieurs l'ois, depuis la théologie jusqu'à la philolo^iie, la jurisprudenee, l'histoire,
la psychologie, l'esthétique, etc Je donne les intervalles aux
journaux par centaines, revues et nouveautés que je trouve au Muséum, ce vaste et ^l'ave casino de la ville et de l'universiti'. Quand je peux, quand il fait soleil (et l'hiver n'a })as cncoi'e i)ai'ii ici) je cours aux ruines, à l'allan du vieux château, à la Mol-
•kenkur dans ces beaux bois si riches de perspectives, etc l'ai
un ardent désir de me rendre la langue làmilière, mais je n'ai ni la langue, ni l'oreille agile, c'est ce que j'éprouve surtout à cette table d'hôte où je dîne avec de jeunes étudiants dont je ne puis suivre et partager la causerie rapide. Aux cours, c'est différent. Il y en a dont je ne perds pas un mot, et le tant })Our cent de ce qui m'échappe diminue de jour en jour. Cette émulation de progrès me captive plus que je ne puis te dire. On parle très-peu français ici. .l\ii fait déjà un certain nombre da visites, en choisissant un peu au hasard mes professeurs. Tous m'accueillent fort bien, il en reste encore beaucoup avoir (surcroît d'occupation assez notable) dans le nombre desquels il s'en trouve peutêtre de disposés à parler français, ce qui m'est encore indis})ensable pour avoir une vraie conversation. En attendant, j'ai vu hier l'un des plus distingués, Schlosser, l'historien, que j'aurais dû visiter bien plus tôt, mais il a cessé de professer : d'ailleurs forl, vif, parlant bien français. Après trois quarts d'heure d'entretien, il m'a très-bien marqué le désir de me voir revenir chez lui. Je n'y manquerai pas, et je compte sur de bonnes relations de ce côté. J'ai aussi forcé la porte du célèbre jurisconsulte Mittermaier (associé de l'Institut), homme de beaucoup d'esprit et de distinction, qui se place ici à côté de Schlosser. C'est en italien que nous avons causé assez longtemps. Mais jusiju'ici je n'avais pas assez de relations sociales. L'encombrement de ma pauvre cervelle solitaire allait jusqu'à troubler le contentement de mon humeur. J'aurai peut être plus tard à me plaindre d'avoir trop de gens à qui parler (si je savais parler!).... Là-dessus, il faut que je sorte, car je t'écris après dîner et je vois le soleil briller sur le Heiligenberg; je n'aurai pas tro}) de temps pour me promener. L'un des cours qui m'attend cette après-midi est celui
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d'un docteur Fischer qui traite admirablement la psychologie et deux fois la semaine en outre l'esthétique. C'est un très-heau modèle de parole enseignante. Il mériterait que Cousin l'entendit ou seulement môme le vît parler. C'est aussi une connaissance que je compte cultiver, mais la chose n'est pas encore en train.
» Adieu, mon cher ami, je m'enfuis au-delà du pont : le soleil va })rdir et se coucher si tôt! »
Heidelbcrg, "ib décembre 1852.
» Mon cher Gaillard,
» J'ai été bien sensible, dans la vérité du terme, à votre bonne lettre, où j'ai trouv(i des faits et des détails, et des paroles aifectueuses dont je vous suis reconnaissant. J'étais tenté de vous écrire tout de suite comme si mon premier tableau de Ileidelberg et de ma laborieuse activité n'avait pas dû suflire à vous mettre au courant d'une vie satisfaite, il est vrai, mais que je n'oserais comparer avec celle que vous consacrez à votre cher tlls.... Yous me demandez très-judicieusement si j'ai trouve ici quelque ressource de société. C'est ce qu'il faut sans doute, si peu que je m'en donne le temps et d'ailleurs ne voulant })as Irop à mon âge me commettre en impoi'tunités, chez de bonnes gens polis et hospitaliers, mais qui voient passer au travers de leur ville tant de curieux, d'Anglais, d'étrangers indifférents et disparates. Au l'ail, cependant, je trouve déjà chez qui causer tous les jours, si je n'étais le plus souvent acharné à mille lectures par-dessus les cours de toute sorte, entassant dans ma pauvre cervelle plus que fêlée de quoi Tf-tourdir el (;mpirer les fuites, sans compter mes veux, que je fatigue passablement. J'ai déjà eu jilus d'une, fois de bonnes heures d'entretien avec M. Schlosser, historien distingué, occupant un rang assez considérable dansTcstimc de l'Allemagne (n'est-il pas, comme le jurisconsulte Mittermaier, associe étranger de l'Institut). Il m'a donné à dîner un peu en cérémonie; sa maison est élégante et confortable comme celles de la piupail de ces
messieurs. C'est un vieillard plein de force, de bon sens, d'expérience du monde, qui pourrait encore professer malgré ses soixante-seize ans. Un autre intérieur m'est ouvert, maison de très-bonne tenue et très-tranquille en même temps, chez M. de Mohl, professeur de droit public, ancien député à Francfort, où je crois même qu'il a présidé, frère du membre de l'Institut, orientaliste naturalisé en France, avec lequel je me suis trouvé une lois en rapport. Il a une fille fort aimable, qui aime à jaser en français, et qui lit l'anglais tout aussi bien, appréciant la prose de Dickens, ce qui est très-distingué, et qui a voulu même m'en prêter un volume, ce qui me dérange \m peu dans mon application exclusive à l'allemand ; qui enfin m'offre gracieusement des tasses d'excellent thé, accompagnées de friandises dont il faut me priver pourtant, parce qu'elles me font mal le soir. L'autre soir, il y avait concert au muséum : c'était excellent, trois quartetti de Haydn, Mozart et Beethooven, supérieurement exécutés par des artistes de Manheim, et comme madame et mademoiselle de Mohl arrivaient un peu tard, j'ai été assez heureux pour céder une chaise à ces dames. J'espère que voilà des relations sociales intéressantes ! Mais je veux engager plus avant ma connaissance commencée avec Fischer, un docteur de philosophie dont j'aime et j'admire singulièrement la parole et le talent. J'entends de lui par semaine quatre à cinq leçons de métaphysique, trois d'esthétique, de ces leçons dont deux par semaine fatigueraient beaucoup nos seigneurs de la Sorbonne. La jeunesse se presse à la porte pour entrer. Depuis assez longtemps, je ne perds pas une syllabe de sa prononciation, ce qui est vraiment une chose bien agréable pour moi : figure teulonique, jeune, franche et noble, ' voix agréable et ferme, et une clarté de constructions, de déductions, de récapitulations à faire envie à l'esprit français le plus lucide. J'ai eu déjà plusieurs causci'ies et deux bons petits soupers chez lui, la seconde fois avec madame Fischer, jeune française, élevée en Allemagne, je crois par la volonté de sa mère qui était allemande.
» Je trouverais accueil également chez plusieurs professeurs de théologie et autres, mais outre que je crains un peu trop peut-être d'enfoncer des portes qui sont ouvertes, et que je préfère pécher par trop de réserve, j'entends aussi ménager ma
to
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liberté et garder beaucoup d'heures et de soirées pour lire. Si j'avais le temps, je ferais des promenades instructives avec tels et tels, comme hier avec deux docteurs, l'un jurisconsulte, l'autre botaniste, mes voisins à la table d'hôte, ne parlant ni l'un ni l'autre français. Nous sommes montés à la Kanzel (la chaire), c'est un des points de perspective les plus merveilleux de ces environs, au-dessus du Riesenslein (rocher géant), et nous sommes allés voir le cimetière si propre, si pittoresque, surmonté d'une chapelle d'une architecture délicieuse. Mais je n'ai assez de temps pour rien de ce que je veux faire. Je vais pourtant revoir ce soir un très-digne professeur de théologie (j'ai beaucoup entendu de théologie), qui m'ayant vu très-assidu ta lire au muséum, m'a offert de me prêter des livres; j'en ai cinq ou six de commencés chez moi, mais je n'aimerais pas moins à parcourir des rayons de bibliothèques privées. Le bon et savant M. Ullmann a deviné par instinct ce que je n'oserais demander encore à personne.
» Yoici l'époque des congés, des visites. Ici c'est admirable d(! voir partout la grande affaire des arbres de la Noël, qui est dans toutes les familles plus que le jour de l'an chez nous. Mais, c'est chez nous pourtant, que ces circonstances me ramènent en ma pensée. C'est bien une occasion de plus d'adresser un regret à la diiine mère, dont l'âme s'est retirée d'au milieu de nous. Je tiens toutefois en cette circonstance à porter mes compliments à tous
les amis, que m'a procurés mon séjour dans votre famille
Bon jour et bon avenir, mon cher ami. »
lleidi'Uiert;, 13 jauvici' 1853.
« Rien de bien nouveau pour moi, mon cher Auguste, chaque journée est beaucoup trop courte. Je lis toujoui's Iro}) pour mes forces, tout en écoulant et en eni-ageant du cliarabiat qui se parle partout dans ce pays, qui est une (picue de la Suisse. En somme, petite existence sociale, et assez court horizon de pelile ville, malgré ce qu'a de respecta])le ce corps universitaire.
» Les livres m'intéressent plus que les hommes, et la langue
pailéc ou à parler, plus que ceux qui la parlent en cliarabiat, avec des Ilots d'idées banales fianraises qui font pitié comme des échos de province. — Me voilà bien sévère. Je maintiens toutefois ce que je t'ai dit précédemment. Il est certain, que la nature avec le beau temps, que Gœthe, Schiller, Uhland et cent autres talents supérieurs valent mif>ux que le monde vulgaire même de ces professeurs laborieux et savants, si supérieurs aux nôtres, mais qui font \m bien rude métier, qui sont réellement bien renfermés dans ce métier, et qui n'ont ni le temps ni l'envie de quitter leurs ornières ; conversations de tabac et de bière, politique de même, non sans quelques tracasseries de petit endroit. Je ne suis du reste brouillé avec personne, garde-toi de le croire, quoique mon vénérable et aimable M. Schlosser, dont j'ai lu des moiceaux d'histoire, soit un bien pauvre critique. — Je vais lui faire une visite aujourd'hui, jour de pluie. — Je l'ai bien vexé, pres- (pie involontairement, il y a quelque temps en lui parlant avec la justice et l'admiration convenable de M. Thiers, contre lequel il s'est permis des injures et des mépris imprimés, ce qui fait passer dans le sang les sottises qu'on a une fois rencontrées. — Et de cette façon, on est exposé à marcher sur le pied, sans trop le vouloir, en causant, à tous ces messieurs qui impriment tant et qui enseignent tant de choses. Encore un coup, je ne le leur reprocbe pas. Que n'avons-nous en France leurs pareils ! Nous serions moins barbares. Mais il n'en est pas moins vrai que les esprits communs et bornés restent tels en dépit de la culture et de l'énorme travail qui fait d'eux de bons et honorables professeurs, bons à entendre dans leur Katheder — ■ hors de là — grand Dieu, quand je pense à ce qu'il m'a fallu entendre en politique d'un très-convenable professeur de Politik, — tandis qu'il est vrai aussi, que les bornés de chez nous, grâce à l'absence de culture réelle, de bêtes qu'ils sont nés deviennent des sots par l'éducation.
» Il pleut. Cette lettre est un peu morose, mais je ne le suis point avec les personnes, et je suis ravi avec les livres, sauf quelque réaction moins agréable, quand je m'y suis trop appesanti et me suis trop privé d'air. »
Heidelbcrg, 19 février 1853
« Ah, qu'il y a longtemps, mon cher Gaillard, que je ne vous ai écrit, et que je ne me suis mis dans le cas d'avoir de vos nouvelles ! N'en inférez pas, je vous prie, que je consente aux lonos intervalles avec vous. Je proteste au contraire, et je vais vous dire pourquoi j'ai eu l'air de vous oublier depuis le 2(j janvier, que j'ai reçu votre lettre, et je vous assure que votre bonne correspondance me fait faute quasiment comme celle de mon frère, trop souvent paresseux.
Voilà donc le fait : c'est que j'ai déjà fait deux excursions hors de Heidelberg, l'une de trois ou quatre jours à Francfort et Mayence, l'autre d'une vingtaine de jours à Munich, passant par lleilbroun, Stuttgard, Ulrn, Augsbourg, et revenant par le lac de Constance, Zurich et Bàle. Cela m'a fait une existence toute en l'air et au dehors, sans une place où poser le papier et l'écritoire ; mais puisque me voilà rendu à mon foyer de Heidelberg, je veux me rattraper avec vous. Je n'y suis pas d'ailleurs pour longtemps, et je vous préviens que je compte dire adieu ici à la tin de ce mois. Je ferai un nouveau zigzag, mais pour retourner à Munich où j'ai regretté de n'être allé faire qu'une pointe, muni d'un léger havrcsac, tandis qu'il m'a été démontré qu'il me faut deux mois de séjour dans cette grande et aimable ville savante, artistique, harmonieuse, confortable, dramatique, hospitalière, riche de chansons et d'excellente bière, de tableaux, de sculptures, de monuments et de doctes professeurs plus civilisés que ceux de Heidelberg, comme habitants d'une grande ville et non pas d'une petite, soit dit sans faire tort à tous les mérites de mon présent séjour, dont je vous envoie encore une image sans pouvoir vous envoyer les promenades qu'on y fait par de l)rau\ layons de soleil ou au clair de lune.
» Mais je vous ennuie avec mes projets à venir, vous voulez peut-être des détails du passé. Voilà ce que c'est que de diiîérer. Il y en a trop. Comment en faire un récit lié? Tant de zigzags, de jours rapides, les uns brillants et clairs et très-animés, les autres
sombres, neigeux, liumides, moins remplis par conséquent d'enthousiasme, mais encore satisfaisants, soutenus par des lectures et de bonnes occupations de curieux. Je tiens un journal à ma manière, au crayon, lisible à peine pour moi, sur des papiers dont j'ai bientôt cent pages, grandes comme des cartes de visite. Mais je ne vais pas vous repasser ce journal. J'imaginerais plutôt un de ces albums (si je savais dessiner) tel cjuc celui des pérégrinations en caricature de M. Jabot, ou autre original représenté dans une série de situations et d'impressions poétiques. Nous y verrions M. Zigzag, au clair de lune, sur la terrasse du château de Heidelberg, M. Zigzag lisant le Times et la Gazette crAugsbourg, M. Zigzag marchant l'autre jour devant la voiture sur la route glacée de la Suisse en lisant les spirituels voyages humoristiques de Henri Heine et se laissant tomber très-lourdement sur la terre dure. Comme il y avait lieu de se casser les genoux, les bras et une joue, et que cela se réduit à des contusions et des écorchures, M. Zigzag se rappelle en ce moment son plus fréquent dicton : « Supposons que c'est bien! » et cette fois il va même jusqu'à supposer que c'est très-bien. M. Zigzag est à Munich trop mal vêtu, pas assez chaudement; tout le monde, habitants et voyageurs l'avertissent que ce climat, exposé à l'air des monts du Tyrol voisin, est fort dangereux; il écoute, il va son train et ne s'enrhume pas. Mais voilà que M. Zigzag, ayant acheté d'enthousiasme un petit havre-sac à porter en bandoulière pour aller à Municii, comme s'il devait reprendre ses anciennes courses pédestres, et revêtu de ses plus mauvais habits, s'aperçoit qu'il n'a pas assez d'argent pour le retour de Munich, et qu'il n'a pas emporté sa lettre de crédit. Il est éconduit pour cette raison par les commis de son banquier, le baron Simon d'Eichthal, qui vont même jusqu'à lui dire qu'il aura peu de chance de réussir en s'adressant au patron. Il voit pourtant enfin le patron en robe de chambre, fumant un cigare. C'est un excellent homme, de beaucoup de bon sens et de raison. Après avoir causé longtemps de toutes choses, M. Zigzag s'entend dire avec satisfaction qu'il a fait une échappée d'écolier plutôt que d'inspecteur, qu'il va avoir les fonds demandés, mais à la condition de venir dîner chez le digne financier quand il reviendra à Munich. M. Zigzag s'assure d'une bonne connaissance à Francfort pour le séjour prochain
qu'il y veut faire : c'est un maître (ritalien distingué nommé Casella, qui a longtemps habité Paris où il a eu la faiblesse d'entreprendre un ouvrage de grammaire française que l'Université n'a point voulu adopter, et un autre ouvrage non moins fou, la traduction en français du Dante. De la table d'hôte où la conversation s'engage en italien, M. Zigzag suit M. Casella chez lui, et ne le contredit que très-modérément sur des interprétations baroques de la Divina Comedia. A Munich, M. Zigzag s'assure aussi de la connaissance d'un bienveillant et distingué professeur de l'Université qui vient souper à son hôtel. Dans cette ville où les églises catholiques sont si pompeuses, le carnaval si joyeux sans cesser d'être paisible, il s'est déjà lié aussi avec un général, homme plein d'esprit et de bonnes manières, un vieil artiste italien, premier chanteur pensionné de la chapelle royale, excellent homme qui sait gré à Zigzag de lui parler sa langue d'Italie. Le Mardi gras, dans cette même ville, Zigzag se rend au grand théâtre, à dix heures du matin, pour y entendre un opéra bouffon en très-bonne musique, jusqu'à midi et demi ; puis, à trois heures et demie, il se rend à un théâtre secondaire très-amusant qui finit à cinq heures et demie; puis, encore à sept heures et demie, il va voir un autre théâtre secondaire non moins amusant qui finit avant dix heures. La tenue du public aux places à six sous égale celle de l'aristocratie des places à dix-huit et vingtquatre, et le comique, la gaieté, le naturel sont parfaits. Quant à M. Zigzag, le plaisir de démêler, de suivre plus ou moins les jargons populaires, s'ajoute pour une grande part, comme d'étude, à l'amusement surabondant de ces séances si multipliées, car chacun de ces deux petits théâtres donne chaque jour deux fois la même pièce aux heures ci-dessus.
» Assez de tableaux de voyage, mon cher Gaillaid. Je veux linir cette lettre avant la venue d'un étudiant que j'attends à dîner, le fils de M. Rauter, professeur et doyen de droit à Strasbourg; je l'ai invité en partie par politesse pour le père que je connais à peine, en partie par sentiment de compatriote et pour entendre aussi ce qu'il pinit me dire de sa vie d'étudiant, de la vie et du monde d'ici, dont je ne nie vante i»as d'être b(\aucoup plus content que d'autres. La séchci'esse et la politesse des relations qu'on trouve ici doivent tenir surtout à la vie si occupée,
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spécialement occupée des professeurs travaillant tous comme des nègres. Leurs familles demeurent à la maison d'autant plus renfermées, et bref il n'y a pas assez de loisir ni de liant pour l'étranger oisif, quoiqu'il y ait beaucoup de politesse inerte et, je pense, aussi une prompte obligeance possible si on avait à demander conseils et lumières.
t> Je me réjouis de vous voir installés dans la maison de M"" R... C'est aussi une précieuse chose qu'un voisinage comme celui de la famille Pédet que je vous prie de saluer pour moi. Et Sainte-Beuve donc ! je lis toujours avec la sympathie que vous savez ses causeries critiques : c'est ce que je cite d'abord quand on me demande ce qui se fait de supérieur en France. »
■ Munich, lô avril 1853.
« A Monsieur Auguste Vir.inER,
» Les cours de l'Université ne reprennent que la semaine prochaine; c'est une course de les aller chercher au bout de la ville à l'opposite de deux petits théâtres populaires donnant chacun leurs deux représentations par jour, courtes, amusantes, gaieté viennoise, public aussi parfait de tenue aux places à six sous qu'aux places à vingt-quatre, et où pour quinze sous je prends mes meilleures leçons d'allemand — sans compter le grand théâtre qui relativement aussi est très-bon marché. La bière de ce pays mérite aussi une mention honorable ; ma santé s'en trouve bien ainsi que de la facilité de ne faire que des repas très-simples...
» Il est tombé hier soir une grande quantité de neige fondante. Le Muséum, d'où je t'écris, csl très-conIbiliil)le et très-beau.
L'emploi des journées n'aura pour moi que la difliculté de suffire à tout ce qui peut m'intéresser.
» Moque-toi bien du Tischrûcken, qui me donne la mesure de la niaiserie native du bon i)euple allemand, notamment de ses lettrés. J'ai été d'une expérience à Nuremberg : elle a réussi de manière à me révéler toute la bêtise de cette grande découverte physique. Et voilà l'honorable professeur de Heidelberg, Robert von Mohl, chez lequel j'ai assez souvent passé des soirées, qui ajoute à ses titres d'ancien membre de l'Assemblée nationale de Francfort, où il figurait comme ministre de la justice du nouvel empire, un brevet de niaiserie en écrivant à la Gazette (VAiigshourg le récit de l'expérience qu'il a faite dans son salon avec ses enfants sur une table qu'ils ont fait dandiner et tourner. >)
Munich, 18 avril !8r)3
A Monsieur Gaillard,
« D'un séjour à l'autre, c'est ma destinée de tomber amoureux des villes où je me trouve. J'ai d'abord voulu revoir Francfort à mon aise. J'ai été enchanté de Francfort, et j'y suis resté plus de trois semaines. De là j'arrive à Wiirtzbourg, et Wûrtzbourg me charme au point de me retenir dix jours entiers, regrettant d'avoir passé trop vite à Aschaffenbourg. 11 men a coûté de quitter Bamberg du soir au lendemain, mais je n'ai pu m'empècher de donner huit jours à Nuremberg, d'où j'arrive, enfin à Munich qui va cajjtiver mon cœur et enchaîner ma présence au moins ])our deux mois. Je ne peux plus me retrouver pour vous rendre compte de tant d'impressions successives. L'une eflace l'autre, ou la l'envoie au chapitre des souvenii's aj)iès le retour. An surl)liis il ne s'agit pas d'une existence toujours en dehors, courante et contemplative ; je ne comprendrais pas moi-même qu'on pût
tenir longtemps à ne faire que se promener et regarder. Ce qui me préserve de l'ennui et du mal de pays, c'est que je me sens partout chez moi avec quelques livres. La vie est assez longue telle que Dieu nous la donne. Plus longue, elle le paraîtrait trop infailliblement dans toutes les conditions. Il n'y a qu'un peu d'étude mêlée au régime habituel qui me semble faire exception à tout le reste, et me fait concevoir la possibilité de supporter un plus long abonnement. Et de même, cette habitude garantit de la fatigue d'une vie trop changeante ; on a partout son chez soi, son fonds constant; on se plonge dans son recueillement d'autant plus qu'on s'est plus distrait la veille et on sort avec une ardeur toute neuve pour courir encore. En tout pays civilisé on trouverait à vivre ainsi, mais l'Allemagne, très-confortable à mon goût pour la vie physique, ne l'est pas moins pour la vie intellectuelle. A Francfort, par exemple, j'étais introduit dans deux cercles magnifiques, de ces établissements si hospitaliers organisés par souscription où l'on trouve sans compter les salons et les salles de concert, des salles de lecture si richement approvisionnées de feuilles et de brochures périodiques qui s'offrent à lire sur des sièges et des divans moelleux. Asiles ouverts du matin au soir où chacun qui entre peut se croire un opulent seigneur. N'ai-je pas trouvé la même chose à Wiirtzbourg, à Nuremberg? sans compter la bibliothèque de louage où je m'adresse d'abord après l'auberge. Et me voici déjà en possession des salons du Muséum de Munich, cercle aussi grandement établi qu'aucun des précédents. Le temps qu'il fait ajoute un nouveau prix à ces commodes retraites. Je ne me presse pas d'aller voir des monuments et des peintures tant que le ciel tout noir nous inonde de pluie et de neige fondante. Mais les journées n'en sont pas moins beaucoup trop courtes. Le printemps me semblait pourtant arrivé lorsque je parcourais avec tant de plaisir les beaux alentours de Francfort. A Wiirtzbourg je me croyais en Italie dans une bonne ville du domaine de l'Église, tant le culte catholique y possède de monuments intéressants quoique très-rococos. Il n'y a réellement pas en Italie de contrée plus empreinte des habitudes catholiques que cette bonne Bavière où d'ailleurs les théâtres grands et petits, la musique savante et populaire, la gaieté sans fiel et très-gaie, à la Viennoise, la bière délicieuse, tout cela va son
train à merveille. D'intolérance on ne s'en doute pas. Hier je voyais les Huguenots au Grand-Théâtre, cette œuvre si belle dans toutes ses parties quoique trop longue de moitié. Je ne sais pourquoi je voulais absolument que le scrupule catholique eût fait retrancher quelque chose, par exemple la bénédiction des épées par ces trois moines : — pas du tout — les trois moines ont paru et entonné leur terrible bénédiction.
» Voyons un peu, dites-moi si l'on est aussi bête à Paris qu'en Allemagne à l'endroit de la merveille magnétique, électrique, sympathique des tables qui dansent et qui valsent toutes seules quand on leur impose les mains suivant un certain procédé? Vous êtes sûrement au courant de la chose, tous les journaux sont vides d'événements. A mon hôtel, à Nuremberg, ils étaient six qui avaient fait l'expérience de la chaîne autour d'une table pendant une heure entière et sans succès ! J'arrive vers la fin, et je les entends qui disent que l'expérience a manqué parce qu'il y avait du cuivre aux pieds de cette table. On en apporte une autre, et j'admire la patience de ces mêmes Allemands qui veulent recommencer. On me recrute pour cette seconde chaîne, et au bout d'une demi-heure la table a oscillé. Je poussais au mouvement ou je l'arrêtais à volonté : — elle n'a pas tourné cependant. L'oscillation était dans le sens du nord-ouest; et quand nous en avons eu assez j'ai fait observer à mes badauds que les pieds ne portaient pas également sur le parquet, et qu'en appuyant seulement de deux doigts vers les jambages inégaux je faisais balancer dans le sens du noixl-ouest. Je suis persuadé que tous mes honorables collègues en badaudcric ont continué d'admirer la merveille du Table moving, en allemand Tisckriickèn.
» Je suis curieux de savoir comment la niaiserie parisienne aura accueilli cette importation
» P.--S'. — La niaiserie de ces braves gens passe toute mesure. C'est de quoi consoler de mourir. Je rouvre ma lettre pour vous le dire.
» Voilà le professeur Z... que j'entendais aussi en matière de droit naturel el de droit public : il raconte à la Gazette d'Aiigs-
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bourg que le professeur M... est venu le lendemain de son expérience la raconter à toute la Faculté de droit di)nt il est membre; qu'alors ils se sont tous mis à faire la chaîne autour des tables. Suit la description des phénomènes. Et Z..., qui a une si grosse voix qu'il dépense tous les jours devant vingt-cinq auditeurs avec une extrême violence, au point de s'enrouer, sur les questions fondamentales du droit social, termine sa lettre par ce petit alinéa : « Ce fait (de la table) est garanti par tous les membres de la Faculté de droit. Votre très-humble serviteur, Z...! ))
Munich, 8 mai 180.3.
« Je n'ai pas besoin de vous dire, mon cher Gaillard, que votre lettre désirée m'a fait un grand plaisir.
» Vous voudrez que je vous dise comment me plaît Munich. En perfection! Voilà bientôt quatre semaines que j'y suis (cela va faire, hélas, six mois de voyage!) Je vais bientôt prendre un logement dans une maison particulière, plus près do la Bibliothèque et de l'Université vers lesquelles je m'élance tous les matins comme un écolier plein d'espérance, très-près du magnifique parc de la Résidence où les marronniers s'épanouissent à vue d'œil, très-près aussi de cette belle Ludwigstrasse terminée d'un côté par un bel arc de triomphe, de l'autre par la Loggia de Lanzi que vous avez vue à Florence et dont le roi Louis a donné une copie exacte à sa capitale. Ce roi, qu'on regrette dans son abdication, qui continue de prodiguer sa fortune personnelle à de grandes créations d'art national, semble avoir seul décoré, enrichi, animé du souffle des arts sa capitale et son royaume. On ne peut mieux justifier le trône de la Grèce décerné à la maison de Bavière. On voit dans les ateliers de Schwanthalcr se préparer la restauration du Parthénon — ici bientôt s'élèveront des Propylées — près des Glyptothèques et des Pinacothèques remplies de chefs-d'œuvre, décorées de tant de fresques admirables; — sans préjudice des églises nouvelles, merveilles de l'art bizantin
et moyen âge, et des statues de bronze et de marbre, — et le grand tbéâtre • — et les plus beaux palais d'Université et de Bibliothèque qu'il y ait en Europe. Tout cela traité avec une convenance, un goût, une originalité vraie d;ins l'imitation même. Dois-je oublier ces larges et immenses portiques avec leurs séries de fresques d'histoire bavaroise et grecque, et de vues pittoresques des monuments d'Italie et de Sicile — le plus beau promenoir qu'on ait jamais songé donner à une grande ville.
B Que de choses intéressantes! X'ai-je pas vu représenter dignement VIphigénie en Tauride, de Gœthe, que je relis depuis tous les jours? Ce génie artistique naturalisé en ce pays est remarquable, notamment au théâtre. L'appareil et la tenue scénique y sont admirablement étudiés; c'est grand, riche, savant, plein de hautes traditions. La belle Iphigénie arrivait de Berlin et a été accablée de bouquets comme une cantatrice : talent convenable, noble et gracieux, le reste inférieur mais sans disparate. Mes impressions, quoique très-vives, ont pu l'être moins que ma première lecture d'autrefois; ce n'en était pas moins une bonne fortune extrême de voir cela représenté. Pour l'opéra on a des chanteurs inférieurs aux nôti'cs, mais un orchestre supérieur. J'ai eu Fidelio, de Beethoven, le Prophète, de Meyerbeer, avec une pompe de couronnement d'empire germanique étourdissante d'éclat, de grandeur et de richesse. Mais voilà que l'autre jour ils m'ont donné les Adelphes, de ïérence, bien traduits, fidèlement, avec un ou deux sous-entendus de convenance moderne, et avec cette vérité de costume, d'effet antique, de vivante et naturelle érudition qu'ils savent observer si bien. Bonne occasion, j'espère, pour comprendre Térence, pour relire beaucoup les AdelpJii, et aller voir aux fragments de Ménandre, peu nombreux d'ailleurs, comme quoi l'originid gn'c ne devait pas être conçu avec ])lus de force ('niiii(jiii' (pic rimllaiion, car il y a un tout petit fragment attestant que chez .Ménandie le rustique Demex devait à la lin changer de caractère tout aussi brusquement que chez Térence. J'ai eu aussi des drames de Shakespeare parfaitement montés — et on attend une succession d'artistes renommés. Bref, je dois être content ou il faudrait m'assommer. Je n'abuse, bien sur, ni du bock ni du repas, bon moyen d'avoir
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la lète et l'attenlion libres. — Je remercie Sainte-Beuve de son conseil judicieux; il eût pu être un médecin éminent s'il n'eût préféré être un éminentissime critique : j'en faisais la réllexion à l'occasion de son Guy Patin dernièrement, et ses Lundis du Moniteur sont un des ingrédients notables de mon parfait contentement.
» Vous me faites l'amitié de me poserbien doucement une question à laquelle je suis sensible, savoir ([uand je devrai revenir'. Il est bien vrai que je n'en sais rien maintenant. Si je ne vais pas voir Dresde et Berlin j'en serai bien fàclié : mais au Midi me sollicitait le Tyrol, Salzbourg, les lacs, Vienne, Gratz, Laybach, les contrées qui descendent vers Trieste et Venise. Quel embarras, quelle perplexité! L'année n'a que douze mois et je vais entendre sonner un lourd decennium au revers de quelque niontapni', sous les rayons d'un soleil trop ardent pour ma pauvre tête chenue. Je reviendrai donc vers mes amis, c'est mon désir, avant d'y être forcé par un excès de malaise et de fatigue. Je n'ose dire, mais je doute que l'Italie m'entraîne. La tentation serait plus forte si je ne l'avais déjà beaucoup vue. Il ne faut pas, j'en conviens, s'exposer trop à laisser ses os en terre étrangère. J'espère que le bon Dieu voudra bien me rappeler à temps auprès de mes amis, avant le grand rappel définitif. En attendant, je leur souhaite autant et plus de santé et de satisfaction que j'en ai eu durant tout ce voyage. Transmettez ce vœu sincère dans votre famille, prenez-le et réalisez-le pour votre compte, mon bien cher camarade. Les succès de votre fils, la sérénité qui doit se répandre sur vos journées bien employées, c'est ce qu'il vous faut pour me renvoyer un écho de caieté. »
Isclil, 3 septembre 1853.
« Hélas! mon cher Gaillard, voilà septembre commencé, et les hirondelles partiront déjà dans quelques jours. Les Majestés mes
l. Passage cité par M. Sainte-Beuve conime « laissant bien voir tout ce qu'il y avait d'irrésistible et d'involoataire dans ses enlraîueuients de voyageur, et coniliicn il était à la merci du génie des lieux... » {Note des éditeurs.)
voisines viennent de partir : chacun prend sa volée. Il faut du temps pour jouir du Tyrol dont je garde un si bon souvenir (trente ans en deçà) ; et il faut aussi arriver à temps pour voir l'automne à Vienne et dans ses alentours. Puis après, — je ne veux rien prouver au delà, — c'est déjà trop qu'une année passée ainsi tout entière (elle finira le 11 novembre) sans un seul reproche possible de ma part à mon ange gardien qui m'a nonseulement si bien guéri de la fièvre à Munich, mais qui m'a. il y a huit jours, ramené sain et sauf d'une téméraire ascension sans guide au mont Schaafberg, sur les bords du lac de Saint-Wolfgang. C'est le ilighi de l'Allemagne, du haut duquel il s'agit de voir sept ou huit lacs et une infinité de montagnes coiflées de neige et de glaciers ou de forêts... Impossible d'y trouver son chemin sans guide à une certaine hauteur, et si l'on s'obstine, on a dixneuf chances sur vingt d'y crever, surtout s'il fait ce jour-là une chaleur d'Afrique, si l'on n'a pris qu'un peu de café à trois heures du matin, pour ne rencontrer la première goutte d'eau qu'à trois heures du soir, et les premiers êtres humains à trois heures et demie, dont une vieille goitreuse avec un morceau de pain bis qu'elle vous tire de sa poche avec une grâce infinie. Bref, étant monté presque jusqu'au sommet par des chemins de chamois sans être sûr de la direction de l'habitation où on s'arrête ordinairement douze heures, mon chapeau ayant dégringolé et moi à sa suite ])0ur le ravoir, désespéré par cette reculade, j'ai pu opérer iunuédiatement ma descente, fatigue double de la montée à force de dégringoler encore et de lutter contre d'affreux taillis de sapins — sans plus de mal que des écorchures aux mains, des contusions aux jambes et aux coudes, mais sans blessures graves, SI ce n'est à mon pantalon. Pour la fatigue je vous la laisse imaginer. Mais je fais va^u à vous, mon prudent maître, et à mon ange gardien, si j'ai encore quelque sottise à faire, de ne pas recommencer celle-là. Etant là-haut sur une pente rapide de bruyères entremêlées de rochers à fleur de terre, il m'est arrivé de penser en riant à un très-sage conseil de votre brave médecin de campagne me recommandant d'éviter V insolation. J'étais po)irlant terriblement insolé iH rissolé sur ce pan immense que j'aurais achevé de gravir sans la dégringolade de mon pauvre gibus; il est vrai aussi que je nageais dans un bain de sueui*
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trente lois renouvelé. Si vous me demandiez comment je me suis engagé dans cette expédition imprudente, j'aurais à vous conter, et ce serait trop long, comment je m'y trouvais induit par suite du désagrément d'un très-maussade compagnon qui m'avait réveillé trop tôt pour rattraper, je crois, une compagnie partie avec un guide et que j'étais heureux d'avoir laissé partir tout seul. Je devius attendre un autre départ; mais dès l'aube, en me promenant au bas de la montagne, trouvant facile de reconnaître les premiers chemins, prenant ensuite des sentiers de bûcherons pour la bonne voie, j'en étais venu de proche en proche à n'avoir plus la trace d'un animal quelconque. C'était dimanche et fête à Saint-Wolfgang : pas l'ombre d'un bûcheron ni d'un pâtre sur la montagne...
)) Tout à vous de co'ur. »
Vieillie, 1"' novembre 1853.
« Mon cheh Aicuste,
» J'aitoujouis un extrême besoin de te sentir présent en quelque sorte, et surtout quand viennent le temps sombre, le temps lourd, certains intervalles de malaise et de tristesse que tu peux te représenter par mes antécédents. Les surabondantes satisfactions que le voyage m'a procurées cette année de ma vie (la soixantième révolue) ne peuvent pourtant pas me rendre inaccessible à tous regrets, à toutes fatigues et privations, à toutes causes de décadence qui sont dans l'ordre de la belle nature. Un certain élan de fougue n'est pas la force; j'ai toujours possédé l'un plutôt que l'autre, témoins certains abattements d'esprit et de corps que j'éprouve, conmie tu sais, par intervalles. Mon idéal eût été, après les montagnes et les courses actives, de pouvoir me livrer à toute l'activité d'une curiosité citadine, par des lectures copieuses qui ne fatigueraient pas le cerveau, des spectacles qui n'échaufferaient pas le sang privé d'air et de mouvement, des repas pris à toute heure et n'importe comment, par-dessus les
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lectures, etc. ; le tout suivi de bonnes longues nuits de profond sommeil... Mais il est temps aussi de sortir de l'idéal. Tout compte fait, je dois tenir quitte la bonne nature envers moi. Je ne lui demande même pas formellement les six mois, plus ou moins, que j'imagine pouvoir employer encore en voyage sans être trop rassasié, mais je lui saurais gré si elle prétendait en disposer autrement, de me donner le temps de revenir auprès de toi, et la force de revenir sans être trop perclus. Après quoi, pour entrer dans tes idées d'un avenir plus prospère, il faudra, mon cher ami, que je trouve un logement, y compris le tien bien entendu, commode, aux environs de Paris, petite distance du chemin de fer, au voisinage de quehpies-uns de mes anciens camarades qui passent l'été ou leurs jours de loisir dans la banlieue. Et là je voudrais attendre en toute sérénité l'heure de rejoindre nos bons parents... »
Vieillie, -i novembre 1853.
« Mon cher Gaillard,
» Vous m'indiquez le désir d'en savoir plus long sur mon séjour à Vienne dont les impressions m'ont été moins agréables qu'il y a trente ans, quand j'y voyais briller les plus beaux mois de Tannée, les grandes promenades, la gaieté de la population qui a besoin de ce beau temps pour s'épanouir; pcut-èlre aussi a-t-elle perdu quelque chose de sa vivacité, de sa naïvelé d'autrefois. La ville elle-même n'a pas subi le moindre changement, soit dit sans compter des augmentations considérables peut-être dans les faubourgs, mais c'est aussi trop peu comparativement aux métamorphoses des autres villes de l'Europe. La ville intérieure, celle qu'entoure cette vaste zone vide mal planté(3, qu'on n'a pas su embellir, ([ui vous décourage du voyage du faubourg, semble elle-même inca})able de se modifier dans sa manière d'être, tout entière également médiocre, mais com|)acfe, solide, confuse en une multitude de rues ('troili.'s cl tdrhn'use^ ddiil tontes les mai-
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sons sont épaisses et hautes comme des forteresses, rues également propres, également bien pavées, mais sans trottoirs; et des milliers de voitures et de fiacres lancés constamment au grand trot à travers une loulc tout occupée de passer, mais un fracas de roues et de chevaux dans les profondeurs de ces labyrinthes dont on ne se fait pas une idée à Paris ni à Londres. C'est peu exagéré de dire qu'il faut sortir de la ville pour voir le ciel et pour respirer. Tout cela m'avait donné sur les nerfs... Je me suis accoquiné à la vie bourgeoise d'un Viennois oisif. Je lis le matin les meilleurs journaux en prenant de bon chocolat dont je fais tripotage avec un verre de crème; je supporte fort bien dans un café confortable trois heures de lecture des colonnes du Times dans le Galignani, les journaux viennois et la Gazette cVAiigsbourg, toujours instructive, heureux d'y joindre les Débats et le Moniteur quand j'y rencontre de Sacy et Sainte-Beuve. Je vais souvent de là à la Bibliothèque où je lis le Dante avec des dissertations critiques, ce que je continue à mon cercle en y passant les soirées quand je ne vais pas au spectacle.
» J'avais précédemment entendu quelques cours d'Université et visité quelques-unes des principales curiosités. Depuis que je suis remonté sur ma bète j'entends de nouvelles leçons dont un cours d'histoire à cinq heures assez bien fait... Il s'est trouvé une dame anglaise d'une curiosité infatigable qui m'a émoustillé à voir plusieurs de ces magnifiques collections dont Vienne est si riche et dont elle ne fait qu'entr'ouvrir les portes difficilement. J'ai entendu ou vu des leçons d'antiquités faites debout dans de riches musées en tirant des armoires les plus rares vases grecs, dits étrusques. Les théâtres ne me captivent pas tous les jours à beaucoup près. J'en avais trop abusé à Munich; mais j'ai vu de grandes et belles représentations tant à l'Opéra qu'au Grand-Théâtre dramatique, et les faubourgs ont des salles plus belles que celles des deux théâtres de la cour où il y a quelque agrément à trouver la Pépita, la Petra Camara, de bons comiques, etc.. Mais encore aujourd'hui n'aurai-je pas au Grand-Théâtre le Roi Lear, de Shakespeare ! La musique instrumentale n'est mauvaise nulle part, souvent très-bonne, toujours bien écoutée et comprise. C'est dommage qu'on y fume trop comme partout. Mais, tout considéré, vous allez voir que je me laisserais séduire à la vie de
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Vienne si j'étais tenu d'y passer riiiver. Je conrois comment je pourrais dans diverses directions faire plus ample connaissance avec ce qu'elle peut offrir d'intéressant : mais le sort en est jeté, je vais m'occuper de reprendre mon passeport en rendant ma carte de séjour, de faire mes malles, c'est de l'ennui pour un jour, puis quelques adieux, et je ne partirai pas sans (''prouver une assez vive impulsion électro-magnétique vers l'Italie. Voilà bientôt quarante-huit heures de neige fondante : l'hiver s'annonce et n'est ni beau ni doux à Vienne.
» Le climat de Venise, au contraire, est très-vanté et recherché. J'aurai eu beau faire, je n'aurai pas encore pris en main la langue allemande pour toutes sortes de conversations. C'est toujours en partie pour m'instruire comme ])0ur m'amuser que je porte dans ma poche, découpés en petits volumes, les Mniisquetaircs, de Dumas, en allemand. Je ne connaissais pas encore d'Artagnan, ni Athos, ni Portlios, ni Aramis, et je suis très-content de ce grand farceur et amuseur. Mais en italien c'est différent. J'ai souvent ici l'occasion d'éprouver que je puis bavarder sans gêne tout au long dans cet idiom.e. J'aimerai aussi à entendre enfin chanter la musique italienne en sa langue. La Piazza et la bibliothèque Saint-Marc auront aussi leur charme pour moi, et je compte ne pas vivre trop isolé. Là, si Dieu me prête vie, je verrai venir et commencer le nouvel an et le carnaval. Mais il sera temps de vous en parler quand j'y serai. Quel bavardage que cette lettre! quelle existence frivole et vagabonde! quelle flânerie égoïste! pensez-vous de moi ainsi! l'entendez-vous dire? un vérital)le Epicuri de grege! J'en serais pourtant fâché, et je ne voudrais pas, avec ce faux air de cosmoi)olite, perdre la sympathie des amis de mon vihage et de mon voisinage auxquels je pense sans cesse et que je reviendrai voir à temps, j'espère, avant les glaces de l'âge infirme et solitaire. Mais laissez-moi, mon cher Gaillard, courir ma dernière coui-se'. Mon excellent frère Auguste, à qui je vais aussi écrii'c avant ce départ, m'y encourage, tout en travaillant à rarrang(^ment de nos communes affaires. Mon espérance est qu'elk'S le mettront dans (luchpic Ifiiips à même de se reposer aussi et peul-élic de s'arraiigi'r avec moi une hiinihic et
i. Passajjf cit- par M. Saintc-Bruvo. Voir payic 5. {Note des éditeurs.)
paisible existence linaie, à la campagne, Lien sûr! Là je voudrais mourir, sauf à m'en aller comme ce marquis de Lassay dont Sainte-Beuve m'a charmé ce matin k sans avoir déballé ma marchandise » . Puisse-t-il m'ètre donné quelques années pour vous voir, vous et les vôtres, jouir des bonnes conditions de votre existence. » , .
Vt'iiise, 17 janvier hSôi.
v^ Oh! l'originale ville que cette Venise! Y a-t-il rien de plus laid et de plus beau, de plus séduisant, de plus repoussant, de plus misérable et de plus riche, de plus triste et de plus gai, selon qu'il plaît au soleil de faire sourire d'un sourire sans égal cette décrépite, ou que la brume, et la pluie et la neige viennent salir
ses belles lagunes, voiler les trésors de ses charmes et , mais
ma phrase est trop longue, trop à la Janin quoique vraie. Quand une antithèse est bien sentie, elle est suivant moi la suprême vérité de toute chose. Venise est une matière à antithèses par excellence. Venu de Vienne où je ne m'étais pas trouvé si mal que vous semblez le croire, j'ai d'abord fait un voyage agréable pour la saison, en passant par Gratz, par Laybach, dont j'ai admiré le site charmant en une belle journée, et par Trieste qui m'a fort intéressé pendant deux jours. Le hasard m'a ensuite ramené à Venise, dans la même chambre du bel hôtel de TEurope que j''occupais il y a trente ans, chambrette saine et propre, mais qui me semblait introuvable en arrivant par un temps humide et brumeux. Je ne puis vous rendre l'impression que produit en pareil cas l'aspect de ces ruelles entortillées, moins larges que l'ouverture de mes deux bras, où il faut toujours monter et descendre sur des ponts innombrables, et de ces maisons de vieille brique écorchée dans son sale épiderme de plâtre, avec leurs petites fenêtres sans alignement, vermoulues, toutes pourvues de contrevents grossiers, en bois dépeint ou non raboté, relié par de gros clous rouilles et tant de haillons accrochés à toutes hauteurs, sous prétexte qu'il n'y a point d'étendage dispo-
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nible pour le linge. Mais pourquoi vouloir décrire tes hideux aspects, ces habitations qui semblent n'avoir pas de raison d'être avec leurs pieds éternellement dans l'eau, dans une journée comme celle-ci, heureuse et brillante d'une atmosphère veloutée! Je me suis fait à cette alternative pendant environ trois semaines que j'ai passées un peu solitaire, vivant à la vénitienne dans Saint-Marc, ayant froid aux pieds quand il faisait froid, car le natif ne sait que parler du temps qu'il fait mais non se chauffer confortablement. Ce n'était pourtant pas une solitude absolue à beaucoup près, car on cause facilement avec tout venant; le Vénitien est gai, serviable et bon, avec de l'intelligence et de la politesse naturelle. En s'habituant aux chétives proportions de quelque café moins inconfortable que les autres, on trouve de l'agrément même à prolonger la soirée dans ces indispensables retraites, paisibles et animées, où l'on ne fume point, où l'on consomme de Ijon moka, des caramelli (fruits et oranges confits légèrement dans le sucre) à très-bon marché avec audition de musiciens andjulants, qui vous chantent quelquefois le duo bouffe agréablement.
» C'est ici tout l'inverse de Vienne, et l'on se couche généralementaprès minuit. Les théâtres nombreux, vastes, magnifiques, où l'on arrive par ces tortillons de ruelles comme par des galeries de catacombes, ne commencencent qu'à huit heures et demie. Après mes premières trois semaines, voilà qu'enfin j'ai profité de l'accès qui m'était donné par une lettre dont M. Chouteau m'avait chargé chez une noble dame que j'avais saluée à Ischl, en passant sur la promenade avec lui. Il voulait m'introduire auprès de madame la comtesse Valentin Esterhazy, lorsque l'on est parti, et je savais pourtant bien que c'est une fort bonne et aimable dame : mais j'ai mis de la paresse à me présenter ici. Ce qui est certain, c'est que j'ai été honoré de l'accueil le plus bienveillant, je pourrais dire cordial quoi(jue modifié par une haute habitude de distinction, l'arlant de là, vous rne, voyez lancé dans la grande aristocratie, quoique peu fait pour la grandeur. Mais il se trouve qu'en un autre superbe palazzo du canal Grande habitent le comte et la comtesse Stiirmer, très-bons et dignes amis de madame la comtesse Esterhazy, qui y passent très-souvent la soirée, et j'ai trouvé là le même accueil. Madame de Stiirmer est une personne
de b(?aiicoiip cVesprit, de famille française, je crois, avec autant de mérite que de simplicité. Son mari, ancien diplomate, élève et ami de M. de Metternicli, me comble de politesses où domine une bonté véritable. Je ne puis, moi indigne, me tirer de confusion qu'en vous disant ma gratitude ; cela me fait cbaque jour une vie
toute différente de mon précédent isolement
» Écrivez-moi de vos chères nouvelles à tous. Il me tarde aussi d'apprendre si notre ami Mézièies va mieux, s'il est en voie de surmonter sa cruelle maladie. Je suis de ceux qui regrettent beaucoup M. Armand Berlin comme une grande perte publi<iue. Je me recommande à tous les vôtres et à vos amis »
Veniso, II février 1854, « A MO.NSIECR AUdUSTE YlliUIER,
» Il me tardait, cher Auguste, d'avoir de tes nouvelles. Gaillard a bien fait de t'adresser un mot sur mon intention de passer un mois de plus ici et les motifs de sociabilité qui me déterminaient agréablement. Au fait, j'ai eu bien tort, dès mon arrivée à Venise, de ne pas rechercher, à l'aide de Tinlioduction qui m'était doimée, la connaissance de madame la comtesse Valentin Esterhazy, une dame fort distinguée et fort aimable; c'est la mère encore presque jeune du jeune ambassadeur autrichien récemment passé de Munich à Pétersbourg, laquelle, tout en m'accordant un accueil bienveillant, m'a tout d'abord fait en quelque manière adopter dans le salon de ses meilleurs amis, le comte et la comtesse de Stiirmer, où je suis comblé de témoignages obligeants. On y est tous les soirs, trop souvent il est vrai, en un cercle de personnages princiers et de haute aristocratie (germanique principalement). Ci'est une belle société de ton simple et agréable, mais on aime mieux les causeries plus tranquilles des jours où il ne vient personne. M. de Stùrmer, mon ancien de six ans, a été internonce cà Constantinople, a occupé d'autres postes diplomatiques importants. Très-riche, dans son loisir il a acheté et très-bien décoré
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le palais Trépolo, où il passe volontiers ses hivers. Par son caractère, c'est la bonté même jointe à l'habitude de l'urbanité la plus délicate. Sa femme, née Française, est une personne de Ijeaucoup d'esprit et non moins bienveillante. Voilà que par suite de ces connaissances, le tiénéral comte de Kleist m'a fait aussi beaucoup d'amitiés, m'a pris dans sa pfondole plus d'une fois en partie de promenade aux îles d'alentour, m'a retenu de même à ses dîners où il est toujours un peu gastronome quoique en famille. Ils sont grands seigneurs prussiens. Sa femme est parfaite à l'exception de sa faible santé. Le fds, de vingt-deux ans environ, est un fort brave jeune homme. De divers autres côtés, je trouve de fort braves gens à qui parler. Un Vénitien distingué, amateur musicien et compositeur de barcarolles célèbres, M. Peruchini, huit ans de plus que moi, mais plein de verve et de santé, m'a conduit chez ses meilleurs amis, gens lettrés et fort honorables, et m'a fait voir les monuments principaux de sa ville natale dont il est si fier, •l'aurais donc à te nommer encore beaucoup de personnes dont je fréquenterais davantage les cercles si je n'étais particulièrement attaché à celui de M. de Stûrmer. Quoique j'aie accordé un mois de plus à mon séjour, je me vois pressé de le prolonger au delà
encore, si bien que je ne sais plus trop ce que je ferai Mais il
faudra pourtant être raisonnable.
» Des tentations d'étude se joignent aux distractions personnelles.
» Hier, M. de Stûrmer tenait à me faire choisir tel ou tel convive lettré qu'il veut inviter à dîner pour moi lundi. Il y aura un Vénitien très-versé dans l'étude de Dante mais qui ignore l'allemand, — et pour lequel il a fait venir des ouvrages d'exégèse dantesque, dont un réellement très-fort, — voulant même essayer d'en faire lui-même une interprétation italienne pour en gratifier ledit savant. Mais après le premier essai, M. de Stûrmer a dû sentir que cela le fatiguerait trop. Il m'a passé ces mêmes ouvrages ([ue j'ai commencé d'étudier, ainsi que la Divinn Connuedia restée ouverte sui' ma table le 2i f -vrier 18i8 et non plus revue depuis. Que sais-je? si le lettré enqueslion est capable d'apprécier un livre fortement étudié à l'allpnKnide, ce dont je doute, je consentirais non pas à en écrire moi-même une traduction italienne — t'irire me fatigue, ma vue a baissé et ma tète s'alourdit —
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mais à la lui dicter. Ce n'est quant à présent qu'une idée en l'air que j'énonce, parce qu'elle est la plus récente, mais je suis intrioué de la chance d'être tenté de rester à Venise au delà de mes calculs »
Milan, 31 mars ISÔI
a C'est vraiment un passe-temps agréable et sain que le voyage. Le temps est magnifique et le pays aussi. Le cliangement d'air fait un bien incalculable à la santé. C'est avec bien du regret que j'ai quitté le 14 Venise. Après l'habitude de vie sociale que j'avais contractée je ne me suis pas retrouvé seul sans quelque peine. Je n'ai peut être jamais autant vécu en cours de nombreuses relations tant du côté de la société vénitienne que de la société allemande. La maison Stiirmer m'attirait tous les soirs par un vrai sentiment d'amitié qui me faisait braver la chance d'y voir arriver un grand nombre de visiteurs de haut rang, compagnie trèsdouce et très-aimable avec beaucoup de naturel et de simplicité, mais qui ne valait pas pour moi le petit comité avec cet excellent, M. de Stûrmer et sa femme, et tout au plus une ou deux personnes de leurs amis. Mais c'est déjà chose passée. J'ai beau dire que je voudrais les retrouver, que je ferais tout exprès une nouvelle campagne! Dans le voyage de la vie il ne laut pas trop s'attacher sur la fm aux stations de passage où l'on ne peut pas compter de retourner, parce qu'après tout et avant tout il faut compter sur le poste final de la fomille et des vieux amis, où nous attendent le dernier banc au soleil ou à l'ombre et nos derniers tisons (1)
» Combien à vos vacances de Pâques il serait aisé de glisser de Paris à Milan, de Milan à Vérone et à Venise où j'aurais grand plaisir à retourner de compagnie avec vous, et à vous faire lier connaissance avec beaucoup de personnes. Qui sait! ce serait pour notre Jules un pied-à-terre en Europe pour l'époque où il
(1) Voir pap:e 6. l'.Vo/e (hft éditeurs.)
voudrait chercher en voyageant bonne compagnie. On lui parlerait en bon français, mais la leçon d'italien qu'il pourrait prendre en s'amusant ne gâterait rien non plus. N'insistons pas trop et revenons à moi, puisque vous aimez les narrations du voyageur : mais il faut que les détails me soient immédiatement présents pour que je me laisse aller à en jaser, autrement ceux du jour effacent ceux de la veille.
» Quel aimable vieillard que cet excellent Peruchini, la crème et la fleur du citadin de Venise, l'amateur toujours vif et charmant, quoique bientôt septuagénaire, de la musique, du théâtre, de la Fenice et des monuments de sa patrie dont il a de tout temps fait les honneurs aux étrangers, une fois à l'empereur Alexandre, surtout aux artistes qui remportent de lui un souvenir affectueux, enfin l'auteur amateur de la barcarole « la Notte zè hela », dont se souvenait la Malibran, dont on se souvient encore un peu et dont il m'a donné copie de sa main, le brave homme, après me l'avoir très-bien chantée en chevrotant comme de raison.
» Les grands événements européens qui s'approchent sont aussi une occupation qui absorbe l'attention et l'intérêt, et les journaux m'ont fait presque oublier la curiosité des objets présents. Il n'y a d'ailleurs rien à dire ni à contredire tant les questions sont éclaircies, tant le monde civilisé est réduit à tout attendre de la puissance des canons. Mais quel drame solennel! j'en ai l'imagination remplie nuit et jour, et vous aussi sans doute. Après tout ce que nous avons eu de grande histoire dans notre vie, falloir dire encore cette fois vivi pervenimus et attendre la conclusion de ce nouveau chapitre. Je veux croire du moins que nous ne l'attendrons pas longtemps. Ce n'aura été je crois qu'une terrible mais courte et unique exception à l'ère de paix perpétuelle commencée en 18 15 »
Gènes, 5 juin ISf)!.
« Hier encore je causais de vous, mon cher Gaillard, avec un compatriote reparti ce matin. Devinez ([ui? c'est comme une prédestination. J'étais à lire tranquillement dans cette ravissante
église de l'Anonziata, apercevant à peine un gros bonhomme de curieux qui papillonnait le nez en l'air vers les tableaux de cette voûte dorée et s'était même posé un instant sur mon banc. Enfin, frappé de sa démarche (incessu patuit), je reconnais ma rencontre de l'année dernière à Munich, celui qui voit le charbon se convertir en diamant sous ses heureuses mains, le physicien Despretz! Je lui ai bientôt demandé de vos nouvelles; il m'a dit vous avoir vu sans pouvoir vous parler, quelques jours avant son départ. Nous avons passé la journée ensemble; il a dû repartir ce matin pour aller voir la tour de Galilée à Pise, en digne physicien
qu'il est
» Vais-je pour vous obéir repasser le petit journal microscopique que je n'ai cessé de tenir depuis mon départ de Paris.
Voyons un peu Comme le temps passe, comme nous passons!
Quel était le i'' avril mon «tS,- ovap? C'était ce bon M. Odescalchi, digne directeur de l'un des deux lycées de Milan, professeur trèsoccupé, qui me confiait à deux jeunes gens d'environ vingt ans, ses meilleurs élèves, appartenant à des familles distinguées, pour qu'ils me fissent les honneurs de la belle ville dont le Milanais est très-fier. Par eux j'étais admis pour un mois à fréquenter un très-beau cercle, riche de journaux et de livres, introduit dans une fort honorable famille où j'observai non sans intérêt certains symptômes de l'esprit public. Le lendemain j'admirais un acteur d'âge mùr, Yestri, fils de celui qui m'avait paru valoir Dugazon lors de mon autre voyage à Venise. Le lendemain, M. Odescalchi me présentait à plusieurs de ses principaux collègues et me faisait faire, accompagné de ces messieurs, une sorte d'inspection des classes, où je me faisais expliquer de l'Homère et réciter des passages de la traduction de Monli. Bene! Benissimo! naturellement. Puis venait un dîner de professeurs, puis des visites quotidiennes au musée-bibliothèque de Brera : M. Biondelli, le conservateur des antiques, me montrait ses médailles, sa collection privée, j'entendais ses leçons publiques, j'avais le bonheur, malgré mon ignorance en cette partie, de lui rendre compte de deux inscriptions grecques, l'une très-banale sur une poterie en terre cuite, l'autre apocryphe sur une plaque de métal, l'une et l'autre claires comme l'inscription de la porte Saint-Denis, mais le professeur en question, homme de mérite et d'esprit d'ailleurs,
ne sait pas du tout le grec. Dans ces tranquilles salles de Brera, j'ai feuilleté tant que j'ai voulu tous les jours les plus magnifiques ouvrages, colleelions de liravures et descriptions d'antiquités, J'en avais à n'en pas linir. Et puis je montais sur le Duomo de Milan, plusieurs fois môme. On s'y oublie des heures entières. Je regretterais pour vous que vous n'eussiez pas fait cette promenade sublime, et puis j'entendais un assez bon sermon sur la pénitence. Je lisais VEdimburg Revue, et Dante, et la Grusca, et des romans italiens qui m'ennuient malgré reftbrl de ces imaginations trop dépourvues de ressources, et je voyais les marionnettes qui m'amusaient. Et je lisais le Cromwel de M. Guizot; et les églises, et les peintures et le Corso. Peu de la Scala à cause de Pâques, mais quelques concerts. Le Corso, magniiique Longchamp perpétuel de cette ville si fière de ses coursiers ; puis un bon vieillard, le comte Mulazzani, me montrait sa collection spéciale de médailles relatives à l'histoire de Milan. Je passe, je passe bien
desfoits
)) Je suis parti pour Gènes, fort aise de partir, mais non sans avoir goûté les beaux eftets de la végétation, des grandes lignes de Turin et de ses fleuves, et l'excursion Moncalieri et une autre dans une autre petite ville de Chieri, où je m'étais laissé conduire dans une voiture d'environs à cause d'un violent orage. Une bonne famille bourgeoise me fait accueil. Le lendemain, un honorable magistrat, citoyen très-zélé pour les écoles, me prie de faire une sorte d'inspection des nouvelles salles d'asile et écoles primaires qui viennent d'être organisées. Des dames patronnesses veulent bien se joindre à notre visite, entre autres M''' Pellico, la digne sœur du poëte mort récemment. Enfui, vous jugez combien c'est agréable de se retrouver par ci par là inspecteur pour un jour. Yoilà Gènes, la superbe, et son soleil, et son golfe, et son port, et ses marbres éblouissants, et ses bois d'orangers et de citronniers, avec tous les parfums de la végétation méridionale! J'ai été repris d'un enchantement dithyraml)ique. J'ai remonté à (juel([ue distance le chemin de fer, pour jouir de cette admirable contrée. J'ai couru sur les rochers de la côte du Levant, battue de flots bleus, argentés, étincelants. J'ai reconnu avec joie les galeries dominant le port dont on a diminué le parcours, ce qui est regrettable, en offrant au public une vaste esplanade de
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marbre blanc, d'où l'on voit d'un côté la foret de navires, d'un autre le chargement de tant d'objets divers sur les wagons d'une branche de chemin de for amenée jusque-là. Je suis ici depuis le 23 mai, commodément, librement, tranquillement. J'ai trouvé un bon cabinet de lecture; cet air me semble parfaitement sain. J'achève le Pelhan de Bulwer. Je ne me môle pas, comme vous le pensez bien, de la discorde civile qui, au Grand-Théâtre, p;u1age le pubhc entre deux danseuses, dont l'une, la meilleure, a été l'autre jour tant sifflée par la cabale, malgré les rappels étourdissants et interminables de ses partisans, qu'on l'a ramenée enfin devant le public en état de crise nerveuse et qu'elle en est encore malade. Mais que je voudrais vous avoir ici pour vous conduire au plus magique des jardins enchantés (pie j'aie jamais vus, la villa Pallavicini à Pedi. C'est l'o'uvre d'un Irès-habile architecte, disposant des millions d'un grand personnage qui a concentré sur ce point toutes ses dépenses. Jamais l'art n'a eu des prestiges si étonnants, et avec ce qu'on voit au lac de Como, c'est la démonstration de la supérioritée de la nature méridionale en fait de jardins. Bref, je suis ravi du séjour de Gènes et j'en partirai pourtant quelque jour. Dites-moi pourquoi? c'est vrai qu'il s'agit d'aller vers l'aimable Florence et de ménager ensuite quelques beaux mois de l'année pour lîome etNaples. Déjà juin va s'échapper, c'est bien désagréable.
» Assez de moi! Combien je vous souhaite à vous tous mes betters, comme disent les Anglais, toutes les satisfactions que vous méritez, -o
Gi'iies, 9 juin IS.")!.
« Je suis très-frappé de voir comme le crédit public se soutient et se relève on ces circonstances. Nous verrons donc châtier le tyran du nord qui impose à la civilisation ses derniers triomphes sanglants. Peut-être faudra-t-il également un dernier effort de l'Europe pour mettre à la raison une autre barbarie, celle de la démagogie, non moins avide et conquérante, après quoi ne pour-
rait-on voir ce que réclame en France la dignité humaine à rencontre de l'absolutisme et de l'imposture de la constitution napoléonienne, même sans en l'aire mic question de personnes. Il sera pourtant étrange que tout soit prêt [lour une exposition universelle en 1855!
» Bonjour, mon cher ami, porte-toi bien. »
Florenro, li juillet 1854-.
« Parlons de voyage, mon cher Gaillard, puisque voilà bientôt les vacances et que le cœur vous en dit. Vous êtes d'ailleurs trèsindécis, et c'est bien naturel, n'ayant pas comme moi le malheur d'être à vous-même votre propre fin en ce monde. Je m'en arrange sans doute de mon mieux, mais sans être ni fier ni tout à fait consolé de tant d'indépendance. Une preuve pourtant que je tiens à quelque chose, c'est le désir que j'aurais toujours de vous voir venir devers moi ou de vous aller joindre pour peu que vous m'en donniez la possibilité.
» La curiosité, c'est encore un instinct qui s'émoiisse beaucoup chez moi ; sans trop affecter le personnage du signor poco curante ; je passe ma vie à reconnaître dans ce que j'ai déjà vu la plupart des choses prétendues nouvelles que je vois. C'est un peu comme les masques des figures humaines. J'ai dû me plaindre plus d'une fois devant vous de l'iné'vilable nécessité de retrouver toujours sur son chemin un ceilain nombre de types de notre pauvre humanité, toujours les mêmes, si bien qu'à la lin cela devient monotone, et que le spectacle en perdrait tout intérêt pour peu qu'il durât seulement cent ans. Mais la sage nature y a mis bon ordre. Revenons, et ne me dites pas que j'en parle trop à mon aise avec une curiosité d'oisif amplement rassasié. Je vous jure que je suis prêt à partager tous les appétits de la vôtre, soit dans la haute, soit dans la basse Italie. l»ites-moi seulement où vous voulez que j'ailh' vous rejoindre.
A Pise, j'ai assisté aux fêtes de Saint-Uanieri, patron de la silencieuse cité. Vous savez, le Duomo 1 la Tour penchée ! le Campo
Santo ! mais les illuminations architecturales des deux ({uais de r.\rno, sans compter tout le reste de la ville, surpassaient celles de Turin, et c'est en ce genre ce qu'il y a de plus estimé en Italie. La cour n'y manque pas. Le corso des voitures et des piétons et les promenades des barques illuminées forment le complément fort agréable de ce spectacle original et traditionnel. Le lendemain, c'était à la même heme la course de bateaux ou régate qu'ils appellent Fugala, encore très-amusante avec moins d'affluencc de curieux. Vers minuit je prenais l'immense train de la voie ferrée pour aller coucher à Livournc. Ainsi, j'ai passé entre ces deux villes cinq ou six jours. J'arrivais le 18 au soir à Florence où m'attendaient, pour le :2o et le M, les grandes fêtes patronales de saint Jean-Baptiste. C'est comme une persécution de fêtes publiques. Mais celles-ci ne m'ont pas empêché de me loger très à mon gré. J'ai donc encore sillonne'" sur les barques joyeuses les ondes de l'Arno resplendissantes des feux de ses rives et d'un feu d'artifice enchanteui". Les processions du Corpus Christi se sont aussi multipliées à l'infini. Voilà donc Florence — toujours la même — séjour obligé de recueillement, d'oisiveté, qu'on aime à croire poétique et sérieuse, où l'on vit bien de la vie présente et beaucoup de celle du Irecento et du cinquecento avec les galeries toujours ouvertes du Palais- Vieux et de i^itti. Celle-ci surtout, je l'^ivoue, a confondu mon endurcissement contre les curiosités banales et m'a causé de vrais bonheurs d'admiration.
» Ainsi se passent en assez bonne humeur et santé les semaines de la douce Florence. Déjà bientôt un mois! Dites un mot et je serai très-content d'aller vous prendre à Nice ou n'importe ailleurs, sinon je ne puis pas faire autrement que de garder ici mes quartiers deux mois encore, juste mesure, après quoi (vous me demandez mon itinéraire, c'est plus que je n'en ai jamais su, mais cette fois la marche est obligée) je passe à la ville éternelle : même mesure, c'est bien juste ! « Oh ! Rome, ma patrie, cité de l'âme, » comme disait ce farceur de Byron. Après... je doute que je sois assez jeune, assez fort, assez grand seigneur pour passer à mon gré une aussi longue saison à Naples. Il n'y aurait que des circonstances faites tout exprès et liès-invraisemblables qui pussent me décider à aller voir directement Athènes. Quoi que
vous en disiez, la conquête de l'Orient ne me tenterait pas et je vous prie de croire que je réunis en rnoi-mème, avec l'ardeur du jeune Pyrrhus, toute la sagesse de Cyneas. Emmenez donc Patin, et venez avec lui pour que nous soyons trois. Jules en quatrième avec vous me ferait grand plaisir.
» Remerciez M. de Latour bien sincèrement pour moi. Quant à Sainte-Beuve, je me sens son débiteur et son obligé chaque fois que je lis ses excellents Lundis^ tant je demeure toujours charmé et satisfait. C'est le moins de lui souhaiter bien-être et consolation dans sa vie personnelle. »
Boloi;ae, 13 septcmbie 1854.
« Mon cher Auguste,
0 Je te mandais le 19 août que je venais de joindre Gaillard à Turin ce même soir. Nous avons depuis mis à profit les seize jours suivants en courses agréables par Milan, le lac de Como, Vérone, Mantoue, Vicence, Venise et retour à Milan, où je Tai quitté le A septembre an soir.
)) Le beau temps me fait revoir avec eliarme cette ville de Bologne que j'avais vue jadis plus tiistc par un temps de pluie, et il ne nuit pas à l'effet du musée de l'Académie où triomphe la grande Ecole bolonaise. Il m'ari'iva aussi une bonne rencontre. Un comte Pallavicini, de cette ville, m'avait donné à Venise une lettre (rintrixhictiun pour je professeui' bibliothécaire Vi\Lietli, dans le cas, douteux alors, où je passerais par Bologne. J'en ai fait usage, et le bon M. Vegetti, avant de me montrer les salles de sa bibliothèque, me dit d'un ton à demi eonlent ([u"il }iassait ainsi ses vacances près de son poste, au lieu d'être à la campagne, à cause d'un professeui- allemand hautement recommandé que j'allais trouver là occupé du matin au soir de quelques manuscrits— le professeur DÔllinger, de Munich. Ce nom m'a fait grand j)laisir. J'avais réellement regretté de n'avoir point fait de visite à ce professeur, qui est l'un des plus recommandables et
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des plus suivis de Munich, et dont j'avais entendu quelques leçons avec un grand intérêt. Mon indisposition d'alors et mon départ m'avaient privé de le revoir. D'ailleurs, vu de sa chaire, il ne laissait pas de m'effrayer un peu. C'est un ecclésiastique, trèscatholique romain, par son titre professeur de théologie, mais professant alors l'histoire la plus moderne (Napoléon I' '. . . , 1 SU. . . ) avec une autorité froide, sévère, imposante qui captivait un trèsnombreux auditoire de jeunes gens. Je lui avais entendu faire entre autres une critique très-remarquable et peu indulgente de la Charte de Louis XVIII. Grande matière à causer. Il a été, il est peut-être encore membre des assemblées politiques. C'est, je crois, en cette qualité qu'il a vu le Parlement de Francfort, mais de l'extrême droite, bien entendu. Je l'ai donc trouvé Là sur ses manuscrits; il m'a paru plus jeune de moitié, n'étant pas mieux malgré sa figure de parchemin, et j'ai trouvé un excellent homme, point fâché de prendre rendez-vous avec moi pour nous promener le soir en causant. J'allais ainsi le prendre avant-hier; il m'a présenté au comte Marescalchi, chez lequel il loge. Madame la comtesse m'a invité à dîner pour hier, ce qui m'a fait une bonne petite soirée. Il y avait, de i)lus, un bon homme d'archiprêtre, chanoine et professeur, qui me fera voir demain le grand collège, et un jeune anglais, Acton, iils du duc de Dalberg, confié à la conduite de Dollinger. Celui-ci viendra me prendre à son tour ce soir pour une seconde promenade, et c'est, ma foi, l'un des plaisirs cpii sont le plus à mon gré. Je l'ai remis sur cette leçon contre la Charte qui m'était restée sur le cœur : — j'ai admiré en lui l'absence d'entêtement et une gi-ande candeur dans un excellent esprit. J'en ai donc pour quelques jours, je ne sais au juste combien, à demeurer ici. »
Florence, Il octobre 185i.
1 Voilà donc encore, mon cher Gaillard, une belle saison passée! Je me prends à la regrettt'r d'un moment à l'autre. Le plaisir de vous avoir rejoint un instant n'est pas une des moindres circonstances qui contribuent à ce regret. Il s'y joint maintenant
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la nécessité de quitter Florence où l'on se trouve si bien une fois la canicule passée : mais en conscience, il faut aussi se réserver quelques semaines pour voir Rome et sa campagne avant la chute des feuilles. C'est pourquoi je veux tâcher de partir d'ici vers le 20 de ce mois pour m'aclieminer vers les sept collines.
» J'ai fait une seconde excursion vers Ravenne, le tombeau de Dante et de Tliéodoric, visite agréable et curieuse, bien que grave et morne, dans une contrée toute mélancolique. Après un petit repos je suis revenu par F^istoja le 27 à Florence,
» La plus vive et la plus prolongée de mes occupations ce sont les nouvelles publiques en ces jours de grandes luttes européennes. Les mensonges du télégraphe au sujet de Sébastopol m'ont trouvé moins crédule que d'autres, et ne m'ont pas moins ému par la perplexité d'une joie douteuse. C'était bien assez pour le moment de ce débarquement magnifique et de cette bataille d'Alma. Nous n'avons plus le cor d'Astolphe pour frapper d'épouvante les villes et les armées entières aussi loin que le son de l'instrument magique pouvait s'étendre. Attendons et espérons d'autres merveilles plus rationnelles que celle de messer Ludovico dont j'ai revu la maison à Ferrare. Je voudrais toutefois, avant l'époque où je ne lirai plus, avoir le temps de relire ce divin poète. Mais la vie est courte, les jours baissent, et la concurrence des choses curieuses en ce monde, qui grandit toujours, sollicite incessamment de tant de côtés les pauvres quarts d'heure dont peut disposer un oisif comme moi. »
Florence, 19 novembre 185i.
« J'ai fait ici la connaissance trop récente de deux fort bonnes gens, M. et M"" Sturler. Monsieur est un brave et digne artiste, d'une cinquantaine d'années, marié depuis un an à une anglaise, personne accomplie qui le rend très-heureux, ce qui rehausse encore chez lui la valeur d'un fond intarissable de gaieté naturelle, spirituelle et sensée. Puisse la santé délicate de sa femme n'y point porter atteinte ! Il est élève et ami d'Ingres. Né en
Suisse d'une des premières familles de Berne, il est en même temps entant de Paris et très-bon enfant. L'aceueil qu'ils m'ont fait dans leur jiaisible et honorable intérieur est certainement aussi une des causées ({ui m'ont captivé jusqu'à la fin du présent mois. Une partie de leurs soirées solitaires se passent en duos de piano et violon sur les plus beaux textes des grands maîtres de la musique allemande, et en petits débats dans lesquels je prends la défense de toutes les écoles en peinture et en musique, même celle de Verdi, lequel commence à m'affecter vivement au nom d'une critique plus libérale et plus étendue, et du droit de quelqu'un qui goûte fort Haydn, Mozart et Beethoven, même interprétés sans prétention par un jietit piano et un petit crincrin
n Ma vie à Florence se réduit donc à ces paisibles relations, beaucoup de lectures, des revues d'objets d'art, quelques soirées de théâtre qui m'intéressent comme étud(^. musicale. Et voilà tout : mes nouvelles à moi sont épuisées. Que n'en est-il de même pour Sébastopol? Mes loisirs sont souvent tout remplis et attristés de cette pensée, même en conservant toute espérance dans le résultat. Mais la longue attente et ce qu'il en coûte me font grand peine, sans compter le fréquent déboire de rencontrer de faux esprits tournés tout au rebours des vœux de l'Europe et du monde civilisé... »
Rome, 20 décembre 185-i.
« L'hôtel de la Minerva est en grande faveur aujourd'hui et encombré de voyageurs, notamment évèques, grands vicaires, chanoines, séminaristes, la plupari français, et empressés autour d'eux, une foule de zélateurs lyonnais et d'autres provenances. C'est un vrai paradis. La salle de la table d'hôte est remplie à cinq heures de la manière la plus édifiante. J'observe avec intérêt un grand nombre de figures laïques d'hommes jeunes, à barbes d'apôtres, au langage souvent prétentieux. Ce sont des nouvelles du Pape et des visites qu'on lui fait, de monsignor tel
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el tel, des iiciivaiiics et des tridiK.'s on riioniK ur du d(''rivl (}ni a it'joLii le ciel et la terre; on est lancé à la course d'un sermon à un oratorio, à des réceiUions, des bénédictions, des illuminations sans lin.
» Ma chambre est éclairée d'une lenèlrr; sui' la }ilaçe, près l'église et le couvent dominicain délia Miniu'va, dont j'ai fré- (juenté autii'lbis la bibliothèque. C'est tout auprès du Panthéon d'Agrip[)a, non loin des splendides églises et collèges des jésuites où Ton prêche en bon italien, de Saint-Louis-des-Francais, où a [trèché trois l'ois Mgr Dupanloup, et où j'ai vu un monument à la uK'inoii'e de ce pauvre Sigalon. Kntln, quoique celte })Osition dans Home soit assez centrale et que j'aie accès dans le voisinage au cercle de la garnison IVançaise de la Piazza Colonna, jjourvu de journaux français, il reste certain que Rome est une ville fatigante par les espaces de pavés et de rues tortueuses qui séparent ses monuments; le quartier civilisé, celui des nombreux hôtels à la place d'Espagne, est justement à l'extrémité des principales lignes.
)) C'est une ville grandiose en cent endroits, mis(''rable en mille autres, partout l'empreinte sacerdotale d'une grandeur é([uivoque et d'un goût plus équivoque encore; et la mendicih'' (pii })ullule à r(''lat chronique, classique et normal à côté des tripots de hi loterie pontificale qui (exposent à chaque coin de rue les listes des numéros, et leurs appels deux ibis par semaine « A mezza nottc si cJiiiidr II (jinocol » pour Ilome ainsi que pour la Toscane jiar coi'i'cspondance — ce jeu olfert, bien entendu, aux plus })etites mises des pauvres gens, pour entretenir le feu sacré de la charité par la multiplication des mendiants
» A ([uelques portes de ma chambre, au bout du couloir, demeure M. Sauzet, l'ex-président, qui paraît vouloir passer ici I)lusieurs mois avec sa femme. Je lui ai fait deux visites. Il m'a rendu des cartes et quelques politesses, suffisamment pour nrengager à y retourner les soii's. J'y vais peut-èlre aller dans une demi-heure, mais sans certitude d'y trouver C(; que je cherclu; en causerie. Il est avec sa politesse moins siiu})le que visant au spirituel, un ])eu rempli jxMit-èli'e de s;i grandeur })assée, engagé dans je ne sais quelles voies de doctrines ou de relations lyonnaises, très-accueilli par les monsignors et les salons qui sont
très-cnniiyeux, qu'il trouve froids et mal éclairés (les salons). Madame est une digne dame à qui on ne sait que dire; et lui s'est mis à comprendre les grands événements actuels de l'Europe d'une manière si fausse et si saugrenue, que je lui ai demandé naïvement : « Où donc cela se dit-il? Où cela se Irouve-t-il, faits et idées, pour que je le lise quelque part, moi qui lis tout avec acharnement? » Je l'ai ému et môme un peu piqué, le brave homme, par mes modestes et fermes dénégations. Notez qu'il écrit l'histoire contemporaine (cela lui a échappé) : soit pour celle de sa présidence! mais en lui |)assant le Galignani i'nl cru voir qu'il n'entend pas assez Tangiais pour se mêler de l'histoire actuelle. Je m'étais ajourné à huit jours, mais sa politesse d'hier me fera demander s'il est chez lui ce soir. Puissent les dieux favorables me donner de ce côté le pain quotidien qui me manque, au lieu de me laisser livré aux mangeurs de foin et de glands, bien qu'en gilets blancs et gants jaunes ou violets. Vestro si miiHcre lellus Chaoniam plngui glandeni iiiulavii arisla!
Mercredi, 27 décembre.
(( J'ai trouvé mes voisins seuls pendant une heure, jusqu'à ce qu'un petit monsieur, le comte de X..., soit venu prendre M. Sauzet. Cette nouvelle conférence me fait espérer de bons voisins. Cette perspective me ferait un peu regretter la liberté grande des jugements ci-dessus, n'était que malgré moi je persiste à les trouver très-justes. C'est bien dommage, etj'aimerais mieux, je vous assure, me croire porte à porte avec un esprit réellement distingué. Et jusqu'à ce que je le voie moi-même, je ne croirai jamais que ces idées-ià, sur notre grande guerre européenne, soient celles de MM. Guizot, de Broglie, Duchatel, etc., et une kyrielle de noms illustres orléanistes, comme si cet alléguenient syslémati({ue de partis déchus suffisait pour ôter le sens commun à des espiits émincnts. Il paraissait toutefois très-certain d'être en communion de pensées avec ces messieurs. Allons donc! je ne saurais m'en i)rendre qu'à son interprétation. îl ne suffit pa-^
d'avoir concouru à l'œuvre de la fusion (bien effacée, hélas! aujourd'hui), d'avoir été garde des sceaux et président de la Chambre des députés^ il faut avoir des idées et des sympathies loyales pour ce c|ui est national et grand dans l'actuel, et jamais certainement les vaincus de la dynastie de Louis-Philippe n'adopteront un aussi sot rôle c|ue celui cpii a convenu si longtemps aux vaincus
de la branche aînée
» J'applaudis beaucoup aux nominations de Sainte-Dcuve et d'IIavet, que je voudrais aller entendre l'été prochain. »
Rome, 15 février l<^r).".
» Cher Gaillapj),
> Un de mes voisins, excellent jeune homme, vient de me faire une visite pour me rendre compte de ses amusements à Rome durant ce carnaval. Il a suivi les bals donnés à l'ambassade, à l'Académie de France et chez notre général de division. Quoique invité aussi, j'ai eu la paresse de n'y point aller et me suis privé du spectacle de la belle société. Celui du Corso, durant ces journées-ci, aurait pu être favorisé par un plus beau temps, mais il faut savoir l'endurer d'abord pour le trouver ensuite original, plaisant et même amusant, .le laissii parler mon jeune homme : J'avais trouvé ennuyeux, dit-il, de recevoir en passant cette grêle de grains de plâtre, mais aujourd'hui nous sommes quatre qui avons loiu' une calèche pour en jeter nous-mêmes, ainsi que de? bouquets aux balcons et aux voitures qui passent. Combien ces Romaines sont remarquables dans leur costume de Fiascalanes! (Juelle folie et (pidlc aninialion générale! Aujourd'hui on ne m'a volé que mon mouchoir, plus un beau l)OU(piet de camélias que je tenais à la main dans la voiture et ([u'on m'a tout simjdcment arraché
» L'un des jeunes gens avec qui je me trouvais a eu également sa montre volée. Mais c^s parties de carnavnl sont vraiment amu-
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santés. Le coup d'œil de tant de balcons garais de draperies et surtout de ces belles Romaines est cbarmant. Puis viennent les joutes de chevaux sans cavaliers dans ce même Corso, qui est tout Rome et tout le carnaval, sauf les théâtres, où les beautés du jour se montrent aux loges, et les bals. — Bravo! lui dis-je mon cher voisin, j'applaudis à votre zèle pour le monde et les amusements romains comme j'ai admiré votre assiduité à copier des iiKimisiTits au Vatican. En cHi'l, mon ami Servois est un jeune honmio de bonne lamille,(iui a suivi ({uel({ues cours de rËcoledes chartes et rpii s'est lliit investir d'une quasi-mission, sans y gagner, je crois, rien di.' [)lus ({ue son passage en paquebot.
» Nous n'avons ni l'un ni l'autre connu ici personne qui n'ait fait aussi l'expérience de la prestidigitation des liions romains, qui ont une nombreuse école d'enfants de tout âge. Les théâtres, dont trois donnent des opéras de Rossini surtout et de Bellini, offrent beaucoup d'agrément. Le surplus pour moi se passe en lectures, ou les soirs pendant qu'il faisait un peu froid, faisant du feu dans ma chambre, j'avais à causer deux ou trois commensaux de bon sens, tel que mon ami Servois, un ancien officier savoisien, M. deGarriod, homme d'un vrai mérite et d'une parfaite modestie, que j'avais un peu connu à Florence, profond connaisseur en peinture et suivant ici par goût ce genre d'étude avec une constance infatigable. J'attirais aussi quelquefois le professeur de belle littérature de l'Lniversité (à la Sapience), dont j'ai entendu les leçons avec plaisir : mémoire facile et sûre des plus beaux textes latins et italiens, prononciation parfaite et sur le tout un sentiment irréprochable d'excellent humaniste pour rapprocher, à chaque leçon, quelques beaux passages classiques de l'antique et de la moderne Italie. Mais hélas! c'est un type romain, et vous avez beau le trouver charmant et ne pas vous lasser de l'aller entendre, de lui faire des compliments dans sa langue et de recevoir les siens, gardez-vous de lui dire que la critique littéraire est jusqu'à un certain point une branche de la philosophie et de la critique historique , que le divin Dante tient quelquefois du barbare (sans en être moins étonnant et moins intéressant tant s'en faut), etc.; l'audace de ces assertions, le mot philosophie qui s'y trouve mêlé témérairement, lui donneront un frisson dangereux pour sa santé. Il éludera votre rencontre et
regrettera peut-être do vous avoir donné un exemplaire de ses Monumenla Vaticana vcrsibns dcscripfa, in-S, ISoi (1). »
Naples, 23 avril 1855.
« Il est bien beau, mon cher Gaillard, ce mois d'avril, dont vous avez dû passer une partie à Précy où les belles journées ont bien leur mérite. Je suis tout enchanté du bell aprile de Naples. Ce golfe, cette mer d'azur, ces îles, ce volcan, ces collines, ces campagnes magnifiques, ce ciel suave, si richement nuancé, ce sont des splendeurs qui surpassent celles de la semaine sainte et des fêtes pascales de Rome auxquelles j'ai assisté. Toutefois, ces oompeuses bénédictions, l'illumination magique de Saint-Pierre et le grand feu d'arlitlce du lendemain ont assez bien terminé mon quatrième mois de séjour à Piome, — et je ne vous donne pas comme un modèle de félicité cette vie banale toujours roulant de monuments en reliques, en sermons, en rencontres et séparations de demi-connaissances fortuites, la plupart très-insignifiantes et laissant peu de regrets (tel est le monde, sans médisance); cà et là quelque brave homme d'un entretien sensé — rari liantes. wSi quelque chose réclame avec justice contre ce résumé trop dédaigneux, c'est assurément et toujours la belle nature. Les aspects des villas de Piome où j'ai fait un assez bon nombre d'excursions sont bien un souvenir merveilleux, irréprochable, n'était hélas qu'en les admirant on en cherche les habitants. On ne voit môme pas trop bien comment ces paradis peuvent être habités par des hommes, les conditions de la vie même champêtre manquani tout à fait aux alentours. Les riches posses-
1. Voici on (nicls lormcs M. Saiiilc-Ccuve cite ce passage dans ses Nouveaux lundis : « Parlant de ses relations à Rome dans le carnaval de 1855 et des trois » commensaux avec lesquels il pouvait causer, M. Servois, l'ancien élève de l'École » des chartes, un M. de Garriod, ancien officier savoisien, homme modeste et d'un » vrai mérite, profond connaisseur en peinture, il ajoutait ce fin portrait d'un troi- » sièmc et il terminesa citation par ces mots : un La Bruyère, dirait-il mieux'?"
{Note des éditeurs.)
CORRESPONDANCES. -je33
seiirs viendront pcnl-ùlre pour quelques semaines, pour donner quelques fêtes : mais l'invisible malaria, sinon Fennui, les chassera bientôt. Sûrement la société italienne est encore plus nulle à la campagne qu'à la ville, et ce n'est pas peu dire.
)) En fait de figures originales le hasard m'a fait voir à Rome à la table d'iiôle de la Minerva, presqu'cn face de moi, celle d'un grand talent justement délesté autant (pi'admiré, madame Dudevant — Georges Sand. Je dis voir seulement. Elle n'échangeait quelques paroles qu'avec son fils qui l'accompagnait et déclinait brièvement l'entretien de quelques gens assez indiscrets pour chercher à la faire parler. Informé plus tard de son nom, j'admire combien je fus empêché plusieurs jours de suite à regarder celte personne d'un maintien si dislingui', -d'une mise grave et de bon goût, d'une ligure inlelliuenle et belle, m'obstinant h deviner son origine et son rang nécessairement très-élevé dans le monde. Plus tard, l'obsession, ne fût-ce que des regards de tout le monde, me causait quelque intérêt pour cette reine silencieuse et sans faste juscju'à ce ([u'elle se décidât à se faire servir dans sa chambre. Depuis, mon ami, M. de Garriod, m'a conté qu'il lui a procuré une place et un siège à la procession papale, la voyant en peine dans la foule. Au moment du passage du Saint-Père, dans sa sedia gestatoria, comme on se metlail à genoux, le même homme de sens lui demanda si elle avait ol)jection à s'agenouiller comme tout le monde, ce qu'elle fit de bonne grâce et aurait probablement fiiit sans avertissement. Elle n'a guère fait de visites qu'à madame Alexandre Dumas, établie à Rome, chez qui M. de Garriod aurait pu la rencontrer, et est allée, dit-on, s'installer à Frascati. La vue de sa personne m'a fait lire quelques feuillets de ses mémoires dans hi Presse, où j'ai trouvé du naturel, (le rintérèt et toujours du talent; mais quelque temps avant les débuts m'avaient fort déplu et ennuyé comme il est arrivé généralement, je crois.
» Enfin, vient le 13 avril, et adieu donc l'Hierophantonopilhecopopagallopolis ! Je prends les diligenze jjuntificie, comme qui dirait les messageries impériales, croyant de confiance à la probité d'un établissement privilégié dont les prix sont assez élevés. Ce trajet a été une guerre continuelle qui gâtait beaucoup de délicieux aspects. Sauf deux Piémonlais, peu au courant du pays.
j'étais le soûl ]iarlant italien, et mon ('loquence fut sans cesse mise à conlribution. Les deux conducteurs, car on change de voiture à moitié chemin à Terracine, étaient deux fripons fieffés. J'avais avec moi dans le coupé deux créoles de l'île Bourbon, jeunes gens assez bornés à qui je fis rendre de l'argenl que leur avait subtilisé le premier de ces deux coquins, A la frontière, nouvelle affaire. L'un des deux voyageurs, le digne Duncan Macaulay, i)etil vieux, naïf Américain, consul des États-Unis à Venise où il a sé'journé huit mois, non moins ignorant en fiançais qu'en italien, avait un passeport défectueux \\i\Y la faute de son collègue de Rome. De là trois heures de retard pour toute la voilure ; mais il paraît que mon intervention lui a épargné bien des retards et des frais, car il m'a depuis témoigné beaucoup de reconnaissance. Il est venu me voir le matin en habit noir, comme j'étais encore couché, lisant Virgile : Oh, oh ! qu'il a dit : Tll/jrc Ion petionlœ ! preuve qu'il est fort en latin. En arrachant mes mois anglais comme avec des tenailles, j'ai eu avec lui une conversation charmante de même (]ue le long de la route. Celte roule, si belle de paysages, s'est continuée dans les mêmes tribulations. Le second conducteur s'entendait comme larrons en foire avec je ne sais combien de postes, de fonctionnaires napolitains demandant l'exhibition du passeport et de nouvelles visiles des bagages à racheter par de l'argent. Et puisque je suis en train d'écrire l'histoire de mes hauts faits, vous saurez que mon éloquence a marché sur le corps de ces coquins sans soulVrii' la visite et sans payer de rançon, en qualifiant cette livrée militaire du roi de Naples de vile canaglia et autres épithètes semblables que les honorables employés de Sa Majesté empochaient sans (lilliciiUé. La dernière épreuve de ce genre s'est renouvelée avec le mèuu3 succès aux portes même de Xaples.
» C'est prodigieux. J'ai trouvé la ville agi-andie, embellie, et le moral dupavs (le même moral) forlifi('', ralfim'', orgauis('', ajiprofondi. Ce qui leur manque encore, c'est d'avoir inventé une mélhod(i })Our faire payer à l'étranger l'air el la vue de la mer, l'usage du pavé, la perspective de Capri et du V('suve, le soleil (;t rdiiihre. Mais cela viemlia. Va\ allfiidaiil, la iiKiidicili- iourmille à chaque pas, et les guides di''l('L;iii''s cl siihdi'lé'gUf-s, les ouvreurs de portes toujours la main tendue, toujours demandant
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davantage, et l'importunité acharnée de la demande convertie en système universel. C'est de quoi compenser un peu les délices de la (bdcis Parlhenope. Toutefois on s'y accoutume, on se fait la main à repousser les ennuyeux, à refuser et à donner ce qu'il faut en coups de poing ou en monnaie.
)) Il a changé aussi le Vésuve ! J'avais simplitii' notre marche vers un cratère (il y en a trois aujourd'hui) en souvenir de la facilité avec lacpielle j'y étais monti' jadis, sans guide, hors de la voie tracée avec mon excellent Thomas Parsons. Mais cette fois les abords sont tout autres, après maintes irruptions qui ont singulièrement étendu les plages de lave. Nous avons donc trop réduit notre course en voiture, pouvant nous rapprocher davantage du cône que Ton grimpe à pied fort péniblement. On n'(''chaj»pi' pas toutefois aux guides, aux porteurs de vivres, au\ gens (pu veulent vous remorquer à l'aide d'une courroie passée sui' leurs épaules, d'autres tout prêts à vous pousser par derrière (d'autres portejit quelques dames sur des chaises hissées sur les épaules de quatre hommes).
» Bref, j'ai chassé le plus que j'ai pu de ces incorrigibles seccatori. La chaleur du soleil était forte. Deux stations de rafraîchissements nous ont fait du bien. La canne en bois de fer d'un de mes compagnons m'a sufli pour toute assistance, et nous avons vu les abîmes béants, les soupiraux d'enfer toujours fumants, les champs de soufre toujours brûlants et de là haut des tableaux sublimes de terre et de mer étendus à nos pieds.
» Voilà comme vous voyez, des journées bien employées, presque toutes pressées à cause de mes deux compagnons qui vont partii'. Il me faut par là-dessus les douceurs et les flâneries de VillHobilis (i(l. Si II' soleil veut devenir plus violent, il faudra céder au soleil, et puis vers le commencement ou la moitié de juin m'embarquer pour le pays c[ui m'a donné le jour. Naples n'aura pas mal terminé cette longue promenade commencée par Heidelberg en novembre 1852. Si la paix européenne est rétablie alors, je reviendrai doublement satisfait, disant volontiers le Niinc diiiutlis. Cependant, j'aimerais encore mieux continuer pour quelque teiiq^s la vie de ce monde, ayant à revoir mes amis.
» Présentez mes souvenirs à Patin et à sa famille. Je regrette de n'avoir pu lire la séance d'ouverliire du cours de Sainte-Beuve, comme j'ai regretté le vide qu'il a laissé au Moniteur.
» Donnez-nous donc la paix de l'Europe, avec l'Exposition universelle de Paris ! Nous sommes en un moment d'anxiété, entre le oui et le non, qui ne devrait pas permetire de parler, de courir, et qui aura peut-être cessé quand vous recevrez cette lettre.
» Adieu et au revoir, mon cher ami. »
Paris, i- avril 1857.
)) A Monsieur Mézières,
)) Que les hommes sont ingrats! mon cher ami et vieux camalade. Je n'ai pas attendu si longtemps })our lire votre aimal)le causerie, vos jugements et maximes, et malgré tout le plaisir que m'a fait cette lecture, j'ai attendu jusqu'à présent pour vous en remercier. Il est vrai que sur cet intervalle j'ai compté plusieurs semaines de malaise et d'infirmiti'' par suit(^ d'un léger accident, celui d'avoir été roulé sous les jueds d'un cheval et sous les roues de la voiture qu'il (rainait. Or, puisque me voilà revenu à peu })i'ès à ma vigueur })remière, je vous écris pour vous rendre grâce de la consolation que vous m'avez donnée, comme si pendant plusieurs jours, durant ma réclusion, vous m'aviez accordé votre bonne et obligeante compagnie. Il n'y a pas une de ces trop courtes pensées qui ne me donne la réminiscence de vous-mèun', de votre raison grave, intègre et enjouée, de voire savoir, de voire fi'anchise. De là le désir que j'aurais d'en })Oiivoir causer avec vous, le plus souvent })Our vous dire : oh (jue vous avez bien raison! car c'est une des choses que j'ai le plus de plaisir à dire à mon )))'ochain quand je le puis. Je déteste les a})probations muettes et avares de s'exprimer en termes d'un assentiment sympalhi([ue. D'autres fois je voudrais vous inviter à ('teudie votre ])ro])()s, ou je ferais même semblant (l(i vous conirechre, car ce n'est pas récHement contredire que tl'envisager à deux sur un même sujet la coiiliadictiou de toutes les chosi's liumaines.
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C'est proprement discourir. Si donc, mon cher Mézières, vous venez quelquefois à Paris, n'oubliez point de me le faite savoir, afin que je me ménage une seml)lable satisfaction. De vieux confières se doivent cette fidélité. Je vous prie d'y croire de ma part, ainsi qu'à ma sincère gratitude trop tard exprimée, mais lùen réelle ainsi que ma vieille amitié.
» Ayez la bonté d'offrir mes compliments respectueux à madame Mézières. »
NOTE REMISE A M. VICTOR LECLERG POUR llTRE COMMUMQUÉE A M. E. RENAN
Comme point de départ, je témoigne d'abord ma profonde et sympalliiquc approbation pour le livre de M. Ilenan. .l'adopterais à cet égard les meilleurs éloges qui en ont été faits, en particulier le langage excellent de M. Ilavet.
Mais une partie essentielle me paraît manquer.
Je voudrais qu'on eût donné la lliéorie, rafiirmalion en fait de la conciliation du ratioualisme le phis complel avec le besoin, individuel et social, de religion et de christianisme, avec les cultes et les églises chrétiennes pour peu qu'elles soient capables de tolérance et de libéralisme.
C'est là un complément que rien n'exclut dans le livre lel qu'il est, que bien peu de lecteurs veulent ou savent y chercher : que pourtant beaucoup de passages a[)pellent et semblent attendre. L'auteur sera tenu de le donner : s'il l'eût fait dès le principe, je pense qu'une grande partie de Teffet produit eût été meilleure (en deçà des colères de l'extrême fanatisme), et que les bons résultats seraient plus avancés.
Ce n'est pas M. Renan qui voudra se renfermer dans cette défense : je n'ai prétendu faire qu'un livre d'histoire. — Soit, s'il s'agissait d'une liistoire de Ninive ou des Pharaons, comme le dit franchement M. Strauss dans la préface de son nouvel ouvrage. — L'histoire de Jésus est la seule qui ne puisse se réduire à n'être qu'une histoire. C'est nécessairement une doctrine, une entreprise, selon les uns, de pure destruction (ce qu'il importe de nier
explicitemenl), d'épuration, suivant les autres, de tolérance aiirandie, de vraie propagande, et de consolidation du christianisme.
Malheureusement Strauss, tout en repoussant l'idée de n'avoir donné fprune histoire, adopte assez ouvertement celle d'affi anchir le peuple aUemand de toute religion positive; par ce côté l'habile et savant critique me paraît un bien médiocre philosophe. On annonce une prochaine traduction de cet important ouvrage : je souhaite vivement C|ue M. Renan juge à propos de s'en séparer publirpiement, du moins quant à cette intention radicale, pédantcs(pi(', el toute chiiriéri({ue d'en venir à une religion nationale purement humanitaire. 11 est vrai que cette intention est à peine touchée en un seul mot.
C'est qu'un même préjugé domine Strauss aussi bien que les dogmatiques et la plupart des demi-croyants, celui de supposer la réflexion, avec ses négations inévitables, capable de retrancher du monde Téiément religieux tendant au surnaturel, la foi, ramoiu' iii\stique, les espérances et les craintes du un il pei-sonnel, le besoin de l'autorité, l'ascendant féminin, l'instiuct de la prière, les nécessités de l'éducation, des associations })Opulaires, des consécrations dans la vie et dans la mort...
Ce qu'il Hmt admettre simultanément, c'est que la réflexion, de sa nature solitaire, individuelle, intermittente, est négative et en dehors de la religion : tandis que toutes les autres forces de l'àme sont affirmatives des hypolhèscs et des induetidii^ religieuses.
Théoriquement, c'est la loi immanente de rhumauité, la contradiction, dans l'une de ses formes les plus élevées. Ce sont deux fatalités, deux empires, bien inégaux dans l'ordre réel; il ne s'agit que de reconnaître l'antinomie, et de la montrer vivante dans les faits... On étonnerait et l'on gagnerait beaucoup d'esprits absolus (Mimiiie il V en a
La Vil' (Ir Jcsus, dans sa partie vraiment critique, me paraît une (l'uvi'e (le bou scus, de progrès au |ii'(ilil di' l'intelligence jiubliipie; et je suis persuadé en même temps (pie le bcsdin d'un régime religieux étant au moins égal dans le monde à celui du jtrogrès intelligent, l'avancement du rationalisme ne saurait affaiblir l'empire du régime religieux. Cette conciliation ou concours
pacifique d'éléments coirtraircs est un lait éclatant de Tordrf; rf^'cl. La nécessité de ce lait dans la nature humaine est une des })lus belles considérations de la pliilosojihio.
L'observation de détail, le travail de persuasion qui rendrait sensible cette vérité dans l'intérêt à la fois de Tintelligence et de la conscience religieuse, me semblerait le plus digne complément de la tâche de l'historien critique.
Mais ce que je regrette, c'est de voir dans diverses parlics de la Vie de Jésus l'étude critique abandonnée pour une philosophie socialiste, toute idéale et impossible, qui prétend se reconnaître dans le christianisme prinùtif, et qui s'efYorce, au moyen d'un jeu de })aroles, de s'attribuer dans un avenir lointain, le rôle et les vagues notions sociales de cette religion. — En attendant, la société présente, celle que nous devons aimer et servir, celle à laquelle nous devons croire en bonne philosophie, n'est comptée pour rien, elle n'obtient ni un regard, ni un vœu, ni une espérance.
Paris, 21 février 18(17'.
)) A Monsieur Descii.vnel,
» Mon compliment, cher Deschanel ! Vous m'avez rendu témoin d'un succès brillant au milieu d'une salle si nombreuse où j'ai été heureux de trouver une petite place. Mes vieilles oreilles, un peu dures, ne perdent pas une syllabe de votre débit dont le mouvement vif et naturel captive l'attention du public sans la fatiguer un seul instant. J'étais curieux de votre collègue, cpii a nianipié sa soirée, et je lui fais crédit volontiers sur votre garantie comme habile parleur, le connaissant d'ailleurs un jieu comme écrivain. Mais aussi pourquoi venir fatiguer la conscience publique d'un sujet odieux, pénible, douloureux en lui-mènie, sauf la gaieté ou
1. Lettre citée par M. Sainte-Beuve dans ses Xouveaux Lundis. iXote des éditeurs.)
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le tragique de la scène ou du roman — (qu'est-il besoin d'y chercher des théories, des vues systématiques?) — et cela sans s'être vraiment préparé?
» Quant à votre coquin de Voltaire, vous l'avez très-joliment prêché. Je vous dirais comme les Italiens, salvo il vero — c'està-dire réserve faite de tous les contraires inhérents à l'exercice des grandes facultés, des ambitions et des activités prodigieuses. Hélas ! combien y a-t-il eu de grands hommes dont les protubérances excessives n'aient pas été souvent des difformités, dont l'ardeur n'ait pas été souvent une fièvre emportée et malfaisante? — Je Tai beaucoup lu, et beaucoup feuilleté, je vous assure.
» Maintenant surtout que le charme de ses surprises est passé, il est difficile de l'aimer comme on l'admire.
» Indépendamment des défauts et des torts corrélatifs, pour ainsi dire, à ses qualités, comme chez Rousseau, il en a de gratuits et par surérogation comme menteur, mal élevé, ami de Iliehelieu, sans décence et sans diunité dans sa urandeur. (Juelle diiïérence faites-vous pour l'édification des âmes entre le déisme de Voltaire et l'athéisme — (qui vaut même bien nneux chez les gens sérieux?) Quoi de moins philosophique que de n'avoir pas su, au moins en vieillissant, reconnaître l'éternelle nécessité en fait de quel({ue' religion positive dans les sociétés humaines, et au lieu d<' faire la part de cette nécessité en la conciliant avec la justice, d'avoir voulu entraîner le peuple h écraser Vinfâme? — Au lieu d'aller aux lois de tolérance, c'était préparer les horreurs de 9:2. Et puis, tenez, une idée philosophique à laquelle je tiens beaucoup c'est que le génie des peuples modernes n'a pas tant besoin d'être ni excité ni endoctriné par tels ou tels hommes. Aucune idée fausse ne me blesse plus que celle qui considère le genre humain comme incapable d'avoir trouvé et fixé la vraie moiale s'il n'avait eu l'Evangile. De même, sans Voltaire, je vois toutes les idées lilx-rales entrer dans le monde jiar loiis les pores. Je suis même sans cesse disposé à imputer la jiarlie fausse et violente qui s'y môle aux travers personnels des prétendus ])orlcllambeaux. Le bienfait de ces hommes rares est loin d'égaler le biuil, réclal, le lapage qui fait la gloire — ce dont on aime mieux à euteiuhv parler. Pour moi. connue bienfaiteur de l'humanité,
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je |)I;ice Voltaire bieu au-dessous de l'honnête Beccaria avec son Itclil livre.
» Voyez-vous, mon cher ami, comme je me laisse aller à bavarder parce que le succès de votie panégyrique d'hier me in(;t en bonne humeur de penser à votre sujet. Qu'importe ([\u^ je vous contredise? Toute pensée n'est-elle pas sujette à la conti'adiclion comme à la première de ses lois (et à la plus utile)? Il sulïit que je sois bien d'accord avec vous pour me réjouir de ces bonnes aventures de parole, de ces victoires de renommée, récompenses de votre vie couraj^euse et laborieuse, — et pour vous en souhaiter comme je res})ère beaucoup de sendjlables. Toute- Ibis, si j'avais. beaucoup l'occasion de vous voir, indépendamment du goût que j'aurais à causer après la pièce, de ce que j'aime mieux penser comme vérité, — je m'attacherais dans votre intérêt au point de vue de la prudence qui, sans exiger de vous le sacrifice de vos opinions, doit vous conseiller beaucoup de mesure en proportion môme des a})plaudissements que vous recevez. Au reste, j'espère que cette pensée est aussi la vôtre. Voire ré}tertoire de conférences est heureusement rempli de sujets moins scabreux ([ue celui d'hier. Vous êtes dispensé d'un rôle exclusif de tribun en littérature, qui deviendrait très-dangereux.
» Bonjour et mille amitiés.
)) Vous êtes occupé : pas de réponse! »
l'J avfil 1807.
« A MuXSIELR II.VVET,
» En vous lisant ces jours-ci, cher monsieur, je me suis plusieurs fois promis de vous écrire, uni({uement pour vous remercier du plaisir que je trouvais à cette lecture. Je la recommence l)ôur en mieux profiter : mais j'aurais voulu, si le premier moment ne m'eût pas ccha[)p('', vous louer à mon aise, sans réserve. Cette satisfaction, quand elle est sincère, suri)asse beaucoup pour
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moi colle de contredire et de censurer, et pour en mieux jouir on l'ail bien de se livrer à la clialeur d'une jtremièi'e pensée, plus active, plus immédiatement présente au sujet dont il s'agit.
— Mais malgré (juelque intervalle de distraction, mon jugement reste le même, et il me semble que je vous en dois l'expression.
» C'est une bien saine et solide démonsiration que vous avez donnije, bien simple, mais qui, après tant de travaux divers, était encoi'o à faire et qu'on ne fera pas mieux. J'admire d'avance l'étendue du sujet que vous tenez en vos mains certainement tout entier : car tout annonce que les parties suivantes sont laites; c'est une gravité de ton et une maturité de langage qui attestent un travail longtemps médité, et rédigé sans précipitation. 11 n'y a que plus de charme dans cette manière rapide et réduite, si soigneusement dégagée de l'étalage érudit pour ne donner que le savoir propre à la question; mais une question qui comporte une si belle revue de la rnoralit»- de l'ait et de la vie du peuple grec
— en commenrant par Homère! (Juellc licureuse position vous est donnée là })Our rendre à Homère un lionnuage éloquent sans banalité, en rencontrant ses principales beautés sur la ligne même de votre recherche! — En me livrant à mes liaisons d'idées, je pense (et pourquoi ne pas vous le dire?) (fue j'ai vu une fois en ma vie un grand homme qui aurait lu ce morceau avec plaisir, et qui s'appelait (uelhe. En changeant un peu les dates, il aurait dû lire cela dans le Globe de l^"!'), qu'il suivait attentivement et qu'il encourageait beaucoup. — Après Homère, c'est Platon que vous avez à traverser. Mais je ne préjuge rien de ce qui va suivre, quelque curieux que j'en sois. C'est surtout la sobriété de votre maiiièi-e, dont je fais tant de cas, qui m'enq)èclierait de vouloir anticiper avec vous sur les développements de votre pensée. Je vous dirai ])ourtant quelques-unes de mes préoccupations, à condition toutefois (pie vous ne vous détourneiez ])as de votre travail pour me répondre. Il vous suflil de dire : Mous verrons l)ien.
» .(e dis donc que si votre thèse, déjà grande, se l)Orne à monlier le système chrétien, tout fait d'avance dans les conceptions et dans les pratiques du monde païen, je vois à côté de cette construction religieuse, la construction de la morale, dite exclusive-
ment moderne et chrétienne, que je désire voir revendiquée comme l'œuvre propre (et non miraculeuse, et faussement monopolisée) de rOccidcnt civilisé. L'abus qui se fait sans cesse de cette prétention du monopole moral chrétien, et la faiblesse qu'ont si souvent des écrivains philosophes (SI. llenau entre autres) en réservant cette morale comme une invention unique et à part, qui serait introuvable si elle n'avait pas rencontré tel inventeur, me choque et me révolte comme une insulte gratuite faite au genre humain, insulte à Thistoire, anathème fanatique contre la notion sacrée du progrès social.
» L'étude philosophique qui dégagerait la morale chrétienne ou moderne d'une prétendue institution spéciale, de même que vous en dégagez le système religieux, pourra bien s'annoncer et se produire plus ou moins dans votre travail : je crois qu'elle comporterait un travail distinct, aussi sincère, aussi ferme et aussi lumineux. Je me demande quelle serait la part de l'élément septentrional ou germanique dans l'histoire de cette formation de la morale moderne, et si celte antithèse harmonieuse avec l'élément grec est indispensable à cette histoire, je voudrais prier M. de Montesquieu de s'en occuper, en forçant un peu les dates comme tout à l'heure.
» Votre première partie laisse encore en perspective sur un plan dont vous allez vous rapprocher la participation de l'orientalisme dans l'œuvre en question, et je suis très-curieux de ce que vous lui attribuerez quant aux docliines théologiques. Mais d'autre part, quant aux idées morales, quelle serait au juste la fonction attribuable à l'orientalisme? Il faut bien sans doute lui rapporter quelques exagérations ascétiques et idéales, qui ont servi ù établir le préjugé déclamatoire d'une inspiration toute divine, tant elles sont étrangères au bon sens pratique du monde occidental; il est bien vrai que tout en les interprétant fort à l'aise, ce monde a essayé de les traduire dans la discipline monacale et catholique... mais j'avoue que je ne désire pas plus voir dériver de l'iJrient que tomber du ciel le vrai code moral sous lequel nous vivons. Ce que j'aimerais, ce serait de le voir dégagé des formules orientales de l'Évangile, restitué à ses antécédents légitimes, à ses développements historiques modernes, plus sensés, plus étendus, plus complets que le code évangéhque,
et ainsi restitue à l'homme civilisé auquel il apparticnl eu toute réalité. »
(Juoique ces notes aient été de nouveau intoirompues, je n'ai pas voulu vous les envoyer, parce que je tenais à vous faire part de mon unique dissentiment qui se rapporte à quelques lignes de la page 7. « Le passé des religions est court, plusieurs pensent » que leur avenir })eut être plus court encore, et qu'un temps ^) viendra où l'histoire des religions en général, et à plus forte » raison celle d'une religion particulière, ne sera que l'étude d'un )) accident, perdu en quelque sorte dans la suite de la vie du » genre humain. »
Je crois que malgré ce tour d'hypothèse, vous n'auriez pas laissé passer ainsi cette opinion si vous l'aviez jugée aussi erronée (ju'i'lle me paraît l'être. Je la trouve d'abord fausse en elle-même parce qu'elle suppose un temps où les âmes humaines en général ne seront plus gouvernées que par les scrupules de la réllexion et de la science, et que l'empire de la sensibilité de l'imagination, de l'amoui', de l'espérance et de la crainte cessera de régir l'ensemble du monde moral. En second lieu je reproche à cette opinion de se ranger dans l'ordre des doctrines que je trouve impolitiques et inphilosophiques parce que, sacriliant les réalités de la nature humaine à quelques idées spéculatives qui dérogent à la vérité par leur prétention de s'iuq30ser comme prati(iues, elles n'appellent dans le monde que les mauvaises révolutions, — ou plutôt si vous voulez, que le trouble et les scandales inutiles, quand il n'y aura plus de révolutions à faire et que les sacerdoces seront déchus de toute domination politique.
C'est, suivant moi, un grave contre-sens de la science incrédule de se regarder comme militante en face des nations, et c'est à quoi elle ne manque jamais tant qu'elle ne considère pas comme subsistante et nécessaire à toujours dans ce monde la dualité d'une pensée (jui dans son domaine nie tout ce qu'elle a le droit de nier, et d'une sensibihté qui voudra toujours allirmer ce qu'il lui faut, ce qu'elle veut. La négation rationnelle aura beau être
irréfragable, toujours l'imagination affirmera, souvent même dans riiistoire d'un même individu, soit par alternatives contemporaines, soit à dos époques diverses de la même vie. Joiiniez-y le besoin de Thabitude; et ces lois si puissantes chez l'individu, voyez ce qu'elles sont pour les piiuples, et les familles, l'éducation, et toute la vie publi(jue! J'aurais bien voulu dans le temps me faire entendre sur ce point par M. Renan. — Strauss, dans son second ouvrage surtout, s'en éloigne. — Vous avez beau dire que vous ne faites que de la critique et de la science : soit! mais il ne vous est pas permis de vou.s tromp(n* sur le corollaire historique de vos démonstrations, sous peine de subir l'alliance des apôtres les plus violents et les plus t\ canniques.
Le phénomène le plus éclatant et qui ne cesse de me démontrer combien est impérissable la vie des Eglises, au lieu de n'être qu'un a. accident perdu dans la suite de la vie du genre humain », c'est de voir, précisément surtout chez les races protestantes, la critique et la philosophie passer et repasser sans cesse sur la tradition et les dogmes, exténuer les données mystiques jusqu'à les faire disparaître toutes à ce qu'il semble, et pourtant le christianisme conserver et raviver toujours son nom, ses liabitud(\s, son esprit, son zèle, son langage plus ou moins littéralement interprété. Qu'importe qu'on soit manichéen, arien, unitaire, adversaire du miracle? Quand il semble ne rester plus rien d'un système chrétien et de l'Evangile, il en reste toujours assez {)our constituer et soutenir une Eglise, une prière, une piété publique et privée variable selon les âges, les conditions de la vie et ses vicissitudes.
Telle est, mon cher maître, la seule réserve que j'aie à faire et que je trouve très-importante. Je ne renonçais pas à finir cette longue lettre écrite en divers moments. Les merveilles de l'Exposition m'ont surtout causé des distractions et des fatigues accablantes pour mon corps alfaibli et pour mon extrême ignorance. — J'ai reçu ce matin votre bon souvenir d'hier en regrettant vivement de ne m'ètre pas trouvé chez moi. — Que cette chétive feuille de. papier vous dise tous mes sentiments d'estime et de cordiale sympathie.
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Précy-sur-Oise (Oise), 18 mai 1867.
« A Monsieur IIavet.
•» Je ne vous ai pas encore remercié, chov monsieur IIavet. Je n"ai lu qu'une l'ois votre second article. Aucun de vos lecteurs n'attend avec plus d'intérêt que moi la suite et le complément de ce beau travail. La note ci-contre, que je ne puis ni recopier ni améliorer au moment de partir pour la campapne, peut toutefois vous prouver par mes perplexités mêmes que je n'ai pas envers vous le tort de légèreté et d'inattention. Je la laisserai chez vous si je n'ai pas le plaisir de vous trouver
1) .Mille amitiés. »
Cet exposé d'un si grand travail qui doit suivre en est, ce
me semble, une prélace beaucoup trop courte. II y aurait lieu à une ample introduction qui ferait pressentir dans leur généralité des vues dominantes qu'il y a de l'inconvénient à différer.
J'insiste sur ces mots : rhistoire des idées morales et relirjieuses des Grecs et des Romains, etc.
En un sens étendu, les idées morales et religieuses d'un peuple c'est tout le génie et le caractère de sa civilisation. Ce terme est aunonci; comme devant se comparer d'abord au second terme : l'histoire intérieure de la religion des Juifs. — Cette antithèse ne veut-elle pas être préparée par la considération des diversités constitutives de la vie des peuples, démocratie — théocratie — despotisme — conditions fondamentales d'où il résulte que des principes en apparence les mêmes, qui peuvent se trouver écrits en termes assez semblables d'un pays et d'une époque à l'autre, n'i)ut pas ;iu hMid h; même sens et la mèim; valcui'. Vulre méthode s'amoindriiait si elle devait se boi'ner à établir une sorte de parallélisme de formules, quehiue charme et quel(j[ue in-
térêt que présente cette revue des plus belles pensées du peuple qrec.
En un sens restreint, les idées morales et les idées religieuses veulent être distinguées. Elles sont trop inégalement di'pendantes les unes des autres suivant la constitution des sociétés, et le champ des premières, plus indéllniment varié, peut ne pas correspondre assez à celui des secondes pour le besoin d'un parallèle religieux. — Le premier article ne m'avait fait attendre que ce qui appartient aux idées religieuses, sujet bien assez important, et plus saisissable : il s'agit en effet d'un certain nombre de notions surnaturelles, d'inventions et de pratiques de culte : c'est une recherche curieuse et solide que crllé (jui lait voir conune tout trouvé d'avance dans le monde le système des procédés et des dévotions ecclésiastiques. Cela répond bien au titre des Origines du christianisme, comme un élément donné antérieur à une révolution. L'invention mystique est en elle-même quelque chose de mesurable et d'assez borné, susceptible de se reproduire, de se répéter, sans en convenir, sous des variantes assez rapprochées, et c'est une excellente étude offerte à la critique. — Or, voici maintenant dans ce second article, un défdé de belles choses grecques, très-belles, très-bien étudiées et présentées, mais qui me font l'effet d'étendre beaucoup, peut-être trop sous un même titre, le dessein que vous avez indiqué dans un préambule si rapide. Ainsi étendu, ce dessein va-t-il à démontrer que toute la moralité évangélique se trouvait dtjà toute faite dans les moralités grecques?
Cette seconde thèse me semble moins nette que la première, et en s'y ajoutant, me lait craindre pour la plus grande précision de l'ensemble.
Les moralités grecques représentent une civilisation active, politique, libre, tolérante, terrestre, laïque, assouplie à toutes les conditions et à tous les mouvements sociaux : la moralité évangélique n'est que mysticisme, immolation du moi présent et vivant, ni'gation du monde actuel, amoindri, non apprécié, dépourvu de toute législation pratique, entraîné vers le célibat, le monachisme, la mendicité, la misère. — Je vois régner sur toute l'histoire de dix7huit siècles un perpétuel sophisme, devenu aujourd'hui phrase de convention, mais très-naturel autrefois dans
le monde barbare : les hommes ne savaient avoir de douceur pacifique, d'humanité, de modération et de justice que sous l'empire de la lettre religieuse, sous l'ascendant des rites et des autorités de l'Église. — Être un peu honnête, c'est être chrétien, par une confusion de parti pris qui cnrerme la probité dans la superstition, très-naturellement d'ailleurs comme premier degré de civilisation. Et jamais dans cette invocation universelle du nom chrétien, on ne s'avise, sinon dans les cloîtres et chez quelques purs dévots, du mobile des actions acceptées pour honnêtes et chrétiennes. Ainsi Vhonneur, la guerre^ la galanterie, la vengeance, etc. circulent en Euro})e pendant des siècles comme monnaie chrétienne. — C'est comme une sorte de rectification forcée du principe théologique de l'Evangile, trop exclusif et trop étroit pour contenir la règle des mieurs de tant de grandes races.
Je dirais donc que le développement de la moralité si diverse des peuples modernes ne porte que nominalement et par quelque iîitluence de voisinage le nom de christianisme; que dans son état moderne plus avancé, il est. Dieu merci, l'œuvre collective de l'humanité et non pas seulement un h('ritage grec, romain ou chrétien. — Vous établissez très-justement en partant des Grecs le syncrétisme du culte et des notions religieuses élaboré dans le monde gréco-chrétien. Mais une telle origine ne me semble ni aussi vraie ni aussi distincte poui- rendre compte soit de l'étroit système de la morale du Christ, soit de toute hi iiinralc iiiodrrue faussement appelée chrétienne.
l'rccy-sur-Oisc (Oisp', H juin 1807.
« .\ MONSIETIR TTaVET.
5) Mon cher jihilosophe, vous ronlinuez de me cliarmcr. Ma gratitude pour vos obligeants envois s'augmente avec l'estime que je fais d(! votre livre à mesure qu'il s'étend. J'y vois un des lions et durables livres de notie époque. Vous me rendez heureux en
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nrappelanl à voiiv communion, pln'losophie d'une part, intellif^ence et amour de l'iiellénismc d'autre part. Du C(Mé de cette critique parliculièremenl, vous m'intéressez d'autant plus que je me figure avoir été de quelques pas au-devant de vos enseignements par mes réflexions et lectures passées, nombreuses et affectionnées à ces belles études, mais décousues, très-incomplètes, et non ramenées à un grand ensemble liistorif|ue comme celui que vous savez développer avec calme, avec aisance et avec force. Combien j'aime votre Socratc, dans la vigueur et la vérité du personnage et du rôle que vous représentez! Justement je me trouve ici, dans cette solitude profonde, en société d'un volume de Platon avec toutes les grades du Pliédon, de l'Apologie, (le rEntliy[)hron, etc. — et je souhaite à tous vos lecteurs d'être, en cette mesure du moins, prédisposés à vous entendre.
» Je dis que c'est déjà un bon ouvrage, quand il devrait s'arrêter à peu près au point où mes feuilles sont interrompues, et je désire vivement qu'il soit continué. Vous voilà à peu près au terme de celte première partie que vous avez annoncée sans fiiusse rélicence comme seule terminée. C'était trop sans doute de vous demander un prologue général, bon à composer après l'œuvre tout entière : mais je suis curieux de l'épilogue de cette première partie, surtout s'il contient quelque préparation à la nouvelle époque.
y La difficulté générale qui, pour moi, plane sur l'ensemble de cette histoire, sans affaiblir l'intérêt des détails, est celle-ci:
» En admettant que toutes les conceptions religieuses et même presque toutes les inventions de culte ont dû traverser la pensée des peuples cultivés, et prendre une place dans leur poésie, dans leur philosophie, et dans leurs institutions, toutefois une différence considérable, radicale, générique, ne devra-t-elle pas résulter de cette distinction entre tout le monde païen d'une part, et d'autre part le judaïsme continué jusqu'aujourd'hui par le christianisme, savoir que ces deux derniers systèmes ont constitué exclusivement le monde en une cité de Dieu, la vie individuelle en un commerce direct avec Dieu en vue d'un royaume céleste bien déterminé, dans un ensemble de conditions très-complet, le tout résultant du développement de l'idée théocratique qui absorbait toute la vie et la pensée juive dès l'origine, tandis que
la vie du paganisme avec tontes ses fantaisies mystiques et même fanatiques, dussent-elles parcourir tout le cercle de la théologie possible, est exempte de cette relation absolue de la terre au ciel, de rindividu à sa condition élernellc
» En telle matière, il n'y a pas d'équivalent entre l'accidentel, les traditions locales, variables, et l'absolu, la loi, le symbole, la foi exigée comme règle de l'action. Le rapport direct avec Dieu d'Adam, des patriarches, de Moïse, et enfin de Jésus avec ses troupeaux d'élus et de réprouvés, c'est ce qui donne au genre bumain une physionomie, des babitudes, une pensée de finalité réellement étrangère aux sociétés païennes.
)) Oue le monde y ait gagné, je ne puis le dire.
« Mais que la pente ait été irrésistible, je le crois, et aussi qu'i'lle ne peut être remontée si ce n'est isolément, par quelques efforts sans conséquence de raison individuelle.
» ïl s'agit d'une métaphysique plausible, qui n'a point de rechange, et qui est évidemment en rapport avec tous les instincts de la sensibilité humaine.
» .l'avais lorl tout à riieure de demander si le monde y a gagné : question trop haute pour nous'. L'histoire n'offre qu'une série de ressources appliquée à une série de misères. Nous ne pouvons guère imaginer des procédés de traitement et de remèdes autres que ceux qui sont donnés avec toutes leurs déceptions. On s'est toujours moqué de moi quand j'ai voulu en causant imaginer pour la révolution française un autre cours plus bonnète et plus efficace.
» Si j'avais demandé : la morale, dont nous concevons la vérité en soi, y a-t-elle gagné? la réponse serait encore complexe.
» Non, absolument; car elle a été beaucoup faussée par le mysticisme qui s'en est emparé : vous le dites très-bien.
» Oui peut-être, bistoriipiement. Cet examen n'en finirait pas; et je ne puis chercher ce qu'aurait produit la morale meilliiure de l'Eglise socratique substituée à celle des anachorètes à travers le chaos des siècles.
)) Mais heureusement aussi, passé ce chaos, la morale retrouve
1. On iit dans rori^'ina], au l)as de la pa^'e, la nifnlion suivante : «J'ai cité cette plirasc dans un article de la Revue moderne (novembre 18G7) u. (Note des cdileurs.)
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ses vrais titres et son autonomie, sans trop la proclamer comme un dogme. Au contraire, dans son véritable intérêt pratique, elle continue d'associer la tutelle ou ralliancc du principe mystique, qu'elle renferme en de plus justes bornes, avec l'aide toujours croissante d'une autre grande alliée, la civilisation. — L'oiuvre commune tend à faire une part raisonnable et passablement barmonieuse dans l'ensemble à cbacune des aptitudes et facultés bumaines, sans arriver jamais, bien entendu, au définitif et à l'absolu qui n'est pas dans notre destinée.
» — Pour revenir, c'est autant que je m'intéresse à votre pensée que je me préoccupe de la manière dont vous marquerez la transition ou la dualité entre la condition de Tcsprit païen et celle de l'esprit chrétien. Vous me direz peut-être que vous ne niez pas le fait d'une grande révolution ou môme d'un grand contraste, mais que vous avez voulu reconnaître comme préparés d'avance par l'esprit hellénique les matériaux, détachés qui, reportés plus tard dans l'unité d'un système, auront servi à luire un monde nouveau.
» Eh bien, c'est en ces termes que je reçois sans réserve votre idée.
y> Vous avez excellemment traité de l'état de la démocratie athénienne dans ses maladies et ses vices. C'est un beau chapitre d'histoire que personne ne développerait mieux que vous dans un ouvrage spécial.
)) Enfin laissez-moi vous dire, sans plus de suite, qu'il y a dans votre manière une abondance contenue du sentiment moral qui en un tel sujet vient en parlait accord avec l'étendue du savoir et celle des pensées. C'est par ce caractère que votre amour de la vérité se fait respecter.
» — ■ J'aime bien l'à-propos de votre censure de deux phrases déclamatoires de Rousseau : cela me fait penser à Deschanel qui a tort de vouloir réi'einter, le détester, — mais qui a de vous une bonne et amicale note. Je trouverai probablement chez moi à Paris à un prochain voyage le bon essai sur Aristophane qu'il a bien voulu me promettre. Vous aurez peut-être avant moi l'occasion de le féliciter : veuillez me joindre à vous cependant comme connaissant l'ouvrage en partie.
» Je linis en vous serrant la main, el eu vous iccommandant
toujours de ne pas me répondre. Je sais que vous rendez justice à ma bonne volonté et sincérité. Votre réponse sérieuse est dans la suite de votre ouvrage.
» P. -S. — J'aurais à vous transmettre les compliments de mon jeune voisin et ami Jules Gaillard, s'il ne se trouvait pas encore retenu à Paris.
» YlGUIEH. »
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