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France et Marie
Elle vivait dans sa solitude absolue entre les suprêmes recommandations du père et l'oubli du fds; entre un tombeau déjà ouvert et la crainte de l'avenir. Elle se croyait donc
sans piotecleur el morte avant de naître; plusieurs fois il lui avait passé follement par l'esprit F idée de se rendre à Paris, lorsqu'une espèce de messager arriva un soir à la porte de ce château , où elle était comme cachée, au milieu des landes et des chemins perdus. Il avait plu tout le matin. Marie, chaque jour plus distraite, était montée dans les combles du vieux castel ; et, soit désœuvrement du cœur, soit espérance à son insu de découvrir quelque objet nouveau à l'horizon, elle avait passé là, sans les compter, beaucoup d'heures mélancoliques. Il y a, du point élevé où elle avait pris place, quand sous l'abri du grenier rustique on est assis sur le foin, ou près des tas du blé déjà battu et amoncelé en grains, il y a un grand secret de rêverie à voir tomber la pluie. Le grisâtre réseau coupé de hachures inclinées voile à demi la montagne, les toits du lointain village et jusqu'à la pointe bleue du clocher e ruines. Si vers le soir le lemps s'élève, comme dit la bergère au
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cliéret brun cl à la (|uenoiiille passée dans la ceinture de son tablier, les nuages voyagent vite; on revoit son paysage connu ; les taillis sont embrumés, la rivière est grosse, et chaque buisson courbé comme un vieillard , épanche son fardeau goutte à goutte dans les flaques d'eau épaisse et jaunie qui couvrent déjà le chemin.
Marie avait bien cru, là bas, vers la croix du Tilet, et près d'entrer sur le carroy de Logères , voir un homme qui , monté sur un haut cheval et les ailes de son feutre rabattues sur les épaules , semblait se diriger vers le manoir de Prugneronde ; mais elle se défiait de son désir à voir changer quelque chose dans son immobile destinée.
Elle descendit toutefois et entra dans la cuisine, unique lieu où se tiennent assidûm.ent tous les habitans du même domaine en cette province. La lampe était allumée, le feu du sarment se reflétait sur les landiers de fer poli , et tout le monde était occupé aux travaux de la veillée. Francy
faisait des paniers de jonc pour la laiterie; la Jeanne teillait du chanvre, et les enfans essayaient à rassembler pour le collier de leur petite sœur tous les gargailloax d'un églantier. Marie n'avait eu que le temps d'apercevoir, sans distinguer ses traits, un sous-officier, ou soldat, admis depuis le matin par billet de logement dans la ferme , que déjà les symptômes vrais de son autre apparition de voyageur s'étaient révélés. Un chien, qui rêvait dans les cendres, s'était levé à demi et se prit à hurler sous l'âtre. Sa voix fut d'abord grondeuse et incertaine, on le fit taire; mais le premier moment de ce silence laissa arriver le bruit lointain de ses confrères de la ferme voisine. Bientôt tous ceux de la maison recommencèrent. Ils répondaient en chœur, à voix éclatante; et le jardinier n'eut pas plutôt ouvert la moitié supérieure de cette porte qui, coupée horizontalement et revêtue de clous en losanges symétriques , ferme toutes les pièces basses de nos me-
VOY/VGE \U IIASAR-I).
lîiiries , que tous les malins s ëlancèrenl j>ar dessus; car la cloche fêlée, attachée près de la claire-voie de la cour , reten tissai t sous une main pesante et pressée. On ouvrit : un homme entra qui traînait derrière lui, jusqu'au seuil de la cuisine, son cheval par la bride, et relevait un long manteau, tout étoile de la boue argileuse de ce bon pays de Berry.
— C'est bien là, dit-il, le château dePrugneronde? J'ai une lettre pour les maîtres.
— Demoiselle! dit la métayère en tirant légèrement par sa robe M'^c ^Iq Chavigny qui rêvait : c'est pour vous,
Marie venait de tomber en effet en une sorte de préoccupation à la vue du voyageur. Elle l'avait vu autrefois , et ne savait où : c'était à la ferme de Warengeville, c'était le régisseur de M. Priai , et elle allait enfin le lui dire et l'appeler par son nom d'Etienne Boisvert, lorsqu'elle laissa tomber les yeux sur l'écrit qu'on lui présentait. Reconnaître l'écriture de Roger, s'enfuir
et recommander à la fois le messager, pour aller seule et bien loin ouvrir cette lettre , fut l'affaire d'un seul instant pour l'amoureuse jeune fille. Hëlas! depuis deux mois elle était sans renseignemens , même indirects, et aucun papier-nouvelle n'avait pénétré jusqu'à son asile si reculé.
« Je suis , écrivait Roger , dans une posi- « tion grave et périlleuse. Je ne sais ce que « Dieu a ordonné de mon sort ; mais il me « reste le temps de songer au vôtre , Made- <( moiselle, et je me hâte de vous donner '( les conseils qui peuvent le mieux s'ac- '< corder avec les événemens quels qu'ils '< soient. Il faut partir, il faut quitter la '( France. L'homme que vous adresse M.
« Priai, sur mes recommandations, est f( chargé de pourvoir à tous les besoins de '< ce voyage, et il vous conduira jusqu'à '( votre destination. Nous avons pensé qu'il f< convenait de vous rendre en Suisse im- '< médiatement. Il y a au fond du Valais, à ♦« peu de distance de la piuile ville de Brigg,
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« deux lanles de voire père, qui ont cher- « elle là , depuis quelques années , un abri « pour la tranquillité de leurs pratiques « religieuses. Rejoignez-les avec confiance : « elles seront instruites de votre arrivée, et « vous serez reçue de la part de sœur Saint- « Paul et de sœur Marthe comme une fille « chérie. Vous attendrez là, s'il vous plaît, « les événemens ultérieurs, et vous ne tar- « derez pointa recevoir d'autres nouvelles.. f( si c'est à moi surtout qu'il sera encore « permis de vous les donner.
« Marie ! priez pour ceux qui vous au- « raient aimée! »
Marie sonna brusquement.
— Faites monter, dit-elle, l'homme qui arrive.
Le nouveau venu ne fut pas facile à trouver d'abord ; car le jeune sous-offîcier qui a la première vue avait cru le reconnaître aussi, s'était approché de lui, et sous prétexte d'aller l'aider à panser son cheval, il l'avait mené, en traversant j)lusieurs cours,
au fond d'une écurie assez écartée. Ce militaire, si empressé de lui adresser des questions , n'était autre qu'une de nos anciennes connaissances : c'était Francisque. Francisque, en traversant militairement ce pays avec son détachement , avait entendu, parmi les noms de bourgeois chez qui les chasseurs devaient loger, prononcer le nom du comte de Lavarennes^ et il s'était empressé de changer son billet avec celui du camarade désigné pour aller loger à Prugneronde. Francisque avait reçu l'ordre de quitter Paris le 23 juin, l'avanl-veille de l'exécution de ces conjurés, dont il avait participé à former la garde ; et, ignorant que le vieux père eut succombé avant l'arrêt qui frappait le fils, il s'était fait un triste plaisir d'aller visiter le vieillard , dont il avait guidé les pas en France sous de meilleurs auspices. Il voulait lui offrir la sinistre consolation de dire qu'il avait vu le jeune homme près de son dernier jour, et qu'il était plein de résignation courageuse.
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Francisque avait ëlé i'orl étonné de trouver là Marie, mais plus surpris encore d'apprendre que nul habitant ne soupçonnait la destinée du jeune maître. Le soldat n'avait encore été ni remarqué ni rencontré même par la pupille, quand Boisvert arriva avec une lettre du condamné.
L'ancien guide refit très vite connaissance avec le fermier de Warengeville par le pompeux éloge du cidre qu'il avait bu chez lui, il y avait moins de six mois; et Boisvert, frappé de quelque déférence pour le parement déjà argenté que portait son compatriote, ne fit aucune difficulté de répondre à ses questions assez précipitées.
— Mais d'où venez- vous tout directement, compère?
— De Paris, dà!
— Vous étiez donc à Paris lorsque...
• — Frais arrivé , quand not' maître , au lieu de me renvoyer chez nous pour la foire de Guibray, m'a dépêché dans ce pays-ci. Ah! mon ami, quels chemins!
mais c'est plus mauvais que dans la vallée d'Auge !
— Et quel jour enfin êtes-vous parti de la grand' ville?
— Le jeudi 16 juin, répondit Boisvert; je m'en souviendrai toute ma vie.
— C'est ça, se répondit Francisque à luimême : M. Roger pouvait encore écrire. Et avant de partir, ajouta-t-il tout haut, aviezvous vu le jeune homme?
— Il n'était pas à la maison , à ce qu'il me parait. D'ailleurs, comme on dit, mon cher, aussitôt pris, aussitôt à cheval. Monsieur ne m'a pas même donné le temps d'acheter une pipe; il m'a mis le papier de tout à l'heure à la main , une bourse dans le porte -manteau, et vogue la galère! Et je ne suis pas , ici, au bout de la traversée, à ce qu'il m'a fait entendre î
En ce moment, la paille épandue avec profusion dans toute Técurie, afin de donner au cheval le choix de la litière, fut légèremenl froissée par un pas vif et brusque,
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et la lueur de la lanterne vacillante laissa distinguer le vètc^ment de Marie.
— Chut! dit Francisque en plaçant un doigt sur sa bouclie , comme s'il avait pu retenir ainsi les paroles d'un autre, ou détourner un sens inquiétant pour la jeune fille.
— Brave homme, qu'est-ce que M. Roger a ajouté, s'il vous plait, à sa lettre, en vous la remettant? dit Marie au fermier.
— M. Roger?
— Oui. A-t-il insisté sur la promptitude de notre départ?
— Je ne l'ai pas vu, M. Roger !
Francisque baissa les yeux.
— Cela est singulier, s'échappa à dire Torpheline, Sa lettre aussi est bien étrange ; elle manque de tout éclaircissement. N'importe, nous partirons demain au point, du jour; je venais vous le dire, et j'ai donné des ordres pour que rien ne vous manque
— Je n'aurai pas le temps, Mademoiselle,
d'avoir besoin de grand'chose, répondit avec mécontentement le fermier.
Boisvert était un de ces hommes qui, par leur probité à toute épreuve et même leur dévouement dans les occasions graves, méritent l'absolue confiance qu'ils inspirent souvent à leurs maîtres, mais qui font plus souvent encore payer cher leur vertu par un ton de mauvaise humeur habituel.
Arbre généreux , les fruits sont doux , l'écorce est rude.
— Vous savez donc le chemin, Mademoiselle? ajoula-t-il.
— Nullement. Mais d'ici à la ville on nous escortera; et une fois sur des routes praticables...
— Vous avez bien raison, reprit Boisvert, car celles des alentours ne le sont pas pour des chrétiens. Comment voyagerons-nous, s'il vous plait?
— Mais dans une chaise de poste à six places. Elle est là , elle n'a peut-être pas servi d(*puis long-temps; mais sa solidité
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n'csl pas équivoque. Vous la verrez sous la remise.
— Ça? dit Boisverl quand il eut pris connaissance du berlingot majestueux; mais il faut plus de trois chevaux seulement pour le dëmarer.
— On en prendra quatre, reprit doucement Marie, qui essayait à sourire, et eût bien voulu, grâce aux soins et aux embarras qu'allaient lui donner ces préparatifs, échapper à la pensée fixe et aux vagues frayeurs qui lui remplissaient Tame.
— Et ces prétendus chemins sont si étroits et épineux, insista le régisseur, qu'on a grand' peine à y faire passer un cheval sans lui crever les yeux , sans compter ceux du cavalier.
— Aussi ne pa^era-t-il qu'un cheval en largeur: on les attèlera à la file.
— Joli équipage, ma foi ! Est-ce que vous croyez que je sais mener ça, moi, une charrette ?
— J'ai eu le bonheur d'être déjà votre
«^.^uide, Mademoiselle, dil Francisque en s'avançant du côté que la lanterne blanchissait.
Et il affectait la démarche militaire et résolue, afin de cacher l'extrême timidité qui venait de s'emparer de lui. — Si c'était à Montluçon que vous alliez, par exemple...
— Précisément, interrompit le fermier.
— Je pourrais vous servir de conducteur,
de poslillon , de charretier, comme vous voudrez ; tout ça me connaît, moi. Le détachement se rend de son côté à cette résidence, et j'obtiendrai bien de notre capitaine...
— C'est ça, dit Boisvert : mon gars ne marchera pas à pattes; ça l'arrange assez!
La rencontre de Francisque étonna, mais charma surtout la pauvre Marie. La brusquerie de son premier écuyer la choquait un peu, bien qu'elle y démêlât déjà du zèle; mais Francisque l'avait tirée d'un premier péril en compagnie des siens, et sa présence lui rappelait Roger. Elle reprit donc une
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sécurité assez soudaine, et dit, avec un son de voix reconnaissant:
— Vous serez encore une fois noire boussole.
Elle se retira; et Francisque, au lieu d'aller dormir, se mit en marche pour le chef-lieu, afin de rapporter avant le jour le permis de son chef. Il se sentait heureux, Francisque ! Et quand il fut assez loin de la maison pour ne pas risquer de heurter, par le contraste d'un refrain joyeux, la disposition d'ame où était, du moins où devait être l'orpheline, il se prit à fredonner entre ses dents :
Un capitaine de vaisseau...
On partit le lendemain à la première lueur du jour.
C'est une chose dont les Parisiens n'ont aucune idée que l'embarras d'un voyage de province au hasard des routes de traverse et parmi quelques contrées de la France inindustrielle. Là, tout est obstacles, périls, impossibilités. Il faut gra-
vir d'inaccessibles côtes, descendre en des ravins cahoteux, passer des gués impralicables, lutter contre toute la nature et wSe battre avec son chemin. Tel sentier, frayé d'abord, aboutit à une lande sauvage ; le champ labouré qu'il a fallu prendre finit par un fossé. Tantôt les ornières qui vous enterraient si profondément s'effacent tout à coup, au bout de la foret c'est la fin du mond j; et tantôt, à l'inégalité des plans que chaque roue doit en même temps suivre, vous douteriez que jamais voiture faite de mains d'homme ait pu se tenir sur une telle pente et subir de si abruptes ressauts. Toute direction vous manque , aucun renseignement n'est à votre portée; car de ces habitans qui coupent les issues pour les profits d'une bouchure, d'une irrigation ; qui ouvrent une tranchée au milieu de la voie chrétienne, aucun n'est là pour orienter le voyageur et fixer ses irrésolutions. Seulement les dogues de la métairie éloignée surviennent sur vos traces avec l'ardeur de
mordre vos roues, les jambes de vos chevaux et vous-même, si vous n'en prenez souci. — Eh î bergère, le chemin dé tel hameau , s'il vous plaît? — Ah! Monsieur se gausse des pauvres gens : et il le sait bien mieux que nous autres ! Puis vous errez sur une brande où les pyramides élevées par les taupes, les touffes de genêts ou de taillis nouvellement coupées donnent à votre carrosse un mouvement de tangage à tout disloquer. Et la chaussée de l'étang qui suit vous mène a une fondrière où, enfoncés par dessus les moyeux, il faudra les quatre bœufs d'une charrue pour vous en arracher le jour suivant.
Ce n'était pas sans raison que nos aïeux faisaient leur testament quand ils avaient à se rendre de Lyon à Paris, à entrer dans le coche de Bourges , à affronter cette Bretagne, qui la dernière de nos provinces perdra Pinhospitalité de ses chemins. Plaignons le voyageur que l'ardeur du lucre a engagé en cette entreprise, s'il a intérêt de l'abréger; II. 2
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plaignonsdavaiilage celui qu'un plus noble amour précipite en une traversée si hasardeuse; mais supposez là un esprit flâneur et artiste, un pèlerin plus affamé de la course que du but de cette course même, il trouvera peut-être au fond de tous ces mécomptes en bien et en mal quelques compensations séductrices. Tant de hasards sont fertiles en émotions : c'est amusant comme le péril, comme Timprévu, comme Titiconnu. Vous ne voyez jamais devant vous à plus de cinquante toises de distance. Dites-moi si vous ne trouvez pas aussi bien souvent fastidieuse et longue une route monotonement royale, ruban poudreux qui se perd dans un horizon déjà épuisé pour les regards avant qu'il se soit rapproché de quelques milles, immobile serpent qui sans anneaux et sans couleurs est couché inertement entre ses deux marges de verdure symétrique? On dirait d'une monnaie sans exergue ou d'un esprit connu, banal. Mais quand Marie voyait
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s'engager clans un chemin creux et étroit l'équipage que conduisait Francisque, Francisque assis négligemment sur le cheval de devant dont il embrassait le collier couvert d'une toison bleue, un doux frissonnement d'incertitude parcourait les membres de la jeune fille; et jusqu'à ce que Phorizon laissât deviner où l'on allait, elle était livrée à une anxiété qui n'était pas sans charme. Ainsi, à l'entrée des passions, hésite et s'effarouche le cœur. Marie avait plaisir à franchir des ruisseaux ou mieux encore la longue étendue des eaux débordées. Sous les fers luisans jaillissaient des franges argentées ; et les roues laissaient deux sillons limoneux redevenus bientôt limpides. Là, elle aimait à respirer la fraîche senteur du cresson après le serpolet des hautes montagnes, et ce parfum pénétrant du noyer quand ses branches froissées avec effort par le carrosse avaient en passant éraillé la vieille impériale. Elle pouvait marcher long-temps, h l'aube et le soir, sans inconvénient ni fa-
ligue; admirer le long du Ibssé la grenouille qui nage comme une vive éméraude; cueillir la petite fleur épanouie sur le talus. Elle observait tout; tout Tintéressait un moment, jusqu'à la curiosité des autres et cette admiration qui s'éveillait à son passage au travers de quelque humble hameau : un de ces hameaux creusés dans les roches ou cachés sous des arbres fruitiers. La bourdonnent les abeilles ; les colons absens sont aux récoltes et n'ont laissé près des chaumes que quelques chèvres qui broutent la haie et deux ou trois enfans qui boivent du lait. Quel élonnement profond n'occasionait pas l'apparition d'un carrosse ! Tel citadin de la place des Victoires verrait, tout à coup, s'avancer de la rue Pagevin un navire à trois ponts avec des mats, des voiles, des huniers, des haubans, qui ne serait pas frappé d'une stupéfaction plus admirative. Le plus petit garçon s'émerveillait et s'effrayait à la fois. Le voyez-vous regardant surgir du chemin creux qu'il connaît der-
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ricre le four, une maison roulante précédée (le quatre chevaux à la file. Marie, avec un doux sourire, contemplait long- temps cette figure de marmot, qui, pétrifié, la bouche béante et quelques tartines de raisiné à la main, n'osait pas même se retourner pour suivre des yeux l'objet de sa joie et de sa terreu r.
Et les haltes de la journée! comme elles étaient remplies tour à tour de soins utiles et de capricieuses distractions! On étendait sur l'herbe les provisions savoureuses, le plus souvent tirées de la voiture et portées sous quelque arbre en face d'un tranquille vallon. Souvent on s'asseyait au pied de ruines dont le nom est aujourd'hui inconnu, de remparts sans histoire et sans souvenir. — A qui ce grand château ? — Ah î Madame, personne ne s'en dit maître. La jeune maîtresse partageait avec ses deux serviteurs la cène improvisée. Ensuite, le vieux restait à dormir ou à tarir tout seul quelques bouteilles commencées. Francis^
que veillait aux besoins des chevaux ; c'iest la sécurité, c'est la liberté du voyage; et Marie, qui leur portait aussi du pain, allait errer ensuite pour une heure dans les prés au bas de la colline. Elle visitait une habitation du village où quelque bonne femme tremblait la lièvre. Puis elle manquait rarement à entrer dans la rustique église , sanctuaire aux piliers moussus, au plafond de merrains blanchis à la chaud, à la bonne Sainte-Vierge couronnée d'épis mûrs. Là, outre un refuge contre l'ardeur du midi, elle obtenait le recueillemenl et elle retrouvait l'espérance. Quand elle avait respiré cette fraîcheur sainte, touché le bénitier en invoquant Notre-Dame de Bon-Secours, elle descendait encore vers un autre lieu : murs ébréchés, enceinte croulante, là s'élevaient au dessus des gazons quelques croix noires et des njauves fleuries. Elle piessentait déjà qu'il le faut envier, le laboureur qui n'ayant à voir que les mêmes objets et l'é- Iroit horizon de sa chère vallée, perpétue
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son enfiiiioe, moule à ce jardin el s endort de son dernier sommeil.
Quand venait le soir: — Quel village nous offrira la couchée? — Comment sera faite Tauberge qui va nous recueillir ? — IN'avez.vous pas vu le clocher à travers les brouillards? — Distinguez-vous quelque petite lumière? — Croyez-vous qu'il passera un sabotier, ou quelque marcelot revenant de la foire, pour nous indiquer une charrière à travers tous ces pâturages confus ?
Si la nuit venait à tomber, et que les voyageurs fussent encore loin du gîte, il leur fallait chercher un guide. Mais frappaientils à une chaumière ? on se gardait bien d'ouvrir tout d'abord. Marie était obligée d'élever la voix à travers la porte, pour dissiper la crainte des voleurs. S'ils séduisaient enfin quelque grand drôle, il ne partait qu'avec défiance et marchait devant pour éclairer les ornières avec sa lanterne. On eut dit l'équipage précédé d'un météore ^ Jean el son feu, le follet qui porte
cinq chandelles sur les cinq doigts de s» main gauche.
Un soir que bien seuls, après avoir descendu des coteaux si âpres et d'un sol tellement inégal que Francisque avait été obligé de se pendre aux guindages du carrosse pour lempêcher vingt fois de verser, Boisvert, qui marchait en avant, s'écria tout à coup avec douleur :
— Ma foi ! aussi vrai que les trépassés ouvrent la paupière à minuit, nous avons marché sur l'herbe qui égare. Il faut dételer ici et mettre les chevaux en liberté dans ces herbages; car nous sommes réservés à coucher à la belle étoile.
— Encore s'il y en avait, des étoiles, dit Marie; mais il fait bien noir!
— Que faire? poursuivit le régisseur normand.
Cette fois il était sans humeur, tant le chagrin tout bienveillant (ju'il avait de voir la pauvre deinoiselle exposée aux inconvénieiis de la nuit, Temportail sur les autres contrariétés.
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— «Combien donc, ai-je dit vingt fois, y a-l-il encore d'ici à Huriel? — Deux peliles lieues, mon brave bomme. » Et voilà six heures d'horloge que les chevaux marchent sans avoir rencontré que des châtaigneraies^ des bœufs qui nous regardent pai* dessus les buissons, et quelques belles compagnies de perdreaux, ma foi! Elles s'en viennent boire le long des boiles , avant d'aller se coucher dans le blé noir.
On s'arrangea pour reposer. La voiDire servit d'appartement à la jeune fdle. Un collier de cheval forma l'oreiller de Boisvert, et Francisque s'enveloppa de la couverture qui lui avait jusque là servi de porte-manteau. L'orpheline ne put toutefois fermer les yeux : elle écoutait l'harmonie de ce silence qui tombe du ciel sur les campagnes endormies. L'obscurité était presque complète ; seule au zénith, une ligne blanche faisait supposer la voie lactée; les phalènes bruissaient dans les feuilles ; le clapotlemcnt du ruisseau était quelque-
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fois apporté par la brise; et au dessus de la tête de Marie les peupliers causaient à voix basse.
Un cri d'orfraie la fit tressaillir; mais c'était le signal du lever de la lune. Le sinistre oiseau avait aperçu la lumière du sommet de son chêne creux, et il lançait contreelle, en fuyant, cette imprécation. Marie s'avança au bord de la voiture inclinée ; elle s'accouda sur la portière, comme eût fait une enfant curieuse sur le devant du balcon qui domine une fête; et là, elle se mit à s'enivrer du plus prestigieux des spectacles. Elle vit le feuillage des arbres prendre une teinte bleue ; sur les hautes herbes la rosée avait jeté un duvet, et les moindres buissons, éclairés vivement ou demijetés dans des ombres opaques, prenaient une attitude gigantesque. Le même oiseau revint à passer devant la lune, et ses ailes étendues l'éclipsèrent en découpant une noire silhouette. Celle fois Marie ne put retenir un gémissemenl.
VOYAGE \V IIAS/VRO. 21
— Qu'avez -VOUS donc, Mademoiselle?
dit Francisque déjà debout et qui s'avançait, marchant entre les deux brancards.
— J'ai peur, dit la jeune fille. Avez-vous entendu cet accent de mauvaise augure ? On m'a appris à croire que ces oiseaux-là annonçaient la mort ou la présence de Pâme des morts.
Francisque soupira ; mais en esprit fort il leva les épaules , et prit un ton jovial assez affecté.
Voyez-vous, dit Marie, j'ai été si malheureuse depuis une année, M. Francisque!
Mon père que j'espérais trouver en France, mon tuteur expiré sous mes yeux, et la lettre de Roger; cet inexplicable exil oii l'on me mène... Ah! M. Francisque, qu'estce que le hibou venait m'annoncer?
— Eh! ce n'était peut-être pas un hibou, dit le conscrit superstitieux. Ce sera quelque épervier , un engoulevent réveillé sur ses petits, ou qui part de bonne heure pour aller leur chercher de la nourriture.
— Si Roger venait pourlant à mourir!
ajouta la pauvre orpheline, se parlant à elle-même aussi bien qu'à son guide.
— Avez-vous donc, dit Francisque, quelque raison de le supposer ? Hélas ! nous sommes tous à la veille de cette triste fin ; un soldat plus qu'un autre. Il faut du courage dans la vie de ce monde. Ma pauvre grand'mère m'a appris à lire dans un livre de fables^ où il y avait comme ça : « A tout événement le sage est préparé. »
— Vous n'êtes pas rassurant, M. Tardieu! reprit Marie avec une inflexion triste et grondeuse à la fois. Je suis bien sûre que Roger pense à moi comme je m'occupe de lui : uniquement. C'est mon protecteur et mon seul espoir; il viendra me rejoindre dans le Valais. Ce sont peut-être ces mau-dites affaires fl'émigrés qui l'ont empêché de m'écrire [)endant si long-temps, et qui le retiennent encore. Il aura sans doute éveillé des soupçons à Paris; il se condamne peut-ê trc lui-même à s'éloigner [>our quelque
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temps ; mais il va partir : il arrivera avant moi dans ce pays où se sont réfugiées mes tantes. Oh î oui , il me semble le voir ; et au moment que nous parlons, il fait de son côte les préparatifs du voyage, n'est-ce pas?
Francisque écoutait les détails de ces illusions d'un jour. Tantôt il avait le cœur navré, et tantôt il doutait lui-même de la vérité d'un événement qui n'avait pu, en somme, s'accomplir que vingt-quatre heures après son départ. Et puis , Marie quelquefois parlait de Favenir avec tant de sécurité ; elle donnait tant de relief à cette image de Roger, tant de vie à son souvenir, que le soldat hésitait à croire qu'il fût mort. Mais il revenait bientôt à penser î Hélas ! elle le voit partout : dans le nuage qui voyage, dans le bruit de la source qui coule, la lune, les fleurs... et il n'est sans doute que dans un seul lieu. Il ne dort, mutilé, que dans un seul lit de terre froide.
Au lever du jour, le premier objet qui frappa les regards attentifs de Boisvert ce
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fut le clocher d'Huriel. Les voyageurs n'en avaient pas couché à plus de dix portées de fusil.
— Ah! poison! s'écria, dans le langage du pays , le régisseur, qui se souvint que la dernière personne interrogée était une meunière qui avait dit; '< Je ne connais pas ça, Huriel. » Sacrée poison, tu feras bien de ne t'égarer jamais en Normandie!
Au delà d'Huriel, il ne restait plus qu'une demi-journée à faire , deux lieues à peine pour toucher aux murs enfin civilisés de Montluçon. Là, on devait se séparer de Francisque, renvoyer les chevaux à Prugneronde et prendre la poste pour gagner Lyon avec le plus de célérité possible. Mais Marie voulut que ses compagnons fussent au moins dédommagés de la nuit blanche qu'ils venaient de passer dans les champs ; et avant d'essayer à prendre elle-même quelques heures de repos dans Tunique auberge d'Huriel, elle donna des ordres pour qu'on préparât avec une sorte de luxe le dernier
VOYAf.E AU lIVSAnO. 3t
repas, où elle vouliiil Taire asseoir le dévoué conscrit. On eut des barlaTelles et des noiizillades , on alla emprunter des raiforts et des scorsonères dans le jardin du ctiré, et pêcher à la cave, en un vivier sain mais obscur, les poissons pris xJans la Marmande ou la Magieure, qui se conservent ainsi par une coutume toute spéciale dans ce petit coin du département de l'Allier,
Francisque était taciturne et rêveur. Du premier jour qu'il avait vu Marie, l'aspect de la jeune fille avait émerveille ses yeux et touche son cœur. Non pas qu'il éprouvât pour elle aucune émotion qui trouble l'esprit ou mène à de profanes pensées ; non pas qu'il fût atteint d'aucune folie explicable par son âge et propre à faire oublier le respect et les rangs; mais M"* de Chavigny l'avait charmé. Elle régnait sur lui par le seul son de sa voix : cette voix n'avaitelle pas intercédé en sa faveur auprès de Villeneuve? Marie lui avait sauvé la vie
peut-être; et il se sentait voué à elle comme à un culte imposé par la grâce. Elle était pour ses yeux une statue ; pour son cœur , un ange; il ne l'aimait pas, mais il l'adorait. Aussi, quelle avait été sa perplexité douloureuse à penser qu'il possédait lui seul le secret de son deuil caché , de son déplorable avenir! Plus d'une fois il avait résolu de l'éclairer. Il lui semblait sans pitié de la laisser traîner une erreur qu'il faudrait tôt ou tard reconnaître ; mais cette force de lui dessiller les yeux , ce rôle de porter l'affliction dans une ame si candide, il n'avait encore osé les saisir. Il craignait tant que la pensée d'un malheur éternel et son souvenir ne se joignissent pour toujours dans la pensée de Marie !
L'écuyer attentif avait donc vu, en entrant le premier dans la petite salle basse de l'auberge de la Croix-d'Or, une pancarte, moitié écriture et moitié portrait, le tout grossièrement et fraîchement enluminé. Par un inslinct de fraveur, il Tavait
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fait disparaître, avant que les yeux de Marie eussent pu s'arrêter sur la muraille; mais son action n'avait pas été si discrète toutefois , que la servante n'eût entendu crier le papier.
— Tiens! et pourquoi donc, mon vieux, déchirez-vous notre bon saintHervë, fit-elle, le patron de toute la forêt de Chamberat?
— Cal saint Hervé? et à quoi ça sert-il? J'en voulais plier mon tabac.
— Ça sert à détruire les taupes , donc ; faire lever la pâte, s'il vous plaît. Ah ! vous ne connaissez pas saint Hervé, vous ? Et de quel pays êtes-vous donc? Il est aveugle et mené par un loup; les abeilles le connaissent bien, lui : les nôtres ont déjà une pièce d'écarlate à leur ruche , parce que la maîtresse de la maison va se remarier.
Francisque n'avait-il pas , sous la préoccupation singulière d'une seule de ses craintes, imaginé, dans ce confus barbouillage, reconnaître de loin un portrait de condamné
politique, accompagné d'extraits du réqui- II. 3
sitoire dressé contre lui et ses complices? Il alla réparer sa faute chez le vitrier marchand d'images ; puis il revint à la cuisine ; et il était là assis assez nonchalamment , à l'envers sur une chaise dont le dos servait de pupitre à ses bras croisés, quand il entra un grave personnage. Francisque, que les mouches avaient décidé en ce moment à faire retraite, laissa prendre son action de s'être levé pour une politesse, et offrit son siège à M. le curé, qui le saluait. Le nouveau venu était en effet le curé de la paroisse ; et bien que sa présence là ne dût paraître que l'effet d'une obligeante politesse , puisqu'il rapportait lui-même à Madame l'aubergiste un journal où chacun d'eux était abonné pour un quart, la véritable cause de sa visite était la curiosité, péché véniel dont le saint homme était destiné à s'absoudre lui-même. Il avait appris, tout en aidant avec candeur à choisir lui-même qiielques pommes de fenouillet gris bien conservées dans son muriot, qu'il était
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arrivé une limonièie à la C^roix d'Or; que la voyageuse était une 1res jeune dame ; et il était bien aise de s'assurer, par ses yeux, que l'étrangère avait la figure chrétienne et les manières orthodoxes. Quand il vil qu'il n'aurait affaire qu'à Fun des gens, il déclina l'offre qui lui était faite de s'asseoir, et s'éloigna plein d'humilité onctueuse, laissant toutefois la gazette sur le bord du potager.
Francisque releva la feuille. Il se mit à la déplier, avec l'expression de cette suffisance qui voulait dire : « Moi , qui arrive de Paris , j'en sais bien davantage que toutes les gazettes ! » Et ce fut pis encore quand il eut jeté les yeux sur la date : elle était si ancienne, qu'il prit en pitié les naturels d'un pays où les événemens pénètrent si tard. Il dit même à la maîtresse de la maison :
— Madame, si la marée n'arrive pas chez vous un peu plus tôt que les nouvelles delà capitale, ne nous faites pas manger à diner
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de merlans au gratin , si ça vous est égal.
— Ma foi, ma loi! j'en serais bien empêchée, dit la joviale hôtesse ; il n'en a jamais paru, de merlans, qu'un seul dans le pays. Et tenez, c'est M. Gaudron que voilà; il rase mon futur, et vient vous offrir ses services.
Francisque, qui avait laissé tomber enfin un regard sur le journal, parce qu'il y avait entrevu la liste des complices de Georges et Pichegru, y chercha en vain le nom de Roger de Lavarennes. Il tourna la feuille, puis se leva comme éclate une bombe; et sans s'apercevoir qu'on lui parlait, sans rien entendre, sans rien voir, sans rien ménager, il renversa une table, fit cheoir sur le derrière une pauvre petite fille à cheval sur un épagneul,et s'élança comme un insensé vers la porte de la chambre qui renfermait Marie.
— Mademoiselle! Mademoiselle! Ouvrez moi !
— Oue voulez-vous? s'écria en sursaut
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Marie, qui avait trouvé un instant de sommeil.
— Ouvrez-moi , il n'est pas mort ! Oh ! que vous allez être heureuse, Mademoiselle!
— Qui mort ? demanda la jeune fdie avec effroi.
— Non, il ne l'est pas ! reprit vivement Francisque, agité par le délire. Nous l'avons tous cru. 11 a été sauvé !
• — Mais qui? répéta Marie, devenue cette fois pâle comme un linceul.
— Roger, M. Roger! M. de Lavarennes, le fils de votre tuteur, votre ami, votre mari peut-être ! Lisez par quel miracle il a échappé au supplice.
Marie prit, sans comprendre, mais tout en tremblant le vieux journal , et au bout d'une liste de condamnés qui avaient subi leur sentence le 25 juin 1805, sur la place de Grève h. Paris, elle lut un post-scriptum ainsi rédigé :
« L'inépuisable bonté de S. M. l'Impéra- « trice vient encore de se signaler par un
« acte éclatant et inattendu. Hier, elle a « obtenu de la clémence de son auguste « époux la grâce d'un condamné politique, « M. Roger de Lavarennes, impliqué dans « la conspiration des vingt-neuf brigands « vomis par l'Angleterre. L'aide-de-camp , « Général Valancourt , qui a été envoyé de « la Malmaison pour porter cette grâce, est « arrivé à temps : le coupable était déjà au « pied de l'échafaud. On assure que la « peine de ce jeune homme sera commuée « en un exil, à cent lieues de distance de la « capitale. »
Marie perdit connaissance.
D'abondantes larmes parvinrent seules à la soulager; mais revenue à elle et les yeux essuyés à peine, elle demanda à continuer sa route. Elle ne douta pas un instant que Roger n'eût choisi le lieu de cet exil près du canton suisse où il lui avait prescrit de se rendre, en un moment où il se croyait si près de succomber.
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- Pour Francisque , il arriva à Montluçon avec le carrosse; il reprit, plein de résignation, le sac du sous-officier ; mais il se disait au fond de son cœur bien serré:
— Je ne la reverrai donc plus de ma vie !
C'est à Genève que Roger de Lavarennes conduisit Gabrielle : c'est là qu' il de vai L fixer sa nouvelle fortune. Il n'avait pas voulu toutefois aller demander la sanction civile loin de sa patrie, et confirmer d'augustes sermens dans les mains d'un piètre étran-
ger. Assisté d'Eugène et de trois amis, il avait obtenu du Grand-juge quelques heures de sursis à son départ. Il voulut, devant les hommes, recevoir la main de sa libératrice au pied de l'obscur autel le plus voisin de sa demeure ; et, au sortir de la mairie de la rue de Verneuil , ils se présentèrent à la petite église des Missions-Étrangères.
Pendant la cérémonie, l'image de M"' de Chavigny avait éveillé le souvenir de Roger. Il avait cru la voir dans l'ombre reculée d'une chapelle, ou plutôt il avait été frappé de la fortuite ressemblance que le caprice d'un peintre avait établie là entre l'orpheline et une figure de Sainte-Thérèse.
En quittant le lieu saint, les époux montèrent en calèche ; et celle que nous n'appellerons plus M"'t- de St-Alverte, mais bien toujours Gabrielle, ne vit pas sans surprise un officier de gendarmerie en grand uniforme établi sur les coussins de devant de sa propre voilure. Le capitaine salua poliment, s'arrangea dans un angle de la meilleure grâce
uxir.
qu'il put et avec une (liscrëliou toute mililaire pour ne point gêner la jeune femme. lUiis le postillon mit les chevaux au galop sous le feu d'artifice de sa mèche fortement trempée dans le vin d'Argenteuil.
On arriva en trente minutes au premier relais. Roger mit pied à terre et s'attendaii bien que sa garde d'honneur prendrait là congé. Il espérait être dispensé d'une plus longue escorte, uniquement faite sans doute pour s'assurer qu'il allait quitter Paris. Son espérance fut déçue. Le capitaine resta à son poste ; et les chevaux changés, lorsque Roger eut repris sa place :
— Monsieur, lui dit-il, vous ne pouvez pas nous faire plus de plaisir, certainement; je suis charmé de votre compagnie et plein de reconnaissance... Mais... allez-vous loin comme cela ?
Gabrielle parut embarrassée; le gendarme sourit malignement.
— Permis à vous, Monsieur, dit-il, de me donner au diable. Il m'est ordonné de vous
conduire au terme exact que la volonté de l'Empereur a fixé pour votre tranquillité., respective. Ce n'est pas ma faute si je joue ici le rôle de Cupidon. Je conçois que quand deux époux prennent la poste au sortir de la chapelle, c'est plutôt l'amour que la gendarmerie qu'ils s'attendent à rencontrer ; mais vous prenez à votre insu une assez piquante revanche de la contrariété que je vous donne. Imaginez-vous que je ne sais pas d'abord où vous m'emmenez; et ensuite j'ai tout autant de hâte à revenir sur mes pas que vous en pouvez avoir à vous éloigner, Savez-vous où j'en suis du mariage? Un peu plus avancé que vous, peut-être ; mais enrégimenté depuis hier au soir.
— Ah ca, mais c'est donc une mauvaise plaisanterie, quelque spéculation d'un de vos chefs? dit Roger. Vous avoir choisi précisément pour une expédition si périlleuse ! Faisons contre fortune bon cœur, Monsieur ; et prenons lous trois noire plaisir en^patience.
Ln prononcani le mol ions trois, Ko^eiavait regardé Gabrielle ; mais soit distraction ou sentiment de la plus exacte retenue, Gabrielle ne trahit aucune sympathie perceplible. Roger prit sa main : loin de la retirer, elle la lui abandonna avec un complaisant regard et un calme sourire; mais l'époux eût peut-être élë blessé dans son impatience amoureuse, s'il avait pu lire au fond du cœur de sa femme. Il y avait là résignation et contentement secret à voir reculer un instant à qui elle donnait peutêtre le nom de sacrifice.
— Monsieur l'officier nous protégera contre les voleurs, dit-elle.
— Eh ! que craignez-vous à côté de moi ? reprit Roger dans la susceptibilité de son caractère.
— ^Vous.
Ce seul mot, répondu par Gabrielle en baissant les yeux, et suivi d'un éclair d'embarras , suffît pour replacer le jeune homme dans la sécurité de son esprit, dans toute l'ivresse des espérances.
N'y avait-il pas déjà pour lui l)ien du bonheur à se sentir, au sortir du Temple et de la Conciergerie, emporter au milieu d'un air pur et à travers la France, tantôt sous les caresses du soleil, tantôt sous le regard des étoiles ? Mon Dieu ! que l'avenir est beau, la main dans la main qu'on aime, et quand le regard, promené sur toute une riche nature, revient mourir sur le regard où notre ame a trouvé sa sœur! La présence d'un tiers, dites-vous? elle suffit à peine à effacer cette rougeur qui monte au front, et à détourner l'attraction des yeux. Otez donc à la tourterelle son collier noir, arrêtez le ramier dans son vol quand il regagne son nid.
Le capitaine faisait bon marché de son rôle; il rangeait le grand sabre, porté en guise d'arc et de carquois, qui embarrassait un peu tout le monde. Il s'enfonçait dans son angle , et là son sommeil , tantôt involontaire et tantôt complaisant, lui faisait office de bandeau.
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Il parla davanlage le deuxième jour.
— Que diriez-vous, Monsieur, d'une histoire de gendarme , et de l'à-propos des contrastes? se prit-il à dire une après-dînée à Roger. Si je vous racontais ce que j'ai vu au bagne^ à propos d'amour contrarie?
— Je me résignerais. A la guerre comme à la guerre, dit Roger; parlez. Monsieur.
— « Deux condamnés étaient à la même chaîne : cet usage est horrible. La nature accouple quelquefois les jumeaux ; mais ils sont ordinairement de sexes divers. Là, tout était répulsion dans l'alliance dont je parle, et elle se prolongeait même durant le sommeil! Si l'un d'eux parvenait à fermer la paupière, les mouvemens de l'autre l'arrachaient à ses songes. Enfin, ils aimèrent la même femme ; un d'eux fut préféré , et pour que cette femme approchât, elle et celui qu'elle favorisait imaginèrent d'endormir l'autre. La victime feignit d'y consentir, mais il fit plus, le misérable, il prit, par désespoir, une telle dose d'opium, qu'il
échappa à son affreuse jalousie. L'un était heureux, l'autre expirait.»
— Horreur! dit tout bas Roger.
— Voilà Lyon: s'écria Gabrielle, qui, par l'instinct de sa délicatesse, avait mis un moment la tête à la portière. Elle voyait se dessiner au loin les contours gracieux de la Saône, qui va chercher son rapide compagnon au delà des coteaux de Fourvières.
— Permettez , dit le gendarme à Roger ; faites-moi l'amitié, Monsieur, de me passer votre livre de poste, et souffrez que je vérifie les distances. De Paris à Moulins, trente -sept; à Lyon, vingt -deux; total, cinquante-neuf. Or, cinquante-neuf postes fojit plus de cent lieues , je pense ; et je pouvais donc ne pas venir tout-à-fait ici. Mais l'obligation d'un rapport au commandant de place... Madame, à cent lieues de Paris, vous êtes libre. Il descendit, salua, et disparut.
Délivré grâce à Dieu de cet éf range garçon de noces, Roger résolut de passer à Lyon
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vingt-(|nalre heures. Gahrielle y C(3nsen(it. Ils reprirent, le lendemain, la route de Genève, et Roger se disait ; « Que pourrat-il m'être réservé désormais de plus doux sur la terre ? » Il n'avait jamais été aimé. Il avait, l'impatient jeune homme, prêté au lieu le plus ingrat tout ce que le paradis du prophète enferme de poésie. Il y a des jours où le cœur est si riche ! il a la puissance d'être à la fois dieu, prêtre et hostie. Le bonheur de Gahrielle n'était pas si emporté ; mais n'avait-elle pas sauvé cette vie de jeune homme, pleine d'illusions et de confiance? Elle se croyait aussi de l'avenir. Roger, comme l'insecte ailé plongé dans la fleur dont le calice l'étreint et le resserre, eût consenti à succomber dans le plus beau de ses jours; il eût voulu que son ivresse lui servît de tombeau.
Genève est une ville de calme, un asile de méditation; son ciel et ses mœurs sont frappés de neige ; l'extérieur de cette cité,
tout son maintien , comme celui d'une femme prude, affecte les habitudes réfléchies. Elle a certaine raideur dont Toriginalité ne manque pas de distinction : gouvernement populaire et préjugés aristocratiques. Ces démocrates sont divisés en deux classes, en deux villes : république d'horlogers et colonie anglaise» Elle a, cette nation grave, le goût de la science et de la haute compagnie ; elle est tout à la fois empesée de prétentions gothiques, et amoureuse de civilisation et de progrès. Assise au bout de son grand lac, comme une industrieuse ménagère, Genève ne perd aucune occasion de s'enrichir, soit du tribut que les eaux lui amènent, soit par son propre travail qu'elle confie incessamment à cet océan si clair et si bleu. L'azur profond du lac de Genève étonne le voyageur comme celui du ciel d'Italie. A l'époque où nos exilés pénétraient dans cette ville, elle était française; c'est-à-dire que, sous l'administration d'un préfet, M. de Barante, elle formait tout le
déparlement du Léman. IVIais ses inléréis ni ses vœux ne se mêlaient pas plus à ceux du vainqueur, quenese confondront jamais sous ses murs les couleurs de l'Arve et les couleurs du Rhône. Le torrent tombé de Chamouny, l'Arve, conserve en effet là la turbulence de ses flots, ses blondes écumes, ses cailloux mêlés aux vagues ; et le Rhône, entré abrupte aussi aux frontières du Valais, sort, lui, de cette épreuve, il échappe de ces steppes humides et à ce large désert de cristal, épuré comme Pâme humaine qui a traversé une fois la vie. La sympathie du caractère genevois sera d'ailleurs éternellement britannique. Le chef de l'Etat le savait si bien à cette époque, qu'il répondait à une sollicitation de venir visiter le département nouveau : — Je ne sais pas encore assez l'anglais pour cela.
Dans toute autre disposition de cœur, avec une complète liberté de réfléchir, que de choses Roger eût admirées durant ce voyage ! A voir tant d'aspects si grandioses.
il eut éléagité d'un- tumulte d'esprit qu'il aurait voulu transmettre au papier. Son imagination facile eût enfante peut-être quelques unes de ces expressions qui, neuves comme les objets dont elles retracent le souvenir, conservent les sensations fugitives qu'on n'espérait pas de goûter deux fois. Du restfe, moins la nature a de bornes, plus le langage humain est fini. Quelle inhabileté de l'art d'écrire î Quelle impuissance des mots à retracer telle image, tel sentiment éprouvé , tel lieu parcouru , quand, pour reproduire l'image, le sentiment et le lieu, il suffit quelquefois de deux notes d'un air chanté au hasard ou de la vague senteur de l'herbe que vous venez de fouler sous vos pieds ! Roger eut étudié cette forte et naïve nature qui ne fait, dans ces contrées, aucun pas qui ne soit frappant. Là, en effet, comme un serviteur plein de zèle, elle est toujours en mouvement et toujours occupée. Elle rassemble en un instant les saisons, les climats opposés. Avec les neiges
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«le décembre, voyez le <^az()n du renouveau recevoir les fruits de l'automne. Ce n'est pas , même au milieu des frimas , la sombre et uniforme tristesse de l'hiver. Partout le long de sa route il aurait vu la verdure vivante entourer les montagnes blanchies, et la moisson coupée en gerbes reposer au pied d'un glacier. Là, les nuages sont errans dans les forêts ; ils courent entre les sapins gigantesques. En dépit du soleil, ils couvrent bien le pied et le flanc des montagnes ; mais ils ne peuvent en cacher les cimes, et l'œil qui les aperçoit et les compte les prendrait, ces cimes, pour une lerre suspendue qui flotte et qui voyage dans l'air.
Pour Roger, il n'y avait qu'un être dans cette nature : un ange de mousseline et de gaze, indolente créature aux formes rondes et harmonieuses. Aucune brise, apportant vers la calèche le parfum du cytise ou de la Fose des Alpes, n'était aussi embaumée pour lui qu un seul mot , un souj)ir de Gabrielle.
Il prononçait bien à l'oreille de sa compagne quelques uns de ces noms qui voltigent autour du lac; mais il n'était guère plus attentif qu'elle-même à suivre ce cortège d'illustrations que sa mémoire évoquait. Sans la présence d'une femme, que de virils fantômes il aurait vus se presser devant ses yeux ! Du haut du temple de Saint- Pierre, c'eut été la grande ombre de Calvin ; celle de Ludlow fût sortie de sa tombe à Vëvay ; le royal Amédée eût quitté sa chartreuse, et Voltaire son manoir féodal. Saussure eut apparu au front du Mont Blanc; Necker, vers l'asile où se préparait en ce moment même la gloire de sa Çlle. Enfin , deux êtres plus vivans, plus immortels que tout ce qui a subi effectivement, la vie , deux créations de poète , Julie d'Etanges et Saint-Preux, se fussent penchés au devant de ses pas, du sommet des derniers rochers qui portent encore le nom de Meillerie.
Le premiei soin dv M"'*^ de Lavarennes,
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reposée quelques jours à l'auberge de la Balance, un asile européenement connu, . un gîle où depuis vingt ans se sont rencontrés pins de rois détrônés qu'à aucun carnaval de Venise, fut de chercher une maison entière et commode pour y établir l'exilé et laisser là fuir le temps qu'il faudrait à la colère de Napoléon pour s'user. En dépit des exigences du beau monde et des représentations qui lui furent faites, la jeune femme renonça à habiter la ville haute, c'est-à-dire le faubourg Saint-Germain de la noblesse genevoise. Elle choisit au bord même du lac une retraite silencieuse et écartée. Des jardins touffus défendaient l'approche de cette maison tout anglaise, et l'une des façades, bâtie à pic sur la profondeur des eaux, ouvrait du côté d'Evian et de la Savoie une vue pleine de majesté sombre et tranquille. Gabrielle adopta pour son appartement spécial les pièces qui bordaient l'humide paysage.
Derrière son salon s'avançait, en lelour,
un petit pavillon de forme carrée : c'est là . qu'elle se choisit un boudoir, dont les fenêtres dominaient immédiatement les eaux.
Cet aspect, uniforme au premier coup d'œil, était au contraire varié sans cesse par le mobile état du ciel et des vents. Tantôt la pensée errait sur l'abîme agité, tantôt elle reposait sur le miroir des étoiles ; un jour, c^était la profonde sérénité du cristal ; un jour, c'était l'orageux aspect de la mer. Dans cette solitude, on échappait à toutes les préoccupations comme à tous les regards : c'était là que s'arrêtaient les bruits du monde et que l'existence finissait.
Gabrielle s'accoutuma vite à Genève.
La ville et la nouvelle habitante avaient quelque identique physionomie. Elle vivait fière et contente de la destinée de Roger; mais elle assistait à son bonheur plutôt qu'elle ne le partageait : elle y était intéressée comme on l'est à une touchante histoire, à une de ces fictions où sympathise le spectateur. Mais si vous prêtez
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là une partie de votre ame, si ion épouse les sentimens qu'on voit agir, si on s'en émeut parfois jusqu'aux larmes; des entr'actes, une distraction imprévue, avertissent que Taction se passe en dehors et qu'il y a plus de compassion généreuse que d'égoïsme à se lier ainsi. Du reste, son existence était sans vide comme sans regrets; elle n'imaginait dans la paix de sa conscience rien au dessus de la réalité dont elle était circonscrite; aucune rêverie ne la troublait : elle accomplissait sa mission sans plus de distraction que d'enthousiasme- Gabrielle n'était pas de ces êtres trop généreusement doués, pour qui la matérielle action de vivre n'est qu'une première condition d'exister, et à qui il faut avant tout un vif mouvement intellectuel : plutôt la douleur que l'inertie. Respirer était pour elle comme une occupation de la pensée. Elle donnait de la solennité à ce fait, même dégagé de toute impression morale. Ainsi, elle évitait volontiers les fatigues de l'es-
prit au protit des repos du corps. La contention des idées lui était à charge; la vivacité des autres la choquait; la chaleur passionnée était antipathique à son calme , comme à ses sens une odeur forte. Nonchalante et frileuse, elle estimait dans le sentiment d'amour dont elle était comme enveloppée à son insu les petits soins , les attentions minutieuses : un tapis glissé devant son siège, une place choisie sous l'ombrage ou bien à l'abri d'un rideau , de manière à ce qu'un seul rayon du soleil tombât juste sur ses petits pieds.
Pour un caractère si loin de manquer de grandeur , elle mesurait quelquefois l'affection sur de bien vétilleux bien-ètres et même un peu sur la domesticité des prévenances : lui céder, par exemple, à la promenade le meilleur sentier, certain angle au foyer, les coussins moelleux et les fruits choisis. A cet égard , tomber dans l'inadvertance s'appelait être indifférent : Tel homme, (Hsail-elle (juelcpiefoisen souriani,
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nous volera ces délicatesses de cha(]ue jour , de chaque heure de la vie , qui pourrait se jeter pour nous dans un grave danger; mais, en général, nous autres nous sommes plus assidûment bonnes ; ces Messieurs n'ont que le dëvoûment dont l'occasion ne se présentera peut-être jamais.
Ce n'est pas que M"^^ de Lavarennes fût une de ces idoles qui se font un mérite de leur impuissance; elle était faible, et se sentait honteuse et humiliée de l'être. Elle eût voulu dérober à tous les yeux un défaut que tant d'autres étalent comme une grâce; mais elle déplorait le moindre accident qui la privait d'un protecteur. Si dans la difficulté de franchir un passage elle tendait la main sans rencontrer une autre main attentive, elle eût volontiers parlé d'abandon.
C'est dans cette foule d'imperceptibles vertus qu'elle cherchait les preuves de la bonté inaltérable; elle estimait plus que les valeurs réelles de l'affection celte pe-
tite monnaie qui se dépense à toute minute et pour les usages ordinaires. Elle tenait aux menues pratiques de l'amitié, comme les dévotes à celles de leur culte. Du reste, assidue elle-même à prodiguer ces témoignages, animée d'un zèle infatigable, elle donnait à l'amour tout ce qu'elle en comprenait.
Exiger d'une si douce compagne plus d'émotion^et de flamme, c'eût été demander à la fauvette un vol hardi, plus de profondeur à la claire fontaine. Il v a des femmes à qui la double faculté de souffrir et d'être heureuses violemment n'a pas été promise. Faites pour l'amitié, un autre don leur a été dénié , comme à quelques fleurs un parfum énergiqi-e. Ces ames-là auront traversé notre vie dans une virginale cécité; une pan de l'existence leur demeurera close ; et quand elles rentreront au sein de la créaiion, faudra-t-il les plaindre d'en avoir ignoré les plus périlleux mystères?
A peine les premiers soins de l'établissemenl avaient-ils garanti à M'"^ de Lava-
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rennes ses douces et conforlables habiliides, autant, du moins qu'elle les pouvait retrouver en province, que Roger pensa avec ardeur à Forpheline dont il était devenu le seul appui.
— Quel bonheur! disait-il à sa femme:
Marie va retrouver en vous un guide dont l'âge n'effarouchera pas le sien; vous serez son mentor et sa sœur. Vous possédez je ne sais quoi de sage, de protecteur, de maternel, qui s'étend quelquefois jusqu'à moimême , ajoutait-il en la pressant doucement sur son cœur ; et j'admire comment une personne frêle et craintive comme vous l'êtes, en dépit des riches atlributs de la beauté , a cette supériorité de raison qui prévoit et qui domine. Marie sera donc l'élève dont vous allez diriger l'avenir. Oh ! quelle réunion fraternelle nous allons composer tous trois 1 Voulez-vous la surprendre ? aller l'enlever avec moi au fond de son Valais , cette pauvre fille de l'ami de mon père , sa pupille jadis et maintenant la
mienne, la noire? Ce sera noire enfanl d'adoplion, n'est-ce pas? Elle ignore ce qui s'est passé dans la destinée de ses amis depuis quatre mois... elle ignore qu'elle a une providence de plus. Combien elle va remercier Dieu de mon bonheur ! Elle ne se connaissait plus dans le monde qu'un ami sans famille, un étourdi de tuteur sans consistance, la voilà riche d'une famille nouvelle et dotée d'un cœur formé tout exprès pour le sien.
— Et, demanda Gabrielle en souriant, votre pupille est-elle jolie?
— Je n'en sais en vérité rien , dit Roger naïvement. Qu'attendre du jugement d'un homme si ardemment épris ailleurs? Je soupçonne que oui... toutefois ceci est de la curiosité pure : vous ne m'aimez pas assez pour être jalouse.
— Ingrat, dit Gabrielle.
Et cependant Gabrielle refusa le voyage. Celui de Paris, encore récent, la fatigue et les émotions dame avaient altéré un peu sa
EXIL. as
sanlë. On difléra de six semaines; puis des spasmes , des indispositions renaissantes reculèrent encore ce projet; enfin il fallut que Roger songeât à l'accomplir tout seul. — «La Dent de Jamant commence à se couvrir de neige, » disait un soir M™<^ de Lavarennes; partez; j'ai appris en relisant ici la Nouvelle Héloïse , que c'est là un signe infaillible de l'approche de l'hiver dans le Valais. Quelle impression plus intime et plus vive ne produit pas un chefd'œuvre , relu au lieu même que sa fiction consacre, ou que l'auteur a habité? On veut confronter le peintre et le modèle. Je trouvais, hier même, el dans cette lettre où Julie enjoint à son ami de hâter ses pas, un mélange d'amoLir de la nature et de sollicitude, qui forme comme une tendresse locale et semble le comble de l'intérêt. On comprend que Julie est bonne et que sa patrie est belle. On sent à ce détail quelque chose de prévoyant, et comme vous disiez tout à l'heure... de maternel.
En prononçant timidement ce mot , la nouvelle épouse avait rougi. Elle hésita : on eut dit qu'elle craignait de faire je ne sais quel aveu à un mari plus jeune qu'elle. 11 passa par l'esprit de Roger quelques fugitives et présomptueuses espérances. Il étendit autour de la taille gracieuse un bras protecteur et tremblant. Son regard alla plonger jusqu'au fond des yeux noirs, pour y chercher les profondeurs de l'ame; mais les paupières s'abaissèrent, un front pur se plaça doucement sous ses lèvres , et il entendit répéter de la voix la plus suave et la plus résignée : « La Dent de Jamant commence à se couvrir de neige; » allez , ramenez-moi promptement une sœur.
— Et n'attendez-vous pas aussi votre grand frère Arthur, qui daigne enfin remettre le pied sur notre pauvre Einope?
— Incessamment.
Si dans les premiers jours de son arrivée à Genève la jeune femme avait été privée ou du moins étonnée de l'absence de Paris ; si
son luxe accoutumé et quelques hommages perdus lui manquaient, elle avait évité de s'en plaindre ou par j:;énérosité ou par indolence.
Roger partit seul et à cheval. Il voulait cette fois retracer les idées qui naîtraient sur sa route; mais s'il ne fut plus distrait par l'ivresse de la possession ni par les langueurs d'une vie qui n'effleurait pas la terre, une autre idée l'accablait de son poids: c'était le souvenir de l'interminable procession des voyageurs qui avant lui avaient foulé ce passage et profané d'une admiration servile toutes les pierres, toutes les ruines, tous les aspects de ce beau pays. Il eut un cauchemar d'explorateurs et de touristes. Il frémissait à penser qu'il ne pourrait toucher du regard aucun objet qui n'eût été défloré par une curiosité d'oisif, pollué par d'immanquables enthousiasmes. Il y a pour la nature une pudeur, et pour ses amans une jalousie. Qui ne s'est senti découragé d'admirer, devant n. 5
l'objet des banales extases ? Ces étrangers que nous avons rencontrés au sommet du Righi, devant le Panthéon d'Agrippa, aux galeries de Dresde, au pied du Vésuve; ces amateurs attendant pour s'émouvoir le commandement du cicérone, se faisant placer au point de l'optique et ne partant pour jouir qu'au mot « C'est là! » comme agit le soldat au mot « Feu ! », ne les avezvous pas étudiés comme l'incompréhensible, et n'avez-vous pas trouvé l'objet de l'admiration moins étonnant que les admirateurs ? Roger, au lieu d'avoir à rencontrer devant ses pas Ferney, Versoy, Coppetj Lausanne et les tours de Chillon si célèbre, aurait voulu dans ce pays avoir devancé toute civilisation. Le moindre clocher ne pouvait donc lui apparaître sans avoir été décrit! Il regrettait au milieu de ces contrées si riches et si l'erliles l'état de nature où ce beau lac avait jadis heurté ses rives; quand les forets druidiques s'étendaient jusqu'aux flots ; que le prêtre
cliercliait le ^^ui où s'élèvent inaintenanl des remparts, où se dessinent des routes royales; alors que la surface où glisse le bateau à vapeur était embarrassée de troncs d'arbres, et rpi'au lieu des voiles fugitives on n'apercevait à Fborizon du lac que ces noires volées d'oiseaux qui précédaient la tempête ou escortaient les armées romaines. Plus avança notre voyageur , moins il fut disposé a s émerveiller sur parole et à s'en rapporter surtout au goût des philosophes de l'endroit, chez qui la supériorité de l'esprit lui paraissait avoir exclu toute connaissance du beau naïf et tout l'instinct des arts. Ainsi, il avait été révolté de la prédilection vandale de Voltaire pour une retraite k deux lieues de Genève, d'où l'œil n'aperçoit pas même le Léman ni les Alpes. Il avait souri de cette timidité rhétoricienne de Rousseau , qui, n'osant donner aux paysages où il place Julie leur nom rustique de Chatelard et de Montreux, les a déguisés euphonique-
ment SOUS celui de Claiens, un hameau misérablement slerik, peuplé de sales pêcheurs el de vignerons. Roger n'admira pas davantage et sur la foi du même enchanteur, ce pays d'où Saint-Preux envoie à sa maitresse le plus ingrat costume qui ait jamais trahi les grâces d'une femme. Il remonta péniblement au contraire et avec un constant ennui, cette monotone vallée du Simpion, étroite ornière que le Rhône ensemence à droite et à gauche de cailloux roulans sous les pieds du pèlerin. On craint pendant quinze mortelles lieues d'étouffer entre deux murailles de granit laissant apercevoir à peine au dessus de la tète un ruban de ciel grisâtre. On dirait marcher sur les vieux ossemens du globe mis à nu. Là, les rochers se tapissent de vipères; ou si au loin vers la pointe d'une oseraie vous voyez de dos la valaisane, et qu^elle se retourne au bruit de vos pas, ce que vous aviez pris pour une femme n'est plus qu'un goitre en corset de sapin. Quel-
Bill. ft9
que chose s'airiie-t-il dans Pherlieel pinisset-il des accens plainlits à voire appnx'he? vous vous arrêtez, eflravé dedéiroùt. — Eh
bien ! vous avez ilétini cet ohjet inlorme?
— Non.
— C'est un Ci^iin.
— A quelle catëirorie, bon Dieu î appartient cet immonde animal?
— Ce n'est pas un animal, c'est un homme.
— Et à quel si^ne l'avez-vous reconnu ?
— 11 mendie.
Roger, comme s'il avait eu le pi^ssen liment que son sort dût changer au terme de ce voyaîre , hésitait quelquefois à le poursuivre. Il n'aurait pas voulu i^culer, et il ne repoussait point tous les prétextes qui lui défendaient d'avancer.
L'n jour qu'il se trouva enferme dans un chalet des bords de la rt^^ute , par une de ces pluies si pénétrantes et si obstinées dans les montages, il se souvint assez à propos qu'il piirlaii dans sa valise un sujet
de distraction : c'était une lettre qu'il se mit à parcourir, sans se douter qu'elle eût avec sa destinée un rapport direct. Mais avant de le suivre , ne faut-il point revenir un moment sur nos pas et nous demander si nous n'avons point oublié certain personnage éclipsé depuis le mariage de sa sœur? Quen'oublie-t-on pas par la vie qui passe! Qui s'occupe encore du héros de l'année dernière ? Que sont devenus Canaris et M. Marie et Paszkiewicz et le général Pépé? Notre personnage à nous, c'est Eugène. Cette lettre n'étaitautre chose qu'une confidence de lui. Roger avait proposé à son beau-frère , quinze jours avant , d'épouser Marie, sa pupille; et Eugène avait répondu par des détails qui avaient presque la longueur d'un mémoire justificatif. C'était bien à Roger qu'Eugène avait adressé directement cette réponse; mais elle avait été décachetée par M">^' de Lavarennes, impatiente et curieuse à la vue de l'écriture de son frère, et Gabrielle avait toul gardé
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jiisqu^iu inonienl du (idparl de son inari. En lui remeltanl le paquel avec un sourire demi-moqueur pour l'écrivain, elle avait dit : — Faites placer ceci dans un coin de votre nécessaire : c'est un petit volume de folies qui pourra faire diversion à la monotonie de la route.
« Cher ami, écrivait l'étourdi jeune homme, je suis très reconnaissant de tes offres et de la confiance que tu me témoignes. Je t'ai marié, il est naturel que tu penses à me rendre le même office, et je veux croire qu'il n'entre aucun sentiment de vengeance dans tes projets ; mais prendre femme , vois-tu , est une résignation forte. Je ne connais point Marie : c'est quelque chose et comme une recommandation en faveur d'un parti quelconque; mais ce n'est pas assez dans la position où je me trouve. Je suis devenu grave depuis une funeste rencontre et le malheur que j'ai eu de tuer un homme. Je prétends me marier tout seul. Que veux-tu? je suis
déjà lasse de l'oisiveté si occupée des garçons et ennuvé des délices de Paris. Souffre que je réponde à ta proposition par une histoire. Ce sera une consultation dont mon enthousiasme a peut-être besoin.
Cette histoire pourra bien n'être pas absolument étrangère à quelque vague souvenir; tu as dû en entendre parler confusément , en lire quelques mots dans un journal ou un autre; mais, là, le fait matériel était seul énoncé. Moi, je compte te faire passer par l'émotion des détails et te mettre dans le secret des cœurs: c'est un mystère assez ordinairement étranger aux gazettes. « Il y avait donc une fois une jeune fdle dans un couvent : c'était un couvent de la rue verte à Passy , au sommet de ce coteau qui domine le cours de la Seine. Afra était le nom de la pensionnaire, et tu sauras peutêtre un jour celui de sa famille. Mais d'abord apprends que la petite |)ersonnc était singulièrement sensible et romanesque. Il venait dans la maison où elle élait élevée, j'allais
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dire enfermée , le frère d'une de ses amies, qui lui parut, en peu de visites, un héros de roman ; mais je dis le plus accompli qu'elle eût rencontré dans des livres, le point le plus idéal de la chevalerie. C'était mieux qu'un rêve déjeune fdie; et pourtant c'est bien beau un rêve déjeune fdlel
« Soit qu'on destinât l'innocente Afra, dans sa famille, à quelqu'un de ces mariages appelés de convenance, c'est-à-dire à solder unedette, à éteindre un procès; qu'elle fût immolée à l'honneur d'une vieille promesse ou à l'idée d'une spéculation récente; soit enfin, que dans l'exaltation d'une amitié de pensionnaire elle se fût promis de ne jamais quitter sa compagne, et qu'épouser le frère parût à toutes deux un moyen comme un autre de serrer des nœuds qu'on juge indissolubles à seize ans, Afra répondit à quelques regards enflammés de Théophile. N'a-t-on pas vu des écolières pousser plus loin l'ardeur de vivre à jamais sous le même toit? se jurer par
exemple d'avoir le même mari plutôt que de vivre Tune sans l'autre ? égarer les vœux d'une affection chaste, jusqu'à la pensée d'entrer dans un sérail, pourvu que le sultan ne les séparât jamais? Un jour donc que la destinée qu'on voulaît*lui faire subir paraissait plus menaçante que jamais à la pauvre Afra, et qu'on parlait sérieusement de la retirer du couvent, pour l'emmener au fond du Languedoc , elle n'imagina rien de plus expédient et de plus sage que l'extravaganle idée de s'enfuir. Aidée de sa sœur d'adoption, elle entr'ouvre une porte secrète et la voilà sans hésitation, tant sa pureté est grande et son ame exaltée^ qui se rend dans la maison de sa chère Clémentine, occupée par un frère de vingt ans, seul maître et habitant de cette demeure.
«r Or, Théophile n'était pas précisément le sage accompli que les deux vierges avaient composé. C'était un franc étourdi, bon vivant comme on disait au temps de Chapelle, viveur fini comme on im|)rime au
nôtre, et qui, sans imaj^inalion ni enthousiasme, passait avec tant d^iuires cerveaux déserts sa vie entière en un loisir exempt de rêve et un délire tout matériel. Il aimait l'orgie, le monde, les plaisirs extérieurs et les succès connus. De loin c'était quelque chose, et de près c'était un fat. Du reste, le plus officieux camarade et le plus attentif acolyte d'un ami qui chancelle en rentrant chez lui. C'est Théophile qui a laissé un exemple célèbre de prévoyance et d'humanité : c'est lui qui, ne pouvant un soir de fête relever au coin de la rue de la Paix un confrère illuminé déjà de vin de Champagne, posa à ses pieds un des lampions d'une construction voisine, afin de le préserver du moins de la roue des carrosses et de la lance des chiffonniers.
« A la vue d'Afra , l'étonnement de Théophile fut extrême : mais sa vanité s'était éveillée la première au milieu de sentimens confus; et quand il eut sérieusement offert à la fugitive de partager son déjeûner d'hui-
très, de pâle de Strasbourg et de confitures des Antilles, il lui parla très solennellement de toilette. La décontenancée pensionnaire ne s'expliquait ni la surprise peu obligeante ni le calme profond du jeune homme.
— « Gomme vous voilà fagottée, ma chère! lui dit-il; vous êtes habillée comme on l'est dans la banlieue , ma parole d'honneur! Je ne puis vous mener nulle part avec votre robe de florence puce , vos mitaines noires, votre tablier de même couleur, et ces souliers si provincialement couverts. Atlendez-moi vingt minutes, et je vous ramène M''"^ Despaux avec un habillement complet. Nous le soufflerons à une de ses clientes qui se meurt d'impatience à l'attendre. Versepuys fournira le schal et Herbaull la coiffure : laissez-moi faire.
«Afra qui s'était attendue à une muette et timide extase, à l'enchantement de son protecteur, à la discrétion infinie et au profond mystère que réclamait une si délicate con-^
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liance de sa pari., (ulcon Conclue dcraccueil qui lui était offert. Théophile ne lui adressait ni question ni actions de grâces, car sa vanité expliquait toute la démarche. Si la perle cachée au fond des mers et protégée encore sous son double toit d'écaillé ; si l'éméraude enfouie sous le poids des montagnes, avaient le sentiment de la modestie, elles seraient moins étonnées du grand jour que la triste récluse ne le fut du maintien de Théophile. Cette poésie rêvée, où étaitelle? Ce frère chéri, son idéal, cette ame pareille à la sienne, cette sympathie qu'elle avait faite à elle seule, qu'étaient-ils devenus? Un moment elle se crut la proie d'un songe; elle voulut parler, mais toute parole lui manqua; car nulle intelligence des yeux ni du geste ne se révélait autour d'elle pour Fencoui ager. La retraite n'était plus possible, et elle se sentit devenir de plus en plus stupide etmuette. Tant dedésenchantement la jetait dans l'abnégation d'une mort passagère , elle ne sut que se résigner.
CIlVPlTnE Xi.
« On l'habilla comme on habille une poupée. Théophile s'éloigna à peine durant quelques minutes, et sa présence si sereine, sa préoccupation toute portée sur les détails de la parure, n'inquiéta pas même la pudicité de la belle et vivante statue. On l'ornait pour le plaisir des yeux, pour la satisfaction d'un enfant.
« — Comment trouvez -vous maintenant mademoiselle votre sœurPditens'éloignant M^"« Despaux.
« — Présentable , répondit Théophile en se gonflant d'orgueil.
« Afra se laissa conduire dans la cour de l'hôtel. Plusieurs jaunes gens examinaient un nouveau cheval de l'ami Théophile; puis on la fit monter dans un cabriolet de haute forme, et cet amant à qui elle était venue si mystérieusement confier sa destinée la conduisit au bois de Boulogne.
■ — « Où diable a-t-il pris cette petite comédienne? dit Etienne B. à Evarisie Du..
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— «A l'Ainl)igu-(^omiqiie: elle yesl fii^nranle, rëpondil gravemenl Ernest sans avoir oté de sa bouclîe un cigarre. Elle est bien pâle, Messieurs !
« Mais le couple avait déjà franchi la porte Maillot. Un voile de poussière était l'unique protecteur de la modestie d'Afra. Le char aérien prit Tallëe de Longchamp, au lieu des sentiers recueillis qui mènent à la Muette, à Auteuil, à Boulogne; et emportée dans Fespace, non moins dominée du vertige que l'infortuné Mazeppa, la pensionnaire était haletante. Les loups dévorans étaient pour elle ces cavaliers qui, se croisant avec Théophile, lui envoyaient un cri de convoitise ou de moquerie. De son regard baissé, elle voyait les roues devenues immobiles à force de vélocité; et le sable qui glissait entre le lisoir et les jambes musculeuses du trotteur anglais lui semblait le rapide élan d'un fleuve qui l'emportait vers l'abîme.
« La main de la jeune fille tomba abandonnée près du genou de Théophile; celui-
ci la prit doucement et la replaça sur la robe nouvelle, avec toutes les précautions d'une exacte bienséance devant le public. — «Voyez-vous, lui dit-il un moment après, venir à nous celte berline à quatre chevaux, conduite en grandes guides ? C'est l'équipage de la belle M'"^ Visconti. Observez la forme de son chapeau; c'est la personne qui se met le mieux dans Paris. La voiture passa. Il en sortit, comme elle effleurait le tilbury, une exclamation dont Tinflexion était compatissante, et Théophile, en se retournant vers Afra, s'aperçut seulement alors que la pensionnaire était évanouie.
« Il arrêta avec peine son cheval écumant. Vint un invalide qui faisait près de là commerce de petits pains et de liqueurs grossières au profit des promeneurs à pied. Il s'approcha et offrit du kirschwasse pour frotter les tempes de la malade. La malade ouvrit les yeux avec effort; mais ce fut moins la repoussante odeur du remède qui opéra cette cure
subite que la perception d'un mot qui lui avait confusément frappé l'oreille au milieu de sa défaillance. Elle avait cru entendre dire à Théophile, à travers l'embarras que lui causait cet accident: — Bégueule, val
« Afra demanda en tremblant à être ramenée: mais elle n'osait dire où. Le savaitelle? La porte de sa pension s'était fermée derrière ses pas pour ne jamais se rouvrir, et elle était entrée dans le monde en laissant sur le seuil l'infernale inscription du Dante.
— « L'air vous fera du bien, ma petite, répondit Théophile. Seulement nous allons aller un peu moins vite. Mon cheval en a besoin.
— <( Faites, au nom du ciel, reprit l'amie de Clémentine, que je puisse retrouver votre sœur !
— «Avez-vous vu le Panorama? C'est une curiosité assez nouvelle. Si vous voulez, nous irons passer là un quart d'heure. Il fait justement un soleil admirable, et c'est une occasion de bien apprécier la ville de
II
Jérusalem. Connaissez -vous Jérusalem?
« Théophile eût gagné tout autant à parler aax bornes de la route qui se succédaient à son retour. Afra tombait en un état d'insensibilité tenant du somnambulisme. Elle subissait Tentraînement de ce sort imprévu comme on marche à la suite d'un rêve, comme on glisse, une fois engagé, avec la pente des montagnes russes, avec les chances d'une martingale, avec les hasards de l'amour.
<r Un des motifs qui enchaînaient surtout la résistance que la pauvre fille aurait pu opposer aux caprices d'un ravisseur si librement choisi, c'était la complète inattention du vainqueur pour la victime. Afra, plus malheureuse que la Lénore de Bûrger, n'était pas emportée par un cavalier mort : le sien était bien plus, il était distrait. Son bras, plus froid que l'acier d'une armure, pouvait sentir la pression du bras timide : et il n'y répondait pas! A mettre la main sur cette poitrine, Afra eût rencontré la
place (lu cœur; et ce cœur, s'il baiiail, c'ëtaÎL ici pour quelque plaisir étranger, pour les joies de l'ivresse prochaine et l'oubli des devoirs et du monde. Théophile sentait bien que la jeune fdle était sa proie. La palombe ne pouvait échapper à l'autour; l'autour seulement n'était aucunement pressé d'assouvir sa faim. Bien qu'il fût occupé sérieusement de tous les objets extérieurs, et que la longue distance qui séparait encore le jour de la nuit n'importunât que faiblement son impatience, Théophile accordait quelquefois à Afra un de ces regards fur tifs qui échappent à la convoitise, un de ces regards de l'ogre sur la chair. Mais il avait appris que c'est unejouissance encore que savoir différer de jouir.
« Quand la tremblante enfant se trouva dans l'obscurité qui précède l'apparition des tableaux magiques, qu'elle eut à gravir ces escaliers en spirale où le pied ne soupçonne jamais où il doit atteindre, elle s'arrêta. Quelques mots plaisans échangés en
descendant par des ombres qui se heurtaient, lui donnèrent l'idée d'un lieu funeste et d'un piège qui lui serait tendu. Elle cria. Elle entendit qu'on lui répondait par des rires, et elle voulut s'éloigner sans délais. - 0 Alors, vous m'attendrez sur le boulevard, dit Théophile; ou, si vous l'aimez mieux, chez le pâtissier Félix. Je suis à vous dans trois quarts d'heure.
« Tant d'impassible effronterie et d'impitoyable impolitesse calmèrent subitement l'innocente aventurière. Elle se recueillit pour songer à un moyen d'échapper à tanl de déception, de honte, de périls; et dans la rêverie où elle tomba, au lieu de voir sous ses yeux passer les murs gris de Jérusalem, le Golgotha dépouillé et le ravin du Cédron, ce fut la Seine qu elle crut voir se présenter comme un protecteur et s'ouvrir comme un refuge *
cr Une voix s'éleva à ses côtés pour demander l'explicalion du point de vue. C'était celle d'une de ses anciennes compagnes.
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l\'niiiiie, sortie du pensionnai depuis ]>liis d'un an, avait verse bien des larmes avant que de se décider à épouser un notaire de trente-cinq ans. Un cavalier gros et court s'approcha de la curieuse, et a son empressement un peu familier, mais servile, Afra ne put méconnaître le mari amoureux. Elle se retira au fond de la galerie, tint sur sa figure un mouchoir, et jusqu'à la retraite de son amie d'autrefois, laquelle était tout épanouie d'un bonheur bourgeois et tranquille, Afra se sentit sur de plus déchirantes épines que toutes celles qu'elle avait jusqu'ici rencontrées.
— « Trois heures ! s'écria Théophile en sortant et après avoir regardé jusqu'à deux fois sa montre. Comme le temps passe avec vous, ma bien - aimée ! J'aurai manqué l'heure de la bourse; mais je puis encore retrouver quelques cou lissiers devant le café Toi'toni ; j'ai là des transactions importantes à conclure. Venez; c'est à deux pas d'ici.
« La pauvre évadée n'avait aucun lieu au monde où porter ses pas, où reposer la tète. Elle regarda autour d'elle ; elle eut voulu intéresser à son supplice les passans, faire ouvrir la terre sous ses pieds pour lui servir d'asile. Elle ne rencontra que des regards équivoques, puis quelques signes de félicitations et quelques airs avantageux échangés entre les connaissances de Théophile et Théophile lui-même. Le couple si étrangement assorti remonta en phaéton ; et du passage des Panoramas, il fut en deux tours de roue devant la rue qui portait alors le nom deCérutti. Depuis, celui de d'Artois lui a été imposé; elle s'est décorée ensuite d'un nom de citoyen, et si l'hôtel du banquier patriote tombe quelque jour, en conséquence de son dévouement à la révolution de juillet, il est déjà question de décerner à ce passage vraiment royal le titre de rue de la Reconnaissance.
« Là, Théophile retrouva le jockei qu'il s'étail bien gardé d'emmener au bois de
Boulogne de peur de surcharger son léger équipage, malheureux groom condamné à maigrir encore de cinquante livres avant qu'on lui laissât monter un cheval de chasse; et il remit à la fois, sous la garde de John, ses deux trésors ; son cheval anglais d'abord, qu'il ordonna de bien couvrir d'un caparaçon , et ensuite la jeune pensionnaire. Son protecteur, élancé du cabriolet sans toucher le marche-pied, la laissa là comme une statue assise sur sa base. Hélas ! entourée de cette foule mouvante et curieuse, le piédestal devint bientôt pour Afra comme un appareil de torture. Elle se vit exposée, sous les rayons du soleil, comme le sont les malfaiteurs ; son abandon lui sembla une expiation publique et son trône un pilori. Si la nature l'eût douée d'une puissance de résolution forte, Afra eût saisi les rênes, et malgré l'empêchement de la foule, et dût-elle écraser sous ses pieds les plus impitoyables oisifs, elle aurait pris la fuite. Mais elle n'eut de ce
moyen de salul qu'une passagère idée. John avait la main posée sur une des branches du mors, et Théophile reparut bientôt après quarante minutes seulement d'absence, pour dire galamment à la dame de ses pensées : — Excusez encore quelques instans; je n'ai pu, ma chère, refuser à des amis les rafraichissemens qu'ils m'ont demandés. Voudriez -vous prendre quelque chose ?
« La physionomie particulière que prend Paris à six heures du soir, se remarquait déjà de toutes parts, quand Théophile rejoignit Afra. Vous connaissez cette tranquillité subite qui descend alors sur la ville. Les voitures deviennent rares, et les rues silencieuses. Ce million de bouches que le monstre occupe ailleurs ne fait plus entendre les vociférations diverses par lesquelles la misère appelle le luxe à consommer, et le riche fait avertir le pauvre qu'il le menace incessamment de la mort sous les roues insolentes du carrosse. Au
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moment où nous écrivons, en ce! le année de grâce 1836, des senliersà passer de iront deux chiens maigres, offrent du moins, sous le nom de trottoirs, un refuge pour l'un des pieds effleurés du piéton ; mais en 1805 il y avait de plus nombreux hasards à tenter la traversée de Paris que celle de l'Amérique. L'action de rêver dans les rues était plus dangereuse que toute autre; -la distraction était punie plus rigoureusement que le vol.
« Afra, dévorée d'ennui, de craintes et de vapeurs, ne put cacher à son Lovelace quelques tiraillemens d'estomac, quelques bâillemens nerveux dissimulés avec effort, et Théophile obéit à cette triviale attraction encore inexpliquée. Que d'époux bâillent ensemble en effet qui appellent cela de la sympathie, faute d'en avoir rencontré une autre.
— « Ah! ah? nous avons faim, dit le jeune homme, en se décrochant un peu les mandibules ; c'est juste. Il est l'heure de
boire, comme dil Horace; el nous allons nous rendre chez le traiteur Biliotte. Voulez-vous que j'invite quelques amis pour célébrer votre bienvenue?
— «Ah! Monsieur, dit Afra, avec l'accent d'une supplication douloureuse et du plus poignant reproche : Par pitié !
— « Soit. Je ne sais pas d'ordinaire être heureux en égoïste, poursuivit Théophile; mais n'ètes-vous pas, à vous seule, deux ou trois grâces? — Garçon, un cabinet particulier 1
« Arrivé au troisième étage de la maison qui, s'ouvrantsur le jardin du Palais-Royal, occupait à cette époque la droite du Perron, en rivalité avec les Frères provençaux immémorialement établis à gauche, Théophile ôta cavalièrement le chapeau de satin tourterelle, et souleva les jalousies d'un petit salon étrusque, afin de laisser découvrir à son unique convive tout un monde de fleurs, de jets d'eau , de poussière , et de promeneurs, fourmillant à ses pieds.
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— «Vous paraisse/ un peuëLonncc, Ali a, dit-il, et on vous soupçonnerait de Thumeur? mais j'explique tout cela par la nouveauté. Encore un peu de temps, il n'y paraîtra plus. La table a une merveilleuse puissance î Tenez, vous serez prude entre les huîtres et le potage; réservée après le premier service; mais confiante au rôti , expansive pour les entremets, et charmante au dessert. rS'est-ce pas? Il ne s'agit que du premier pas. — Garçon , un flacon d'élixir de Garus. — Chère Afra! nous ne change-^ rons pas de vin, si cela vous est égal. — Faites frapper quelques bouteilles d'Aï. — Rien de plus sage que de commencer et finir avec cette tisanne bienfaisante ! c'est une précaution de malade, un régime de demoiselle.
« Afra n'avait rien à répondre. Si son compagnon, déjà distrait par la carte, eût daigné la regarder, elle lui eût fait pitié. La fixité des yeux , la pâleur des lèvres , attestaient un violent effort sur elle-même.
— « Et comment donc, dit le séducteur, avec ce ton dont on s'informerait d'une nouvelle de coulisse ; comment vous êtesvous donc sauvée du couvent? C'est un récit que vous me devez.
«Deux larmes glissèrent le long des joues de la fugitive.
— « Il fallait que vous en eussiez une résolution très passionnée ! — Vos dames sont fort imprudentes. — Je n'oublierai jamais cette preuve d'amour, Afra! — ^ Je retirerai demain ma sœur pour l'envoyer au fond de la Bourgogne.
« Afra n'opposail aucune dénégation à l'empressement de son cavalier à la servir ; et le gourmand partener ne s'apercevait même pas que le garçon emportait successivement les assiettes d'Afra, telles qu'elles auraient été posées devant la statue du Commandeur.
« Enfin un tumulte qui croissait de moment en moment dans la pièce voisint^ [)assa bientôt des rires aux cris, des cris au
choc (les cristaux renversés ; et à lorce (l'appuyer roreilleconlre la cloison, Théophile (inil j)ar reconnaître la voix d'un commissaire du banquet, puis une autre, puis une basse-taille, puis un soprano féminin qui essayait de chanter un air de Don Juan, et enfin l'accent effrayé d'une danseuse qui répéta plusieurs fois : — Vous ne savez pas vivre, Monsieur , c'est une horreur !
— « Garçon , reprit Théophile avec un air de gravité et d'importance telle qu'il fit craindre au serviteur que ce productif habitué n'eût été choqué de l'esclandre et ne revint jamais dans l'établissement: Vous allez commander six bols de punch, les faire réunir dans un seul vase, et les porter dans ce scandaleux cabinet. Vous direz qu'un ami de province, un procureur impérial et son épouse, demandent à trinquer avec les voisins.
« L'ordre fut exécuté. Afra refusa de quitter son siège, et Théophile, sans trop
insister, ou plutôt charmé peut-être au fond du cœur de cette modestie qui, malgré ses fanfaronnades , contentait un instinct de jalousie inséparable des hommes, Théophile se prépara à rejoindre ses féaux camarades. Il se plaça pour entrer derrière la liqueur flamboyante. Le bleuâtre incendie qui marchait prêta à son visage des reflets bizarres, et agitant tout le lac sucré sous les cascatelles qu'il laissait tomber du haut de la cuillère de vermeil, il ne ressemblait pas mal au démon de l'orgie parisienne. Il fit son entrée au bruit d'une joie à fendre les plafonds de l'hôtel.
« La pensionnaire songea cette fois à fuir. L'étroit salon où elle pleurait était entr'ouvert ; car Théophile en avait mal tiré la porte. Et Afra voyait descendre de l'étage supérieur où ils avaient diné silencieusement, trois personnes composant une famille de province. Afra eut l'idée de les suivre, de s'attacher à leurs pas pour abriter sa honte, puis de leur conlier son sort
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aussitôt qu'ils auraient j^agné la rue; el enfin d'implorer leur protection. Elle s'avança sur le pallier, et se tint prête à marcher sur leurs traces.
— « Dix-sept francs cinquante! répétait le mari : c'est un peu plus cher qu'à Chàteau- Chinon. Mais aussi tu as voulu, toi, femme, goûtera tous les noms barroques et demander les plats que tu ne connaissais point !
— « Dam ! on vient à Paris pour s'instruire, mon cœur.
— « Je me souviendrai du Karrik à l'Indienne, soupirait une tille de quinze ans, bien droite, et sans plus d'aspérité qu'un peuplier du même âge.
— « J'ai cru, reprit le père, qu'on m'avait tiré un coup de pistolet dans la mâchoire. Et ta mère qui trouve cela bon !
— « C'est un peu salé en effet, remarqua la matrone que sa salive étranglait. Tiens, Fanfette, ajouta -t- elle en arrêtant un moment sa fille, baissant la voix et aiongeant le bras dans la demi-teinte de l'es-
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calier da côté où se tenait Afra : Tu demandais ce que c'est qu'une fille? Vois-tu cette créature sans chapeau qui s'appuie sur la rampe et qui guette sans doute la dupe qu'elle veut faire? Voilà une fillcj mon enfant. Regarde sa mine pale et son air
effaré.
« La malheureuse imprudente n'osa pas
davantage attendre. Elle rentra. L'honnête
famille qui eût craint d'effleurer seulement
ses vêtemens, passa vite. Et pendant que
tombée demi-morte sur une chaise , Afra
cherchait un couteau pour ouvrir la robe
qui l'ëtouffail :
— « A l'opéra ! cria Théophile revenant dans un état complet d'ivresse.
« Ne demandez point si la victime , inanimée de stupeur et de repentir, se laissa conduire. Autant s'informer si l'esclave accompagne son maître; si quand le flibustier s'embarque, l'épagneul qui craint la mer reste au rivage après le coup de sifflet impérieux du brigand. Voici le théâtre !
Au dcliors, des gardes achevai, des sabres nus, des carrosses illumines qui viennent l'un contre l'autre avec leurs yeux ardens, se rencontrent, se heurtent et se maudissent ; la foule qui recule, le coursier qui se cabre et de sa queue énorme agite le manteau blanc du cavalier ; les cris du marchand de places, le flux, le reflux des curieux assiégeant l'enceinte avec des cris sauvages. Au dedans, les lustres qui étincèlent, les parures bigarrées, les plumes flottantes, les diamans étoiles; cette rampe ardente qui enveloppe la scène d'une ceinture de flamme et les accords furieux d'une symphonie bondissante. Elle se crut folle, la pauvre Afra ! Elle se crut au fond d'un de ces cercles maudits dont le poète a fait la peinture immortelle.
« On représentait l'antique ballet de Psyché. Les diables verts, rouges, bleus se mêlèrent aux images qu'enfantaient les terreurs de la jeune fille. Les éclairs du Bengale jetaient leurs fausses lueurs au fond
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de son esprit. Elle vit dans les tourmens de la curieuse et imprudente fiancée, la leçon de sa propre faiblesse et le symbole de son malheur.
« Entre le second et le troisième acte, Théophile , qui après avoir inutilement cherché deux places aux premières loges , avait été, à son grand regret, obligé d'exiler sa conquête dans une baignoire du ceintre, sortit. Il allait pour respirer l'air; ou mieux, pour se montrer dans les couloirs, au foyer, au théâtre, partout. Il abandonna sa compagne toujours inerte quand elle pouvait l'être, et s'empressa de se porter à la rencontre de quelques amis , afin d'épancher l'excédant d'un orgueil que lui causait sa bonne fortune. Il en rencontra un, ami, et nous dirons tout à l'heure quelle conversation s'engagea entr'eux. Pour Afra, demeurée libre dans l'étroit espace de sa prison suspendue, elle se pencha un instant sur le précipice au dessus duquel elle planait à la hauteur d'où l'aéronaute contemple la terre
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natale. Cet océan de lêies l'éblouil; le frêle édifice qui la soutenait lui sembla craquer dans sa base et s'incliner sous ses pieds. Elle jeta un cri et se renversa au fond de la loge sur le siège le plus enfoncé. Oh ! si cet abîme n'eût été que l'enfer où l'incendie tournoie, l'infortunée peut-être y eût cherché un refuge.
« Mais le dernier acte commença , et Théophile ne reparaissait point. Afra s'en félicitait. Il lui sembla qu'un moment passé loin de cet homme qu'elle avait cru aimer était un avantage remporté sur son sort, un présage de liberté bientôt plus complète. Mais quand le drame se précipita vers le dénouement, la naïve délaissée s'inquiéta. Elle ne se soupçonnait pas réservée à une condition plus misérable: et il y avait encore l'abandon ! Sera-t-elle, mon dieu , réduite a désirer son retour? condamnée à implorer sa présence?
« Théophile avait rencontré un condisciple dans le passage assez resserré d'un
corridor, el il s'était engagé entre eux une conversation que l'ivresse de l'un et le mauvais caractère de l'autre avait bientôt fait dégénérer en dispute. Que s'était -il passé? Je les ai connus tous les deux, mon pauvre Roger, et je pourrais parler de leur irritabilité réciproque sans tomber dans une grave méprise. Cette connaissance de Théophile, qui portait le même nom que moi, avait été l'un des convives du cabinet particulier de Biliotte; et bien qu'il eut pour le lendemain une affaire d'honneur sur les bras, le jeune homme n'était pas si préoccupé qu'il n'eût surpris d'un regard la furtive présence de la jeune fille chez le restaurateur. Il était loin de la croire à l'opéra! Il en parla avec une curiosité et un empressement qui déplurent à Théophile, lequel eût peut-être pris l'initiative et commis cent indiscrétions, si on ne l'avait devancé sur ce sujet.
— «Et en quoi ceci le regarde-t-il, mon cher? Je te défends d'en ouvrir la bouche.
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« Ce ion ne choqua pas tout de suite Eugène. Il ne vit d'abord là que la fanfaronnade du vin et rautoritë de la déraison. Aussi, sans témoigner de susceptibilité aucune :
— « Changeons, répondit-il , de conversation; j'y consens ; j'ai besoin de toi. C'est ma bonne étoile qui nous adresse l'un à l'autre. Je comptais sur Dailly pour me servir de second , il est parti ce soir et clandestinement fjour Londres : fais-moi l'amitié de le remplacer.
— « A qui as-tu affaire ?
— « A Dennery, le payeur de rentes.
— «Je vous connais tous deux : c'est un prétexte pour déjeuner ensemble. Ah! vous vous battez demain! Combien de couverts ?
— « Je viens, poursuivit Eugène, d'entrer chez Lepage pendant Tentr'acte. J'ai acheté là une boîte de pistolets charmante; car nous devons nous rencontrer au point du jour. Il y avait long-temps que je mourais d'envie de me donner ce meuble de nécessité
première : la circonstance m'a décidé.
« Et avec un empressement d'enfant pour pn joujou nouveau, le duelliste chercha le coin demi-obscur d'une loge vide , afin de montrer son acquisition cachée sous son carrick. Canons damasquinés, garniture de nacre, boite en cuir de russie doublée de moire, il ne fit grâce d'aucun détail à l'étourdi Théophile, qui prit dans ses mains une des deux armes brillantes.
— « Prends donc garde, dit Eugène ; ils sont chargés d'avance : ne lais pas mouvoir la double détente.
— « Mon cher ! reprit Théophile avec plus d'insolence que la première fois, remets la partie sanglante à après demain : c'est jeudi. Le courrier de Toulouse apporte, dans du son, des ortolans délicieux; c'est iin jour à se mesurer sur le terrain, dont Véry a dressé la carte.
« Je t'épargne, Roger, les détails d'une querelle dont chaque mot aiguisait l'amertume. Eugène ne sut pas toujours opposer
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kî sang-lroicl à l'insulle. De lénioin, Théophile proposa de devenir acteur. L'occasion fait le spadassin. Les deux fous sortirent , cherchèrent la petite et déserte rue Saint- Pierre-Montmarlre, placèrent un réverbère entre eux deux, s'éloignèrent de dix pas à peine, et avant que les jeunes époux du quartier eussent eu le temps de s'éveiller et les portières de prendre l'épouvante, Théophile gisait dans le ruisseau et son adversaire avait pris la fuite.
« Le spectacle avançait. Afra voyait déjà se lever, pour sortir, plus d'un spectateur au dessous d'elle : c'était le Sigisbé attentif qui replaçait un schal sur des épaules épa nouies; c'était la belle vicomtesse empressée de ne point se commettre avec la foule, craignant d'y étouffer ses falbalas et de courir même un peu pour elle tous les hasards qu'enferme cette foule, depuis les filous craintifs j usqu'aux hardis admirateurs. Enfin , cetai t l'homme à la mode qui, brûlant de devancer la sortie du beau monde, va se placer sous.
le péristyle intërieui* et au point le mieux choisi pour voir s'ëpancher par le double vomiloire des loges ces deux ruisseaux de beautés aristocratiques. C'est de là qu'il doit passer son sérail en revue , faire luimême admirer une taille pittoresquement drappée sous uu manteau, offrir une main qui sera serrée avant que le marche-pied du landaw ne se relève, et lire sur le cadran de la pendule le moment précis d'un rendez-vous, s'il sait au nombre des heures que marque l'aiguille ajouter le nombre des doigts qui lui sont furtivement livrés.^ « Cependant la toile s'était baissée. En séparant ainsi Afra de l'olympe idéal qui avait un moment distrait sa misère , ce rideau la rejetait au monde positif. Et personne ne vient à elle! Voilà le lustre, comme un immense oiseau , phénix embrasé encore, qui plane, descend, et s'abat sur les bans symétriquement déserts. Peu à peu chacunedes étoiles qui composaient la couronne de cet astre disparait l'une après
l'aulre. Le vaste cirque est obscur ; il n'y pénètre plus que l'indécise clarté de quelques lampes des corridors entrant par la porte ouverte de deux ou trois loges. On dirait l'aspect du colysée romain si, durant une nuit d'hiver, vous avez erré sur ses ruines et surpris ufi rayon de la lune glissant entre les pierres disjointes du vieil édifice.
« Que va devenir Afra ? Seule dans ce désert encore chaud d'une population corrompue, en ce gouffre encore palpitant des notes envoyées par l'orchestre et des acclamations d'un parterre idolâtre devant les folles danseuses, elle pense à son couvent; elle regrette la célule où elle a pleuré. Mais le rideau se relève, et à la place de la brillante escorte que Vestris et Du port emportaient tout à l'heure à leur suite, voilà le désordre des comparses et le m.élange grotesque des décorations: les forêts et les mers confondues. A travers ce chaos passe le pompier qui veille, tout en fumant, à
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l'exacie police des flambeaux. Voici venir les garçons de théâtre huileux; et les propos cyniques s'ëlèvent avec les impures exhalaisons des quinquets qui finissent.
« Afra prendra-t-elle la résolution de s'échapper, s'il en est encore temps? ou bien, s'ëclipsant derrière une colonne, vat-elle s'étendre à demi sur deux sièges, et passer là une nuit pour laquelle une capitale entière n'a pas un asile à lui offrir? Ah malheureuse! toutes les idées funestes ont traversé son imagination, excepté celle qui l'a privée en effet d'un guide.
« Mais la porte de sa petite loge s'est ouverte; elle craint autant qu'elle espère. Elle redoute plus qu'elle ne désire la présence de Théophile. Ce n'est pas lui ! Une vieille femme traîne à deux pouces de terre un chétif lumignon; et le dos voûté, les yeux ternes, bien qu'animés d'une ardeur cupide, elle cherche si quelque spectateur n'a point laissé tomber un objet qu'elle ne rendra pas. (/est la vieille ou-
vreiisede loges! vétéran des refus f)our lom ce qui redemande sa place sans avoir posé une main significative sur le gousset. C'est le cerbère qui défend intrépidement l'entrée d'une loge grillée destinée à six personnes, si les deux premières venues ont su intéresser son courage. Marchande de fleurs dont le calice est une lettre, entremetteuse de manteaux et de pelisses, elle a retrouvé plus d'une foisxlans la |X)ussière une boucle de ceinture dorée, et la première montre d'un jeune homme. Elle ne dédaigne pas même de ramasser les épingles, tant elles sont nombreuses sous les bancs de son petit domaine. En apercevant lebasdelarobed'Afra, la vieille crut reconnaître un de ces gages que le sultan a laissés tomber, ou le mouchoir qui a reçu les dernières larmes de l'innocence. Elle avança la main , mais la retira plus vite encore et poussa un tel cri en découvrant sa méprise, qu'on accourut à son aide. On vint; on fit descendre Afra. C'était une personne
suspecte, une vagabonde, peut-être une incendiaire... et l'on parlait déjà de commissaire , de bureau central , et de préfecture de police, quand l'épouvantée jeune fille aperçut une petite porte de service, entr'ouverte sur la rue Rameau. Elle s'élance, tourne vivement l'angle de l'arcade Colbert, et en peu de minutes elle est loin de toutes poursuites; seule, et au milieu de Paris plus dangereux encore.
La nuit était pluvieuse : l'horloge voisine sonnait une heure du matin.
zm
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Roger mit la têle à la fenêtre de l'auberge : la pluie continuait encore , il reprit et acheva sa lecture.
« Ce dut être un singulier voyage que celui d'Afra dans Paris, et l'aspect de la Cité à deux heures du matin est un spectacle
à fournir plus d'une observation philosophique. Je parle de la Cité, parce que ce fui vers ce quartier si éloigné, si solitaire, que se tournèrent les premiers pas de la fugitive. Elle avait bien commencé par suivre les rues illuminées, à se diriger sur la trace des derniers équipages , à effleurer les habitations d'où sortaient encore, au rez-dechaussée, quelques clartés tardives; mais elle reconnut bientôt ces demeures pour des Cafés, des Académies de jeux; et les hôtes qui s'en éloignaient pour des désœuvrés dangereux ou des dupes furieuses.
Elle chercha donc à gagner une rive de la Seine. Pas un denier en sa possession pour appeler un fiacre, payer le plus modeste gîte ! Pas un papier à produire, pas un nom à invoquer pour lui servir de protecteur! Seule dans la tortueuse obscurité des rueSj elle était en parure éclatante, souliers blancs, et robe de mousseline déjà traversée par l'orage.
« Son premier instinct fut de chercher
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son couvent. Non (ju'elle espérai qu'on lui en ouvrit la porte, mais elle supposait qu'elle serait moins en péril autour de cet asile, au pied des murs qui la connaissaient. Quelle femme n'a remarqué combien la nuit est plus ténébreuse, les embûches plus redoutables , et le silence plus hostile loin des localités qui lui sont familières? L'inconnu est déjà une menace.
C'est toujours loin des endroits que vous pratiquez que s'établissent les appréhensions, les voleurs, et les revenans. o « Long-temps la pauvre bannie s'efforça à percer ce dédale de rues, cette masse implacable de maisons qui la séparait de la Seine. Le cours du fleuve devait lui servir de guide pour descendre vers Passy où s'élevait son tranquille refuge; mais Afra n'était encore qu'à l'extrémité de la rue Fromenteau, qu'elle aperçut, sur la corniche avancée d'un toit, un homme qui la prenant pour la complice de Tact ion qu'il venait d'exécuter, laissa tomber h ses pieds
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un énorme paquet de hardes. Plus loin, quelqu'un qui venait droit à elle et comme pour l'observer avec un curieux intérêt, lui causa encore une frayeur vive. Celui-là s'était levé silencieusement d'une borne où il était assis pour écrire à la lueur des réverbères. Il portait un ample manteau , et dans la partie la plus avancée de son chapeau à' trois cornes, un hibou vivant, aux yeux ternes et fixes. Afra crut voir en lui un spectre exilé de l'autre monde : ce n'était qu'un philosophe, l'auteur des Nuits de Paris , Rétif de la Bretonne , le père , le devancier de nos écrivains romantiques. A vingt pas de là, débusquait de l'allée d'un tripot un officier qui maniait brusquement au fond de ses poches les pièces d'or qu'il venait de gagner; et à dix pas derrière chancelaient deux hommes dont l'ivresse paraissait suspecte. Au coin de la rue Saint-Thomas du Louvre, une voiture s'arrèla : il en sortit, devant une maison dont la porte était noire et les croi-
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sées claires mais voilées de Iripies rideaux, une jeune iilie que conduisaiî une femme âgée. La novice parul s'effrayer de Taspect de cet anlre; mais la matrone appela nne servante aux formes hommasses; la malle de l'étrangère fut enlevée; elle-nïcmc on la poussa presque dans l'obscur corridor, et quand la porte fut refermée sur elle, il s'éleva du fond d'nne pièce basse des rires confus et effrontés qui annonçaient une compagnie de femmes.
« La pensionnaire arriva enfir au Pont- IloyaL Elle reconnut le chemin mouvant dont elle devait côtoyer les marges; mais par une de ces hallucinations si communes aux gens qui commencent à s'égarer, elle vit couler le fleuve au rebours. Ellecrutsuivre sa pente, et remonta intrépidement vers sa source. Bientôt le nombre et la hauteur des édifices l'avertirent cependant qu'elle n'était pas au point qu'elle avait apprécié d'abord; mais plutôt que de reconnaître son erreur, elle imagina s'c(re la première
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fois trompée en se supposant devant la rue du Bac; elle crut avoir abordé plus haut la Seine, et qu'incessamment allaient se retrouver les deux quais de la Conférence et de Grenelle , aux rives larges et presque inhabitées. Quand elle fut devant le Pontau-Change, Afra reconnut qu'elle faisait fausse route, mais espéra réparer sa méprise en franchissant la rivière. 'Arrivée sur le quai Saint-Michel, une patrouille, qui s'avançait et dont on pouvait voir de loin dans l'ombre étinceler les armes, lui causa une telle frayeur, qu'elle n'hésita pas à descendre un de ces rapides escaliers qui tombent presque perpendiculairement sur la rivière, avec leur rampe légère et leurs nombreux anneaux destinés à amarrer les barques voyageuses. C'est là, c'est du haut des avant-dernières marches, que le porteur d'eau plonge en hiver ses seaux dans une boue tournoyante et jaune, pour aller distribuer ce poison aux indigens qui l'achètent. Dans les aulres saisons, la Seine
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laisse un passage entre elle-même ei les hauts murs qui rencaissent, de façon qu'il se forme un étroit sentier de liallage et comme un deuxième quai souterrain. Ce quartier de Paris est hideux à voir. Le voisinage de l'Hôtel-Dieu, les haillons qui se réfugient dans les boutiques riveraines, quand nulle autre halle de Paris n'a pu les vendre, Taspect de la Morgue, et le Nord qui verse là exclusivement l'ombre et le froid, tout en fait un séjour de deuil et de dégoût. Parvenue à cette profondeur du gravier qui criait sous ses pas, Afra reconnut trois personnes qu'elle avait déjà rencontrées dans son voyage. C'étaient l'officier et les deux hommes de sa suite. Les hommes avaient repris toute la puissance de leurs forces: l'officier, serré entre eux deux, portait sur la bouche un mouchoir; ses vêtemens étaient déchirés, et il opposait aux efforts violens qui l'entraînaient sous l'arche du pont une résistance désespérée.
— « Nous n'en finirions jamais ainsi!
dit l'un des assassins.
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« L'autre ne répondit que par un geste. Afra crut, au bout du bras levé, voir ëtinceler l'acier d'un couteau ; et, pendant qu'elle remontait précipitamment l'échelle de pierre, un cri déchirant et sourd se mêlait aux retentissemens du pont, qu'ébranlait le pas régulier de la patrouille.
— (( Une église, Monsieur l dit Afra à un vieux fermier qvii portait déjà à la halle les fruits de son jardin; enseignez-moi une église où je puisse me sauver et prier !
— « Pauvre folle ! se dit à lui-même et tout en passant le vieillard; on l'aura laissé échapper de la Salpê trière.
« Enfin la malheureuse aperçut une lumière au rez-de-chaussée d'un bâtiment voisin. Ce toit, carré et bas, avait la forme d'une tombe. Deux porleurs qui avaient sonné à cette porle attendaient, assis sur l'extrémité de peur brancard chargé. La porte s'ouvrit; Afra, par l'instinct de son effroi, suivit les deux commissionnaires, résolue d'implorer un asile et de se conlier
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à îa probité si connue de ces lazarons venus (l'Auvergne ou de Savoie. Elle en lie ; un concierge à demi éveillé, une lampe suspendue, des vélemens d'homme et de femme, ou mouillés ou sanglans; et sur le marbre noir et incliné d'une longue table, liois victimes.
« Elle eut la force de sortir. Elle n'avait entendu que ces paroles :
— o D'où cela vient-il?
— « De la pointe Saint-Louis, derrière l'Archevêché.
« Ce mot d'Archevêché produisit sur la pauvre fille errante un effet tout à coup magique.
— «Oh ! se dit-elle, si Dieu me conduisait à cette porte !
« Elle le connaissait, le prélat respecté de tous par la sagesse et la dignité de son ministère. Il était venu plus d'une fois dans le couvent abandonné; elle avait reçu de ses vieilles mains un sacrement de foi et d'espérance. En avançant encore, et en dé-
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couvrant tout à coup les ombres immenses que projetaient deux tours sur le parvis de Notre-Dame, Afra crut à un miracle opéré pour elle par la clémence de Dieu, car elle se supposait à l'extrémité occidentale de Paris. Elle reconnut enfin les lieux, tourna le gothique édifice, et se trouva devant le péristyle même de la maison du pasteur.
« Jean de Bellov touchait à sa centième année. Le digne successeur de Belsunce à Marseille, s'était fait admirer là par sa tolérance, autant que son devancier par son courage. L'un avait triomphé de la peste, l'autre des jésuites. Si l'un avait ramené la santé, l'autre avait rendu la paix dans une colonie qui sera toujours plus grecque que française. Le sommeil était un bien depuis long-temps inconnu au vieillard. Il passait dans la lecture et l'étude ces longues heures que remplissait le repos pour les serviteurs qui l'entouraient. Empressé, comme le bon roi Venceslas, à prolonger l'existence (|ui lui échappait, le cardinal avait
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coutume de dire : « Ce que j ôle à mes ruiils, je l'ajoute à mes jours. »
« La pensionnaire loucha faiblement le marteau de Thôtel, et Tëcho se perdit sous les voûtes profondes. Elle était cependant si tristement assurée de n'avoir point d'autre port dans l'orage, qu'elle insista avec un peu plus de résolution; et, bien que le nouveau coup n'eût pas fait naître plus de mouvement dans le pavillon du suisse, elle se prit à espérer vaguement en voyanf s'émouvoir une clarté qui passa lentement le long des appartemens supérieurs.
« On ignore à l'âge d'Afra que le temps dessèche ordinairement toute pitié humaine ; et que le cœur des vieillards ressemble trop souvent à ces fleurs dont le calice se ferme quand la nuit vient.
— «Qui êtes-vous? murmura une voix demi-éteinte, ou par l'épaisseur des portes armoriées, ou par tout un siècle de la vie humaine.
— « Une sœiu' d'un des couvens de ce
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diocèse. Ouvrez , au nom de la charité ch retienne : j'ai besoin de parler à votre maître.
— «A de telles paroles, repiit la faible voix, j'aime mieux être trompé qu'insensible.
« Une moitié de la porte tourna sur ses gonds y non pas sans peine, et l'inconnu ajouta : — Notre maître à tous, c'est Jésus- Christ î Entrez : la paix soit avec vous !
Mais à l'aspect des vêtemens mondains de l'étrangère, le vieillard recula d'un pas. ^La honte d'une déception dont il serait victime se peignit sur son noble visage, et il prit l'attitude de ces vieillards romains insultés sur leur siège par de profanes barbares.
— « Pitié, Monseigneur! cria la pauvre fugitive, en reconnaissant l'homme hospitalier qui ouvrait sa maison lui-même à une telle heure de la nuit : pitié à la (ille pécheresse d'iuj couvenl que vous protégez !
« AIra se» mil à lîenoux. devanl le cardi-
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nal. Celui-ci, à celle poslure repenlanle, suiMoul au gage d'ancienne honnèlelé établie par le fait seul qu'il n'était pas inconnu à la jeune fille , la releva avec bonté et l'encouragea d'un sourire.
— « Paix! dit-il : n'élevons point la voix; tout le monde ici dort. Dieu fait le sommeil pour ceux qui travaillent : la nuit répare le jour. Respect au pécheur qui ne se souvient plus qu'il est homme.
« Afra suivit le cardinal dans un oratoire reculé. Elle lui confia toute sa peine, sa romanesque aventure et l'horrible embarras de sa situation. Il ne vint pas plus à la jeune fille l'idée de mentir ou de colorer sa faute, qu'au vénérable prêtre le soupçon d'une feinte ou d'un stratagème criminels.
— « Il n'y avait au monde, acheva la pensionnaire, qu'un homme assez pur pour ne pas douter de l'innocence, et c'était vous, Monseigneur. Dieu m'a conduite par la main jusqu'à celte porte, à travers d 'ef fi'oy a blés épreu ves .
— « Ne me faites pas, enfant, commettre le péché d'orgueil, dit le cenlenaire. Cette fois il va bien falloir troubler le repos de quelqu'un : mais ils me pardonneront tous, dans l'idée que j'ai rarement de pareils caprices , et la velléité de sortir la nuit pour courir le monde.
« Le cardinal sonna son camérier : les ordres transmis par ce serviteur furent exécutés en peu d'instans. — Il y a urgence, disait M. de Belloy ; quand on veut servir la jeunesse, il faut reprendre un peu de sa vivacité. Et avant trois beures du matin, Afra, reconduite à Passy dans le carrosse de l'arcbevêque, accompagnée de l'évangélique vieillard lui-même, avait retrouvé son couvent, sa cellule étroite et le chaste lit de la pensionnaire.
— « Madame, avait dit le cardinal à la supérieure : cette jeune fille n'est jamais, pour le monde, sortie d'un établissement que je verrai toujours prospérer avec inlérèl. Qu'aucun mystère ne vous alarme;
il nVst point un secret pour nous. Je connais et j'honore la famille de M"e de N. C'est moi qui vous réponds de la pureté de sa conduite.
« Roger, cette fugitive étourdie qu'un tel événement a mûrie, est rentrée dans le monde dix-huit mois après la mort de Théophile. Elle a vingt ans aujourd'hui à peine; et on lui en donneiait davantage , tant l'expérience d'une serde journée a gravé de mélancolie sur son beau front. Son histoire, sais-tu qui me l'a racontée? Elle-même. Sais-tu quelle personne j'incline à épouser? Cette femme. Elle ne m'a confié ces détails que pour élouffer, ditelle, cette résolution d'associer mon sort au sien. Elle était loin de prévoir que telle partie de ses malheurs dût me frapper avec un peu de ce sentiment de remords qui ne peut s éteindre en elle! Ce compagnon de plaisir que Théophile rencontra au spectacle, cet ami qui le frappa d'une balle mortelle, c'est moi. Dis si dans ce hasard
qui a contribue à changer Texistence d'Afra, il n'y a pas, au lieu d'un germe de désunion entre nous , un lien caché qui nous rapproche et nous attache déjà l'un a l'autre ? Oh! si le cardinal vivait encore!
« T'écrire, ami, c'était écrire à ma sœur. Je vous demande à tous deux conseil, et j'attends votre avis sur cette confession si complète. A^otre silence serait une adhésion pour mon projet. Ne pas défendre , c'est permettre ; et si vous vous abstenez de juger de si loin, je vaincrai, je l'espère, la résistance qu'on m'oppose. Votre discrétPon envers l'ami qui vous consulte exprimera que vous n'auriez point de répugnance à nommer Afra votre sœur. »
Au bas de la longue lettre d'Eugène il était écrit, et de la plus correcte écriture de Gabrielle :
« Je n'ai pas répondu. Que ferez- vous? »
VVogerse promit de réfléchir, et continua sa roule.
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Après six jours de marche, et de torrcns franchis, et de sentiers dont le sol friable est composé d'ardoises et de mica , qui vont au bord des précipices s'exfolianl sous les pieds du voyageur, il arriva aux portes de Brigg. Brigg est un grand village dont les rochers environnans se hérissent d'épine-vinette, et dont les toits ornés de globe de fer blanc parodient l'aspect d'une ville orientale. Roger ne voulut pas, au tomber de la nuit, s'enfoncer à gauche dans la montagne et aller si tard surprendre Marie, dans la retraite où elle avait rejoint ses tantes. 11 résolut d'attendre le jour.
Il contemplait aux lueurs des étoiles cette contrée d'industrie et de désolation, lorsqu'un bruit surnaturel, une détonation pareille à celle de plusieurs canons à la fois, vint le faire tressaillir sur la pointe du roc où il s'était arrêté.
— Quel est donc ce retentissement? dit-il à son hôte accouru sur le seuil de la porte, les veux ardemment toinnésdu côtéde l'Italie.
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— Nous ne pouvons guère nous y tromper, nous autres, dit avec gravité le Valaisan. C'est le bruit d'une avalanche , Monsieur. Fasse le ciel que quelque malheur n'ait pas été attiré sur nous par des imprudens !
— Que voulez-vous dire?
— Je veux dire qu'il passe sans cesse des détachemens français à travers nos montagnes pour se rendre à Domo-Dossola, et que les conscrits trouvent plaisant de décharger leurs armes au fond de nos gorges les plus retentissantes et les plus périlleuses.
— Ce sera bien plutôt, dit la patrone, ce sot Anglais qui n'a pas trouvé notre thé suisse à son goût. 11 aura voulu essayer là bas son beau Iromblon, pour rivaliser, comme il dit, avec le tonnerre.
— Un milord ne fait jamais de mal, répliqua l'aubergiste, ce sont bien plutôt les militaires.
— Votre milord cependant a acheté de
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la poudre en parvint, el s'il faut qu'il ail tiré sous quelque voûle de glace, il y restera, la bonne béte.
Roger écarta tout pressentiment sinistre, et ne tarda guère à trouver un sommeil bercé par les doux souvenirs de Gabrielle. Il voyait à ses côtés l'heureuse et folâtre Marie. Il se représentait l'orpheline entourant de soins ses deux vieilles parentes. Elle ornait à ses yeux la pauvre chapelle de quelques branches de mélèze, dernière verdure qu'on puisse encore saisir sur les hautes alpes... quand il fut réveillé par des gémissemens. Les cloches se répondaient au loin : et quand il ouvrit sa fenêtre à lozanges de plomb , toute la vallée lui parut effroyablement blanchie par la lune. Sur les bords de cette clarté les habitans erraient; et il reconnut bientôt que celle étendue vague où se reflétaient leurs pales figures et leurs torches, n'était qu'une inondation furieuse déterminée par la masse des neiges précipitées à la fois du sommet
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des monts. Grâce à la disposition des amphithéâtres naturels, les hommes et les animaux eurent bientôt trouvé à se mettre à couvert. Les chèvres montaient brouter la joubarbe des toits, et le berceau des enfans fut attaché dans les branches de l'érable. Mais ce fléau , possible à combattre et passager sur ces pentes rapides, quel ne devait-il pas être dans le vallon supérieur resserré en forme de cratère et où l'avalanche avait fait refluer les eaux du lac Mériel ! On se dirigea vers cette sommité : un pâtre conduisait la foule, et les bergers traînaient des perches et des cordes. Quand Roger n'aurait pas su que l'asile de Marie était dans celte direction, il eut volé offrir ses secours ; mais cette inquiétude lui faisait devancer les plus hardis chasseurs de chamois. Le premier, il s'élançait de roche en roche. On dépassa le reposoir connu de
NOTRE-DAME DES NEIGES, Ct CCttC CaVCme OÙ
sont portés les voyageurs frappés par la tourmente, et nommée sur cette frontière italienne : capella di morte.
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Enfin, le premier arrivé sur le levets d'un [KiLurage d'où l'œil pouvait embrasser tout le désastre, Roger aperçut au milieu du groupe les débris d'une habitation qui n'avait dû être renversée que depuis peu d'heures. Le toit, à demi emporté, était surmonté d'un campanille ; la croix de bois était inclinée, et à la cloche il restait un lambeau de corde qui flottait au gré de l'orage. Tout ce qui se voyait de cette demeure indiquait une destination monastique.
— Grand Dieu ! demanda Roger, quelles personnes habitaient ici?
— Des religieuses françaises, répliqua un chasseur; un jardinier qui leur servait de pourvoyeur, et une novice arrivée depuis quelques semaines.
— Et ne les nommait-on pas les dames de Paracay ?
— Sœur Marthe, je crois, tout simplement, et sœur Saint-Paul.
— Mais, ajouta une petite porteuse de
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laitage, il y a des personnes qui ont été conduites là-haut, chez l'hospitalier.
— Qu'est-ce que l'hospitalier? demanda le voyageur, aussi pâle que la neige qu'il foulait sous ses pieds. Où sont ces personnes ? Conduisez-moi vers elles.
— L'hospitalier, dit la Suissesse en reculant sa main, est payé par le canton de Berne pour tenir une maison de refuge sur l'autre côté du Grimsel.
Mais l'hospitalier, qui lui-même descendait à Brigg pour le besoin de ses hôtes nouveaux, fut rencontré par Roger à quelques centaines de toises d'élévation, au détour d'un épais nuage, et il promit de conduire le voyageur jusque devant le lit de feuilles où souffrait, disait-il, une jeune fille blessée.
— Elle a voulu , expliqua-t-il en marchant, soutenir dans les périlleux sentiers la plus vieille sœur, laquelle se croyait toujours suivie par l'inondation et avait la (été frappée d'un nouveau déluge; si bien que
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r<)ul>li (l'oilc-mcmc l'a l'ait clianc(^lei- sur* I;» ^lace, cl, j)Our préserver la religieuse, la novice a reçu plusieurs dangereuses foulures.
— Allez chercher un docteur à ï>i'igg, s'écria Roger. J'aperçois d'ici votre hospice ; je n'ai plus besoin de personne, b.t n'épargnez ni soins ni dépense pour soulager les malades.
Il glissa, à l'insu du montagnani , une bourse dans le sac de cuir que celui-ci portait en bandoulière.
Arrivé au seuil d'un vaste chalet tout sauvage, tout alpestre, perdu dans un océan de nuées, et tel que la charité des Suisses en a fondé plusieurs à l'imitation des couvens du Saint-Bernard, Roger s'arrêta un moment. Des deux côtés d'une longue étable, des chèvres, rangées sur deux lignes, passaient symétriquement leurs têtes pour saisir quelques feuillages séchés. Un air chaud et salubre caressait les sens dès rentrée de ce lieu. Plus loin, il vit se distribuer les différentes pièces de l'établissement, et
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îiu fond , dans la plus reculée de toutes , il aperçut trois femmes. L'une était en prière; la seconde présentait à la troisième une infusion dans l'eau de neige de cette fleur de camomille si particulièrement chère aux religieuses. La jeune malade leva la tête par l'effet seul de la demi-obscurité que projeta subitement le corps de Roger interceptant la porte unique , et elle poussa un cri de joie dont l'inflexion était vibrante.
— Chère Marie I dit le voyageur, qui s'avança le cœur ému et la voix troublée aussi.
L'orpheline sembla se ranimer dans un sourire plein d'espoir.
— Etes-vous descendu du ciel , ami ? reprit-elle en lui tendant la seule main qu'elle avait libre.
— Il y aurait moins loin peut-être pour arriver du ciel à vous , que de cette terre maudite...
— ... Et presque sanglante! ajouta IMarie, faisant allusion au procès de Georges. C'est une protection sainte qui nous rassemble.
rt,
I. AVALANCHE
Marie présenta le fils de son tuteur aux deux vénérables dames. Celles-ci ne pouvaient larir d'actions de grâces pour tant d'efforts providentiels à avoir ainsi sauvé les orphelins, et à les réunir en un pareil désert. Elles virent en cet événement un éclatant miracle et le doigt solennel de la prédestination.
La principale souffrance de M^'« de Chavigny provenait de la luxation du pied gauche. Le chirurgien opéra avec prudence; mais la fièvre survint, et il défendit que, durant quelques jours, on parlât trop à la malade , et qu'elle-même prît part à des épanchemens vifs. 11 craignait l'imminent danger du tétanos. Grâce à ces soins, elle fut bientôt toutefois, non pas en état de supporter encore les fatigues de la descente, mais d'aller, appuyée sur un bras empressé, s'asseoir au soleil, durant le peu d'heures qu'il descendait dans cette retraite, entre deux pics de granit où depuis le commencement du monde aucune végétation n'avait pu s'attacher.
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Chaque soir, Roger redescendait à Brigg. On avait retiré de l'habitation ruinée, mais devenue enfin abordable, plusieurs effets, des papiers, sans trop d'avarie; et, au bout de quelques jours, Marie put remettre à M. de Lavarennes tout ce qu'un père, en mourant, lui avait confié pour son fds unique.
Roger, avant de prendre bien tardivement connaissance des dernières volontés paternelles, avait différé de révéler à sa pupille les événemens qui s'étaient accumulés dans son sort depuis sa sortie de prison . Obéissait-il aux prescriptions du docteur? Crai^nait-il de rencontrer dans un testament une indication des traces que sa conduite aurait à suivre, ou enfin quelque condamnation implicite de ses résolutions déjà suivies?
C'était un soir que celte commission solennelle fut remplie. Les deux jeunes gens étaient assis l'un près de l'autre sur ce balcon lusticpie que recouvre uniforme*
i.'av \L \nii:iii:. i'.]ô
ment le loil avancé de tons les chalets de montagnes. Le génie de la mélancolie luimême planait sur ce paysage. A riiorizon, passaient quelques chamois errans ; on n'entendait plus que le sifflement des marmottes qui allaient, à cette époque de l'année , commencer à s'endormir pour six mois au fond du lit de bruyère qu'elles amassent dans leur terrier. Cà et là, les tapis de glace se trônaient en spirale sous l'effort de l'insecte empressé d'aller respirer à la surface; et, aux pieds de Marie, un oiseau privé, le seul qui avec les perdrix blanches habite ces hauteurs, la niverolle ou le moineau des neiges, poussait ce petit ci'i sauvage dont s'attristent plutôt que ne s'animent encore les cimes de
l'Helvétie.
Le jeune Lavarennes avait pris parmi les papiers une note de son père dont Marie connaissait le contenu. La note enfermait ces paroles :
« Je vous confie, Roger, le sort de Made-
<r moiselle de Chavigny. Elle fut l'unique « enfant de mon ami intime , comme vous « êtes le seul bien que m'a laissé votre mère. « L'espérance de toute la vie pour deux « frères d'armes et deux exilés fut de con- « fondre un jour leur avenir et de mêler « leur famille comme ils avaient mêlé leur (t sang dans les combats. Les débris de deux « patrimoines vous composeront une exis- « tence encore honorable. Aucun de vous « deux ne peut, sans injustice, retirer sa « fortune à l'autre; car les deux pères fu- « rent si accoutumés à être entre eux et « tour à tour débiteur et créancier, à n'a- « voir qu'une bourse comme ils n'avaient « qu'une ame , que leurs successeurs ne « possèdent en vérité qu'un seul héritage «f et qu'une existence indivise. Vous, mon « fils , soyez le guide et le protecteur ; et « comme votre rôle est le plus beau, votre M destin sera le plus heureux. Marie est un « ange; et comme ia nièce de mon Roi, 9 elle a rappelé, en giiidanl les dernieis
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jours d'un vieillard, celle Anligone si louchanle que vienL de rajeunir mon pauvre ami Ducis. Aimez-la; je crois savoir qu'elle ne sera poinl ingrate. Donnezlui noire nom ; couvrez de celle égide le dernier rejelon d'une noble lige. Mon compagnon d'exil s'est consolé quelquefois du regret de voir éteindre sa maison en pensant que la pure source irait du moins s'épancher dans la nôtre. Enfant, je ne vous ordonne rien , pas même de rester honnête homme; car que servent les recommandations que d'avance la conscience n'a pas suppléées ? Je m'abstiendrai surtout de conseils politiques sur le parti et sur la ligne de devoirs que vous voudrez adopter. Nulle religion ne se commande , et j'ai bien souffert de la mienne ! Mais prenez pour femme M^'« de Chavigny : vous vous ferez bénir dans le « ciel, et vous réjouirez deux tombeaux. »
Roger demeura froid et inmiobilc comme
cet horizon dont ii était entouré. Marie, qui dans sa confiance enfantine et l'inspiration de son cœur puisait une étourderie toute candide, avait suivi non sans malice la lecture du billet. Elle détournait et ramenait tour à tour sur Roger un regard en dessous, plein d'innocence et d'espièglerie. Elle ne comprenait pas qu'on fût si longtemps à achever un écrit dont elle connaissait chaque ligne. Elle manqua un moment de contenance ou de patience; elle voulut se lever; elle se sentait piquée au vif de cette froideur et humiliée de ce longsilence. Mais la générosité naturelle de son esprit l'emporta tout à coup sur la susceptibilité d'amour-propre féminin que devait éveiller cette position délicate. Et, d'une voix où elle croyait ne laisser percer ni violence de caractèje ni dépit :
— Je connais l'injonction qu'enferme ce billet, dit-elle. Ce vœu fut un témoignage de la tendresse de mon protecteur, dernier rêve, dernière illusion de sa prévoyance!
mais vous ne serez pas pour moi moins indulgent qu'il ne Tétait lui-même. Je ne veux pas plus m'appuyer de sa volonté que vous ne le désirez sans doute. Vous n'enchaînerez pas la liberté de l'orpheline, et vous la laisserez suivre, n'est-ce pas, la vocation qui l'entraîne? Je souhaite accompagner m.es tantes à Milan. J'ai le désir de me vouer pour jamais à la profession religieuse.
Un nouvel étonnement se peignit sur les traits de Roger; et, pour changer d'objet, il ne fut pas moins amer que le premier. Pourquoi ce sacrifice si entier? se demandat-il. Sa résolution première iiit néanmoins de tout apprendre à Marie, et à l'instant même. Bien que frappé de la révolution qu'allait opérer en elle cet aveu si peu attendu , et de l'abandon où allait se sentir la pauvre fille qui avait dû compter sur un époux (car il n'était nullement dupe du mouvement généreux qu'elle venait de laisser lire), il se leva. Il fit quel-
ques tours à pas précipités sur le large balcon où ils se trouvaient ensemble. Il se recueillit; convint avec lui-même par où il allait commencer; et quand la main sur son cœur, à l'endroit où reposait un portrait de Gabrielle, son égide, son excuse, son soutien dans l'explication qu'il allait entreprendre, il revint au ban-c où il avait laissé la jeune fille, elle n^y était plus. L'air insouciant et moqueur, elle avait dispara à pas légers. Que devait-il faire? L'engagement pris pour lui par le comte de Lavarennes lui parut sacré. Il se sentit comme parjure, traître à une promesse faite au moment d'expirer. Peu à peu la souffrance de sa délicatesse s'exalta jusqu'au remords; et îl ne vit plus qu'une seule personne dont les conseils pouvaient le guider en cetle occurrence: c'était sa femme. Il résolut de regagner Genève dès le lendemain, et d'aller, pendant que s'achèverait la convalescence de Marie, éclairer sa propre raison sur le [)arU que l'avenir Uù laissait à prendre.
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La meilleure proleclrice que pouvait dc'îsormais rencontrer la pu{)ille de son père lui parut, elre Gabrielle.
Quand il rentra dans la salle commune, les deux religieuses étaient empressées autour de Marie, qui venait de se trouver mal. On attribuait cette crise à l'imprudence qu'elle aurait faite de marcher précipitamment et de se confier avec trop d'abandon aux muscles encore endoloris de son pied gauche. Elle paraissait être tombée plutôt qu'assise sur le siège qu'elle occupait auprès du foyer. Roger, sans doute à cause de l'intérêt si profond que lui inspirait l'avenir deux fois déshérité de l'orpheline, fut frappé en ce moment de la grâce exquise de toute sa personne. Il n'avait jamais ressenti un si tendre intérêt pour elle. Il toucha avec anxiété son bras; et quand il se fut assuré que le malaise ne pouvait être que passager, ses yeux s'arrêtèrent sur un bracelet que le mouvement d'une ample robe découvrit à ses regards pour la première fois.
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— Ceci, Monsieur, dit sœur Marthe qui remarqua l'attention du voyageur, est un bijou que l'innocente enfant a fait composer elle-même pour consacrer un de ses meilleurs souvenirs. Il retrace, dit-elle, les premières paroles qu'elle ait entendu prononcer par une voix qui lui est chère, sur le territoire de sa patrie. C'est une espèce de mot d'ordre; elle en a fait graver les trois mots sur une petite plaque d^or, enrichie, comme vous voyez, de quelques turquoises; et elle porte ce talisman avec une constance bien affectueuse.
Roger s'inclina pour examiner la devise dont le sens ne paraissait avoir rien de mystérieux; et il eût volontiers baisé la main que le bracelet venait toucher, quand il V lut distinctement : France et Marie.
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En reprenant le lendemain cette roule de Genève qu'il n'avait pas compté parcourir seul, Roger se sentait une disposition d'esprit nouvelle. Il eût été embarrassé de s'en rendre raison; car si la solitude n'élait pas sans charme pour lui, il eût redoulé l'iso-
lement absolu. Aussi relrouva-t-il avec joie un demi-compagnon , une moitié d'intelligence qui lui rendait affectueusement ses sympathies. Cet ami, d'espèce nouvelle, c'était son cheval. Un cheval ! c'est le plus fidèle et le plus charmant des esclaves; c'est le plus docile comme le plus infatigable des serviteurs. Je sais , comme vous , l'histoire des chiens ; j'ai admiré la chatte de Pétrarque assez grossièrement empaillée dans sa pauvre maison d' Arqua , au milieu des monts Euganéens; mais de tous les attachemens pour un favori domestique , celui que je comprends le mieux, c'est la passion d'Alfiéri pour les nobles coursiers qu'il ramenait si péniblement d'Angleterre par cette même route du Valais que Roger parcourait en ce moment. C'est une chose intéressante et risible que la description qu'il a laissée de son passa<j;e des Alpes avec quatorze chevaux qu'il conduisait de Londres à Turin. Chacun avail son guide: de cinq en cinq, un palefrenier anglais fai-
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Mit olïice d'inspecteur; et lui-njtme, avec les S4^>]licitude» d un général â' année , il feruiait ia marche de sa caravane. Il a conté celle entreprise avec plui» de solennité que n'en met, je crois, Tiie-IJve à retracer reipedilion d'Annibal.
Pour la jument de Pioger, Stella^ elle connaissait son maitre; et c'était entre eux deux un ëcliange de caresses auxquelles l'un n'était pas moins sensible que l'autre. iJevant la crèche, elle tournait la tête à la voix du cavalier, et frappait la terre de son pied de cerf, pour marquer Timpalience de le buivre. En chemin, elle l'attendait docilement sur la route lorsqu'il sécartait un moment pour aller observer de plus près une cascade, une plante, un minéral. 3Iais elle s'arrêtait a son tour pour exiger qu'il tuât sur ses flancs les taons cruels qui venaient l'ensanglanter parfois au soleil de midi , dans cette contrée où le matin sa crinière s'était blanchie de givre. Tantôt, au gré du caprice du voyageui- qui chemi-
II
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liait parfois à pied, elle le suivait comme la levrette fidèle , glissant sa tête nonchalante auprès de son bras , cherchant du pain dans ses mains , ou lui arrachant la Heur qu'il avait passée à sa boutonnière pour en admirer un peu plus long-temps la forme et la couleur; et tantôt , comprenant i'impatienœ du jeune homme à franchir l'espace, elle remportait en devançant à la cou rse T incroyable impétuosité de ce Rhône qui suivait le même chemin qu'eux. Toute Télégance de ce compagnon, qu'il possédait depuis Sa sortie du Prytanée , rappelait à Roger une description du poète arabe : — Noble coursier! il est plus rapide qu'un coup d'œil. Il laisse derrière lui le vent et réclair. Voyez! il est noir, et il a le front blanc et les pieds de même couleur. On dirait une nuit d'hiver dans laquelle il est lombé quelques flocons de neige.
Roger admirait bien encore autour de lui les objet$€;xtérieurs; mais sa principale vie était devenue subitement intime et rè-
veuse. Les nui>ges seuls cl leur lole nia'giqne ;i iravers ce pays atliiaienl toujours ses regards ; il aimait encore ces voyageurs légers, tantôt passant sous ses pieds, tantôt planant sur sa tête ou glissant à mi-côte; s'arrêtant devant un chalet; prenant une teinte de blanc plus matj ou s'argentant soudain d'un rayon de soleil. Il se surprenait à leur tendre la main comme à des compagnons de sa route. Le soir, fatigués des poursuites du vent et demi -déchirés par la tourmente des régions supérieures, il y en avait qui ralentissaient leur marche et semblaient s'arrêter dans les pâturages comme pour se coucher un mom.ent sur la verdure. Il comprenait pour la première fois cette mythologie qui confie aux vapeurs errantes, des ombres et des mânes heureux. Cet aspectlui rappelait aussi Marie et son désert. Il se surprit à remarquer un jour que de très petites fleurs bleues, croissant sur les montagnes les plus voisines du ciel, et appelées peut-être à cause de
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cela, des Yeux d'Ange, avaient exactement l'azur et la douceur du regard de la jeune fille. Marie était peu dotée toutefois de résignation divine et de patience; mais il y a dans la condition d^être aimé, même à son insu, une indulgence infinie et une attraction contagieuse.
Cependant, à la hauteur du val d'Anivier, et à une forte journée encore de Martigny, Roger rencontra sur la route un voyageur dont le mulet rétif mettait à une rude épreuve sa patience française. Je dis française, car à l'énergie de ses anathèmes et à leur terminaison franche, M. de Lavarennes n'avait pu méconnaître un compatriote. Il s'arrêta pour offrir ses bons offices.
— Monsieur , dit le personnage embarrassé : certainement votre intervention n'est pas de refus. Cet animal-là a horreur de la solitude à ce qu'il parait, car il ne veut plus marcher depuis que j'ai congédié mon guide. Si vous aviez la bonté de con-
former un peu la discrétion de voire pas à sa lenteur, je crois qu'il se déciderait à changer de place, en faveur de la compagnie.
Cette proposition contrariait bien un peu le mari de Gabrielle; mais il ne put toutefois se dédire de son offre hospitalière, lorsque l'étranger ajoula :
— J'espère, pour l'honneur de l'ame des bêtes, que celle-ci ne soupçonne pas qu'il y a quatre ans que je n'ai revu ma patrie. J'ai hâte de gagner la France, Monsieur! Heureusement qu'elle a eu la bonté, pendant mon voyage, de faire quelques pas au devant de moi, et d'avancer sa .frontière jusqu'à Genève. Monsieur est-il de Genève?
— J'y vais comme vous, répondit Roger; mais j'ai presque toujours habité Paris.
— Parisien aussi, et à votre service, ajoula l'étranger.
Ce compagnon donné à Roger par le hasard était un homme de trenle ans , dont l'humeur mobile et la chaleur du sang, quand il étaitému, contrastaientremarqua-
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blement avec l'impassibilité de l'exlërieur qu'il semblait s'être composé. Le jeune homme ne tarda pas à découvrir que son obligé, qui porlait une figure noble, mais hâlée comme s'il eûl subi le soleil des tropiques, et paraissait avoir beaucoup vu le monde, était rempli de connaissances variées et nourri d'études sérieuses. rLa conversation prit quelque intérêt dès le premier gîte.
— Monsieur, dit après soupe Rogei* de Lavarennes, dont le trouble nouveau se portait volontiers au devant d'une distraction : dans vos impatiences à rentrer en France, vous comprenez sans doute le désir de revoir une famille, une épouse?
— Je ne suis point marié. Et l'inflexion de la voix de l'inconnu, dans cette réponse, aurait pu se traduire à la rigueur par : — « Je ne suis pas si fou. » i
— N'avez- vous donc jamais été amoureux?
- Pardonnez-moi : je Tai même élé trois
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fois on ma vie. Mais je connais les femmes, voyez-vous. La meilleure qui exisle, c'esi peut-être une sœur que je possède, et. j'ai fait d'après son caractère froid et apathique des études profitables. Elle n'aimera jamais. Moi j'aurais voulu donner pour recevoir. ' J'ai craint ce commerce inégal où Ton n'échange qu'un corps contre une ame.
— Vous avez peut-être raison. Moi, Monsieur, qui suis marie, je me surprends quelquefois à craindre de ne pas faire éternellement le bonheur de ma femme.
Qui peut répondre, en effet, d'être toujours fidèle et d'aVoir rencontré, du premier élan, l'être qui fut depuis la création destiné à vous appartenir?
— -J'ai préféré le chercher toute la vie , dit l'inconnu, qiiè m'exposer une fois à quelque méprise irréparable.
— Mais trois fois amoureux! reprit Roger : c'est dépasser, Monsieur, les facultés ordinaires du cœurrEst-ce que vous auriez, entre j)élerins qui doivent se mettreà Taise,
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une grande répugnance à me confier ce iriple souvenir?
— Nullement. Conter n'abrége-t-il pas le temps du voyageur, soit qu'il monte un mulet rétif, ou un navire qui se cabre sous lui? Seulement, je vous demanderai, Monsieur, la permission de prendre à l'envers la chronologie de mes faiblesses, et d'analyser eir premier lieu la dernière passion que j'ai ressentie. C'est en Europe, Monsieur , toujours en Europe que j'ai été frappé! Mais je ne redoute plus rien : j'ai payé mon tribut.
Sa nouvelle connaissance semblait à Roger un de ces hommes qui se vantent de leur impassibilité pour déguiser quelque manque de foice : faibles de cœur, arrogans de paroles , roseau peint en ^er , comme on l'a dit, lecteur, de je ne sais quel roi de nos joins.
— La dernière fois, Monsieur, que je fus épris, c'était à Rome, poiusuivit l'indiscret. Un bal masqué allait finir, el j'avais passé
la nuit dans un de ces tristes dësœuvremens qni sont comme la prostration de Tesprit après les efforts de l'étude.
Je me retirais, fatigue d'ennui plus que de lassitude encore, lorsque dans le dernier salon Awfestino, au fond d'une pièce qui précède immédiatement le vestibule du palais Nella, je rencontrai un masque, certain domino féminin qui , appuyé contre une colonne, peuplait seul avant moi le désert de cette vaste chambre. La chambre était mal éclairée : les lampes mouraient. Au maintien de la dame, à l'impatience du pied qui frappait le parquet, je devinai bien que la masquera attendait quelqu'un ou demandait quelque chose. Peut-être \\r\ attentif patifo pouvait lui rendre un bon office; je m'approchai, et je mis toute ma bonne volonté à sa discrétion. Elle, au lieu de répondre à mon compliment italien , articula en français quelques paroles de remerciemens, et je sentis un frisson parcourir ton! mon corps. Il est bien doux,
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Monsieur, d'entendre h l'improviste, et au milieu d\in pays étranger, Faccenl de la patrie ! Il y avait dans cette voix un charme de plus encore : c'était la mélopée un peu tramante de cette province où j'avais passé ma jeunesse : le Dauphiné qui fut le berceau de la liberté pour nous.
— Si je pouvais, insistai-je, Madame, en ma qualité de compatriote, vous aider à chercher, à retrouver, ou à attendre? Est-ce vos amis, vos gens, un manteau, un carrosse? Parlez, je deviendrai ingénieux , et peut-être adroit pour vous obliger.
— Monsieur, il y a dix ans que je n'attends plus rien, dit-elle.
Et la jeunesse de sa taille combattait elfrontément cette prétention coquette ou menteuse.
Nous causâmes. Que vous dirai-je, entre hommes qui ne nous cachons rien, d'une sympathie bizarre qui se fortifia dès le premier momenl par deux causes : l'une, l'aveu qui lui échappa sans dépit et sans
Irop fausse indilTërence qii\)ii lui avait donné rendez-vous là, atin de se retirer à trois heures du matin, et qu'on l'oubliait sans doute pour quelque distraction frivole ou un intérêt nouveau; l'autre, Tëtonnement sincère qui se peignit dans mes yeux à cette inexplicable négligence.
— Oui! ajouta-t-elle. Et s'il s'amuse, je m'en félicite encore. Qu'au moins l'un de nous soit heureux !
Elle voulut changer la conversation.
Nous parlâmes de Rome et des objets qui l'y avaient le plus frappée. Ceux qu elle admirait excitaient mon enthousiasme ; ce que j'avais goûté, elle l'avait remarqué de même.
— Je me plais, disait-elle, car je me sou» viens encore de toutes les paroles qui furent échangées dans cette heure rapide ; je me plais à aller surtout voir totnber la nuit du haut du Janicule, assise sous un oranger de ce couvent de Saint-Onuphre, où les os du Tasse sont enfermés. Cette ville
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éternelle, champ de bataille des temps et charnier des peuples, elle ne m'a jamais paru plus solennelle que lorsqu'en attendant qu'elle le ferme, « le soleil tire sur elle chaque jour un pan du rideau de la mort. »
— Et mol aussi. Je préfère, Madame, le Panthéon d' Agrippa à tous les monumens qu'on admire. Et vous?
— Et moi aussi. Je recherchais le Cofysée, poursuivit-elle , aux premiers temps de mon séjour ici ; mais maintenant je ne sors guère de moi. Les ruines d'une ame peuvent émouvoir comme celles d'un temple. Je fais le tour de mon cœur ; je me promène autour des vieilles souffrances,^ et quelquefois j'y rencontre encore des traces vives; comme on dit que sur certaines pierres du nord on reconnaît l'empreinte des fleurs indiennes et les traces de l'océan sur les montagnes.
Il y avait, Monsieur, un contraste bien> étrange entre la gravilé de ses discours el le lieuoùilsselenaienl; Te spcced'intimiléquc
AVRUX.
X el la nouveau lé ^H
étions là fort mal ™
supposaient de tels aveux el la nouveauté de notre rencontre. Nous étions là fort mal pour causer : point assis, point recueillis; nous pouvions et nous devions être interrompus et comme surpris à chaque instant. Et néanmoins nous échangions des impressions aussi secrètes que si nous y avions été poussés par la puissance d'une longue amitié. Comme il y a peu de rapports entre les choses et leurs convenances selon le monde! Que d'espérances font mentir les préparatifs ! et combien d'événemens et d'affections se sont placés hors du cadre où la prévoyance humaine les attendait!
Des yeux intelligens brillaient dans une reculée surnaturelle ; des dents riantes accompagnaient quelquefois les plus mélancoliques paroles; et tout cela exerça sur moi une fascination incompréhensible.
— Travaillez - vous , Monsieur qui êtes jeune? me dit tout à coup la romanesque interlocutrice.
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Et elle avait pris, pour faire cette question, une sorte de gravité inattendue, comme si elle eût voulu, dans sa pose, emprunter quelque chose de la divinité même de la France, interrogeant un de ses enfans.
— J'étudie, Madame.
— Ah ! il faut en même temps produire. Le grain de hlé sait, du même effort, jeter en haut sa tige et en bas sa racine. C'est une idée de Jean-Paul , que je lis beaucoup, et il m'a quelquefois consolée.
— Vous le serez mieux demain, lui disje, consolée; car vous aimerez sans doute, et sans cette mission à remplir, le but de votre destinée serait trahi. Pour moi , je pars.
^- Bientôt? dit-elle.
— Avec la frégate qui est déjà en rade de Civitta-Vecchia.
— Tant mieux pour vous. H n'y a pas de plus grand malheur à craindre que de mal aimer. C'est un lien de Heurs qui peut nous courber ignominieusement la lêle :
c'est un anneau ([uelquelois semblable à celui qui attache deux galériens ensemble.
Un masque vêtu en Calabrais, le chapeau pointu, les tresses de ruban flottantes et la ceinture armée de pistolets, s'avança alors comme au pas de course vers la Française, et lui dit brusquement de vives paroles napolitaines en se saisissant de son bras.
— Un compatriote, répondit en français la pauvre Femme.
Hélas ! c'était la sienne : car il y avaitdans son action à la rejoindre je ne sais quelle possession brutale, et tout mon cœiir en fut averti. Il y avait aussi du remords, et de celte jalousie sans amour qui ne peut manquer d'être insupportable. L'accent de la voix de cette étrangère, sans compter! les séductions de sa personne et de sa conversation, me rendit tout autre bruit choquant. Je la retrouvais, elle, en fermant les yeux, et je l'entendais dans k-silence-i Mais il me fallait ce silence; caries paroles qui n(| venaient pas d'elle, fussent-elles
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afreclueuses et nécessaires même à ma vie, m'étaient discordantes et hostiles autant que l'orgue de Barbarie qui passe à travers les pensées du musicien qui compose.
Le carnaval commençait, Monsieur ; — JVr écoutez-vous ?
— Certainement.
— Les promenades du Corso devaient me ramener l'occasion de rencontrer et de voir, peut-être à figure découverte , l'objet de mes prédilections. Tout ce que Rome enferme de beautés, et c'est la capitale de l'Europe où elles tleurissent en plus grand nombre , passa durant trois jours sous mes regards sans me troubler. J'étais cependant bien sur de reconnaître celle que je n'avais jamais vue! Eniin, à la dernière solennité, au moment même où les smocoletti vont s'allumer pour remplacer le jour qui tombe, je démêlai, au fond d'une calèche suivant nonchalamment la tile, une femme qui, toute masquée et toute vêtue encore d'un domino noir, ne pouvait être que la divi-
nité de mes rêves. J'approche; deux Signori entre qui elle était assise se lèvent, et sous une grêle de confetti me repoussent et me tiennent à distance. Vous savez ce que c'est que cette coutume de jetei* aux passans des confetti pour les aveugler. Ces sortes de bonbons fort déchus de leur origine , ces prétendues dragées ne sont depuis deux siècles que des boulettes de sable blanchies traîtreusement dans la chaux , et lesquelles, en s'écrasant sur les patiens, emplissent Pair d'une poussière à brûler les yeux. Le mari, que moi je n'avais pas vu, pouvait avoir remarqué mon visage, car j'avais été sans masque au festino ; et l'espèce de rage avec laquelle il lançait contre moi aidé de son compagnon des projectiles qu'il eût voulu changer en balles mortelles, dénonçait évidemment que mes suppositions étaient justes. J'entendis au milieu de mon supplice se plaindre une voix douce : et alors, comme pour obéira cette prière, la calèche prit wnvicolo sur la
droite et disparut si vite , qu'en frottant mes pauvres yeux je n'eus que le temps de découvrir sur le panneau de derrière une couronne de Comte et les deux drapeaux qui annonçaient l'ambassadeur d'une des puissances voisines.
Je ne sais d'où me vint le pressentiment que j'allais aggraver par ma présence à Rome le sort d'une pauvre victime de la jalousie ultramontaine. Je connaissais désormais le nom de ma vision ; j'aurais pu abuser du crédit du général Miollis et me faire présenter chez elle , en dépit de la haine instinctive du mari : je ne le fis pas. Je résolus de partir. Seulement, je désirais savoir le nom qui lui avait été donné par sa mère : elle s'appelait Valérie, et j'allai dans la nuit rôder autour du palais de Venise où Valérie habitait. Le lendemain j'étais rendu à Civita-Vecchia.
— C'était fort généreux à vous, dit Roger.
^ — Monsieur, quel fut mon étonnement lorsqu'en arrivant dans cette chétive rési-
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rlence j'appris que rambassadeur de '^** y venait d'arriver aussi. La frégate appareilla dans la nuit. Il fallut à dix heures du soir monter à bord ; et, jusqu'au matin où nous eûmes à nous débattre contre ladifiîculté de sortirdu goulet, je ne cessai de voir briller à une fenêtre de la grande auberge qui domine le port une lumière éclatante et une ombre. Je crus, insensé que j'étais, voir même au coup de canon de partance répondre un mouchoir qui s'agitait en signe d'adieu. J'ai porté cinq ans cette image dans mon cœur, et le temps seul, ce grand séparateur et oublieur de toutes choses, a pu me rendre un peu de tranquillité.
— J'assurerais, dit Roger, que vous devez à cette préoccupation d'avoir évité quelques écarts et pratiqué plus d'une vertu ; ne vous en plaignez pas. Mais remontons , je vous prie, à vos deuxièmes amours; car ceux-là seront certainement moins platoniques. ^
Il se fit un moment de silence.
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— J'étais plus jeune de sept ans, reprit le voyageur. Je n'en avais alors que vingt-deux; et c'est en Suisse, assez près même du pays que nous traversons, c'est de l'autre côté de ces montagnes qui se teignent de rose au coucher du soleil , que s'établit la scène du second acte de ma folie. Voyez-vous le sommet du Mont-Blanc? Il n'est plus touché qu'à sa pointe extrême par le dernier rayon du jour ; on dirait au milieu de ces ténèbres un charbon de feu attaché au ciel. J'ai vu, mais plus beau encore, le même effet à la cime des Cordillères.
Je voyageais donc dans l'Oberland ; et à travers les vallons , les déserts , les abîmes, j'avais pour guide un vieillard plein d'érudition , un paysan qui savait l'astronomie. C'était Pierre Balma, l'ancien compagnon de M, de Saussure à l'Aiguille du Midi, ce vieux et rustique naturaliste qui nous a reproché à tous, avec raison, de ne visiter jamais le pays des glaciers qu'à l'épocjue où il a perdu son principal caractère, et qui
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voulait attirer les arts àChamouny au cœur de rhiver, alors que les frimas sont dans toute leur majesté ; quand il faut, autour des chalets, couvrir la neige d'ardoises et de pierres plates afin d'aider au soleil de juin à découvrir le sol où sera semée la récolte. Balma, dis-je, m'entretenait de la même chose à toutes nos haltes. Dans sa dernière excursion faite du Prieuré à Cormajor, il y avait escorté, avec quatre de ses camarades, toute une famille rentrée à peine de Témigration; et il avait été, lui spécialement, chargé de veiller sur les pas d'une jeune fille, héritière unique d'un nom recommandable.
- — Ahl Monsieur, me répétait-il, si vous l'aviez vue cette enfant-là î elle ne posait pas les pieds sur la terre. Derrière elle, la neige n'était pas foulée. Quel gentil langage elle me tenait ! et combien de choses elle savait apprendre, la jolie Geor^ gette! Voilà une touffe de coudrier où elle a cueilli un bâton, comme si elle avait eu
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besoin d'appuyer sa marche légère ! Sur ce caillou , au bord du torrent , elle a posé un pied et s'est élancée à l'autre bord si éloigné, sans avoir mouillé même les franges de sa robe. Là, elle a trouvé et puis réchauffé dans son sein un pauvre pigeon ramier que la tempête avait tout étourdi. Ici, elle a fait l'aumône dans ce village où nous allons descendre. Plus loin, je l'ai portée dans mes bras, Monsieur, pour franchir les marais de Chède.
Et la voix du vieillard était émue. Il ne parlait de Georgette, la voyageuse de seize ans, que comme d'un ange qui serait descendu du ciel sur ces cimes. J'admirai son enthousiasme, il m'enflamma de sa pensée, il m'enivra de son admiration. Et moi aussi, je la voyais partout. Je voulus suixT^e les détours qu'elle avait suivis et boire* aux fontaines où elle avait puisé dans sa main. Il me semblait qu'elle avait été mon précurseur envoyé là par un bon génie, et que ma roule aboutirait l\ elle. La niiée qui
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marchait devant nos pas enfermait Georgette : Pëtoile qui se levait la première , c'était elle. Enfin , arrivé à Paris , je la cherchai, cette beauté qui nous avait fait battre le cœur, à un vieux pâtre et à moi. Elle était digne de cette admiration. C'était une femme déjà célèbre, entourée d'hommages et de tous les prestiges aristocratiques. Sa figure , sa taille , son esprit , tout expliquait et justifiait ma passion. Je n'ai jamais voulu l'approcher, afin de lui rester fidèle.
Quand les voyageurs remontèrent à cheval :
— Mais quel pourra être à présent , dit Roger , l'objet d*es premiers mouvemens d'un cœur si étrange que le vôtre ? Cette virginité-là doit avoir été dédiée...
— A un être plus chaste et plus poéticpe encore, reprit l'original. Le premier, et le plus vif par conséquent des entraînemens que j'ai subis, celui qui dispose ordinairement de l'avenir d'une ame, c'est dans les
168 CHAPITRE XSII.
bosquets de Versailles qu'il est né. C'est à la magie des soirs de Mai, c'est à la prestigieuse clarté de la lune qu'il a grandi, Monsieur. L'objet de cette idolâtrie., virginale, comme vous dites si bien, c'était une blanche statue du parc. J'étais heureux d'aller m'asseoir près d'elle, de la contempler, de lire à ses pieds pendant des heures entières. Quand elle avait retenu du soleil je ne sais quelle chaleur vivante, puis, à cause de la rosée, la molle tiédeur de la peau 3'une femme, j'étais tremblant de toucher ses épaules et de déposer un baiser sur ce front pur. Quelquefois je lui reprochais d'être de marbre, et ma passion s'irritait jusqu'au délire. Je crois, en vérité, que si un sculpteur de mes amis qui m'accompagnait quelquefois sans se douter de mes secrets, ne fût venu à découvrir par hasard une faute de dessin dans mon idole; et s'il ne m'eût prouvé, par exemple, qu'elle avait une jambe un peu plus courte que
l'autre, j'aurais fini par me brûler la cervelle à ses pieds.
Ces trois amours-là ont épuisé mon cœur.
Les deux compagnons étaient arrivés à Genève, au moment où s'achevait cette dernière contidence. Les montures qui cheminaient de front faisaient résonner sous leurs pieds le pont-levis étroit de la porte Cornavin.
— Je ne vais pas à l'auberge, ditFhomme au mulet : permettez que nous nous séparions ici.
— • Ni moi non plus, répondit Roger en lui tendant la main ; mais nous nous reverrons, j'espère, au club. .
— Je descends chez ma sœur.
— Je descends chez ma femme.
Et nos pèlerins continuèrent à suivre encore un moment la même route.
Cependant l'inconnu resta de quelques pas en arrière. Il arrêta un bourgeois pour prendre langue, et Roger le perdit invo-
lontairement au détour d^une rue. Luimême poursuivit alors un peu plus lentement sa route vers la rive gauche du lac, soit pour n'avoir pas l'air d'éviter son nouvel ami, soit pour se recueillir avant d'entrer chez Gabrielle.
Quand il fut devant sa propre porte, Roger vit déboucher en face de lui le cavalier qu'il venait de quitter à l'instant même, et qui arrivait par un autre passage. Ils s'arrêtèrent au même hôtel. Leurs mains se rencontrèrent à saisir la chaîne de fer qui faisait mouvoir la sonnette. Roger toutefois ne put s'empêcher de sourire et de demander à l'étranger :
— Où allez-vous donc. Monsieur?
— Chez Mme (ie Lavarennes.
Le maître de la maison se fit ouvrir. Les domestiques volèrent avec un empressement presque égal, et au devant d« patron et au devant de l'ami qu'il ramenait avec lui. Roger prit le bras de son hôte, dont la contenance maïqnait bien un peu de sur-
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prise; mais avant qu'il eût pu la témoigner, ou du moins obtenir une explication sur cette parité de but dans le pèlerinage et le gîte, Gabrielle s'avançait au devant des voyageurs dans un premier salon. Roger lui dit avec un affectueux sourire :
— Ma chère amie, je t'amène ton frère. Tâche de le reconnaître , bien qu'il soit un peu bruni par le soleil de la ligne; et présente-lui ton époux, sans retard.
— Vous, mon frère? dit Arthur Mazuël..
Ma foi, je n'en aurais pas choisi un autre, si j'en avais été le maître.
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La solitude exalleles regrets. C'est là que tous les fantômes grandissent. Il faut pour l'habiter, la paix, la double paix de la conscience et du cœur; n'aimer que Dieu, n'avoir point fait le mal, ou se repentir. Les gens du monde ont coutume de médire des
solitaires el ils ont leur raison : la vie isolée est une épigramme contre ce besoin de s'éviter, de sortir de soi , qui tourmente la société. D'Alembert, un chef de coterie, et Grimm , un anecdotier de salons, insultaient Rousseau à l'Ermitage. Hélas! c'est surtout quand l'amour commence à pénétrer votre ame, qu'il faut redouter de s'arrêter seul à contempler la plaie. Traversez alors la foule; le seul moment de son utilité est venu. Le frottement peut arracher de la blessure une flèche empoisonnée ; mais réservez l'isolement pour les journées heureuses; car il n'est pas vrai que le dictame croisse dans le désert.
Le caractère de Marie était bien changé depuis trois mois» Elle n'avait reçu qu'une fois encore des nouvelles de Genève; et bien que la lettre de Roger fut affectueuse et tendre, il ne promettait son retour qu'à une époque si vague et si lointaine, que l'orpheline pressa ses tantes de partir et de l'emmener avec elles à Milan.
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La pauvre fille faisait quelquefois le désespoir de ses vieilles parentes. Elle voulait être religieuse , et jamais absence plus grande de résignation et d'humilité n'avait fait mentir une vocation. Elle s^irrilait sans cesse ou pleurait. Elle passait des larmes à l'incrédulité; elle bravait les consolations comme les conseils. Elle en était venue, dans les ténèbres de son chagrin, à douter de tout, même de la bonté et peut-être de l'existence de Dieu.
— Certainement, disait-elle, je n'ai jamais vu ni la mer, ni le réveil des champs, ni les forêts verdir sous le premier regard de l'aurore , sans rendre hommage à la pensée qui circule silencieusement dans les êtres et sans unir mon enthousiasme au concert de la créature; mais je retombe incessamment sur moi-même. Plus l'imagination m'élève, plus je sens de disproportion entre le monde plein de Dieu, et moi où il n'est pas; cet univers qu'il remplit, et mon ame vide.
Pourquoi donc dans toutes les églises,
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pourquoi sur tous les autels , du sang ? L'homme a commencé par répandre celui de ses semblables, afin d'apaiser des divinités méchantes; puis il a répandu le sang de son Dieu lui-même. Pourquoi a-t-il voulu que le supplice de ce Dieu fût éternellement sous ses yeux? Est-ce pour s'encourager à souffrir? Le symbole de votre religion de paix, d'indulgence, d'amour, il l'a trouvé dans un cadavre rougi, déchiré, écartelé. Il a mis des plaies saignantes sous les yeux des adeptes; il a exposé ceci à l'adoration des femmes et des enfans. Pourquoi?
Le déluge, Dieu l'avait prévu. Le sort de Satan est une vengeance liorrible : et votre Dieu prêche le pardon des injures! Il ne prêche pas d'exemple, au moins! Que de mystères autour de lui semblent défier la raison humaine! D'où vient que j'ai la faculté de comprendre, si je ne puis l'appliquer à la chose la plus grave et la plus sérieuse : ma religion. Pourquoi blessez-vous, heurtezvous mon esprit contre des croyances que
je dois accepter sous peine de damnation? Vous èles donc méchans? Vous me tendez donc un piëge?
L'Évangile, ma sœur, révèle selon vous l'ordre écrit de Dieu. Mais pourquoi donc ne l'a-t-il envoyé qu'à un si petit nombre de nations sur la terre? Pourquoi souffret-il Mahomet? Vous dites que de pauvres pêcheurs des lacs de la Judée ont suffi pour établir à l'Occident un cuite? Eh! qui était donc le fondateur de la religion de l'Orient? Un conducteur de chameaux. Vos pêcheurs étaient douze : Mahomet était seul.
Et moi, que lui ai-je fait à votre Dieu pour qu'il me rende si malheureuse? Je ne dors plus. Le jour m'est un supplice et la nuit même me refuse ses bienfaits ; la nuit, qui ramène le repos aux corps et aux esprits ; la nuit, qui suspend pour tant de créatures le sentiment de la douleur; la nuit, pendant laquelle il n'y a ni orphelins ni délaissés ni victimes; la nuit me laisse victime, orpheline et délaissée' Elle verse
l'oubli , et moi je me souviens ! C'est donc pour m'a ver tir que je suis exclue des bienfaits accordés aux autres, bannie des conditions de vivre , et qu'il me faut sortir du monde?.. Eh bien! j'en sortirai.
— Ma pauvre enfant, répondait la sœur Marthe dont Fintelligencejfétait fort naïve, le bon Dieu vous éprouve ; mais vous guérirez de cette infirmité de votre raison comme il vous a déjà guérie de vos maux physiques. Renier le Seigneur parce qu'il vous laisse toute liberté d'agir et ne se montre pas empressé de châtier, c'est encore lui faire hommage ; et l'athée le confesse dans son blasphème. Dieu sait des choses, voyez-vous, que l'homme ne sait pas. Soumettez-vous, comme les anges, à la nécessité d'ignorer. Etonnez-vous que l'Océan ne tienne pas dans le creux de votre main ? Savez - vous même pourquoi vous pensez? Eh bien ! il ne faudrait pas croire à votre existence. Tout est un mystère en nous, et autour de nous; pourquoi n'y en aurait-il point en religion^ ma tille?
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Marie j)leiirail, el allait, pour toute réponse, errer au bord des précipices, ou s'asseoir tout un jour au pied de quelque vieux mélèze. Là, le feuillage aride de cet arbre, quand il était traversé parla brisedu nord , lui rappelait les bruits lointains de cette mer qui l'availfSi'amenée d'exil en France, Elle eut mieux aimé la voix de Roj;erî
Madame de Lavarennes venait de mettre au jour un fds. Son mari, uniquement occupé de soins affectueux , n'avait depuis long-temps laissé pénétrer dans son ame que le sentiment qu'expliquent à la fois tant de douleurs et d'espérances. Cet inégal partage des peines entre les deux auteurs d'une même existence le blessait, parce qu'il ignorait l'inégalité des récompenses et des joies. Les cris de l'heureuse victime avaient brisé son front, ému ses entrailles , et la nature ne lui semblait qu'atroce et injuste.
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Quand son beau-frère Arthur, qui devait présenter l'enfant au baptême, lui dit, en s'applaudissant du sexe de son neveu : — Souvenez-vous, mon ami, que voilà le plus beau de vos jours..
— Ma foi, interrompit Roger, je ne m'en serais pas doute. Personne n'aimera mieux, j'espère, la créature devenue intelligente qui répondra à nos caresses , vivra de nos soins et reconnaîtra sa mère; mais s'il faut pour manifester une ame tendre, chérir déjà cette petite masse de chair rouge, oublier les tortures qu'elle a coûtées, et sentir de frénétiques instincts de tendresse, je crains bien de n'être qu'un mauvais père; car si la présence de ceci a développé aujourd'hui en moi plus d'amour, j'avoue que je ne l'ai ressenti que pour votre sœur. Je m'explique mal les angoisses que la maternité impose, et en général la douleur. Elle me paraît un luxe de malveillance bien stérile contre la condition humaine. J'ai toujours compris Futilité de la mort ; jamais celle de la souifrance.
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— Moi, dit le docte voyageur, j'adore déjà mon petit neveu. Je le trouve drôle, M. Arthur!
Et il porta l'enfant à sa mère qui ne consentit plus à s'en séparer d'une minule et voulut le nourrir de son sein.
Cet événement avait marqué comme une ère nouvelle dans Texistence de Gabrielle. Cette ame qui avait paru inoccupée jusqu'alors et apte à peine aux émotions exaltées, se voua avec la plus indicible ardeur aux soins exclusifs de son enfant. Bien qu'ayant déjà été mariée, c'était la première fois que Gabrielle était mère. Il sembla autour d'elle que ce bonheur était comme une flamme qui avait animé l'argile. Toutefois , son affection pour son mari, au lieu de s'en accroître dans une proportion égale et naturelle, s'attiédit peut-être de toute l'exubérance d'une faculté découverte. Comment idolâtrer l'enfant et rester indifférente pour le père, surtout si tous les traits de l'un sont, comme
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ils l'étaient ici, si fidèlement et si gracieusement reproduits sur la miniature vivante? Expliquera qui pourra la capricieuse inconséquence des filles d'Eve!
— Enfin, dit un jour la nouvelle accouchée, pendant que sa famille était réunie autour de sa chaise -longue, et que son enfant, moitié caché par les voiles de son sein, dormait une joue rouge et une joue blanche , comme une pomme qui n'a été irappée du soleil que d'un côté, enfin, quand donc arrivera notre jeune pupille? J'ai hâte de la recevoir et de la connaître.
Cette question décontenança Roger.
— J'ai expliqué, répondit-il, que je l'avais laissée souffrante. Depuis, il s'est passé ici de tels événemens, on a été occupé de tels soins que je n'ai pas jugé l'occasion opportune pour y faire arriver une toute jeune fille qui se destine à entrer au couvent. J'attends incessamment des nouvelles.
— Qu'est-ce ? demanda Arthur négligemment.
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- Il s agit, dit la sœur, d'une jeune personne , la pupille de Monsieur. Il revenait précisément de la visiter quand vous vous êtes rencontrés si fortuitement dans les montagnes.
— Il ne m'en a jamais parlé! remarqua M. Mazuël.
— J'étais trop heureux alors de vous laisser la parole, répliqua Roger; et j'aimais mieux vous abandonner la chance, si quelques indiscrétions devaient être commises entre nous.
Arthur comprit que son beau-frère faisait allusion à la franchise étourdie avec laquelle il s'était expliqué sur la froideur d'une sœur qu'il croyait inconnue à Roger et destinée à l'être toujours. Il se pinça les lèvres et fit du doigt, tout en riant, un geste de reproche et de menace à son frère.
— Roger sortit bientôt sous le premier et le plus naturel prétexte, mais en réalité pour déguiser un trouble dont vous con-naîtrez bientôt les causes.
— Eh mais , dit Arthur dès qu'il fui éloigné, au fait une jolie personne de plus dans la maison n'en peut pas rendre le séjour maussade. Elle est jolie, n'est-ce pas?
• — Je n'ai jamais pu là-dessus faire expliquer M. de Lavarennes bien nettement, répondit Gabrielle; seulement l'inconnue a dix-sept ans, je crois.
— Qu'elle vienne, ma sœur!
— Elle hésite. J'ai vu une lettre où Marie parle assez confusément de préparatifs pour se rendre à Milan avec ses tantes. Il m'a paru qu'elle voulait se faire un peu prier, et en général la petite personne, si on peut juger de quelque chose par l'échantillon d'une correspondance, me semble avoir une tournure d'esprit romanesque.
— Elle serait bien dégoûtée de ne pas accepter votre maison.
— Oh! pour moi, si elle se décide à venir à Genève, je ne serai pour rien à ce qu'il paraît dans les séductions du voyage,
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car elle ne fait pas même allusion à mon existence dans une seule phrase de cette lettre.
Roger lui avait montré, en effet, cet écrit qu'il avait compris un peu mieux que sa femme; et soit intérêt exclusif pour l'orpheline, soit mouvement de son propre cœur encore inexpliqué, il s'était, sans en rien dire, opposé au départ pour l'Italie.
L'hiver se passa dans des occupations assez diverses et dessentimens fort contrastés de la part des trois personnages de cette même famille. Gabrielle était tout ensevelie dans Fadorable monotonie de ses sollicitudes; Roger faisait de fréquentes absences , et Arthur cherchait la distraction de l'esprit dans cette société grave qui compose la haute compagnie de Genève. Là, ses connaissances et le fruit de ses excursions lointaines étaient goûtés. MM. de Chateauvieux , Pictet et Sismondi formaient un auditoire à honorer bien des travaux et à payer bien des sacrifices.
Le cercle que recherchait Arthur avec le plus d'assiduité alors , et pendant qu'un étrange avenir se préparait dans sa famille, était celui d'un château que tout étranger s'empresse à visiter encore à quelques lieues de là. Une femme, ou plutôt la pylhonisse qui le présidait, avait tiré une double gloire de l'exil et du génie : deux infortunes qu'elle subissait. Quand nous adorons, nous, les écrits qui lui survivent: « Que serait-ce, s'empresse-t-on à nous dire comme les contemporains le disaient de Démosthènes, si vous l'eussiez entendue parler! » L'élan de sa parole était au dessus des inspirations de sa plume. Mais cette éloquence plus rare, ce talent plus divin, de combien d'épreuves et d'agitations dans la vie n'en avait-elle pas payé le trésor !
C'est à une époque bien remarquable, à une phase toute passionnée et toute secrète encore de cette existence, qu'Arthur se trouva son confiderU. Elle aimait un écrivjun dont rcs|)rit ini;énieu\el [)r()fond.
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l'iina^inalioii un peu ^orin;uîi(iue cl la Monde chevehire avaient coniplélé sa con- ([uèle. Fier de ses succès cl de son niérile, Fardent [)ossesseur avait voulu se l'aiie épouser; mais soit ([ue le caractère d'Adolphe ou le soin jaloux de ne point changer le beau nom (]u'elle avait illustré déconseillassent celle résolution à Corinne, Corinne venait de briser des liens qui depuis Irois ans l'avaient rendue si heureuse. (^)u'avait lait alors l'inconsécpient et irrité Adolphe? Il était allé en IVusse s(* marier; et par un vaniteux (lé[)il il avait choisi une [)rincesse, veuve, et alliée h la maison royah^ de Brandebourg. Ce léméraire engagement lui semblait une revanche du relus (pie lui avait l^iit subir une sim|>ie biironne. Un sentiment d'orgueil secret ou d'auiour ramena cependant bientôt Tinlidèle à Gvnève, et il y conduisit sa Temme comme un instrument de vengeance contre la dédaigneuse maîtresse. Corinne aj)[)rend ce relour : et sans calcid , sans imjudsiorï autre
que celle de revoir l'ingrat, elle se fait conduire à quatre chevaux devant cet hôtel de la Balance ou nous avons nous-même déjà séjourné.
— M. B. C^**? dit-elle aux domestiques.
— Il n'y a que Madame.
— Elle pâlit, hésite à se retirer; et enfin, par une résolution qui chez une autre eût peut-être été effronterie, mais qu'ici l'émotion sincère et l'inquiétude expliquaient, elle demande Madame, et se décide à monter chez elle. Elle veut voir une fois et connaître sa victorieuse rivale.
Jugez quel eût été l'embarras de la chaste et timide Allemande, si elle avait soupçonné que cette Corinne dont elle avait trop entendu parler était là devant elle et lui demandant pour ainsi dire compte de son mari 1 Elle en eut pourtant comme un pressentiment et un vertige, au trouble de la visiteuse , à sa marche tremblante et à l'incohérence de ses questions. Mais avant d'avoir pu éclaircir ce doute, l'étrangère lui avait redemandé [)assionnément :
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- On donc est M. de C***?
— Je rignore, Madame, répondit-elle:
il est sorti depuis le lever du jour.
— Il est chez moi! s'écria Corinne. Et bondissant sur son siège, elle répéta : — Il ne peut être que là ! Et moi qui ai pris pour traverser la campagne la route de Prigny, parce qu'elle est la plus courte ! Je l'eusse rencontré, si je m'étais souvenue qu'il préférait les bords du lac.
Elle salue à peine, descend les montées en courant, se replace dans la voiture et regagne son château en toute hâte.
L'infidèle, en effet, avait été comme ellemême se heurter à une demeure vide : il ne s'expliquait pas cette absence, et s'en revenait la tète baissée et le cœur triste vers Tennuyeuse ciîé. Corinne l'a reconnu à deux cents pas d'éloignement; elle fait arrêter l'équipage en face de lui, ouvrir la portière, et l'attend.
— D'où venez-vous ? dit-elle en lui offrant sur les coussins la moitié de l'espace.
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— Mais...
— N'essayez point à mentir. Vous me cherchiez. . cominej'allais au devant de vous.
Et les deux fous rentrent dans le même asile; et trois semaines s'écoulent sans que ]y[nic (]**, ait pu au juste savoir ce qu'était devenu son mari.
Mais Roger était devenu de jour en jour plus pale et plus distrait.
Un soir, il prit à part son beau-frère, et du ton de voix d'un homme troublé ou repentant r
— Ecoutez. J'ai une confidence à vous (aire , et vous avez un plus grand service à me rendre que de me sauver cette misérable vie.
— J'écoute, dit Arthur assez vivement alarmé.
Roger hésita presque aussitôt à continuer, et son confident put croire qu'il éprouvait déjà le repentir d'avoir entamé un aveu : il se trompait. Le jeune homme
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voulait au contraire se fermer loul cliemin à reculer , et il entraîna avec lui au loin son compagnon , pour se mettre hors d'état de revenir jamais sur une décision prise avec désespoir et courage.
Ils sortirent de la ville par un faubourg écarté. Ils gagnèrent la route du Jura, tournèrent brusquement à gauche, et quand, au milieu de la campagne, au fond d'un quinconce épais , ils se trouvèrent au pied d'un mur impossible à découvrir d'avance; quand Roger eut ouvert une porle cachée, et qu'ils eurent pénétré dans un étroit jardin tout parfumé de simple thym en fleur, et de résédas :
— Asseyons-nous quelques minutes, dit M. de Lavarennes.
Il cherchait évidemment à recueillir un peu de calme et à comprimer de sa main droite, engagée sous son habit , les pulsations d'un cœur fort ému.
— On dirait, lui fit observer en riant son acolyte , et tout en partageant Thospitalité
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d'un banc de bois, où un livre ouvert avait été laissé; on dirait qu'il s'agit ici de quelque aventure mystérieuse à la façon de Mistriss Radcliffe; ou mieux, que vous me menez en bonne fortune, comme si nous étions libres et du même âge tous deux.
— Arthur ! interrompit le jeune homme, je ne sais par où aborder le récit que j'ai à vous faire. Je dois commencer par un aveu que j'ai été bien long-temps à me confirmer à moi-même, et un secret qui l'était pour moi il y a peu de jours encore : J'aime.
— Bah! erreur ou caprice passager! dit le savant, demi-confus et demi-moqueur. Mon ami , vous triompherez fort bien de cette faiblesse sans avoir besoin de nous la dire. On ne montre pas tous les bobos qu'on a. Je me fie à votre vertu. Vous êtes assez grand garçon pour être votre médecin vousmême; et d'ailleurs, de tous les confîdens que vous devez éviter de choisir, votre beau-frère est assurément le premier.
— Si j'avais quel(|ue remords, ami; si
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mon malheur n'était pas involontaire, croyez-vous que j'eusse pense à vous importuner (le rien de semblable? Votre sœur, dont vous connaissez le caractère, est tout encore, et malgré tout, pour moi. Je préfère l'amitié de cette femme à l'amour de toutes les autres. Mais si je n'étais point coupable? si je n'étais que malheureux? et si je l'étais beaucoup?
— Mon devoir et d'abord l'impulsion de mon cœur seraient de venir à votre secours.
— Laissez-moi vous presser la main!
Vous avez entendu souvent qu'il a été question ici d'une pupille de mon père dont je suis désormais l'unique appui et que dès l'enfance on m'avait destinée pour épouse?
— Oui : elle est à Milan, je crois; et sa vocation la décide à renoncer au monde.
— Elle est ici.
— Comment ? Marie î Chez les seules j^ecluses que nous ayons , les sœurs de la Sainte-Croix ?
Ici , dans cet enclos. Et elle y est libre
II
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el cachée. Et elle n'a de prolecteur et d'espérance que moi.
— Vous êtes au moins coupable d'une dissimulation bien longue!
— Ecoulez. Vous savez comment je fus lié à votre sœur : c'est à elle que je dois la vie. Quand il fallut nous choisir un lieu d'exil, je la prévins que les derniers momens que je m'étais cru réservés sur la terre avaient été employés à pourvoir à l'avenir de Marie. Si nous choisîmes Genève, ce fut pour être à portée de sa résidence et pour la faire venir près de nous si cet arrangement convenait aux deux dames. Je partis seul. J'arrivai calme et sans embarras près de Mii^de Ghavigny; mais je la trouvai, à mon grand étonnement, dans une situation d'esprit à bouleverser nos projets d'avenir.
Pendant qu'il s'était accompli à son insu tant d'événemens pour nous, le temps n'avait point marché pour elle. Je reconnus qu'elle était dans les mêmes illusions que durant la vie de mon père; et bien plusl
L E i] ii \ !• U 1( O N . 1 95
je trouvai clans ses mains un leslanienl et l'ordi'e exprès de ce pauvre père d'épouser sa pupille et la fiUe unique du seul ami qu'il avait trouvé dans l'exil. Je me sentis frappé d'étourdissement et presque de remords.
Je compris que l'orpheline avait dû compter sur un état et un époux; et que lui retirer brusquement tout espoir et appui , c'était la réveiller pour l'abandonner dans un désert. L'état de sa santé commença à justifiera mes propres yeux le retard que je mis à lui découvrir la vérité, afm de lui épargner une émotion dangereuse. Le hasard et la délicatesse me furent complices; et je revins ici pour demander conseil à Gabrielle. Là, quedirai-jePje manquai d'occasions qui m'auraient été offertes par un caractère plus ouvert, par des effusions de franchise et de confiance excitées à propos. Je manquai surtout décourage, parce qu'il me semblait, à travers les fautômes que la dissimulation et la solitude faisaient grandir, que j'avais trahi Gabrielle eu me liaat à
son sort quand j'étais promis à une autre , comme j'avais trompé Marie en disposant d'une main qui lui appartenait par ordre de mon père. Incapable de faire naître cette occasion de parler, je l'attendis. Elle ne vint pas. Il survint au contraire, vous le savez, des souffrances et des considérations qui éloignaient naturellement encore l'époque d'un rapprochement entre deux jeunes femmes. Entin je reçus de Marie une lettre où, prête à partir pour aller s'ensevelir dans un couvent du Milanais, son pauvre cœur s'ouvrait tout entier à moi et me faisait, avec la candeur la plus déchirante et la plus adorable, l'aveu naïf de toute son affection. J'avoue qu'ici j'aurais dû recourir à Gabrielle : ici je ne cherche plus d'excuses. Qu'est-ce que cette timidité et cette fausse honte capricieuse et romanesque? Étais-je donc ému déjà d'un intérêt mystérieux ou condamnable.^ Ne pouvais-je donc point renoncera l'attrait d'une situation intéressante et me résigner à descendre
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dans Tespril d'une de ces jeunes filles toujours si dédaigneuses pour l'homme une fois marié, le paria de leur imagination? O faiblesse, orgueil, ou dépravation du cœur le plus droit ! Si l'on savait combien on se prépare de maux pour n'avoir point fait ou pour avoir retardé seulement d'un jour une déclaration nécessaire! Aujourd'hui ce n'est rien : une susceptibilité puérile^ un ménagement imperceptible d'amour-propre et la conservation d'une vanité égoïste., demain, ce sera l'acte de la résolution la plus difficile à prendre, une grave, une héroïque démarche. Vous reculerez devant la nécessité qui vous condamne.
J'eus la lâcheté compatissante de ne vouloir point laisser entrer Marie dans un couvent. J'envoyai en toute hâte vers elle un homme d'âge et de confiance pour me la ramener; et on la reprit qu'elle avait déjà franchi le Simplon, Elle descendait déjà vers la Lombardie comme en un sépulcre. Oh! quelle fut sa joie! Pour cette
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fois , Arthur, je l'attendis avec le projet de la conduire immédiatement à ma femme et de vous la présenter à tous sans hésitation. Je voulus me forcer à cette conduite par l'impossibilité d'en tenir une autre, par l'impérieux commandement de la probité. J'allai au devant de Marie, dans ma propre voi ture et accompagné de ma femme, afin de brusquer , d'enlever la déclaration et la reconnaissance aux dépens de qui il appartiendrait, résolu de blesser un cœur, et deux s'il était nécessaire , plutôt que de persister dans une voie de ténèbres et de perfidie.
Fatalité! L'homme que j'avais chargé de mes instructions et de mes ordres avait fait une diligence incroyable : il avait gagné sur les délais présumés de la route douze heures, et les voyageurs étaient entrés à Genève au milieu de la nuit même qui avait précédé le moment où j'allais ménager à Gabrielle une si étrange surprise. Parvenus à Evian sans rencontre, nous reviu-
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mes sur nos pas; j'étais forl inquiet, mais je n'avais rien dit encore à votre sœur. Le messager m'envoya alors sa vieille femme, et j'aj3pris que faute d'un meilleur asile à trouver au milieu de la nuit et à cause de mes recommandations de discrétion et toutes mes défenses de parler, on avait provisoirement établi la voyageuse fatiguée dans la maison de son guide : la maison où nous voilà ; la maison où elle est restée !
— Mais, dit Arthur, ne l'entends-je pas venir elle-même derrière cette charmille ?
— Non. Ce ne peut être que sa vieille hôtesse. Je sais quelle occupation réclame Marie en ce moment. Et, ajouta-t-il en consultant sa montre, il s'écoulera plus d'une demi-heure encore avant qu'elle ne soit libre. Continuons :
— Marie vint au devant de moi ici, avec un abandon plein de pudeur, un empressement doux et folâtre. Et avant que j'eusse pu entrer en explication : — Qne je vous renier-
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cie ! me dil-elle. Vous m'avez envoyé chercher; vous ne m'abandonnerez donc pas?
Et puisque vous me faites venir ainsi seule près de vous, c'est que vous m'adoptez. Je suis à vous. Je suis votre épouse; car je vous connais bien, Roger; et ce n'est pas Roger qui voudrait se jouer de la confiance d'une pauvre fille restée seule au monde, et lui ravir à jamais l'honneur. Me voilà, ajouta-t-elle : disposez de ma vie comme vous aviez déjà tout mon cœur.
N'ai-je pas rêvé une fois, au fond de mes montagnes, que vous étiez marié avec une autre? Ah! si mes cris ne m'avaient pas réveillée, mon ami, j'allais mourir!
— Et vous avez pu garder encore le silence? interrompit Arthur. Mais vous êtes donc barbare ! Et que vous ètes-vous promis en agissant de la sorte ?
— C'est en parlant. Monsieur, que j'eusse été barbare, et homicide peut-être, dit Roger. Ah ! l'on voit bien que le cœur d'une iemme ne vous fui jamais connu! Ce que je
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me suis promis, demandez-vous? Rien que de ne pas frapper à mon celle enfant. J'ai agi sous l'impulsion tout instinctive de lui épargner d'atroces douleurs. Demandez au médecin pourquoi il pèse l'opium au malade qu'il ne doit pas guérir? demandez à la mère pourquoi elle offre son sein encore aux dernières convulsions de son enfant? Ah! Monsieur, j'étais sans doute dirigé, ou égaré plutôt, par un mouvement de ma prudence pour elle et de mon inlérêt pour son sort ; mais qui sait si je n'agissais pas aussi par un secret entraînement qui m'était personnel? Je cherche mille raisons pour m'expliquer ma conduite, et il n'en est qu'une ; je me sentais aimé pour la première fois de ma vie ! Savez- vous ce que c'est que d'être aimé? A vous, mon frère, je ne dirai pas la différence qu'il y a de vivre à être ou n'être pas compris. D'abord, je vous blesserais, contre mon vœu, par un retour sur ma condition près de votre sœur ; el vous, amant de statues, adorateur d'invisibles
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maîtresses, vous qui trouvez en vous seul toutes les ressources du sentiment et qui pouvez vous passer de retour, apprécieriez-vous cette distance, plus grande que la distance d'un rêve à la réalité? l'élévation du ciel au dessus de la terre? Arthur! être aimé, c'est devenir quelque chose quand on n'était rien ; c'est s'estimer davantage parce qu'on est à elle; se sentir plus précieux parce qu'on lui appartient. Quel noble orgueil on a de se voir le possesseur d'une autre ame , de faire par sa seule puissance nailre deux joies et pleurer deux chagrins! Des yeux qui s'attristent ou s'entlamment à l'expression de vos yeux enferment un poison bien séduisant. Allez!
c'est un bien attirant abîme. Il ne faut pas, comme vous l'êtes , être de sang-froid pour méjuger!
— Eh! qui vous dit que je sois de sangfroid, et ne partage aucune de vos inquiétudes? Mais quelle conséquence avez- vous tirée de ces difiicullés dont j'apprécie malgré moi <]uel([ues délicatesses ?
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— Ah! vous me comprendrez donc! s'écriu lU>i>er. Vous aurez de l'indulgence et vous viendrez au secours de deux cires à qui la moitié de leur vie manquait; car une exis- j lence dépouillée cherche à se vêtir et se couvre au hasard, fût-ce de la robe empoisonnée ; Taltéré s'abreuve à des sources troublées; l'exilé qui cherche le chemin de la patrie peut s'enfoncer en d'affreux déserts.
— Mais qu'attendez-vous de moi ?
— Le salut de Marie. Ce n'est plus à moi de lui faire la confession qu'elle doit entendre : et j'ai jeté les yeux sur vous. Je vous ai révélé dans quelle position et dans quels périls elle se trouve , maintenant apprenez à la connaître ; éclairez-la, protégez-la : je vous la confie. Sauvez deux victimes , et surtout défendez Marie contre moi.
— Je suis touché de celte confiance et de la sincérité de votre repentir , dit Arthur : je nabuserai jamais de l'estime que vous me témoignez ici...
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— J'y compte. Écoutez, mon frère: j'ai oublié en commençant ce récit d'engager à la discrétion absolue votre parole d'honneur : il est encore temps, et je vous demande cette parole.
— Mais...
— Sortons, si vous hésitez.
— Faut-il que je m'engage à trahir peutêtre les intérêts de ma sœur ?
— Vous ne supposez pas que je puisse vous le demander jamais; mais j'exige votre parole de vous taire, ici et chez moi. Ce n'est pas à vous à me faire repentir une minute de ma confiance dans la probité d'un homme.
— Eh bien ! je vous la donne, répondit Arthur, après quelques instans d'hésitation. Mais songez que vous prenez sur vous seul, ainsi, toute la responsabilité de l'avenir! Si le malheur fond jamais sur deux femmes innocentes, si vous entraînez jamais vers quelque abîme et celle qui vous a remis sa destinée aveugle , et celle qui
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VOUS a donné un en fan! , Monsieur., malheur à vous! Je prononce à l'avance anathème sur votre tête.
Marie parut en ce moment.
L'aspect d'un étranger pouvait lui causer quelque appréhension ou une déplaisante surprise; mais il était accompagné de Roger; et tel était le confiant espoir de l'orpheline, qu'elle prit Arthur pour un confident de son bonheur à venir, un des futurs témoins peut-être de l'engagement nuptial. Elle vint donc au devant de Roger et de l'artisan prochain de son fatal réveil avec la sérénité d^un enfant. Sa vue frappa M. Mazuël par un mélange de candeur et d'attraits nouveaux. Une robe unie de mousseline la couvrait chastement : ses épaules , son cou, étaient enveloppés encore d'une autre mousseline, qui taillée longue et flottante dans la seule largeur de la plus belle pièce de l'Inde, portait sur la lisière un chef éclatant d'or. Cette sorte de mantelet se nouait autour de la ceinture en laissant dérouler
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ail loin une riche ampleur dont le vent s'emparait comme d'une voile- Ses cheveux bruns élaient relevés droils sur leur racine , avec la hasardeuse témérité d'une mode qui s'est depuis introduite en France, mais qui mettait trop k découvert le dessin de tous les contours et la forme de tous les traits du visage pour convenir à un grand nombre de prétentions. Enfin, le long des allées du jardin, Marie, comme pour compléter T harmonie de cette parure, avait cueilli et attaché au sommet de sa télé des liserons bleus, offrant l'exacte forme des clochettes chinoises. Elle était ainsi d'une grâce et d une beauté tout originale.
Arthur en fut ravi.
— Voilà, dit-il tout haut, une bien belle et innocente personne! Et il pensa toul bas : — ma pauvre sœur !
Roger présenta le savant à la jeune fille. C'était, dit-il, une de ses plus anciennes connaissances, un naturaliste i[u'i, bien qu'encore jeune, avait |)rofessé à Paris vers la fin
(lèses éludes. Il njoula (|U(î si quelqui^s urgentes affaires l'obli^^eaient jamais à s'éloigner de Genève pour un jour, il était charmé d'avoir un philosophe comme celui-là qui le suppléât dans sa protection et pût être reçu de la pupille comme une espèce de subrogé- tu leur.
Arthur se complut singulièrement à faire celte nouvelle connaissance. Il oublia un peu, à regarder iMarie et à l'entendre, le danger dont cette rivale menaçait le repos de M"^'' de Lavarennes. Il oublia même jusqu'à l'heure qui fuyait assez vite, et il fallut à Roger Faverlir deux fois qu'il était temps de regagner la maison du lac.
— Frère, commença-t-il , marchant le front élevé et les joues animées de pourpre à côté de Roger dont Tattitude était pensive et soucieuse en revenant sur leurs pas : vous avez fait un acte de prudence et de vertu en me découvrant ce mystère et me faisant connaître le lieu où un tel trésor est caché ! J'userai certainement de
l'invitation qui m'est faite d'aller souvent voir M^'^ de Ghavigny, pour préparer son cœur et dessiller ses yeux. Eh! tenez, il ne m'a fallu que quelques inslans de bonne inspiration et de dévouement sincère pour entrevoir déjà le moyen de tarir vos angoisses et de dénouer avec succès l'imbroglio de cette situation. Vous n'avez point volontairement , n'est - ce pas , compromis l'avenir de cette enfant ?
— Non, certes.
— Vous voulez réparer vos torts? vous désirez son bonheur, et vous l'aimez plus sincèrement encore que passionnément et en égoïste ?
Roger soupira.
— Eh bien ! j'ai trouvé moi un moyen sûr de le faire, ce bonheur qui m'est cher aussi, et d'acquitter pour un ami la dette sacrée que lui a laissée un père. Que lui faut-il à M"^ de Chavigny ? Une fortune ? Elle n'en sera pas privée. Un époux? J'offre de le devenir. C'est moi qui me sacrifie.
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Roger tressaillit vivement; mais il était trop tard pour entrer en explication, car la porte de Thôtel venait de s'ouvrir, et Gabrielle, à sa fenêtre, attendait les deux amis avec une impatience tout inaccoutumée.
Elle avait reçu, sans signature aucune, un billet dont la teneur lui semblait fort étrange.
n. li
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L'air soucieux de son mari empêcha toutefois M"'e de Lavarennes de lui montrer l'écrit qui l'occupait. D'ailleurs ce n'était qu'un renseignement anonyme. Seulement, la main inconnue n'avait point déguisé ses caractères. Rien de calomnieux pour per-
sonne n'était enfermé dans ce billet, et l'on sentait que si l'officieux correspondant devait être un jour découvert, il ne déclinerait nullement la responsabilité de cet acte.
— Pourquoi , se disait Gabrielle , tourmenter l'homme que je ne peux jamais entourer de contentement? Soyons neutre au moins dans sa vie. La contrariété n'est permise, quelquefois, qu'à qui peut la faire oublier ensuite par l'enchantement.
Ainsi les époux vivaient comme deux étrangers que le même asile réunit : ingénieux à s'épargner toutes peines , toutes gênes , autant par égoïsme que par bonté de cœur ; par dévouement moins que par politesse. Roger surtout devenait attentif aux devoirs de la plus exacte bienveillance. Ils marchaient comme s'avancent de chaque côté d'un fleuve, deux compagnons poursuivant la route que le flot dessine. Us étaient constamment sous les yeux l'un de l'autre, se parlant encore, ne s'approchant jamais et prévoyant peu qu'il se présenterait
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avant le terme du voyage, un pont solide , une barque même pour les réunir.
Gabrielle ne confia donc qu^à son frère la lettre qu'elle avait reçue. On y parlait d'une jeune fille, objet mystérieux des soins de son mari; on demandait si l'épouse avait connaissance de son arrivée à Genève depuis un mois; enfin on l'engageait à prendre à cet égard des informations , si c'était encore un secret pour elle; et on appelait à la fois ses soupçons , sa sollicitude et son intérêt le plus vif sur cette personne.
Arthur, qui comprenait la justesse de l'information et les soupçons trop fondés que la conduite de Roger pouvait inspirer au public, se trouva par son engagement pris, obligé d'abord de feindre et puis d'écarter ensuite les nuages dont on avait voulu couvrir le repos de sa sœur. Il promit de faire lui-même là-dessus d'exactes recherches ; et en se chargeant exclusivement d'éclairer l'affaire, il crut garantir à la fois la paix du ménage et se rendre plus utile à Roger.
2J4 chapitre XV.
Arthur dans celle complication d'incidens vit une raison aussi d'accélérer l'exécution de ses vues personnelles, et il remercia le hasard qui le faisait double confident. Car notre brave et docte voyageur , inflammable toujours et si prompt devant la beauté, avait en présence de Marie senti une fois l'inanité de ses affections premières, et voulait passer tardivement de la fantaisie des rêves à la poésie de la possession.
Mais qui donc avait donné à M'^e de Lavarennes cet avertissement? Son intérêt à elle ne semblait pas le principal motif de l'écrivain, mais bien un dévouement secret et une active soUicilude pour l'orpheline. Gabrielle ne put donner aucune indication précise à son frère. Elle n'avait remarqué, dans le peu de personnes qui lui rendaient visite, aucun cavalier intéressé à jeter du froid dans sa maison, aucune femme qui lui parût jalouse de son sort, assez pour essayer de le troubler. Ses yeux n'avaient peut-être remarqué, el encore n'osa-t-ellepas le dire.
I.B VBRGBR. 21Ô
que la présence assez réilérë^ autour de son parc d'un sous- lieutenant de la garnison française. Mais ce jeune homme n'avait dans les regards rien qui pût accuser autre chose que le respect élogieux qu'on adresse volontiers à une femme belle et honnête. Il semblait que l'officier, qu'elle n'avait jamais vu ailleurs, connût Gabrielle de longue date et lui portât un pur et mystérieux , intérêt. Roger, de son coté, avait bien aussi aperçu roder des épaulettes neuves; mais il n'y avait attaché aucune attention sérieuse, bien que les traits du promeneur ne lui parussent pas absolument étrangers comme à sa femme. Il lui vint même une fois à la pensée que l'inconnu avait quelque ressemblance avec son ancien guide de la falaise de Béville, le conscrit Francisque, le sergent qui lui avait remis la lettre de Georges. Mais quelle apparence qu'au bout d'un an à peine, le grade de sous-lieutenant fût déjà explicable?
C'était cependant Francisque ! Les sol-
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dais de sa compagnie en étaient fiers parce qu'il leur était un exemple d'avancement rapide, au point qu'ils l'appelaient déjà entre eux par l'envie qu'ils avaient de marcher à sa suite : le petit capitaine Tardieu.
Arthur avait plusieurs fois demandé à son frère de le ,T:amener dans la maison modeste où était Marie; mais toujours une raison spécieuse, un prétexte évasif avait écarté ou différé la visite. Enfm la patience échappa au confident. Les soupçons grandissaient dans son esprit, et bien sûr d'avoir remarqué exactement les détours du premier voyage et l'extérieur de l'ermitage isolé, il se mit en route seul et arriva devant le manoir.
Marie n'y était plus. Et si Arthur en avait voulu croire les dénégations généreusement payées sans doute du froid et impassible concierge, elle n'y aurait jamais été.
Roger pendant ce temps se présentait au véritable asile où l'orpheline avait été emmenée; l'accueil qu'il y recevait étonna à
la fois son esprit et blessa un cœur déjà si plein de passion et de trouble.
Combien son malheur avait fait de progrès rapides ! combien cette passion s'était exaltée de toutes les luttes qu'il avait subies contre les autres et lui-même! Il s'attachait à cet amour comme s'attache à la roche où l'aliment lui manque, le misérable bouleau tourmenté des vents. L'attrait du péril , le charme enivrant d'un but défendu et inaccessible, l'irritabilité même du caractère mobile de Marie, lout devait porter avec le temps jusqu'à la démence une tendresse si fatale et si profonde.
— Qu'est-ce donc, lui dit la pauvre fille, que cet enlèvement qu'il m'a fallu subir ? Suis-je un prisonnier, un esclave? Me défendez-vous, ou devenez-vous mon persécuteur?
— Le temps expliquera des précautions rendues nécessaires, balbutiait Roger. N'aije déjà plus votre confiance ?
— Je l'ai bien perdue en moi-même, ré-
pondait l'orpheline : de quoi vous élonneriez-vous? Mais entin expliquez ce que vous prétendez faire de mes jours, de ma liberté, de mon avenir.
Roger, sans songer même à alléguer des lenteurs et des formalités à subir, fut confondu de tant de résolution ; tant de justesse dans les plaintes accablait son imprévoyance. Il n'avait agi que dans l'instinct de son égoïsme , il n'était point armé contre une si naturelle défiance.
Il dit, pour cacher ce qu'il y avait de plus ténébreux dans sa conduite ; hélas ! et sans croire peut-être dévoiler si juste la plaie de son cœur :
— Je suis jaloux, Marie. Je ne puis souffrir qu'on vous aime, qu'on attache sur vous quelques espérances et des vœux. Cet homme que je vous ai présenté l'autre jour, il s'est épris de vous. Je ne pouvais, sans inconséquence, lui refuser de vous voir, après avoir recouru à son intercession. J ai dit que vous étiez par-
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tie, retournée en Angleterre; el voilà l'unique raison du déplacement qui vous a contrariée. Mais vous serez mieux ici, ma bien-aimée, croyez-moi.
Hélas ! il ne se supposait pas si sincère, en s'accusant d'absurdité. Car si un tel motif n'était pas l'unique mobile de sa conduite, il était au moins aussi fort que l'autre; et il aurait pu ajouter comme le grand homme que la plus poignante des passions a tant éprouvé : — « Oui! jaloux de ces choses-là, et jaloux comme un tigre. Mon amour vous veut tout à moi ; sa délicatesse s'offense d'un souris, d'un regard qu'on peut vous arracher. * »
Mais il y a tant d'excuse, et peut-être de charme dans la jalousie qu'on inspire, que Marie ne put comprimer à cet aveu un élan de gaîté railleuse. Et puis quand elle vit une larme rouler dans les yeux de Roger, elle appuya sa tête sur son épaule, lui parla de mariage, de bonheur. Elle l'enve-
* Molière.
loppa de chasles et timides caresses; elle l'enivra de remords et d'amour.
— Quand on aime une fois, lui demandaitelle, c'est pour toute la vie, n'est-ce pas?
— On le dit.
— Je le sens.
Roger avait soupiré ce mot : « On le dit » , ému qu'il était par le souvenir de son passé et la terreur que lui inspirait pour l'avenir la durée des affections dont il avait sur lui-même expérimenté la mobilité.
— Mais vous ne m'aimeriez plus, Marie, reprit-il, que je mendierais encore près de vous de l'amilié, de la pitié, s'il le fallait; un sentiment enfin qui m'attachât au moins à votre souvenir.
La jeune fille se prit alors à relever doucement la manche de son vêtement à quelques pouces au dessus du poignet gauche, et laissant apercevoir le bracelet :
— Et vous? dit-elle, avez-vous toujours eu souvenance de la pauvre Marie? A qui pensiez-vous , quand ils vous avaient en-
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ferme au fond de cette prison, quand vous étiez prêt à marcher à l'ëchafaud ?
Roiijer iressaillil.
Il osa , pour déguiser son trouble el comme pour affronter sa propre conscience, parler de tout ce qu'il y avait de plus périlleux détails à remplir et de bans à publier.
Que voulait-il?
Sa victime laissa lire une joie pleine d'innocence. Elle lui déchira le cœur à force de sécurité. Elle ne le laissa échapper enfin à cet adorable supplice qu'après l'avoir placé pour l'avenir entre le choix du crime ou de la mort.
Cependant M. de Lavaren nés sentait bien qu'il ne pouvait plus se présenter chaque jour dans ce mystérieux refuge de Marie , sans avancer le moment d'une sorte de délivrance pour elle et de bonheur pour tous deux. Il comprenait mieux encore que la situation d'Arthur n'était pas tenable; et que bientôt ses ressources, à lui, pour fuir son beau-frère, lui donner le change, le
décider à reculer l'explication nouvelle, allaient s'épuiser et les placer tous deux dans une attitude ennemie. Il prit donc Arthur à part, mais devant Gabrielle même, de peur qu'il ne voulût pénétrer en de trop positifs détails; et l'attirant vers une embrasure de croisée , au fond de ce boudoir qui dominait le lac :
— J'ai trop présumé de mes forces, dit-il, en supposant qu'il suffisait de vous la confier. Il faut que le temps et l'espace nous séparent. Je vais partir, je vais voyager; je vais chercher le repos.
— Mais vous me trompiez , dit sévèrement et presque injurieusement Arthur, en voulant me faire croire que vous l'aviez éloignée de ce pays.
— Je vous donne, répondit Roger, une parole aussi sainte et aussi inviolable que le sera celle que j'ai reçue de vous, de quitter Genève dans vingt-quatre heures.
— Et sans emmener, sans attirer sur vos traces mademoiselle de Chavigny?
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— Que je sois le plus lAclie i\vs homnïes, si je le fais.
Laissez-moi quelque inlervalle de temps pour retrouver ma raison , et ne compromettre que mon sort. Je pars; je vais errer et je ne sais moi-même en quels lieux. Plaignez-moi et ne me trahissez point.
Arthur éprouva un double mouvement d'indignation.
En prononçant le mot de lâche, Roger avait senti se soulever aussi sa propre conscience ; il avait cru entendre comme un écho lui répéter et lui appliquer ce rq^roche.
Il partit.
Il partit sans avoir osé se trouver seul avec Gabrielle; mais non pas sans avoir pris en secret et pressé sur son cœur son enfant.
— Oh ! si tant dMnnocence pouvait apaiser tant de trouble, se disait-il en l'élevant dans ses bras. Si l'agneau rachetait les crimes du pécheur ! Si la colombe
éteignait l'incendie ! El il finit par penser dans son délire : — Si cet enfant était Tenfant de Marie !
Le pauvre petit abandonné s'était endormi sur Tépaule de son père ; il fallut , pour le replacer dans sa couche, le contraindre à ouvrir les yeux. Un faible, un plaintif accent qui lui échappa parut au fugitif une supplication , un reproche , peut-être un adieu.
L'homme ne peut-il donc jeter loin de lui une partie de lui-même, renoncer ni à ses péchés, ni au ciel; ni à la vertu, ni au mal ?
Quels discours avait donc tenus Roger à la triste et abandonnée Marie? quelles raisons avait-il pu donner de son inexplicable absence? Nous l'ignorons; mais la jeune fille ne tarda guère à tomber dans un découragement amer. La pâleur de ses joues, l'amaigrissement de tout son corps, formaient avec l'âge et l'innocence de la victime un contraste afUigeanl à voir.
Arlliur s'imagina bientôt que Tobjet de ses amours nouvelles avait quitte les environs de Genève; il manquait de Tindication même la plus vague pour en retrouver les traces; il laissa dormir son projet et se voua tout entier aux bons soins que réclamait sa sœur.
Pour Marie, elle passait la moitié de sa vie à pleurer, et l'autre à s'indigner de sa faiblesse. Alors elle voulait s'arracher à la solitude ; mais n'ayant de compagne que la femme âgée qui l'avait reçue en arrivant, elle était contrainte à borner ses excursions à des rives assez prochaines. Elle aimait à gravir le mont Salève : une montagne qui ne promet guère de loin que les escarpemens les plus ardus, mais qui enferme quelques riches pelouses et des maisonnettes solitaires. 11 lui semblait qu'en allant dominer l'horizon elle s'informait mieux de son sort , et qu'on pouvait ainsi hâter le retour des absens.
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froide, elle entra clans une chaumière que sa fumée bleue et épaisse avait de loin trahie. Le foyer du pauvre s'annonce avant celui du riche. Le bois encore humide, la chétive bruyère élèvent au ciel comme un encens qui accuse. Il proclame l'inëgalilé des bien-êtres. Mais c'est là aussi et sur ces toits où les mousses verdissent, qu'aime à se reposer la pieuse cigogne, et à faire son nid l'hirondelle qui porte bonheur.
Là étaient une vieille femme et de pauvres enfans. Marie regarda comme un appel de la providence le hasard qui l'avait conduite. Elle y revint avec une assiduité charitable ; et bientôt le bonheur que répandait sa présence, la craintive familiarité des marmots, le lait qui lui était offert, les sauvages bouquets qu'elle y pouvait cueillir, l'attirèrent près de ce chaume comme à un rendez-vous de son choix.
Marie y rencontra au bout de quelques semaines une dame. C'était une riche habitante de la ville, qui cachait son nom
modestement. Ce nesî pas que Ta^îeu! de faire le bien fût une disposition impérieuse de l'ame de l'inconnue; mais quand on lui avait découvert quelque famille dont la pudeur étouffait les plaintes et qui souffrait sans demander, elle consentait quelquefois à quitter son hôtel pour aller au devant du besoin pudique et pour dérober ainsi la connaissance du bienfait. Elle n'avait eu qu^un léger effort à obtenir d'elle-même pour se rendre au domicile d'une famille qni avait, croyait-elle, imploré son secours, et dont elle avait reçu par écrit l'adresse au bas même de la supplication. Elle avait remarqué seulement avec une surprise passagère, mais qui n'avait pu enchaîner sa démarche, que l'écriture par laquelle on l'invitait à visiter les infirmes avait déjà passé sous ses yeux.
Les deux jeunes femmes firent bientôt connaissance. Marie, expansive et peut-être indiscrète comme on l'est à dix-sept ans lorsqu'on aime pour la première fois, quand
on tremble sur son avenir, quand on demanderait des consolations au ruisseau qui parle et des nouvelles au nuage qui voyage, Marie chercha naturellement un appui dans la seule personne de son sexe qui se trouvât avec elle en rapport d'éducation et d'affectueux sentimens. La grande dame prit à ces confidences un intérêt très vif; et bientôt il fut évident pour ces deux personnes qui n'avaient plus rien laissé à désirer aux besoins de la pauvre famille, que l'attrait de se rencontrer était pour chacune d'elles le premier motif de leurs promenades, qui furent continuées.
— Je ne veux point, disait M^^^ de Chavigny, qui n'avait fait aucun mystère de son nom, blesser la modestie dont vous vous entourez, Madame; mais puisque vous voulez que j'ignore comment vos amis vous désignent, laissez-moi vous donner une appellation qui m'est douce : ce sera le nom d'une sœur que j'avais choisie dans l'exil; c'est aussi la patrone du saint jour où quelque bon génie a voulu nous réunir.
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— El comment m'appelleriez-vous ?
— Cécile.
— Eh bien ! soit, dit la nouvelle Cécile : j'accepte ce nom de sœur. Il ne tiendra pas à moi d'en remplir désormais tout le rôle, et de veiller sur vous comme si vous apparteniez à ma famille. Me permettrezvous d'aller vous voir?
— Jusqu'à ce qu'un tuteur dont j'ai, je crois, commencé à vous parler. Madame, soit de retour d'un long voyage, dit-elle. Il est, lui, l'arbitre de mon sort; et quand il aura repris les rênes de ma vie, je ne ferai plus que sa volonté.
La prétendue Cécile soupira sans répondre.
Quand elle allait visiter l'orpheline, elle arrivait toujours seule. On disait bien qu'un laquais sans livrée l'accompagnait jusqu'à certaine distance et l'attendait là exactement sans avoir permission de s'éloigner ni d'avancer d'un pas au devant d'elle; mais Marie n'avait jamais été frappée de ce mystérieux appareil.
La naïve Marie eut bientôt confié son sort et tous les détails de sa vie passée à sa récente amie. Celle-ci Técouta avec une constante sollicitude, un intérêt croissant pour tant d'innocence et de malheur ; mais elle déguisa mal le sentiment d'étonnement et de répulsion que lui inspira la conduite de Roger ; car la jeune fille fut blessée de l'expression de figure que prit sa confidente au tableau qui fut fait devant elle des espérances qu'avait laissées Roger en partant.
— Il ne faut pas croire aux promesses de nos ennemis, disait la froide et sérieuse Cécile. Les hommes mettent leur triomphe à nous abuser. Le temps vous guérira d'illusions perfides : combattez bien les pièges de votre cœur. Et qui sait si l'avenir que vous invoquez avec tant d'ardeur ne composerait pas le supplice de plusieurs êtres?
— Ah ! Madame, pourquoi ce que vous dites là pour me consoler me fait-il tant
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de mal ? Vos douces paroles ont pour moi l'accent d'un reproche.
— 11 serait bien injuste de ma part! répondait Cécile.
— C'est à vous surlout que je craindrais de causer de la peine. Je suis bien malheureuse depuis que je suis au monde î Avant d'avoir connu les tourmens que j'éprouve, j'avais déjà pleuré ma patrie et mon père. Je me suis crue désignée longtemps par la fatalité... mais Roger a tout effacé dans mon souvenir. Depuis que je le connais, je crois au bonheur : lui seul fera la destinée de ma vie ; il m'aime î Si vous saviez ce que c'est que d'être aimée de Roger !
— Encore une fois, défiez-vous des autres et de votre propre cœur. Vous entrez dans celte vie. A votre âge on croit à la solennité des passions et à la sincérité des sermens. On suppose que tout est durable. Etes-vous donc bien sûre que celui qui remplit si fatalemenl vos pensées soit libre
de joindre encore sa destinée à la vôtre? Est-ce bien de lui que votre avenir dépend?
— Roger ou mourir! s'écriait Marie.
Et son regard humide, fixé sur des yeux où venaient aussi quelquefois des larmes , attendait vainement d'v rencontrer un rayon d'espoir : elle n'y trouvait jamais que la pitié.
Ainsi s'épuisèrent six mois, avec cette rapidité toujours difficile à comprendre quand chacun des jours qui composent le temps a été si long à passer. Eugène, qui écrivait souvent à sa sœur, tant que son singulier mariage restait encore suspendu, lui manda que M. de Lavarennes avait eu l'imprudence de rompre son ban et de passer sept semaines à Paris sans prendre même le soin de se déguiser, ou d'éviter ses plus malveillantes connaissances.
« Si on lui parle dedéportation àCayenne, «disait-il, il sourit; si on lui laisse entrc- « voir qu'il encourt la peine de mort , « il vous presse la main comme avec rc-
«connaissance. Ce garçon -là esl bien « changé depuis le collège! Je ne l'ai Irouvc « homme raisonnable et sensible qu'en lui « parlant de son enfant. Il est donc beau « comme un astre, mon petit neveu! Je « pardonne à mon l'rère d'avoir donné à « celui-là son vilain nom anglais et dur « d'Arthur, parce qu'il a le privilège d'être o l'aîné; mais je me flatte qu'on va bientôt « penser à moi, et se souvenir que ce nom « d'Eugène, illustré par Beauliarnais tout « récemment encore , fait au féminin Eu- « génie. »
Marie, qui dans toute autre circonstance eût demandé curieusement à connaître sa nouvelle amie, qui eût été fjappée de ce mystère inutile, qui se fut fait de le pénétrer un plaisir de conlradiction ; car ce caractère était tendre à la fois et mutin, emporté tour à tour et railleur, I\iarie ne s'intéressait plus qu'à vme seule idée. Le reste passait inaperçu autour d'elle et comme si rien n'eût existé. Cécile s'appli-
qnait à la guérir. Toute l'ardeur de son esprit, toute l'assiduité de ses visites, ne tendaient qu'à ce but bienfaisant : arracher le poison du fond de ce cœur fidèle. Hélas! elle épuisait là dans ces efforts bien des ruses inspirées par la vertu, bien de la délicatesse inutile! Voulait-elle lui enseigner ce qu'elle possédait de talens et lui donner le goût des arts :
— Non; cela me distrait, disait la jeune fille; laissez-moi rêver à lui!
Ou bien si Marie se livrait un momeut à l'étude, cultivait sa voix, essayait de dessiner : — Je ferai son portrait de mémoire. Croyez-vous qu'il lui plaira de m' entendre chanter?
Un soir que Cécile était arrivée près de sa protégée, plus triste elle-même et plus affligée de ses propies secrets que de coutume, elle revint avoc éloquence à ses exhortations.
— Il vous oublie, mon enfant! Et quand bien même il eût été sincère en partant.
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savez-vous bien ce qu'a d'action sur l'imai^inalion d'un homme le temps et les objets nouveaux qui le séparent de nous? Pauvre abusée que vous êtes, crédule victime, oubliez-le. Il vous néglige : faites comme lui. Un amant est plus ingrat quVn ne le croit à votre âge. Jugez si un homme peut méconnaître ses promesses et abjurer des projets impossibles à accomplir^ ou avancés sans probité : on en a vu oublier qu'ils él aient pères et touler aux pieds les plus imprescriptibles droils.
Le sourire de Marie à écouter cette leçon enfermait une expression de triomphe et a la fois de reproche contre des accusations qu'elle jugeait calomnieuses.
— Vous auriez raison, s'il en était ainsi, dit-elle enfin; ce serait un crime que d'oublier.. Mais mon ami n'en est point coupable; il m'a écrit : tenez.
En disant ces paroles, qu'elle croyait innocentes et justificatives, la cruelle enfant tira de son sein une lettre et la déposa sur les genoux de sa compagne.
Cécile y jela avidement les yeux, ne put s'empêcher même de la saisir ; mais quand elle en eut bien leconnu la suscription, elle la laissa tomber et tourna la tête vers la porte de l'appartement; puis elle alla toucher le pêne de cette porte, comme si par inattention elle fut demeurée ouverte.
— Parcourez ce billet, ajouta Marie.
Voyez si j'ai tort de croire en lui , après. Dieu et une vie meilleure.
— Il suffît, dit Cécile avec effort.
— Non ! vous l'avez accusé. Il lui faut cette réparation. Voyez de quels termes il se sert; comme il exprime bien son dévouement pour moi, son ennui dans l'absence, son chagrin dont je suis la cause unique!
— Et cette lettre., est récente? dit Cécile.
— Lisez-la tout entière. Madame. Il n'y a rien dont je doive rougir devant vous.
— Je n'en veux savoir que la date.
— Ecoutez, je vous la lirai moi-même.
— Ah ! de grâce ! s'écria Cécile en se levant avec fierté.
Puis, frappée de la surprise que ce mouvement causait à Marie :
— Je demandais, pour juger mieux de l'ëlat de son cœur et de ses dispositions présentes pour vous, si la lettre était écrite depuis beaucoup de jours.
— Il n'y en a que cinq, répondit Marie.
— Et de quelle ville est-elle datée?
— De Lyon, ma bonne amie : il se rapproche de nous î
Cécile se retira sur-le-champ afin d'éviter les épanchemens de joie de sa malheureuse protégée et les élans d'une gaîté déchirante. Sur le chemin qui la ramenait chez elle, sur ce chemin où elle aurait pu être suivie à la trace, si l'expression verser des larmes de sang était matériellement exacte, Cécile se disait: Il faut lui faire savoir qu'il est marié. Le lui déclarer brusquement et à elle-même,|serait la tuer : je me le suis avoué cent fois ; mais une dissimulation plus longue et la fausse pitié seraient aussi la mort. Je m'accuse d'être leur com-
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plice. J'écrirai à Lyon ; je sais un moyen de faire découvrir là sa retraite et d'arriver jusqu'à lui , le mari parjure î II saura que son secret est découvert, et ce sera à lui de le dévoiler à sa victime. Le rôle de bourreau ne lui convient-il pas?
Roger était le plus malheureux des hommes, car la passion l'avait perverti. Que voulait - il ? qu'espérait - il ? Demandez à l'amour où il s'arrête et à la folie ce qu'elle exige. Elle exigera la possession de quelque astre mobile qui brille et s'efface à deux millions de lieues d'elle; et lui, il s'arrêtera sur un cercueil... Un cercueil i l'insensé troublait la paix de ce dernier asile; et dans les rêves de son court sommeil, il voyait se dresser deux spectres qui lui reprochaient son délire. L'un lui demandait compte de l'olîéissance trahie, de la sainteté des volontés d'un père ; et Tautre, plutôt que de lui laisser approcher son enfant, l'enveloppait de ses voiles et l'entraînait sous la terre avec lui.
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— Je veux savoir qui vous êtes, dit enfin un jour, résolument et presque avec irritation, Marie à sa prolectrice inconnue.\
— Une personne aussi malheureuse que vous.
— C'est bien. Mais je suis fatiguée de tant de réticences. Elles me blessent, et je ne sais point deviner les énigmes. Vous êtes venue ici surprendre mes secrets sans m'avoir jamais dit les vôtres. Je me suis sentie reconnaissante , quand je n'étais peut-être que dupe. Etes-vous une trop grande dame pour décliner votre condition? Je n'accepte que l'amitié de mes égaux: je veux pouvoir rendre la pitié que j'inspire. Le temps des fées, le temps des mystères est passé. Dites-moi , s'il vous plait, votre nom.
— Cécile: répliqua en souriant l'impassible et mélancolique étrangère.
— C'est moi qui vous ai fourni ce subterfuge, qui ai prêté le masque qui vous couvre, qui ai épaissi le voile injurieux de rpâ
propre main ; il est temps qu'il se déchire. Parlez, Madame !
— Eh hien! je le ferai, dit l'inconnue, et vous aviez raison de m'y forcer. C'est votre ange gardien qui vous inspire. Aussi bien, tous mes conseils et tous mes efforts sont stériles : que la vérité se fasse jour, puisque c'est vous qui l'invoquez.
— Je l'attends.
— Elle ne se fera pas attendre. Ce soir, Marie, vous recevrez de moi une longue lettre : tous mes secrets vous seront connus.
— Pourquoi différer encore?
— Votre insistance est bien téméraire , Mademoiselle!
— Ainsi vous manquez de franchise?
— Non : mais de courage.
Marie se prit à sourire assez dédaigneusement.
— C'est pour vous, acheva Cécile, en s'éloigna nt le regard plein de compassion et d'amertume, c'est pour vous seule que ce courage me manque!
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Marie, blessée de celte contenance encore équivoque ou absorbée dans sa pensée unique, ne songea pas même à accompagner la dame mystérieuse. Celle-ci se leva; et se relira comme elle le faisait souvent parle verger un peu en désordre, dont une porte s'ouvrait sur un sentier assez désen.
La prétendue Cécile suivait, rêveuse et abattue, le long espalier tout odorant de fruits mûrs qui servait de rempart à l'enclos , lorsque tout à coup elle s'arrêta. Elle avait entendu à quelques toises devant elle s'émouvoir les treillages et les feuilles ; et dans le crépuscule, elle aperçut un homme qui, arrivant du dehors parjune escalade hasardeuse, vint s'asseoir un moment sur ce mur. De là, et sans regarder à droite ou a gauche si son action n'étaiV point observée, il s'élança légèrement dans le verger et sp: dirigea sur-le-champ vers l'habitation d'un pas rapide. Le premier mouvement de la femme effrayée avait é de fuir. Bientôt elle comprit qu'elle allait II. i«
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être atteinte ; et Tinstinct peu réfléchi de son épouvante la porta à s'appuyer 'contre un arbre qui ne pouvait la dérober, à la vérité, à un regard attentif, mais où son immobilité lui semblait déjà une protection. L'homme vint droit à elle ; il aurait pu passer aussi bien à quinze pas de distance; il allait effleurer de son vêtement l'arbre qui protégeait cette femme et toucher cette femme elle-même. Il marchait, la poitrine haletante, la pâleur sur le front, les yeux immobiles et fixes. Cécile reconnut ce voyageur qui devait n'être arrivé que depuis peu d'înstans à Genève; ou plutôt Mme de Lavarennes retrouva dans l'aventurier, introduit comme un malfaiteur dans la retraite d'une jeune fille qu'il dev;Àit protéger, son époux, le père de son fils, le coupable et délirant Roger, Quelle situation ! Que va devenir Gabrielle, si à son tour elle est reconnue ? Quelle explication donner de cette rencontre? Que dira ]\oger en la trouvant dans un lieu pareil ?
Oii s'arrélern leffet de son ëtonnemcnt, de sa colère ? Quel parti prendra-t-il dans son trouble et dans son désespoir?
Cette anxiété qui résumait tant de tortures ne dura qu'une demi -minute. Le fantôme passa comme se précipite un somnambule, sans heurter aucun point intermédiaire entre lui et son but, sans voir et sans soupçonner qu'il existe au monde un autre objet que celui qu'il cherche.
— Ma sœur, dit Arthur à Gabrîelle rentrée enfin dans sa maison, pâle et défaite ; avez- vous quelques nouvelles de Roger?
— Il arrivera ce soir, dit-elle; mais peutêtre assez tard pour que je ne puisse veiller et l'attendre. Allez vous-même vous reposer : vous connaissez ce caractère fantasque; il sera temps d'aborder demain le voyageur.
Arthur prit cette espérance de sa sœur pour une vaine illusion ; il n'osa s'en faire expliquer le prétexte, parce qu'il vovait
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trop quelle douleur ce long abandon causait à l'épouse; mais il ne fit nulle difliculte d'obéir et de se retirer.
On apporta à Gabrielle son fds : elle ferma les yeux pour ne pas saisir une ressemblance qui la blessait, et elle l'éloigna doucement d'elle. Elle déclara qu'elle était fort malade, afin d'avoir le droit de lui refuser son sein.
Roger ne comptait pour rentrer dans son hôtel que sur le hasard d'un serviteur mal endormi, car il ne s'était fait accompagner dans ses voyages d'aucun des domestiques de la maison. Il fut frappé de stupeur en reconnaissant un grand nombre de lumières qui erraient encore dans les appartemens. Les soupçons les plus absurdes lui furent inspirés par sa mauvaise conscience avant de se douter de la vérité : c'est (pi'il était l'objet de cette sollicitude. Une fois sorti du devoir, cette conscience iroublée ne lui montrait plus comme praticable la roule ordinaire des convenances.
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Il s'alleiùlait à les braver partout, et à ne j)orlcr nulle part qu'un pas furtif et ténébreux. Au lieu de ses prévisions, le concierge était debout; un valet de chambre avait allumé du feu dans son appartemenl. Le maître fut réduit à demander pour qui ces préparatifs.
— On attendait Monsieur tous les jours.
— Et M'"« de Lavarennes?
— Elle est indisposée, légèrement : elle s'excuse près de Monsieur.
— Et mon fils ?
— Il dort.
Malgré ces réponses si discrètes, Roger ne se jeta dans son lit qu'avec un secret sentiment de terreur. Abondante source d'amertume que la situation d'un chef de famille pour qui les questions sont un supplice, les prévenances un reproche, la fidélité, une accusation!
a"?iî
LE TEMOIN
La première entrevue de Roger et de Marie avait été si imprévue, tellement brusque et si courte , qu'elle n'avait pu suffire à échanger toute l'inquiétude de ces deux âmes.
— Vous voilà enfin !
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~ Ne nous séparons plus!
— A vous pour la vie !
Telle était l'exacte analyse d'une conversation qui n'avaitpas duré moins de deux heures. Le parjure protectevir était demeuré pâle de saisissement et d'amour ; la victime rayonnait d'espoir et d'innocence. Tel était donc le fruit d'un éloignement conseillé par l'honnem* , et des efforts généreux de Roger pour se guérir lui-même et arracher Marie à tant de périls î Mais le lendemain, quand Roger retourna dans l'asile où il ensevelissait son trésor, il fallut enfin parler d'avenir. Il arriva plein des remords que lui avaient déjà donnés le seul aspect de sa femme et la sérénité d'un maintien qui ne laissait percer aucune plainte. Il était décidé à en finir de cette vie partagée en un double supplice : existence où le cœur est à part, où le corps gît séparé de son ame, sans autre différence avec le dernier trépas qu'une mobilité machinale que le galvanisme sait même à peu prôs imiter.
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Échappé à la liiagnanimité de Gabrielle, Roger était réservé à une autre épreuve douloureuse ; il lui faillit subir l'innocente confiance de Marie. Marie avait tant souffert loin de lui, que la susceptibilité de son humeur s'était comme engourdie. Elle se sentait si heureuse de ce changement du sort, qu'elle était résolue à se plier à toutes les exigences pour ne point rémettre en question sa tranquillité. Elle était prête à consentir à tous les projets qui ne les sépareraient plus. Ainsi l'enfant se laisse tourner dans sa couche , pourvu qu'il ne soit qu'à demi réveillé.
— Ce sont les incertitudes de ma vie politique, disait l'exilé à la crédule Marie : ce sont les renaissans soupçons de la police de Bonaparte qui ont déjà causé ma disparition première et qui m'inquiètent incessamment. Tant que j'habiterai un pays subordonné à cette puissance, tant que je serai l'esclave de la grâce qu'on croit m'a voir faite, je n'ai aucun repos à espérer.
Marie, jugez de mon désespoir! Mon premier désir était de vous rendre une patrie, un séjour digne de vous : c'était de vous conduire vers ce Paris qui appelle toute beauté, tout talent, toute félicité complète : et puis je n'ai plus devant moi, au contraire, qu'un horizon étranger. C'est loin de la terre natale qu'il me faudra aller mourir.
— Je vous suivrai, répondait l'orpheline : moi, je ne puis être expatriée que loin de vous î Je ne crois pas le désert dans les solitudes les plus lointaines, mais bien là où la vertu serait seule el la faiblesse abandonnée ; où nul cœur n'est ouvert au nôtre.
— Ainsi vous me donneriez...
— Ma vie.
— Ce serait [)lus encore, dit Roger. Mais qu'allez-vous penser des inconséquences de mon cœur et des horribles angoisses dont je ne puis sortir? Vous m'offrez le sacrifice d'une existence qui vaut mieux que la mienne, n'esl-co pas? la protection
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d'un ange coiilre ma mauvaise destinée?
Eli bien! je ne puis m'éloigner de ce pays par un molif que je craindrais même de vous expliquer!
— J'ai peu d'expérience, en effet, réjx)ndait M"° de Chavigny, et je ne suis peut-être qu'un défenseur bien faible contre le pouvoir qui vous garde un ressentimenl. Mais consultez des esprits éclairés. N'avez-vous point d'amis ?
— Le bien dont je ne puis me séparer, reprit M. de Lavarennes , est au dessus de toutes les amitiés humaines. Je ne sais que Vous qui puissiez balancer le prix que j'y attache, et encore je n'en veux point tenter l'épreuve. Ce bien ne peut me suffire sans vous; et vous-même ne pourriez pas, sans lui, m'affranchir de tous les regrets. Il faut que mon cœur réunisse ces deux trésors.
— Vous dérobez donc quelque chose à ma confiance?
— Oui!
— Vous VOUS défiez de ma jeunesse , peut-être? et vous avez besoin d'autres conseils?
— Je n'ai besoin que de croire en vous, à votre dévouement absolu, à l'abnégation d'une ame qui n'aurait plus qu'un vœu au monde : celui de m'épargner des peines , comme je n'ai qu'un vœu moi-même : celui de périr plutôt que de vous perdre.
— Pendant votre absence, poursuivit Marie qui ne s'expliquait point l'incohérente exaltation de son ami, j'ai rencontré une dame qui serait digne d'influer sur notre sort; elle mériterait votre confiance. Voulez-vous la connaître et la consulter?
Roger, qui n'avait pas osé faire comprendre tout son désir, avouer qu'il existait un être faible qui le nommait son père; qu'il était résolu de l'enlever pour fuir avec sa maîtresse et son enfant , Roger se prit aux paroles de Marie, comme l'infortuné (jui se sent submergera l'herbe fragile du rivage. Il conçut qu'il aurait peut-être
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moins de tiniidilë à confier ce secret à un tiers. Il espéra qu'il pourrait mettre ce tiers clans ses intérêts contre la répulsion et les refus probables de la jeune fille, et il demanda avec avidité des renseignemens sur cette personne que le hasard , comme le croyait Marie, avait amenée d'abord sur ses pas et ensuite dans sa retraite. — Elle est bonne autant qu'elle est belle et triste, dit M'ie Je Chavigny. Vous l'aimeriez, si elle vous était connue.
Cependant Gabrielle était loin de pouvoir tenir la promesse qu'elle avait faite à Marie. Il eût fallu pour écrire les aveux qu'elle devait lui adresser, une résolution, une liberté d'esprit, un tranquille courage surtout qui l'avaient abandonnée avec la santé même depuis le retour de son mari. Elle ne sortait presque plus de cet appartement dont la vue s'étendait si uniformément sur le lac ; et toutefois elle sentait de jour en jour la nécessité plus urgente d'arriver aux explications avec un éclat qui
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devait protéger au moins Fhonneur de Marie. Sa générosité d'épouse n'allait pas jusqu'à vouloir épargner à Roger la connaissance qu'elle avait obtenue de son obscure intrigue; mais elle ne se sentait plus la force d'aborder une telle explication elle-même. Elle recourut a son frère et lui demanda conseil en une si périlleuse circonstance» Arthur, qui s'était engagé à ne révéler jamais la confidence qu'il avait reçue de Roger, parut ignorer tous ces détails qu'il connaissait.
— Tu devrais peut-être, dit-il à sa sœur, chercher d'abord en toi le secret de son éloignement. Es-tu bien sûre de n'avoir encouru aucun reproche, et n'est-il pas trop visible que tu ne l'aimes point? Il faudrait le ramener par les prévenances et la douceur.
— C'est donc l'hypocrisie que vous me conseillez ? répondait Gabriellc. C'est donc un manège qu'il faut que j'emploie?
— C'est un devoir à accomplir.
— L'amour, nn devoir? nno obligation?
une lâche? Conseillez à la fièvre de guérir et à l'enthousiasme de naître! Autant vaudrait nous ordonner, si nous avions les veux bleus, de vous les montrer noirs.
Roger ne se tromperait pas sur cette déception. Je serais fausse et lui humilié. Je n'ai pas stipulé la complaisance: vertu selon le monde et bassesse selon mon cœur. Je ne me suis pas engagée à tromper, même pour venger une trahison.
Arthur ne savait que répondre ; mais il se sentit heureux du moins de reprendre une liberté que sa promesse lui avait fait perdre. Désormais, tenant d'un autre le secret qu'il avait du respecter, il ne se croyait plus dans la dépendance de son frère. Il se jugea affranchi et libre d'agir.
— Savez-vous que Gabrielle est informée de beaucoup de choses? dit-il un autre jour à Roger. J'ignore qui a pu les lui apprendre; mais il est temps de rentrer dans le devoir, mon ami; et d'agir, comme vous
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le savez faire, en homme de cœur et de probité.
— Je me flatte que vous en imposez , dit M. de Lavarennes; et cette prétendue découverte n'est qu'un piège tendu par ce que vous appelez votre vertu pour me ramener aux pieds d'une épouse qui n'a pour moi qu'un éloignement trop visible. Mais si ma femme était jamais instruite de ce que votre délicatesse même doit lui taire, je sais à quel sentiment d'égoisme et à quelles prétentions ridicules je pourrais imputer cette trahison.
— La mauvaise conscience vous fait parler haut et injustement, Roger !
— Le manque de parole et la dénonciation seraient d'un lâche, Arthur !
— Je n'ai rien à prendre en cette invective, dit impassiblement M. Mazuel.
Et toutefois le rôle qu'il avait joué malgré lui de confident inutile et de dupe de sa religion l'avait irrité depuis long-temps contre son beau-frère.
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— ^ Mais, Monsieur, poursuivit-il, si le protecteur naturel de ma sœur la trompait, lui qui parle de trahison au lieu de lui servir d'appui , croyez-vous qu'il n'y aurait pas de ma part à l'abandonner au même moment un peu de cette lâcheté dont vous distribuez le soupçon bien légèrement ?
— Je ne dois compte de mes actions à personne.
— Qu'à ceux qu'elles insultent, et vos paroles aussi.
— Etes-vous de ceux-là? dit Roger à qui l'envie de se faire tuer était venue depuis quelque temps comme un moyen de dénouement.
— Peut-être.
— Eh bien! je vous offre ma vie à la pointe de l'épée.
— Dans ma famille on sait vous la conserver, Monsieur, et non pas vous la ravir.
— Ce reproche est presque aussi amer que le service m'est devenu odieux, répartit Koger; débarrassez-moi de ce fardeau
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et je vous bénirai au lieu de vous mépiiser.
— Mépriser, répliqua vivement Arthur, est un droit que vous seul avez donné ici contre vous-même. Si d'ici à demain vous n'ouvrez pas les yeux; si les deux femmes que vous abusez n'ont pas de vous une satisfaction entière et un pardon à prononcer sur votre condin'te indigne, je vous attendrai pour une explication plus précise.
■ — Je serai ce soir même à six heures, dit Roger, sous la vieille porte de Saint- Gervais avec un témoin et des armes.
Ainsi répoux égaré de la paisible Gabrielle échappait enfin à la monotonie de son tourment! une émotion nouvelle succédait donc à la fixité de son angoisse! Roger était presque heureux d'être arraché à sa pensée de tous les momens pour avoir un nouveau crime en perspective et sa vie à jouer conlre une existence qu'il aurait du respecter.
Mais quand il se iniuva seul dans sa nuiison, seul en présence de la femme qu'il
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allait priver d'un époux ou d'un frère, il ne put se refuser à prendre congé d'elle en quelques paroles dont elle ne pressentait pas toute la solennité.
— Je vous rends justice comme à moimême , Gabrielle : si nous ne sommes pas heureux, ce n^est pas votre faute. Les qualités de l'ame et la faculté d'aimer ne se règlent pas sur les exigences de ceux à qui nous inspirons ces sentimens. Votre frère est plus nécessaire à votre avenir que moimême; et si l'un de nous deux devait s'éloigner pour un long voyage, il vaudrait mieux, n'est-ce pas, que ce fût lui que moi qui restât près de vous.^
— Si j'avais mal répondu aux anciennes exigences de votre cœur, dit Gabrielle, j'en serais inconsolable; mais je ne pourrais m'accuser. Je me suis toujours sentie faite pour l'amitié plutôt que pour un de ces emportemens plus enlhousiasles. Rappelez-vous le premier entretien où il me fut permis de pénélrer vossenlimens pour moi :
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je n'employai ni la coquetterie ni la fefnle pour faire croire à une plus grande richesse de mon ame et laisser espérer que je m'élèverais jusqu'à cette violence des affections qui vous parait une condition du bonheur. Je vous parlai de votre liaison avec mon frère Eugène, je ne me montrai jalouse que d'entrer en émulation de ces bons rapports ; je ne sollicitai, je crois, que la troisième place dans cette association.
— Oui , vous avez toujours été fort calme et fort discrète en vos attachemens, Madame, dit Roger.
Et bientôt je vous épargnerai les efforts que ce mérite a dû vous coûter. J'ai quelquefois voulu vous demander à me charger seul des soins de mon fils, afin qu'il ne fût pas découragé, par l'exemple, de la difficulté dem'aimer; mais s'il devait échapper à toute ma sollicitude, promettez -moi d'oublier, Madame, ce que sa naissance peut avoir de fatal à vos yeux et de vous soiivenir seulement que vous êtes sa mère.
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— Ingrat! murmura Gabrielleen voyant l'insensé partir.
Auprès de Marie, Roger s'émut plus profondément. A toutes les inquiètes mais gracieuses paroles de la jeune tille, il répondait par une fixité de regards et une ardeur à la contempler si muette et si dévorante, qu'il l'étonna , puis la fit rougir, et enfin l'effraya.
— Vous êtes belle, Marie ! lui dîsait-il. Et il le disait avec l'accent d'un regret amer. Heureux qui possédera tant de charmes , quand peut-être il sera à peine froid encore sous la terre oublieuse, ce cœur qui vous avait méritée à force d'amour.
— Pourquoi me faire peur en me disant des mots d'amitié? répondait Marie. Je ne vous comprends pas. Avez-vous réfléchi à tout ce qui vous occupait encore hier?
Avez-vous consulté de plus sages que nous, et pris enfin une résolution irrévocable?
' — Irrévocable. Je ne pouvais vivre sans vous.
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— Ni moi sans vous : Partons.
— C'est à moi de prendre ce parti le premier.
— Pourquoi ? Vous suivre ne peut-il devenir aussi mon droit, mon devoir?
— Enfant que j^'idolâtrel laissez-moi, dit Roger, poser sur cette console ma montre,. afin de n'oublier pas que j'ai un rendezvous dont l'heure approche,
— Aujourd'hui?
— A six heures.
— Je vous le rappellerai , dit Marie souriante et paisible: causons.
— Oui, comme deux amis qui peuvent se séparer bientôt.
- — Vous êtes cruei et fantasque. D'où vous vient cette disposition d'esprit ?
— Et celte dame dont vous m'aviez proposé les conseils? dit Roger; je ne l'aurai donc point vue?
— Elle devait m'écrire et ne l'a pas fait.
— Quel est son nom, quelle est sa demeure? Je serais charmé de vous laisser en ce moment une amie véritable.
— Ah ! c'est là tout un myslère, dit l'orpheline.
— Pour moi ?
— Pour moi aussi. L'occasion de répandre un peu de bien nous a fait connaître l'une à l'autre ; nous n'avons encore de lien qu'un bienfait modeste. O mon ami! vous ne m'empêcherez jamais, vous, de suivre cette disposition du cœur, naturelle à ceux qui ont souffert, n'est-ce pas? Combien nous serons heureux ensemble!
— Et si c'était aujourd'hui, ma pauvre Marie , dit Roger, la dernière fois que nous dussions nous voir !
— Ce serait la veille de ma mort. Mais vous êtes incohérent , et sans pitié pour ma position si équivoque: hâtez- vous de la faire finir.
— Je ne pourrais être heureux, Marie, qu'aux dépens de ton propre bonheur. Ta ne sais pas tout ce qu'un cœur d'homme peut enfermer de pensées coupables et de monstrueux égoïsme !
— Je vous défie de former un vœu où je ne sois pas de moitié. L'égoïsme à deux estil encore un mal? Que pouvez-vous exiger de moi qui me semble un sacrifice?
Cette expression de dévouement dont Tinnocence de Marie con prenait mal toute la portée , jeta dans l'esprit de Roger les lueurs d'une espérance infernale. Il ne vit plus pour un moment de bornes à ses désirs; il attira sur son cœur la jeune fille; et quand il la sentit défaillir, qu'il aperçut ses beaux yeux se réfugier vers le ciel en se voilant sous les longues paupières ; quand enfin, et sur des lèvres pâles, il eut osé poser des lèvres ardentes et séchées, il se repentit d'avoir insulté Arthur et placé entre le bonheur et lui tous les périls d^une mort menaçante. Une soif de volupté le rendit lâche: il crut possible de décider Marie à le suivre un jour à quelque titre que ce fut, sous quelque nom que voulut lui laisser l'impéiieux pouvoir qu'il commençait à exeicer sur elle. Il hésita dans la résolution de se trouver au rendez-vous.
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— Il va être six heures, dit Marie en se dégageant de ses bras. Hâ'lez-vous de rejoindie l'étranger qui vousattend , etrevenez pour que nous ne nous séparions jamais.
— Sais-tu bien ou tu m'envoies? répliqua Roger avec l'accent, d'un reproche injuste et incompréhensible.
— Restez donc, si ce ne sont que mes intérêts qui commandent et si l'honneur n'a rien d'engagé en cette exactitude.
— Ah! malheureuse! dit enfuyant Roger, si je suis letenu ici, je le perds cet honneur dont tu parles; et si je reviens, c'est fait de toi.
Il brisa pour sortir la douce étreinte dont il était enlacé, et il s'éloigna sans entendre même le cri plaintif de Marie. Mais Tair déjà frais du soir frappa vivement son cerveau, fit redescendre le sang vers le cœur et le calma assez vite pour lui faire apercevoir qu'il allait se trouver au rendezvous sans avoir même pensé h se procurer le témoin qui lui était indispensable. Que
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faire? Il regarda avidement autour de lui, et tout en marchant, si le hasard n'offrirait point à sa vue un visage de connaissance, quelque individu dont il pût réclamer cet office. Personne !
Enfin, en traversant au pas de course les allées de la Treille , sorte d'esplanade ombragée de sycomores et de tilleuls , il aperçut de loin un officier. L'of licier s'appuyait sur le mur de terrasse qui domine les plans inférieurs de celte promenade. Il était seul et rêveur. Pioger espéra que sous cet habit gardien de toute délicatesse et de tout point d'honneur, il ne pouvait rencontrer un refus. Il avança donc avec résolution vers son second, si brusquement improvisé. Il ne pouvait encore distinguer ses traits : le front de l'inconnu était mélancoliquement incliné, mais à sa taille svelte et bien prise, M. de Lavarennes reconnut d'abord un jeune homme; puis les épaulettes désignaient un capitaine; et toutes ces convenances d'^ge et de grade encou-
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rageanl le duelliste, il n'hësila pas à aller frapper donceraenl sur l'épaule de cet officier.
Marie, pendant ce temps, était demeurée en proie à la plus déchirante angoisse. Tant que Roger avait été là, sa présence Tavait pour ainsi dire distraite de ses paroles ; mais ses paroles, dès qu'il fut éloigné, prirent par le souvenir un sens nouveau et plein de menaces. Un homme veillait bien incessamment sur elle; une sorte de bon et invisible génie était bien sans relâche et par d'indéfinissables sentimens occupé de son sort; mais celte puissance, toute modifiée par de pudiques retenues, ne pouvait venir à son aide que passagèrement. Ce protecteur, c'était Francisque. On a compris que non contenl d'avoir fait connaître Texistence de Marie à M"^^ de Lavarennes, c'était lui qui avait réuni les deux dames sous le toit de la famille indigente, afin de faire naître pour elles l'occasion de se parler et d'épancher naturellement leurs
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peines dans le sein Tune de l'autre. 11 en devait faire résulter une lumière propre à éclairer l'avenir. Mais il était bien restreint dans tous les moyens de faire arriver sa pensée. Au moment où nous voilà, Francisque était informé de la cessation des visites de Gabrielie dans la retraite de Marie; el sachant aussi que l'orpheline ignorait la demeure de sa protectrice disparue , il venait de lui faire parvenir cet avis succinct :
« La dame que vous appelez Cécile ha- « bite les bords du lac. Vous reconnaîa triez sa demeure, située vers la gauche du « chemin de Bonneville, à son toit à l'ita- « lienne, aux quatre lettres d'or qui indi- « quent les points de l'horizon et à une •r grille de fer couverte à moitié par des « clématites. Si jamais vous pensiez à a vous rench'C là, demandez seulement la « maîtresse de la maison e{ respectez le « secret dont elle a voulu jusqu'ici entou- « rer son nom de famille. «
I, B i'i:MOII\l.
iM')9
Il en était ilonc à ce point de ses occultes services et de sa sollicitude infatigable. Il altendait avec une impatience assez pénible le retour de son envoyé pour savoir si du moins cet avis serait reçu. Francisque, depuis qu'à dater du débarquement sur les cotes Marie était l'objet de ses soins sans nul espoir de récompense, Francisque n'avait pas senti une plus vive et plus poignante inquiétude. H était plongé dans une méditation sans issue, quand il se sentit toucber familièrement l'épaule.
— Mon brave, dit le personnage qui l'interrompait inopinément , n'est-ce pas que je ne me suis point flatté d'une vaine espérance en supposant que vous voudriez rendre à un homme d'honneur le service de l'assister dans une affaire? J'ai besoin d'un témoin ; accompagnez-moi, à charge de revanche,
— Je ne me crois pas, dit Francisque, obligé de me commettre et de prendre part aux emporlemens du premier écervelé ([ui
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veut qu on lui rende ce qu'il n'a jamais eu : raison. Mais je suis prêt à soutenir une cause que je crois juste, du moment qu'elle m^est garantie par la présence de M. de Lavarennes. •
— Vous me connaissez ? dit Roger.
— Le guide de Béville, répliqua Francisque ; la sentinelle qui vous a remis le dernier billet de Georges.
— A la vie et à la mort, capitaine! Le temps presse, je crains de n'arriver pas le premier. Mais encore une marque de confiance à solliciter, reprit Roger en marchant : Je vous devrais le récit de ma querelle, n'est-ce pas? l'explication de mon bon droit et le nom de mon adversaire? Dispensez-moi de ces détails. En faveur de notre connaissance déjà ancienne, faites-moi un crédit tout entier. Si je tombe, vous remettrez seulement à leur adresse les deux lettres qui seront trouvées dans la poche gauche de mon habit. Et maintenant voici la maison où j'ai fait déposer les
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armes. Marchez (|ucl(|n(i peu en avant jus({iraii portail de Saint-Gervais, afin de ^'inspirer de curiosilë à personne.
Roger ne qui l ta qu'une minute Francisque. U revint et le devança même bientôt, en cachant sous son vêlement les deux ëpees. M. Mazuel était déjà auprès du vieux temple, immobile comme une cariatide toi^nbée du porche.
— Nous ne sortirons pas de la ville pour aller du côté des Sécherons gagner un chemin désert ou l'entrée abandonnée d une carrière, dit Mazuël à Roger: quelques Iieures de réflexion ont dû vous faire reconjaaître un tort de plus. Je suis prêt à recevoir ici, je ne dis pas vos excuses, car la parenté nous en dispense vis à vis l'un de l'autre ; mais votre main pour gage de repentir.
Personne ne sait quelles paroles auraient eu la puissance de calmer le trouble et l'irritation profonde du mari de Gabrielle; mais à coup sûr celles-là n'étaient point
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destinées à opérer ce prodige. Aussi Roger ne regarda-t-il que Francisque pour toute réponse à la proposition, et son coup d'œil demandait s'il était possible de s'arrêter à cette injurieuse demande. N'ayant pas trouvé de contradiction à sa colère, il dit seulement en prenant le bras du capitaine : — Marchons!
Arthur les suivit avec résignation à quelques pas de distance.
Francisque cependant réfléchissait au peu de paroles qu'il venait d'entendre; et bien qu'il ne connut pas de vue M. Mazuël, il savait que M""^ de Lavarennes avait un frère. Il devina facilement que ce frère n'était autre que l'homme dont il devenait l'adversaire. Il hésita dans sa résolution. Roger, que déjà il était loin d'estimer à cause de sa conduite envers Marie, mais auquel il n'avait pu à l'improviste refuser un service touchant aux susceptibilités militaires, Roger lui parut plus coupable et plus haïssable que jamais. Cependant il
a vail promis d'être son second, et il suivit celte destinée avec résignation, faute d'apercevoir un moyen qui put le délier d'un engagement trop soudainement pris.
Arrivé en un carrefour où quatre chemins se coupaient en croix, l'impatient Roger s'arrêta et demanda ironiquement à son beau-fi'ère où se cachait son témoin.
— Je n'en ai pas, répondit froidement Mazuël. Je ne supposais pas en avoir besoin; mais si vous me réduisiez à m'engager en une action que j'abhorre, Monsieur que voilà, et qui paraît avoir votre contiance, voudra bien me permettre de lui donner la mienne. Il suffira à garantir la loyauté d'un combat sur lequel l'époux de ma sœur n'a point d'intérêt, je pense, à attirer les yeux.
Francisque , qui était loin de renoncer à l'espérance qui préoccupe toujours l'homme d'un vrai courage appelé à assister à un duel : celle d'y mettre un obstacle, répugnait à invoquer pour séparer ici les champions des liens de famille trop fré-
quemment bravés; mais dès qu'il eut entendu la déclaration de Mazûel :
— Messieurs, dit-il, votre combat est ajourné. J'aurai un camarade , ou je me retire. Les usages du régiment s'opposent à ce que je vous seconde à la fois l'un et l'autre. L'honneur est comme la justice , et c'est la première justice de toutes: il dit que là où il y a un seul témoin, ce témoin est nul. Ajournez, je le répète, ou ce qui est mieux, abandonnez votre projet.
Il vit que, bien qu'ébranlé un moment, Roger allait persister dans une résolution funeste; et pour déconcerter tout-à-fait cette colère et faire échouer la rencontre, Francisque n'imagina rien de plus décisif que de s'éloigner sur-le-champ. Il espéra que le duel était devenu impossible.
Mais les deux adversaires avaient à peine perdu l'officier de vue, que Roger dit à son beau- frère :
— Je vois que j'aurais eu tort. Monsieur, de compter sur vous pour me rendre un
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service, c'esl-à-clire iii'oler la vie devenue odieuse. Je n'avais que cette idée quand je suis venu ici ; j'en emporterai deux : c'est que vous êtes un homme d'une rare prudence! On est sûr d'éviter un combat, quand on s'y présente désarmé.
Et en disant ces paroles, il jeta les deux épées aux pieds d'Arthur. Dans la vivacité brutale de cette action, il ne s'aperçut pas même que la pointe de l'une d'elles avait atteint le pied de son beau-frère. Le sang coulait cependant avec abondance.
Mazuël releva les deux fers, et présentant au furieux une des poignées :
— En garde! lui dit-il sans s'émouvoir.
Roger, qui véritablement ne cherchait que l'occasion de mourir, se découvrait périlleusement. A chaque minute il offrait à Arthur les chances du triomphe; mais celui-ci avait comme son adversaire une idée arrêtée, celle d'épargner des jours qui lui étaient encore sacrés. Enfin le jeune et insensé séducteur de Marie se précipita si
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aveuglément sur l'épée qu'on lui opposait, qu'il fut blesse, et du même coup atteignit le savant. Le savant ne cîiancela que quelques secondes et tomba sans aucune plainte sur le gazon.
Une vive terreur saisit Roger à cet aspect. Il aperçut de loin arriver quelques promeneurs, et unissant à la fois des impulsions d'humanité, de crainte, et celles d'un sentiment plus impérieux encore, il fît un geste pour attirer de ce côté les secours , et s'éloigna. La plus despotique pensée qui l'occupât toujours [l'empêchait de songer à sa blessure. Ce ne fut que près de rentrer dans la ville qu'il y apposa son mouchoir et croisa soigneusement son habit, afin d'en dérober les l races.
Francisque, dirigé vers l'habitation secrète de Marie, s'était résolu cette fois à tout braver. Il triomphait enfin des mille indécisions qui l'avaient toujom^s arrêté tians le projet d'éclairer rorpheline et de
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la sauver au bord de l'abiiiie. Mais il elait du destin de la pauvre Marie de rendre élernellement vains les efforts faits pour lui découvrir la vérité. C'était là une des fatalités, un des malétlces de sa vie. Nous avons vu échouer vingt entreprises qui devaient désiller ses yeux. Le long du rempart de la ville et non loin encore du lieu du combat, Francisque fut atteint par le pas précipité d'une femme qui semblait devoir prendre la même direction que lui. Quand elle passa à ses côtés sans le voir, il reconnut Gabrielle. Gabrielle, avec l'instinct que le malheur rend subtil, s'était aperçue des mésintelligences nouvelles de son frère et de son mari. Elle avait démêlé, dans le courroux de l'un et dans l'affliction de l'autre, l'indication de quelques projets vagues et funestes. Entrée dans le cabinet de Roger furtivement, elle n'avait plus retrouvé, appendues à lamuraille, deux épées de combat qui ornaient ordinairement le chevet de sa couche. C'en étaii assez pour
ouvrir un champ vaste à toutes les suppositions de sa terreur. Roger et Arthur étaient absens à la même heure : voilà des présomptions plausibles. Et elle était sortie sans s'être rendu compte du lieu où elle porterait ses pas. Allait-elle vers ces chemins écartés qui se croisent pour aborder aux Sécherons, parce qu'elle savait qu'à d'autres époques ces Messieurs s'étaient rendus là pour s'exercer au tir? ou bien, trop certaine que Marie serait informée avant elle du sort de son époux, se rendaitelle, malgré l'évidente imprudence de cette démarche, dans le domicile de l'orpheline? Francisque, à qui cette dernière supposition ne vint pas, crut comprendre au désordre de la comtesse et à l'altération de ses traits , que l'inquiétude pour les deux personnes qui lui étaient presque également chères était la cause d'un trouble si visible; et sans calculer l'à-propos de sa .question , sans être arrêlé même par sa timidité si habituelle :
LE TEMOIN
— Madame, dit-il, est-ce votre mari que vous cherchez?
— Mon mari et mon frère, répondit surle-champ Gabrielle, et sans être interdite non plus par l'étrangetë de l'apostrophe ; tant l'inquiétude vraie suppose naturellement qu'elle est partagée, et que l'univers tout entier connaît votre secret,
La réunion de ces deux personnes dans la sollicitude de la même femme fit deviner à Francisque que l'épouse , la sœur, avait surpris trop tard la connaissance du différend. Et sûr que la présence d'un témoin pareil ne pouvait apporter qu'un effet conciliateur, il s'offrit de conduire Gabrielle vers un lieu où elle rencontrerait le double objet de sa peine.
Ils y parvinrent en peu de minutes; mais au lieu des deux personnes dont Francisque avait cru empêcher le combat , ils ne trouvèrent que M. Mazuël, immobile toujours, et baigné dans son sang.
Roger, pendant ce temps, avait regagné son hôtel par des issues détournées et sans avoir rencontré sur sa route personne qui pût inquiéter ses projets. Il n'était demeuré chez lui que quelques minutes. Marie le vit arriver bientôt dans Pasile caché où elle-même Tattendait avec Tanxiété qu'avaient laissée dans son cœur ses dernières et incompréhensibles paroles.
A l'aspect de Marie , Roger retrouva un sourire : le sourire que doit avoir le damné, si du fond de son abîme il aperçoit un moment la couleur du ciel. Il écarta le manteau dont il s'était couvert, et tendit à la jeune fille un objet demi-en veloppé aussi sous un voile , et qu'il portait avec les délicates précautions d'une mère.
— Oh!., s'écria Marie, vous êtes couvert de sang!
— Prenez , recueillez-le , ce frêle orphelin! ajouta Roger sans s'arrêter aux exclamations de Marie, et j)eut-être sans les comprendre. Prêtez-lui, sans m'aj)[)auvrir, un
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peu d'inlërél et un peu d'amour. Vous êtes sa jeune mère. Si je vis, ce sera pour vous et pour lui.
— Que dites- vous, et que voulez-vous de moi ? demanda Marie interdite, souriante, effrayée. Et cependant elle avançait , comme par instinct , ses bras de femme et des mains déjà caressantes.
Elle était loin de soupçonner la vérité, Marie! Elle crut d'abord à un acte de charité exercée par M. de Lavarennes ; ppis elle expliqua sa blessure par une violence qu'il aurait fallu combattre pour accomplir une bonne œuvre ; enfin , elle ne sut que croire quand elle entendit l'impérieuse injonction que laissa Roger en s'éloignant :
— Marieî dit-il, je reviens dans deux heures. Tous les préparatifs seront achevés ; tenez-vous prête à partir. Rien ne nous séparera plus tous les trois !
Le premier soin de la naïve recluse fut de regarder cet être faible et endormi qui était confié à son inexpérience. Elle écarla
le pan déchiré du rideau de soie dont il était enveloppé, et sa première impression fut une surprise admirative, car elle le trouva plus beau qu'aucun enfant qu'elle eût encore contemplé. Elle éleva ce front si blanc, si pur, jusqu'à la hauteur de ses lèvres.. Mais au moment de le toucher, elle releva la tête en arrière. Les yeux de Marie s'ouvrirent et s'arrondirent de terreur. Elle restait immobile et comme fascinée par la présence d'un jeune serpent. Une pensée venait de traverser son esprit éperdu; elle avait cru reconnaître, elle reconnaissait en effet une ressemblance qui l'anéantit.
— Mon Dieu! se dit-elle, s'il était possible! Si c'était là ce mystère qu'on me dérobait toujours et qui troublait son existence, à lui! Elle écarta davantage et presque violemment les langes; approcha, puis recula ses yeux par ce double mouvement qui donne a la vue toute sa puissance, et elle ne put douter de la vérité foudroyante.
I.E TÉMOIN
Elle voulut pousser des cris: aucun accent ne sortait de sa poitrine ; ses bras s'ouvrirent , et l'enfant allait se tuer sur le pavé de la cour., mais l'involontaire retour d'une nature compatissante se manifesta , elle le ressaisit. C'était l'instinct de cet être que Dieu avait créé pour être mère. Elle le retint au milieu de sa chute; et retomba, elle, dans une immobilité effrayante à voir.
Le tout petit Arthur, réveillé par cette secousse, se crut, dans sa disposition d'humeur toujours si paisible, emporté par une oscillation de son berceau, un de ces mouvemens d'escarpolette que lui imprimait souvent sa nourrice : il ouvrit ses yeux noirs, et sourit.
Roger avait, pour ne s'apercevoir pas du dangereux état où le mettait sa blessure, d'abord une fièvre ardente qui le soutenait, puis le triple et pressant intérêt d'un salut qui reposait tout entier sur l'aclivité de ses seules démarches. Il devait, avant le lever du jour, compléter les préparatifs du
départ. A qui se confier pour avoir les chevaux, la voilure, et réunir les plus indispensables nécessités d'un tel voyage? Un meurtre et un vol (car sa conscience lui criait qu'il avait volé son enfant, et la justice pouvait donner un nom odieux à son affaire avec Mazuël), un vol et un meurtre l'obligeaient à passer sans retard la frontière .
M. Mazuël fut emporté dès qu'il eut repris connaissance par les soins de sa sœur et l'assistance de Francisque ; mais le trajet, depuis le lieu du combat jusqu'à la maison du lac, n'avait pu se faire d'une seule lialeine. Gabrielle était partagée entre la surveillance de son frère, dont elle ne voulait pas s'éloigner qu'il n'eût été assisté des secours de l'art, et sa croissante sollicitude pour l'enfant qu'elle n'avait jamais quitté une heure tout entière depuis qu'il était sa consolation unique au monde et son unique amour. Elle brûlait d'aller le retrouver.
— Ainsi , disait-elle , penchée sur le
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fi'onl (lu blessé, pendant que les porteurs se reposaient quelcjues minutes à l'écart: ce furieux a osé porter la main sur son frère! Peut-être si vous eussiez élé autrefois près de nous, Arthur, et non emporté alors par votre fatale passion des voyages, vos conseils nous auraient épargné à tous bien des maux. J'aurais peutêtre pu lui sauver la vie, sans l'épouser.
— Mon ennemi n'était point Roger, dit Arthur. Vous êtes dans l'erreur; ce n'est pas contre lui que je me suis battu, ma sœur. Mon vainqueur, que je ne puis nommer, a pris la fuite après l'issue de cette rencontre. Roger était mon témoin, comme Monsieur était celui de notre adversaire. Et en disant ces mots, il adressait à Francisque un regard d'intelligence. Roger, ajoutait-il, est allé, de son côté, me chercher ces secours, que les vôtres ont prévenus.
Gabrielle hochait sa blonde tête et montrait plus éloquemment encore son incrédulité par quelques larmes.
On arriva à l'hôtel.
— Mon fils ! demanda M™e de Lavarennes, dès qu'elle eut franchi le premier seuil.
Le concierge aurait su répondre à cette question inattendue, que la mère ne lui eût pas donné le temps d'ouvrir la bouche. Elle avait déjà dépassé le péristyle , monté les degrés du premier étage, traversé toutes les pièces d'un vaste appartement et ouvert le cabinet retiré où reposait à cette heure l'enfant de Roger , Roger dont le malheur avait été si contagieux pour tout ce qui respirait à ses côtés.
Le cabinet était désert : le berceau de l'enfant déjà froid.
— Où est Justine?
^Justine avait pris la fuite à la découverte de la disparition de son élève; mais elle n'avait dit son secret à personne. Son absence pouvait être interprétée par une promenade qu'elle eût voulu hasarder pour faire respirer l'air à l'enfant.
Celle idée calma un momenl les horribles baltemens du cœur de la mère. Elle |)UL s'asseoir quelques minules; mais les ténèbres s'épaississaient.
Toute promenade , elle l'avait interdite après le coucher du soleil, maigre l'indulgence du médecin. Ce silence qui régnait en un lieu si animé toujours par la chanson de Justine, les cris et surloiu les rires accoutumés de son fils, retentissait au cœur de Gabrielle avec une affreuse éloquence. Elle vole à l'appartement de Roger : rien n'a changé d'aspect! Elle revient à la chambre de son fils : rien n'y a été dérangé non plus depuis cinq minutes! Elle va compter sa peine à Arthur que le chirurgien torturait en ce moment , sans s'apercevoir qu'il peut y avoir un autre intérêt au monde que celui qui l'occupe , et sans remarquer que son bon frère ne sent plus la main qui sonde sa plaie pour adresser à sa sœur des paroles de
calme, d'espérance, el opposer un sourire (Je sécurité à des douleurs qui lui font oublier la sienne. Gabrielle descend dans la cour de sa maison; appelle; traverse en courant et en criant le jardin immense; regarde avec horreur au fond de la fontaine, remonte; se roule avec désespoir sur le tapis de la petite chambre d'Arthur ; mord le parquet; ses cheveux se délient: elle va devenir folle, quand un papier qu'elle avait enseveli elle-même sous les couvertures du berceau, en y cherchant son enfant comme on cherche un anneau, un hochet de corail, vole sous ses efforts nouveaux et tombe à ses pieds. Elle se précipite pour le saisir: elle reste à genoux pour le lire, et elle y distingue ces mots tracés au crayon, mais avec des caractères connus : — « Votre en- « faut est avec moi. »
Alors elle put plenrer. Son angoisse était loin d'ctre dissipée; des craintes renaissantes montèrent à son cerveau presque
subitement; mais Arllmr vivait ; elle pourrait le revoir un jour, et ne fût-ce qu'une fois avant de mourir. Elle put pleurer, la pauvre mère! et elle attendît long-temps, à genoux encore et les mains jointes.
Elle attendait une révélation nouvelle avec plus d'ardeur que le condamné n'attend ia vie.
^wm
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M"' de Chavigny, revenue cependant de sa première stupeur, avait eu bien des impressions conlradicloires à combattre.
Tantôt elle était résolue à rendre à l'effronté suborneur son dépôt et à renoncer pour jamais à le voir ; et tantôt elle se fiai-
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lait que ses propres yeux l'abusaient sur une ressemblance qui n'existait peut-être que dans sa préoccupation à retrouver Roger partout. Puis, se disait-elle: La mère de cet enfant n'est plus. Si ma délicatesse est intéressée désormais à renoncer à tout projet d'amour avec ce cœur déjà donné , avec l'époux d'une autre, ne Teùt-il été que dans Taffranchissement des devoirs, je dois au moins quelque appui et mon assistance à la créature délaissée que la volonté de Dieu a conduite dans mes mains. Roger n'a tué que mon bonheur. Voilà donc ce qu'il avait pour se plaindre sans cesse et de sa conscience et du sort!
Le cœur de Marie venait-il à se révolter contre ce fruit d'un lien qu'elle appelait adultère? l'innocent Arthur, qu'on aurait cru complice de son père, adressait une caresse à la pauvie fille, sollicitait ses soins, lui demandait quelque aliment; ou bien, par ses mains tendues vers elle, son regard câlin, tout le mouvement de ce
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corj)s si souple élevé sur des pieds mal surs, il indiquait le désir qu'elle le reprît dans ses bras.
Le billet de Francisque donnant les moyens d'arriver à la demeure de Cécile , fortifiait dans l'esprit de Marie la pensée qui lui vint assez vite de consulter sa mystérieuse amie sur l'embarras où la mettait une telle conjecture. Roger qui avait annoncé deux beures d'absence pouvait consumer un temps plus considérable; d'ailleurs il attendrait, s'il était nécessaire : et les éternelles ténèbres dont il enveloppait sa conduite justifiaient assez d'avance une résolution prise sans le consulter , une démarche faite à son insu.
Gabrielle, de son côté, avait sur-le-champ pensé à Marie dès que l'écrit de Roger fut tombé sous ses yeux. C'était dans Fasile qu'elle connaissait qu'elle eût soudain cherché son fils, si elle n'avait été retenue en laissant un nouveau cours à ses larmes et en mordant ses lèvres déjà meurtries,.
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par la crainte d'aggraver son péril pour avoir cherché trop vite à en sortir.
— Il est là! dit-elle, Roger n'a-t-il pas pu disposer pour un instant du fils qui lui appartient ; vouloir, dans un mouvement d'orgueil dépravé, le montrer à celle qu'il me préfère? Il me le rendra; ils vont me le rendre! S'il eût voulu me le dérober, m'aurail-il prévenue et avertie? Non, non; Roger n'est qu'égaré et en démence. Il n'est pas méchant ; il ne peut vouloir la mort de son Arthur, car ce serait le tuer que lui arracher sa mère. Allons! il ne faut montrer ma peine à personne; il ne faut pas dire que je ne savais rien. Mon devoir est de prendre patience et d'épargner jusqu'aux soupçons qui pourraient tomber sur mon mari. C'est mon mari enfin; et il est de moitié dans ce trésor. — Lui! mon Dieu! se reprit-elle avec indignation. Et j)ar quel abus de l'inégalité entre les conditions de deux époux , a-t-on pu arriver à établir que le fruit de nos entrailles appartient comme
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a nous à l'étranger qui lui a donné l'être en un moment d'insouciance ou de délire? L'a-t-il douloureusement porté? l'a-t-il conduit dans les tortures jusqu'à respirer seul l'air que j'ai long-temps respiré pour tous deux? L'a-t-il nourri, veillé, apaisé, aimé? aimé surtout la centième partie de l'amour qui m'a incessamment brûlée de- ])uis la première minute où je l'ai senti, là, s'émouvoir dans mes flancs ?
Et puis l'idée lui vint d'aller rôder au moins autour de l'enceinte où devait être son fds. Elle prit un voile el une pelisse , sans s'apercevoir que la nuit allait tomber. Elle ne fut retenue que par cette réflexion : — Mais si Roger me rencontrait sur la route ! Qui sait si le dépit de ma démarche, la découverte qu'il ferait ainsi de la connaissance que j'ai de ses mystères, le manque de conliance surtout que j'aurais ainsi en lui ne le porteraient pas à abuser une autre fois de son pouvoir, et à me ravir plus long-temps mon idole? — Ah! voici
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les étoiles qui paraissent. Oh ! levez-vous l montrez-lui bien qu'il est lard , que c'est l'heure de rendre un enfant à sa mère; car enfin il aura froid, le pauvre enfant : la rosëe est si pénétrante ! — Mais qu'en fontils tous les deux de mon fils? Cette orpheline que je plaignais autrefois, maintenant que je la hais! Elle aura osé, j'en suis sûre, porter ses lèvres sur le visage de mon fils. Si j'en savais la place, avec quel soin j'en effacerais la souillure, et jamais je n'y poserais ma bouche!
— O pauvre Marie! pardonne, se disaitelle un moment après : mais rends-le-lui; allons! laisse-le passer de ies bras à son cou. Enveloppez-le bien! Je ne sais si son père a emporté un schal, un manteau pour le couvrir. Ces hommes sont si avares de précautions et de soins adroits!
EtGabrielle prononçait tout bas ces mots sans suite, du hautd'un balcon qui donnait sur la cour extérieure et s'ouvrait en vue du chemin par où Ton pouvait venir. Car si
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elle avait renoncé à se porter sur les sentiers déjà noirs, clans le doute aussi que son fils ne fût ramené par une autre issue, elle n'avait pu se condamner à s'enfermer dans une chambre. 11 lui semblait que là où elle était, en présence du ciel, plus près de la campagne, c'était être comme au devant de la résurrection qu'elle implorait.
A travers le crépuscule, au fond d'une allée d'ormes qui conduisait à la grille d'entrée, elle crut, après trois quarts d'heure d'attente, et il faudrait peut-être dire d'agonie, voir quelque objet mouvant qui s'avançait. Pour d'autres yeux que les siens, tout à celte distance eût été imperceptible ; mais la mère dont les sens acquéraient depuis une heure des facultés doubles, reconnut aussi et en même temps le pas d'une femme et le frôlement léger d'une robe de soie. Elle fit un cri et demeura statue. Si ce n'est pas Justine (ah! que nos vœux sont quelquefois insensés!), si ce n'est pas un ange sauveur qui rapporte l'enfant dans
cette maison , Gabrielle va mourir. Mais l'incerlitude et l'attente lui enlevèrent tout à coup ses facultés. Elle eût voulu maintenant descendre et courir; ses jambes refusaient de la porter. Elle ne put que s'accouder sur le rebord de la fenêtre, et se pencher vers le sol jusqu'à exposer ses jours.
La cloche extérieure s'ébranla. Un voile de sang descendit sur les yeux de M™« de Lavarennes. Elle écouta vainement pour entendre la porte s'ouvrir: le sang faisait tinter ses oreilles et lui refusait toute perception distincte, Gabrielle allait enfin s'évanouir, si un accent, une seule parole ne Teût touchée comme une atteinte d'électricité rapide. La mère se retrouva sur des pieds devenus fermes, et pourvue d'une raison qu'on aurait jugée perdue.
— Je ne le sais pas son nom, Monsieur, disait la voix; mais enfin je vous demande à parler à la maîtresse de cet hôtel. Suis-je suspecte, et ma présence peut-elle vous effrayer ?
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El la jeune (ille (jiii réponcJail ainsi au Suisse, tenait sous les plis de son manlelet un enfant précieusement voilé.
M"'e de Lavarennes faillit se précipiter sur elle , lui arracher son bien comme ferait la lionne en courroux, et lui crier en la chassant de cet asile :
— Malheureuse ! que viens-tu faire ici ?
Mais le bonheur maternel l'avait déjà calmée ; déjà elle avait compris que le plus léger retard , le moindre débat prolongé entre le concierge et Marie, pouvait exposer la découverte d'un secret qui faisait encore la sécurité de trois personnes ; et sans s'expliquer comment M"* de Chavigny avait pu arriver jusqu'à elle , porteur de son fils, ignorant comme elle le disait ellemême le nom de la maîtresse de cette maison, elle vola à sa rencontre.
La présence de M"i^ de Lavarennes trancha toute discussion : elle entraîna l'orpheline et la fit passer avec elle jusqu'au fond le plus reculé de son apparte-
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ment. Nulle question à élever ne pressait impérieusement ia mère ; car en paraissant soutenir sous le bras la visiteuse qui montait l'escalier, c'était son Arthur que sous les voiles elle touchait d'une main frémissante. A travers le mantelet, elle avait reconnu cette voix moitié endormie qui murmurait comme par une inspiration instinctive : Maman!
Il était temps que les deux dames arrivassent en une retraite aussi impénétrable que l'était le boudoir de Gabrielle. Car si elles avaient intérêt à ne pas être surprises ensemble, un homme entrait précipitamment dans la maison et presque sur les pas de Marie. Gabrielle reconnut Ro^er. Mais elle ne perdit pas le sang-froid qu'elle avait retrouvé, et toute cette présence d'esprit que le seul retour de son enfant venait de lui rendre. Elle poussa légèrement Marie au fond du boudoir, referma soudainement la porte, et se mit à marcher au devant de M. de Lavarennes. Elle avait fait deux pas
LE (', oiii.iEn i)B PBniii:s. 301
à peine, que Roger avait franchi toutes les distances. Ils se rencontrèrent dans le salon même qui précédait immédiatement ce dernier réduit. Roger était loin de soupçonner que Marie et son enfant fussent enfermés là! Séparé par une seule porte de son double bien, il était prêt à le redemander au monde entier, lui qui en avait disposé assez témérairement pour mériter de le perdre. Il tomba presque sans connaissance aux pieds de Gabrielle.
Marie, depuis long-temps partie de sa maison assez éloignée de celle de sa rivale , s'était égarée sur la route. Elle eut consumé plus de temps encore à faire un trajet où la peur l'avait plus d'une fois arrêtée,^ si un jeune homme, dont elle crut reconnaître l'allure, malgré le sarrau bleu qui le déguisait, ne lui eut indiqué sa route dans l'accent d'une langue étrangère, assez visiblement contrefait. Pendant ce temps , Roger était revenu chez Marie. Et là, ne trouvant plus ni sa maîtresse ni son enfant.
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il s'élait cru trahi, comme lui-même il trahissait. La fièvre et la faiblesse qui se combattaient en lui avaient bouleversé ses idées exaspéré tous ses sentimens. 11 était entre Tanéantissement et la folie.
Gabrielle n'avait aucun projet arrêté.
Elle profita néanmoins du premier abattement de son mari pour lui parler de l'état de son frère et lui faire comprendre qu'elle ne le jugeait pas, lui, responsable du sort de Mazuël.
— Eh! s'agit-il de Mazuël? s'écria Roger, en se relevant comme le délirant malade qu'a dompté le transport au cerveau. ïl s'agit de votre enfant et d'Elle. Où est-il votre enfant? le savez-vous , imprudente et impardonnable mère? deviez-vous le quitter d'une minute? Vous vous êtes laissé voler mon fils et vous en répondrez devant Dieu. C'est vous qui avez causé ce crime !
La douleur du père attendrit d'abord Gabrielle. Elle se sentit disposée à calmer
LE COI.LIKIl UV PKRLIvS. 30-i
celle peine et à rassurer ce désespoir ; mais les reproches qu'on lui adressai! , l'absuiditë des plaintes dissipa l'aUendrissemenl qui la gagnait. Elle vit, même dans l'action de prolonger cette erreur et de laisser le coupable en proie à son tourment horrible, un châtiment à peu près juste des angoisses qu'il avait causées. Et pourtant la mère était indulgente encore à son insu. Si elle avait deviné, si elle avait pu comprendre à quel abandon l'avait réservée cet homme sans pitié, ou plutôt sans raison!
Marie, à qui Gabrielle, interdite et pâle, n'avait dit en la laissant seule que ces mots:- «Laissez-moi éconduire cet homme.
« Je reviendrai : amusez l'enfant et empê- « chez qu'il ne nous trahisse, » Marie s'était assise sans résistance. Elle se demandait à la vérité comment on avait pu si tôt reconnaître la nature du fardeau dont elle était dépositaire, et pourquoi sa présence inspirait ici à la fois tant de précautions et du trouble ; mais elb était si consolée de
se sentir protégée, elle s'applaiidissaii si naïvement d'avoir eu le courage d^ venir confier son secret et son sort à sa tranquille amie, qu'elle s'arrêta peu à Télrangeté de sa position , et sentit descendre en tous ses sens et se glisser dans ses veines comme un baume de contentement, comme un présage de calme et d'espoir.
La lune se levait majestueuse et douce sur le désert silencieux du lac. Ce cristal profond étendu à ses pieds apporta dans le cœur de l'orpheline toute la sérénité de ses flots. A peine si la brise du soir ridait passagèrement quelques places et faisait trembler l'image des étoiles dans l'azur transparent de cet abime. Pas une voile ne passait à l'horizon, comme si les pêcheurs avaient redouté un lointain orage. La cime des coteaux était tout argentée , tandis que leurs flancs s'enlevaient noirs et sévères sur cet horizon vaporeux. Le sillon étincelant que traçait sur les eaux le rayon du
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croissant lumineux amusait les lei^ards de l'enfant. Il se soulevait de joie dans les bras de Marie; il frappait ses petites mains l'une contre l'autre comme pour a[)plaudir à ce spectacle, et les étendait ensuite comme s'il eut espéré saisir un de ces reflets.
Marie, absorbée dans des réflexions infinies , était revenue toute à la pensée de R-oger, à la molle faiblesse de son propre amour et à la crainte surtout d'avoir alarmé son protecteur, s'il venait à rentrer avant elle dans la maison abandonnée. Ses soupçons se calmaient, avec moins de motifs encore qu'ils ne s'étaient élevés. Il y avait réaction de sa crédulité contre une défiance pourtant naturelle. Mais tel est 1 aveuglement d'un cœur épris , qu'à foice d'aller au devant d'une justification désirée, on finit par accueillir les présomptions les plus vagues en faveur d'une innocence impossible. Pour une seule raison de croire que cet enfant fut celui de Roger , n'y en avait-il pas mille d'expliquer autrement son intérêt
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pour celte créai ure ? un ami pauvre , la mort imprévue d'un parent, le hasard peutêtre de l'avoir présenté jadis au baptême. Marie enhardissait ainsi toute espèce d'erreurs; elle allait au devant; elle aspirait pour ainsi'direla justification de son amant; et pendant ce temps elle ne s'apercevait pas de ce qui occupait très gravement Arthur. Elle avait oublié de surveiller son action , mais non cessé de le porter à son cou ; et Arthur avait glissé sa main entre les épaules de la jeune fille et le collier de perles dont elle était parée ; il avait cassé le seul fil qui formait la chaîne, et quelques unes des perles étaient tombées sur le parquet sans que Marie s'en fût aperçue. Quelques autres glissaient dans son sein; mais le plus grand nombre restait attaché encore et retenu par une main de l'enfant, qui, de l'autre, les enlevait tour à tour et les jetait en souriant dans l'eau. Il se penchait pour leur voir former de petits cercles. Le
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lac élail tout cliargë de pliospliore; chacun des cercles ëtail lumineux.
La raffale descendue des monts de la Savoie fit d'abord moutonner le lac. Rien n'est juste autant que cette image créée par une pittoresque expression des pêcheurs.
A voir en effet d'innombrables vagues qui, toutes pareilles de hauteur et de forme , blanchissent de loin sous l'écume, vous diriez sur un pré sans limite un troupeau qu'aucun berger ne garde. Puis les échos des grèves de Lausanne répondirent au mugissement sorti des nuées qui planaient sur les sommets du Mont-Blanc, et le tonnerre emplissait tout l'espace de ses imposantes et sourdes menaces^.
Toutefois Marie entendait, à travers l'épaisseur de la seule porte qui la séparât du salon , des accens confus; elle eut peur d'être surprise et fit légèrement glisser un verrou. Ce qu'elle entendait, c'étaient les paroles affaiblies de Roger qui, passé de
l'exaltation nerveuse à la faiblesse que lui causait la perte de beaucoup de sang, se défendait contre l'empressement affectueux de Gabrielle à vouloir examiner et faire panser sa blessure.
— Notre Arthur! encore une fois, répéta le père.
— Devais-je en être en peine autant que vous le dites? répondit M™^ de Lavarennes. Et elle avança' sous les yeux de son mari le lambeau de papier où il avait écrit luimême : « Votre enfant est avec moi. »
— Ah I misérable insensé ! soupira Roger en élevant des plaintes plus déchirantes. J'ai donc signé mon arrêt de ma propre main ; j'ai donc reconnu que j'étais l'artisan de ma ruine et le bourreau de tout ce que j'aimais.
Marie crut en ce moment reconnaître celte voix; elle tressaillit de tous ses membres.
— Calmez-vous, disait Gabrielle à Roger.
Dieu est meilleur que les hommes; il n'aura pas abandonné noire innocent Arthur.
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Marie avait collé son oreille contre la poile, et resta avidement attentive.
— Mais vous ne savez donc pas, poursuivit Roger, vous ne savez pas combien je suis coupable ? combien j'ai mérité que le ciel retire de moi sa miséricorde !
L'orage grandissait à chaque minute et la voix de l'orage couvrait tout autre bruit. Haletante, éperdue, Marie déposa Fenfanl sur un siège, alla pousser les deux venta ux de la fenêtre restée ouverte, espérant concentrer ainsi les sons qui lui arrivaient de l'intérieur et se recueillir contre l'égarement qui commençait à s'emparer d'elle.
— J'ai, dit Roger, trahi tout ce qui s'est attaché à moi, l'innocente jeune fille dont vous connaissiez l'existence et dont j'étais l'unique protecteur. Les deux êtres les plus sacrés dont m'eût rapproché la providence, j*en ai fait le malheur et j'ai mérité le mien. S'il faut que cet enfant nous soit ravil...
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Gabrielle reprit ses terreurs malgré l'assurance qui ne pouvait lui échapper ; et par un dernier mouvement d'amer ressentiment, de vengeance contre le ravisseur, cédant à un courroux qui voulait s'exagérer pour finir :
— Si j'étais à votre place, dit-elle, j'en mourrais!
— Que fais-je donc? répondit Roger en passant furtivement une main sur sa poitrine déchirée.
Gabrielle se repentit à l'instant d'une parole si impitoyable; et d'une voix où le père ne pouvait méconnaître une sécurité qui n'approche jamais de la mère sans garantie des jours de son fils, elle lui dit :
— Espérez î
— Oh! ne m'abusez point par une pitié digne de l'enfer, reprit l'amant de Marie. Laissez-moi d'un seul coup me faire justice et périr.
— Espérez ! répéta plus doucement ]V1"'*= de Lavarcnnes; et son regard ne craî-
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gilit plus (le rencontrer celui de son mari.
— Vous m'avez déjà sauvé le jour, Gabrielle; vous pouvez faire davantage encore. Apprenez - moi le sort d'Arthur si vous le savez, et celui de l'innocente orpheline. N'éliez-vous point la mystérieuse protectrice de son sort? N'étiez-vous pas cette amie qu'elle a voulu me faire connaître? Oh ! dites-le ! Je renonce à tous les sentimens aveugles. Je n'ambitionne que votre bonheur à tous, et le vôtre le premier; vous dont j'ai pu oublier le titre sacré : celui de ma femme.
La porte du boudoir gémit, comme si un corps glissant le long de sa hauteur se fût affaissé sur le seuil.
Arthur s'était levé; et il s'attachait doucement à la robe de Marie avec cette grâce lyrannique des enfans qui veulent sans cesse qu'on soit occupé de leur frêle existence.
— Gabrielle ! vous m'avez arraché une fois au trépas et à son ignominie; c'était
de vous et de votre félicité qu'il fallait s'occ'^^er ayant toute chose. Ame privilégiée, vous u'avez pas connu les terribles passions! Périssent désormais plutôt que votre repos, plutôt que d'empoisonner les jours de la mère de mon fils, et moi-même et Marie , destinée au malheur, et la naissante créature sortie de mon sang.
La fenêtre du boudoir se rouvrit violemment; elle élait repoussée par le sinistre effort de la tempête qui tourl)illonna autour de Marie.
Marie se releva à ce blasphème, comme ,à un signal de la colère de Dieu.
— ïpi.?.. dit-elle en repoussant Arthur, tu es donc le fruit d'un autre amour? — Voilà l'infâme secret découvert! — Toi, tvi es le sang de ses veines? Ecoute la malédiction que ton loyal père vient de pronpncjs^ sur toi. Va la subir, cette sentence, créature ingrale et maudite !
Puis, avec la mobilité des impressions d'une folle ;
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— Oh ! non , pauvre enfant! non, je ne t'en veux pas , se reprit-elle. Ceci n'est ni ta faute ni la mienne. Kéfugie-toi dans un meilleur monde ; évite ton sort; vas échapper au malheur de connaître, et à la puissance de Roger. Ange qui me souris encore, va-t^en dans le pays des anges
Gabrielle,^ à travers les vents et la pluie, distingua comme un cri plaintif et un sourd retentissement envoyés par les échos du lac. Ce bruit Tavait fait pâlir; mais elle se remit bientôt, parce qu^elle vit que le même bruit avait frappé son mari mourant , et qu'elle fut obligée de répondre à cette question pressante :
— Il y a quelqu'un dans ce cabinet ?
— Oui ; et demain, cfit-elle pour donner le change à sa propre anxiété, vous reverrez votre enfant. Au nom de sa pure innocence, les offensés vous pardonneront peut-être , si votre vie surtout se consacre à expier des
erreurs ei à consoler les victimes. Le voulez-vous?
— Je ne puis ! murmura Roger avec Taccent d'une culpabilité sans espoir. Je serai bientôt, moi, à l'abri des dëchirans reproches; mais jamais la pauvre Marie ne retrouvera la paix, en apprenant quel homme est votre époux.
Gabrielle écouta de nouveau avec une croissante inquiétude.
— -Mais qui est donc dans cette pièce?
insista Roger, en balbutiant.
— Vous le saurez.
— Ohî laissez-moi y pénétrer sans relard.
— Parlez bas , malheureux : c'est votre victime ; épargnez du moins la raison qui lui reste.
— Quoi ! Marie !
— Et notre enfant.
— Ma bien-aimée Marie ! s'écria Roger en délire , mon cœur est à toi malgré Dieu qui me frappe.
Et il se précipita. 11 ébranlait la porte;
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elle était fermée. Il appelait Marie, Marie et Arthur ! 11 confondait ensemble ces deux noms. Enfin, par un effort surhumain que produisent seuls la fièvre, la démence et le dernier élan des forces qui tombent, il la renversa cette porte. Puis, sur ses débris dispersés, il entra dans cet étroit asile ; et là, regardant autour de lui, avec les yeux hagards et la chevelure hérissée :
— Il n'y a personne î dit-il.
isr ^(D¥.ù(Ba.
Le voyage dont on voudrait ici esquisser les principales aventures est celui de la pensée humaine quand elle va du poète au lecteur, du cerveau qui Ta conçue à la foule qui la juge, du producteur au consommateur. Ce qu'on voudrait essayer
à suivre serait le cours de ce fleuve assez mystérieux dont la source, d'abord timide et pure, se charge de limon en marchant , s'entoure d'obstacles, subit mille dëlours, et disparait trop souvent sans profit au fond du public distrait, la mer la plus turbulente et la plus ingrate de toutes. Ce tissu de mécomptes est tout une Odyssée. Il peut servir à expliquer la médiocrité de nos œuvres , et il n'est jamais trop tard d'entreprendre à le retracer. Accompagnons un peu dans sa route une pensée qui , méditée avec amour et sortie brûlante d'un cœur solitaire, n'arrive jamais à l'étranger qui lui. est hostile avant de la connaître, qu'après avoir été en butte à mille tribulations interposées entre son point de départ et son point d'arrivée.
Tous les arts , excepté l'art d'écrire, se produisent avec éclat et au grand jour. S'agit-il d'apprécier !a peinture, la sta-î tiiaire? les lumièies savantes et les cadres d'or, les galeries silencieuses ou les musées
splendides sont comme la préparation favorable et l'initiation précieuse à Teffet de Foeuvre qui va être exposée. La tribune et la cbaire ont le geste et la voix. Le tbëâlre a des solennités enivrantes. D'habiles acteurs y donnent la vie et le mouvement aux pensées du dramaturge. Des femmes prêtent une grâce absente, des sens et une ame aux notes quelquefois bien stériles du vague musicien. La danse elle-même, la plus frivole des Muses (comme on imprimait en 1690) ne se hasarde qu'en réclamant l'appui de ses sœurs; et tout un cirque est là, dont l'émotion générale double en chacun l'impression électrique qui naît de tous ces prestiges. Comparez un peu à ce triomphal appareil la morne apparition d'un volume. Il arrive sans introducteur ni interprète. Tombé sur votre table, silencieux et renfrogné, il replie ses feuilles sur lui-même comme le chou soucieux qui craindrait de laisser pénétrer quelque insecte jusqu'à son cœur. Il ne se montre
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dans aucun moment joyeux de la vie; i! effarouche Tamour, il importune les confidences de l'amitié et il nuit à table. Entret-il en rivalité avec la plus indifférente promenade ou le moindre devoir à accomplir? une mouche qui vole distrait de lui ; un tailleur ou un prince qui entre vous le fait tomber des mains.
Et pourtant que la pensée était belle lorsqu'elle aborda pour la première fois le génie de l'écrivain î Entourée de rayons et de vapeurs, grandie par l'éloignement où on l'aperçoit déjà briller, elle a les grâces d'une fille d'Ossian balancée entre le ciel et la terre. C'est la fleur qui va s'ouvrir par la culture, c'est l'enfant qui vous devra la vie, c'est l'aube d'un jour d'avril ; c'est la première heure du voyage qui ramène au pays natal , c'est la voile qui se montre au naufragé sur un rescif , la senteur des bois si vous avez long-temps battu des flots sans rivage, c'est la divinité mère entourée d'une auréole par Raphaël ; enfin
c'est le premier sourire de la femme que vous allez aimer.
Et puis le lendemain elle impose autant qu'elle vous a séduit. De quelle forme extérieure l'allez-vous revêtir ? Quels mots seront assez choisis et assez transparens ' pour l'envelopper! Tant que vous la portez dans votre sein comme un enfant qu'on berce ; tant que comme un amant enivré, vous faites le tour de l'idole; tant que pareil à un avare, vous supputez votre trésor, le trésor augmente, l'enfant gran^ dit, la beauté se divinise ; mais dès qu'il faut mettre en circulation votre or, livrer l'enfant aux hasards de vivre, attirer sur une maîtresse des regards profanes, le supplice commence , la crainte se révèle et le désenchantement s'opère.
Il n'y a qu'une chose peut-être aussi prestigieuse que cette pensée qui n'a pas encore un commencement de l'existence matérielle : c'est le lit de neige sur lequel on va la recevoir et la faire reposer ; c'est ce
vélin si doux et si égal, ce j)apier si bhmc (jiii gardera la trace de ses pas capricieux, de sa marche incertaine. Une page immaculée, une surface de si bonne volonté à recevoir un chef-d'œuvre, ne vous inspire- ' t-elle pas comme à moi je ne sais quel respect superstitieux? Comment se fait-il que tant d'eunuques osent profaner la circassienne !
Mais si la pensée descend aux paroles, se convertit en livre, et si le livre avance sans que pour vous l'illusion décroisse, laissez-moi vous railler : vous n'êtes qu'un de ces esprits risiblement contens d'euxmêmes et qui s'admirent les premiers pour en donner l'exemple aux sots. Il y a, de nos jours, des auteurs qui se mirent dans les flots de leur inspiration et s'enivrent à leur encrier, car l'encre est la plus dangereuse des liqueurs qui montent à la tête. Que de fronts couronnés, rois ou poètes, ont horreur de la vérilé î II y a des romanciers fu- [ i les qu'on su r prend à leu rs propres genoux ,
vanileux comme s'ils étaient médiocres, insolens d'un succès autant que des parvenus , et s'établissant dans la gloire à peu près comme chez une Princesse facile se carre quelquefois un laquais.
Vous, à mesure que vous avancez, le but que vous vouliez saisir recule; la colonne que vous espériez dresser au ciel reste immobile au niveau du sol. Vous comparez avec déses[)oir l'immensité de vos plans à l'humble édifice, et vous tombez de la hauteur de vos rêves ! Vous voilà semblable à ce classique Ulysse que Schiller peint si opulent des trésors de son absent royaume.
Comme lui , et lorsqu'à travers tant de peines vous avez touché enfin le terme du voyage, Ithaque n'est plus qu'un écueil; et au lieu des moissons prospères, des sources fraîches et des féconds ombrages : une roche nue, quelques frêles oliviers battus des vents.
Mais enfin, telle qu'elle est déchue, la voilà pourtant reconnaissable encore votre
pensée. Le prosaïque univers qui vous a environné pendant l'œuvre n'a guère secondé vos efforts, ni par ses vœux, ni par son recueillement. Nul dieu , pour mettre la conception en lumière, ne vous a fait ce loisir dont parle Virgile. La paix a été mal respectée autour de vous durant la gestation de quelques pages. Votre voisin faisait toujours des games discordantes sur son aigre violon, et le vis à vis des scènes à sa gouvernante. On ne vous a pas même épargné le bruit du fi-otteur, juste au dessus de votre cerveau en couche. Que les fécondités triviales sont heureuses! Si l'une de vos femmes, Messieurs, est occupée de metlre au jour le moindre imbécile mâle ou femelle qui vivra tout au plus cinquante ans, on se tient en respect autour d'elle; on n'oserait respirer près de Talcove, on ne marche que sur la pointe des pantoufles et l'on couvre de paille toute la rue embourbée; mais pour un auteur en mal d'enfant qu'est-ce qu'on fait? pas même silence. Fk il s'agit pourtant
de la création d'une œuvre qui ne doii jamais mourir. Demandez plutôt à M. le vicomte d'Arlincourt.
Mais, comme nous Tavons dit, il est sur ses pieds tant bien que mal ce livre de malheur éclos de votre patience. Il lui faut un parrain sans retard, et il viendra un Editeur. Gardez que ce ne soit qu'un étranger avide de l'exclusif profit que fera dans le monde une pensée immatérielle.
Ce livre, c'est l'enfant de la déesse que le Centaure emportera au fond de son antre pour le nourrir de la moelle des ours.
Déjà, et avant que l'homme positif n'épouse votre fdle des brouillards, avant qu'il ne l'examine avec le sang-froid d'un marchand d'esclaves au bazar de Damas, et qu'il n'estime le manuscrit par son poids comme fait un turc de l'embonpoint d'une chrétienne, sachez bien sur quel fil conducteur vous serez guidé dans le dédale de la publicité. Il y a bien des variétés dans l'espèce éditeur ! Le votre sera-t-il une de ces celé-
britës en tilbury portant légèrement le chevron de ses revers, et faisant souscrire à sa restauration financière le talent de ceux doDt elle a appauvri ia veine. Vous donnerez-vous a l'un de ces commis échappés hier de bonne maison, et qui spéculant sur leur crédit d'un trimestre, vendraient demain à tous les quais délia rivière le papier de l'imprimeur, le fil de la brocheuse et même par dessus le marché l'esprit de l'auteur, s'il en avait, pour défrayer certain pèlerinage à Bruxelles ?
Confierez- vous le fruit de vos veilles au bibliopole en casquette de loutre, auvergnat dédaigneux ou protecteur famélique, qui, retranché là bas sur le quai de la Vallée, lait le commerce des grands hommes derrière les paniers d'oisons morts ? Ce connaisseur rangeait hier encore des romaines et des cantaloups sur le parapet même où il étale aujourd'hui tout Chateaubriand. Mais la difierence judicieuse qu'il sait très bien faire entje sa deuxième et^'sa
])i'ennère denrée, c'est qu il ne t.iul céder que pièce ;\ pièce les produclions du maréchais, et qu\in peut se déftiire, à quinze la douzaine, des fruits immortels du premier de nos poètes.
O décadenceduméliersi riche des Déterville! Intelligence et crédit, vous effacerezvous de cette branche d^'ndustrie française? Le commerce de l'esprit sera-t,-il le plus bètemenî: fait de tous les commerces ? Où s'arrêtera la défiance de la place à Fendroit de quelques signatures biblîophages , et jusqu'à quand les traites de Fépicier, les billets du marchand de cuir seront-ils préférés aux effets qu'endosse T Académie?
Cherchez bien dans une de ces maisons antiques qui obscurcissent la rue Hautefeuille, ou se retirent au fond des cours de la rue de Lille, cherchez bien parmi la jeune librairie des hommes de savoir et de probité, ou vous risquez de donner à votre frêle progéniture un de ces pères nourriciers qui imposent au sujet])lus d'une opé-
ration orthopédique. On voudra amener les membres du marmot aux proportions de la boutique, accommoder vos vues à des spéculations de primes et de tombola, faire concorder la philosophie et le négoce.
Mais vous plaît-il de supposer le triomphe de ces premiers obstacles? Vous avez, je le veux bien, rencontré parmi MM. Paulin 5 Bonnaire, Levasseur, Urbain, Victor Magen, Renduelet plusieurs autres, un éditeur qui comprend sa responsabilité tout entière , aime les arts et sait concilier les intérêts de la gloire et les honoraires du travail. Combien de tribulations ne vous reste-l-îl pas encore à subir!
Arrivée lucide et naïve encore dans un atelier d'imprimerie, votre pensée, soit dit sans méchante équivoque, est réservée là à plus d'une épreuve! D'abord ce seront les aspects décourageans que donneront à vos phrases les bévues typographiques et l'air hébété d'un premier placard. Savez-vous ce que c'est qu'un placard? C'est une es-
pèce de gâteau de plomb à donner mille indigestions littéraires. Connaissez-vous ce jovial gaTçon qui, un morceau de fer de la main gauche et ramassant de la droite, lettre par lettre, les signes de votre idée, porte le titre ambitieux de Compositeur? Plus le manuscrit sera clair et lisible, et plus l'infidèle amant d' Atala, plus ce voyageur à la barrière du Maine introduira de paroles étrangères dans le cœur de votre texte. Si le papier original ressemble bien à ces grimoires que Satan fait signer aux âmes faibles, si de douteux renvois et d'inextricables ratures obscurcissent le sens et la vue, il se peut qu'il arrive à quelque correction. Mais si vous avez fait transcrire vos pages, si la copie procède par feuillets égaux et paginations logiques, malheur à vous ! Vous trouverez dans vos lignes sentimentales des refrains de vaudeville et des débris de conversations les plus grotesques.
L'idée, écartelée en pages, parquée en
lignes, dissipée en mots , hachée par la justification, l'idée qui souriait encore, pleure. Elle trouve sa cellule si étroite ! Elle se frappe aux barreaux de sa cage ; elle avait espéré un grand espace, la voilà qui se retire humiliée dans un coin, comme le pigeon de La Fontaine, traînant l'aile et tirant le pied.
Vient un homme qui au reste de liberté que conservait son allure tend les pièges insidieux de la syntaxe : c'est le prote. Redoutez le [)rote. Sammumjas , summa injuria! Ce tyrannique foncûonnaire, si vulgairement dissemblable au lecteur exceptionnel qui protège ici la correction de ces pages, n esttrop souvent qu'un impitoyable Procuste, immolant toule grâce aux mânes de Vaugelas et de Domergue, et Foriginalité à la routine. Lorsqu'autour du marbre un correcteur dissèque la feuille avec une pointe d'acier, le libraire survient. Il ne veut pas que votre composition ait moins d'étendue que ne le prescrivent commu-
némenl les capitulations du commerce et plus que telle autre dimension où s'établiraient des frais sans profit. Qu'importe que le mystère doive s'éclaircir ou se compléter par un nouveau paragraphe, si le livre ne peut se trafiquer pour un denier de plus! Il faudra vous défendre contre une rectitude banale où vous pousseront à l'envi les lecteurs d'office. On mettra beaucoup d'érudition à énerver toute locution hardie. Que de précautions superflues, de guid'ânes à lecteur et d'infirmités du langage voudront s.'impatroniser à votre insu dans vos formes! La routine est un monstre à mille pieds qui envahit et dévore. La virgule parasite se glisse comme un serpent dans vos phrases ; elle les hache, les coupe, les contraint à bég?yer et fait allanguir toute rapidité dans votre marche. Les capitales écraseront vos périodes; toute une ponctuation pédantesque fait envoler Félégance de vos paroles. Adieu les réticences délicates! adieu les sus}>ensions ménagées!
De deux membres on ne vous en fera qu'un seul. On vous prêtera trop généreusement un sens pour un autre. Gare à la substitution des signes! à la trahison des apostrophes! Vous aviez compté sur deux points afin de tenir sur telle pensée votre lecteur en arrêt comme un chien épagneul: voilà le GOMMA qui se transforme en petit-qué. Un cadrât maladroit, une espace égarée, un déléatur homicide, et votre sens est obscurci; on a soufQé sur votre étoile. Fiat nox! a prononcé contre vous le bourreau qui vous perfectionne.
Enfin, êtes-vous encore à temps venu au secours de la tierce? avez-vous, après le BON A TIRER redébarboulllé encore un coup tout l'enfant? léché encore une fois le petit ours? avez-vous bien relu vos malheureuses pages , restauré les moins , réhabilité les accens perdus? vos périls sont à leur commencement. Ah! vous supposiez vos planches immobiles? Vous aviez vu par trente coins de bois serrer à grands coups
(le niartenu voire inflexiLle volonté d'auteur? Eh bien! quand le châssis de fer qui parque les mille morceaux de plomb sera couché sous la presse pour n'être exposé plus qu'à Tunique attouchement de l'encre, appréhendez encore un désastre! Craignez la perfide adhérence des rouleaux sur ces lettres , capables de retrouver la mobilité sous le choc et de s'agiter comme font les grenouilles mortes sous la factice énergie de la pile de Volta. — On roule, dira le pressier aux sollicitudes matérielles, artiste occupé de la gloire de tout un Parnasse moins que de Péchancrure de sa frisquette, homme qui comprend le génie dont il multiplie les œuvres, comme les branches du télégraphe devinent les secrets des cours qu'elles transmettent à travers les airs. —La besogne va, répétera-t-il avec complaisance : et chaque fois qu'il relève ses bras nerveux pour donner le temps à la vis de serrer la forme, il emporte à la peau noircie de son tampon quelques lettres , ar-
rachées de leurs alvéoles comme les dents du patient sous les tenailles d'un opérateur. Les B et les F volent au plafond cette fois , sans que l'imprimeur ouvre la bouche. Et quand enfin il a eu la distraction d'apercevoir quelque mouvement dans le cadre détendu, il rapproche aa hasard les lettres disjointes, comme un sergent de file resserre, à la bataille, les soldats restés debout, et remplace les morts en serrant les vivans les uns contre les autres. Et ne croyez pas qu'il s'informe de la place î qu'il interroge la parenté des signes, consulte l'affinité ou les répulsions dans les alliances qu'il contracte ! Il mêle tous les régimens: fantassins, cavaliers, généraux et tambours; il faut d'abord que sa ligne soit pleine : — C'est réparé, dit-il. Et il continue. Le sens vient après; c'est un luxe.
On vous offrira la ressource des errata. Enregistrez vite vos erreurs et alignez bien toutes vos bévues, parce que personne ne lit les errata î Heureux si les accidens sont
assez grossiers et les coq-à-i'àne assez ridicules pour qu'on n'ose pas vous en atliibueil'alfronU Ici rénormitë fait l'innocence.
Vous n'êtes pas au bout ! et cependant je vous passe les hasards de la brochure; je vous sauve les transpositions de pages et les unions incestueuses du premier volume avec le second. Vous voilà, idée, idée coulée en un double in-octavo et méditation condensée en sept cents pages ; vous voilà sur le bureau des annonces et au fond d'une antichambre de journal. Vous êtes arrivée à l'affront de la réclame, jetée au pilori de l'admiration mercantile. A votre génie, car qui n'en a pas aujourd'hui, on met un bouchon de paille. Et cette création si chaste, pensée des heures que vous aviez dérobées au sommeil, œuvre couronnée d'épines et profanée sous un écriteau dérisoire, elle ne se révélera demain au public qu'entre les prospectus d'un médecin secret et la mise en vente des actions d'une tontine. Cette feuille d'annonces est un Calvaire
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Et mainlenant où ira votre livre? S'il descendait du moins en un de ces jardins où vient à midi rêver sous Tombrage la blanche châtelaine? S'il déployait ses feuilles devant la baignoire transparente où vous vous oubliez, Madame? S'il montait à la mansarde de l'amoureux étudiant? S'il se glissait à onze heures du soir entre les draps de cette ingénue qui, pour cacher ses insomnies à sa mère , a soin de voiler sa bougie de toute l'épaisseur d'un carton de dessin? Là, l'intérêtlui serait restitué bien vite, et toute poésie renaîtrait en lui. Mais devinez vers quel champ d'asile il porte hâtivement ses premiers pas? Voyez-vous , dans une de ces rues passagères et noires du tumultueux Paris, une salle oblongue et enfumée, dont un poêle occupe le centre, et des tables vertes les contours? Le jour ne pénètre en ce rez-de-chaussée que comme avant l'invention des vitres : à travers des papiers mal transparens. Les jalousies sont des écriteaux, et les rideaux, des afhches
de libraires. La clarlé du ciel s'insinue comme elle peut entie l'annonce découpée des œuvres de Wronski el les tilres gascons d'un bouquin mystique. Le nouveau venu va heurter dans les catacombes trente squelettes d'auteurs disséqués depuis la veille; et la pensée prostituée déjà arrivera à l'imagination d'un lecteur qui, là, devait l'épouser peut-être , comme ces vierges qui, avant de parvenir au harem, ont subi les vérifications du marché. Ainsi Bontemps menait M"^ de Fontanges au Grand Roi , et la plus timide des biches du Parc-aux-Cerfs passait par les admirations de la vénerie, avant d'aller charmer l'honnête Louis XV, le bien-aimé. Encore si le premier des curieux qui doit déchirer avec l'ivoire les vêtemens de la brochure et ouvrir ici les flancs de la victime, était ce jeune élève de Broussais qui oubliera d'aller visiter son seul malade, capable de profiter de la distraction pour guérir! Encore si l'aventureux Colomb de cette mer non affrontée était le rapin de
l'école de Laroche , destiné à trouver là un sujet de peinture et à négliger tout un jour d'aller perdre le denier de l'artiste en quelque coupe-gorge autorisé par Gisquetî Si vous tombiez senlement dans le tablier blanc de la femme de chambre qui vient furtivement remplacer Lélia ouFaublas, et qui dit, les yeux baissés en rendant les volumes: — Ces deux ouvrages-là sont bien écrites! Mais vous allez échoir à quelque rentier prosaïque, peut-être à un officier de la garde nationale î Vous verrez que le pre^ mier arbitre qui décidera ici pour vous de la renommée sera un de ces abonnés fossiles, célibataires oisifs, vieux piliers de cours publics, mêlés partout à nos jeunes gens comme au blé de mars les pavots du dernier hiver, et aux idées vivaces les maximes du juste milieu. Celui-là flaire la chair fraîche. On a pour son ancienneté des égards, parce qu'il apporte infailliblement à chaque sainte Célestine un bouquet de marjolaine à l'Aspasie du cabinet. On lui
— :ui —
réserve les nouveau tes à celui-là pour ses après-midi. Alors il aura peul-êire ëpelé les quatorze journaux dont il accapare toules les planchettes. Voyez! il en a deux sous chaque aisselle, un entre les genoux, trois dans son chapeau; et sous sa main gauche il tient le Charivari , pendant qu'assis sur le Moniteur, il caresse de la main droite cette Gazette des Tribunaux, aliment de la curiosité morale des portières, lugubres archives où maîtreWollis égare tant d'esprit tous les jours. ,
C'est donc cet amateur de la rhétorique des assises qui le premier asseoira l'opinion sur la portée de votre œuvre. Jugez quelle transformation dernière elle va subir encore dans la traduction de cet esprit-là ! Comparez sa version au sens que vous vouliez confier en naissant à l'intelligent inoctavo ! C'est l'éloignement de Dante à ses interprètes ; c'est, après la fleur des vergers, la pomme cuite au bas du Pont-Neuf; après la néophite que sa première communi(ui
faisait rougir, quelque dame Léonarde qui tire si maussadement le cordon de votre hôtel.
Ainsi, plus elle s'éloigne de sa source, plus la pensée est trahie. Qu'aurez-vous donc à opposer pour compensation k tant de disgrâces? Les suffrages du vulgaire ? Mais je vous connais, et peut-être n'avezvous parlé des inconvéniens du contact avec ce vulgaire que haïssait Horace, que par un sentiment de compassion généreuse envers vos confrères. Car vous n'étudiez ni ne composez, je crois, pour le public : ce sultan dédaigneux, si sot un jour, si spirituel unauJre, tyran mis au monde pour être dupe, et pour lequel il n'existe ni justice dans les lois ni conscience dans la critique. Vous êtes un de ces misantroj)es sophistes qui osent, en secret, penser qu'on ne doit écriie en France que pour douze personnes. Ceux-là ont leurs raisons pour médire de la j)opularité : c'est le désespoir de l'atteindre, non plus que s'ils étaient les mi-
nislres du loi. Les a|)|)lau(lisseiii(;iis de ia foule sont verts pour leur philosof)l)ieI IVIais si vous n'avez point cette ambition, je vous en sais inie autre. Je sais où se cache voire public, à vous, qui tiendrait sur un so[)ha. Le prix de vos efforts n'est pas dans l'apo- {héosed'un feuilleton, mais dans Testime des esprits que vous honorez. Ne se cacherait-il point, par exemple, dans l'approbation de tel sage qui rarement des hauteurs de Passy, descend se mêler aux dormeurs de l'Institut, lesquels il a renonce à dominer autrement que par la supériorité de son mérite et de son caractère ?
Des arbitres de disgrâce ou de succès pour vous, ne sont-ils pas deux rustiques amis du pays des Marches, deux voisins des ruines deLureuil, et qui, étendus à Tombre des aulnes, sur le serpolet de la Creuse, oublieront peut-être, en vous lisant, ou la sarcelle qui rase leur fusil, ou le saumon des écluses prochaines, familier là comme dans la clvde de Mac-Grëgor ?
Et puis une femme , plus spirituelle que Dudelfant au milieu de Paris , plus touchante à l'Ahbaye-aux-Bois , que sœur Louise aux Carmélites 5 modèle d'urbanitë, toujours jeune de grâces et qui a vu quelquefois l'exil volontaire d'un ami devenir un hommage de plus pour la séduction de cette grâce?
Dans cet aréopage privé, ne compteriezvous point un gentilhomme, libéral sous un nom historique,affectueux compagnon, type de chevalerie et de franchise, homme à la fois du dix-neuvième et du quinzième siècle?
Aymar, dont la vie américaine est devenue tout un poëme, et qui n'oublie jamais, jusque sous les bananiers de la Martinique, un voyageur rencontré autrefois aux pieds de villa Borghèse?
Une première amie, l'amie de votre mère, sœur plutôt que cousine, et par qui ne vous ont pas quittés, toul-h-fait encore, les souvenirs de la lointaine enfance?
L'auteur ignoré du beau livre de Sextus: femme de la hauteur de Portia et talent viril,
à qui il suflit d'avoir mérité celle gloire qui s'envole ëlourdinienl à d'aulres noms?
Honore, grave et cher ennemi devanl qui on se sent si adversaire de doctrines et si fraternel de cœur ?
Un ange de la solitude , exemple des résignalions laborieuses, modèle de la douce vertu dont elle porte le nom, Constance, à qui le ciel devait la richesse et n'a pas donné moins : des pinceaux?
Bert, que vous avez nommé avec orgueil au frontispice de ce livre ?
Enfin, cette frileuse confidente à qui, de tant de romans effleurés par ses yeux noirs, les vôtres seuls restent en souvenir le lendemain encore de leur lecture, tant la profonde amitié vous rallie?
Et puis vos frères enfin , vos frères en religion proscrite, vos frères que suivent tous vos vœux dans la captivité ou l'exil? Ceux-là n'ont point désespéré de l'avenir. N'avons-nous pas vu en effet le peuple, courtisan jusqu'ici de la volonté qui l'op-
prime et flatteur de tout locataire du château , se glisser comme une argile fluide dans chacun des moules du pouvoir? Il portait un sabre devant Bonaparte, un cierge au pied de Charles X ; et aujourd'hui il lui bat dans la poitrine un coffre à la place d'un cœur. Mais que l'histoire se réveille : qu'une réaction de courage et d'humanité commence aux cris de la Pologne , il peut rougir de l'égoïsme qui l'abrutit.
En attendant, votre écrit philosophique est demeuré là-bas , au fond du salon dit littéraire, et il y sera pris à l'heure comme un fiacre ; et chacun de vos volumes sera parcouru pour la moitié des centimes qu'exige l'Omnibus, par distance. Après un mois enlin , plus abandonnée que l'enfant de l'hospice , plus défigurée que l'esprit delà charte, plus avilie que l'honneur national , l'idée arrivera à la frontière. Le Belge l'attend ; le Belge, moitié singe et moitié Bédouin , le Belge contrefacteur de toute chose, le Belge plagiaire de notre ré-
volulion de juillet et paillasse aujouivrimi de noîre infamante apathie, le Belge la dévalise, la vole et la disperse. Il a toutefois le scrupule de ne rectifier aucune des erreurs de l'édition française ! afin de constater une identité entre les fruits de sa conquête et votre dépouille, votre propriété et son droit d'aubaine.
Ainsi va la pensée qui s'évapore de sa source à son embouchure. Et votre gouvernement de progrès monarchique, qui veille avec tant de sollicitude à ce que rien ne s'exporte au préjudice du plus vil commerce, il la laissera devenir la proie de l'étranger. Est-il donc averti par instinct que la pensée en France est son ennemie ? Mais dans ces tableaux d'un cauchemar d'auteur, en étalant quelques disgrâces qui ne détourneront toutefois aucun vrai talent de la carrière, il n'a été esquissé que les infortunes réservées au commun des martyrs. Que sont-elles, bon Dieu, ces tribulations de tous les jours devant les accidens
^ 348 — imprévus, et les malheurs privilégiés?
Si par exemple, et comme à la fin de celte année 1835 qui vient d'expirer misérablement, des désastres et des sinistres frappaient de toutes parts la librairie parisienne ? Le jour où vous pensiez approcher pour la dernière fois de l'atelier de l'imprimeur, et aller recevoir le chapitre final tout humide encore de la presse, vous entendrez de loin des cris! Vous avanciez le front rêveur, vous approchiez à pas réfléchis, car un peu de remords s'éveillait dans votre ame devant l'imminente apparition de votre œuvre... Votre œuvre est consumée ! Des flammes et des débris vous entourent. Les paisibles murailles sont envahies (l'assaut, le reflet des torches reluit sur les casques. Vous, insouciant paresseux, désintéressé créateur, possédiez-vous seulement un double manuscrit? Vous êtes modeste, et je n'ose en répondre. 11 faudra donc forcer la mémoire à repasser sur les traces et par tous les sentiers que les ca-
priées de l'invention première avaient frayés. Mais la pensée est inconslanteî Ce sylphe, saisissablo à peine la première Tois qu'il vous a abordé, il ne reviendra plus aux cris de votre détresse. La poésie ne descend guère deux fois au même lieu, pas plus que lamedesGrecs au rivage des morts. Quand l'oiseau a rompu son fd , quand la vierge a été effarouchée, ils s'enfuient. Rappelez donc ce rêve du matin que des bruits offensans ont fait évanouir ! En vain vous refermez les yeux, vous épaississez la nuit favorable aux évocations : il a fui. La muse est boudeuse. II n'est point d'erratum à réparer une telle perte. Avez-vous jamais vu l'orgueilleuse beauté revenir aux tardives caresses d'un amour une fois interrompu?
Ne l'espérez pas ; et cependant honnête homme d'écrivain que vous êtes, il faudra pour votre libraire ressusciter le triste phénix. Mettez votre patience à l'épreuve, et subissez le courageux ennui de refaire ce que vous aviez cru achevé. En vain tout
un épisode a péri sans traces; en vain les meilleurs détails de la fable ont disparu, fondus avec les caractères ou noyés sous les secours du pompier, il faudra compléter la tâche et amener votre fagot de pages à la grosseur traditionnelle. Il le faudra; dussiez-vous élaborer péniblement deux chapitres de remplissage, ou mieux rejeter vers la fin quelque morceau étranger aux intérêts du drame principal. Cet appendice, qui doit épargner au dernier volume, ainsi que nous essayons de le faire ici, le désavantage de paraître plus court que ne le comporte Tusage des romans, ce contingent supplémentaire ne sera peutêtre qu'une sorte de boutade écrite sous l'inspiration d'une contrariété vive; et vous serez obligé encore d'y faire excuser quelque amertume légère, si par hasard elle venait à s'y rencontrer.
XVII. Le Collier de Perles
Un Voyage '^^"^
Nota. Le court récit fait dans une lettre d'Eugène, au commencemant de ce volume , repose sur un éve'nement vrai. Les journaux qui en ont parle' , il y a plusieurs anne'es, inspirèrent , par quelques lignes, toute une composition, intitulée La Filic Bleue, 4 volumes publie's par M. Jean Pierre. Voilà ce que je viens d'apprendre pendant que ces dernières feuilles s'imprimaient. J'ai dû lire les quatre tomes avec beaucoup de soin , a6n de supprimer mon travail, s'il se rencontrait sur les données du prédécesseur. Mais je déclare que dans les détails, les caractères , la moralité et le dénouement , je n'ai rien trouvé , comme disaient autrefois les censeurs royaux , aujourd'hui restaurés, qui m'ait paru devoir empêcher l'impression du fragment nouveau. Je constate ce fait uniquement pour établir la priorité d'un autre.
IMPHIMEHIE ET FONDKRIE DF. k IMNARD, QUAI VOLTAIBE, l5.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/franceetmarie02lato. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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