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France et Marie
A vous, mon vieux camarade, si modeste et si habile écrivain. La foule ne vous connaît guère; et tout publiciste, homme de cœur et de talent, vous aime, à quelque parti que sa conscience appartienne. Cette foule qui , dans nos feuilles de l'Opposition , profite journellement de vos lumières, vous n'avez voulu jusqu'ici arriver à elle que par la raison. Les éloges vous répugneraient, entachés d'une ombre de charlatanisme. Vous donnez et ne demandez jamais. Soldat qui évitez les grades , combattant empressé au péril et si paresseux au butin, vous êtes, en épaulèttes de laine , au premier rang du bataillon de la presse : Latour d'Auvergne resté grenadier.
Vous savez si l'auteur recueille avec confiance vos avis, quand vous prenez le loisir d'écouter des écrits futiles , et cependant il se serait gardé de vous consulter ici sur le projet de vous dédier son livre. Ne redoutez-vous pas jusqu'au plus humble hommage ? Mais il était si sûr de l'innocence de ce roman , si loin de vouloir rendre votre responsabilité complice
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de quelque paradoxe anti-social et déjà passé de mode, qu'il a bravé, en prévenant votre consentement, col inconvénient de la liberté d'écrire dont il a été récemment victime. — Pour vous offrir ce témoignage bien éphémère d'une estime durable, l'auteur avait deux velléités pressantes : gratitude à exprimer, justification à produire.
Gratitude : car vos conseils et votre exemple cul déjà adouci pour lui mille amertumes do celte vie. Vous avez toujonrs montré sur la déception des espérances publiques et des amitiés privées une philosophie à toute épreuve , une indulgence inépuisable. C'est vous qui lui avez enseigné à remplacer quelque- Ibis l'irritation par un sentimentplus calme, et l'indignation par la pitié. Vous, soit qu'il se plaignît des hommes ou du sort, vous l'avez reconforté. Ainsi, à la défection de tel de nos condisciples qui , pouvant rester citoyen , se fait homme de pouvoir; qui , libre d'habiter à côté de nous une mansarde laborieuse , tiahit son talent dans je ne sais quel hôtel de préfecture, vous n'opposez qu'un résigné sourire; et à la mobilité de telle Musc, ramassantses affections parmi les insul leurs de ses premiers soutiens, vous n'avez répondu que par un mouvement d'épaules philosophique. C'est votre sévérité cpii a souvent relevé l'auteur de l'abattement des élogi^ intéressés. Car vous ne découragez personne à force d'admiraliou menteuse ; vous no lono/ écolo do louanges, ni
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hôpital <le vanités souffrantes, ni auberge (Finimortalités. L'émulation s'anime avec vous, comme elle succombe ailleurs sous les dragées de Vert-Vert. Ni la famille, ni le collège, ne nous avaient rendus frères. Un libre choix nous fait amis depuis l'âge de raison. Rien ne manque à la vitalité de ce lien, pas même la dissidence des opinions. Ainsi, vous êtes classique beaucoup, monarchique un peu ; et, grâce à l'aftinité des contrastes . j e tiens par vous à ces deux tyraniîies . Mais comme à la jeunesse , pour n'y plus revenir.
Les institutions que j'aurais joie à voir tomber ce soir , vous voulez, vous, que le temps les use. Vous pensez que si quelqu'un renverse une borne, il vient quelqu'un qui la relève : tandis que si chaque jour le frottement l'amoindrit et la dégrade , elle ne sera jamais remplacée. — Je vous envie cette patience.
Pour la justification dont j'ai parlé, la voici. Elle consiste à dire que l'occasion de pouvoir utilement servir le pays jette seule l'auteur dans les sentiers perdus de la littérature. Mais il s'amasse autour de nous tant de mauvais jours, qu'il faut bien se réfugier vers le passé pour échapper au présent , dans la fiction pour éviter la réalité. Permettez-nous de faire des romans en 1836, ne fût-ce que pour détourner nos yeux de l'histoire.
Vallce aux l.oups , i 4 "'"'''-
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L'émigré français qui , depuis douze années, habitait dans Fleet-Street la maison n° 14, rentrait chaque soir à la même heure dans ce chétif asile, qu'il partageait avec un de ses compatriotes. On disait que depuis ces douze ans les deux proscrits ne I. 1
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s'ëtaienl point séparés; et même qu'ils ne s'étaient absentés d'Angleterre et du quartier qu'ils avaient choisi, vers l'extrémité de la capitale, qu'à deux époques bien distinctes. Chacune de leurs absences avait duré plusieurs mois : personne n'en avait connu les motifs.
Un soir de l'automne 1803, l'émigré, plus accablé que de coutume, avait peine à regagner son bouge. Il était déjà vieux, il soufflait de récentes blessures, et sentait les approches de toutes ces infirmités que hâtent la mauvaise fortune et Texil.
— Errer tout un jour, se disait-il, pour aller solliciter des protecteurs distraits, lassés depuis long-temps de tout intérêt à la cause royale ! Je n'aurais pas eu ce courage, si ce n'eût été pour mon pauvre Chavigny ; et aussi, s'avoua- 1- il par un intime mouvement de sa conscience, afin d'embrasser mon fils et d'aller mourir, s'il se peut, dans mon pays.
Il avançait vers sa retraite avec un dé
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couragement pénible. En passant sous les fenêtres d'un hôtel qui retentissait des accens d'un bal, entre lesquels accens il reconnut des airs de contredanses françaises , il laissa échapper un soupir, qui signifiait dans le fond de cette ame blessée : « L'homme qui arrivé à trente ans n'est « pas déjà misantrope, était venu au monde « sans cœur . » *
En tournant la rue étroite qui faisait angle avec la sienne, l'étranger aperçut, d'assez loin encore , un rassemblement considérable de personnes arrêtées devant sa porte. Les groupes, au maintien sérieux, lui parurent occupés d'une curiosité vive et babillarde. Il distingua sur-le-champ, au dessus de toutes les têtes, le bâton blanc d'un officier civil ; et comme les malheureux sont défians , il n'en fallut pas davan-
* Celle espèce d'axiome a déjà , dans un aulre ouvrage, été avancé par l'auteur. Est-ce réminiscence involontaire? est-ce parti pris de l'adopter comme épigraphe générale en SOS ouvrages P — Note de l'Euiteuk.
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tiige à l'étranger pour lui inspirer mille appréhensions. La première fut de croire, contre toute vraisemblance, que ce concours d'oisifs était venu pour attenter à sa liberté; et il retourna si brusquement sur ses pas , qu'il eût infailliblement attiré les soupçons de tous , si tous n'avaient eu les regards attachés ailleurs. Il s'éloigna : il gagna les bords de la Tamise où s'agitait une population immense. La foule ouvre toujours dans ses rangs serrés un refuge, et comme la sécurité d'un désert. Mais au bout d'une heure, le souvenir de son compagnon et de l'urgente utilité de retourner vers lui le décida à braver tout péril. Personne n'était plus arrêté au même lieu. La petite rue hospitalière était silencieuse; l'étranger s'approcha de sa maison, et se hasarda de soulever bien discrètement le léger marteau de cuivre poli.
Une croisée de la salle basse s'ouvrit précipitamment, et leschal noir de mistriss Glénara, son hôtesse irlandaise, lui mon-
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Ira que la vigilante veuve était comme à l'affût du retour de ses locataires. La porte ayant cédé, dès que cette reconnaissance fut achevée de part et d'autre au moyen d'un seul coup d'œil, le Français, accoutumé depuis six mois surtout à entrer et à sortir sans exciter même l'attention de mistriss Glénara , se disposa à monter en silence le plus ténébreux des escaliers. Une main de femme le retint; et il obéit au mouvement inattendu, parce que cette main s'attachait assez fortement au pan d'ime houpelande à pluches vertes, laquelle recouvrait d'un tissu bien mûr le dernier habit à boutons d'acier que possédât le vieillard.
— Monsieur le comte , dit mistriss Glénara avec un singulier respect , voudriezvous entrer un moment au parloir ?
Le comte de Lavarennes se fût excusé, si les yeux effarés , l'accent troublé et presque sensible de la vo?x de l'hôtesse ne l'eussent frappé. Il entra en croisant soi-
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gneusemenl son vêtement autour de quelque chose que soutenait sa main gauche ; et, refusant positivement de s'asseoir, il demanda ce qu'on lui voulait.
— Prévenir votre Grâce qu'il est venu tantôt un commis des Postes avec un paquet à son adresse.
— Je comprends, dit le Comte en souriant, que vous n'ayez pas voulu , Madame , risquer d'en acquitter le port : j'irai le réclamer demain ; je vous remercie.
L'hôtesse, qui le vit faire un pas pour se retirer , se plaça vivement enlre la porte et lui, et ajouta: — Ce n'est pas tout, Monsieur. Ce comité de secours, ce bureau établi pour les réfugiés de France près de Westminster, tient ce soir... ce soir même une séance... et vous êtes prié d'y assister... au nom de vos intérêts.
— J'avertirai Chavigny de s'y rendre pour nous deux , car pour moi je suis excédé de fatigue.
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— M. de Ghavigny, répliqua la veuve, est absent...
Et elle dit ce peu de mots sans pouvoir dissimuler un frisson qui parcourut tout son corps.
— Serait -il donc venu quelqu'un le chercher? Sa fdle peut-être?...
— Non, grâce à Dieu ! Miss Marie n'a point paru d'aujourd'hui , et elle ne viendra point. — Vous savez bien , ajouta Fhôtesse en se reprenant et en essayant de sourire à son tour, que dans la famille du Quaker où elle est recueillie avec les filles et les nièces , on ne la laisserait point sortir à cette heure. Elle n'est point venue, et nous ne l'attendons point. Dieu merci!
Ces discours, assez incohérens, furent peu remarqués du vieillard souffrant; il ne fit pas même attention à un geste sur lequel la servante sortit en hâte du parloir et monta l'escalier. Et quand on lui dit que la clé de sa chambre n'était point sur la porte , il se persuada que son ami, (jui
pouvait en effet ne Taitendre qu'un pett plus tard, était sorti pour quelques unes de leurs pressantes démarches. II monta néanmoins jusqu'au seuil de l'appartement commun, essaya vainement d'ouvrir, appela vainement, mais redescendit sans inquiétude, si ce n'est sans efforts. Il était résolu à employer l'heure où il se trouvait privé de son domicile pour se rendre à ce comité de subsides, peut-être une fois profitable.
— Qu'est-ce donc, Madame, dit-il quand il fut près de ressortir, que cette multitude de gens qui se tenaient il n'y a pas long-temps dans notre rue?
— Vous sauriez, Monsieur? vous auriez vu?... Nous ne savons rien. — Ah! c'était pour ce matelot, peut-être, qui croit échapper à la presse... ou... William, qui veut vendre sa femme demain.
Peu curieux, comme on le devient au dernier âge, de tout ce qui ne paraît pas lié à un intérêl personnel, le Conile insista
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d'aulant moins, qu'il était décidé à se remettre en course sur-le-champ. Il écarta donc les plis de la houpelande, étendus sur le paquet dérobé jusqu'alors à tous les regards, et, sans aucune honte, comme sans aucune affectation de dignité , il posa sur la table un pain grossier.
— Je ne vous apprends rien. Madame, en vous montrant combien nous sommes pauvres. Faites remettre ceci, je vous prie, à Cliavigny dès qu'il rentrera; il serait possible qu'il n'eût pas mangé de tout le jour.
L'hôtesse laissa tomber ses bras avec stupeur. Une larme gonfla ses yeux rouges et immobiles; elle n'avait trouvé aucune parole pour exprimer des sentimens nouveaux chez elle. Mais , quand M. de Lavarennes se fut éloigné , elle admira avec quelle pudeur deux proscrits avaient si long-temps caché une misère dont quelques autres étalaient si orgueilleusement l'avanie.
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Etonné de l'absence de son compagnon , le Comte, dès qu'il eut gagné l'autre côté de la rue, leva involontairement les yeux vers la croisée de leur chambre, il crut y apercevoir une faible lumière. Il se recula pour étendre son regard avec plus de profondeur ; mais, ou cette lumière n'avait pas existé, ou elle venait de disparaître. Après avoir marché quelques pas, il entendit derrière lui et reconnut parfaitement le retentissement de la porte de sa maison. Elle se fermait avec vivacité, et il crut en se retournant distinguer l'habit d'un prêtre catholique; mais le personnage qui Taurait porté marchait si vite et en s#ns inverse du chemin de l'émigré, que celuici continua sa route.
Dans ce bureau des charités royales, où le Comte arriva bien tard, au milieu d'une grande salle nue, froide et pourvue à peine d'une moitié suffisanle de chaises, on exerçait la police tout autant (jue la bicnfaisîmce. Là, les transfuges
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assez fiers pour ne point recevoir des Anglais le scheling par jour, que M. Pitt faisait distribuer, tendaient une main empressée aux maigres largesses du Roi leur maître. Ils les recevaient , à de rares intervalles , avec quelque chose du vaniteux contentement qu'ils auraient ressenti pour les faveurs de Versailles. Des Marquis , encore dans l'aisance , venaient partager ces aumônes , ou les dédaigner fastueu sèment pour jouir de la différence de leur sort avec celui de quelques anciens rivaux. Plusieurs étaient en secret chargés par la cour de tenir bonne note des absens ; de s'informer si tel n'inclinait point à prendre du service chez les républicains d'Amérique, et surtout si quelque renégat n'avait pas sollicité en France sa radiation de la liste des émigrés. Car ce que détestaient le plus ces gentilshommes rectilignes , courtisans de Londres et de Mittau, ce n'était pas un Jacobin couvrant de meurtres la terre de la pairie, mais un
Émigré, renlré sans la permission du Koi. C'était pour ce crime qu'étaienl destinées les plus prochaines et les plus terribles vengeances.
Le Comte évita en entrant les politesses affectées de M. de Molleville, ancien secrétaire d'état au département des affaires étrangères, si avantageusement connu pour son talent d'assaisonner une salade. 11 était aujourd'hui l'associé d'un riche élablissemenl de pâtisserie dirigé par son neveu. Le Comte détourna les yeux de Taccoulrement violetde certain titulairederévèchéd'Arras, trop convaincu de galantes complaisances pour le service du jeune comte d'Artois ; et il se vit forcé même à refuser du marquis de Mervé, devenu libraire, un exemplaire du poème nouveau de La Pitié, composé par M. l'abbé Delille. Un général, qui savait prêter à la petite semaine l'argent des armées catholiques, se détourna à son aspect de peur qu'il ne lui proposât de devenir son créancier. Mais celte crainte était illusoire, et
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rattenlion du comte de Lavarennes venait de se concentrer presque tout entière sur l'orateur en possession de la parole.
— Messieurs, disait celui-ci, puisque nous attendons encore le président, distributeur des souscriptions, si vous vouliez m'en croire, nous nous entendrions sur l'emploi de la somme qu'il apporte. Répartie entre tous , elle ne fera d'honneur à personne; tandis qu'en la laissant indivise nous en tirerions grand avantage. Je proposerais del'employer à donner une fête.
Quelques exilés se regardèrent.
— Oui, mes amis, une fêle au Ranelagh! Nous annoncerons un ballon à l'instar de MM. Charles et Robert ; nous ferons descendre en parachute un chien, un renard, si vous voulez; et, si on a la confiance de me nommer commissaire , je réponds d'une recette décuple , au moins, de la somme que vous aurez risquée. Eh ! quel ami de la vieille Angleterre, quel Tory , jaloux du triomphe des principes ,
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ne se hâtera de répondre à cet appel de la bienfaisance?
— Surtout , ajouta ironiquement un ex-gentilhomme de la chambre, ex-surintendant des thécàtres, si nous annoncions par une longue afiiche : « L'émigration « française aura l'honneur de donner « dimanche....
— Fi donc! interrompit un hobereau de village qui avait horreur de tout ce qu'il appelait des baladins de cour.
La proposition n'eut pas de suite, non plus que celle d'un jésuite réfractaire qui conseilla de consacrer l'argent à faire dire des messes pour la glorieuse restauration de la maison de Bourbon.
— Mais, en bonne foi, cria un chouan couvert de cicatrices , il y a ici des gentilshommes qui pourraient se récuser dans le partage des deniers du pauvre. Ceux qui ont une industrie, par exemple, et qui n'ont pas à se reprocher d'avoir mis le pied sur nn champ do halaille, devraieiU-ils
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nousdispulér le prix du sang? Marquis de Darneville , vous êtes cuisinier du duc d'York ; avez-vous peur de mourir de faim? Baron de Roseval , vous tenez école de danse et de belles manières. Commandeur de la Rigaudie, vous ramassez cinquante schelings par jour dans la cité avec les chiens sa vans que vous avez dressés au son du fifre. Prieur de Cluny, vous exercez l'usure avec un tel succès que les Juifs ont fait graver contre votre R.évérence des caricatures. Si j'avais comme vous l'usage de deux bras, j'irais labourer quelque coin sauvage de celle île, et manger un autre pain que celui de la pitié.
L'incartade causa quelque rumeur dans cette assemblée. On allait répondre, échanger des injures, et peut-être déployer les armes roturières de John Bull, quand le président fil son entrée. Il ne put arrêter toutefois l'essor de quelques épigrammes. Le Commandeur était un ancien ami de Champcenelz, et n'épargnant ni la chouan-
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nerie, les conquérans de diligences, ni surtout les dernières campagnes du marquis de Frotté, dont le nom fournit matière à un calembourg, il se crut vengé.
— Aucune distribution à faire aujourd'hui, Messieurs, dit l'alderman Owenson, prenant sa place de président devant un bureau délabré. Je n'aurais rien à vous communiquer, si ce n'est que le Comité supérieur destine les souscriptions obtenues aux achats d'armes de l'expédition Rivierre, Pichegru, Polignac et les autres; mais il se présente un fait notable, et je serais d'avis que le reliquat de votre caisse fut employé à secourir immédiatement le plus indigent de vos frères.
— Qui est-ce qui a la prétention d'être plus pauvre que moi ? dit un vicomte qui avait mangé à dix -huit ans son patrimoine, à vingt- ci n(j celui de sa noble épouse, et se préparait à demander de justes indemnités à la future reslaïu'ation.
— S'il faut des aimes aux continuateurs
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des conspirations de la rue S'-Nicaise , dit l'ancien soldai de Charette, ce n'est pas une dépense telle qu'elle doive nous priver de solde. Ça ne coûte pas cher, un poignard. Mes amis et moi , d'ailleurs , nous pouvons rendre encore tout neufs ceux qui nous avaient été distribués pour l'échauffourée de Quiberon.
— Vous étiez là? dit le comte de Lavarennes, en pressant la main du soldat.
— Oui ; et pour voir jeter à la boucherie, par les conseils de Pitt, une foule d'officiers de cette marine française qui avait battu le pavillon du roi Georges dans la guerre d'Amérique.
— J'ai échappé comme vous , et avec un de mes compagnons , à ce naufrage préparé par nos alliés, poursuivit le Comte. Le sang anglais n'a guère coulé à Quiberon ; mais , comme l'a dit Shéridan , l'honneur anglais, par tous ses pores.
— Qui sait, Messieurs, si nous n'aurons pas notre revanche.^ fil un homme encore
jeune et d'une corpulence remarquable , lequel venait de se placer entre les deux interlocuteurs.
Ni l'un ni l'autre des deux royalistes ne connaissait cet officier. Mais son air de franchise et d'intrépidité les frappa en même temps.
— Notre ancien, ajouta l'inconnu désignant le Vendéen, est sévère dans son opinion sur le coup qui se prépare ! Je connais des pèlerins qui n'en seraient pas s'il n'y avait quelque honneur à acquérir. Et ditesmoi, Messieurs, y a-t-il ici quelques lames qu'on puisse enrégimenter? J'étais venu pour le savoir.
— Voici, poursuivit Owenson élevant la voix , la communication que j'ai cru de mon devoir de vous faire : Un Français, décédé aujourd'hui même, a laissé l'écrit que voilà , et votre charité n'hésitera point, je le pense, à comprendre quelles doivent être les conséquences de son dernier vœu.
— Écoule/, ! écoulez ! cria un ancien
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pensionnaire de la feuille des Ijënéfices , avec l'intenlion de parodier les usagesdu parlement anglais.
« A qui ouvrira ce billet avec les senti- « mens d'un chrétien, salut :
« Je m'en vais de ce bas monde sans re- « grets, parce qu'au lieu de pouvoir être « utile à la famille royale et à la mienne, « je ne suis plus qu'une bouche inutile. « J'ai recommandé mon ame à Dieu ; je « laisse mon enfant à mon ami; et je serais « bien tranquille si — mais prenez garde « à cet ami , mon camarade de chambrée. « Il est comme moi, dans un tel dénùment « qu'il peut demain finir de même. Qu'on « ne dise pas que j'ai acheté du charbon « ou de l'opium : je n'avais pas de quoi, et « je ne meurs que de faim. Ayez soin de « mon camarade, je vous en prie! Puissent « ces mots lui être encore utiles, c'est le « vœu de son fidèle ami ,
« Charles de Chavigisy. »
— Chavignv! répéta une voix étouffée.
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Il se lit un grand bruit de questions et de sièges remués autour d'un vieillard qui venait de perdre connaissance. Il serait tombé sur le carreau sans les soins de ce vif et gros ofticier qui lui avait parlé quelques instans auparavant.
— C'est le comte de Lavarennes, dit le père Elisée, survenu depuis un moment.
11 en faut prendre soin: un ancien chef de Télat-major de d'Elbée ! Il était à Slenay, Messieurs; il était à la malheureuse affaire de IVantes; il était partout! Il doit avoir plus de coups de sabre ou de feu qu'ii ne compté d'années.
L'officier de large stature qui se faisait appeler Larive, s'empara du vieillard à la recommandation électrique que produisit sur lui le redoutable nom de d'Elbée.
Larive quitta sur-le-champ avec son protégé l'assemblée bruyante et distraite.
On se sépara sans rien conclure, mais non sans avoir disputé. Et le principal sujet de la discussion fut remaïquable en ce
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que la conversalion générale s'élanl établie à la fois sur les dernières victoires de la France et les moyens de renverser son gouvernement, les émigrés soutinrent contre Owenson la supériorité des armes républicaines. L'anglais citail-il la récente violation du traité d'Amiens comme un acte étranger à toute civilisation? les proscrits répondaient par l'éternel machiavélisme du cabinet de Saint-James. Si les noms de Sidney-Smith et de S'-Jean d'Acre étaient opposés avec hauteur au conquérant de l'Egypte, les ennemis de Bonaparte parlaient d'Aboukir et des Pyramides. Il y en eut qui, dans la chaleur des répliques , remontèrent même jusqu'aux journées voisines et cause de leur détresse, et qui s'enorgueillirent des campagnes de l'Argone, tant ce caractère qu'animent l'honneur et l'amour du pays est ineffaçable chez les Français , peuple inconstant en mille vertus , mais toujoiu's si déplorablemenl facile au despotisme.
22 jl CHAPITFIE I.
(^)uaiKl le compagnon de Chavigny ouvrit les yeux , il se trouva dans une maison où tout ce qui lentourait annonçait des soins et un luxe, étrangers depuis bien long-lemps à ses habitudes.
Ce qui contribua , au milieu d'une nuit paisible, à le faire sortir de la faiblesse presque léthargique où il était tombé, fut une conversation tenue au coin du petit feu de tourbe , ménagé assez près de son lit. Les interlocuteurs voulaient évidemment parler bas; mais la contradiction ou l'intérêt de leur discours les animait involontairement de temps à autre. L'entretien qui finissait avait été commencé en anglais; mais quelques mots français, qui s'y trouvaient mêlés, captivaient particulièrement l'attention du Comte.
— Un marin comme vous, disait le plus jeune, craindre les misérables chaloupes de leur République? Eh! nous aborderons en plein midi, s'il le faut ; je connais la côte, et je vous servirai de pilote. Que vous
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demande-t-oii , d'ailleurs? un canot qui puisse contenir deux rameurs et trois passagers. Le sloop restera au large ; et, encore un coup, je réponds de l'entreprise, foi de Saint-Didier!
— Saint-Didier? mais c'élaitLarive qu'on vous appelait à l'autre passage, Colonel?
— Eh bien , Larive ou Saint-Didier, qu'est-ce que cela fait? Un de ces noms est aussi bien le mien que l'autre. Je ne vous signe pas de lettre de change; tout est payé d'avance et comptant. Que risquez-vous?
— Ma tète.
— C'est bien peu de chose. Ah ça ! il est entendu que rien ne doitmanquer à bord de ce qui peut rendre la traversée agréable à un vieillard infirme? à une très jeune fille? et à...
— Deux lurons comme vous et M. de Villeneuve. Soyez tranquille. Du rhum, des salaisons excellentes et des cartouches à discrétion.
— Bien. Je vous avertirai de noire départ de Londres.
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— AI» ça ! le respectable compagnon que vous voulez embarquer, c'est un cbef de parti, n'est-ce pas? quelque vieux drapeau propre à rallier les paroisses?
— Vous êtes curieux, capitaine. Dlais il n'y a point ici de mystère : mon compagnon, si toutefois il accepte la compagnie, a déjà glorieusement gagné les Invalides, et ne se mêlera nullement de la nouvelle affaire. C'est tout bonnement un de ces Français qui ne demandent [)lus à la France qu'un asile ou un tombeau. Il essaiera, je le suppose, de se traîner incognito jusqu'à son donjon, si la bande noire ne l'a pas déjà jeté aux orties.
— J'entends: il va travailler sous main le pays, et faire signe aux autres, s'il y a lieu.
— Je ne lui crois pas de tels projets.
— Mais une fois au rivage, ce gentilhomme, il aura peut-être du chemin à faire sur la terre ferme; il lui faudra de l'adresse et des précautions ?
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— On en aura.
— Je connais un pauvre diable... qui serait bien son affaire!
— Qui donc ?
— Oh ! une espèce de paysan que son seigneur aura amené autrefois ici, profitant de son zèle d'imbécille; un gaillard qui a fait la guerre : il connaît comme on évite l'embuscade. Ce serait, ma foi, un excellent guide, et pas cher : il est si pauvre! Il est venu me trouver ces jours-ci, parce qu'on lui a dit que je ramenais quelquefois du côté de chez eux des émigrés. Vous devriez. Colonel, le donner pour domestique à quelqu'un des vôtres. Prenez mon paysan.
— Nous verrons. Est-il sur?
— Ce serait un acte de charité, foi d'honnête homme !
— Est-il sûr, vous dis-je? Est-ce que vous vous y intéressez? Est-ce que vous tenez à votre paysan ?
— Moi? point du tout! dit vivement Aïloff; je ne tiens qu'à une chose : à savoir
l'époque du dëparl. Quand niellrons-nous à la voile, mon brave? Oh! je ne liens pas du tout à mon paysan.
— Ah dam ! pour le départ, cela dépend , ditLarive, du courrier de Paris, et puis... Ses yeux, son geste, indiquaient le lit où il croyait le malade livré au sommeil.
Le capitaine Adoff se disposa à prendre congé. Autant que put en juger le Comte, c'était un homme de quarante-cinq ans, ayant les cheveux encore noirs et crépus , le regard louche; petit, d'une taille absolument ronde , type commun des races hollandaises. Le bord de sa veste brune, et les deux tours de sa ceinture rouge figuraient comme plusieurs cercles autour d'un tonneau. Il n'inspira aucune confiance à rémigré. Mais la vieillesse est si soup-
çonneuse
La conversation qui s'engagea entre le malade et son protecteur lui intéressante (>()ui' M. de Lavarenncs. Il comprit avec étonnemeni qu il était dans la m.iison du
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colonel Larive depuis beaucoup plus de jours qu'il ne le supposait. Sa première question avait été relative au sort de Chavigny; et le silence du colonel lui avait confirmé éloquemment qu'il n'avait point fait un funeste rêve.
— Il repose en paix, votre ami , dit l'olficier; mais ce n'est pas la faute du curé Grouvel. Comment pouviez-vous remettre la direction de votre conscience à cet homme qui n'en a point? Un fanatique si avare de charité , et si avide d'argent que, quand il a su le défunt ne laissant pas de quoi se faire enterrer, il a soutenu que sa mort était un suicide. La rigidité du saint homme s'est armée de toute la certitude de ne point toucher d'honoraires. Un suicide, Monsieur! Il a cru qu'aucune supposition ne pouvait davantage calomnier un homme, dès qu'il était reconnu insolvable. Ah! Monsieur, c'est une belle chose que la religion, mais... heureusement qu'il y a des protestans dans cette ville, de[)nis le mémorable-
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renvoi des Jacobites; et le baron de Cliavigny est dans la terre sacrée.
— Et je n'ai pu Raccompagner jusque là !
— Il vous reste d'autres devoirs à remplir, 31onsieur ; car je sais une partie de vos affaires. Les malheureux ne sont pas entourés d'une grande discrétion; et, dans le désordre d'une mort et d'une maladie, je suis devenu, moitié malgré moi, moitié dans l'espérance de vous servir, confident de vos secrets. J'ai, par exemple, retiré au moyen du témoignage de deux compatriotes, et de l'assistance de mistriss Glénara, qui s'est conduite avec plus de désintéressement qu'on ne devait l'attendre, j'ai retiré le paquet qui vous était annoncé à la poste. Je ne sais ce que contiennent les épîtres; mais la déclaration d'une lettre de change de deux cents louis, h vous adressée, m'a fait croire que vous voudriez changer de résidence et quitter Londres au j)lus vite.
— Oh oui! (ht le vieillard; Chavigny
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seul me retenait ici. Mais, Monsieur, je suis le tuteur...
— De sa fille. Oui; les papiers de votre pauvre camarade me l'ont fait savoir. Eh bien, vous n'avez, ce me semble, à choisir qu'entre deux partis : ou vous unir à une expédition qui se prépare pour la France, projet hasardeux, peut-être encore loin d'éclore et peu convenable au repos que vous avez le droit de chercher; ou rentrer sans éclat , mais peut-être sans danger, dans notre pays avec votre pupille. Bonaparte n'a point de vengeance à exercer sur les émigrés; il en laisse aborder grand nombre sous le nom à' amnisties j ne demandant que des admirateurs de plus, et peut-être des laquais. Je ne sais s'il nous a fait l'honneur de nous comprendre, vous et moi, sur cette liste exceptionnelle de mille personnes, et qu'il nomme permane?ite; mais, à l'aide des bassesses empressées qui se pratiquent déjà départ et d'autre, un honnête homme comme vous peut êlre inaperçu.
M. (Je Lavarermes se lit donner les lettres arrivées. L'une était de son fils, encore au Prytanée sous le nom de son oncle maternel, M. Priai; et l'autre était de son beau-frère.
M. Priai rassurait le Comte sur tous les dangers que son retour aurait pu autrefois faire naître. Il lui parlait, avec réserve pour les préjugés du transfuge, du nouveau gouvernement; mais aussi avec un secret orgueil de cette sécurité qui renaissait de toutes parts. Il l'invitait positivement à revenir; lui disait que si la faible somme qu'il mettait à sa disposition ne suffisait pas pour faire honneur à ses engagemens , il pouvait disposer librement de sa bourse. Comme les deux beaux-frères avaient été long-temps divisés, et que 31. Priai, qui n'était point gentilhomme , craignait toujours de voir se cabrer la vanité aristocratique, il ajoutait enfin, pour lever tout scrupule et vaincre toute hésitation de la part du Comte, que son (ils, son cher Roger, libre
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de quitter Paris aux vacances, serait vers le 1 0 septembre à la ferme de Warengeville. Une réunion si souhaitée, l'idée seule de presser son entant sur son cœur, pouvait tuer le Comte ou le sauver. Elle le sauva. Son bonheur toutefois ne fut n êlé d'aucune ingratitude; la joie n'essuya pas toutes ses larmes; et, rempli à la fois d'espérance et de deuil, s'il trouva en peu de jours la force et la résolution de partir, il les dut à la profonde envie de remplir son devoir envers Marie.
— Nous partirons, dit-il au Colonel.
— Je le savais; le bâtiment est déjà retenu.
X.B SLOOP
La maison qu'habitait le Quaker, Arvecl Simmer, avait la simplicité dont ne s'écartent jamais les plus riches enfans de Guillaume Penn. Située dans un fastueux quartier, si elle se distinguait des hôtels
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voisins par son extrême propreté ; si , au dehors , les murs étaient exactement blanchis, l'intérieur n'avait pas d'autre luxe, et il ne montrait aucune décoration, sainte ni profane. Avant de demander à voir Marie , son tuteur pensa qu'il convenait de visiter son hôte, et de prévenir, sur les projets dont il allait tenter l'exécution, l'homme qui avait si simplement et si charitablement recueilli la fille de Chavigny-
(^)uand le chrétien de la primitive Eglise sut que la jeune Française était orpheline :
— Heureux, dit-il, ceux que Dieu appelle à lui , mon frère ! Mais toi , as-tu raison d'ôter à cette enfant un logis dont la Providence avait fait choix pour elle? Et où vas-tu? On se bat en France : les hommes sont là des morceaux d'argile qui se brisent les uns contre les autres. Vas-tu les aider en ce métier?
— La France est notre patrie, dit Lavarennes pour unique réponse.
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— Patrie ! Un coin de terre où vous avez tant d'ennemis ; d'où l'on vous repousse à tort ou à raison; où tu ne trouverais pas, entre les bornes de deux héritages, six pieds de gazon pour t'asseoir et creuser librement une fosse. Tu appelles cela patrie? Eh ! va t'en faire une aux bords de la Delaware : je te donne cent acres de mes savannes, ou bien tu les prendras toimême ; car , Dieu merci , cette terre de notre Amérique n'est pas encore tout arpentée, tout étiquetée de noms d'hommes, et la cultiver, c'est en prendre possession. Marche. ;
— Trop d'espace et de temps m'ont déjà séparé du foyer de mes aïeux , dit fièrement le Comte; et je ne mettrai pas entre nous des mers immenses.
— Eh bien, reste avec moi. Dieu habile le ciel, les princes leurs palais, et le laboureur sa cabane; mais au banni, que reste-t-il , si ce n'est le cœur de l'étranger , pour refuge? S'il le trouve ouvert par ha-
sard, pourquoi lenler le Sauveur une fois de plus?
Afin de changer une conversation où rien ne pouvait rapprocher ces deux esprits, le Comte parla subitement de sa reconnaissance profonde pour l'hospitalité accordée à Marie, et de toutes les vertus dont le profit avait été pour sa pupille.
Le primitif lui tourna le dos.
L'émigré s'empressa alors de se rendre au parloir; mais il y avait toutefois dans cet empressement de la crainte. Prononcer à l'innocente jeune fille cette sentence : Vous êtes orpheline ! faisait trembler chacun de ses pas en approchant»
Il trouva Marie livrée, ainsi que ses compagnes, à un travail qu'elles poursuivaient avec l'ardeur qu'on met dans d'autres ateliers à satisfaire les caprices de la mode. Elle, et les filles et les nièces du Quaker, préparaient du linge et des habillemens neufs poiH' les pauvres de la paroisse. Les mains des jeunes Miss contrastaient avec
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la toile dure el grise dont quelques iines taillaient et assemblaient les morceaux avec une gravité britannique. iMarie, occupée a vêtir deux petites filles , quitta la robe noire qu'elle achevait de lacer à la plus jeune, pour courir au devant du Comte.
— Et mon père? dit-elle avec un gracieux sourire. Pourquoi ne vous accompagne-t-il pas aujourd'hui?
Cette sécurité fit pâlir le vieillard.
Toute présence d'esprit lui manqua pour déclarer la vérité tout d'abord. Marie d'ailleurs lui donna peu de temps pour se remettre.
- — Oh ! que je suis bien aise, poursuivitelle, que nous soyons libres de causer ici un instant! Voilà une petite bourse où sont les produits de ma broderie depuis deux semaines : faites-la accepter à mon père. Il me gronde quand je me prive, dit-il, pour lui. Vous, Monsieur, vous trouverez moyen de tromper cette fausse délicatesse, n'est-
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ce pas? Et il se porte bien?... Oh! dites-lui qu'il ne tarde pas à venir embrasser sa fille!
Ces mots si simples perçaient le cœur du Français. Mais Marie se fut peut-être aperçue que son interlocuteur la laissait sans réponse , si déjà, et tout en continuant un entretien dont elle faisait seule les frais, elle ne fut retournée aux soins dans lesquels elle avait été surprise.
Elle posa sur ses genoux la plus petite des deux pauvres filles , laquelle pouvait avoir deux ans et demi; et, moitié attentive à achever la tâche commencée, moitié à disputer aux mains de l'enfant une boucle de ses propres cheveux dont il s'emparait pour jouer, Marie raconta au Comte tout ce que la bonté brusque du Quaker lui offrait de ressource dans l'avenir afin de mettre ses talens modestes et son travail à profit.
Son tuteur ne l'écoutait pas; mais il la contemplait dans une morne admiration.
Elle sembla belle , même à ce vieillard
qui l'avait vue enfant il y avait si peu de jours. Cette taille naissante, ces cheveux d'un brillant ébène, ces sourcils gracieusement courbés comme les deux traits qu'un peintre habile eût indiqués par un fusin noir et léger, ce sourire entre des perles, ces charmans petits pieds, si dignes de la jalousie d'une mandarine; et au dessus de tout, l'inimitable expression de bonté , de gaîté , de confiance dans la vie... que de raisons de la trouver ravissante! Le Comte, pensant malgré lui à ses rêves de l'avenir et au désir le plus cher à son cœur paternel, ne put se défendre d'un rapide mouvement d'orgueil et de joie.
Mais, à côté de sa petite sœur, la plus grande pleurait; et, pour ne pas faire remarquer enfin son silence , ou pour attendre une plus favorable occasion de s'ouvrir, le Comte demanda à Marie ce que pouvait avoir sa protégée.
— Ne parlez point de cela, dit la pupille. Elle leva en même temps des yeux rem-
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plis d'une douceur et d'une pilié si profonde, que le Comte tressaillit.
Comme il craignit cependant et désira de comprendre, il ajouta :
— Mais pourquoi n'essaies-tu pas de la consoler?
— Parce qu'elle a perdu son père , dit Marie.
Cette réponse ôta les derniers restes du courage que cherchait dans son cœur le pauvre émigré. Il oublia les résolutions apportées en entrant, et se résigna à cacher encore à la jeune fille son malheur.
— Ce n'est pas le hasard qui a mis cette parole dans sa bouche, se dit-il ; lesévénemens dirigés par Dieu lui apprendront son sort; mais ce n'est pas à moi de le lui révéler en ce moment. Et pourtant le malheur est notre ennemi de tous les jours : reculer devant lui, n'est-ce pas le rendre plus cruel? Non pas : différer d'apprendre une vérité funeste, c'est peut-être abréger le temps de la douleur, peut-éire l'épargner
lout-à-fait ; car enfin , demain est une possession incertaine ; et pourquoi empoisonner aujourd'hui , si demain ne devait jamais commencer?
— Marie, dit-il après avoir recueilli un peu de fermeté et arrêté un plan de conduite, je ne suis pas venu ici seulement pour le voir , mon enfant , et interrompre des actions méritoires comme les tiennes ; je suis venu pour te préparer à une grande résolution : Nous allons quitter l'Angleterre.
— Ah! tant mieux! Pour retourner en France ? dit la jeune fille s'élançant avec étourderie de dessus sa chaise.
— Oui ; du moins si on nous laisse y aborder, si on nous permet d'y cacher nos jours.
— Et quand nous embarquons-nous ?
ajouta-t-elle.
En même temps elle promena sur ses compagnes , espèce de poupées sérieuses qui n'entendaient point son langage, et sur
les lieux un peu ennuyeux aussi qui Tentouraient , un regard plein de tristesse passagère et de moquerie secrète.
— Demain , ma fille.
Ce nom de fille, ce titre affectueux, ramena promptement vers un autre sentiment les idées de Marie.
— Et mon père, où est-il? répéta-t-elle. Oh ! je gage que je devine à présent pourquoi c'est vous seul qui venez me chercher : il nous devance, n'est-ce pas, comme autrefois dans un autre voyage?
— Oui ; il nous a devancés !
— Eh bien, il préparera notre bienvenue; il sera cause que nous serons reçus avec bonté.
Le Comte était fort religieux, superstitieux même, et il donna à d'innocentes prophéties un sens mystérieux qu'elles n'avaient pas. Il accepta dans son cœur, comme un favorable augure, cette confiance d'un enfant sur l'intercession de son père. Il espéra mieux que jamais dans une
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vie future, et se mit à prier en secret pour Tame de son pauvre Chavigny.
— Je sais que mon père vous a dès long-temps institué mon tuteur, poursuivit l'orpheline avec une imprévoyance déchirante. Je sais que par un testament anticipé il vous réserve tous ses droits sur moi ; il me l'a souvent répété. Eh bien, s'il est absent, je suis prête à vous suivre.
Elle tendit sa douce main au vieillard ; celui-ci n'osa pas la prendre, ni toucher de ses lèvres un front si serein , de peur d'y laisser tomber quelques larmes. Il se hâta de sortir, après avoir annoncé qu'il reviendrait le lendemain.
Ce colonel qui l'avait recueilli lui avait confié son véritable nom ; mais le Comte se sentait un intérêt si vif et si sacré à ramener Marie en France, que ce nom ne le fit hésiter qu'un moment. Et cependant^ s'il était un gage de loyauté, ce nom, il rappelait aussi une témérité bien périlleuse!
Le prétendu colonel s'appelait Georges Cadoudal.
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— Par saint Paul de Léon! nous sommes en pleine mer ; il vente bon frais : Toutes voiles dehors et le cap à l'ouest !
L équipage peu nombreux du sloop I'ÉfluviER , commandé par le capitaine AïlofT, fit entendre à ces paroles un rire presque unanime.
Ce n'était pas que la manœuvre indiquée manquât de justesse et d'à-propos; ce n'était pas même parce qu'elle était donnée en termes inexacts selon la technologie marine; mais bien parce qu'elle ne venait point de l'ofiicier qui avait seul le droit de commandement à bord.
Cet ordre inattendu , c'était en effet le soi-disant colonel Larive qui venait de le hèler, sans |)orlc-voix. A cel accenl si
impératif, le véritable commandant parut sur le pont.
— Diable! dit-il, colonel, vous voulez donc prendre ma place? Que diriez-vous si je me glissais un de ces jours à la tête de vos tirailleurs?
— Si tu en as le courage , dit Georges , on te laissera faire. Mais pourquoi allonsnous à la dérive d'une façon si impertinente? On dirait que nous gagnons le golfe de Gascogne?
— Juste , dit Aïloff. Oh! vous avez l'œil et le pied marins , vous ; ce n'est pas vous qu'on tromperait.
— Tu prétends l'essayer cependant , à ce qu'il semble, dit l'officier royaliste. J'ai fait marché avec toi pour nous conduire sur les côtes de Normandie. Nous devons débarquer à la falaise de Béville, et tu mets le cap sur les Canaries! Un moment !
Il hésitait déjà entre deux instincts opposés : porter la main à la ceinture de
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ses pistolets , et sautei' sur le timon du gouvernail.
— Ah ça, dit Aïloff en lui touchant le bras doucement, et sans se troubler, est-ce que nous ne sommes plus amis, voyons?
Est-ce que nous ne sommes pas accoutumés à nous entendre? On dirait que c'est la première fois... Venez donc un peu sur le gaillard d'arrière fumer un cigare : votre colère tombera dans l'eau.
Georges ne pouvait garder long-temps la pensée qu'on voulut le trahir : il y avait trop de danger à le faire. D'ailleurs il connaissait son flibustier, et il démêla vite qu'il devait y avoir en tout ceci plutôt ruse que défection. 11 consentit donc pour sa dignité propre et avant celle du capitaine, à ne pas continuer l'explication à voix haute; mais il se prêta à l'entretien du gaillard d'arrière avec une expression de mauvaise humeur encore visible.
- — Nous allons en effet à la côte de Bordeaux , reprit Aïloff, dès qu'ils furent
i/b sloop. 47
appuyés loiis deux sur le bastingage. Georges fit un mouvement en arrière avec indignation.
— Qu'est-ce que je vous ai donc promis? reprit le capitaine du sloop : de vous conduire à Béville, et le plus tôt que je le pourrais. Eh bien ! est-il de mon intérêt de vous retenir à bord , vous et les passagers qui vous accompagnent.^
— Non.
— Mais une condition que je me suis faite à moi-même avant celle-là , et que je tiendrai toujours la première , c'est de ne compromettre ni ma peau ni celle des braves gens qui se confient à ces quatre planches que vous voulez déjà envoyer à l'ouest. Sachez donc que pour sortir du port, il faut préciser aujourd'hui sa destination sans mentir, ou sinon Ton court le risque de ne plus rentrer dans la Tamise. Je vais chercher des vins de Médoc , et j'essaierai ensuite de les vendre sur les côtes de Bretagne... ou de Normandie si vous
■48 CHVPiTni: II.
l'aimez mieux. GVst bien ; c'est un commerce que la guerre autorise. Si je passe en fraude ma cargaison, tant mieux. Mais porter tout droit en France des chrétiens comme vous, cela n'a-t-il rien qui éveille la police de Londres et les émissaires de Paris? Il faut filer quelques nœuds de plus pour garantir la denrée. Etes-vous assurés, vous autres, contre les traîtres, les correspondances et les donneurs d'avis?
— Mais pourquoi attendre à ce matin pour me dire ces belles choses? objecta Georges.
— Parce que je ne les ai devinées qu'hier soir en allant à l'amirauté; parce que l'avis sûr de me mettre en garde ne m'est parvenu que cette nuit même; et qu'il fallait sortir avant tout et prendre la haute mer. Etes-vous content?
— Pas trop.
— Voudriez- vous une preuve de plus de ma sincérité et des honnêtes soupçons de l'Allien-Ofiice?
— Mais ça ne ferait pas de mal.
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— Eh bien, tenez, dit Aïloff.
Et il lendit avi général , qu'il ne connaissait pas sous ce litre, un billet à l'adresse du colonel Larive, lequel billet avait été apporté à bord au milieu de la nuil dernière, par un canot qui avait regagné précipitamment la côte.
— Georges reconnut l'écriture de Mercier, dit La Vendée, son compagnon d'enfance; et dès qu'il eut pris leclure de cette lettre, il se résigna sans effort à quelques jours de plus dans la traversée.
Pour Marie, elle écoutait avec distraction les récits du Comte de Lavarennes sur la splendeur passée de sa propre famille el sur les espérances qui restaient encore d'une belle fortune^ en réunissant les débris des possessions de son père et les biens du Comte lui-même , en partie conservés par M. Priai. S'il avait ajoulé clairement que cette opulence devait résulter d'un mariage projeté entre elle et Roger son fils, Marie eût été attentive; car elle avait toute I. 4
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sa vie rêvé et parlé de ce Roger qu'elle ne connaissait pointencore. Mais l'incerlitude de savoir comment le jeune homme luimême accueillerait ces projets , et surtout la position d'orpheline qui ne cessait d'occuper le vieillard en regardant sa pupille, enchaînaient beaucoup d'aveux sur ses lèvres.
Le Comte revenait donc avec complaisance sur l'état futur qu'il se plaisait à montrer à Marie.
— Tu verras , enfant , disait-il , accourir bientôt sur ton passage tous les vassaux des terres de Chavigny : on te rendra des honneurs. Tu as tenu l'aiguille chez les Anglais; mais l'avenir te prépare des compensations glorieuses!
Et pendant qu'il détaillait des prérogatives féodales ; pendant qu'il s'efforçait à éveiller un sentiment d'orgueil dans l'esprit de la châtelaine à venir, Marie effdait l'extrémité de sa ceinture formée d'im ruban bleu, et laissait tomber à la mer
l'une après l'autre les soies courtes et légères , que les vents emportaient comme les paroles du vieillard.
M. de Lavarennes ne connaissait Georges que par sa réputation d'intrépidité et de sang-froid. Il lui avait déjà fait beaucoup d'instances pour l'engager à parler de lui ; le partisan se laissa enfin, contre son ordinaire , entraîner à une confiance assez grande.
— Racontez-nous ce que vous avez fait , insistait le tuteur de Marie. Laissez-moi rajeunir devant le tableau de vos espérances. Vous le savez, on a beau appartenir à la même cause el servir quelquefois dans la même armée, on ignore souvent ce qui se passe dans une division voisine, ce qui s'est exécuté à deux cents pas de vous. Or, ici les armées Catholiques ont toujours été séparées; elles n'ont agi que trop indépendamment les unes des autres. Les chefs se jalousaient, se méconnaissaient pour la plupart dn temps; et telles expéditions que
la Loire seule a .séparées, onl été élrangères les unes aux autres comme celles des armées que les Bleus appellent des Pyrénées et de Samhre-et-Meuse.
— Ce serait à vous, Monsieur, répondait Georges, à épancher plutôt durant nos loisirs les trésors de votre expérience. Je n'étais qu'un simple cavalier des troupes du Morbihan, que déjà votre nom était placé près de ceux de Bonchamp , d'Elbée, Laroche-Jacquelin : faites-moi assister aux combats de Tofou, à l'héroïque retraite de Nantes.
— Je suis le passé, mon ami, répliquait l'ancien combattant; vous êtes l'avenir:
Parlez. Marie aussi vous écoute : les femmes ont une prédilection pour les hommes de guerre. Roger sera un jour soldat.
— Monsieur le Comte, ditenfin Georges, avec une timidité remarquable de la part d'un esprit formé dans les camps, je crains en vérité que nous ne nous entendions piis. J'ai mes pi'éjugés comme vous avez
les vôtres. Vous lespeclez lu naissance, et j'ai appris à m'en défier; vous èles un gentilhomme, et je n'aime point les gentilshommes; vous avez des aïeux illustres, et je suis le fils d'un meunier.
— Rose et Fabert, dit Témigré un peu interdit, n'ont pas eu d'autre origine... Et puis, votre modestie espère-t-elle que j'ignore comment Monseigneur le Comte d'Artois vous a fait lieutenant-général et cordon rouge?...
— Qu'est-ce qu'une décoration que le prince qui la donne ne suivrait pas dans la mêlée? dit Georges. Ces dignités-là, pourrais-je en faire aux yeux d'autrui un objet d'estime, si moi-même je n'estimais pas la main qui les confère?
— Paix! C'est de vous seul que je veux entendre parler.
Marie fit au lieutenant-général les honneurs de la petite chambre du capitaine , cédée à son père adoptif. Elle aida à le débarrasser d'une épée, qu'elle-même soulevait à peine.
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— Je suis né sous le loit d'un moulin, commença l'officier de fortune; mon père, à qui il appartenait, était riche pour notre province de Basse-Bretagne. Il était veuf et spéculait au loin; il m'a laissé jusqu'à 14 ans sous la tutelle presque absolue d'un bon paysan, chef de son usine, et du Recteur de la paroisse de Brech, où j'ai été baptisé. C'est là, Monsieur, au bord de la rivière d'Auray, sous des saules, le long d'une écluse dont je tourmentais l'eau sous des cailloux plats et glissans , à travers la fraîche écume des roues, que mon enfance s'est développée et endurcie. C'est là que mes bras sont devenus robustes. Le farinier, qui s'appelait Cadet, était un vieux soldat ; il avait quelque instruction qu'il s'était faite lui-même , à force de réfléchir la nuit et en plein air, car ce paysan ne dormait jamais. Je lui dois deux dispositions natives : la passion des armes et le goùl de l'étude. Cadet m'a appris que le monde était grand; il avait
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deviné qu'il y a d'autres soleils que le notre; il me faisait remarquer les étoiles montant à l'orient, disparaissant à l' opposite; et au moyen d'un fil suspendu d'aplomb au bord de notre toit, du côté du midi, il savait, par le passage de ces astres à la gauche de son aiguille, quelle heure de la nuit il était. Il s'était fait cette horloge naturelle. Pour le Recteur, il me parlait du bon Dieu et du Roi. J'avais quinze ans quand Louis xvi périt; et l'abbé Gulvic, dans une espèce de fièvre délirante que lui inspira cette calamité, m'emmena avec lui errer dans les campagnes, sur les bords de la mer, dans des lieux inaccessibles.
De là, il recherchait ses confrères et il excitait les paysans. Il demandait à Jésus- Christ vengeance, et me fanatisait de son zèle. J'arrivai à l'âge de raison catholique exclusif et royaliste ardent. Au collège de Vannes, où je fus envoyé un peu tard, je ne m'occupai qu'à convenir et enrégimenter mes camarades. C'est là
que j'ai fait la connaissance de Mercier, je dirais presque la conquête de son âme. Vous avez entendu parler de ce vaillant capitaine ; je lui dois le peu de succès qui s'est attaché à mes armes. Oli ! Monsieur, que j'ai rêvé de belles choses, quand seul sur les grèves de Guérande ou de Penmarch, je voyais la mer surmonter tous ses brisans, les vents déchaînés, les grands oiseaux déployer leurs ailes en dépit de la tempête ! Je m'enivrais de courage et de solitude. Là, rien n'amollit le cœur, et tout parle de résistance et de fierté, Monsieur. Point de fleurs sur les sables ; point de rossignols dans les bois; point de femmes séduisantes au fond de ces pauvres et laborieux hameaux. Pour méditer la réhabilitation des princes, j'ai bien souvent oublié la soif; et sous une hutte abritée à peine de Varec et de Goëmon , que de fois je me suis surpris au Louvre, précédant, l'épée haute, le cortège victorieux d'un autre Charles vu !
— El qu'on nie , s'écria le Comle , l'influence des climats sur le caractère d'un homme! Votre Bretagne, Monsieur..
— Est la patrie de Duguesclin , acheva Marie.
Le soldat rougit d'orgueil.
— A seize ans, poursuivit-il, je me mêlai à la première insurrection du Morbihan.
Elle n'eut malheureusement pas de suite, et la Vendée seule attira tous les yeux, mérita tous les éloges. Je n'eus plus qu'une idée : celle de passer la Loire, ou d'aller du moins au devant de Charette, si ce chef franchissait l'obstacle avant nous. J'entraînai quelques centaines de mes compatriotes, presque tous paysans braves et dévoués.
Nous traversions les forets, nous affrontions la nuit les fondrières; nous n'étions préoccupés ni par la crainte ni par les besoins : arriver était tout. Notre esprit se tendait vers ce résultat comme l'aiguille aimantée vers le noid. Il fallait voir tout à coup disparaître mon bataillon, quand
nous avions à craindre une surprise ou la rencontre d'adversaires trop nombreux.
Chaque arbre cachait un homme, ou l'épaisseur des corps comblait la profondeur des sillons. Du haut d'une émousse*, où je veillais sur eux en vedette , la plaine labourée semblait unie. Nous arrivâmes à Fougères. Nous étions presque tous sans armes; on nous en fitdistiibuer là avec enthousiasme. Je m'attachai aux pas de vos compagnons. J'ai peut-être (ait, non loin de vous , Monsieur, bien des trajets; j'ai peut-être soutenu quelques retraites avec honneur; mais pouviez-vous , au milieu de tant de sujets fidèles, distinguer un obscur soldai? Pour me faire remarquer, il eût fallu manquer de zèle et de courage : Dieu merci , je suis resté inconnu.
J'assistai à la bataille du Mans : j'avais élé nommé officier au siège de Grandville. J'ai soutenu, près de Ponl-Lieu, le premier choc des Républicains; mais enhn,
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après la journée de Savenay, il me fallut rentrer dans mon pays natal. J'y revenais au moins avec quelque expérience de la guerre, et surtout avec une admiration approfondie pour quelques uns des chefs que ma position et ma naissance m'avaient permis d'approcher ; c'était Abel Stofflet, un garde de chasse , si souvent l'exemple des courtisans; c'était Cathelineau , à qui d'Elbée déféra lui-même le titre de généralissime, humble marchand de toile qui pétrissait son pain quand on vint le chercher pour le mettre à la tête des armées catholiques et royales. Un lion, Monsieur, dans le combal ; un homme de Dieu après la victoire; nous l'avions nommé le saint d'Anjou ! Cependant pouvions-nous demeurer dans l'inactivité complète ? Il fallait faire des ennemis à nos vainqueurs , en attendant l'occasion de prendre une revanche.
Mercier et moi parcourions les campagnes, ameutant les laboureurs, enrôlant les matelots oisifs de la côte. Tout ce que
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nous possédions de biens fui sacrifié à ces recrulen^ens. Un détachement de Bleus nous surprit dans une de ces courses:
depuis long-temps nous étions suspects; nous fumes conduits à Brest, et jetés dans les prisons du château.
Au fond d'un cachot creusé à dix pieds au dessous du niveau de la mer, dans la fange et la misère , n'entendant de bruit que le frémissement des vagues et l'écho des naufrages, nous fussions peut-être tombés dans le découragement, si la Providence n'avait envoyé à notre secours un compagnon d'infortune pour retremper nos âmes. Ce fut M. Dallègre, que bien connaissez; un gentilhomme que n'oublieront jamais, ni nous, ni les officiers républicains des corps qu'il a combattus. 11 ne s'effraya point de notre ignorance; il nous donna les premières notions de stratégie et de mathématiques; il ne dédaigna pas même d'éclairer nos idées monarchicpies , lesquelles n'avaient été jusque là qu'ins-
tinclives. 11 nous apprit, iMonsieur, à estimer une cause, sans acception des succès qu'elle obtient; les principes, en dépit des hommes qui les exploitent. Je lui dois le désintéressement profond où je suis tombé ; car je méprise aujourd'hui tout ce qui spécule sur sa religion politique et demande ce que les opinions rapportent. Je n'attends pas plus une récompense de la mienne, que je ne solliciterais du soleil que j'admire une place, et de Dieu que j'adore un emploi.
— La réclusion devait peser fort à vos imaginations de 20 ans, à vos ardeurs guerrières.
— Nous savions qu'on organisait de grands conseils et qu'on préparait plusieurs soulèvemens nouveaux ; nous résolûmes de nous évader ou de périr. La force était impuissante; nous recoarùmes à la ruse, et je crois que ce fut moi qui eus la folle idée d'employer à notre délivrance un moyen grotesque. La fille du geôlier était le type des laideurs bretonnes:
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teint liâlé par les vents, nez aplali, jambes énormes, une taiJle étrangère à toute apparence de sexe. Mais sous son corset de bure, croisé comme les deux battans d'une armoire, elle avait un cœur, cette fille-là; elle était capable dedévoiiment; il ne s'agissait que de l'aimer.
Personne de nous n'en eut le courage.
Alors, j'imaginai de lui faire l'amour, non pas pour mon propre compte, mais pour celui d'un de nos camarades sur qui elle semblait le plus s'apitoyer. J'offris son cœur, et sa main peut-être, en rejetant sur la timidité du soldat sa réserve en cette circonstance. La pauvre Guite alla consulter les devins d'alentour sur les probabilités de ce mariage; enfin elle consentit à se laisser enlever [)ar -le prisonnier (ju'elle délivrerait. Nous nous trouvâmes trois à la poterne. La Guite fut éblouie du nombre des éj)Oîiseurs; mais son désappointemenl fut bien moins grand à ce spectacle qu'à relui de l'abandon où
nous la laissâmes tous, la pauvre prétendue, dès que nous parvînmes hors de la vue des sentinelles el de la portée des fusils. — Et moi? disait-elle , pendant que nous gagnions la campagne à travers les genêts et les fossés. - — Epouse le diable , lui cria son amoureux.
L'organisation royaliste s'était achevée en notre absence. Je n'étais point compris dans les cadres; je servis comme volontaire jusqu'à la pacification de la Mabilais , pacification que j'ai blâmée ; car il ne peut y avoir de pacte entre nous et les régicides. Nos chefs tués pendant la campagne, je me retrouvai, à la fin de 1 795, à la tête de l'armée de Vannes. C'est en cette qualité que je secondai le débarquement des troupes envoyées par l'Angleterre sous le commandement du chevalier de Tintëniac. — Voyez-vous, Monsieur, à l'horizon de gauche , cette pointe de terre sinistre? les derniers rayons du soleil lui prêtent la couleur du sang : c^e^t
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(^iiiljcron. C'esl là que nos meilleuis compagnons sont tombés.
— Oui! dit M. de Lavarennes, les yeux brillans de larmes et de colère; et les féroces républicains, après avoir signé une capitulation , ont fait fusiller lâchement leurs prisonniers.
— Combattons, dit Georges, et ne calomnions pas , Monsieur. Du moins, s'il y eût violation d'un traité, n'en accusez point l'habit militaire. Je connais le général Hoche : nous nous sommes rencontrés sur plus d'un champ de bataille et dans les loisirs d'une conférence; jamais front plus noble n'a porté la cocarde tricolore. Un représentant du peuple, nommé Tallien, était à Brest, Monsieur; il éleva son autorité contre la foi des promesses non écrites : il prétendit, au nom de la guillotine, avoir seul le droit de valider une capitulation; et le général ne put que ce ((u'i! fit : escorter ses prisonniers avec si peu de troupes, (pie la fuite leur était
lE SlOOP. 65
facile. C'est à la fureur du conventionnel, et surtout à la loyauté trop chevaleresque de M. de Sombreuil, que nous devons cette perte irréparable. Hoche en est innocent. Voyez-le, dès le même jour, se démettre de son commandement et s'éloigner avec indignation du rivage.
— Il devait protester publiquement, dit M. de Lavarennes.
— Peut-être. Mais pardon si j'ai pris contre vous la défense d'un ennemi, ajouta son compagnon ; je crois avoir soutenu la vérité et la probité même. Du reste, quelque partialité serait peut-être explicable de ma part en faveur de l'adversaire dont nous parlons : Hoche était comme moi sorti des rangs du peuple. Durant les stipulations de nos intérêts rivaux, plus d'une sympathie nous est échappée : c'est de lui que j'ai appris quïl n'était que fils d'une fruitière de Versailles, le vainqueur de Hondscoote, de Neuwied et d'Âltenkirke! C'est dans une prison où les terroristes le jetèrent
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qu'il se dévoua, comme moi, aux études de son art; comme lui j'étais général à vingt-six ans. Enfin, s'il a succombé au milieu de ses triomphes, s'il a été foudroyé dans sa carrière, je crois savoir que la jalousie de Bonaparte... et le poison peut-être... ont hâté sa mort.
— Moi , dit M. de Lavarennes , je ne défendrai personne , et surtout Bonaparte, contre vous.
— Achevons , poursuivit Georges. Je vois devant nous les rochers de l'Ile-Dieu ; et mon cœur se soulève de dégoût et de ressentiment contre le prince qui vint faire de ce point du globe un théâtre de déshonneur pour sa cause. Nous avions donc combattu cinq ans, pour que Charette eut le droit d'écrire à Louis xvm : t La lâcheté de votre frère a tout perdu ; « il ne pouvait paraître à la côte que pour « tout perdre ou tout sauver. Son retour « en Angleterre a décidé de notre sort : « sous peu il ne me restera plus qu'à périr
« inutilement pour le service de Votre « Majesté. *
— Et il a péri, le brave! ajouta M. de Lavarennes en croisant ses bras sur sa poitrine comme pour en comprimer les douloureux soulèvemens.
— Il fallait le voir ce comte d'Artois , reprit Georges, trompant ses plus zélés défenseurs. Il s'était éloigné forcément de Londres ; il était parti consterné ; et à peine à deux lieues en mer, il faisait déjà négocier son retour par un de ses familiers. Il avait vendu à Edimbourg l'épée que Catherine lui confia pour reconquérir son royaume; et à nous (à M. de Vauban devant moi ) il disait avec fanfaronnade : « Tu verras, mon cher Comte, que tout « ira bien ; c'est le cas d'enfoncer son « chapeau l »
Amené à Paris pour les intérêts vendéens d'une pacification , je fus sondé par Brune, de la part de leur Corse , pour entrer au service de son ambilioi). Quand même je
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n'eusse pas senli , 31onsieni', pour cet homme que je n'avais jamais aperçu, une aversion native et insurmontable, rien ne m'eût fait dévier du service de ma cause. Je suis légitimiste, quand même; de naissance et d'éducation, avais-je dit une fois à Hoche. — Comme moi républicain !
avoua notre vainqueur. Les opinions coulent dans le sang comme les qualités de l'ame. Ce n'est pas le choix d'un parti qui honore; trop souvent ce choix n'a pas clé fait: c'est le hasard des familles, ce sont les premières impressions qui décident. Le mérite commence peut-être à rester fidèle à un premier serment^ quelque péril qui surnaisse ou quelque défection qui souille nos alliés. Je mourrai monarchiste, M. le Comte : l'exemple des rois eux-mêmes n'a pas pu me détacher de leur cause.
Un jour je rencontrai à Paris dans la rue Chantereine , et au fond du cabinet de Duroc, officier employé à la ralifica-
lion de nos traités, nn militaire sans épaulettes. Il m'adressa la parole; il avait l'accent bref et impératif.
— Un brave comme vous, me dit-il, devrait être des nôtres, Monsieur. Vous auriez chez nous un grade supérieur et une large indemnité : décidez-vous.
- — Prenez pour vous-même, répondis-je au petit homme. Il me faisait Feffet d'un cadet de Provence.
— Vous pouviez être un héros, ajoutat-il ; est-ce que vous voulez ne rester qu'un chouan?
— Je vois , lui dis-je , des analogies dans ces deux titres.
— Bah! honnête meunier, acheva-t-il en s'éloignant presque aussitôt, quittez pour votre honneur les rangs de ces gentilshommes.
J'ai su depuis que mon interlocuteur était Bonaparte. Cet homme-là me comprenait si peu, qu'il me supposa, un an après, le complice d'un attentat qui mena-
çail, sa vie, comme particulier. On donna à cette échaiiffourée le nom assez ridicule de machine infernale. Depuis, Bonaparte s'est déclaré mon ennemi personnel; je suis devenu l'objet de ses inquiétudes. Il a envoyé des émissaires pour me surprendre et m'assassiner : j'en ai fait fusiller quelques uns. Après la paix d'Amiens, il m'a cru à ce point dangereux, qu'il a fait demander au gouvernement anglais l'extradition contre moi. Il a depuis chargé encore Andréossi de renouveler cette honnête requête. — Je m'en vais lui épargner les deux tiers et demi du chemin.
— Comment? dit le comte de Lavarennes : que prétendez-vous faire ?
— Ah! je n'en sais précisément rien encore, reprit nonchalamment Georges; je ne suis pas seul responsable de l'expédition qui commence; tout ce que je puis assurer, c'est que la conscience ne me reprochera rien, à moi. Pour l'opinion du monde , c'est autre chose ; vous savez
qu'elle tient au succès. Heureux , les brigands sont des héros ; malheureux , les plus nobles efforts sont taxés de crimes. A la volonté de la Providence!
Il n'ajoutait pas qu'avant de quitter l'Angleterre il avait vu toutefois Louis xviii, bien informé de ses projets, et que celui-ci lui avait dit : — Que pourrai-je faire pour vous, si vous réussissez? Vous êtes déjà lieutenant-général de mes armées et cordon rouge? — Sire, je ne vous demanderai qu'une seule chose : ce sera de dégrader votre noblesse et d'anoblir votre roture.
Marie , qui jusque là avait écouté avec intérêt, quelquefois avec enthousiasme , baissa les yeux devant le téméraire partisan. Elle n'était point saisie de répulsion involontaire; elle n'éprouvait pas même un sentiment dont elle put nettement se rendre compte; mais elle avait peur de lui.
— Ne vous étonnez pas de la longueur de la route, disait le lendemain Georges à ses compagnons. J'avais compté pour notre
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débarquciiieiiL sur des nuils plus obscures, sur lin leiïips pluvieux; la lune ne nous est pas favorable, et j'ai décide le patron à louvoyer pour l'intérêt de notre incognito.
Il ne convenait pas au chef de parti de laisser supposer à personne qu'une seule des actions qui s'accomplissaient à son bord et autour de lui , fut étrangère à sa volonté.
Cependant on approchait des parages de Dieppe. Déjà une partie des conjurés avait mouillé dans les mêmes eaux, abordé les falaises de Béville, déjà en vue, et il s'agissait de mettre au débarquement la j)lus extrême circonspection , car on voulait échapper aux signaux de la côte. En attendant le soir, le sloop courait au loin quelques bordées, et Georges, une longue vue à la main, explorait la grève pour s'assurer qu'aucune vigie, aucun guetleur ne pouvait signaler le léger bàtiraenl.
— Je vois un homme derrière le pan d'un vieux mur, dil-ilau bout de (juelqucs
instans; sa lèle seulement dépasse, lï ne peut être à ce poste sans intention.
— Oh ! prètez-noiis la lunette , s'écria Marie, avec une joie vive et une véritable curiosité de pensionnaire. C'est peut-être Roger; c'est mon prétendu sans doute; il nous attend depuis plusieurs jours, et nous ne devons pas être loin de la ferme de Warengeville.
— Le reconnaîtriez-vous ? dit l'officier sérieux.
— Je ne l'ai jamais vu, reprit la gaie jeune fille; mais nous devons le trouver au débarquement.
— Prenez garde à un piège 1
— Nous sommes prudens. Général; et le mot d'ordre est déjà convenu. Du reste , je n'aperçois là bas aucune figure humaine.
— Derrière ce massif de pierres, un peu à la droite de la tour carrée?
— Je ne vois absolument rien.
— Ainsi, dil Georges, les plus beaux yeux du monde et la fraîcheur des organes
de seize ans ne valent pas le regard exercé d'un soldat. L'expérience y voit plus clair que vous, Mademoiselle. Tenez, on déploie un mouchoir : reprenez la longuevue, et dites-nous combien de fois cet homme élèvera cette espèce de drapeau au dessus de sa tête.
En disant ces paroles , l'officier parcourait le pont avec des yeux de lynx. Il les promena ensuite dans toute la mâture; il sondait la physionomie de chacun des matelots. Il allait s'adresser au capitaine Aïloff, quand il vit glisser du màt de beaupré un homme qui s'affaissait sur lui-même derrière un monceau de cordages. Georges remonta d'un coup d'oeil jusqu'au sommet du mât , et aperçut à Tangle de la plus haute voile un lambeau de cotonnade rayée qui s'allongeait comme une petite ilamme.
— Qui es-tu, toi? dit-il en ramassant par le collet le matelot accroupi qui prcnail déjà Faftitude d'un dormeur.
— C'est mon futur guide, répondit le comte de Lavarennes : il cherche à se rendre utile à l'équipage, en attendant (jue son service de terre commence.
— Et qui t'a commandé de monter là haut? ajouta Georges sans ouvrir la main qui serrait le cou du paysan.
— A moi ? noire maître !
— Nies-tu cette action?
— J'ai été rattacher une corde.
— Et cette loque qui pend à la voile ?
— Tiens! un morceau de ma cravate, dit le paysan; je l'aurai déchirée sans le voir.
— Va la chercher, ou je le lue.
Le paysan, si officieux sans ordre, ne se fit pas répéter ce commandement. Il s'appelait Bénédicité. Et pendant qu'il l'exécutait :
— Messieurs , dit Georges au capitaine du sloop et au Comte, nous sommes trahis. Ce rustre, que vous avez emharqué imprudemment , est un espion. îl y en a
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partout aujourd'hui! il y en a sur la terre et la mer ; ils remplacent dans la société le rôle du destin dans nos vieilles histoires. Ni une ni deux, n'est-ce pas?
— Sa cravate est suspecte, dit Aïloff.
— Quelle soit la dernière ! conclut le partisan.
— Quoi ! Messieurs , s'écria le Comte , sur un simple soupçon ?...
— Prouvé, ajouta Georges en tirant son sabre.
Marie jeta un cri. Et ce fut moins l'action de l'oiticier qui la remplit de terreur, que la pâleur violette qui couvrait déjà la face du paysan, redescendu.
— Grâce! dit la jeune fille. Il suffit que cet homme s'en aille, s'il est vrai qu'il ait eu la pensée de nous trahir.
— Vous le voulez? soit, reprit Georges avec dégoût: qu'il s'en aille, M. Bénédicité. J'aurais honte de souiller mon sabre. La roule est libre : partez pour l'Angleterre, M. Bénédicilé.
— A la îiage? bon Dieu! s'écria Marie encore frémissaule.
Elle revint à inlercéder; mais le misérable s'était déjà fait justice ; et avant qne les matelots eussent ramassé pour le poursuivre les avirons du canot, il s'était élancé par dessus le bord.
— S'il reparaît, dit Villeneuve, je l'assomme.
Mais le sloop filait rapidement à la côte. Il était poussé par la marée, et bientôt il fut loin du lieu de l'exécution. Georges fut le seul des voyageurs qui tourna encore les yeux vers le fugitif. Il le vit nager entre deux eaux, aborder un récif et se tapir derrière, immobile comme un débris de planche naufragée.
Wl
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Roger élait à Warengeville depuis cinq jours. La transition de sa vie turbulente, mais disciplinée de Paris, au calme profond, à la liberté absolue des champs, avait agi déjà sur cette imagination rêveuse. Roger avait été fort en retard dans
ses éludes, à cause de la destinée erranle de son père. Il avait dix-neuf ans, et il sortait du Pritanée sans plus d'instruction encore qu'on n'a coutume d'en avoir acquis à dix-sept. Mais la fougue de ce caractère s'était néanmoins développée : il avait déjà usé plus d'une faculté de son ame à changer de directions pour l'avenir, à entrer d'une idée dans une autre, et à passer d'une vocation épliémcre à une nouvelle passion transitoire. Il avait comme frappé à toutes les portes de l'existence et des états, et demandé des émotions à toutes les carrières. Quelques jours avant la nouvelle du retour de son père, le jeune homme était plus que jamais haletant d'incertitudes et fatigué des routes diverses où il se proposait de s'engager. Mais sa pensée était enfin, et tout à coup, devenue fixe et. profonde.
Assis alors au bord de la mer, il repassait dans son esprit toutes les ardcms qui s'étaient succédé en lui. Il souriait ù sa pro-
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pre mobililé. Sa première communion faite, il avait résolu d'être missionnaire. Puis en lisant l'histoire il s'était senti homme d'état. Il avait admiré l'impassibilité des diplomates; il était resté ambitieux trois jours; enfin il s'était proposé d'étouffer très sérieusement son propre cœur et de traverser la vie sans passion aucune. A Warengeville, dans sa chambrette de garçon, et en cherchant dans un tiroir de commode des hameçons de pêche et des balles de fusil, il avait retrouvé une lettre de sa bonneet vieille tante madame Priai, écrite à l'époque de sa décision, à lui, pour l'insensibilité et la gravité des ambitions humaines. Il ne pouvait, en la relisant, s'empêcher de sourire à la raison moqueuse de l'expérience , et aux changemens qui s'étaient opérés en son âme depuis la date de cette lettre.
« Tu es bien grave, mon cher neveti, écrivait la femme de soixante ans à l'adolescent de dix-huit. Etre grave à ton âge I. «
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pourrait bien si^nitier (fiic tu as l'ait quelque folie. Pourquoi refuser de me confier les peines? Je suis fort indulgente et même un peu aguerrie aux travers de la jeunesse. Dès que j'ai été mariée, ton père , dont j'étais la sœur chérie , m'a prise pour sa confidente , et j'en ai souvent enleudii de belles! C'étaient des rivaux, c'étaient des créanciers, c'étaient des traiiisons... Je l'éclairais quelquefois dénies conseils; et le plus souvent, après avoir pleuré ensemble sur ses malheurs, nous finissions par en rire tous deux. Quand je te demande k loi si tu n'as pas en secret (|uelques dettes? — Moi, ma tante! je règle mon budget mois par mois , et n'ai pas le moindre déficit. — C'est bien invraisemblable, Roger. C'est le premier budget du, monde qui soit dans ce cas-là. Tu m'as demandé une fois cent louis, t'en souviens-tu? J'ai espéré ({ue c'était pour acheter un cheval, payer un objet d'art, acquitter un pari... c'était pour prendre
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une action sur le gaz hydrogène. Et quatre mois plus tard tu m'avais rendu mon argent , pauvre ménager que tu es ! — As-tu <[uelque amourette? — Je n'aime personne; pour qui me prenez-vous, ma tante? — Et tu te cabres, en vérité, comme si je te faisais offense. Tu soutiens qu'on n'aime plus dans ce siècle qui commence; la «iode en est passée. Ce vieux tourment qu'on déifiait jadis, vous autres vousTavez défini ; c'est une phlegmasie, une cristallisation du cerveau. Ma foi , si la révolution a détruit l'amour, c'est dommage; c'était un abus à conserver. Quand tu te ma^ rieras , tu prendras une femme dont la dot t'ouvrira la condition de toutes les éligibilités ; tu penses à dix-sept ans ce que tu seras à quarante ; je te plains ! Comment, mon neveu , tu ne seras jamais amoureux ! tu m'épouvantes. Te crois-tu à l'abri des périls que tu n'as point bravés? Es-tu un de ces esprits pédans qui se défendent de seatir pour juger? Es-tu Tenfance qui pro-
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fesse et qui jone an vieillard? Mon bon ami, l'erreur est un tribut qu'il faut payer, vois-tu; l'expérience s'achète; et si tu n'acquittes pas ta part d'inconséquence dans l'âge où les fautes ne sont pas sans excuse, et peut-être sans grâce, tu pécheras plus tard. Jeune sage et vieux fou, dit le proverbe; et ces travers d'un jour que lu évites avec tant d'orgueil à présent, en cheveux gris ils deviendront des sottises. Comment, Roger! à dix-huit ans, quand tout plaît, éblouit les yeux, tente la fragilité humaine, tu ne dois pas un denier? mais, mon cher, à soixante ans tu mangeras ton bien. Eh quoi! au milieu de Paris , à travers tant de femmes séduisantes, tu n'as jamais été épris? Si j'avais une fille je ne te la donnerais pas. Je ne veux certainement point que vous soyez libertins , buveurs et chasseurs au dix-neuvième siècle, Messieurs; (jue vous rajeunissiez les mœurs de la régence; mais je souhaiterais que des philoso|)lu's comme
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toi fiissenl au moins de leur âge; jeunes une fois dans leur vie. Est-ce que l'année a perdu son printemps? Ne revivrons-nous donc pas en vous et de votre vie, pour quelques jours encore? Respectable jeune homme! non , je ne donnerais pas, même à Chavigny, le conseil de vous prendre pour gendre. Comment, ne sachant rien des passions, pourriez-vous éclairer sa pauvre tille ? Si tu rougis d'être tendre et sensible, qui donc saura guider son cœur et la défendre au milieu des pièges du monde?
Qu'aurait-elle à espérer de ton indulgence à toi, vieillard, qui n'auras point passé par la jeunesse? Moi j'ai passé par là, mon enfant; je sais qu'une femme est fragile et qu'elle a besoin d'appui. Je craindrais qu'un galant du temps de Louis xv ne devînt ton rival; car si ta femme allait chercher un cœur sous la glace, faute, d'en trouver ailleurs , ce qui pourrait t'arriver de l'aventure serait d'être au moins... ridicule. »
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La gaité de cette mercuriale fit venir aux yeux de Roger deux larmes. Depuis celte lettre écrite il avait perdu sa tante. Ainsi cette philosophie était toute vivante encore et toute fraîche; et la main qui l'avait tracée était devenue immohile; et le gazon d'un cimetière recouvrait obscurément ce cœur indulgent.
Les yeux attachés sur la mer, couché au sommet d'une falaise inculte, Roger laissait passer dans l'attente une grande partie des heures de la journée. Il était là sur l'herbe, non loin d'un de ces cercles verts que les troupeaux évitent, et dont la végétation symétrique et forte n'est expli- <|uée encore que par la présence des fées. En Normandie, ces places marquent la ronde des Courils, petits sorciers malins, corrompus et danseurs. Roger, abrité entre deux mamelons de sable qui creusaientune vallée de quelques toises, voyait s'ouvrir devant lui les abîmes roulans de cetle mer. Par une illusion d'oplifiue, que
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favorisait la hanleur même où il était placé, en dissimulant l'espace resté vide entre la colline et les flots, il lui semblait que l'horizon de l'Océan allait se déverser sur la côte, et qu'à tout instant ces vagues houleuses et fauves allaient toucher les pieds du rêveur. Chaque mouvement de l'abîme, chaque élan de celle onde sauvage pouvait rapprocher de lui son père, et apporter à ses côtés la jeune fdle qu'un instinct fraternel lui faisait désirer de voir; et cependant Roger se surprenait maintefois dans des pensées tout étrangères. II attendait sans impatience; il se reprochait d'avoir laissé passer des heures nombreuses sans se souvenir pourquoi il était là. Son esprit n'errait ni sur les côtes d'Angleterre pour assister au mystérieux départ du Comte, ni sur les vagues changeantes pour croiser son vol avec celui des mouettes voyageuses, et marcher devant la proue du sloop avec les goélands, à qui les jeunes filles redemandent les absens. Car vous les verri^z^
les jeunes filles, s'élancer quelquefois à la pointe de ce promontoire, au bord même de ces périlleux rochers, les bras élevés, la voix haute, et chantant : « Goélands! Goélands! ramenez nos amans! »
Mais Roger n'était pas sur celle côte de Béville , si bien connue des contrebandiers ; cette côte d'où on éloigne les troupeaux qu'enlèverait l'orage ; cette côte dont les pommiers s'inclinent tous vers l'orient, déracinés à demi, et prosternés devant les coups de la tempête comme les esclaves de Stamboul devant leur despote. Roger était à Paris aux fêtes de Marbœul, sous les cèdres illuminés de ce parc immense qui, à l'ouest de la cilé, depuis la base de Chaillot jusqu'aux berges de la rivière , couvre de feuillages et de rossignols toulo la colline élyséenne. Là, il suivait à distance les pas légers d'une femme indifférente; et, quand l'essaim jaseur et Ijrillant de ses compagnes, la foule de ses courtisans, n'eut pas eujpêclié
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ses pas el un soupir d'arriver à elle, jamais la timidité et l'uniforme d'écolier n'eussent osé franchir la distance.
Un soir, à la nuit tombante, Roger descendit les profondeurs qui conduisaient jusque sur les galets de la grève normande, afin d'y chercher la trace d'un débarquement possible. Car la brume avait voilé tout le jour la surface des eaux, et celle obscurité même pouvait avoir été favorable à des voyageurs réduits à s'introduire furtivement sur le solde leur patrie. 11 ne vil rien flotter près des rivages; il n'entendit au loin que les sourds retentissemens d'un canon de détresse; mais enfin il eut fantaisie d'approcher d'une cabane de pêcheurs confondue avec les buttes voisines, et couverte de quelques fragmens de rocs qui en appuyaient le toit contre la violence de la brise. Cette retraite ne pouvait être distinguée que par la clarté d'une lampe, dont un rayon passait comme la lame d'un sabre à travers deux planches disjointes
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d'un conlreveiil. Ce sii^ne iraliissail seul la présence de quelque èlre vivant. Roger approche, el à son grand étonnement il ne découvre pas moins de douze personnes assises devant une table grossière chargée de vin , de longues tartines toutes coupées, et d'un pain de beurre énorme. C'était la collation offerte à de pauvres débarqués. Quelques uns se réchauffaient, se délassaient devant un àlre enfumé; et tous se préparaient évidemment à gagner le plus tôt possible un meilleur gîte.
Roger ne distingua nettemenl aucune des figures de l'assemblée; à peine s'il put reconnaître parmi les convives la présence d'une femme ; mais son cœur se dilatait instinctivement. Il eut comme la révélation de la piésence de son père. Sa mémoire lui retraça, lui jeta pour ainsi dire sur les lèvres le mot d'ordre dont ils étaient convenus dans leurs lettres pour se reconnaître h la première rencontre.
Un homme, j>arini les inconnus, eut en
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même lemps que le jeune Lavaieiines une émotion instinctive de la présence d'un étranger. Seulement , cette espèce de seconde vue lui fut donnée par le génie de la surveillance et de la précaution militaires. Mettant la main sur la ceinture d(mt il était armé : — Il y a là quelqu'un , dit-il. Et il sortit suivi de deux de ses compagnons que l'espérance agitait au lieu de la défiance. Roger s'avança intréj)idement, malgré l'équivoque contenance du premier observateur qui le cherchait dans les ténèbres, et il cria d'une voix ferme et sonore : — Qui vive !
— France , répondit un vieillard que cette voix avait fait tressaillir, et qui frappait en même temps de son pied, avec amour, la terre qu'il venait d'aborder.
— France! répéta l'accent d'une jeune fille.
— ... Et Marie! acheva Roger en courant donner une main à son père et l'autre à la jeune or[)heline.
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Mais Georges plaça bien lot. erilie les épanchemens de ces trois cœurs son impérieuse exigence de soldat; et faisant remarquer au comte de Lavarennes que la lune allait se lever: — Allons, allons, dit-il, il faut échapper aux patrouilles. Notre chemin n'est ni à droite ni à gauche , il est devant nous. Il y a des postes à trois cents pas d'ici , le long de la rive : c'est en droite ligne qu'il faut fuir et pénétrer dans cette France que Bonaparte fait garder comme une citadelle.
Et en disant cela, il conduisait ses compagnons droit devant eux, au pied du talus à pic d'une falaise. Il produisit sur eux l'étonnement qui saisirait un homme à qui l'on offrirait pour sortir l'inexorable résistance d'un mur sans porte.
— Que voulez-vous dire? observa le vieux Comte.
— Qu'il faut gravir ce passage : c'est le seul.
— Quel passage? cl par quels moyens ?
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— A l'aide d'un cable qui est amarré au sommet.
— Mais ce sommet, Monsieur...
— N'est qu'à deux cent vingt-cinq pieds au dessus du niveau de la mer.
— Les renards , les chamois Poseraient à peine !
— Les contrebandiers le font tous les jours. Ne voyez-vous pas, en deçà de ce ravin plein d'eau que nous franchirons sur les épaules d'un guide, de petits enfoncemens pratiqués dans le mur de sable à la vérité un peu mobile , mais espacés régulièrement, et suffisamment profonds pour placer la moitié du pied ? Ce sont les escaliers. La rampe est une corde qui flotte. On ne la distingue presque pas d'ici; mais le poids de plusieurs hommes qui montent ensemble, parvient à la rendre un moment tendue. N'ayez pas peur.
— Il n'y a, dit en s'approchant le pécheur qui servait d'hôte habituel aux contrebandiers, il n'y a rien à craindre que le vertige.
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— N'est-ce pas ce qui arriva à ton lilleul lin jour? dit un marchand de tabac qui se trouvait là pour profiter du premiei* passage. Un jeune homme de vingt huit ans?
.trr . — Ah ! le pauvre Quiévain, reprit le pécheur; il n'avait jamais été intrépide, lui ; et il a bien manqué entraîner dans sa chute celui qui marchait devant.
— On dit qu'il a été poussé malheureusement ?
— Eh dam! continua le pécheur impas^ sible, vouliez-vous que deux hommes périssent à cause de la faiblesse d'un seul ? — « Parrain, qu'il me dit, je crois que la tête tniè tourne. » Il voulut au même moment changer de main, et à l'instant de rattraper la corde, je vis qu'il allait saisir son compagnon par la jambe. J'eus la présence d'esprit de lui toucher de mon pied la tète; et il roula tout seul, mon pauvre Ou ié va in.
— (lonunciK , (lit leComic en rcculani
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d'horreur, c'est vous-même qui avez précipité votre enfant adoptif?
ol — Appelez-moi cœur dur! répliqua le vieux matelot avec un accent ironique et amer. Il fallait peut-être me laisser aller aussi, n'est-ce pas! Et la femme de Quiévain, ses deux petites filles, qui est-ce qui les aurait nourries et élevées? J'ai amassé, de[)uis, de quoi leur laisser du pain; je leur en gagne un peu tous les jours , et j'ai risqué plus de cent fois pour eux une vie que je ne leur aurais donnée que ce jour-là, pour rien.
of. Marie heureusement n'avait rien entendu des détails de cette épouvantable amitié, et quand on vint lui parler de la difficile escalade, elle s'en fit un plaisir d'enfant intrépide, et un jeu d'escarpolette plutôt qu'une effravante image. Son cousin Roger devait d'ailleurs lui frayer la route. — Et puis, ajouta Georges à voix basse, je suis attendu, espionné siu^ toutes ces côtes, et nous ne sommes pas en nombre pour
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égorger les sentinelles. Marchons; il nV a pas à choisir. Ce pêcheur nous dénoncerait lui-même, s'il n'avait pas la certitude qu'il ne s'agit ici que de frauder la douane. Nous sommes conlrebandiers : tirons-nous àe cette passe.
On enlendait alors se répondre quelques coups de fusils encore éloignés.
— Nous voilà signalés, dit Georges.
Alerte, mes bons amis! Passez tous, je fermerai la marche.
Il fit le signe de la croix.
— Eh bien ! dit le pêcheur de la cote , cette jeune demoiselle en est -elle donc aussi? Et vous allez l'embarquer avec des jupes? Mais à cinquante pieds du sol lèvent la prendra comme un pavillon et Remportera comme une feuille morte. Attachez donc ces chiffons à la hauteur du genou.
Marie était déjà occupée de ce soin, mais par une prévoyance qui ne se raj)portait nullement à la peur. Roger voulut passer avant elle : le vieux matelot l'ar-
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rêta el fit prendre cette place au comte de Lavarennes. Il dit ensuite avec intention au jeune homme : — Elle n'a pas besoin de guide, elle peut avoir besoin d'appui. Montez derrière, si vous voulez absolument les suivre; car vous, rien ne vous force à courir ce hasard puisque vous êtes connu au posle.
Tout alla correctement jusqu'aux deux tiers du voyage. Cette chaîne de onze personnes , parmi lesquelles nous nous réservons de faire plus tard quelques intimes connaissances, était guidée par un naturel de ces parages. C'était Marcadier, paysan de nature mixte, espèce d'animal amphibie, habitant feau et la terre pour les services successifs de la fraude. Tantôt loup de mer et tantôt loup des bois, il convoyait fune après l'autre la chaloupe et la caravane. Il faisait pour son propre compte le transport de quelques marchandises prohibées ; mais ses meilleurs profits étaient dans le métier de diriger les nou-
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veaux-venus. S'il cachait une peur au fond de son ame, celui-là, ce n'était pas du moins celle des nuits noires et des coups de vent. Après Marcadier montaient deux compagnons de Georges ; l'un était Villeneuve, que nous estimons déjà; Tautre, le plus jeune des frères Polignac. Tous ces aventureux passagers portaient sur Pépaule ou à la ceinture une caisse, un baril ou un petit ballot de foin figurant de précieuses étoffes. Georges avait, à la hauteur de vingt pieds, retiré à lui la corde, et l'avait attachée à l'un des pieux supérieurs , afin que nul ne pût les poursuivre par la même et périlleuse route.
Marie avait bien senti la terre tourner un peu au dessous d'elle, et le vent l'envelopper d'une étreinte froide et violente ; mais elle avait aussi la conscience d'un courage surnaturel; et entre son tuteur et Roger, elle ne pensait pas que la force put la trahir.
Tout à coup la marche du balai lion s'ar-
LA VAIi&ISE.
réte. Cette chaîne de voyageurs, qui de loin perceptible à peine sur le flâne de la haute falaise , ne devait pas mal ressembler à une procession de fourmis le long d'un grand tilleul, devint immobile et resta suspendue entre le ciel et la mer.
Le guide, en jetant des yeux inquiets par une anfractuosité de la côte qui s'ouvrait entre deux roches vers les sept huitièmes de la montée , distingua un objet qui éteignit en lui toute résolution de poursuivre sa marche. Il entrevit, du fond du vallon en face, monter à la rencontre des voyageurs un détachement de gardes-côtes. Et bien qu'il sentit l'impossibilité de redescendre, sans la volonté de ses compagnons qui lui fermaient toute retraite, Marcadier resta sans résolution comme sans mouvement.
— Qu'as-tu donc? dit Villeneuve.
— Ils vont nous prendre. Monsieur; ils seront arrivés avant nous à la crête. Ou'allons-nous devenir!
Ni
— Eh bien ? cria Georges d'une voix courroucée.
— Il a peur, répondit le capitaine.
— Marche! ajouta le chef de parti.
Même immobilité à la têle. Il fallut prendre une résolution.
Alors les neuf voyageurs intermédiaires sentirent successivement, de bas en haut, un poids rapide les presser. Majie fut franchie par l'élan d'une vigueur incroyable; et l'ordre de cette marche aérienne était interverti, que personne ne s'était encore douté du prodige. Cet oiseau gigantesque, ou mieux le courageux démon qui avait comme plané sur eux, c'était Georges. Il montait. Il pressait entre ses dents convulsivement serrées un poignard; il portait une espingole en bandoulière; et arrivé à la hauteur de Marcadier, jugeant d'un seul coup d'œil et la distance où étaient les soldats, et la mauvaise volonté du guide, il le fraj)pa (]c la main gauche ; el , laissant le
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Ter clans la plaie, il lança à la fois sur les cailloux du rivage le guide infidèle et le poignard.
Marie, que tous les dangers précédens n'avaient point arrêtée, pâlit. Elle poussa un cri plaintif; elle avait vu tomber sur sa robe quelques gouttes de sang; elle s'évanouit, sa main abandonna la corde.
Georges continua de poursuivre l'escalade avec l'intrépidité de Tenfer. Les gardescôtes , à quelques pas de reculée, attendaient ce singulier débarquement, l'arme enjoué, bien sûrs de faire au moins tout ce monde captif par la seule terreur qu'allait inspirer leur présence. Mais l'un d'eux, soit emporté par l'impatience, soit par l'espoir d'éviter tout combat, s'approcha avec une hache du pieu supérieur qui retenait la corde. Un seul coup allait précipiter dans l'abime la caravane tout entière. Georges montra sa tête au dessus du plan de la falaise. Georges était d'une corpulence surhumaine ; ses joues
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élaienl pales de colère, ses yeux flamboyans, ses cheveux hérissés; et celte tête ainsi posée près d'un billot, causa une superstitieuse terreur au soldat. Le cri qui fut poussé par ce garde-côte était si étrange , si sauvage , si accentué d'horreur à une telle vue, qu'il jeta une complète panique dans le détachement. Le détachement tira quelques coups de fusil en détournant les yeux et se prit à courir. Une balle envoyée par l'espingole du général vendéen ayant atteint un sergent qui était à la tête des fuyards, les autres s'élancèrent par dessus son cadavre pour s'éloigner plus vite encore.
Electrisé par l'action de Georges , Roger était déjà près de lui, brandissant une baïonnette arrachée au fusil du mort, et se préparant à poursuivre les agresseurs. Le chef lui fit un geste impérieux de prudence , el le jeune homme se tourna alors vers le tertre de gazon où il venait de déposer Marie évanouie encore. ÎMarie
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était tombée sur son sein quand la force l'avait abandonnée. Roger l'avait reçue; il l'avait étreinte de son bras gauche; il l'avait retenue sur son cœur et portée ainsi à quinze pieds encore d'élévation avant de toucher la cime. Trois minutes d'efforts nouveaux, et tous deux étaient précipités. Roger a dit depuis que sa résignation était prise , parce que son père ne pouvait être entraîné dans cette chute.
— Allons! dit Georges, il faut nous garder de rester à cette place, comme aussi de songer à nous rendre désormais à Warengeville. Ce jeune homme doit avoir été reconnu, et les signaux delà côte vont amener contre nous, au lever du soleil, tout ce qu'il y a de douaniers, de gabeloûx et de conscrits dans leur département de la Seine-Inférieure.
On coupa deux fortes branches au pommier voisin ; une toile de hamac , qui avait servi d'enveloppe à un faux paquet , fut attachée soigneusement par les quatre
angles ; et sur ce brancard improvisé Marie fut emportée par deux hommes de l'escorte, comme un pauvre blessé qu'on éloigne du champ de bataille.
Tf
Deux sentimens ineffaçables devaient survivre à ces ëvénemens rapides dans le cœur du plus jeune couple des voyageurs. L'un était l'affection de Marie pour Roger, quand elle se souviendrait d'avoir été sauvée dans ses bras ; et l'autre, la profonde
et ardenle admiration du jeune homme pour le courageux sang-froid du Vendéen, dont il ne savait pas le vrai nom.
La petite troupe , éclairée militairement, cheminait dans les terres avec précaution. Il s^agissait de trouver un refuge , ne fût-ce que pour vingt-quatre heures, afin d'envoyer de là avertir un affidé de Georges, chez lequel devait le conduire Marcadier. A cette première station un autre guide l'attendait pour diriger de nouveau sa marche ; et ainsi , de ferme en ferme , la nuit et à travers les champs, le chef d'une conspiration immense devait entrer dans Paris , et se glisser non loin du palais où son héroïque adversaire agilail les destinées de l'Europe.
Le comte de Lavarennes s'appuyait sur le bras de son fds. De temps en temps il s'arrêtait pour reconnaître ses traits, les admirer, écarter l^s cheveux du jeune homme et lui baiser le front. Roger répondait à toutes ces caresses pai- nu seul mol,
un seul, et qui comblait de joie le cœur du vieillard : ^ — Mon père! disail-ii.
Et puis Roger contemplait Marie. Il n'osait approcher d'elle son visage, afin d'interroger le souffle. Mais la teinte de pourpre qui remontait au front de la malade commençait à calmer toutes les inquiétudes. Alors le distrait écolier tournait les yeux au ciel , ou bien il les tenait long-temps baissés vers le gazon de la route. Et soit dans les dentelures du nuage, soit dans les marguerites du sentier , il ne parvenait plus qu'à composer et à relire un seul nom : — Gabrielle.
Villeneuve monta sur un arbre, et vit de loin une de ces petites lumières que les voyageurs égarés rencontrent infailliblement, depuis les contes de fées jusqu'aux plus triviales excursions nocturnes. Cette poésie est attachée à la plus grossière industrie comme à la plus pauvre habitation de laboureur. On envoya un flanqueur de ce côté : ce fut un ecclésiastique .
CHAPiTHE IV.
qui était mêlé à rexpédition par des circonstances qui s'expliqueront en leur lieu. Le prêtre avait reçu l'injonction d'observer et de faire un rapport au chef avant que de se découvrir lui-même, quelle que fut l'apparence pacifique que lui semblerait offrir le gîte.
L'abbé Guiomarck s'avança donc ; et la première révélation qui se manifesta pour lui de la présence d'un chrétien fut un chant gai. Mais il ne put deviner ni le sexe ni l'âge du chanteur, tant l'accent de voix était défiguré par im retentissement sourd et bizarre. Il distingua néanmoins ces paroles :
Un capitaine de vaisseau
Qui s'était embarqué sur l'eau...
On répéta jusqu'à trois fois ces deux vers; et l'abbé , exhaussé sur la pointe de ses escarpins pour atteindre à la hauteur d'une étroite fenêtre, vit, enfoncé sous le manteau de la cheminée, où brûlait un bon feu, un très jeune homme. C'était une
espèce de gamin en blouse. Son pied déchaussé reposait sur le bout d'une bûche flamboyante, et il hurlait la chanson dans son sabot , avec l'évidente intention de grossir sa voix pour je ne sais quelle espièglerie ; car il était tout seul.
Il poursuivit :
Un capitaine de vaisseau, Qui s'était embarqué sur l'eau , Un jour fumant à sa fenêtre, Vit un homme marin paraître.
L'abbé resta frappé de la vivacité des gestes de ce musicien solitaire, et de Tintelligence d'une physionomie qu'il ne pouvait cependant observer qu'en profil.
Il avait le nez, le front grand, Et tout le reste à l'avenant; Il avait l'air d'une personne , Hors qu'il était bien plus bel homme.
L'abbé qui voyait dans l'ombre du chemin s'avancer vers lui ses compagnons, avait voulu faire un signe pour les inviter à doubler le pas , et son bras gauche venait de heurter le contrevent de la fenêtre. Il ne douta point que le jeune homme n'eut
enlendu ce bruit. Il se prépara donc à le voir ou saisi de frayeur , ou venir reconnaître ce qui causait ce mouvement : il n'en fut point ainsi. La présence d'un survenant fut bien en effet découverte par le virtuose; mais le virtuose ne trahit cette intelligence que par un rire étouffé. Et
d'un accent plus élevé de toute une octave,
% il poursuivit;
Près du vaisseau il approchait :
Devinez ce qu'il y voyait?
D'une syrène la figure ;
Elle était peinte en esculpture.
Georges approcha alors à son tour et remarqua, non sans étonnement, qu'il y avait une bible ouverte sur le banc de bois où était le jeune homme qu'il allait forcer à devenir son hôte. La muraille noire qui se dessinait en face éclairée par la lueur du foyer , portait aussi quelques chiffres tracés à la craie , comme si elle eût servi récemment de tableau à des études d'arithmétique. Georges frappa à la porte, et on répondit sur-le-champ:
Mais il survint un matelot Qui s'était armé d'un tricot.
— Ouvrez, cria le Vendéen.
— Oh ! comme vous changez bien votre voix, Mère - grand , répondit le jeune homme. Apportez -vous du lard et des daguenelles ? * Sans cela je ne tire pas la bobinette ni la chevillette, d'abord. Il y a trois heures que vous me faites languir pour souper.
Le Vendéen saisit le loquet; et il ébranla fortement les ais disjoints de la fermeture, entre les deux poteaux de l'huisserie.
— Diable! vous avez la pogne bonne, maman !
— Gare le matelot et le tricot , articula Georges avec une voix de tonnerre- Francisque, car c'est ainsi que le gamin
s'appelait, ne se méprit nullement sur la différence de la visite qui s'annonçait. Mais, au lieu d'éprouver la moindre appréhension, il alla ôter subitement le verrou, et
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se présenta sur le seuil de la porte avec une curiosité pleine d'impatience et d'audace: ■ — Oh! oli! fît-il; que faut-il à tous ces Messieurs?
— Du feu , du repos , du cidre, le lit de la mère et ta bonne volonté à loi, dit Villeneuve.
— Vous avez raison de ne pas parler de notre bourse, répliqua Francistjue sans baisser les yeux.
— Allons vite au caveau , ajouta un autre voyageur, pendant que Roger disposait déjà le plus commodément possible le large lit de la grand'mère , afin d'y faire reposer un moment Marie qui ouvrait les yeux.
— Tout ce que vous voudrez donc!
messieurs les voleurs , dit Francisque en se saisissant d'un énorme piché. C'est irop juste , puisque vous avez soif et que vous êtes ici neuf contre moi.
On se prit à rire ; et Georges serrant cordialement la main du jeune homme :
— Fais-toi soldai , mon fils.
— Et tu trouves donc, ajouta-t-il dès que le gars fut revenu , que nous avons certaine mine ? Eh bien , nous valons mieux que nos visages. Exécute ce que je vais le dire; et, loin de te rien soulever, nous laisserons ici à ta grand'mère quelques témoignages de bon vouloir.
Il déchira, en disant ces mots, un feuillet du portefeuille qu'il cachait sur le côté gauche de sa poitrine; et après y avoir tracé quelques paroles au bas desqiielles il dessina un coeur surmonté d'une petite croix :
— Connais-tu la ferme de Tiffauges?
— Pa^'faitement.
— A huit lieues d'ici, n'est-ce pas? A gauche de la route de Dieppe ?
— Huit lieues, en suivant bêtement la berge. Mais à cinq à peine , si on embarque avec un caboteur intelligent. C'est une différence de quatre heures d'horloge.
— Trouverais-tu ce caboteur, toi?
— En le payant bien...
— Tu ne te tromperais pas de route ?
— Jamais !
— Eh bien, tu vas porter à Tiffauges ce papier. Couds-le dans les plis de ta blouse : tu n'auras que la peine de le" remettre au fermier.
— Est-ce là tout? dit Francisque.
— Tout.
— Eh bien, je n*y veux pas aller.
Il s'éleva alors un murmure et des menaces, partis du groupe entier des voyageurs.
— Paix ! dit Georges à ses compagnons. Pourquoi ne veux-tu pas nous rendre un service, ami?
— Parce que je ne vous connais pas et que j'attends ici ma grand'mère.
— Tu ne nous connaîtras jamais , dit Georges. Mais ta mère et ta maison sont en sûreté. Va. — Messieurs , poursuivit le chef, nous sommes encore bien pauvres : les fonds qui nous attendent ne seront versés qu'à Paris; mais il faut indemniser ce brave garçon, et lui remettre assez d'ar-
gent pour décider le caboteur. Quatre heures épargnées sur notre incertitude , c'est un siècle; et la différence pourrait être du triomphe au cachot. Boujsillons en sa faveur.
— Mais je n'irai pas ! répéta Francisque.
— Tu iras ! reprit Villeneuve en levant une chaise pesante sur la tête du jeune homme.
Francisque dit seulement : — Pas sur le baptême! s'il vous plaît.
— Grâce ! cria Marie tremblante encore d'un souvenir vague. Allez-y, Monsieur!
Nous ne sommes pas des voleurs ; et c'est moi qui vous en supplie, au nom de votre mère.
La résistance se fondit à l'accent de cette supplication, oomme à un rayon du soleil d'avril un peu de neige resiée derrière un buisson du nord.
Quand ma grand'mère reviendra. Mademoiselle, dit Francisque en approchant de Marie, dites-lui que j'ai caché quelque chose
ne
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dans la grange, sous la paille d'avoine, et que je lui rapporterai de Dieppe, en revenant, une grande couverture à fleurs pour son lit.
— Maintenant faisons les fonds de l'entreprise , reprit Georges en jetant sur la table où l'on soupait sa volontaire offrande. Voilà le premier louis : Louis premier! en invariable royaliste.
— Cbut! dit Villeneuve.
— Ah ! ah ! Ce ne sont pas des bleus, pensa Francisque : l'argent est de bonne prise.
— Louis i«% c'était le Débonnaire, dit le pédant abbé.
— Voici Louis n, ajouta Villeneuve.
— C'est peu de faste pour un si riche trafiquant que toi, insinua Georges. Il s'appelait le bègue, celui-là. -Docteur! tache donc de parler un peu mieux que lui.
— Eh bien , va pour Louis m , dit l'officier. Et il laissa étouffer dans le chapeau de Francisque le son de l'or qui représentait une majesté 1res peu reten lissante aussi.
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— A la bonne heure ! Qui est-ce qui sait de vous, Messieurs, l'hisloire de France, ici ? Eh! en voilà, Dieu me pardonne, sur ce banc un Abrégé par l'abbé Millot, à l'usage de l'école militaire ! Notre hôte l'étudiait en chantant.
— Louis III, dit l'abbé Guiomarck, est si mêlé à son frère Carloman , que je ne me rappelle jamais nettement si c'est lui ou ce frère qu'on tua à la chasse pour un sanglier. — Donnez-nous à boire.
Il eut toutefois en mourant la générosité de déclarer, pour sauver la vie à un veneur, qu'il avait été frappé par l'autre bêle. Voilà donc Louis m. Allons jusqu'à Louis V, pour ne pas mériter ici son surnom, celui de fainéant.
— Si vous pouviez, dit Francisque, compléter ainsi un petit cours d'histoire à ma portée? Et de Louis en Louis seulement? Je prendrais du goût à l'étude.
— Tiens, il se déride! fît remarquer Georges à Roger. — Et vous, ma belle de-
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nioiselle, ajouta le chef en voyant s'avancer Marie les yeux encore un peu étonnés et la démarche timide, vous en voulez être aussi ?
— Louis IV, dit la jeune fille , s'appelait, je crois, d'Outremer, parce que son père l'avait emmené en Angleterre pendant les troubles.
Le Comte , ému , laissa tomber une double pièce après elle.
— Numéro VI ! s'écria l'abbé; Louis le Gros, l'Oriflamme, le siècle d'Abélard et Taffranchissement des Communes! Mais ce petit républicain doit en avoir assez : il a l'affranchissement des communes.
On demanda du pain.
— Qu'est-ce que c'était donc que Louis VII? dit le rusé normand faisant la sourde oreille.
— Le temps des croisades, répondit sérieusement Georges. Et Louis vu tinta après les autres, envoyé on ne sait par qui.
— Tombé du ciel ! nia Francisque en le ramassant.
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• — Louis, par la grâce de Dieu, ajouta Villeneuve.
— J'allais le donner, dit en avançant un personnage tout revêtu de toile cirée par dessus ses habits. (On le nommait le duc Armand.) Celui-ci s'appellera donc Louis VIII ; mais vous ne l'aurez , mon cher étudiant, que si vous nous dites correctement son histoire.
Un régent du collège de Quimper, qui se trouvait là enrôlé sous le drapeau blanc , souffla quelques mots à Francisque , et celui-ci, deux minutes après, se prit à réciter effrontément : « — Il était fils de « Philippe- Auguste. Ce qu'on sait de lui , « c'est sa mort ; il fut empoisonné par « un amoureux de sa femme , laquelle « avait déjà donné onze enfans à son « mari. »
Mais on avait arrêté les offrandes.
— Messieurs, ne vous tenez pas là, reprit l'émissaire rassuré, qui déjà attachait ses guêtres pour partir. Il s'agit de Louis ix, un grand prince!
— Saint Louis! dit Fabbé en inclinant la tète avec respect.
— Neuf louis, contredit Francisque.
— Neufs ou vieux ? dit le marchand de tabac.
— Quel galimatias! interrompit le régent: le contentement lui tourne la tête.
Mais une double pièce tomba encore.
- — Louis XI. Mauvais coucheur! cria Francisque. Passons, s'il vous plaît, au père du peuple.
Un nouveau doublon vint grossir le trésor.
— Trop, dit Francisque, ou pas assez.
Il fallait rester à Louis xii, ou il faut monter à Louis xiv , le Grand !
— Quinze! compta quelqu'un ; c'était un voluptueux.
— Le roi quand même, objecta Francisque.
— Dix-sept !
— Le roi est mort, vive le roi ! Mais celui que vous souhailez faire. Messieurs, sera
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le plus puissant des monarques. Voyons comme vous sauriez vous y prendre?
On souril de la perspicacité rustique : une dernière pièce compléta la chronologie.
— Ma foi , dit Francisque en prenant en même temps et les fonds, et, comme on dit, ses jambes à son cou, me voilà plus riche en louis que vous ne le serez jamais, vous autres !
— Vive Louis xvni ! cria Villeneuve.
— Vivent dix-huit louis ! répondit Francisque en tirant la langue.
— La dynastie ne sera pas longue dans sa poche, confia Roger à Pabbé Guiomarck.
Roger avait bien eu la soudaine pensée d'accompagner Francisque, afin de surveiller, d'accélérer sa mission; mais l'opposition que mit son père à ce projet, et surtout sa propre crainte d'abandonner le vieillard et Marie , le retinrent sous le toit de la mère-grand.
La mère-grand ne tarda pas à paraitre.
— Petit! cria-t-elle dès que sa maîn eul touché le loquet de la porte, viens m'aider un peu à me débarrasser de ce ballot.
Puis, voyant les étrangers dans sa maison : — Jésus, Maria! il y en a aussi chez nous!
— Aussi! dit Georges que le moindre propos et le geste le plus involontaire avertissaient subitement de tout: vous avez donc rencontré nos compagnons à peu de distance"?
— Où est Francisque? répondit la mère.
■ — Eh , parlez donc ! insista Georges. La bonne femme tremblait. Mais quand
elle sentit se poser sur sa main la main de Marie, et qu'elle eut rencontré ses yeux et son sourire, l'assurance lui revint un peu.
— Eh pardi , vous le savez mieux que nous, capitaine! C'est bien vous autres, je pense, qui avez placé toutes ces sentinelles autour de notre pauvre champ de panais. Nous ne faisons pas la fraude , d'abord !
Kl les veux de la bonne femme cher-
cliaienl à démêler Francisque à travers tout ce monde qui l'éblouissait.
— Dites-moi , reprit Georges, il y a j*espère avec eux un individu qui n'a point de chapeau; figure brune, pantalon de coutil mouillé , et une mauvaise cravate rouge ?
Tout le monde reconnut le signalement de Bénédicité.
— C'est celui-là qui m'a parlé le premier, dit la grand'mère. Il m'a demandé, pour se gausser de moi , s'il y avait loin d'ici à Tréport.
— Eh bien ! dit Georges au comte de Lavarennes.
Et cette seule interjection voulait dire : Vous voyez ! n'eût-il pas mieux valu lui passer mon sabre au travers du corps ?
— Mais , où est donc Francisque ? répéta la grand'mère d'une voix faible et les yeux déjà rouges de pleurs.
Trois jours après, la bonne femme était vers le soir assise au coin du même aire :
elle pleurait encore. Francisque se tenait debout devant elle; mais c'est à peine si elle osait le regarder. Francisque venait de refuser, avec un sourire peut-être dédaigneux, les daguenelles luisantes et sucrées qui avaient apaisé si long-lemps les plus capricieux emportemens de son enfance : il paraissait méditer. A voir la petite taille et la souplesse de la marche de ce jeune homme, on lui eût donné quinze ans tout au plus. Il venait d'atteindre à dix-huit : la première conscription devait l'enlever. Que de force et d'agilité cachait cette nature grêle exercée à braver la mer, à cultiver la grève, à monter tous les jeunes chevaux des herbages voisins !
La mère Tardieu restée au monde seule avec cet enfant gâté, levait tantôt les yeux vers lui avec la confiance que lui inspirait son propre amour, tant de dons et de caresses prodiguées ; et tantôt elle les baissait avec un sourire de terreur: car la veste de coutil, le bonnet bleu, la ceinture de serge,
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étaient remplacés par un uniforme. Francisque s'était fait soldat.
Il s'était enrôlé volontairement à Dieppe, la veille même au soir; et de tous les présens qu'il avait rapportés de la ville à son aïeule, l'aïeule n'avait regardé encore qu'une petite image de saint François, patron de son cher élève.
— As-tu pu faire un pareil coup?
— Mais, mère, encore une fois, au mois de novembre ou d'avril, c'était toujours la même chose. Ne fallail-il pas finir par manger de la vache enragée, monter sur la péniche et faire la descente en Angleterre?
— Je t'aurais acheté un homme.
— Ah! ouitche! pour vous ruiner.
— Qu'est-ce que ça me fait, si c'était pour toi ! Et puis tu pouvais passer encore ici les trois mois de froidure : on ne t'aurait appelé qu'au printemps. Tu ne sais pas ce que c'est , toi , que le bivouac dans la boue gelée.
Et parfois elle regardait Francisque avec
un sentiment d'orgueil : elle le trouvait beau sous ce nouvel habit à revers blancs , passe-poil rouge et boulons argentés. Au lieu de le grandir néanmoins, cet accoutrement faisait descendre bien près de terre les fonds un peu larges d'une culotte de magasin , faite sur la mesure n" 8. Il lui venait envie, à la grand'mère, de prendre à son cou le voltigeur.
— Je n'ai peut-être pas été le maître, dit Francisque, d'ajourner ma visite au capitaine de recrutement , voyez-vous. 11 y a des momens, ma mère , où il n'est pas si bêle qu'on le dit de se mettre dans l'eau crainte de se mouiller.
— Tu m'avoueras donc ce que tu avais fait pendant ces deux jours d'absence ?
Oui , dit Francisque, il est temps de vous conter ça : il le faut ! Ce dernier mot fit penser à la pauvre femme que son petit-fils devait bientôt partir; et elle tressaillit.
— Vous savez bien, ces hommes, s^rand -
mère, que vous avez trouvés encore ici quand j'étais déjà parti pour Tiffauges?
— Eh bien !
— Eh bien , je n'étais pas à trente pas de chez nous, que j'ai vu qu'ils étaient bloqués. Moi, j'avais reçu de l'argent pour leur aider à se sauver, et je me suis dit : Ce ne sont peut-être pas de francs catholiques ; ça m'a terriblement l'air de comploleux; mais c'est égal , il faut les avertir tant qu'ils sont sur notre terrain. A Tiffauges, il arrivera ce qu'il pourra.
— Je suis revenu sur mes pas : j'ai sifflé comme on m'avait appris avant de partir, et le gros homme de la troupe est venu à ma rencontre, droit comme si je n'avais pas été caché derrière notre haie de sureau. En peu de minutes tout a été disposé pour une sortie. Vous avez entendu les coups de fusil. Il y a eu des blessés de part et d'autre : moi, je n'ai rien reçu , car ça pardonne toujours la première fois. Il y en a un, entre autres, du parti des gendarmes, qui
a eu un fameux atout! La police voudrait bien tâcher de le faire guérir... Enfin, nous nous en sommes tirés: j'ai embarqué mon monde, j'ai tout conduit à bon port, et je les ai vus partir de Tiffauges sur des bidets qui ont le train. Mais j'ai été reconnu, c'est siir, dans la bagarre; et pour qu'on ne me cherche pas querelle, ni à vous non plus, j'ai couru à Dieppe m'enrôler. Le capitaine m'a dit comme ça :
— « Tu es à moi, personne n'a rien à voir à tes affaires. » J'ai demandé vingt-quatre heures pour venir vous embrasser : en voilà dix-huit d'écoulées sans que j'aie montré mon nez dehors... Adieu, mère. Si on vous inquiète plus tard , faites-le savoir à Francisque, soldat au 16*' régiment de ligne, pour être dirigé sur Boulogne. Mon capitaine m'a promis d'arranger le tout. Et, vive le premier Consul ! Il sera bien lot l'Empheur.
— Mais Pierrette? dit la grand'mère.
— Ah! ne m'en parlez donc pas! Hiei-
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encore, j'aurais eu la plume de tous les oiseaux, je n'aurais pu écrire toutes ses perfections ni tous les attachemens qu'elle m'inspirait, eh bien! aujourd'hui ce n'est plus ça. 11 y avait, voyez-vous, parmi ces débarqués, une demoiselle... Et pourtant Pierrette est jolie ! Voilà la sixième paire de sabots que j'use à sa poursuite.
La pauvre femme pleura de nouveau.
VM VILLAGE DB BBRRT
Cependant, les passagers du sloop, que tant de périls attendaient encore, se séparèrent à une journée de marche de Paris. Ils formèrent deux troupes : l'une composée de MM. de Lavarennes et de Marie; l'autre, des compagnons de Georges. En-
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core celte dernière section se subdivisa de telle sorte que chacun ne pénétra qu'individuellement dans la grande cité. Paris est un gouffre qui, dans ses murailles de sept lieues de tour, offre plus de sécurité à qui se cache que l'étendue entière de l'Europe. C'est une ruche d'abeilles et de frelons mêlés, où quelques èlres survenus ne sauraient s'apercevoir; un océan où la goutte d'eau nouvelle ne suscite aucun mouvement.
Pour le comte de Lava rennes, personne n'avait même intérêt à le lemarquer. Sa présence pouvait bien n'être pas légalement permise; mais qui songeait à inquiéter ce fantôme? Les ressentimens politiques étaient calmés, si la loi restait menaçante encore. L'émigré pouvait désormais, au milieu de ses anciens et terribles adversaires, mourir inconnu. Personne, hélas! n'était même là pour se re'jouir de son retour. Il comprit que sa part de patrie n'était plus que dans l'air et les murs. Ses contemporains étaitMil lombes. Il no rcs! n"t ((lUMpiol-
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(jues monumens de sa connaissance. Son siècle avait fini; et, après douze ans, douze ans de cet âge qui descend d'un pas si rapide, si quelques hommes de son temps se présentaient à lui, il les méconnaissait. Vieilli à part, il n'avait reçu de son sort aucun avertissement indirect; il en était choqué et épouvanté dans les autres. Ses souvenirs, conservés en contradiction avec les années , représentaient des images immobiles. S'il croyait parfois, averti enfin par une terreur secrète, démêler un camarade de ses anciens plaisirs ; — « Ah ! pensait-il, qtie celui-là est changé 1 II doit avoir éprouvé bien des maladies et des peines ! Ne dirait-on pas un vieillard? »
Il voulut, loin de ce désert d'hommes et d'affections, aller s enfermer dans la retraite où il avait passé son jeune temps. Il voulut regagner son château, revoir sa garenne, entendre encore son ruisseau courir, et retrouver, le matin en ouvrant sa fenêtre, son pré en pente et ses vieux
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noyers. L'air est là plus salutaire , se dil-il ; les genéls en fleurs sentent bon , et je me reposerai sous le cabinet en treillage de la charmille. Rien ne m'aura trahi.
Il espérait ainsi , parce que son beaufrère avait acheté de la nation ce manoir, et s'était plu à tout conserver. Cependant il n'y pouvait reprendre ouvertement ni son titre ni son pouvoir. La famille des métayers où i! avait été jadis nourri était bien éteinte; et nulle indiscrétion n'était malheureusement h redouter de ce côté; mais il était prudent encore de changer de nom, car les tentatives imminentes et les soulevemens que méditaient quelques émigrés à cette époque, pouvaient, d'un jour à l'autre, compromettre les plus inoffensifs. Le comte de Lavarennes fut donc annoncé , dans cette campagne, comme un spéculateur de Paris, venant chercher là le repos, et exercer son expérience en agriculture. En un mot, M. Valentin fut installé comme fermier de sa terre. ÎVlarie suivit là son
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luteur. Il t'allail plus d'une année encore pour que les éludes achevées de Roger et la fin du deuil qui commençait à son insu pour la pauvre fille, permissent au vieillard de songer à réaliser certains projets.
Georges Cadoudal avait trouvé un asile qui fut long-temps impénétrable, au cœur du faubourg S'-Marceau , dans la petite rue du Puits-l'Hermite , au fond d'une cour plantée d'arbres, et embarrassée par les planches et les copeaux d'un menuisier.
C'était en face de la maison même du commissaire de police. C'est là que l'homme du peuple fit venir, pour recevoir ses instructions et ses ordres, tout ce qui se cachait de gentilshommes dans les riches hôtels , intéressés à profiter, sans péril , du sang que l'héroïque soldat voulait verser. Les marquis de Rivierre, les Bourmont, les Polignac , étaient bien petits devant le fils du meunier.
Roger habitait un monde à part. Indifférent à toute émulation des partis, à tout
souvenir du passé, son cœur était engourdi, même pour les affections de la famille. Une pensée était sa vie; une femme, toute la création.
Il y avait six mois qu'un soir, au Prytanée français, négligemment occupé à jouer à la balle-au-mur avec un de ses condisciples, il avait été dérangé de ce plaisir par une appellalion faite à haute voix pour réclamer son partenaire à la salle des parens.
— Au di;d)le soienl les importuns ! cria Roger.
Mais le tambour, qui régissait tous les mouvemens de l'école, se fit presque simultanément entendre ; il fallait prendre part à la leçon de mathématiques, et Roger, qui avait oublié l'heure, se calma un peu par cette double raison de contrariété.
11 avait toutefois suivi de l'œil son camarade , et ce ne fut pas sans étonnement qu'il le vil, avec la personne même qui l'avait fait demander, revenir et s'avancer dans la cour, à mesure (|ue celle cour de-
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venait silencieuse et déserte par la retraite des élèves. Roger, soit par curiosité, soit par l'impulsion d'une soif ardente, resta le dernier à rentrer, et s'approcha de la fontaine. Qui ne se souvient de ce bonheur d'enfant anime par le jeu , qui consiste à boire à longs traits l'eau jaillissante de la fontaine du collège! Le robinet de cuivre est ouvert : l'eau s'épanche dans la pierre creusée; mais la tète du cygne ou du serpent est percée aussi sur le front, et le pouce du buveur, placé en dessous, fait élancer un jet de cristal. La bouche entr'ouverte de l'enfant altéré reçoit toute la flèche liquide, sans qu'une goutte s'en détourne. Il faut voir la file des écoliers haletans, qu'on rappelle à la classe, s'établir militairement aux avenues de la fontaine; et là, sans coupe, sans passedroit, sans défiance aucune, épuiser la joie de celte orgie si pure et si fraîche.
Roger occupa long- temps le poste du dernier convive. Miùs son adresse ne (ut
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pas exemplaire comme de coulimie. II mouilla par distraction ses cheveux noirs; car, d'un regard oblique, il suivait la personne à qui parlait affectueusement son camarade.
Cette personne était une femme. Elle était vêtue de deuil. Certaine ressemblance de traits indiquait une sœur du jeune Eugène Mazûel. Roger s'étonna à cet aspect : aucune apparition ne lui avait encore paru aussi merveilleuse dans ses rêves. L'attitude de l'inconnue était pleine de calme et de candeur. Sa démarche était légère et fière. Elle était grande, elle était blonde; la couleur de ses vêtemens faisait ressortir h la fois la pureté de son teint et la dignité de toute sa grâce un peu nonchalante.
Roger vit qu'on le faisait remar(iuer.
La figure souriante d'Eugène indiquait visiblement qu'il le désignait comme son meilleur ami. La sœur le legarda avec bienveillance; mais, soitque l'éclair des beaux yeux eut troublé le grand enlant , soit qu'il eût
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deviné au mouvement des lèvres que la jeune femme s'étonnait de son âge déjà viril, il rougit. Etait-ce de plaisir? était-ce du regret de n'être, si tard encore, qu'un écolier? Il espéra du moins qu'Eugène dirait qu'il allait sortir, et entrer dans le monde avant un mois.
Quand il fallut dans la salle d'étude s'asseoir à côté de ses plus petits compagnons, Roger s'indigna contre lui-même. Le maître lui proposa un problème de géométrie qu'il savait parfaitement résoudre; mais il monta gauchement sur l'estrade du tableau, laissa tomber la craie, et se troubla dans le calcul. L'assemblée se prit à rire. Roger aurait volontiers battu tous les railleurs. Il n'osa pas regarder Eugène qui reprenait en ce moment sa place ; et lui , il emporta à la sienne de la honte et de la colère. Il lui semblait que l'inconnue était présente. Il se sentait perdu à ses veux et indigne de s'occuper d'elle avant d'avoir fait une action d'éclat.
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— Dis donc, Roger? lil Eugène â son camarade dès qu'ils se furent retrouvés seuls et disposés à reprendre leur partie interrompue, voudras-tu venir avec moi en vacances? Nous serons les maîtres d'un grand château.
— Où ? demanda le jeune Lavarennes comme déjà troublé de cette proposition.
— A quelques lieues de Paris, donc! Au bord de la Marne, à Ville vrard, près Montiermeil.
— Qui des tiens possède donc là une propriété?
— Ma sœur.
Roger hésita à ré[)ondre.
— Nous serons les maîtres, le dis-je, mon cher ; ma bonne sœur est veuve depuis un an. Son vieux mari était mon luteur, et il s'agit de m'émanciper au plus vite pour régler mes intérêts avec elle et notre frère 'Arthur. Viendras-tu avec moi?
— Je suis attendu en Normandie pour le mois d'octobre, dit Hoi;rr. D'ailleurs, mon
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cher, je n'oserais me présenter sans une autre invitation que la tienne. Tu es bien le meilleur étourdi que je connaisse, mais tu sais encore moins que moi les usages du monde. Ta sœur...
— Fera très bon accueil à l'ami de son frère. N'est-elle pas libre maintenant! Elle est bonne enfant, val et toute simple. Tu l'as entrevue hier. IN'est-ce pas qu'elle est jolie ?
• — C'était ta sœur? dit avec un grand air d'étonnement Roger qui n'en avait pas douté une minute.
— El de plus, Comtesse de Saint-Alverte, dit Eugène. Vingt-quatre ans, riche et sans postérité aucune. Pauvre défunt !
Roger, depuis ce jour, ne laissa passer aucune occasion de donner une marque de bienveillance et de dévouement au jeune Mazûel. Eugène était querelleur et taquin : il avait fréquemment dispute avec ses com-, pétiteurs; Roger devint son défenseur officieux en loule circonstance.
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Le jeune Lavarennes se souvint aussi, mais sans en faire part à Eugène, que sa propre famille était alliée à la maison de Saint-Alverte.
Au premier jour de sortie, les deux camarades se rendaient chez M. Priai, pour dîner, lorsqu'en traversant le jardin des Tuileries, Roger fut pris d'une lassitude singulière et d'une pâleur assez subite.
— Qu'as-tu donc?
— Rien; mais je m'assiérai volontiers ici, à l'écart.
— Que regai'des-tu vers la grande allée d'orangers?
— Rien; mais voilà une dame qui ressemblerait un peu à ta sœur, si je l'avais vue assez pour en juger.
— Mais c'est que c'est elle, en effet! cria Eugène. Il avait suivi l'indication du mouvement de tète de Roger plutôt que son regard furtifet déjà baissé. ^ — Viens donc, nous allons lui dire bonjour. Ça vaudra bien ton oncle Priai !
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Le lycéen se laissa tirer inutilement par le bras. Sa pâleur fut remplacée par la pourpre la plus vive, et il s'obslina à ne point quitter la place.
— Mais tu es ridicule, Roger !
— Mais tu l'es davantage en attirant les yeux sur nous. Laisse-moi donc, et va reconnaître au moins si tu ne t'abuses pas : je t'attendrai ici en lisant le journal.
A peine Eugène avait-il franchi la distance et fait tomber deux ou trois chaises pour s'approcher de Gabrielle, que Roger, qui le suivait des yeux, et dont le cœur battait comme celui de la pauvre hirondelle que vous avez tenue un moment dans vos mains, se leva et s'enfuit entre la double haie des promeneurs.
Les vacances commencèrent un peu avant l'époque où Roger devait être à Warengeville. Il demanda à son oncle de s'y rendre dès le premier jour; mais le bon M. Priai s'y opposa par amitié, voulant jouir de la présence de son neveu
ClIAiMTRE V.
et lui donner le plaisir des spectacles , dont le jeune Lavarennes était si avide quelques mois encore auparavant. Roger l'en remercia en secret : il semblait prévoir et désirer quelque incident propre à le rapprocher de cette blanche comtesse de Saint-Alverte , qui lui inspirait le respect, l'enchantement, le trouble et la peur. Eugène vint un matin enlever son ami en phaéton , sans lui faire part des projets qu'il avait conçus pour la journée. Roger n'eut que le temps ou plutôt l'instinct de chausser des bottes brillantes, qui étaient une mode nouvelle, un luxe rare à cette époque, et de revêtir son plus bel uniforme.
On brûla le pavé du faubourg Saint- Antoine, puis la poussière de Vincennes, et laissant Nogent sur la droite, on dépassa le chétif village de Ncuilly-sur-Marne.
Roger n'osa demander où on allait, car il avait étudié depuis long-temps sur la carte des environs de Paris la position
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de Villévrard, et il en reconnaissait a chaque instant la route.
— Comment me recevra-l-on ? se disait à lui-même Roger sans répondre et sans peut-être prêter l'oreille à son conducteur babillard. Elle va voir ma timidité; elle comprendra la cause de ma gaucherie : si elle allait s'en moquer! Je vais l'offenser; pourquoi suis-je venu ici ?
Il semblait au timide jeune homme que le monde entier dût lire un secret sur son visage, et que dans sa poitrine ouverte on voyait battre son cœur.
Quand les deux camarades mirent pied à terre, ,1'un était rayonnant d'indilïerence et de plaisir; l'autre, chancelant d'appréhension et de bonheur. Eugène quitta le bras de Roger pour s'élancer d'abord dans les vieux fossés à sec de l'avant-cour, cueillir des hgues et les en\porter comme un écolier en maraudcj^ ^n acolyte restait en plein midi sur^^ce les pavé, au risque d'un délirant,bi(.
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soleil. Enfin, quand le frère de Galjrielle jugea à propos de remonter, il entraîna son ami au salon sans lui laisser reprendre haleine. Il n'y avait personne dans ce salon, éclairé d'un demi-jour; mais tout y respirait le bon goût et la grâce d'une femme. Des tleurs, des raquettes, des métiers à broder, des instrumens de musique , étaient çà et là, et les plus poétiques gravures de l'Angleterre occupaient la table ronde qui ornait le milieu du sanctuaire.
— Où diable sont-ils? se demanda tout haut Eugène; et il cria: Ma sœur'.Gabrielle! d'un accent de voix à faire bondir son ami de confusion et de malaise. Sur l'avis d'un valet de pied, accouru pour donner un renseignement, Eugène se précipita dans le parc, suivi lentement de son décontenancé camarade.
. La société assez nombreuse réunie alors Rogite ferme ornée de Villévrard, se tenait il avait heure accablante d'un jour d'été carte des'une pièce d'eau assez profonde ,
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oii la Iransparence du ruisseau qui Talimentait laissait voir, an dessous des cygnes, nager quelques poissons indigènes. Une voûte de tilleuls servait comme de parasol à ce petit lac, et les dames et les Merveilleux se reposaient sur la marge fleurie du bassin. Gabrielle , à demi penchée sur ce miroir, avait découvert à deux pouces de l'eau l'entrée resserrée et si parfiitement ronde d'un nid de martinpêcheur. Elle n'osait poseï* le pied au dessus même du toit de Poiseau creusé dans la terre, de peur d'être pour riial>ilant vert et bleu une espèce d'avalanehe terrible ou de l'engloutir sous le sable, à la manière des habitans de Pompeïa.
Ainsi avancée et gardant l'équilibre sur un seul de ses pieds charmans, Gabrielle laissait refléter sa tête blonde, garantie par une écharpe azurée. Ce fut Roger qui l'aperçut le premier : il s'arrêta ; mais en remarquant avec la joie de l'espérance les rianles couleurs de son nouvel habit.
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Mais tout à coup Gabrielle se sent étreinte par la taille : un bras étourdi la pousse et la retient par le même effort ; elle jette un cri suivi d'un rire. Personne n'avait encore distingué plus loin un gémissement pénible et l'accent comprimé de la colère , que déjà elle disait, les yeux fermés par deux folâtres mains :
— Il n'y a qu'un homme au monde, on plutôt un enfant, qui puisse se permettre une si dangereuse espièglerie. Mon frère , c'est toi ! Eugène, votre folie vous a fait reconnaître.
Roger approcha, courroucé, interdit et pâle. A cet aspect passionné, les femmes échangèrent enlre elles un regard , et Eugène profita de l'incohérence de toutes ces idées pour présenter son ami à sa sœur.
— M. de Lavarennes , dit la Comtesse avec la plus digne et la plus gracieuse politesse, soyez deux fois le bien venu. Vous êtes l'ami de mon frère , et nous ne sommes pas, je crois, lout-à-fait étrangers
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non plus Tun à l'autre. N'ètes-vous pas neveu de M. le baron de Faverolles?
— Oui , Madame.
— Il était beau-frère de mon mari, et vous voyez que nous sommes un peu...
— Cousins? interrompit Eugène. Oh, la bonne histoire ! Comment ! tu es nôtre parent?.. Je t'aimerai tout de même.
— Je suis heureuse, ajouta la Comtesse, que le collège ait donné un ami tel que vous à un fou tel que le voilà. Il profitera peut-être de vos conseils et de votre exemple.
v^j'Le mot de collège résonna bien mal au cœur de Roger. Il avait près de dix-neuf ans, et il se promit bien de ne jamais remettre le maudit uniforme qu'il portait encore. Toute la personne de Gabrielle vue ainsi de près, cette physionomie tranquille et même empreinte d'un peu de paresse , étonnèrent au premier abord Roger. Il la vit s'occuper, sans solennité comme sans embarras, des surveillances
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de sa maison. Il l'avait rêvée toute vaporeuse, idéale, aérienne; il la trouvait positive et simple. Il fut confondu de voir sa présence d'esprit et ses attentions bienveillantes descendre aux moindres désirs de ses hôtes. A table, elle ne dédaigna pas de les servir, et elle appelait même par leurs noms les mets qu'elle croyait les meilleurs. Sa divinité était sur la terre; il avait palpité de loin à son seul souveuii-, de près il se sentait paisible. La veille il s'était déjà cru son amant, aujourd'hui il ne se trouvait que son cousin.
Il y a un âge où la femme que vous allez aimer ne pose pas le pied sur ce globe de fange. Elle est un Dieu ou elle n'est pas. Ne dites jamais à l'amoureux qui n'a pas vingt ans que sa maîtresse est soumise à quelques lois de votre nature, aux caprices de vos sens, à l'impérieuse exigence de la conservation de ses jours. Sa fraîclieur s'entretient par l'air qu'eJle respire; sa vie est dans le parfum des fleurs.
UN Vll.i,\r.E DE BERnv. ] /) 1
Vous aiilies avez peul-èlre nécessilé de vous alimenter et de dormir; mais, profanes! qu'y a-l-il de commun entre son exislence et la vôtre?
Le couple d'écoliers passa huit jours à Villévrard, puis il fallut revenir à Paris pour les signatures et tous les arrangemens fraternels. La naissante passion de Pioger pour la grande dame se fût assoupie sans doute au calme d'une intimité douce et régulière; mais parmi les personnes qu'on recevait souvent au château , il se rencontra un voisin de campagne dont l'assiduité blessa l'écolier. C'était un homme de trente ans, officier de mérite, portant pour toute décoration une large cicatrice au coté gauche du front, mais |)our qui Roger s'était senti de l'antipathie au premier jour de leur rencontre. C'était le colonel Valancourt , ami et procureur fondé du frère aîné de Gabrielle, un savant qui faisait en ce moment le tour du monde. Le colonel professait (pielques
l0'2 4;il\I>ITItE V.
adiniralions un peu serviles pour le premier Consul , dont il était aide-de-camp; et surtout trop de dédain pour l'ancien régime et pour toutes les conditions qui ne portaient pas l'épaulette. C'était à lui que M. de Talleyrand avait dit un jour , comme il se servait d'une locution un peu méprisante envers les bourgeois; — Ainsi, Monsieur, vous a.ppe\ez pe'^m tout ce qui n'est pas militaire, comme nous appelons militaire ce qui n'est pas civil?
Rogei* était donc devenu jaloux du colonel. Puis la veille au soir du jour même où il devait quitter la campagne, un de ces hasards qu'on sait faire, ou l'instinct de la coquetterie féminine l'avait rapproché de Gabrielle. Vers la fin d'une promenade qui s'était prolongée au bord de la rivière, la lune se leva, et vint à travers le feuillage des aulnes jeter des trèfles lumineux sur un sentier plein de mystères. Gabrielle demanda le bras de Roger, et ils se trouvèrent bientôt assez loin des antres i)rome-
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neurs par l'eflet naturel de la marche lente de la jeune veuve. Qui n'eût admiré cette belle personne dont la taille un peu replète se balançait voluptueusement. L'attrait d'une toilette parfumée, tout cet être d'organdie et de blondes recommença à porter l'enivrement dans les sens et le cœur de Roger. Son bonheur avait, ce soir-là, commencé par la vanité ; il s'exalta en peu d'instans jusqu'au plus ardent enthousiasme.
Quand ce couple rentra au salon après tous les commensaux, le colonel ébaucha un sourire particulier; et, soit envie de punir le fat, soit simplicité naturelle de confiance et d'abandon, Gabrielle, s'adressant à demi-voix à son jeune cavalier :
— J'ai froid. La rosée m'a pénétrée un peu, et je voudrais faire demander un scahl à ma femme de chambre.
Roger était déjà sorti que le colonel cherchait encore le cordon des sonnettes; et s'élançant avec précipitation à l'étage supé-
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rieur, Roger appehiil Justine eu marchan( instinctivemeni vers l'appartement de madame de Sainl-Alverte.
Justine était précisément dans la chambre à coucher de la Comtesse. Mais, penchée sur le balcon et occupée à clore les persiennes , elle n'entendit pas d'abord qu'on la cherchait, floger osa donc pousser la porte et pénétrer dans le réduit le plus séduisant qu'ait jamais rêvé vm amoureux. Qui de vous ne s'est fait l'image d'un harem? Qui n'a goûté l'esprit de ces Turcs qui savent enfermer les femmes, et ne séparer jamais le mystère et l'amour? Peuple admirable! Il vit celui-là dans la paresse et l'essence des roses ; il savoure l'opium et la volupté; il sait passer, sans intermédiaire, du repos absolu à l'action décisive ; de l'ottomane au combat ; jouer tantôt avec le cimeterre, et tantôt avec les cheveux bruns de la Gircassienne. Il n'accepte de la vie que ses extrêmes et ses émotions généreuses, joies ou périls. A n
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froids occidentaux, il nous laisse l'existence de calcul et de patience, ces travaux minutieux où le cœur se pétrifie, où l'ame se métallisé.
Roger se crut dans le gynécée de la sultane. Ce ne furent pas les tapis blancs semés de pavots, les dorures mates, les glaces aux furtifs éclairs, et les tentures en schals de l'Inde, qui captivèrent long-temps son regard ; mais les meubles que Gabrielle avait touchés, le lit de dentelles, les étroites pantouffles, le madras déjà déplié pour enfermer la riche chevelure, et enfin la robe récemment quittée et déposée sur la causeuse voisine, toute gonflée encore des formes qui l'avaient habitée. Une indicible odeur de violette, cette senteur de la femme que vous aimez, l'enivrait surtout et le retenait immobile. Il sut expliquer à peine intelligiblement à Justine, qui souriait, l'objet de sa présence : il étaitentré là séduit , il en sortit amoureux fou. Vingt fois, en descendant l'escalier , il confia au tissu
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moelleux les baisers dont il aurait voulu couvrir lui-même les blanches épaules?
Mais une fois rentré à la ville, il n'osa de long-temps aborder Fhôtel deSaint-Alverte, tant il y a de différence, selon les convenances du monde, entre la vie d'étiquette parisienne et la liberté des champs. D'ailleurs, Eugène n'était plus là ; il était parti pour les eaux, et Roger lui-même, après avoir épié et suivi de loin les traces de sa cousine, s'était résigné, au bout de quatre jours, à se rendre à la ferme de Warengeville.
Nous l'avons vu assister au débarquement de son père; mais depuis son retour de Normandie, toute la tyrannie de la même pensée avait pesé sur lui. Enfin , il était nuit et jour occupé de son idole, quand il reçut une lettre de Marie. Il y chercha , avec une inquiétude qui ressemblait au remords, des nouvelles de son père.
La rieuse Marie était alors bien triste : elle avait aj)pris enfin qu'elle était orpheline, et elle s'étonnait de l'absence et |)resque de
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Tabandon de Roger. IVÎais elle avait reporté sur le comte de Lavarennes toutes les affectueuses dispositions de son cœur. Sans plaintes, sans impatience, sa lettre était envoyée au distrait jeune homme à travers les dissipations de Paris, comme on enverrait à la cour un bouquet de fleurs des bois.
— « Je ne suis pas, écrivait-elle, satisfaite de la santé de votre père. Moi qui sais ce que c'est que perdre un tel ami, je voudrais au prix de mon sang vous conserver le vôtre. Je l'espère, car je prie. Je pleure; mais je ne regrette pas mes larmes, si elles peuvent intercéder pour vous dans le ciel. Vous voulez savoir quel est l'emploi de nos journées ? je vous dirai que le Comte est à peine accoutumé encore à l'idée d'avoir retrouvé ses foyers. Il erre la moitié du jour, non pas comme une ame en peine, dans les moindres détours de son jardin et de sa maison retrouvée, mais comme je suppose que doit faire dans sa foret le vieux lion
ug
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qui aurait rompu sa chaîne. Tout ce qui porte l'empreinte du passé lui sourit; tout ce qui est nouveau lui répugne. — Voilà, me disait-il hier, des coteaux qui n*ont point changé! Nous nous levons au bruit d'une horloge de 1 640 qu'il a fait replacer dans le corridor, et dont on arrête la sonnerie, comme au temps de son père, à sept heures exactes du soir, pour la rétablir à cinq heures du matin. Il va partager le pain de marsèche à ses chiens de chasse, puis il déjeune debout à huit heures du matin, son morceau de pâté froid sous le pouce, et son demi-verre de vin posé sur l'appui de marbre du poêle. Il s'est logé dans la chambre bleue : c'est une des plus reculées et des moins commodes de la maison; mais c'est la seule que Ton n'ait point revêtue de papier et de plafonds. Des solives autrefois dorées lui semblent à son réveil un ciel plus ami; et dans les tapisseries de la Jérusalem Délivrée il retrouve les compagnons guerriers de sa jeimesse. Je l'ai surpris hier embrassant un arbro* 4f
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OÙ il moiUait il y a soixante ans chercher des fruits. Il arrache , quand on ne le voit pas faire, les jeunes arbustes, et surtout les plantes exotiques. Les chasselas sont moins mûrs que de son temps; les saisons sont interverties. Il s'étonne qu'on vienne pour une fille de vingtcinq ans lui demander déjà son agrément au mariage et la permission de danser sous les tilleuls de la cour d'honneur. Une fois je l'ai trouvé en adoration devant la caisse disjointe d'un oranger qui se meurt. Un autre jour, il s'est mis en colère sérieuse contre l'enfant du régisseur, qui ayant découvert deux cartons arrondis au fond du grenier, s'en était fait un bouclier et une cuirasse : c'étaient les jambards noirs et jaunes, qui défendaient pendant l'hiver les molets de votre aïeul contre l'ardeur du foyer campagnard. Tous les livres sont mauvais, et s'impriment trop fin.
« Pour moi, dont vous plaignez la solitude, sachez bien, Roger, qu'il n'y en a pas.
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Je n'ai jamais compris même l'exacte signification de ce mot; car on n'appelle solitude que l'absence des humains. Est-on seul pour manquer de leur présence ? Que d'êtres et de choses vivantes peuplent encore autour de nous l'univers ! Tout ce qui se meut, tout ce qui végète, les arbres, les vents, la pluie, la nuit, le jour, tout cela n'a-t-il pas une existence et un langage ? Vous êtes seul, dites-vous? et cette fleur qui croit, qui souffre, qui se colore ou languit, ne vous apporte-t-elle donc pas les confidences, le sourire ou l'adieu d'un ami? Cet oiseau, en fuyant, ne vous a-t-il pas jeté une parole charmante? Il ne faut s'appitoyer, je crois , que sur la solitude de ceux qui , plaints d'avance par les Saintes Ecritures, oiït des yeux pour ne pas voir et des oreilles pour ne pas entendre.
« Les semaines qui m'ont ici paru les plus longues ont été jusqu'à présent les semaines d'hiver. L'étal des chemins et les débordemens du Rio-Oarnay nous empêchent
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alors de monter la côte de Vineuii, et d'aller le dimanche à la messe de Mouhers.
Vous souvenez-vous, ami, du village de Mouhers? il domine de toute son élévation un horizon de brandes et quelques bouquets de bois épars. A ses pieds est le petit couvent du Plaix, son ruisseau tout noir d'écrevisses; et devant le porche s'élève un de ces ormeaux gigantesques qui furent plantés par Sully , à la porte de toutes nos églises. Il voulait ainsi, au sortir de l'office, inviter les croyans à s'arrêter sous l'ombrage, afin d'y traiter pacifiquement les affaires, et conclure le mariage des en fans. a Jamais je n'ai vu sans une pieuse et riante émotion tout ensemble , s'approcher le cavalier rustique qui m'emporte à Mouhers les dimanches. C'est le chef de la métairie. Il vient, monté sur la poulinière luisante. Il porte, lui, veste et pantalon de droguet bleu, sabots neufs, chapeau de laine noire à grands bords et bourdaloue de velours. Par dessus la selle ou ho fine ^ com- . I. 11
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posée de toile el de jjaille, il a [)lié en quatre la capiche de sa femme, pour nous servir de siège plus doux et de manteau dans l'occasion. Mais l'opération difficile est de faire approcher la jument au banc de bois placé à la porte du château, afin que je puisse m'élancer en croupe. La bête farouche connaît l'inconvénient du double poids, ou elle s'effraie des tristes couleurs de ma robe ; et sous les saccades et les atteintes du sabot^ il faut voir sa longue résistance. L'éclair de ses yeux sauvages brille sous la crinière épaisse et en désordre. Enfin, nous partons, et je regrette toujours de ne pas vous trouver là, dans cette chapelle qui parle de Dieu moins éloquemment que le champêtre silence, et les grands chemins verts semés de croix, et les étangs et les pâturages qui l'environnent. Il me semble qu'adressé de là à l'éternel, un vœu devrait être accompli. « Si la neige nous enferme ici et couvre toute la contrée, je fais une grande place dans le carroy pour jeter de l'avoine
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et du blé noir aux oiseaux. Maintenant que nous voilà au renouveau, les petits paysans m'apportent des nids. J'ai beau le leur défendre, ils ne découvrent dans mes observations que la peine que je voudrais leur épargner ; et quand le mal est fait, il faut bien prendre soin des orphelins. Ni père ni mère, Roger ! comprenez-vous tout ce malheur ? Mais je me trompe ; Dieu laisse aux chardonnerets captifs leur mère, jusqu'à ce qu'ils sachent voler. Je place les miens dans une cage au dehors, et leur providence les retrouve bientôt. Dans les premiers temps j'avais pitié de mes pensionnaires à qui je ne voyais apporter pour nourriture que des vermisseaux, des mouches, quelques graines chétives; et je prenais le plus beau de la couvée pour l'élever à part, avec du pain blanc, des jaunes d'œufs et du lait. Si bien choyé, croiriezvous que l'infortuné maigrissait à vue d'œil ? Alors je le replaçais bien vite avec ses frères pour en prendre un autre. Même
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expérience. Mon premier favori redevenait gros et. gai; le second tombait en langueur. Bientôt je ne me suis plus avisée de m'inierposer entre la mère et la famille. Mais dès que les plumes ont remplacé le duvet, je vous conseille bien d'ouvrir la cage ! Savez-vous ce qu'il arriverait sans cela? La mère qui a excité long-temps les petits à sortir, qui a rodé autour de leur prison et clierclié partout des issues, a l'horrible instinct de préférer pour eux la mort à la servitude. Sûre qu'ils ne peuvent reprendre la liberté, elle les empoisonne. Avec quoi? je l'ignore. Mais si l'un d'eux tarde à mourir, elle revient encore s'attacher aux barreaux avec désespoir; et, à coups de bec, elle achève le prisonnier. Oh ! faites comme moi : ouvrez la petite porte ! Les ignorans élèves dédaigneront d'abord l'occasion offerte; mais vous entendrez bientôt la mère les appeler du haut du prochain buisson. Résistent-ils? elle hésile à s'introduire ellemême ;!iipr('S d'eux; mais bientôt lliéroï-
UN VII. MGE I>E «ERRY. 1 ()5
que maternité triomphe. Elle entre; elle dirige vers le seuil les plus rebelles, les emporte quelquefois dans ses serres; et, de branche en branche sur le tilleul où elle les dépose , elle les pousse encore pour leur apprendre à voler.
«Mais je suis enfant ! Je m'oublie à causer avec vous comme avec ma compagne, tandis que vous êtes un homme grave et mon futur protecteur. Roger, j'ai perdu mon père; que le ciel nous conserve le vôtre ! Adieu! Cette double idée s'empare de moi tout entière, et je ne veux pas mettre de larmes sur ce papier. »
Roger démêla très bien à travers les simples et consolantes paroles de cette lettre, qu'une pensée de deuil occupait déjà Marie. Il lut la mort prochaine de son père dans l'attendrissement de la jeune fdle. Il y avait, en effet, comme des caresses dans cet avertissement prophétique. Et telle était la pudeur de cette ame, qu'elle n'eût osé s'épancher aussi affectueuse qu'en faveur
d'une infortune accomplie ou menaçante.
Il résolut de partir sans délai pour aller partager les soins de l'orpheline. Mais pouvait-il s'exiler sans avoir vu M""*^ de Saint-Al verte? — ccEUe est ma cousine; c'est un acte de déférence, c'est un devoir à remplir , se disait-il ; et puis s'éloigne-t-on de personne sans prendre congé ? » Quelle inquiétude esl assez vive pourne pas laisser entrevoir d'ailleurs qu'on sera intéressant soi-même aux yeux de ce qu'on aime? Se faire plaindre , n'est-ce pas une compensation des plus pénibles absences ?
Toutefois il hésita plusieurs jours : car cette présence qu'il cherchait avec tant d'ardeur, il la redoutait aussi. D'abord: « Madame, répondit le concierge, est re- « tournée à Villévrard. » Enûn il fut plus heureux; et quand il se présenta pour la seconde fois à l'hôtel de Saint-Alverte , il ne rencontra aucune hésitation de la part des gens pour être admis |)rès de la Comtesse. De ces dispositions de l'espril du maître,
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pour OU contre vous, si transparentes sur le visage des valets, il ne se révéla pour Roger qu'une sereine et calme bienveillance. Il se flattait de trouver seule la Comtesse , car il était huit heures du soir ; cet instant si recueilli, si doucement éclairé par un jour qui tombe , acheva de donner toute sécurité à son ardeur , tempérée par la tristesse.
Il ne remarqua autour de l'hôtel aucune surveillance mystérieuse. Il n'avait pas vu deux personnages se séparer à son approche , et l'un d'eux s'enfoncer dans l'obscurité d'une allée voisine.
Le valet de chambre qui précédait le jeune homme ne l'annonça point à voix haute, et Roger se sentit heureux de cette absence du cérémonial. Tout est augure pour la préoccupation où il se trouvait. Quand la porte du boudoir lui fut ouverte, il s'y glissa orgueilleux et léger.
Valancourt était là ; il y était seul avec la Comtesse, et il se leva à l'aspect du sur-
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venant, comme une personne contrariée de prendre congé. Une expression de dépit un peu dédaigneux se lisait sur sa figure. Roger remarqua que son rival était en habit de voyage; et quand le colonel , prenant avec respect la main gantée de M^^de Sainf Alverte pour y poser les lèvres, lui dit : — Vous permettez donc. Madame , que je vous confie mes chétifs élèves ? la Comtesse voulut le retenir encore. L'officier insista.
— Souffrez au moins, dit Gabrielle, que je visite les hôtes que vous me laissez. Nous allons au jardin, Monsieur, ajoutal-elle en se tournant vers Roger , comme pour l'inviter d'un coup d'œil à les suivre» Venez admirer des plantes, les plus ingénieusement tourmentées que le puisse faire l'abus d'nn art encore nouveau : l'horticulture.
Les trois personnes avaient à peine franchi l'escalier de marbre et la porte à vitraux (le pourpre (|!ii srpaiait le jardin du
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vestibule, que le Colonel revint encore à la nécessité de s'éloigner sur-le-champ.
Koger, qui avait eu peine à reconnaître dans plusieurs vases du Japon, des tiges à feuillages divers, des roses bariolées, des fleurs de myrte et de cédrat confondues , cherchait encore à éviter Fembarras d'un compliment peu sincère , que M. de Valancourt avait disparu. Le jeune Lavarennes, retourné au bruit d'une porte imperceptiblement pratiquée dans le mur du jardin, avait vu s'effacer l'uniforme.
— Pressé comme un homme qui obéit au premier Consul I dit Gabrielle sans se troubler. Au fait , le voilà par ici daiîs la rue de Varennes, et il s'épargne ainsi un détour. Il n'a pas oublié le passage qui a servi ce matin à introduire les fleurs qu'il nous laisse. — Comment trouA'^ez-vous ces ingénieux pastiches?
— Affreux, dit Roger sans hésitation.
Gabrielle sourit.
-— Je ne comprends pas, ajoiila le jeune
homme, par quelle dépravation de la science et du goût on se plaità faire produire des monstres à la nature qui n'en peut mais. Quels froids adultères ! Que d'alliances mal assorties ! Ceci est une profanation comme l'est la parure des femmes chinoises ou sauvages : un nez percé d'anneaux, la peau tatouée d'ocre. Ces amateurs-là ne sauraient-ils comprendre ni respecter la beauté nulle pari ?
Et son regard disait : — Moi , je vous comprends et je vous admire, Gabrielle!
— N'importe, dit la Comtesse; j'aurai grand soin de nos pensionnaires. Il ne sait pas bien où il va , notre aide-de-camp. Sa mission improvisée est toute mystérieuse ; mais fiit-il absent une année entière , je désire qu'il retrouve ses arbustes vivans.
— Le donateur vous intéresse-t-il autant que les présens? dit Roger presque étonné lui-même de l'assurance que lui donnait le dépit.
— Oui , ajouta la Comtesse ; car le Co-
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lonel est destiné à l'une de mes amies; et il en est aimé , je crois le savoir. Je m'explique mal pourquoi il diffère à conclure.
— Il aurait pu vous en confier le motif. Gabrielle regarda Roger. Il y avait dans
ce regard un étonnement si vrai , une indifférence si candide, que le jeune homme se repentit d'avoir été ému en voyant s'ouvrir la porte secrète.
Il revint donc à sa pensée avec plus d'ardeur et d'étourderie que jamais. Il n'y a rien, et demandez-le plutôt à ces dames, de si indiscret et de si inattendu qu'un homme timide.
— Et moi aussi je pars, reprit-il après un intervalle de temps assez long pour que sa compagne et lui eussent regagné l'appartement, et que la Comtesse eût déjà le droit de penser que le souvenir du Colonel n'occupait plus personne. Je pars. Madame, et pour une triste cause; je vais recevoir le dernier soupir de mon père. Après lui , personne ne m'aimera dans le monde !
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— Et Eugène? Vous avez là, je l'espère, de faux pressenlimens , dil la jeune femme avec une inflexion de voix affeclueuse. Le Comte nous sera conservé, je n'en doute point; et quand sera venu pour vous lage d'échanger d'autres affections , vous mériterez, je crois, d'être heureux.
— Encore l'âge ! répéta le lycéen avec amertume. Et n'a-t-on pas l'âge d'être aimé, quand on aime? Vous êtes bien fière. Madame , des trois heureuses années que vous possédez de plus que moi ! Notre sort est mal fait; la nature est injuste, ou du moins la société qui nous régit. Depuis que la raison m'est venue, je me demande pourquoi deux des biens si clair-semés dans la vie ne nous arrivent que trop tard.
— Quels biens? osa demander timidement .Gabrielle.
— La fortune et le mariage. C'est à dixhuit ans qu'il faudrait posséder de l'or el une compagne. Comme on serait heureux alois (le cette double lieliesso ! 3ïais non :
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il faut attendre que les jouissances s'éteignent pour disposer du moyen de les satisfaire; et l'usage ne permet d'offrir à une épouse qu'un cœur usé par les peines ou par les ennuis. C'est à vingt ans que pourrait se réaliser le rêve des poètes , l'amour dans le mariage, félicité immolée par nos mœurs absurdes. Oh! quelle reconnaissance ne mériterait pas la femme qui, prenant en pitié un homme jeune, aimant, sincère, l'associerait à sa belle destinée , le sauverait des passions par le bonheur , et lui offrirait un port avant Torage! Si j'étais femme, je voudrais cette part de divinité. Est-ce qu'on peut avoir devant soi trop de temps pour être heureux, Madame ? Est-ce qu'être jeune n'est pas un défaut dont on se corrige tous les jours? Oh! Gabrielle, pourquoi ne seriez-vous pas ma divinité sur cette terre?
Le Comtesse se prit à sourire , et l'enthousiaste fut déconcerté. Il avait, dans sa pétulance, rapproché son siège; el avant
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de répondre, Gabrielle se recula un peu, non par pruderie ou di'dain, mais bien dans l'inlérêt des ruches gauffrées qui garnissaient sa belle robe.
— Si c'élait là une déclaration que vous voulussiez m'adresser, mon cousin, dit-elle, je ne me montrerais ni prude ni colère : j'aurais plutôt envie de vous en remercier pour Ions deux. Pour moi d'abord, qui serais orgueilleuse de vous inspirer de bons sentimens; et puis pour vous-même, qui pourriez vous attirer ailleurs quelques railleries. Les femmes sont toutes averties qu'il y a un moment où ces messieurs paient tribut à certaine faiblesse : c'est l'épidémie des écoliers. Le hasard de notre présence est pour beaucoup dans la dédicace de ces sortes d'hommages. Il y a, dit-on, peu d'affinités électives avant l'âge de majorité. Pour moi, qui ne peux parler de ce que j'ignore, j'approuve et je respecte les convenances qui assortissent deux époux, en exigeant du prolecleur la supériorité de
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l'expérience sur la compagne qui se soumet à lui. Je me suis toujours sentie trop faible pour me révolter contre les règles du monde. Cet autre sentiment que vous paraissez comprendre... j'en ai entendu parler. Je crois le bonheur intéressé à l'éviter toujours; mais l'amitié est une douce chose. Vous êtes déjà lié avec mon frère; voulezvous m'admettre en tiers dans cette émulation de dévoùment? je tâcherai de mériter quelque retour.
Madame de Saint-Alverte tendait, en disant ces paroles, une main charmante à son cousin. Mais le jeune homme avait déjà pâli; et il se hâta de sortir sans répondre, de peur d'aggraver sa situation.
Il était à peine hors de la rue de Belle- Chasse et au coin de la rue de Poitiers, que deux hommes s'élancèrent d'une allée profonde; et, avec une dextérité qui ne semblait pas être novice, ils l'entraînèrent dans une salle de rez-de-chaussée. Toutes les précautions nécessaires furent prises pour
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empêcher le prisonnier d'élever une seule plainle. "
— Maladroit! cria presqu'au moment même où ils entraient, un troisième ravisseur qui paraissait là attendre et diriger les deux autres.
Cette voix ne sembla pas inconnue à Roger.
La vaste chambre d'abord obscure s'éclaira subitement par l'action d'enlever une cloche de fer qui recouvrait une lampe; mais Roger se trouva seul. Bientôt cependant un rire sauvage et presqus goguenard sortit de derrière la cloison en face, et un homme gros et fort s'avança pour dire à Roger :
— C'est vous, mon brave? Il y a deux jours aussi que je cherchais à vous rencontrer seul. Ce n'est cependant pas vous que j'attendais ici ce soir; mais nos agens n'ont pas plus d'intelligence que s'ils appartenaient à la police. Puisque vous voilà, cependant, profitons-en.
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Roger reconnut le chef vendéen que pendant neuf jours de route à travers les bois et les chemins nocturnes il avait entendu appeler Larive, M. Legros, Saint-Didier, Couturier, Papa, Lasserre et Gédéon, par leurs divers hôtes, sans avoir jamais démêlé si parmi tous ces noms il y en avait un qui fut le véritable. Le comte de Lavarennes avait là-dessus prescrit une discrétion absolue à sa pupille devant son fils.
- — Etes-vous toujours de votre sang? dit l'inconnu à Roger; êtes-vous toujours le digne tilç de ce pauvre gentilhomme à qui j'ai fait revoir la France une dernière fois?
— J'ai sa fidélité aux mêmes croyances politiques et divines , répondit le jeune homme; mais on n'obtiendra rien de moi par la force.
— Aussi êtes-vous libre, dit le Commandant, en l'invitant à sortir. Venez avec moi : l'hospitalité de celte chambre est destinée à tout autre qu'à un ami. Pour vous autres, dit-il à ses acolytes, retournez
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faire sentinelle, et tâchez d'étré plus heureux. • — Ça, et avant tout, Roger, poursuivit-il, vous sortiez donc de Thôtel Saint- Al verte?
■ — Apparemment, dit le jeune homme.
— Roger de Lavarennes ! nous n'avons pas un instant à perdre, répondit le Vendéen ; expliquez-vous , sMl vous plaît. Le colonel Valancourt était-il avec vous dans cette maison ?
— Mais...
— Ce n'est pas un ordre : c'est la demande d'un ami que je vous adresse.
— Je n'aime pas le colonel Valancourt; mais encore faudrait-il connaître le motif d'une question avant que d'y répondre.
— C'est juste. Vous êtes un résolu et discret jeune homme : je ne vous refuserai pas l'aveu d'un secret, parce que je suis sur que vous êtes digne de le garder. Vous méritez d'être des nôtres, Roger! J'ai conçu cette pensée-là dès que je vous ai vu agir au moment du péril sur la falaise de Bé-
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ville; mais vous aviez alors des soins à prendre, un devoir sacré à remplir... J'ai différé dé m'ouvrir à vous. Maintenant les temps sont changés, et vous êtes libre.
— Que voulez-vous dire? interrompit Roger avec un frisson d'inquiétude.
— Je yeux dire que je prétends mériter votre confiance en vousdonnant la mienne. Vous jugerez, quand vous m'aurez entendu, quelles espérances je place en vous. J'ai foi dans cette jeunesse qui peut accomplir seule les grandes choses. Je préfère m'abandonner à votre probité inexpérimentée plutôt qu'à toute l'habileté corrompue des hommes de parti, les plus fidèles. Ecoulez , le temps s'écoule. Etes-vous royaliste ?
— Quelle demande !
— Vous devez l'être. Un sang généreux ne se dément pas. Eh bien ! je ne sais à quoi se dépensent vos jours, mais vous risqueriez de rougir de leur emploi, si vous vous laissiez amollir par quelque sentipient indigne d'un homme qui n'a pas encore
puyé sa délie à la France. Je veux vous recruter pour la gloire.
— Je ne sais que faire de ma vie, dit Roger : prenez-la.
— Connaissez-vous la mai son de Bourbon ?
— Dans l'hisloire.
— El ce qu'il en reste dans Texil?
— Je le respecte et le plains.
— Et moi, je le veux replacer sur le trône.
— Vous! Ce serait le rôle de Monck. Et qui donc êtes-vous?
Le Vendéen saisit vivement le bras du jeune Comte; il l'entraîna plus à l'écart, murmura long-temps à son oreille, et d'une voix toujours plus basse, des paroles fortement accentuées. La confidence prit un tel degré d'intérêt pour tous deux, que l'un oublia de suivre des yeux l'espèce de patrouille qui se faisait autour de l'hôtel, et l'autre , de regarder aux fenêtres de la chambre de Gabrielle si quelque bougie ne veillait pas encore.
— Ainsi, résuma Georges, trois moyens
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nous sont offerts. Le 18 brumaire a légitimé, je crois, tovites les attaques à main armée. Ou nos Vendéens recommenceront la gueri'e : ils seront soutenus par des débarquemens , Pichegru paraîtra devant les troupes royales , sa présence ébranlera les soldats républicains, les corps qu'il a autrefois commandés donneront l'exemple de la désertion; ou bien le comte d'Artois, parti de Brest qui nous sera vendu, viendra proposer à Bonaparte d'abandonner les rênes de l'état. Si l'usurpateur rejette la proposition , le prince engagera une lutte pour reconquérir les droits de la légitimité. Moreau sera son connétable. Ou enfin un autre prince nous donnera le signal, à nous qui ne serons que quinze cents, peut-être, réunis à Paris de toutes les provinces du royaume , mais décidés à enlever le prétendu Consul au milieu même de ses guides. Nous les attaquerons avec des armes pareilles à celles qu'ils portent. C'est la Vendée qu'il s'agit de transporter sur la place du Carrousel.
Sur le premier moyen, j'y compte peu.
Pichegru, que j'ai vu hier encore, est un ambitieux qui, avant de rien entreprendre, a déjà stipulé sa récompense personnelle. Il vent le bâton de maréchal, le cordon rouge, le château de Ghambord, un million comptant, deux cent mille livres de rente, un hôtel à Paris, et que son nom soit donné à la commune d'Arbois, sa paroisse.
Le second expédient supposerait du courage à Phomme de l'Ile-Dieu, au capitaine absent de Quiberon : supposition gratuite! Moreau, qui laissera faire des consuls et du gouverneur de Paris ce qu'on voudra, est tiède à l'endroit d'une restauration. Je soupçonnerais, Dieu me pardonne , que ce sergent a de l'ambition pour son compte.
Il boude, il ne s'élève pas jusqu'à haïr.
Mais il nous reste une troisième ressource : vous ne connaissez pas, vous jeune homme, un héros qui cache sa destinée derrière les murailles noircies de la vieille ville d'Ettenheim? A l'abri du Rhin, il pré-
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pare son vol vers la France : c'est un aigle royal. Il porte le nom de Condé; et lui seul saura régénérer peut-être la race abâtardie de nos rois fainéans. C'est lui qui seranotre général. Roger! vous allez comprendre enfin d'un seul mot l'abandon que je vous ai montré et la célérité qu'il a fallu mettre à celte confidence. La police, que dirigent Talleyrandet Fouché, est instruite des résolutions du duc d'Enghien: ils veulent, les habiles , lui tendre un piège, l'attirer sur le territoire de leur France, afin d'appliquer la loi des émigrés qui auraient rompu leur ban. Un aide-de-camp de Bonaparte est chargé de porter des instructions aux émissaires, aux assassins qui circonviennent le prince ; et cet aide-de-camp, c'est Valancourt. Je vous en demande des nouvelles !
- — Grand Dieu! que ne l'ai-je prévu! s'écria Roger ; je l'aurais appelé en duel.
— Étourdi ! répondit Georges en modérant l'épanchement d'une telle émotion, nous avons des moyens moi as chevaleresques et pins surs. Où est-il ?
— Parti depuis une heure !
— Impossible ! nous l'avons vu entrer là; nul que vous n'en est sorti encore.
— Il s'est éloigné par une porte secrète.
— Croyez donc , murmura Georges en heurtant ses dents avec le manche d'un poignard , croyez à la vertu d'une femme!
Roger pâlit. Ensuite, pour donner le change à sa colère et déguiser son trouble, il balbutia : — Mon père ëtait-il instruit de vos projets, Monsieur?
— Il les connaissait tous.
— Pense-t-il que l'heure de l'exécution soit venue.^
Il se fit un moment de silence.
— Ah ! malheureux ! dit enfin le dur soldat avec une expression d'abattement pleine de compassion, tu ignores donc que depuis cinq jours ton pauvre père est mort?
Wï
Nous avons vu s'ébaucher déjà le caractère de Roger : il était impatient d'être homme et ardentà vivre. Illui fallait le bien ou le mal à faire , un ennemi à vaincre ou quelque idole à chérir; des conspirations ou des amours. Repoussé d'une chimère, il devait échoir à une autre.
Des sentimens confus , tantôt brillans d'espérance et tantôt sombres et douteux, se succédaient dans son esprit, comme au dessus de sa tète ces nuages sans nom qui volent et qui passent : divers de formes et de couleurs , pleins de transparence ou noirs de tempêtes , où vont-ils ? La régularité de tout événement probable était à charge à ce jeune homme : pour supporter l'existence, il la lui fallait oublier. Un de ses professeurs avait trop tôt remarqué devant lui que du mot divertir, qui signifie s'écarter du chemin , on avait fait une philosophique expression de plaisir : « Un peu de bonheur dans une longue vie, écrivait-il à Eugène, un peu de vin dans une grande carafe, composent, mon cher camarade de collège, une espèce ai abondance assez fade. C'est une triste économie que celle de l'ame : on est bien pauvre tant qu'on peut compter son trésor. « Entre les idées les plus fixes destinées à régir toutes les consciences, quel(]ues unes même pouvaient s'ébranler
pour Roger. Ainsi le venl sur la surface d'un lac ride le ciel et agite les étoiles.
Devant l'image de son père, dont il n'avait pas fermé les yeux; devant l'idée de l'abandon où son absence avait laissé Marie deux fois orpheline , le remords lui pénétra le cœur comme la pointe aiguë d'un couteau. Il étouffa le souvenir de madame de Saint- Al ver te, ajourna les attrayantes occasions de jouer sa vie sur un complot, et il n'eut plus d'autre fièvre que celle de franchir la distance qui sépare Paris de ces indolentes campagnes où l'Indre s'endort dans son lit de roseaux. Mais pourra-t-il exécuter cette résolution si tardive ?
Georges ne devait plus le perdre de vue. Il l'avait signalé aux siens pour le faire protéger par sa contre-police; car au moment ttiême où, sa présence découverte , le conspirateur pouvait rencontrer un guet-à-pens à toute heure, il exerçait lui-même sur Paris une surveillance miraculeuse. C'est ainsi que, toujours prêt à paraître, à dispa-
raîlre ou à se métamorphoser, il avait su, peu de jours avant l'époque où nous voilà, que le premier Consul irait à six heures du malin visiter le Pont des Arts , presque achevé alors et prêt à être livré au public. Georges s'y était rendu déguisé , pour observer de près son ennemi. Bonaparte causa long-temps avec un invalide qui , réduit, disait-il, à porter une jambe de bois, devait être contrôleur du nouveau péage , sans se douter un moment que ce bon homme n'était autre chose que l'agile chef des rebelles qui seul avait refusé de signer la capitulation de Lajaunais , et qui avait , aux Tuileries même , à la fin d'une conférence où Dernier Cormatin et Scépaux furent séduits, dédaigné des indemnités somptueuses et un grade élevé dans l'armée de la Moselle. Roger avait été vu avec Georges par un seul observateur. Il est vrai que l'observateur était trop faible et trop prudent pour les ajjprocher aux environs de l'hôtel Saint- Alverte ; mais quand l'irréfléchi jeune
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homme se présenta, pour partir dans la nuit même, aux messageries de Saint-Simon, il fut arrêté dans le bureau des voyageurs.
— Tu veux donc rentrer en grâce et gagner la pension de retraite? dit l'inspecteur de police au chef de l'escouade qui conduisait M. de Lavarennes à la Préfecture.
— Je me rendrai blanc comme le pigeon du Saint-Esprit, quand j'aurais été plus noir à vos yeux que les vieilles pierres du foyer de ma mère, dit le mouchard Bénédicité.
— Et c'est là toute ta capture pour aujourd'hui?
— Attendez encore quelques jours, et vous aurez M. Legros. Celui que voilà n'est qu'un conscrit de la troupe; mais c'est le confident du chouan à qui j'en veux tant.
— Eh bien! tu es un imbécile, ditM. Veyrat, l'inspecteur en chef. Puisque ces deux hommes se voient, il fallait laisser celui-là en liberté, afin d'observer où allait l'autre et saisir le plus important des deux. Tu n'as donc pas, dans ton enfance, joué aux han-
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netons, qu'on lient par un bout de fil? Je lâcherai de l'excuser auprès de Real.
— Vous êles plus fort que moi, mon général, dit Bénédicité, et c'est juste, vous avez des appointemens superbes. Cependant je ne suis pas d'hier ! Qui est-ce qui a fait découvrir, s'il vous plait, les auteurs de la machine infernale? L'explosion venait d'ébranler la rue Saint- Nicaise; elle étail tout encombrée de badauds et de débris : la charrette en mille pièces, les cercles du baril et les membres du cheval. Il n'y avait qu'une jambe de ce pauvre animal qui fut entière et pût être reconnue. Je remarquai, moi , qu'elle portait un fer fraîchement posé. On fit appeler tous les maréchaux-ferrans de Paris, et l'un d'eux reconnut le produit de sa forge. Il donna le signalement du charretier : c'était un homme de cinq pieds deux pouces , avec une cicatrice au dessus de l'œil gauche. C'était Carbon, qui a été... raccourci.
— 'C'est vrai, dit Veyrat. C^ Carbon-là,
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poursuivit-il tout en examinant un dossier dont l'épaisseur l'empêchait de voir que Bénédicité passait dans la pièce où Roger était déposé , ce Carbon-là était un drôle de corps comme tous les chouans, ses confrères ; un mélange de férocité et de bigoterie. Il a avoué qu'en mettant le feu à l'amadou qui devait lui laisser le temps de se sauver, il avait fait une prière pour demander à Dieu de détourner le coup, si la vie du premier Consul devait être utile aux hommes. Conçois-tu ça, toi?
— Parfaitement à présent, dit Bénédicité en rentrant sur la pointe des orteils.
— C'est comme ce Bourmont, continua le chef bavard. Lui, afin de mettre ses amis, les Blancs, à l'abri du soupçon d'avoir préparé la mèche, pour détourner les suppositions et égarer nos recherches , estce qu'il n'est pas venu offrir, dès le lendemain même , d'armer trois cents Bretons cachés à Paris contre les Jacobins, prétendus auteurs du complot?
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— Oh! ces gens -là sont de très malins singes, dit Bénédicité.
— Et intrépides, quelquefois! Limoëlan , qui depuis s'est fait prêtre en Irlande, attribuait bien le mauvais succès de la machine à la précipitation de l'artilleur à se retirer. — J'aurais posé, moi, le feu avec un tison, disait-il , et je serais resté auprès, debout.
— Je l'ai rencontré dans mes voyages, savez-vous ?
— Voyages forcés, dit Veyrat. Ce n'était pas à Dublin , je crois , mais à Toulon , que tu devais te rendre.
— Ah dam! dit le mouchard lettré, tout le monde n'est pas Grandisson.
— A tout péché miséricorde, ajouta l'inspecteur comme s'il avait eu besoin de quelque indulgence pour son compte. Mais qu'est-ce que c'est que ce bruit-là ?
— Arrête! arrête ! criait-on dans la cour de la Préfecture, puis sous la voûte de la porte , puis le long de la rue de Jérusalem.
— A tout péché miséricorde , répéta Bénédicité.
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Veyrat mil la tête à la fenêtre de son bureau, et distingua un jeune homme qui portait levée la canne qui décorait tout à l'heure, suspendue à une gance de soie , un bouton de la redingotte de son interlocuteur. Le jeune homme se frayait un large et rapide chemin.
— Quel est ce gaillard-là? dit l'inspecteur.
— Mon prisonnier qui se sauve , répondit tranquillement le subalterne.
— Ah ! tu auras cessé de le surveiller, misérable!
— Il faut bien laisser aller celui-là en liberté afin d'observer où va l'autre , dit avec obéissance le malicieux employé.
Roger était donc dans une conspiration malgré lui , ou pour mieux dire à son insu; et compromis sans avoir encore accompli une action et accueilli peut-être une pensée entière qui le rendit exactement coupable devant le terrible pouvoir qui s'établissait
en France. 11 courut chercher un reluj^e contre des poursuites nouvelles au fond du quartier Saint- Jacques, chez un jardinier qui avait été autrefois domestique de son père. Le commissionnaire qui fut chargé, dès le lendemain matin, d'acheter pour lui du papier, des plumes, et de lui faire louer quelques livres, revint (quel fut Fétonnement du fugitif! ) lui demander sa canne prêtée , et le prix d'un bon office rendu.
Le soir Roger avait encore changé d'asile.
Mais il eût été bien promptement victime de son inexpérience à fuir , ou des spéculations de Bénédicité, 3t surtout de sa témérité à rôder sans cesse, à la nuit tombante, autour de l'hôtel Saint- Al verte, si une providence humaine et toute positive n'eût veillé sur lui. Georges ne pouvait négliger son confident nouveau, et oublier que leur conférence seule avait compromis le jeune homuie. Il lui fit donc parvenir en secret l'avis de lenconlrer à dix pas de son
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domicile un marcliand de vieux galons , qui, de rue en rue, de passage en passage, le guiderait à travers la montagne Sainte- Geneviève, et pousserait du pied, en marchant, la porte d'une allée où Roger avait un nouveau gîte préparé , non loin de l'Estrapade.
Quand il y arriva : — Soyez le bien venu, lui dit Georges , dans la rue de Carême- Prenant! Si nous avons, et avec raison, quelque défiance de la police, allez, en revanche , nous faisons nous-mêmes grand' peur , je vous assure, à ces gens- là. Je vous présente à mes meilleurs amis.
Roger compta jusqu'à cinq personnes de figures assez résolues , et Georges continua :
— On sait que nous ne sommes pas moins de soixante-dix lurons dans cette ville , assez décidés à nous tirer d'affaire à tout prix, et l'on craint à tout moment, de notre part, un coup de main contre leur fameux consul. Il n'y a peut-être dans tout Paris que lui qui n'ait pas peur. J'ai été
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passer ce malin deux heures assez curieuses aux environs du Carrousel. Imaginez qu'il y avait là grande revue : on avait bien voulu déconseiller à Bonaparte dV paraître; mais: ■ — «C'est mon affaire, avail-il dit à Real : Veillez, vous autres, j'y consens; moi je dois agir; chacun son métier. » Aussi, que de précautions prises! Vous ne savez peut-être pas, vous, pudique jeune homme , mais ces Messieurs savent très bien que presque toutes les Demoiselles de Paris habitent la rue Sainl-Nicaise : leurs façades donnent sur la place du château. Dès la veille on les avait priées honnêtement d'aller loger ailleurs pour une matinée. Les fenêtres où les conspirateurs auraient pu s'établir (et j'ai fini en effet par y trouver une place) étaient toutes occupées par des gendarmes déguisés en bourgeois. Le général Dix-huit-Brumaire avait là un drôle d'amphithéâtre; mais le petit Réalétaitsurtou t bien ridicule à le voir, suivant avec sa lorgnetle, au balcon du pa-
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villon de l'horloge , tous les pas et gestes de son maître. Sa panique était, naa parole d'honneur, amusante!
Deux des auditeurs partirent d'un assez vaste éclat de rire.
— Tais-toi , Burban , dit le général , et vous aussi, Coster ; vous ne deviendrez jamais sérieux, en vérité! A vous permisde rire quand nous serons prêts à trépasser, Messieurs ; mais n'oubliez donc pas qu'il y a un moribond honnête dans la pièce ici à côté.
— Comment? dit Coster, il n'en a pas fini encore ce vieux couvreur, mari de la mercière? il y a deux jours qu'il est à se décider.
La mercière qui logeait six personnes dans la même chambre, et qui prenait tout ce monde-là pour des jeunes gens de famille obligés de se cacher pour dettes , entra en effet dans la vaste mansarde , et réclama un peu de silence et de tranquillité au nom de son homme qui venait d'envoyer chçr-
cher le vicaire de Sainl-Etienne-du-Monl.
— Ah mon Dieu ! que de malheurs à la fois! s'écria-t-elle. Et tout Paris qui est sens dessus dessous 1 On vient d'arrêter un général traître qui a un drôle de nom.
Les conjurés pâlirent.
— Je sais ça depuis ce matin , dit phlegmatiquement Georges en les regardant tous; c'est le général... attendez-donc, la mère; le général... Pissedru, n'est-ce pas?
— C'est ça même, mon bon monsieur.
Mais c'est ce coquin de Georges qu'on cherche toujours ; il vient ici pour mettre la France à feu et à sang , lui ! Il veut nous faire tous périr ! Oh ! si je savais où il est, comme je le ferais prendre.
De peur de se déceler, les sept amis ne se regardèrent même pas.
— Mais, ce que vous ne savez point, vous, M, Lasserre, ajouta la bonne femme, en s' ad ressaut toujours à Georges , c'est que Moreau est suspect aussi. On va le chercher à Gros-Bois, sa maison do campagne; et,
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en attendant , toutes les barrières de Paris sont fermées. Bessières entoure les murs avec la garde consulaire.
— Au diable donc la crème et le beurre frais! dit le cbef royaliste. Les petites maîtresses et les dames de la Halle vont se passer de café au lait.
— Du tout, reprit l'hôtesse. Entre qui veut; c'est pour sortir qu'il y a du mal ! Et c'est après demain Longchamps i Je vous demande ce que nous deviendrons tous , si on n'ouvre pas même la barrière de l'Etoile? C'est vexer la population , c'est faire tort à tout le commerce de Paris,
Bon à savoir I pensa Georges.
— Vous vouliez donc essayer voire calèche? mère Carquois, dit en essayant de rire, Coster Saint-Victor.
— Vous êtes un farceur, vous! Ma voiture, je la porte au bout de mes bras, entendez-vous , et sur mon éventaire. Mais je fais tous les ans une petite provision de bouquets de cerises séchée.s, el jeles vends
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là ce que je veux aux piétons, grands ou petits. Je soutiens que si on ferme la barrière de Longchamps cette année , c'est ruiner le commerce de la capitale.
— A propos de commerce , dit le mécréant Villeneuve , j'entends monter quelqu'un dans l'escalier: Ne serait-ce pas votre vicaire? Allez donc voir.
— Toutes les barrières fermées ! répéta pour lui-même et avec accablement M. de Polignac , quand la vieille hôtesse fut partie.
— C'est bien heureux! reprit Georges.
On nous a indiqué ainsi le [)lus sûr et le plus brillant moyen de sortir.
— Comment l'entendez-vous donc? dit le grand seigneur.
— Monsieur le duc! je vous fais ambassadeur d'x\ngleterre, répliqua Cadoudal.
Vous voyez bien ce sournois de Burban , il sera votre secrétaire. Le jeuneLavarennes, habillé en femme , passera pour votre maîtresse, et ces messieurs se tiendront respec-
tueusement debout derrière votre carrosse. J'ai le moyen 'de mettre à mon service le plus bel équipage et la plus riche livrée de France. On ouvrira, croyez-moi, la barrière de l'Etoile ! Votre cocher brûlera le beau milieu de la chaussée. Si quelque insolent veut reconnaître l'ambassadeur qui va à Longchamps , il lui coupe en deux la figure et prend le grand galop sur la route de Calais. Je serai, moi, ce cocher-là : n'ayez pas peur !
— Mais, mon brave, fit observer tristement le Duc, Aous n'oubliez qu'une chose: c'est qu'il n'y a pas même d'ambassadeur anglais à Paris depuis plus de deux ans.
— Tant mieux encore! poursuivit Georges. Je n'étais en peine que de la figure connue d'une Excellence. Nous échappons ainsi au danger du signalement. Est-ce qu'un commis à la barrière et tous les gendarmes du monde savent mieux que moi ce que j'ai pu oublier à travers nos petites affaires ? Nous crierons de loin : — Ambassa-
(Jeur d'Angleterre! et ils se rangeront avec respect. Sachez donc que personne ne sait rien de rien sur rien dans ce monde. Est-, ce que je ne suis pas entré une fois à la Comédie française avec un billet signé Molière? J'étais saute-ruisseau chez le procureur, et je voulais voir Tartufe , le type de mon patron. Je présente mon papier au contrôleur. — Qu'est-ce que c'est que ça? — De qui est la pièce? dis-je avec un ion de pitié pour son ignorance. Il regarde l'affiche ; — Elle est de Molière. — Eh bien? Ceci est un billet d'auteur. Et j'étais déjà passé qu'il n'avait pas encore remis sa tête sous son chapeau.
— Mauvais moyen , dit à son tour le marquis de Rivière ; je ne m'y prêterai certainement pas, moi!
— Pour la troisième fois, tant mieux donc ! répéta Georges encore. 11 est charitable à vous, messieurs les gentilshommes, de vous rappeler (jue vous n'êles j)as les plus exposés de la b;mde. Les gentils-
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hommes ont toujours la ressource de demander leur grâce , et nous aviserons pour nous-mêmes à notre propre sûreté, si vous le voulez bien. Je pense que je suis le plus., compromis de l'assemblée.
— Au secours ! au secours ! pleurait d'une voix lamentable la vieille hôtesse , qui rentra en ce moment chez ses locataires. Mon pauvre Carquois vient de rendre l'ame !
— Il en avait donc une? dit l'endurci Burban.
Georges lui adressa un regard sévère.
Parmi les dispositions de ce cœur intrépide , la plus profonde peut-être était une sincère croyance et un respect à toute épreuve pour les idées religieuses.
— Et le vicaire qui vient de partir ! ajouta avec un accent plaintif la veuve désolée.
— Tenez, femme, dit Georges en tirant de son sein un ruban vert qui suspendait une petite croix d'argent où s'étendait un crucifix de même métal, placez Noire-Seigneur sur la poitrine du déCunl ,
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nous prierons pour lui; cl nous irons demain soir, avanl qu'on ne vous l'enlève, jeler de Teau bénite sur la bierre d'un honnête homme. Je me charge, moi, ajoulal-il , de veiller cette nuit dans sa chambre. La mercière s'éloigna sans répondre, mais avec des gestes reconnaissans. Tous les auditeurs s'étaient sentis émus devant l'onction si sainte de cet homme de guerre et de complots. Il se fit un long et solennel silence dans la chambre commune.
Au dehors, on n'entendait au loin et partie du fond de celte rue obscure où se passait la scène, que la voi* rauque d'un crieur public. Il disait:
— «Voilà le décret qui vient d'èlre rendu « contre tout particulier qui récèlera Georo ges et ses complices, tas de brigands vo- « mis par l'Angleterre! »
— Ecoulez bien, messieurs les Ducs et les Comtes, dit le chef de l'entreprise, je crois qu'il est temps de faire usage de nos ressources j)Our échap])er.
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— Vous, ajouta Georges en s'adressant à tous les autres , voici ce que j'ai résolu de tenter pour mon usage : il faut d'abord nous séparer, afin de disséminer le péril et faire diversion au profit les uns des autres. Je crois avoir un moyen sûr d'échapper aux yeux de la police; mais je déclare que si quelqu'un devons en veut profitera mon préjudice, je suis prêt à le lui céder; et je ne réclamerai en ma faveur le brevet d'invention, comme on dit à présent, que si personne de vous ne veut prendre ma place.
Il expliqua alors qu'il voulait s'enfermer dans la bière, et se faire transporter ainsi hors des murailles de Paris.
Il y eut un mouvement de répulsion générale.
— Pendant qu'ils seront tous, poursuivit Georges, occupés du côté du bois de Boulogne à surveiller les acteurs de la fête, l'humble barrière des Amandiers s'ouvrira toute seule devant un convoi si modeste; et une fois dans l'enclos du Père Lachaise, je
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réponds de mon salul s'il se trouve seulement parmi vous deux camarades qui veuillent bien venir ouvrir au défunt. Vous refusez de passer en fraude d'ambassadeur? je ferai la contrebande des morts.
Roger, Léridant et Goster furent des premiers à s'offrir pour accompagner le bon vivant, en pleureurs désespérés.
— Mais les restes de Carquois? dit un des conspirateurs timides ; qu'est-ce que vous espérez donc en faire P
— De quoi vas-tu t' inquiéter, répliqua Léridan t; on les ensevelira quelque autre j our.
— Profanation ! murmura à voix sourde un des messieurs de Polignac.
— Je défends, dit Georges à demi courroucé, je défends à personne ici de supposer que je veuille manquer de respect à la dépouille d'un chrétien. Pour emprunter son secours, je ne prétends nullement le ïléposséder. Suis-je, par hasard, de ces gens qui prennent la place des autres, et sont toujours prêts à dire ;ni prochain : Oie-loi
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de là , que je m'y mette ? Non , Messieurs , ajoula-t-il en laissant échapper un sourire, car il s'apercevait que cette sortie un peu pédante avait blessé certains amourpropres. Quand je me suis glissé même dans un lit moins dur que celui-là, j'ai toujours tâché de ne prendre que la moitié de l'espace. Courson! poursuivit-il en s'adressant à un ancien médecin de campagne qu'il avait naguère enrégimenté, tu dois te connaître, toi, dans la mesure d'un habillement que tu as infailliblement donné à toutes tes pratiques. Tu vas aller jusque dans la rue Saint -Jacques -du -Haut -Pas commander au menuisier qui fait le coin de la rue d'Enfer, une bière à double fond pour la cérémonie de demain.
— Cercueil pour deux! dit Léridant.
— Au naturel, si Dieu l'ordonne, ajouta Georges sans s'interrompre. Je m'en rapporte à toi, Courson, pour expliquer cette bizarrerie du défunt. Ce seront deux jumeaux, ce sera un coffre desliné à des ef-
fets que veut emporter avec lui le trépassé ; enfin, ce sera tout ce que tu voudras, pourvu qu'on apporte la chose bien conditionnée, aujourd'hui même, à la veuve Carquois, à neuf heures du soir.
Gourson, dont le nom de guerre était Querelle , parla de la difficulté d'exécuter la commission comme un homme qui voudrait se faire prier, ou cacher la satisfaction secrète qu'il avait à sortir. Un geste de Georges lui fit prendre son parti sans délai. Il sortit. Mais au bout d'une heure il n'était pas rentré encore; et au lieu de lui-même, il vint de sa part un billet qui expliquait comment il avait craint d'être suivi, et se croyait obligé de prendre un autre asile.
Georges resta un moment pensif.
Toutefois, la bière arriva, comme on dit, à bon port , et à neuf heures du soir très précises.
Le lendemain, les deux seuls valets des pompes funèbres qui eussent été envoyés pour le modeste office, trouvèrent, contre
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tout usage, le cercueil descendu dans l'allée étroite, et on les pressa presque brutalement pour faire partir le char. Madame Carquois chercha en vain celui de ses locataires qui avait promis de jeter de l'eau bénite sur le défunt. Les deux porteurs, qui n'avaient cependant qu'un bien court espace à franchir pour déposer le coffre sur la voiture, ne purent s'empêcher de témoigner tout haut leur étonnement sur le poids.
- — Il n'aura pas voulu laisser tout à la veuve, dit l'un d'eux.
— Il y a quelque magot dans cette bière, dit l'autre.
Cependant, comme on allait se mettre en marche, un clergé assez nombreux se présenta pour escorter le convoi. Roger regarda la veuve pour chercher dans ses yeux ébahis l'explication de cette dépense, et la veuve regarda Roger et les autres dans la même intention de curiosité. Chacun expliqua de son côlé l'incident
par les démarches que l'autre avait faites.
Quatre seulement des amis de Georges accompagnaient le voyage ; ils étaient tous, d'après la recommandation du général, munis de pistolets et de poignards; et les six frères assistans, précédés d'un principal prêtre, ne semblaient porter que des cierges paisibles.
On traversa ainsi la ville. Quand la grille du champ de repos fut ouverte, Roger et Léridant s'emparèrent du cercueil, comme par un dernier et respectueux dévoûment à la mémoire du mort, et commencèrent à gravir laborieusement la colline. Roger s'aperçut néanmoins que les ofticians, qui auraient du entonner le de profundis^ ne murmuraient que des syllabes confuses sur des intonations assez fausses , et il commença à soupçonner qu'ils pourraient bien savoir mal le texte des psaumes. 11 confia donc pour un moment la part de sa charge à Goster, et s'avança à pas de loup jusqu'à la hauteur du desservant qui marchait en
léle. Le protil était de sa connaissance. C'était le front crépu et l'œil fauve de cet espion toujours ardent à les suivre comme leur ame damnée. Les conspirateurs étaient vendus! Allait-on enterrer Georges vivant, ou se jeter d'abord sur les étranges parens qui menaient son deuil? Roger sentit qu'une intelligence supérieure, un coup d'œil, un sang-froid exercé, allaient manquer à l'urgence de leur position ; il se troubla , mais ne perdit qu'à moitié la tête; et, arrêtant tout à coup la marche du cercueil, il frappa de son poignard la planche supérieure, en disant : — Mon général, nous sommes trahis ; au secours !
La planche mal clouée céda au premier effort de Georges, et il parut debout sur ses pieds comme un démon qui ressusciterait armé.
Le couvercle, lancé tout d'une pièce, avait heurté le front du prêtre principal ; il l'aveugla de son épaisseur et le fit tomber. Les quatre conjurés tirèrent leurs armes. Roger
CH*I>ITRK TI.
eut la présence d'esprit de crier: — A nous ! comme si, du groupe de curieux oisifs qui se trouvaient là par hasard, il eût dû sortir d'autres complices cachés. Et, moitié terreur superstitieuse , moitié couardise accoutumée, tous les assistans prirent la fuite avec les vociférations les plus bizarres et les plus variées. C'était l'habituel effet de la présence de Georges; c'était la seconde représentation du drame joué sur le haut de la falaise de Bé ville.
Coster et Buiban s'étaient déjà sauvés du côté opposé au reste de l'assistance. Des conspirateurs, deux étaient restés: c'étaient Georges et le jeune Lavarennes ; des agens de police, un seul, et il se débattait encore sur le gazon.
— A notre iour de fuir, dit Roger au général.
— Un moment ! Il ne s'agit pas de retomber dans la gueule du loup : laissez-moi me reconnaître et m'orienter un peu.
Le moi t supposé, demi snlTorpié encore
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de sa captivilé assez longue, et les yeux blessés de la clarté subite, étendit néanmoins autour de lui ce coup d'œil militaire qui savait apprécier toutes les dispositions d'un terrain. Il s'élança sur un tombeau, el de là il composa son plan d'évasion sur les dômes dorés et les flèches aiguës de toutes les églises de la cité des vivans, si nettement dessinés du haut de la colline des morts.
Pendant ce temps Roger s'était approché du traître embarrassé encore dans les plis de sa robe ecclésiastique; et, cette fois, sur de n'avoir point fait de méprise:
— Dites-donc, monsieur le curé, vous ne saviez donc pas le latin?
— Que voulez-vous dire?
— Que je suis plus avancé que vous :
j'en sais un mot.
— Lequel?
— Bénédicité.
— Bénédicité! répétaGeorges en s'avançaiit furieux du côté de l'homme qui se re-
levait. Encore ce misérable que je n'ai pas noyé? Qu'il reste au cimetière, puisqu'il y est venu... Otez-vous, que je le cloue à ce cercueil avec la lame que voilà.
— Vous auriez tort, dit froidement l'agent de police. Voyez-vous ces fusiliers qui arrivent là bas au pas de course? c'est un détachement de gendarmes averti d'une capture à faire ici. Ils arrivent seulement un peu tard.
Georges se retourna du côté de l'est ; il se vit cerné également.
— Faisons un pacte? dit-il à l'espion.
Si tu nous livres, tu n'en auras pas le spectacle, et je te tue avant qu'ils aient fait dix pas.
— Je serai atteint, dit Bénédicité avec résignation , mais non frappé à mort.
Et il enveloppait de ses bras sa poitrine, pour se défendre des plus graves blessures; il se repliait en boule, il se roulait sur lui-même, pour n'offrir que les chairs de ses quatre membies on les os de ses rohnsles épaules.
— Veux-tu ? répéta Georges.
— Non!
ff Mais il sentit la lame froide passer entre l'omoplate et l'oreille , et piquer la gorge résolument.
— Que faudrait-il faire?
— Dire que nous sommes des vôtres.
— Ça ne pourrait pas réussir long-temps.
— Je ne te demande que vingt-quatre heures.
— Quelle heure est-il ?
— Huit heures
— Soit.
Les gendarmes approchaient. Georges passa son bras sous celui de Bénédicité , et s'avança ainsi avec lui et Roger au devant de l'escouade.
— Eh bien ? crièrent confusément et de loin les soldats.
— Sauvés! dit l'agent de police. Parbleu! vous avez manqué, vous autres, la consigne de vingt minutes.
— El pourquoi, dit l'officier, n'avoir
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pas agi dans la rue de Carême-Prenant?
— Ils pouvaient se sauver tous par les portes de derrière.
— C'est un ambitieux que ce Monsieurlà, dit le marëchal-des-logis à son chef. Ne voyez-vous pas qu'il voulait faire le coup tout seul?
■ — Comment , sauvés ? répéta le commandant avec colère.
— Ce ne sera pas pour long-temps , dit Bénédicité; je vous les promets dans vingtquatre heures.
— Mais ces Messieurs que voilà, qui sont-ils? poursuivit l'officier.
— Pénitens de la confrérie de l'OEil , membres de la société des Observateurs de l'Homme, dit Bénédicité.
— Ce gros-là, fit observer un sous-officier, ressemble diablement au signalement qu'on nous a donné de Georges.
N'est-ce pas que je lui ressemble? dit le Vendéen en s'avançant, comme pour se faire admirei', se retournant, et se prélassa ni avec complaisance.
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— A s'y méprendre , Monsieur.
— Oui ; et on m'a choisi par celle seule cause. Pour attirer les pigeons, voyez-vous, on les imile en faïence : je suis l'appeau qui fera venir ce pigeon dans la cage.
— El quelle direction, dit l'officier, ont prise les brigands?
— Le chemin d'Aubervilliers, répondit Georges.
El les gendarmes se précipitèrent sans délai , pour aller gagner la barrière voisine : c'était la barrière des Vertus.
Georges continua de tenir fraternellement Bénédicité par le bras, afin de prévenir toute trahison de sa part, et de la main qu'il avait libre , le général caressait le morceau d'acier qu'il avait coutume de cacher dans la doublure de son habit, à la hauteur du portefeuille.
— Vous me faites injure, disait le contractant du pacte improvisé; la trêve de Dieu est entre nous jusqu'à demain soir. Où irons-nous passer la nuit ?
— Leur décret sur les receleurs m'importune, répondit Georges à Roger, qui n'avait pas dit un mot depuis la sortie du cimetière; mais Paris est encore plus sûr que la banlieue ; rentrons , et jetons-nous tous trois dans un fiacre. Qu'en dites-vous ?
Roger fit un signe affirmatif.
— Où allons-nous, notre bourgeois? dit le cocher en carrick noisette sur lequel s'étageaient onze collets en forme d'escalier.
Bénédicité répondit :
— Quai de Chaillot , n» 6. Et il le dit comme un bon propriétaire qui mènerait ses amis visiter sa maison de ville et de campagne.
Georges le regarda sans le contredire.
La portière fut fermée; et quand on eut baissé les stores :
— N'est-ce pas là , dit l'agent de police , que vous avez long-temps habité, général ? avant qu'on eût encore découvert vos traces à Paris? La maison est déserte ; vous devez à tout événement en avoir pris sur
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VOUS une cié : c'est le meilleur gîte que je vous connaisse ce soir.
Georges se mit à chercher, en effet, dans l'une de ses bottes. Deux clés assez légères reposaient entre le cuir et le marroquin. Il en retint une dans sa main gauche, et dès que le carrosse de place eut dépassé l'allée des Veuves, il le congédia et marcha droit à la maison désignée par Bénédicité.
Cette maison est devenue depuis cette époque le théâtre d'événemens bien étranges. Nous l'avons tous certainement remarquée à l'extrémité méridionale de cette promenade tour à tour poudreuse et boueuse , que les Parisiens appellent leurs Champs-Elysées. Les jardins s'étendent jusqu'à venir border le quai de la Seine. Vous avez été frappés souvent de l'air particulier de cette retraite : elle parait somptueuse, entretenue soigneusement, et abandonnée aujourd'hui encore. Quelques sculptures de sa façade, à la façon de Mansard, se couvrent déjà de lichens; et
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sur les douze croisées de ses deux ëiages, à peine si une persienne est ouverte quelquefois. Pour un pauvre amoureux de ma connaissance, qui bien souvent a passé par là, revenant d'Auteuil à toute heure de la nuit et du jour, aucun être vivant n'y a jamais été vu. Nulle empreinte n'a été découverte depuis dix ans sur les allées en pente de ce singulier enclos, si ce n'est la trace des dents symétriques d'un râteau de jardinier. Ce jardinier, toujours invisible, ne laisse jamais une feuille de l'automne, une neige de l'hiver, séjourner dans ses allées. Et je dis qu'il est invisible, car autrement vous ou moi nous lui aurions certainement demandé un jour, à travers la claire-voie: « — Ne pourriez-vous pas, « mon bon ami, me faire l'amitié de me dire « à qui diable appaitient cette maison? » Roger s'étonna de l'ordre et de la bonne tenue qui régnaient dans les appartemens. Des lits proprement faits, l'air renouvelé in£réj>i(Misenienl , enfin tous ces détails
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d'hospitalité élégante, qui manquent si misérablement dans les fastueuses boutiques que notre aristocratie de patrouille appelle aujourd'hui ses villas. Roger se sentait Fappétit de son âge, mais sans oser exprimer des vœux intempestifs. Il vit donc avec ravissement le général extraire de quelques armoires du biscuit de mer, des tablettes de bouillon, du macaroni, du café, et sur un réchaud à l'esprit de vin préparer le souper, tout en disposant une table qu'il chargeait par avance de fruits confits, devin coiffé de cire verte, et de quelques flacons habillés d'un roseau qui ne croît guère qu'aux îles de la Barbade.
Bénédicité se rendit fort utile, et ne fit pas moins bonne contenance à la cuisine que devant le festin.
— Misérable! disait le jeune homme en contemplant l'insouciance profonde et le sang-froid de cet espion , qui a donc pu te jeter dans un métier pareil?
— Des raisons plus fortes que celles qui
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VOUS engagent avec les conspirateurs , répondait Bénédicité. Vosciiagrins ne valent pas qu'on jette sa vie par la fenélre. Moi, je suis né (paysan et pauvre) d'un malheureux père qui avait été somnambule. J'ai eu pour tout héritage sa maladie, dans ma jeunesse. Le seigneur de chez nous m'avait pris pour valet, et abruti au métier si bète de cirer des chambres. Une nuit que mon accès me tenait, à ce qu'il parait , je serais sorti de mon lit de sangle, et machinalement j'ai monté chez notre maître. Ils disent que je suis entré jusque dans son cabinet. J'avais l'habitude de ranger : un portefeuille s'est trouvé sous ma main, et j'aurai cru bien faire que de le prendre pour le mettre ailleurs. Je m'en retournais tranquille dans ma soupente , lorsqu'on m'a arrêté au milieu du jardin , sans égard pour mon état. Ils m'ont fait un procès. Je suis arrivé au bagne, innocent; mais j'ai trouvé là de bien mauvais conseils! J'ai essayé des métiers de toutes sortes; j'ai
passé enfin en Angleterre; et des émigrés m'ont dit que je pourrais rentrer avec eux , si je trouvais moyen de rendre service à leur futur gouvernement. J'aurais bien désiré soutenir la chose légitime ; mais son tour ne venait jamais, et j'étais pressé de revoir le pays. Alors je me suis attaché à une autre chose, et J'ai reçu un peu de secours des bureaux de M. Savary. On m'a encouragé; on m'a fait entendre que je pourrais avoir ma grâce si je savais faire le bien, découvrir quelques complots, livrer ces messieurs, par exemple. Et moi, mon ambition a toujours été de bien finir. Je serais si heureux si je devenais seulement propriétaire d'une petite locature près de mon village, ou bedeau à Saint-Martial de Châteauroux, mon pays de baptême. Monsieur Roger! votre bonheur, à vous, était tout fait. Je vous ai délivré déjà une fois... Pourquoi diable oubliez -vous si vite les deux moitiés de votre devise?
— Que dis-tu? interrompit Roger avec trouble.
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— N'est-ce pas « France et Marie? »
acheva l'agent secret.
Et il vida en même temps d'un seul trait son verre, comme s'il voulait porter un toast à ces deux objets réunis.
Georges, sans s'occuper de comprendre, d'entendre même ses compagnons, avait jeté trois matelas sur le parquet de la même chambre. Il avait fermé soigneusement les issues, mis sous sa tête les clés réunies; et, sans dépouiller ses habits ni augurer le bon soir, même à Roger, que ne visita point le sommeil, il s'était pris à dormir avec une sérénité stoïque.
• — Étonnez-vous de mon sang-froid! dit Bénédicité au jeune comte de Lavarennes en lui montrant Georges qui reposait.
Le Vendéen, couché le premier, fut sur pied aussi avant les autres. La matinée fut employée par lui à écrire, et, vers quatre heures, à ce moment du soir où toutes les affaires cessent, où toutes les surveillances vont languir, vaincues par une nécessité
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tyranniqiie qu'on appelle dîner, il envoya Roger faire avancer un cabriolet de place. Un instant après que Roger y fut placé avec son compagnon, le cabriolet fut mis en marche.
— Et le cocher ? dit le jeune homme.
— Indemnisé, répondit Georges.
— Et notre Judas?
— Garotté dans la mansarde, de manière à ce qu'il ne se délivre pas avant la nuit prochaine.
— Où allons-nous?
— Je n'en sais rien.
On gagna toutefois le faubourg Saint- Honoré. Georges voulait vérifier là s'il était vrai que Moreau eût été conduit la veille au Temple. Il osa descendre dans la rue d'Anjou. C'est là que demeurait le vainqueur de Hohenlinden.
La nouvelle était vraie. Mais les deux compagnons en apprirent confusément une autre plus terrible : le duc d'Enghein avait été enlevé sur le territoire de Bade. Amené
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violemment en France, il était prisonnier à Vincennes.
Valancourt! prononça Roger entre ses dents serrées par la colère, j'aurai ta vie ou te laisserai la mienne!
Le cabriolet erra long-temps dans Paris, et traversa plusieurs fois, malgré l'évident péril, le carrefour de l'Odéon, près de la rue des Fossés-Monsieur-le-Prince. Georges espérait rencontrer là Villeneuve, qui lui prêterait secours; car ils étaient convenus souvent de prendre ce lieu pour se retrouver, si jamais les événemens les séparaient pour quelques jours.
Roger, pour faire heure, ou croyant peut-être ne vouloir dérouter que ceux qui pouvaient les suivre, ramena souvent aussi le cheval fatigué du côté de Thôtel Saint-Alverte. Enfin la fatalité écrite pour Georges les décida à repasser une dernière fois vers l'Odéon; et, au coin de la rue des Boucheries, malgré la rapidité de leur course, un homme se jeta devant l'équipage et saisit le
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cheval à la bride. L'animal acculé glissa des deux pieds de derrière, et la voiture devint immobile.
— Huit heures, général! dit l'homme qui l'avait arrêtée, en tirant froidement sa montre. La trêve est expirée.
— Alors je ne le dois rien, répondil Georges. Et d*un coup de pistolet il abattit Bénédicité.
Vingt autres agens sortirent de toules les allées voisines. Georges et Roger s'élancèrent du cabriolet, l'un à droite, l'autre à gauche. Un second coup de feu fut encore et sur-le-champ tiré par Georges ; mais le chef était reconnu, on s'acharnait à sa poursuite; et, accablé par le nombre, il lui fallut se rendre.
Roger parviendra-t-il à trouver son salut dans la fuite .^
TM
l'actrice.
Un fou s'était cru riclie ; on lui rendit la raison : « O méchans amis, dit-il, qu'avezvous gagné k m'ôter mon erreur? Vous m'avez appauvri sans vous enrichir. »
Nous verrons comment ce court apologue deviendra bientôt le portrait de Roger de Lavarennes et l'histoire de son cœur.
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Pour aujourd'hui, en descendanl dans sa conscience, il se trouvait si peu coupable, il était peul-étre si humilié même de n'être qu'un conspirateur à son insu, qu'il eut l'idée première de se rendre simplement chez M. Priai, et de lui confier l'embarras de sa position. Mais la terreur qui régnait dans toute la ville , ses appréhensions de compromettre un receleur du complice de Georges, le détournèrent d'un parti qui, d'ailleurs, n'était pas assez romanesque pour son ambition. Il avait besoin d'émotions vives, et le désir de se faire héros de roman , ne fut-ce que pour intéresser Gabrielle à son sort. Il se fût volontiers constitué prisonnier, dans l'espérance unique que son nom attirei'ait de beaux yeux sur un journal , et que sa cousine pourrait venir le voir à l'audience. Puis il se rappela qu'il fallait en hâte porler sa j)rotection à Marie. Il espéra qu'il serait oublié de la police dans «pielqncs jours, le principal agent de la conspiration étant arrêté, et qu'alors il re-
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prendrait sans obstacle le cours des devoirs qu'il avait à remplir. Le problème à résoudre se renfermait donc pour lui à échapper aux premières recherches. Il écrivit à Eugène. Eugène se chargea d'aller demander quelque argent à M. Priai, et le bon oncle, s'exagérant les périls vagues où était tombé son neveu, et surtout poussé par son inépuisable tendresse, mit une somme considérable à la disposition du fugitif.
Eugène, pour la sécurité des retraites dont son camarade devait changer tous les soirs, lui donna un conseil dont Roger ne put s'empêcher de rougir d'abord; mais, vaincu par ses embarras quand venait la nuit, craignant d'épuiser bientôt l'intérêt de ses amis et surtout de leur faire encourir une peine, fortifié enfin par le sentiment de sa pudeur, il osa essayer de cet étrange expédient. C'était de demander asile à quelques unes de ces créatures que la police surveille d'autant moins qu'elle est plus sure de leur dévouement ordinaire. Le
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virginal proscrit chercha cette hospitalité singulière. On ne devait pas supposer, pensait-il, qu'un homme qui cacherait sa tète allât se réfugier dans un pareil lieu. Mais ses libéralités mêmes, et le dégoût qu'il dissimulait trop mal, firent bientôt naître des soupçons chez ces femmes. Que devenir ? Il imagina alors d'écrire à l'une de ces reines de théâtre qui, à tort sans doute, ont la réputation de n'être pas insensibles aux séductions de l'opulence. Il pensa à Tune des plus belles et des plus recherchées. Il lui écrivit, d'une écriture anglaise, comme un de ces riches insulaires que la rupture du traité d'Amiens aurait enchaîné malgré lui sur le territoire de la France, et qui était résolu à un magnifique sacrifice pour trouver quelques heures de distraction dans son exil. Dès que la lettre fut partie, Roger désira, espéra qu'elle ne serait point reçue ; mais elle était accompagnée d'un |)résent. Le présent ne fut point renvoyé, et un billeJ loui paifumé hii annonça sans
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trop de minauderies un consenleinenL pves- (]ue immédiat.
Il se rendit donc, vers onze heures du soir, chez la belle actrice. Elle n'était pas rentrée encore ; une discrète femme de chambre reçut l'amateur , d'abord avec une déférence piofonde, et puis avec un sourire, dès qu'elle eut remarqué sa taille et sa jeunesse.
On le fit passer dans un salon iliéàlratenient décoré. Là, des manteaux grecs, des tuniques bleues, orangées, pourprées, brodées toutes, et ruisselantes de pierreries, attestaient , jetés confusément sur tous les meubles, le capricieux embarras de la princesse quand il avait fallu choisir son costume du jour.
Elle rentra bientôt. Son rouge était essuyé à peine, mais dans une disposition de contrariété qu'elle n'essaya pas de dissimuler long-temps.
— Vous n'étiez pas au spectacle, Milord? dit-elle avec un étonnement mêlé de quelque confusion.
Roger s'inclina avec ce signe négatif qui demande gracieiisemenL excuse.
— Hélas! il n'y avait personne! reprit l'actrice. Tout le monde est occupé en ce moment de politique; et quand les personnages du château sont en scène, ce pauvre Théâtre-Français ne fait plus de recette. Et voilà qu'on nous menace encore prochainement d'un Pape! On dit qu'il y aura un Sacre dans quelques mois. Comment soutiendrons-nous la concurrence? Et nos charges sont les mêmes, Monsieur, à nous, pauvres comédiens ordinaires. Une femme au théâtre est bien à plaindre en France, Milord!
— Excepté vous, dit le jeune homme, qui êtes admirée, applaudie, adorée partout.
— Ah! vous ne connaissez pas nos coulisses. Le public ne soupçonne guère nos chagrins.
Roger espéra un moment que cette beauté avait quelque peine de cœur.
— Ce sonl des rivalités à éteindre, pour-
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suivit-elle, et il y en a de bien laides! des applaudissemens à payer. Leur misérable Journal des Débats^ un bourreau d'argent, un guêpier de laquais soldés à toutes les époques, son seul feuilleton rançonne et dépouille les actrices. N'ai-je pas, encore ce matin, envoyé à l'abbé Geoffroy une soupière de vermeil et pour vingt louis de liqueurs et de truffes? En serait-il ainsi en Angleterre, Milord?
— Je suis bien jeune pour le savoir, Madame.
— Oui, vous méritez qu'on s'intéresse à votre innocence, dit la beauté imposante.
Et elle parcourait d'un regard presque caressant la mélancolique figure de Roger. Elle s'étonnait de sa retenue ; elle était loin de l'expliquer par le motif véritable ; mais elle hésita à choisir entre une timidité de jeune homme et le dédain aristocratique qui s'emparait peut-être de lui, à voir de près une femme de la classe commune qui l'aurait séduit à distance par la majesté
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royale cl le piédestal où le;s ails rayaient placée. Un peu pressée donc et par l'urgence de sa position secrète, et beaucoup par l'impatience de se rehausser aux yeux de Roger, Hermione lui dit:
— Milord, il va m'en coûter beaucoup.
J'ai une confidence à vous taire... mais il faut en toutes choses de la loyauté, n'est-ce pas ?
— Qu'est-ce donc, iMadame':' dil nonchalamment Roger, qu'avant la sùrelé de sa personne l'image de M""' de Saint-Alverle préoccupait de mille distractions.
— Vous me croyez absolument libre:' il n'en est pas ainsi... lout-à-fail.
— Eh bien?
— Vous stipulez trop royalement dans cet entretien demandé pour n'avoir pas le droit de compter qu'il ne sera... interrompu ni troublé; et moi... j'ai trop de franchise... pour le promellre.
— Comment ?
— Il se pourrait... «pi'au Miilieu de celle
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nuit... je tusse forcée de vous prier, pour un moment, de passer dans l'a ppartemenl voisin.
— Et pourquoi, s'il vous plaît?
— Je ne soupçonne pas que ce désagrément vous menace, nous menace, se reprit-elle avec coquetterie; il n'est nullement vraisemblable qu'il arrive; mais enfin... ma probité, je le répèle, m'oblige à vous prévenir.
— Expliquez-vous mieux, Madame.
— Eh bien, Milord, ajouta Tactrice en essayant de rougir et en baissant la voix et les veux avec un profond orgueil, le... premier Consul... me fait quelquefois l'honneur de venir., me voir., et je ne saurais me dérober, vous le comprenez bien, à cette préférence., et à son pouvoir... absolu.
— Diable ! dit Roger.
— Mais, encore une fois, je n'ai pas même le soupçon de sa visite. Je n'ai reçu aucun message, ni de son mamelouck, ni du général Duroc, qui a toujours la délicatesse de
m'avertir lui-même dans celte occasion.
Roger s'était levé avec émotion, et il fit plusieurs fois, tout indécis, le tour de la vaste chambre; mais il était trop tard pour reculer. D'ailleurs, pensa-t-il, Bonaparte a certainement autre chose à faire en ces circonstances. Et le faux anglais, sans observation nouvelle , demanda ce qu'il fallait pour écrire.
L'actrice ne douta point qu'elle eût excité en lui un vif mouvement de dépit, et qu'il reviendrait, plus tard et plus passionné, lui rapporter mille hommages.
— Point de gêne pour moi , Madame , ajouta Roger ; et surtout ne vous privez point, avant tout, d'un sommeil qui vous rendra plus belle encore, s'il est possible. J'ai à expédier une lettre importante et pressée, accordez-moi quelques instans.
La comé<^Henne se retira avec un air de bouderie assez bien joué , et cette expression de regret par laquelle ces dames cherchent k réparer un déplaisir qu'elles
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ont involontairement ou sciemment donné.
Elle entra dans la pièce voisine. C'était sa chambre à coucher. Elle en laissa la porte entr'ouverte , et Roger prit la plume pendant que la plus belle personne de l'Europe peut-être laissait tomber pièce à pièce les vélemens qui la couvraient. Il écrivit, quand il aurait pu, delà place où il était, entrevoir la voluptueuse alcôve, et surprendre, par les retlets d'une insidieuse psyché, quelques secrets trahis innocemment ou non. Mais il y a une exclusive ardeur de sens et un enivrement de l'ame plus inséductibles et plus chastes que l'impuissance des vieillards. Cette pureté de désirs et de cœur, c'est l'amour. Fiezvous, Esther, au jeune homme épris de votre sœur; mais n'allez pas vers Je soir dans la prairie où les foins sont coupés avec ce grave académicien qui nous parle toujours de grammaire.
Lavarennes écrivait :
» Vous m'avez traité avec une pitié in-
« jurieuse. Quelque sacrifice que votre '< dédain puisse me coûter, je vous fais « malgré vous l'arbitre de mon sort. On « croit qu'on peut échapper à l'empire « qu'on exerce, quand on est belle et froide « comme vous l'êtes; erreur! Que je sois, « Madame, en sécurité ou en péril, heureux « ou menacé, c'est vous qui en serez désor- « mais la cause; ma vie aura dépendu d'un « seul de vos regards ; et bien que vous « dédaigniez de commander , j'obéis en- « core. Il n'y avait pour moi au monde « qu'un péril à craindre , c'était de vous « déplaire; et, ce malheur arrivé, qui pourft rait aujourd'hui me retenir? Ma pauvre « tête avait besoin de direction ; vous •r m'avez refusé jusqu'à l'illusion qui ence courage à vivre. Vos conseils eussent a éclairé mes pas; les voilà engagés main- « tenant h servir des passions étrangères. « Il fallait pour moi ou une épée ou la « frange de voire écharpe à saisir; votre « souffle eut à son gré animé l'argile ; vous
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« étiez l'ame que j'attendais. Votre ame à « vous appartient sans doute à un autre... « mais avant de vous savoir pour moi tout- « à-fait perdue, j'espère bien avoir su mou- « rir. — Si la pupille de mon père, si la « pauvre Marie vient à se trouver seule « sur la terre, prenez pitié d'elle, Madame, « et ne l'abandonnez jamais, je vous en « conjure. Vous êtes si bonne, si belle, « la noblesse de votre caractère et son in- « dulgence se peignent si bien, excepté « pour moi, dans vos yeux, Gabrielle, que « j'ose vous confier...
Roger en était là de cette lettre, qui se fût prolongée peut-être, quand la porte de la maison où il se trouvait fut ébranlée subitement par un violent coup de marteau. Un second se fit entendre, et l'actrice échevelée se leva sur son séant en s'écriant : C'est lui !
— Qui? demanda l'oublieux Roger.
— Bonaparte, Milord.
Et un troisième coup retentissait, sans avoir presque laissé d'intervalle.
CHAPITRB VII.
— C'est lui ! répéta-t-elle.
Elle s'enveloppa à la hâte d'une riche fourrure, et d'un schal récemment apporté d'Egypte.
— Au nom de Dieu, retirez-vous !
Sa main tremblait. Elle entr'ouvrit près de l'alcove une petite porte vitrée , qui semblait ne communiquer qu'à un cabinet de toilette; mais par le fond d'une armoire, un escalier intérieur conduisit Roger jusqu'à un entresol annexé aux dépendances de l'appartement principal.
Roger franchit à petit bruit des marches assourdies par un tapis moelleux, et arriva dans une chambre comme souterraine, meublée élégamment encore, et demi-éclairée par une lampe d'albâtre. Là, il aurait pu, l'imprudent, compter sur une sécurité complète, et il allait peut-être s'abandonner au sommeil dont il sentait l'impérieux besoin, quand la plus téméraire pensée vint traverser cette jeune et ardente imagination. Roger n'avait jamais vu Bo-
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naparte ; il n'avait jamais approché de l'homme dont il avait entendu comploter la perte, et qu'il eût frappé de sa propre main, si le hasard d'un combat lui en eut fourni l'occasion.
Une curiosité invincible grandissait en lui ; il remonte l'escalier à pas sourds, arrive dans le cabinet supérieur, écarte avec la précaution la plus extrême un coin du rideau de soie qui se plissait contre la vitre, et cherche avidement des yeux son ennemi.
Un homme était là, debout. Il était petit; et les mains croisées derrière le dos , il se tenait au milieu de l'appartement. Roger aurait eu peine à retrouver en lui quelque ressemblance avec des portraits qu'il avait tant de fois considérés, si ce n'eut été par le classique détail de la redingotte grise, et, sous un chapeau rond qui ôtait toute noblesse au guerrier, la pâleur de ce front où se rencontraient de si nobles el de si étroites pensées. Il le considéra long-temps.
Le futur Empereur, absorbé dans une méditation ardente, paraissait attaché à la poursuite d'une idée qui l'emportait à mille lieues des objets extérieurs; il rêvait, le corps immobile et comme privé de sentiment. Sans un rare| et court mouvement des paupières, on eût dit une statue pensante.
Entîn, ce visiteur inattendu fit un pas vers l'actrice, sans même avoir souri. Elle, assise et la tête penchée sur une de ses belles épaules demi-nues, attendait un premier mot ou un premier regard avec une docilité digne du sérail.
L'avantureux Roger se retira enfin comme il était venu; et il alla se jeter sur une ottomane au fond du silencieux réduit.
Singulière nature, pensa-t-il, que celle de ce soldat ! Par quel caprice d'imagination ou quel dédain des cœurs qui lui sont sans doute offerts, vient-il ici égarer ses hommages aux pieds d'une courtisane? Craintil, ou de subir ailleurs un joug, ou de livrer
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ses pensées à la maîtresse qui le captiverait? Je le croyais épris encore de cette lascive créole dont il a osé faire sa femme, et qui occupait, dit-on, tant de place dans les loisirs du général en chef de l'armée d'Italie, Il ne savait pas, l'inexpérimenté jeune homme, que l'absence seule et la jalousie avaient pu un moment exalter la passion de l'époux; et que, depuis ce passager délire, le fondateur d'une royauté à naître s'était promis de fermer sa vie tout entière aux attraits d'un sentiment si plein de faiblesse. Le vainqueur de Marengo avait triomphé de lui, comme de l'Europe. Il cherchait l'amour tout fait; il en était réduit à le considérer comme une infirmité de la condition humaine. Il ne savait pas, Roger, que l'horreur de la galanterie avait poussé le stoïcien jusqu'à la brutalité des indiscrétions contre les Duchesses même de cette cour qu'il préparait, et à la parodie de tout souvenir tendre, en offrant son portrait sur une monnaie d'or
h une femme qui le lui demandait. Il comprenait mal qu'on eût renoncé à choisir entre plus d'une élégante et ambitieuse rivale de fortune et de beauté. Il pensa même à IVIme de Sain t-Al verte, tant les amoureux comme les poètes soupçonnent l'univers entier de songer aux sujets qui les occupent. Il y avait donc un quart d'heure que Roger se livrait à ces réflexions, entre lesquelles passèrent, comme les perceptions d'un rêve, les idées d'enlever et de faire disparaître son ennemi... lorsqu'un cri perçant fut poussé au dessus de sa tête. Deux portes s'ouvrent, et l'actrice se précipite par l'escalier dérobé. Elle vient, se jetfe presque aux genoux de l'homme qu'elle cache; elle est prête à les embrasser. Elle répétait d'une voix étouffée : — Bonaparte se meurt!
Bonaparte va mourir !
— Etes-vous insensée, Madame ?
— Milord, au nom de Dieu, secourez-moi, secourez-le! Ce n'est peut-être qu'un accident passager. Il esi exposé à ces crises.
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m'a-t-il dit une fois; mais il m'a défendu sur ma vie , si quelque défaillance le surprenait jamais à mes côtés, d'avertir ni appeler mes gens ou les siens. Milord , aidez-moi, il est sans connaissance !
— Et c'est à moi que vous demandez, Madame?...
— Parce que vous êtes le plus étranger de tous. J'ai peur. Venez. Votre discrétion ne m'est pas suspecte, et il ne saura jamais quel service il vous doit. Oh ! gardez son secret, et venez vite : au nom de l'humanité.
Roger se décida à ce périlleux ofGce. Il remonte l'escalier, s'approche du lit avec défiance, et contemple, plein d'une curiosité mêlée d'effroi , le spectacle qui se présentait à ses yeux.
Le grand homme était évanoui. La face avait perdu sa pâleur, les muscles du cou étaient tendus, les veines de la tempe se gonflaient comme des cordes verdàtres, les yeux étaient clos , les dents serrées.
Dès que Roger eut reconnu l'utilité d'un-
prompt secours, il demanda de l'eau , des spiritueux; il dénoua la cravate et prodigua à son ennemi tous les soins qu'il eût donnés à un adversaire blessé. La main posée sur l'artère , il interrogea long-temps la vie renaissante. Il suivait tous les progrès des forces qu'allait reprendre le malade; et (juand les yeux firent un mouvement sous leurs paupières, il s'échappa, en disant d'une voix basse, mais ferme : — Il est sauvé !
Roger lui-même était loin d'être délivré de ses périls.
Chaque jour les espions devenaient plus * nombreux dans Paris, et l'inspecteur qui présidait à leurs inspirations avait dit : — « M. de Lavarennes est amoureux au faubourg Saint-Germain, il y reviendra; il rôdera autour de l'hôtel Saint-Alverte, ne fût-ce que pour en considérer les fenêtres. V L'indication se trouva juste : Roger fut aperçu, au fond d'un carrosse de place, en observation , immobile au coin de la
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rue de Belle-Chasse , el il faillit tomber aux mains des vengeurs de Bénédicité.
Enfin l'homme aux vieux galons le rencontra et le conduisit chez un parfumeur de la rue du Bac. Ce royaliste, nommé Caron , avait consenti à donner asile à plusieurs des conjurés, sur la recommandalion spéciale d'un vicaire de Saint-Sulpice. Avant de recevoir huit mille francs d'indemnité , il avait fait dire une messe aux Carmes, pour implorer les secours de TEsprit Saint sur la conduite à tenir en cette occurence. Depuis, la restauration a récompensé M. Caron, et vous l'avez tous pu voir exercer à la chambre des députés l'officiel emploi de messager d'état. Il était, il est peut-être encore , une de ces deux ligures qui , « postées devant le banc des ministres et la face tournée vers la tribune , semblent faites pour mettre à une continuelle épreuve la gravité des orateurs et celle du président. Les députés novices n'y tiennent pas toujours, et ce n'est guère
qu'après un exercice de plusieurs mois quMt leur est possible de considérer sans rire deux personnages de quatre pieds huit pouces, coiffés à l'oiseau royal, portant l'habit de velours noir, le nez au vent, la bourse, la ceinture de satin , les souliers de castor et l'épëe à bascule. »
Mais le parfumeur avait dans le quartier un grand nombre d'envieux , comme il arrive toujours à qui vend des cosmétiques et du rouge végétal avec profit. Deux de ses voisins éveillèrent surtout les soupçons sur quelques mystères du domicile Caron. L'un était un jeune sellier harnacheur, qu'une des demoiselles de la boutique ne pouvait plus recevoir par une allée fermée de trop bonne heure ; et l'autre, le bonnetier établi en face , jaloux de la consommation inusitée que faisait le voisin des produits du pâtissier et du rôtisseur.
Roger, arrivé le dernier dans ce refuge, ne tarda pas à voir que sa présence allait gêner ou compromettre ses camarades • il voulut s'éloigner, malgré lo péril.
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— Partez! lui dit le général Lajolais ; mais comme nous ne voulons pas que votre tête tombe sur l'échafaud, je vous brûle la cervelle si vous passez le seuil de cette porte.
Lorsque les envoyés de Veyral se présentèrent chez M. Caron, le bonhomme avoua qu'il recevait une personne dont il ignorait le nom , mais qu'elle était sortie et ne rentrerait qu'à huit heures du soir. On allait se retirer, après des perquisitions inutiles, quand, pour placer une sentinelle , on dérangea une fontaine appliquée contre le mur : on s'aperçut que la planche du panneau contre lequel la fontaine s'appuyait, était mobile et laissait apercevoir une ouverture. L'inspecteur y glissa la main.
— A moi, gendarmes! Ils sont ici; je viens de toucher une jambe.
Les gendarmes se placèrent devant la cache découverte , et presque au même moment il en sortit un bras qui tenait un poignard.
Aucune réponse ne fut faite à la somma-
lion de se rendre. On tira alors plusieurs coups de pistolets dans l'ouverture. Même silence, et le même bras reparaissait avec la même menace.
On ignorait le nombre des individus retranchés là. La police fit une réquisition au poste prochain, et, le renfort arrivé, malgré les coups de feu nouveaux, malgré les sabres et les baïonnettes lancés dans l'ouverture, la résistance se prolongeait. On parla d'aller chercher les pompiers pour inonder les brigands.
Roger ne put soutenir l'idée de cette ignoble attaque. Il s'élance sur le chef et essaie de vive force à se frayer un passage ; mais il ne parvint qu'à blesser dangereusement son adversaire. Il fallut se rendre; et Roger fut le plus hautement accusé dans un procès-verbal, bulletin glorieux de la gendarmerie.
Quand il fut interrogé par le Conseiller d'état chargé de l'instruction spéciale de cette affaire, Roger aggrava sa situation;
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et, au lieu de chercher à expHquer la fatalité qui l'avait comme entraîné malgré lui dans le complot, il se reconnut coupable.
— Vous avez frappé, dit le magistrat , un agent de la brigade de sûreté.
— Je me défendais.
— Vous avez causé la mort d'un homme.
— Un mouchard.
— Et sa femme devenue veuve et sans ressources....
— J'ai pris des informations, dit-il, du fond de mon cachot. J'ai su que l'espion s'enivrait, que la femme était battue chaque soir. J'apprends que votre maître lui fera une pension de 1,200 livres , et je vous demande si je peux me reprocher un pareil hasard. Une femme devenue libre et riche : voilà le crime que j'ai commis !
— Aviez-vous des intelligences avec le général Pichegru ?
— Pichegru serait-il mort? dit Roger, sans déguiser l'intérêt qu'il prenait à cet événement si nouveau.
— Suicidé, étranglé de ses mains, dans une des tours du Temple.
— Il y a des événemens si opportuns, qu'ils sont moins funestes à la victime qu'à ceux qui profitent du trépas.
— Et le duc d'Enghein, le connaissiezvous?
— Il attestera sur ce fait, lui-même.
— AUez-donc, dit Finstructeur irrité, allez l'adjurer dans les fossés de Vincennes.
— Eh quoi ! s'écria Roger , on aurait tendu un piège à ce prince et osé l'enlever, pour le frapper en assassin? Mon interrogatoire est achevé , Monsieur. Je conspirais, je conspire; je vous hais, je vous méprise tous. Et si je ne l'eusse pas fait hier, aujourd'hui je le frapperais moimême, votre abominable consul!
— N'étiez-vous pas un des acteurs de cette comédie de cimetière, où Cadoudal a paru au milieu de ses complices?
— J'étais là.
— Il suffit, dit le juge en congédiant son prisonnier.
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Ce procès général, qui porte le nom de Georges , fut entamé bientôt ; et on en sait les détails , qui appartiennent tous à l'histoire. On sait comment Georges, magnanime dans les dénégations qui intéressaient la vie des siens , confessa hautement ses projets personnels. Quand on était venu, au milieu de la cour du Temple, signifier aux accusés qu'ils allaient, pour se rapprocher du Palais de Justice , passer à la Conciergerie, ils jouaient tous aux barres. Georges encouragea ses compagnons: « — Si jamais vous vous sentiez faibles , dit-il, regardezmoi ; songez que je suis avec vous. Nous ne pouvons avoir qu'un sort pareil : c'est ce qui doit nous rallier tous. Soyez indulgens les uns pour les autres. Redoublez d'égards ; point d'arrière-pensée. Nous sommes où nous voilà; nous sommes ce que Dieu a voulu que nous soyons. N'oubliez point que cette prison , que nous allons quitter, est celle d'où Louis seize sortit pour mourir. Que son sublime exemple
nous éclaire et nous guide. Montrez, Messieurs, dans vos discours et sur votre visage , que vous avez beaucoup de cette résolution qui m'a donné en vous tant de confiance, et qui aurait triomphé des ennemis de notre foi , si nous n'avions été trahis. »
Mais en présence des juges, le chef de parti reprenait ce cynisme de courage et cette effronterie devant la mort, qui formaient le trait distinclif de son caractère. Ce caractère était souvent ironique et dur.
— J'ambitionnais, dit-il au président Thuriotqui avait voté la mort de Louis xvi, j'ambitionnais de replacer sur le trône mon souverain, légitime; et si j'avais réussi, toimême, TUE-ROI, au lieu de m'envoyer à la Grève, tu m'aurais baisé les pieds, au moins.
Quand Georges avait prononcé ce nom de Thuriot, ou encore celui d'Hémart , autre juge et fauteur du même vote : — Qu'on me donne, disait-il, un verre d'eaude-vie pour me rincer la bouche.
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Devant Moreau, les sentinelles émues présentaient respectueusement les armes ; et l'intérêt n'était pas dissimulé pour lui de la part des généraux Lecourbe , Nansouty, Magdonald et même Bernadotte : ce Bernadolte, qui depuis a préféré si misérablement une couronne à une patrie !
— -Si j'étais à votre place, disait Georges en pleine audience au vainqueur de Hohenlinden, je coucherais ce soir aux Tuileries.
Georges se refusa constamment à reconnaître Roger. 11 ne l'avait jamais aperçu; il était complètement seul dans le cabriolet qui fut arrêté par Bénédicité; il ne logeait nulle part; il se promenait quand on Ta saisi. — Vous me tenez, usez de la victoire: il V a déjà assez de victimes !
Cependant ses yeux s'arrêtaient quelquefois avec attendrissement sur le jeune Lavarennes , et il évitait de rencontrer son regard. Tant que les débats durèrent, le Vendéen affecta de ne paraître au tribunal 1. i:
que sans sa cravate. — Je ne veux pas , déclarait-il à voix haute, mourir en prison de la mort de Pichegru. Du reste , je ne désirais pas la guerre civile, puisque je venais à Paris : j'aurais pu l'organiser dans d'autres parties de la France. Je voulais enlever voire maître, seul homme qui s'oppose à la paix, et l'avoir en otage pour traiter du repos de l'Europe. N'es I -il pas singulier, ajoutait-il, avec un sourire moqueur à la bouche, n'est-il pas singulier qu'on pense ici à me punir, quand je ne voulais qu'un roi pour la France, et qu'elle va se donner un Empereur ?
Roger, tant que durèrent les séances orageuses du tribunal et l'exaltation des débats, fut soutéau par son courage et l'ardent intérêt qu'excitait partout cette cause. Quand il ne s*agît plus que de se préparer à un jugement et d'écouter les plaidoiries molles des avocats, il tomba dans une prostration d'énergie à peu près complète. Ses journées perdues à entendre
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ressasser tant de paroles vides allaient iinir pour lui avec plaisir dans la solitude d'un cachot. Là, il pouvait à son gré penser à Gabrielle. Quand Georges eut cessé d'animer le drame par sa parole , son geste , son regard tantôt fier et tantôt railleur, son innocent complice se trouva avec quelque découragement et quelque amertume en face de son propre sort. Il était bien jeune ! Marie, son abandon, sa destinée à venir, l'occupaient après son amour.
L'instruction finie et le secret levé, Eugène avait obtenu la faveur de visiter à la Conciergerie son camarade. Le prévenu était inconsolable de n'avoir jamais aperçu au tribunal sa parente. Mais il n'osait s'en plaindre à Eugène ; et |1 y avait dans la conscience d'Eugène lui-même deux secrets aussi qui déchiraient son propre cœur. Le premier était la connaissance qu'il avait de la bienveillante amitié de sa sœur pour la victime, sentiment qui ne changerait jamais de nature; et le second, la prévision
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de la sentence qui menaçait son an)i. Roger semblait ignorer ce péril, ou peut-être dissimulait-il, afin d'écarter les occasions de se faire plaindre et de s'attendrir. 11 parlait quelquefois d'exil et de déportation avec rinsouciance d'un homme qui ne redoutait au monde que ce malheur. Il voulait écrire à Barbé-Marbois pour obtenir quelques détails surSynamari. La plus malheureuse chance de son procès semblait s'arrêter pour lui à cet exil; mais, encore une fois, dissimulait-il? Pour Eugène, il était persuadé que la vengeance de Bonaparte ne s'arrêterait point à des demi-mesures ; il savait qu'il avait dit à Gambacérès parlant de modération : « Est-ce que vous croyez que je me laisserai assassiner comme un chien? Je répondrai au 3 Nivôse; je renverrai aux autres la terreur dont on veut environner ma vie : je frapperai un coup qui les fera tons trembler. » Enfin, il savait que l'offensé serait d'autant plus innexihl(^ que la condamnation aurait été
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plus dispulée par les juges. On avait insinué à l'un d'eux , pour le décider à condamner, que le premier Consul ferait grâce. — « Et à nous, qui nous la fera ? » avait répondu le juge.
- — Il faut recourir à tous les moyens, disait Eugène, pour échapper aux conséquences de ton inconcevable étourderie.
— J'en sais un, répondait Roger; mais les jours que tu veux que je conserve ne valent pas qu'on emploie tant d'efforts et qu'on expose ses amis à solliciter.
— Quoi ! tu négligerais une ressource?
— Infaillible. J'en userais demain, si ma vie importait à ma famille, si j'avais une mère encore, si une femme devait me confier sa destinée...
— Mais n'es -tu pas le protecteur de Marie ?
— Les sentimens que j'ai pour elle sont ceux d'un frère. Tout autre pourra me remplacer, me succéder même avec avantage, si son coeur n'est pas déjà donné. Le mien es»
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disirait pai- une préoccupation tyrannique. Tu devrais épouser Marie, Eugène. J'ai déjà pris toute précaution pour lui assurer le peu que je possède. Je fais plus ainsi pour son bien-être que de vivre en étranger auprès d'elle ou loin d'elle.
— Ainsi, dit Eugène, si le bonheur que tu rêves t'était promis?...
— Accordé, dit Lavarennes.
— Tu ne doutes point qu'un effort de toi ne sauvât tes propres jours menacés? Quel est donc ce secret ?
■ — Celui d'un ennemi à qui j'ai rendu l'existence.
— Jure de mettre à profit ce moyen de salut , si la chimère se réalise !
— Je ne risque rien, dit Roger avec mélancolie. Tu n'auras jamais le droit de me faire lenir cet engagement.
— Le prends-tu?
— Sur les cendres de ma mère.
Et les deux amis se séparèrent. L'un , agité comme un homme qui voit, du bord,
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s'enfoncer sous les vagues le naufragé qu'il voudrait secourir ; et l'autre, avec cette résignation souriante qu'on oppose à l'irréparable, qu'on déploie devant l'impossible. Mais à peine rentré à l'hôtel de Sainl-Alverte, Eugène s'était enfermé avec sa sœur.
Le lendemain, un prêtre se présenta à la conciergerie. Il demandait à parler à M. de Lavarennes.
— Déjà ! dit froidement Roger à son aspect.
— Je viens... répondit le prêtre, avec une douce confiance...
— Me préparer, Monsieur? Mais ne savezvous point que le jugement précède ordinairement la peine ? Une consolation anticipée pourrait n'être qu'une torture de plus. Mais approchez ; je suis prêt à résilier un bien inutile. J'aurais plutôt peur qu'on ne me laissât un moment pour pleurer ma jeunesse qui a menti, la vie qui m'a trompé. L'espérance aura brillé à mes regards comme une de ces étoiles qu'on voit tomber si vite
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du haut du firmament. Mon père! j'ai hàle de voir passeï* sous mes pieds de chrétien la lerrcj comme un insecte volant dans l'espace. Je n'ai rien à regretter de l'existence; elle m'était fastidieuse déjà comme un de ces contes de fées qui ne promettent point de dénouement.
— Je ne saurais comprendre vos défiances, répondit le grave ministre. Vous parlez du terme d'un voyage dont vous essayez à peine les premiers pas. Croyez-vous, 31onsieur, avoir déjà réuni les pensées de la terre aux pensées du ciel ? C'est ainsi que, de loin, ce ciel et cette terre, on les croirait une même chose. Ils se mêlent à l'horizon ; la ligne qui les sépare s'efface et la distance les confond; mais avancez, vous reconnaîtrez une erreur. Il y a erreur de l'ame comme illusion d'optique. Avancez; et vous jugerez mieux les })oinls qui se disjoignent, Enfanl, vous allez hien plutôt commencer à vivre !
Un autre biuit du porte-clef se fil enten-
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die, et la porte à doublure de fei' tourna une seconde fois sur ses gonds. Roger crut voir l'étroite enceinte du cachot où il était, illuminée de cette clarté qui précéda l'ange de l'Annonciation dans la pauvre maison de l'artisan de Nazareth. Les nouveaux venus étaient Eugène et sa sœur. Gabrielle eut besoin de s'asseoir sur la seule chaise qui se trouva dans ce lieu. Elle paraissait vivement troublée ; mais devant l'imminent danger qui menaçait tout autour d'elle, elle retrouva cependant son courage,
— Je viens, mon cousin, dit-elle...
— Oh ! Madame ! interrompit Roger que le premier saisissement avait rendu muet et dont le front était couvert encore de pâleur, voulez -vous m'ôter le courage de mourir? ou plutôt venez-vous, Gabrielle, me soutenir et me guider un moment? Oui, vous êtes l'Espérance qui n'abandonne jamais le malheureux jusqu'à la tombe! C'est vous qui marcherez devant moi, dans l'ombre, avec un bandeau sur les veux.
— Consentirez-voiis, Roger, ajoiua-l-ellc avec un peu plus de calme, à me laisser porter votre nom, et à accepter la main que je viens vous offrir?
Et elle la lui tendait, blanche et timide, sans pouvoir encore ajouter une autre parole.
— Est-ce heureux, condamné, ou fou que je dois périr? s^écria Roger sans détourner les yeux de dessus son idole.
— On dit que je puis vous sauver, ajouta la Comtesse ; que je saurais vous guérir du funeste penchant que vous avez à quitter la vie. Mon frère assure que vous souffrez, et que vous échapperiez à la sentence, si vous aviez, pour le faire, un intérêt de plus. Vivez; et défendez un bien qui sera désormais partagé.
— Mais... dit Roger, comment?... pourquoi?... par quel généreux sacrifice?...
— Il n'y a, interrompit Eugène, ni pourquoi, ni comment, ni sacrifice. Ne m'as-tu pas dit que tu avais un moyen siir de rendre nulle ta condamnation?
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— Je le crois.
— «Que tu conserverais la vie, si lu n'étais pas seul au monde?
— C'est vrai.
— N'aimes-tu donc plus Gabrielle?
— Mieux que cette vie qu'elle me rendra , dit Roger, et Fautre où j'allais l'espérer et l'attendre.
— Eh bien ! le guichetier et moi, voilà deux témoins : l'abbé consent à vous unir, autant que le lieu, les lois, le péril , le permettent. Fiancez-vous devant Dieu, aux pieds de son ministre. Plus tard, moi, l'ami et le frère, j'attesterai avec eux, pour confirmer ces liens si purs et si solennellement commencés. Le bonheur et la liberté t'attendent le même jour, mon cher Roger!
— Mais... objecta à son tour Gabrielle rougissant de pudeur et peut-être aussi d'effroi, je pensais...
— Qu'on attendrait qu'il ne fût plus temps pour consacrer la cérémonie, n'estce pas? dit Eugène. Tu es folle, ma pauvre
CIIAIMTRI:: VII.
sœui! C'esl à présent ou jamais qu'il faut accomplir ton dévoûmeni. J'ai déjà ce matin écrit à Cadix pour annoncer cette résolution à notre frère.
Eugène, en disant ces paroles, glissait dans la main de Roger un anneau qu'il avait fait préparer dans la nuit même avec la double initiale des fiancés, et il avançait en même temps sous les genoux de la comtesse son propre manteau, qu'il avait plié à la hâte.
— La Conciergerie possède une chapelle, dit le prêtre; rendons-nous dans un lieu plus saintement recueilli.
Toutefois, en tombant pour recevoir une épouse au pied de cet autel d'où tant de malheureux ne s'étaient relevés que pour aller au devant de la hache, Roger se sentit plus 1 rouble que Gabrielle elle-même. Quand le voile symbolique, étendu sur tous deux , couvrit un front si pur et un front si agité, une lêle de proscrit et la sérénité d'un ange, des frissons glacés parcoururent toutes les
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veines du jeune homme. Si c'était le néant et la vie qu'on voulût associer, se dil-il: le libe'rateur trop tardif et la victime? J'appartiens à l'échafaud par un lien, pourquoi m'attacher à la félicité par un autre? Le prêtre et le bourreau me réclament; Bonaparte et Gabrielle; le lit des noces, la planche ensanglantée O confiance d'une
femme! La voilà qui ne demande pas même une garantie de ma sincérité ni l'examen de mes espérances! Me sauver, c'est tout ce que comprend Gabrielle. Quelle abnégation sublime! Oh! elle m'aimera un jour! Et moi , quelle existence de dévoûment et d'adoration peut payer jamais la moitié de cette charité si divine!
— A présent, dit Eugène, dès que l'officiant eut terminé la furtive cérémonie des fiançailles , tu vas nous confier , mon cher ami, ce qu'il faut mettre à une très prompte exécution, pour séparer ton sort de celui des coupables , et t'anacher à la justice de Thuriot.
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— Oui, je le ferai, répondit Roger, si cet aveu devient jamais indispensable; mais remarquez que mon sort n'est pas fixé jusqu'ici. Le tribunal saura démêler mon peu d'importance et m'absoudre. S'il en est autrement, il sera temps encore de franchir les bornes d'une discrétion .. épineuse. Attendons quelques jours.
— Tout cela pourrait signifier , poursuivit Eugène , que je suis de trop dans la confidence , et que tu désires ne dévoiler ce mystère qu'à une seule personne. Nous te laissons un moment avec ta femme.
Ce terme de possession anticipée , de familiarité si subite, tomba comme un marteau sur le cœur généreux de Gabrielle. Il choqua même la susceptibilité de Roger. Se pouvait-il donc que quelques minutes eussent suffi pour anéantir une telle distance? et que quelques paroles d'un prêtre eussent comblé l' intervalle entre ces deux C(rurs séparés ?
Qui , des deux futurs , se trouva le plus
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timide quand les formidables verroiix les enfermèrent dans la chapelle ? Nous oserons le décider ; car un acte de vertu accompli porte avec lui une douce assurance ; et l'amour vrai tremble et balbutie long- temps. Pvoger fut donc le plus ému des deux. En peu de paroles , il confirma et ses espérances fondées et la promesse de s'en remettre tout entier à sa providence nouvelle. Mais son plus impérieux besoin fut de tomber aux genoux de sa libératrice, non pour la remercier de la vie sauvée, mais du bonheur promis, mais pour lui faire hommage de son ame. Il lui semblait que la présence des hommes avait nui à son hymen ; que le prêtre avait moins consacré l'union que ne venait de faire ce moment de prière et de solitude, où Dieu seul était admis à la sincérité des sermens. Gabrielle , à saisir de si ardentes et de si chastes paroles , fut étonnée à son tour. Elle aussi parut comprendre qu'il y a dans le recueillement de deux cœurs en
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présence l'un de l'autre ini engagemeni plus religieux qu'en toutes les solennités , une union plus intime et plus forte cpie celle qui réside dans la précaution des lois et l'appareil des temples. Elle sortit enfin de ce court entretien avec plus d'estime pour son époux et plus d'orgueil pour elle-même.
Quand elle fut réunie à son frère, et que la porte en retombant n'enferma plus dans celte prison que l'air parfumé qui avait erré autour d'elle, Roger ne comprit pas quelle puissance avait pu le séparer de sa bienfaitrice : comment ses bras ne s'étaient point encliaînés pour la retenir ; comment à ce départ son cœur ne s'était pas brisé. H baisa le siège où elle avait reposé , et chercha dans la poussière la trace de ses pas.
Mais les événemens ne se firent pas attendre. Dès le lendemain les plaidoiries s'achevèrent, et durant la nuit suivante, employée par Roger à écrire à (iabrielle,
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le tribunal spécial de la Seine délibéra sur l'application des diverses peines.
Pendant cette nuit d'angoisse et d'attente pour Paris tout entier , Gabrielle sentit s'ébranler son courage. — Qu'avons- Rous fait? disait-elle à son frère. S'il devait périr sur un échafaud , ce malheureux Jeune homme !
— Son nom n'en serait point déshonoré , répondait Eugène. Mais il n'est point coupable, il ne périra pas. C'est un noble cœur , il eût été incapable d'accueillir une lâche espérance et d'accepter sans profit ton dévouement. Crois en lui. Je crains , bien plus que la sentence , une révolte des amis de Moreau. On voudra peut-être soustraire le général à Texil. Ecoute le bruit sourd des canons qui se traînent dans l'ombre à travers cette grande ville. On prévoit une résistance armée. On pourvoit déjà de munitions l'Ecole-Militaire, les casernes et la forteresse de Vincennes. Prends courage, ma pauvre amie'
Eugène se rendit le lendemain, dès le point du jour, au Palais de Justice. Les approches en étaient plus hérissées que jamais de soldais et de surveillans soupçonneux. 11 parvint toutefois à pénétrer dans la salle où se tenaient réunis les accusés et les juges, bien que la populace fût plus affamée ce jour-là encore d'un spectacle pareil. Il s'agissait de voir pour la dernière fois les prévenus rentrer à l'audience, et d'épier sur leurs visages les impressions qu'y viendrait peindre successivement la lecture (les condamnations.
Roger démêla dans la foule son beaufrère, et lui fit un signe d'espérance. Il avait long-temps cherché aussi les yeux de Georges, mais sans parvenir à les rencontrer. Enfin, son attention fut distraite par un troisième objet : c'était un jeune sergent qui, parmi les gardes qui entouraient les condamnés, paraissait contempler tour à tour Cadoudal et lui avec un intérêt profond. Roger se perdait à accorder là des-
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sus de confus souvenirs, quand la lecture de l'arrêt commença. Cet arrêt frappait de mort vingt accusés. Roger de Lavarennes se trouva compris dans la liste.
Pâle et plus malheureuse encore d'avoir à affecter quelque sécurité, Gabrielle entra dans le cachot avec son frère, presqu^lu même moment où le condamné y fut reconduit.
— Eh bien! dit Eugène avec abattement.
— Eh bien! répondit Roger à Gabrielle en lui prenant la main et se hâtant d'y déposer une requête soigneusement cachetée afin de ne pas prolonger la douloureuse anxiété, voici les lettres de grâce que je me suis.expédiées cette nuit. Je m'en remets à vous maintenant du soin de les faire parvenir.
Gabrielle lut avec effroi la suscripiion : « Au Général premier Consul de la république. »
— Mail vais court isan ! dit Eugène, il est un
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titre impérial qiîidéjàleflaileraitdavaiitage. Et ne saurons-nous point ce que contient la mystérieuse requête?
— L'unique recommandation que j'ose faire , dit encore Roger s'adressant à la jeune femme , est de ne jamais me demander ce secret-là. Toute la grâce de votre démarche est de l'ignorer, Gabrielle. Faites que cette lettre arrive, et au plus vite, et ce soir s'il est possible. Employez, pour que le Consul la lise lui-même, et seul, tout le crédit dont on peut disposer sans recourir à Valancourt. Mais surtout...
■ — Je connais la famille de Lapagerie, dit ]Vl"ie de Saint-Alverte, et je suis certaine que M'»'' Bonaparte...
— Mais surtout, acheva le condamné, n'employez point l'intercession de 31'»^ Bonaparte! C'est la plus noble et la plus clémente des personnes qui peuvent approcher le générai ; mais gardez bien qu'ici, comme à l'ordinaire, elle soit Tinlermédiaire des affligés et la consolatrice des sup-
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plians. Tout le succès est attaché à ce qu'elle reste étrangère à nos démarches. Croyez à mon ardeur de vivre ; agissons avec dextérité, prestesse, mais discrétion absolue. Et je vous réponds du succès.
Roger parla ensuite de quitter Paris au plus vite , et d'aller cacher son bonheur au fond de quelque province reculée. Il le disait surtout afin de montrer à sa famille nouvelle plus de tranquillité qu'il n'en avait lui-même, et une confiance dans l'avenir que peut-être il était loin d'avoir. Eugène se garda bien de le contredire, dans l'intérêt aussi du repos de sa sœur ; mais il ne sut pas lui épargner une remarque, c'est qu'il était au moins singulier que dans le mystère de ses relations avec le chef de l'Etat il imposât d'abord l'exclusion des deux épouses.
Mme de Saint-Alverte partit.
Retombé dans la solitude après l'arrêt qui le frappait, Roger sentit s'aggraver une position qu'il avait compliquée de jour en jour. Il eut été bien accablé du sort qui
menaçait Gabrielle, si la franchise et la noblesse de son caractère ne lui eussent donné confiance dans la vertu des autres. Mais comment ce noble cœur pouvait-il se défier de la reconnaissance et mettre en doute un seul moment la magnanimité ou plutôt la justice de l'homme dont il avait sauvé les jours?
Le sergent remarqué à l'audience reparut en faction à l'une des portes du préau, où il fut permis à Roger de venir respirer l'air dans un moment de la soirée du lendemain; et lorsqu'en passant à ses côtés durant la mélancolique promenade, cette sentinelle eut glissé au captif un papier réduit par ses plis au plus mince volume, Roger reconnut le paysan de Normandie, le petit-fils de la mère Tardieu, Francisque, qui, dans le combat livré aux douaniers de la côte, avait découvert sa vocation militaire. Il eut peut-être commis l'imprudence de lui |)arler, si Francisque n'eût ramené, d un coup d'irii , fistlenlion du prisonnier
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sur la lettre. Elle était de l'écriture de Georges. Roger rentra à l'instant pour la lire. Elle contenait les derniers adieux du chef de parti.
De Bicèlre , le aîjuiii 1804.
« Je ne veux pas mourir avec la pensée 1 que je vous entraînerai dans ma perte. « Je ne veux pas vous rencontrer demain « au pied de la charrette , sur le pavé de la « place publique. Demandez votre grâce, « et vous l'obtiendrez. Serait-ce donc moi , « mon pauvre ami, qui vous aurais con- « duit là? serait-ce la fatalité qui s'attache « à mon sort? Que le vieux rocher tombe ; « mais il ne veut pas renverser les ar- (f bustes qui étaient venus croître à son « sommet. Demandez à vivre : Bonaparte « a plus d'intérêt à être clément qu'à être « inflexible. Le soin qu'on a déjà pris de « nous séparer, nous autres, de vous et de « quelques jeunes gens laissés à la Con- « ciergerie quand nous sommes transportés
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« à Bicèlre, indique les internions qu'on « aurait en voire faveur. Ma grâce , à moi , « m'a bien été offertel Et si j'avais voulu la « recevoir de l'usurpateur qui aôté la vie à « mon prince, les occasions ne m'auraient « pas manqué : on me proposait, pour celte « trahison, une amnistie complète, un « grade et des richesses. C'est Mural, dont « j'estime le courage, qui s'était chargé de « me corrompre. Il est venu, c'était hier « dans la nuit ; nous étions agenouillés sur « la paille , et nous allions faire la prière. « — Adressez-vous à ces Messieurs, ai-je 0 dit en montrant les gentilshommes. Ils « ont accepté avec transport.
« Il s'est encore présenté, et spécialement « pour moi, un diplomate fameux. — Mon- « sieur, m'a-t-il dit, à la fin d'une assez « longue conférence, décidez-vous. Il n'y « a point d'opinion en ce monde, il n'y a « que des intérêts. — Pour vous, ai-je ré- « pondu , prince demain et déjà homme « (i'élat cl (l'église; mais pour un brigand
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« el un assassin comme moi, il y a toujours ft une religion.
« Ne condamnez pas , jeune homme , des a projets où vous n'êtes entré qu'un mo- 9 ment; ne les condamnez pas surtout sur « leur issue malheureuse. Ne croyez point, « comme on le fait trop en France, qu'il ? y a crime en toute action qui n'est « pas couronnée de succès. C'est là une « lâche superstition de Gaulois ; c'est ici le « pays ingrat de « malheur aux vaincus. » o L'entreprise méritait un dénouement « meilleur, et les chances de sa réussite « étaient passablement calculées. Mais non « seulement nul de la cour n'est venu à no- « tre aide, on nous a encore indignement cf trahis. Qui sait prévoir ou combattre tous « les desseins de la Providence? La France, « ni république ni royaume encore, était o dans un de ces momens propres à fonder. M Brumaire n'autorisait-il pas, comme je « l'ai déjà dit, toutes les attaques à main ar- « mée? Il ne fallait peut-être que le succès
« d'un jour pour décider l*avenir de bien « des siècles! C'est une époque rare à saisir « dans les destinées d'un peuple , que celle « où une bonne action même pourrait le « sauver. Mais Bonaparte, dont j'ai voulu « délivrer l'histoire, a une fortune mira- « culeuse; et les Bourbons, tous les désa- « vantages d'une étoile épuisée. Il a fallu « au corse trouver bien juste aussi un mo- « ment où les jacobins étaienl couverts de « sang et les princes de boue, pour se « parer d'un bandeau que Cromwel ni « César n'ont osé ceindre. Vivez, pour « l'honneur de la providence , et afin de « savoir comment tout cela finira. Leur « prétendu grand-homme avilira l'huma- « nité au profit de son ambition petite; « l'imbécile soldat qui se fait Empereur « donnera raison à toutes les vieilles idées « contre l'esprit de son siècle; et leur fameux « conquérant vous laissera de plus honteu- « ses frontières que celles de Louis xv. « Vous verrez l'Europe à Paris. Tout se fait
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« pour un homme , rien pour la France.
« M. de Lavarennes, ne vous sacrifiez « jamais pour un homme. Vous étiez digne « d'être roturier! Réservez-vous pour la a patrie. Voyez nos princes et nos rois « contemporains : quelle pitié profonde ! « Aucun des membres de la maison que « nous voulions servir n'a osé se présenter « sur un champ de bataille. Il leur parait « commode de recevoir la charité anglaise « qui leur est faite dans l'unique but de a nuire à la France. Pourquoi, après nous, a tenter en leur faveur ce qu'ils ont refusé « de faire pour eux-mêmes? Qu'est-ce que « c'est que ce Chevalier, armé par Calhe- « rine , qui, au lieu de songer à délivrer sa « malheureuse patrie , s'enferme à Edim- « bourg, et qui, pendant que ses soldats « sont au feu et ses meilleurs officiers expoce ses à de plus grands périls encore, a « toujours mis la mer entre lui et son parti ?
« Cette cause de la vieille monarchie et a de la vieille religion , si je l'ai épousée
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« et SI j'y meurs fidèle, ce n'est pas faute « d'avoir su distinguer, croyez-moi, entre « le principe et ceux qui en vivent, entre « le dogme et ses desservans. Que ma ré- « signation , deux fois courageuse , ne fasse « pas de tort dans votre esprit à la rectitude « de mon jugement. Mais si cette cause des « rois s'abandonnait elle-même , devais-je « la trahir aussi, et fuir parce qu'elle était ff vaincue ? Je gémis peut-être que mes « croyances et le culte politique de nos «anciens, et quelques préjugés , m'aient «entraîné dans cette carrière; mais on « défend encore par honneur ce qu'on com- « mence à estimer moins. Et parce que la « royautéabdiquetouteoccasiondes'hono- « rer, je ne me déshonorerai pas à l'aban- « donner moi-même.
« Bon pour les gens de cour à fléchir « devant le vainqueur! Bon pour M. de « Rivière, qui sera Duc, et ses amis à se faire «» gracier, quitte à en témoigner quelque « jour leur reconnaissance à Mvu'at, s'il est
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« menacé d'être fusillé à son tour; mais « l'homme du peuple et le tils du meunier a sait mourir. Mes camarades m'ont suivi « en France, je les suivrai à l'échafaud. Je « n'ai pas accepté de grâce , mais j'en ai « demandé une : c'est de monter là le prea mier, afin qu'ils emportent l'idée que je « ne leur survivrai pas. Dérision et fai- « blesse! Armand de Polignac n'a-t-il pas « poussé la démence jusqu'à offrir au par- « venu d'être son am.bassadeur à Londres? « — Laissez-moi partir , disait-il hier à Real, « je me charge d'aller rapprocher la France «t et l'Angleterre. Là bas , les ministres gou- « vernent; les femmes ont de l'influence , « et j'obtiendrai tout. Une alliance entre « les deux nations serait la plus désirable « des combinaisons politiques. Je réponds <f du succès : je vous laisse mon frère en « otage.
« Vous, mon jeune Roger, réservez-vous « pour l'avenir ; le dernier mot de la for- « tune n'est pas dit sur l'usurpateur qui
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« iriomplie en ce moment. Les Bourbons « reverront la France. Ce pays a , par son « ingratitude et son impiété , mérité un « pareil châtiment. Il les subira comme un « fléau octroyé par la Providence. Alors « on aura besoin des hommes de votre âge « pour combattre ce vil rebut de l'émigra- « tion , qui n'a voulu agir ni laisser agir. « Ils aimeraient mieux aujourd'hui encore « le désordre présent qu'une contre-révo- « lu lion dont les avantages ne seraient pas « au profit de leurs absurdités. Un jour il « faudra protéger la patrie contre ses libé- « râleurs, alliés qui profitent de l'embar- « ras d'avitres rois pour agrandir leurs do- « maines, filous qui se volent sans cesse « pendant qu'on les mène à la potence. « Enfant , je le répète , ne vous dévouez « jamais à un homme; car on obtient plus « des monarques par la bassesse que par « les services; il vaudrait mieux être leur « cuisinierque leur ministre, leurcomplai- « sani ([ue leur général. Je ne sais ce que
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« l'avenir vous réserve, mais je vous laisse « au milieu d'un peuple que l'exploitation « du pauvre par la cour et Pénorme dé- « veloppement de son égoïsme ont fait im- « bécile pour bien long-temps.
« Ne vous attendrissez pas sur moi, ami. « Ce serait une grande dérision, voyez-vous, « que ce monde, s'il n'y avait pas quelque « autre vie. Mais je suis si sûr de la justice « éternelle, que vous me voyez indifférent « à mon sort et à la transition passagère de « cet exil à un meilleur refuge. Ma résigna- « tion est un pressentiment, ma confiance « un hommage à votre créateur. Je vou- « drais bien savoir comment ceux qui n'o- « sent croire à une autre destinée expli- « quent la justice de Dieu ? Et qu'est-ce « qu'il y a de beau, de bon, de vrai, sur « cette terre d'épreuves? Cet étranger, par a exemple, ce flatteur des Terroristes, ce «f meurtrier du peuple sur les marches de « Saint -Roch, ce transfuge d'Egypte, il « montera demain au irône, et nous à l'é-
0 chafaud. Il inscrira peut-être dans les an- « nales humaines un nom héroïque, et moi, « celui d'un assassin. Il sera honoré des « Français mêmes dont il a outragé les ido- « les, et moi, renié par ceux de mes compa- « triotes dont j'ai voulu servir la cause. a Demain le corse sera Empereur, et moi, « cadavre. Il aura une couronne, et je man- « querai de sépulture. Voilà la justice des « hommes, et je la connaissais quand j'ai ha- « sardé l'entreprise. Les royalistes qui ont a déserté leur drapeau et m'ont abandonné « sans secours, abandonneront encore ma « mémoire. Si jamais mon propre parti o triomphe, personne ne se souviendra de « mon nom ; ils me laisseront sous celui « que m'aura attribué la police impériale.. « Mais aurais-je l'impudeur de me plaindre? « N'ai-je pas le sort réservé à tout ce qui « se voue à défendre son pays? Un seul sou- « venir suffit à me courber la tète, c'est « celui de Jeanne d'Arc, la fille du labou- « reur. Et encore m'épargneront-ils le bù- « cher. La civilisalion est si donce !
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« Enfin, si, dans Timpartialitë de sa con- « science, un homme essayait jamais à ré- « habiliter mon courage, vous verrez que « ce sera quelque esprit étrangerànosdocf< trines, un républicain peut-être, un obs- « cur enfant de ceux que j'aurai combattus. « Et il ne trouvera, pour appuyer sa dé- « fense, ni un monument laissé par mes « amis, ni dix lignes tracées en ma faveur « par un écrivain royaliste 1
« Encore une fois , Roger, ne voyez au- « cune parité qui vous effraie entre vous et « les favoris du prince. Pour eux, avoir « accepté merci, est lâcheté; pour vous, « réclamer le droit de l'inuocent, est justice « et devoir. — Nous allons faire la prière.
« Mes compagnons dé martyre et moi nous « prierons pour vous. Nous comprendrons « votre nom dans ces vœux exaucés que les « mourans adressent au ciel ; mais, au nom « de ce ciel, songez que je ne veux plus « vous revoir sur la terre. »
lit
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Et toutefois Georges se trompait sur son dernier moment. Le sursis qu'emportait pour lui, comme pour les autres, un pourvoi en cassation formé par plusieurs de ses camarades à son insu, lui laissait, quelques jours encore du moins, cette vie déjà tant de fois offerte en sacrifice.
fana
LA mALMAISON.
La Mal maison est celte agreste ferme qui s'étend à l'ouest de Paris , près du village de Ruel, entre le pied du mont Valërien et la rive gauche de la Seine. Le nom sinistre que porte ce lieu charmant remonte à je ne sais quelle invasiondes Normands; et le der-
nier acte liistorique qui s'y soit accompli est l'ignoble pillage des soldats deBlùcher. Ainsi, entre Tannée d'ignorance 840, et l'année d'infamie 1815, entre l'image sanglante de Rolfel celle d'un prussien stupide, resplendira pour l'éternité la mémoire de Bonaparte. Là , son ombre , comme celles des héros d'Ossian qu'il aimait, effleure peut-être, avec les nuages du soir, le sommet de ces toits devenus silencieux.
Venez, Ina; si l'inlérét de ces récits atlache en ce lieu votre curiosité d'un jour, venez sons ces ombrages déserts interroger avec moi les mélancoliques souvenirs. Qui oserait, en notre époque studieuse, parler d'un lieu sans le connaître, et le décrire sans l'avoir revu? Ils sont passés ces temps de nonchalance historique, où le poète, du fond de son fauteuil à la Voltaire, promenait le lecteur en des paysages inconnus à tous deux. Remplacez pour moi lamuse qui s'exile; donnez cette main frêle, cette main HVnfant aux quatre fossettes. Entendez-
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VOUS hennir el frapper du pied à votre porte le cheval au front étoile que nous connaissons, ce pauvre Hernandès qu'ont blessé naguère vos courses folâtres. Il hoche sa tête espagnole, il lance l'écume entre les deux flèches tortues du tilbury découvert. Voyez ! Le soleil de septembre s'incline vers le dôme d'or du Champ-de-Mars, et la rivière en feu indique à l'horizon la direction du poudreux chemin qu'il faut suivre.
Laissez derrière vous ces Champs-Elysées , où les hommes du Volga, les Tartares du Caucase, se sont victorieusement reposés. Laissez l'enfance, qui vengera un jour cette ignominie, jouer encore au pied de l'ormeau dont le ponay de l'Ukraine a jadis dévoré Técorce. Que vous importe ce monument de l'Etoile dédié déjà, depuis qu'il essaie à naître, à cinq ou six gloires avortées comme lui ; et ce bois de Boulogne où le point d'honneur et l'amour n'ont pas plus l'un que l'autre de pudeur et de mystères; et cette Villa , entourée dps bras fit)
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la Seine, où les soucis du trône se t'éfugient. Les seuls Faunes errans sous ces ombrages sont d'éhonlés ministres; la magicienne, qui immolé ici les nouveau-nés et écrase les fleurs pour en distiller des poisons , o'est la politique. Les tiges du lis à demi renverâé exhalent encore ici une odeur de tyrannie; et, selon les souvenirs de la mythologie antique, c'est un antre, où, comme les troupeaux voles par Cacus , les libertés de la France ont été entraînées à reculons, pour y être égorgées.
Voilà Nanterre. C'est du sein de ces prés couverts des réseaux à flelirs jaunes de l'anserina, du pied de ces trembles, dont la famille a toujours grandi majestueusement sur ces hauteurs, qu'une bergère attirait la protection de Dieu sur la ville de Clovis, et voilait de son tablier de bure l'horizon de Paris aux regards d'Atilla . A la droite et à la gauche de cette roule qui descend par une pente rapide , remarquez les anfracluosités du terrain , toutes
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ces caverneuses profondeurs et toutes ces carrières abandonnées, murées exactement.
Elles le furent pour prévenir une embûche sur le passage du premier Consul. C'était là^ dit-on, que Georges et ses soldats devaient s'embusquer, puis se mêler aux Guides consulaires sous un uniforme pareil au leur, et enlever enfin, pour traiter de la paix à Hartwel, le vainqueur d'Aboukir et de Marengo. La Malmaison se découvre déjà à notre gauche. Des sinueuses allées de son parc vous découvrirez, d'un côté les riantes futaies de Saint-Cloud, de l'autre ce vieux manoir de Saint-Germain, dont les briques couleur de rouille ont vu mourir Louis XIII, et Stuart pleurer.
Né au milieu du dix-huitième siècle comme par la puissance d'une baguette prestigieuse , et rentré déjà dans l'obscurité par un coup de tonnerre , ce château de la Malmaison fut le lieu où se retira Joséphine pendant les premières campagnes qui immortalisaient en Italie son époux de 26 ans.
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Cette propriété, qui ne rapportait que douze mille francs de rente, elle lavait achetée du banquier Pérégaux. C'était là l'emploi de tous les fonds du Général ; et Tunique inquiétude de ses ambitions de ce temps-là était qu'il en eût fallu jusqu'à trente mille pour l'habiter avec magnificence. C'est là qu'étaient adressées, de Lodi et de Montenotte, ces lettres de passion si italienne pour la Créole aux yeux bleus , aux cils noirs, qui, grande, le regard demi-voilé, le sonde voix plein de charme, régnait despotiquement sur son singulier esclave. C'est là que le vainqueur revenait jouir de son triomphe et se délasser des travaux de l'homme d'état. Le Consul , aux jours naissans de sa puissance, se vouait sincèrement aux intérêts du pays. Comme un simple magistrat, il passait à Paris les jours laborieux de la semaine, et n'en consacrait qu'un seul tout entier à se délasser sous les ombrages de cette maison des champs. Cependant les frayeurs de l'épouse ëtaieul
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déjà éveillées; elle allait, au devant de lui sur la roule, et quelquefois il se plaisait luimême à augmenter un moment de tendres sollicitudes.
— Tu ne sais pas , disait-il , il y a des hommes à figures sinistres qui se sont montrés sur la route; l'un d'eux même a osé me coucher en joue.
— Et les beaux yeux s'arrondissaient d'épouvante. La pâleur s'établissait sur le front pur ; elle chassait le sourire, et deux bras, qui auraient voulu être protecteurs , s'étendaient instinctivement vers le maître absolu de tant de provinces.
— N'aie donc pas peur, grosse bêle, c'était pour rire, reprenait-il tendrement. Ils n'oseraient !
C'est sous ce toit qu'elle fut heureuse , celte Joséphine dont l'étoile protégea longtemps le grand-homme, et qui trouva dans la fortune un vengeur trop cruel de l'abandon qu'il lui fit subir. Elle était radieuse surtout quand l'époux amoureux avait par-
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lagé sa couche; la maison le savait louJ entière. — Je me suis levée tard, disaitelle avec Texpression d'une excuse hypocrite et coquette; mais, voyez-vous , c'est que Bonaparte est venu passer quelques heures dans mon appartement. Et elle frottait d'orgueil ses mains si effilées, si délicates ; elle était plus familière et plus obligeante pour tous. Malheur à la dignité de la rancune qu'elle s'était promise de garder contre quelqu'un de sa maison! Elle ne pouvait plus promener autour d'elle que des regards satisfaits et taressans.
Bonaparte, alors, appelait ces rapides dimanches ses jours de congé; et quand il était prêt à repartir pour aller poursuivre les discussions du Conseil, saisir sa plume d'autocrate, et voir à ses pieds toutes les puissances de l'Europe : — Il faut bien, disait-il, aller reprendre le collier de misère.
Entrez, Ina : suivez la route demi-circulaire qui mène à l'habitation. Cette demeure, (le dimension modeste, dont le prin-
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GÎpal corps de logis s*appuie à deux pavillons ornés de paratonnerres, ne rappelle, n'est-ce pas, que ces simples châteaux de nos provinces où vivent quelques familles habituées à se croire dans le monde l'importance qu'elles ont dans un rayon de deux lieues? Voici, devant la maison, Une pelouse consacrée par des'jeux historiques. C'était là, qu'après les dîners d'une rapidité si frugale, s'exerçaient à la lutte ou aux barres les premiers amis de ce sous-lieutenant qui devait voir un jour toutes les dynasties de l'Europe et un souverain pontife à ses pieds. Là, se poursuivaient joyeusement des rivaux de gloire et d'ambitions diverses. C'étaient Lucien et Méhul ; Lannes et Isabey; Bernadotte, Lemercier, Corvisart; l'habile capitaine qui fut prince de Neuchâtel; Régnier le grand-juge et le comédien Talma. Si un espiègle artiste franchissait, au jeu du cheval fondu, toutes les petites tailles de ces grands personnages futurs, c'était le dessinateur Isabey . Si quelque coureui- mal-
adroit se relevait en riant d'une chute qu'il venait de faire en regagnant son camp retranché, c'était le propriétaire du parc luimême : c'était le conquérant de Vienne et de Moscou.
Ce lieu a vu, quatre ans plus tard, l'abandon de Joséphine, alors que l'Autriche eut livré sa fille à de» noces lâches et parjures. La première épouse s'était fait une religion de tout conserver ici comme au temps de son bonheur. Le rez-de-chaussée qu'occupait Bonaparte, et surtout le salon que voilà en forme de tente , avaient gardé leur premier aspecl.LeslivreSjlesmappemondes, étaient sur les mêmes tables; les vêlemens d'homme épars sur les mêmes chaises. Le lit romain sans rideaux, les trophées d'armes appendus aux murailles. Celaient les reliques de ce sanctuaire.
C'est là que Joséphine, hélas! attendait, |)his tard encore, dans l'oubli et les larmes, lesbuiletinsdeSt.-Oizierel deChampanbert.
Quelle défection des cœurs ! Quelle ef-
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frayante l.isloire des courtisans! Elle était là, l'infortunée, ayant quelques domestiques à peine, et réduite à se placer sur la içrande route pour obtenir, des passans, quelques renseignemens sur la France, entendre prononcer encore le nom de Bonaparte. Voilà, au bord du chemin de Bougival, ce pavillon où, sans feu, l'Impératrice et Reine passa les jours de février 1814 à épier, la croisée ouverte, quelque voyageur isolé, quelque piéton indigent qu'elle inlerrogeait. Une religieuse se présente : — Où allez-vous, ma sœur? — De St.-Germain à Paris, Madame, chercher quelques linges et un peu de charpie pour notre hôpital ; nos malheureux blessés vont manquer de tout. i
— Allez ; votre hospice aura des matelas et des couvertures avant votre retour. Et de la charpie, nous allons en faire de nos mains pour vous. La religieuse passe.' A quelques toises de distance elle se doute de ce que peut ètie la charitable inconnue,
et revient sur ses pas pour s'excuser ou rendre grâces.
— Oui, c'est la pauvre Joséphine ! Mais ne le dites à personne. Nous allons faire de la charpie pour vous.
C'est de là ensuite qu'elle partit presque seule, effrayée de l'approche imminente de l'ennemi. Sa voiture se brisa dans la forêt de Navarre. Elle entendait dans les soupirs du vent nocturne le hurlement des loups et le hourra lointain des cosaques.
Enfin , c'est dans la chambre où nous sommes qu'elle revint mourir. Voilà la retraite où elle a exhalé son dernier souf- 11e. Au lieu d'aller, comme elle brûlait de le faire , rejoindre cet ancien époux que la fille de César abandonnait déjà pour le trahir bientôt plus bassement encore, elle fut forcée, la déplorable mère d'Eugène et d'Hortense, d'offrir aux potentats du nord l'hospitalité. Ils vinrent la chercher dans leurs hommaj^es cruels et leur fausse grandeur, ces deux comédiens couronnés.
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Aussi succomba-t-elle aux mortelles douleurs de cette fête. Elle se leva du banquet pour aller au lit fatal. Devant le convoi de cette femme si française, on vit marcher l'adjudant du roi de Prusse et l'odieux Sacken, qui représentait le Tzar. Il est vrai que, sauvés par elle, et spécialement invités à cette solennité par sa famille, MM. de Rivierre et de Polignac n'y étaient pas !
Enfin, c'est dans ce lieu si humble et si célèbre, qu'après l'exil à l'île d'Elbe, et la défaite de Waterloo, et les nuits de l'Élvsée où son* sommeil était troublé par les acclamations d'un peuple plus fidèle que lui au malheur, Bonaparte vaincu vint cacher sa tête. Il y retrouva quelques souvenirs de Joséphine. Quelle mélancolie amère dut envelopper là son cœur, si sa poitrine en enfermait uni C'est là qu'il put se dire: J'ai tenu l'humanité dans mes mains, et je l'ai rapetissée et abrutie aux proportions d'un égoïsme de prince. J'ai donné le droit de verser sur moi tout le mépris que j'ai
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professé pour les hommes. Tant qu'on me reprochera seulement le mal que j'ai fait, ma mémoire ne sera châtiée qu'à demi ; c'est le bien que je pouvais opérer qui m'accuse. Cependant la rougeur militaire reprenait quelquefois sur ce front la place des couronnes brisées. L'éclair reparaissait dans ses yeux. Il saisissait la main du général Becker, un vieux soldat qui sut rendre honorable la périlleuse mission de le garder. Le génie d'Arcole avait réétudié des cartes militaires et trouvé l'infaillible plan qui devait anéantir les armées ennemies au sein de leur triomphe. Puis il envoyait mendier quelque pouvoir aux deux Chambres; et, ses chevaux sellés nuit et jour, il épuisa là, entre les velléités de se présenter sur le front de l'armée ralliée et ses inexplicables craintes desLafayette et des Davoust, les dernières heures de sa gigantesque fortune. Il ne ménagea, hélas! que le temps d'aller sur le Bellérophon se jeter aux bras de nos ennemis.
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Ina, c'est le lendemain de ce jour néfaste que Blûcher vint se ruer en ces beaux lieux. Le vieux dogue grinça ses dents ébréchées à l'aspect de la tanière vide du lion. Le sergent étendit une de ses mains sur la couche encore tiède du proscrit, et l'autre sur cette dague prussienne qui avait versé sans gloire tant de sang. Tout fut abandonné à la démence : et les tableaux de l'Italie, et les rares et inestimables plantes qui croissaient à l'abri de cette serre où s'était méditée la révolution de Saint-Cloud . Les glaces inflexibles où se réfléchissait l'image du barbare, tout, jusqu'aux marbres récens de Canova, fut impitoyablement brisé. Voyez sur ce parquet souillé des pas de l'étranger ces places encore blanches qui dessinent la forme carrée des piédestaux. Là, reposaient sur le porphyre et l'albâtre, des dieux et des héros dont l'immortalité fut détruite par l'immonde courroux d'un Bliicher^ ivre de colère et de brandevin.
Mais au jour où nous avons laissé notre récit interrompu, Ina, la joie règne encore là, ou du moins la sécurité et la grandeur. Bonaparte avait fait grâce à quelques proscrits; la perte des autres raffermissait l'avenir à ses yeux; et si quelque remords s'élançait pour lui chaque nuit d'un tombeau creusé dans les fossés de V^incennes, si l'air, selon l'expression de Fouché, était encore plein de poignards, il pensait du moins, au grand jour, que le sacrifice d'un Bourbon redoutable et la couronne placée sur le front d'un soldat étaient deux actes assez habilement intercallés dans ce drame. M"e de Saint-Alverte s'avançait seule et au pas rapide de sa calèche par la roule même que nous avons suivie. A la hauteur d'une grille d'entrée , aujourd'hui disparue , et devant une fontaine qu'un banquier inhospitalier a déjà détournée ou tarie, elle aperçut sur la voie publique, au delà du château même , vers l'orée des bois de la Jonchère, un groupe de personnages parmi
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lesquels elle cruî. reconnaître Joséphine, à la grâce et à la majesté de sa taille. Elle ne se trompait pas. L'enfant gâtée de la Martinique, toujours capricieuse et dissipée, aimait à se promener sur la route poudreuse, et surtout du côté de Marly. Elle préférait le bruit et la poussière qu'élevait le passage des voitures aux plus silencieuses allées du parc. Sa fille partageait ce goût bizarre , bien qu'il impatientât et irritât même souvent le premier Consul.
Gabrielle mit pied à terre et voulait s'ouvrir soudain à sa protectrice , négligeant la recommandation de Roger.
— Ma chère! laisse-moi oublier un moment ce que je vais être. C'est un rude métier que celui d'être Reine! surtout quand on n'a pas été élevée pour cela.
Madame de Saint-Alverte insista en tremblant.
— Vous venez tard! reprit Joséphine.
Bonaparte a fait, assure-t-il , tout ce qu'il pouvait faire. Depuis ce malin il cache une
irritation violente pour avoir reçu de M. de Chateaubriand sa démission d'ambassadeur dans le Valais. Quand j'ai voulu parler en faveur de M. Coster Saint-Victor: — Mêlezvous dé ce qui vous regarde, m'a-t-il crié. Ce ne sont pas là des affaires de femme ! Je n'ai que trop usé d'une sotte clémence à votre instigation, Madame. J'ai pardonné à quatre gentilshommes: Rivière, les deux Polignac et Charles d'Hozier, vos protégés, parce qu'au fond je les suppose amis du pouvoir et destinés à le soutenir tôt ou tard ; mais le reste est animé d'un esprit indom'ptable. Ce sont des buveurs de sang, assassins de Versailles, brigands du trente et un Mai !
— Celui pour lequel je sollicite n'a que dix-neuf ans, reprit en rougissant de pudeur et de fierté M'"« de Saint-Alverte.
Elle s'éloigna les yeux en larmes , mais résolue à essayer elle-même d'aborder l'inflexible maître.
Sa voiture une fois entrée dans le parc , son cœur se serra. Elle s'émut à voir le
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mélange de grandeur et de simplicité répandue dans cette enceinte. Là, en grande tenue, des grenadiers veillaient près du faisceau de leurs armes. Ici, devant les roues bruyantes , fuyaient à travers les gazons les grands troupeaux de mérinos acclimatés par Joséphine. Plus loin , des laquais vert et or obstruaient Fa venue; et des équipages, silencieusement rangés le long des remises, attestaient le nombre des visiteurs de Paris.
Gabrielle n'eut pas l'instinct ou la force d'aller se mêler à cette cohue qui attendait le prince nouveau. Elle prit sur la gauche un sentier bordé de tulipiers fleuris, et, soit pour éviter tant de regards, soit pour se recueillir, elle s'enfonça du côté de la serre, vers les hauteurs d'où le mont Valérien se retrouve.
Là, elle fut au bout de dix minutes en présence du premier Consul. Il se promenait avec un seul aide-de-camp; et cel officier, c'était Valancourl.
— J'ai obéi, général, disait le colonel, finissant une explication qui paraissait lui avoir été demandée. Mais je ne soupçonnais guère qu'il fût condamné à mort , ce jeune homme qui vous admirait et qui a constamment demandé à vous voir. Je vous ai jugé trop grand pour avoir pressenti un événement pareil.
Bonaparte ne parut aucunement blessé.
— A présent, ajouta Valancourt, vous me diriez le contraire que je soupçonnerais encore qu'on a devancé vos ordres. Il y a dans les régions de la police tant de misérables empressés de verser le sang !
— Et quand tes prévisions seraient justes, Général? dit le futur Empereur...
Valancourt tressaillit en entendant sa promotion à un nouveau grade, si inopinément annoncée.
— Quand tes prévisions seraient justes, comment revenir sur un fait accompli ? Il en faut profiler sans plaintes stériles. N'est-ce [)as la fatalité qui gouverne le
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monde? Celui-là du moins s'est éteint de la mort d'un soldat; et moi, qui arrive au faite des grandeurs, sais-je bien comment je finirai? Mon pauvre ami, ajoutat-il, il y a dans la destinée des empires et des hommes...
Le triomphateur s'arrêta. Il était sept heures ; I'angelus sonnait à l'église de Ruel.
— Le retentissement des cloches, reprit-il après un long silence, a je ne sais quelle mélancolie qui me charme; il a le don d'interrompre les conversations les plus graves , les rêveries les plus excentriques. Je crois d'ailleurs au timbre de cette horloge-là une conformité exacte avec la cloche de Brienne, qui nous avertissait des heures de l'étude.
Gabrielle s'était appuyée sur un banc de fer , à quelques pas seulement des deux interlocuteurs qui s'avançaient. Bonaparte fut le premier à la découvrir; et dans la contrariété qu'exprima son mouvement instinctif, il dit brusquement :
312 CHAPITRE Vllf.
— Que veut celte femme?
Valancourt fît quelques pas en avant, reconnut la Comtesse ; mais s'expliquant mal encore le but de son voyage , il se contenta de balbutier, avec une déférence qu'il voulait essayer de faire partager au Consul ;
— Général, M^e la comtesse de Saint- Al verte 1
— Que désirez- vous? dit sévèrement le maître, avançant à son tour, et d'un ton à glacer le cœur le plus expansif.
— Vous parler seule quelques instans, répondit courageusement Gabrielle.
Cet homme, qu'on appelait tour à tour et confusément encore. Général, Consul, Empereur, lui fît signe de s'asseoir. Valancourt se tint à une distance, réglée à la fois par son respect et ses instincts jaloux. Mais telle est la puissance de la beauté, que le farouche César eut à peine considéré de plus près Gabrielle , qu'il oublia la contrariélé causée par sa présence si inattendue. Au lieu de la rassurer toutefois, et de rengager à exposer sa pensée, il se
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laissa aller lui-même au courant des siennes; et après plusieurs minutes écoulées, qnand la jeune femme, triomphant de son émotion, allait enfin élever la parole, c'est lui qui dit :
— Vous êtes veuve? Vous n'avez point d'enfans?
Gabrielle interdite se trouva heureuse de pouvoir ne répondre qu'à la deuxième question , par un signe négatif.
— Eh bien ! il faut me confier votre sort. L'Impératrice a fait choix de plusieurs dames, pour lui aider à faire les honneurs du palais : MM^^s de Larochefoucauld, Talhouet, de Luçay, de Lauriston, de Rémusat; il faut que vous soyez la sixième.
— Une faveur plus pressée, dit Gabrielle, ou plutôt une justice , m'amène en ce moment devant vous, Général.
— Et puis je vous marierai. Vous épouserez le plus dévoué de mes aides-de-camp, le brave Valancourt, par exemple, que je viens de faire général il y a un quart d'heure.
— Voici, répondit Gabrielle, une lettre horriblement pressée... et que je me suis chargée de déposer dans vos mains.
— Eh! je me soucie bien de lettres et de paperasses, quand je puis vous écouter vous-même et vous interroger ! Je n'ai que trop de chiffons, Madame, à dévorer par jour. Ils me donneront la cartophobie ! Voyons! vous avez quelque chose à me demander, n'est-ce pas? Eh bien! il faut d'abord répondre à ma propre requête.
Ma femme m'a souvent parlé de vous : vous êtes belle, vous êtes sage, je veux que vous soyez des nôtres.
— Je suis fort touchée des bontés de Madame Bo... de l'Impératrice, dit en se reprenant la suppliante; mais j'ai ma famille à consulter.
— Du tout : vous êtes libre. Mais n'importe ; j'approuve néanmoins ce respect, et on vous donne trois jours pour vous conformer à vos devoirs. Votre mari n'était-il pas un aristocrate?
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— Il avait possédé une charge à la cour. — A merveille ! Eh bien ! voyons; qu'estce qui vous amenait si tard près de nous?
— La grâce d'un malheureux. Il est imprudemment compromis dans un complot dont il ignorait le but, et peut-être l'existence.
Bonaparte fronça les sourcils.
— Il ne s'agit pas, j'espère, dit-il, de l'attentat de Georges et de Moreau?...
— Je vous demande pardon, Général.
— Il suffit, dit Bonaparte. Valancourt!
vous reconduirez Madame jusqu'à sa voiture , et vous reviendrez prendre mes ordres.
Et il se leva. Mais cependant, sur un regard de Mme ^Q Saint -Al verte adressé à Valancourt, celui-ci ne fit que deux ou trois pas vers le banc où elle était demeurée assise; et le dictateur lui-même s'arrêta. Etaitce disposition à la clémence? était-ce déférence pour une femme?
— Gomment! poursuivit Gabrielle les
yeux élevés au ciel, un homme peut-il dire à un autre homme : Va mourir? Poliliquemenl, cette rigueur est absurde; et religieusement, le pouvoir qui crée n'a pas même toujours le droit de détruire. Vous ne croyez donc pas en Dieu , Général?
— Ah ! ah ! vous avez lu Beccaria, Madame, et les idéologues. Mais je sais, comme vous, tous les lieux communs qu'on peut débiter contre la peine de mort. Epargnezmoi des sophismes. Comme si le fer n'avait pas le droit de frapper un assassin ! Vous avez plus de courage que ce misérable.
Comment se nomme-t-il ?
— Le condamné pour qui je réclame s'appelle Roger de Lavarennes.
— Je ne le connais seulement pas.
— Il vous connaît, lui. Il assure qu'il vous a rendu naguère un service.
— Lui! Et lequel?
— Je l'ignore. Sa lettre le rappellera peuiclre à vos souvenirs.
— Encore une lois, je ne veux point de
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lettre. Je parle à vous. Quel âge a-t-il?
— Dix-neuf ans.
— C'est donc votre amant, Madame ?
— C'est mon parent, Général; et il est orphelin.
— Dix-neuf ans ! mais il devrait être à l'armée, ce gaillard-là. Ah ça, il a donc échappé à la conscription ? Si jeune ! . . Mais il ne peut pas me haïr personnellement; il ne peut pas regretter non plus l'ancien régime. C'est donc un de ces factieux... un de ces singes de Caton, de Brutus?... J'aurais bien dû leur laisser le règne de Barras et de Robespierre.
— Nous serons fidèles à la reconnaissance. Général; et je vous réponds de ce sentiment, que je veux partager. Serai-je moins heureuse ici que ne l'a été Mn^^ jg Chevreuse ?
— M"ic de Chevreuse était bien belle, Madame ! presque aussi belle que vous.
Mais j'ai pu lui dire : « Ce n'est qu'à ma vie que votre parent en voulait. Je puis lui par-
donner. » Pour vous, c'est en faveur d'un plus dangereux adversaire que vous sollicitez; un adversaire de tout ordre, un perturbateur de tout avenir, un de ces serpens à étouffer dès qu'ils bougent; un républicain enfin, scélérats en conspiration permanente, en bataillon carré contre tous les gouvernemens de l'Europe. Je sers le monde en leur faisant justice. Allez; laissez-le subir son sort, et qu'on ne m'impatiente plus, je vous en prie, par des pleurnicheries fort inutiles.
Il tourna militairement, en disant ces paroles , sur le talon de sa botte gauche , et laissa sur le banc désert Gabrielle éplorée.
Le jour s'étaignait à l'horizon de Luciennes, entre les ceiiitres lumineux de l'aqueduc romain. Pendant cette scène de sang il donnait à toutes ces campagnes et aux sommets de ces bois, le dernier baiser du soir. Un de ses rayons furtifs glissait entre deux nuages comme glisse entre des paupières timides un regard doux et voilé.
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Les cygnes au plumage noir, une rareté de ce beau lieu, s'endormaient sur le cristal des bassins ; et l'odorante fleur de la nuit entr'ouvrait ses calices. Valancourt futbientôt aux pieds de Gabrielle, et parla de la guider hors de l'enceinte. Elle rouvrit les yeux pour le contempler avec une sorte d'égarement où se mêlait une expression de colère.
— Madame, vous n'obtiendrez rien, lui dit-il, s'il vous a refusé une fois. Cet homme est inébranlable dans ses résolutions , et immobile comme ces brasde bois que vous voyez à ce carrefour du parc, pour guider les promeneurs.
— Vous, Monsieur, dit Gabrielle, vous êtes placé haut dans sa faveur. Il vient de vous en donner un signalé témoignage..
— Il vous aurait confié..
— Que vos épaulettes porteront demain des étoiles. 11 m'a encore demandé à moimême ma fortune et ma main pour vous.
Voulez-vous nous rendre un service?
— Lequel? ditraide-de-camp avec ardeur.
— Celui de faire parvenir la lettre que voilà , ce soir même ; et d'obtenir que le Consul en prenne connaissance.
— Et quel en est l'objet? dit Valancourt.
— Un secret qui m'est interdit. Et je dois ajouter que le Consul a déjà refusé de la recevoir de ma main.
— Je n'oserais donc alors..
— Voilà bien l'homme qui en affronterait cent mille, et qui devant son chef a peur comme un enfant !
— Mais., ne s'agit-il pas d'un rival?
— Roger n'en a pins depuis qu'd est malheureux.
— Si vous me remettiez, à moi, quelque chose de votre destin , j'aurais donc le droit. Madame, de comptera mon tour..
— Je ne promets rien : je n'ai rien à promettre dans l'étrange position où nous sommes, et devant le sanglant avenir qui menace. Si j'étais à votre place, Monsieur, avant que de solliciter je voudrais
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servir, faire naître la gratitude avant de stipuler le salaire; obliger, respecter le malheur, et ne pas marchander le prix d'une vertu facile.
— Facile ! reprit Valancourt : ignorezvous donc que déplaire ici, c'est risquer sa faveur, son avancement, sa fortune? et vous m'avez rendu timide , depuis que vous m'avez appris que l'Empereur s'intéressait si généreusement à la mienne,
— Sur deux innocens dont le sort vous a été remis en peu de jours, n'en sauverez^ vous donc pas un? dit Gabrielle avec une profonde amertume.
Valancourt rougit. L'image du prisonnier d'Etteinheim passa, couverte d'un crêpe, sous ses yeux; et il répéta avec un soupir : — Que puis-je faire? "^ii »»•
• — Obtenir, redit à son tour la dévouée jeune femme, la lecture de ce billet. Em^ ployez tout pour y parvenir; j'y sacrifie le peu que je possède. Allez, Monsieur, j'attendrai l'issue de vos efforts dans le salon
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de riinpèratrice ; il n'y a pas un instant à perdre.
Valancourt, resté seul et livré aux réflexions d'un égoïsme assez dur, se demanda si c'était bien à lui de braver à la fois le courroux si dangereux de son chef et de se faire l'intermédiaire et le complaisant serviteur de cette négociation';' Si la grâce de ce petit Roger lui était faile, n'aurait-il donc rien, lui, à redouter de son fol amour et de la concurrence de ses prétentions decous^içi? C'était demain que son sort devait tviw"; c'était demain que le Consul et luimême devaient être débarrassés du fac- 4rteui!^;f pourquoi remettre en question ce que le tribunal de la Seine avait décidé ? fjjjQuand M^^^ de Saint-Alverte entra chez la future souveraine, sa folâtre société de femmesjouait aux charades en action. On entpura la nouvelle venue : les unes lui proppsèient élourdiment de l'adjoindre à leur troupe; les autres attachèrent sur elle ^^neUpics regards de défiance et d'envie.
Elle ne pouvait être là que pour leur disputer, pensaient-elles, un rang et des faveurs.
Valancourt, bien résolu de supprimer la requête, alla toutefois retrouver l'Empereur; il fallait obéir à ses ordres. L'Empereur était occupé d'une partie de billard , disputée contre le* général Duroc. Après quelques instans de distraction, véritable ou feinte , le maître arrêta les yeux sur le survenant, qui affectait lui-même une profonde insouciance, et il demanda du regard une réponse à cette question, faite aussi des yeux : — Est-elle partie?
Valancourt se méprit. Un rapide remords lui fit penser qu'on s informait de la lettre ; il crut qu'on aurait deviné facilement que M™e de Saint-Alverte avait du recourir ^ son entremise; il pâlit et n'osa déclarer qu'il n'était point dépositaire de la requête; il se résigna et avança à pas douteux. L'Empereur vit l'éternel papier, qui dépassait déjà de quelques lignes la main fermée de l'aide-de-camp.
Il frappa d'abord du pied; il lit brusquement le tour du tapis vert, comme pour tourner encore la position qui l'impatientait; mais quand il eut joué à son tour, et fait adroitement une bille, il se prit à sourire en pensant aux vues qu'il avait formées lui-même sur le nouveau général et la solliciteuse. Il ne put s'irriter en croyant voir le prétendu saisir les intérêts et suivre les démarches de celle à qui il voulait le donner pour époux.
— N'est-ce pas qu'elle est bien, cette femme? dit-il au dissimulé Valancourl.
— Certainement, dit l'officier: elle est certainement digne de tout l'intérêt que vous voulez bien lui porter !
L'illustre entremetteur de mariage se prit pour celte fois à rire tout haut; et l'aide-de-camp trouva dans cette disposition d'humeur et d'intérêt bien visible la nécessité très urgente d'accomplir sa mission, il porta militairement la main à son front, et présenta l'écrit repoussé tant de fois.
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— Qu'est-ce que c'est donc que ça? dit le joueur, qu'un carambolage inattendu venait d'animer. Est-ce une pétition de M">*= de Saint-Alverte ?
— ^ Je suppose plutôt, Général, qu'il s'agirait d'une de ces mille suppliques adressées par les coupables. Sur l'adresse il est écrit: Au Citoyen premier Consul de la république : a lui seul.
Ce mot de république fit légèrement plisser le bord des yeux de la majesté prochaine et avancer sa lèvre inférieure. Aussi, quand Valancourl étendit le bras pour remettre enfin, et bien malgré lui, cette confident ielle missive , Bonaparte avança de son côté la queue d'acajou à manche d'ivoire, et compléta le geste d'un homme qui oppose, en quarte, un fleuret à la botte qui lui serait portée.
Valancourt, enchanté ^ s'arrêta avec l'idée, absolue cette fois, d'anéantir l'écrit.
— Lisez vous-même, lui dit Bonaparte ; voyez lin peu ce qu'on me veut avec tant
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d'instances. Vous me rendrez compte après cette partie, que Duroc me semble avoir envie de gagner.
— J'ai dit que la lettre était pour vous SEUL, Général.
— Allez toujours; mes aides-de-camp, n'est-ce pas moi?
Valancourt s'inclina de respect et d'orgueil, et s'approcha lentement d'une table chargée d'échecs où reposait une lampe à globe de cristal dépoli. Tout en brisant les deux solennels cachets qui scellaient la requête, il lui revint encore un mouvement de sa mauvaise pensée. Mais Bonaparte et Gabrielle attendaient l'issue de la lecture ; il laissa tomber l'enveloppe, et déplia enfin le ténébreux papier.
Pourquoi vous étonneriez-vous que toute une destinée s'enfermât sous les plis du vélin, lecteur qui demain jouerez la vôtre sur un carton bigarré, sur l'aspect tranquille de la mer, et peut-être sur le sourire d'une femme ?
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Valancourt n'étail pas au bout des six premières lignes, qu'il s'arrêta subitement. Il baissa les deux mains qui tenaient l'écrit à la hauteur de ses yeux, et releva en même temps la tête comme pour opérer en deux sens à la fois une plus prompte et plus grande séparation entre lui et le papier. Il laissa retomber les plis sur eux-mêmes, reprit l'enveloppe tombée, repoussa la lettre au fond de sa couverture et ramena soigneusement avec l'ongle le triangle de papier de cette enveloppe qui avait livré passage à des révélations qu'il n'avait pas voulu achever de connaître. Alors il se rapprocha du Consul. Sa démarche était grave, discrète; et il dit avec l'inflexion d'une voix la plus respectueuse qu'il put se composer :
— Général , ceci ne regarde que vous seul.
— J'ai gagné ! cria Duroc.
— Mais vous n'aviez que dix-huit points, Monsieur... ^
— Et le coup de sept que je viens de faire;' Vingt-cinq !
■ — Vous èles bien importun, mon cher,dil Bonaparte à Valancourt. Au moins vengezmoi donc! ajouta-t-il, en lui passant de la main gauche son arme, et de l'autre enlevant la lettre. Il avait remarqué le trouble et l'embarras de Valancourt.
— Toi , camarade, dit Duroc, j'aurai bon marché de tes distractions. Si tu veux jouer ton cheval anglais contre mes deux normands, je te rends trois points.
Valancourt répondit vaguement. Il ne s'apercevait point qu'il gardait dans sa main les deux billes blanches , tant il regardait attentivement, bien qu'obliquement, Bonaparte.
Celui-ci avait pris la place de l'aide-decamp devant la lampe. L'aide-de-camp le vit pâlir. Bonaparte avait d'abord jeté les yeux sur les dernières lignes de l'écrit, puis avait retourné la feuille, comme un lecteur qui ne comprend pas; enfin, il avait recommencé à suivre le papier dans Tordre logi- <[ue do loulo lecture, ol son leiiit, naturel-
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lement bilieux, était devenu successivement jaune et vert.
Duroc eut peur lui-même des symptômes de cette colère.
— Le misérable ! se dit Bonaparte, seraitil vrai qu'il a pu me voir ainsi ?
Sa voix était concentrée et demi-éteinle. Puis il leva la tête ; son œil menaçant chercha celui de Valancourt. Il pensait:
— Jusqu'où a-t-il, celui-là, osé pousser la lecture? A quelle ligne, à quelle svllabe le respect l'a-l-il arrêté? Sait-il, ne sait-il pas la vérité entière?
Valancourt n'osa affecter d'éviter longtemps ce regard; il le rencontra, et le corse irrité sourit. Il voulait dans tous les cas se montrer supérieur; et il dit, avec tous les dehors de l'assurance :
— ^ Cette dame est toujours là?
— Oui, mon Général.
— Dites-lui qu'elle revienne... ici... deniain.. à onze heures du malin.
Puis il ouvrit une porte l.ilérale. Il rc-
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gagna son apparlemenl sans lumière ; et il s'enferma, pour la nuit, sans avoir laissé approcher de sa personne, Impératrice, Frères, Aides -de- camp , ni valets de chambre.
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Quand Gabrielle et Eugène rentrèrent dans la prison de Roger, la jeune femme était dans un découragement dont elle chercha h peine à déguiser la profonde tristesse.
— Je n'apporte rien , dit-elle : il m'a fait
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dire seulenienl de me représenter demain à onze heures.
— Eh hien ! dit l'intrépide prisonnier, si cet homme si puissant veut vous revoir, c'est qu'apparemment il a résolu d'exaucer votre prière. Il aura désiré prendre je ne sais quelles informations sur son chétif ennemi ; mais du moment qu'il vous a assigné à demain, c'est pour vous annoncer ma grâce. Vous recevrait-il, s'il devait la refuser? Quel autre projet peut-il avoir sur vous, et quelle conduite voulez-vous qu'il tienne? Il ne faut que savoir attendre , en cette vie : sous la neige il y a de la verdure, et derrière le plus épais nuage le ciel est bleu. Ainsi je vous aurai rencontrée, Gabrielle, pour me détourner de l'abîme! Quel serait noire voyage sans l'appui d'une femme, pauvres pèlerins qui nous rendons tous du berceau à la tombe, et qui contre un lange échangeons si vite un linceul? Demain s'ouvriront ces portes; ma résurrection sera voMv ouvrage cl je ne vous
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rendrai que votre bien en vous consacrant mes jours.
Le frère et la sœur avaient toutefois l'esprit moins tranquille : car ils venaient d'apprendre que l'exécution des condamnés, qui ne s'accomplissait d'ordinaire qu'à quatre heures du soir, devait avoir lieu le lendemain à onze heures du matin . Dans quelle anxiété finit pour Gabrielle celle nuit ainsi commencée! Son incertitude et sa terreur perdraient à être dépeintes.
Mais que ne peut le dévouement d'une femm€ ! En quel lieu a-t-il refusé de descendre? Il devancerait Daniel dans la fosse aux lions. Voyez la noble épouse de Cusiines! Il a bu du sang : rappelez-vous la tille de Sombreuil.
Le jour était levé à peine, que M"'^ de Sl-Alverte se résolut, faible et courageuse femme, à aller visiter un inconnu, afin d'essayer à lui faire partager un des senlimens qui l'animaient et l'attendrir sur son sort. Etait-ce Fouché de Nantes?
zu
Veyrat? le chef de la justice? le guichetier qui retenait la victime sous les terribles clefs de la Conciergerie ? L'instinct de ses inquiétudes était mieux éclairé encore, et son dévouement se réservait à un plus haut trait d'abnégation.
Elle se rend donc aufond d'une rue étroite, mais paisible. Elle y arrive à pied. Elle a exactement retenu le JS» de la maison où elle veut pénétrer, tant elle redouterait d'être obligée à prendre quelques informations nouvelles. Mais parvenue à cette porte, une sueur froide couvre ses membres: Gabrielle passe. L'image de Roger lui rend ensuite ses forces ; mais quelqu'un traverse la rue et peut la voir entrer. Enfin , dans un troisième effort, le marteau qu'elle a osé toucher échappe de sa main par l'effet même de la peur., et avant qu'elle ait pu s'en éloigner, cette porte de forme gothique et cintrée s'est ouverte. C'est une servante âgée qui se présente. Gabrielle, obligée d'aboixl de chercher pour s'appuyer la paix^i de la
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muraille intérieure, est entrée dans unecour pavée de dalles blanches et luisantes. Tout annonçait là une propreté digne de la Belgique ou de l'Angleterre. Gabrielle demande par son nom le maître du logis, et on la fait monter jusqu'au salon d'un premier étage. Ce salon communiquait de plainpied avec une terrasse spacieuse. Là, un enfant pâle jouait seul au cerceau parmi des arbustes fleuris, trop abrités toutefois du soleil par l'élévation des murs prochains pour avoir une sève abondante et des parfums.
La jeune femme, respirant à peine, regrettait de plus en plus en avançant l'excès du courage qui l'avait conduite là , et seule. Elle s'attendait à voir paraître un personnage que les terreurs de son enfance et les songes de son imagination avaient tant (le fois revêtu d'un extérieur horrible.
Mais dans le salon où elle entre , devant un bureau et au milieu de livres où il semblait recueillir curieusement des noies.
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un homme était assis. Celui-là portail un frac noir; toute sa physionomie offrait l'aspect d'un digne magistrat de province. Il se leva, vint au devant de Gabrielle avec une politesse grave. Son regard était baissé, mais sans qu'il s'y mêlât aucune expression d'hypocrisie. La blancheur du visage et des mains indiquait les habitudes sédentaires d'une personne exposée rarement aux impressions et aux intempéries de l'air ; tout était réserve et douceur aiU-f tour de ce personnage.
— Voici, dit la vieille servante, étonnée du silence que gardait la visiteuse, voici Monsieur que vous demandez.
Gabrielle tressaillit.
Le maître se prépara à écouter, sans avoir fait aucune question.
— Monsieur., balbutia enfin, demi-morte de saisissement, M'"e ([q Saint-Alverte : j'ai la grâce d'un des prisonniers de ce soir.
— Dieu soit loué! Madame, répondit l'homme au maintien décent et irisle.
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L'inflexion de cette voix avait quelque chose de celle du prêtre. Il appela son fils, le renvoya avec un geste de discrétion; * mais non pas sans avoir souri et baisé ce front pâle , où l'exercice n'avait fait monter ni le sang ni la moiteur.
Gabrielle eût bien voulu, à son tour, témoigner à l'enfant un léger mouvement d'excuse affectueuse ; mais elle n'osa reposer les yeux sur cette créature résignée.
— Alors, Madame, d'où me vient, reprit le père que faisait beaucoup réfléchir le seul maintien de madame de Saint-Alverte, et qui lui-même déguisait mal une émotion fiévreuse, d'où me vient l'honneur de votre visite, et qui peut vous avoir déterminée?...
Elle eut grand'peine à exposer la situation des choses : pourquoi était suspendue encore la signature de cette grâce ; et comment, vu la redoutable coïncidence des heures, elle était réduite à supplier qu'on la protégeât ici. Elle avait besoin, ici, de
faveur el île bienveillance., car dix minutes étaient une vie entière ; el, par un délai accordé ou retiré, on pouvait devenir meurtrier ou sauveur.
Aux assurances dont on se flattait devant lui, l'étranger qui semblait impassible ne put tout-à-fait retenir un sourire d'amertume. Le regard dont il effleura Gabrielle alla se perdre à la voûte de l'appartement. Il ajouta cependant, avec un empressement où le zèle était sincère :
— Je vous crois, Madame. Je promets d'intervertir l'ordre, et de faire tout ce qui sera., en mon pouvoir pour donner le temps à cette grâce d'arriver. Mais si l'heure du devoir sonne..
Gabrielle toucha an fond de son aumonière un portefeuille qu'elle avait destiné à cette négociation. L'interlocuteur devina sa pensée, et d'un seul regard il glaça cette résolution.
— Vous vouliez, ajouta-t-il, me donner par écrit le nom de votre ami ? Prononcezle; ma mémoire est fidèle.
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Gabrielle n'en eut pas la force. Elle chercha un crayon ; puis affermit bien sa main, en songeant qu'il ne fallait commettre, là, ni hésitation ni équivoque. Et quand elle eut déposé dans une autre main qui tremblait aussi celte feuille déchirée de son souvenir, elle crut avoir jeté dans l'urne du destin même la vie de Roger. Apprendre , en effet, à un tel homme le nom d'un autre homme, n'était-ce pas les attacher déjà par un lien l'un à l'autre , et donner à celui-ci un commencement de possession?
Le maître du logis se leva le premier. Il consulta une pendule : elle marquait sept heures.
— Déjà! dit Gabrielle. Je me rends à la Malmaison.
Le maître sonna. Le seul domestique qu'il eût fut chargé de guider la jeune femme et d'aller ouvrir discrètement la porte. Pour lui, il cacha un sentiment de pitié dans un salut profond ; mais il n'ajouta pas une seule parole, et ne reconduisit point la solliciteuse.
Au moment de franchir cette sinistre porte, et pendant que la servante entr'ouvrait d'abord un petit guichet de fer à la manière des couvens, pour s'assurer que nul passant ne traversait la rue, Gabrielle aperçut de nouveau l'enfant pâle.
Il était silencieusement caché derrière un des lilas de la petite cour, et il semblait attendre la sortie de la dame, afin de contempler à son aise un être rare, et peutêtre comme il n'en était jamais venu chez son père.
Quand M"^^ de Saint-Alverte arriva à la Malmaison , l'Empereur venait de partir pour la chasse.
Elle ne put jeter qu'un cri inarticulé. Elle avait perdu connaissance à cette simple nouvelle, et on la porta évanouie dans les appartemens de Joséphine.
Et le temps s'écoulait avec une rapidité surnaturelle. Bien que l'exil de Moreau,.
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parti depuis deux semaines pour les États- Unis d'Amérique, eût donné quelque sécurité à la police, toutes les précautions militaires avaient été prises avec une sévérité sans exemple. Les deux troupes de condamnés furent réunies sur la même place. Elles étaient bien séparées encore par une double ligne de gendarmerie; mais elles purent néanmoins se reconnaître, et les mourans échangèrent plus d'un signe d'amitié et d'adieux. Quand Georges vint à rencontrer la figure de M. de Lavarennes, on le vit pâlir. C'était la première marque d'émotion qu'il eùtdonnée. Picot, le domestique de Georges, que le modèle de son dévouement breton et sa fidélité héroïque avaient fait juger le moins coupable, fut appelé le premier à l'échafaud. Mais il demanda et obtint l'unique faveur d'aller embrasser son maître. Il le fit; et lui dit ensuite, en montrant le ciel :
■ — A tantôt, mon commandant !
Roger vit périr ces hommes, à qui il était
presque inconnu, avec un senlirnenl d'admiration pour leur courage qui parvint à le distraire de son propre sort, ou du moins à l'ennoblir à ses yeux. Mais, après Georges , quand il ne resta plus que Roger seul sur cette place sanglante, il tourna ses regards vers le quai Lepellelier ; c'était la route par laquelle on pouvait arriver de Nan terre.
— Adieu, Gabrielle! se dit-il en son ame: et toi, ma pauvre Marie, dont je devais être le protecteur !
L'exécuteur avait suspendu son ministère : il supposa l'instrument de mort dérangé. Il envoya chercher un charpentier, fit enfoncer d'inutiles clous dans les colonnes de l'édifice. Et lui aussi interrogeait des yeux cet horizon dont les Tuileries étaient le point le plus éclatant. Ce ne fut que quand la pitié du peuple pour ce jeune homme qu'on faisait souffrir et mourir ainsi deux fois, eut éclaté en longs murmures, puis en imprécations ; el que déjà quelques mains déracinaient les pavés de la
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Grève pour en frapper ies exécuteurs, que leur chef fît signe au condamné de monter jusqu'à lui, et au prêtre de s'éloigner.
Crédule jeune homme ! il imaginait encore, pendant qu'il franchissait cette dernière distance, entrevoir un nuage de poussière s'élever à la gauche, et entendre des cris lointains qui se seraient rapprochés de lui !
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